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Introduction

L’histoire des rapports entre littérature et cinéma est en
quelque sorte raturée par une censure discrète, peu sûre de ses
droits, et qui s’exerce pourtant à plusieurs niveaux de la
réception des films ; depuis la presse de grande diffusion
jusqu’à la plus stricte spécialisation universitaire, une
méfiance plus ou moins vive selon les époques tend à inhiber
la réflexion sur les interactions entre les arts : les études
cinématographiques s’écartent le plus possible du voisinage
de la littérature (et de ses expertises), tandis que les études
littéraires continuent de regarder le cinéma avec une
condescendance marquée ; parallèlement, la critique accueille
avec la plus grande méfiance la production des écrivains qui
se mettent à faire du cinéma (et inversement), tandis que
l’adaptation cinématographique des œuvres littéraires
continue de provoquer des discussions dont les termes et les
enjeux n’ont guère évolué depuis le milieu des années
cinquante – en dépit d’une poussée anglo-saxonne d’un
grand intérêt[1]. 

Cette résistance aux échanges est expliquée généralement
par le cloisonnement disciplinaire de notre culture[2], et par
une sorte de complexe d’infériorité du cinéma à l’égard de la
littérature[3] : d’origine tardive, roturière et analphabète, le
cinéma a conquis son autonomie et sa dignité artistique contre
la littérature en inventant sa propre spécificité[4]. Le mépris
des intellectuels pour le cinéma peut s’expliquer en outre par
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la méfiance de notre culture à l’égard des images, fortement
accentuée par la puissance de capture et d’immersion
fictionnelle du dispositif cinématographique lui-même : sous
des prétextes divers (le manque de profondeur de l’image, les
facilités du spectacle), c’est évidemment la puissance émotive
un peu indécente du cinéma qui est tenue en lisière par la
culture traditionnelle[5]. On peut supposer aussi que cette
même culture (préventive et conservatoire) avait intérêt à
maintenir au rang des arts mineurs (ou des techniques
résiduelles) une pratique d’autant plus inquiétante qu’elle
s’est montrée capable de développer des moyens
d’expression et de contestation nouveaux : dans les années
cinquante et soixante la Nouvelle Vague, puis le free-cinéma
et, plus généralement, le cinéma indépendant – mais aussi
underground ou expérimental – ont achevé le geste esquissé
par les avant-gardes historiques : déchirer le rideau de la pré-
interprétation[6] pour modifier notre perception et nous
mettre en communication avec l’inaperçu ou le revers du
monde[7]. Il faut sans doute se garder de ré-écrire l’histoire
du cinéma à travers le seul prisme de ses avancées, résistances
ou contestations, ce qui reviendrait à dresser l’art (et ses
anomalies) contre l’industrie (et sa standardisation) – or cette
opposition n’est pas tout à fait fonctionnelle. Il n’empêche
que cette opération du cinéma par lui-même s’est accomplie à
même le langage cinématographique et s’est traduite par une
triple modification concernant le rapport au référent, les
modalités d’assortiment des images, l’utilisation du langage
verbal.

Ces données contextuelles conditionnent en partie la
richesse et la difficulté des échanges entre littérature et
cinéma, dont pourraient témoigner encore les commentaires
des écrivains sur le septième art dans la première moitié du
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XXe siècle[8]. La question de l’adaptation, rarement abordée
de front, et toujours reprise au même point, a cependant
nourri des débats fructueux en certaines césures de l’histoire.
De fait, on a pu déplorer que la servilité des scénaristes à
l’égard de la littérature, comme leur ignorance à l’égard du
cinéma les ait conduits à neutraliser les forces de l’œuvre
littéraire tout en stérilisant la création cinématographique[9] ;
mais on connaît désormais, et depuis longtemps, les enjeux
d’une collaboration inventive de l’une et de l’autre – testée
parfois directement, la collaboration d’auteurs pourrait fort
bien augmenter sans perte ni préjudice le cinéma de la
littérature, et inversement.

Mais s’il faut parler d’échanges, on peut se demander
quelle est la nature, quelle est la substance de ce qui
s’échange : pour poser la question d’une façon minimale,
qu’est-ce que la littérature, au cinéma ? Il pourrait s’agir de
l’histoire : mais une structure narrative, quand bien même
certains segments se prêtent à la reconnaissance, survit-elle au
changement de médium ? En dépit des apparences rien n’est
moins sûr, et d’autre part la transportabilité des données
structurelles indique probablement qu’elles ne sont pas
spécialement littéraires. Il pourrait s’agir d’introduire, dans le
film, du texte d’origine littéraire – cartons, citations,
dialogues, inserts sur un livre ou un manuscrit ; mais le texte
conserve-t-il le même statut et la même fonctionnalité alors
qu’il est bordé et débordé par des images qui, elles, ne doivent
rien à la littérature et continuent de montrer normalement ce
que le texte s’efforçait de cacher ? Au cinéma, les conditions
mêmes de l’efficacité d’une lecture (et l’appropriation du
rapport à l’imaginaire) sont abandonnées au profit de tout
autre chose. Il pourrait s’agir enfin d’une inspiration, d’un air
que se donnent les histoires – dans des films qu’on qualifie
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alors de littéraires ; mais on comprend rapidement que cette
appellation n’est qu’une commodité ; instrumentale ou
métaphorique, elle ne désigne rien non plus de bien
consistant, et prend facilement des connotations péjoratives :
pour être qualifié de littéraire, ne faut-il pas qu’un film se
montre un peu bavard, un peu statique, et bêtement
respectueux de la syntaxe – verbale et cinématographique ?
Un premier regard sur les modalités de transaction entre
littérature et cinéma nous invite à constater – au-delà de
croisements accidentels ou superficiels – l’intransitivité des
pratiques et l’impossibilité des rencontres.

Il est clair pourtant que des rencontres manifestent la force
d’attraction qu’exerce la littérature sur le cinéma au niveau
des objets eux-mêmes : l’adaptation des textes littéraires naît
quelques années après le cinéma ; la voix du bonimenteur, les
cartons et plus tard la voix de commentaire d’un narrateur
verbal donnent une vitalité concrète à la littérature, très active
aussi dans les dialogues d’une grande partie de la production
cinématographique. Entre les prestigieuses tirades ciselées par
les adaptateurs des années cinquante, les trouvailles poétiques
de Jacques Prévert, les mots d’auteurs de Sacha Guitry ou
Michel Audiard, les conversations très sophistiquées d’Éric
Rohmer, ou les patchworks de citations de Jean-Luc Godard,
l’importance accordée à la textualité au cinéma se mesure
d’abord à la diversité des pratiques d’écriture qu’elle suscite –
qui informent, comme on peut juger, des différences de style
très considérables.

Les relations entre littérature et cinéma peuvent également
donner lieu à des rencontres physiques : certaines
collaborations entre écrivains et cinéastes marquent l’histoire
du cinéma d’une empreinte dont l’exclusivité ne peut être
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rapportée ni au cinéma, ni à la littérature, mais procède au
contraire d’une interaction entre deux langages, et d’une
double délégation d’autorité qui peut s’avérer très féconde. Le
meilleur représentant de ces rencontres est probablement
Alain Resnais, parce que son travail avec Jean Cayrol,
Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Jorge Semprun, Alan
Aycbourn, a ouvert à la littérature comme au cinéma des
voies très nouvelles. On pourrait penser également à Wim
Wenders et Peter Handke[10] ou Sam Shepard[11], Manoel
de Oliveira et Agustina Bessa Luis[12], parce que leurs
collaborations ont attiré régulièrement le cinéaste comme
l’écrivain sur un terrain qui ne pré-existait pas à leur
rencontre.

Il arrive aussi que l’écrivain et le cinéaste fassent corps : les
écrivains devenus cinéastes ne sont pas forcément très bien
accueillis dans un espace culturel très cloisonné, mais certains
se sont découpés un territoire dans l’histoire du cinéma ; on
se souvient qu’au cours d’une discussion avec Marguerite
Duras, Jean-Luc Godard les avait malicieusement réunis pour
former une « bande des quatre » comprenant Jean Cocteau,
Marcel Pagnol, Sacha Guitry et Marguerite Duras[13] ; ce
rassemblement, quelque peu hétéroclite, avait surtout le
défaut de masquer la particularité d’un cinéma dont la vertu
principale est peut-être de ne ressembler à rien : parce que la
carrière de leurs auteurs s’est faite ailleurs, les films de Jean
Cocteau et Marguerite Duras, mais aussi Guy Debord, Alain
Robbe-Grillet, Samuel Beckett, Georges Perec ou Peter
Handke déchirent négligemment les réglementations du
regard imposées par les conventions cinématographiques
pour se donner la liberté de prospecter. Suivant le processus
inverse de cette incorporation de la littérature et du cinéma, on
observe une levée des censures comparable chez les cinéastes
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qui se prennent à écrire et publier leurs textes : Chantal
Akerman, Sophie Calle, Jean-Luc Godard, Abbas Kiarostami,
Anne-Marie Miéville, Valérie Mréjen, publient des textes
insolites par leur facture, précieux par la nouveauté du regard
de langage qu’ils construisent, et… difficiles à classer dans les
catégories génériques usuelles[14]. Ainsi s’effectuent des
rencontres fécondes – encore très peu étudiées en tant que
telles : suivant l’idée mal façonnée que les rapports de
quantité et de priorité chronologique programment
l’identification à un genre ou un mode production, on accorde
moins d’importance aux textes de Jean-Luc Godard qu’à ses
films… 

Entre littérature et cinéma, des croisements s’effectuent
également dans l’action des approches critiques. Elles se sont
synchronisées à l’heure sémiologique lorsque l’étude du récit
a pris pour objet, simultanément, le récit littéraire et le récit
cinématographique ; on peut dire qu’au début des années
soixante et pour quelques années, sur les eaux alors très
animées de la narratologie, les grands théoriciens de la
littérature et du cinéma ont navigué de conserve pour
s’instruire réciproquement de leurs découvertes et de leurs
positions. Cette communauté d’intentions et d’intérêts
critiques s’est concrétisée par des rencontres éditoriales
importantes. On peut penser au célèbre numéro 8 de la revue
Communications : consacrée à l’analyse structurale du récit,
elle accueillait des articles de Roland Barthes, Umberto Eco,
Gérard Genette, mais également de Christian Metz – un texte
intitulé « La grande syntagmatique du film narratif »[15].
Nous ne nous arrêterons pas ici aux résultats de ces
recherches, mais il faut tout de même signaler la difficulté de
certaines transactions. De fait, on a tenté à l’époque (dans le
sillage des expérimentations pré-structuralistes) de rabattre
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l’étude du récit cinématographique sur l’étude du récit
littéraire – déjà équipée d’un lexique d’inspiration visuelle
(point de vue, focalisation, restriction de champ par exemple)
qui laissait penser que la conversion d’un langage vers l’autre
se ferait sans encombre. Or il n’en était rien : on a utilisé les
mêmes mots pour désigner des choses ou des processus
irréductibles les uns aux autres – même si une certaine
parenté doit être observée. À cet égard, les efforts théoriques
de Pier Paolo Pasolini sont sans doute les plus significatifs,
mais aussi les plus difficiles à utiliser[16]. Sur le plan des
approches critiques, on peut dire que les échanges entre
littérature et cinéma ont résisté à la sémiologie – Roland
Barthes en convient sans faire de difficulté : 

«   le filmique, c’est, dans le film, ce qui ne peut être
décrit, c’est la représentation qui ne peut être représentée. Le
filmique commence seulement là où cessent le langage et le
métalangage articulé  »[17].

Entre littérature et cinéma, il apparaît donc évident que les
échanges ne se réduisent pas à la question de l’adaptation ; les
points de rencontre se multiplient en se dispersant, pour se
redisposer dans une configuration sans doute difficile à
cerner, parce qu’elle prend place à l’intersection des pratiques
académiques ou institutionnelles, mais sans doute aussi
intéressante à questionner : c’est bien entre littérature et
cinéma, dans l’intervalle qui sépare et réunit les deux espaces
hétérogènes, que s’accomplissent certaines virtualités du
cinéma comme de la littérature qui n’appartiennent en propre
ni à l’un ni à l’autre. Et c’est la relation comme puissance de
décentrement qui retiendra notre attention – suivant
l’incitation des écritures nouvelles, et si l’on peut dire
imprévisibles, qui se sont développées depuis quelques
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années. 
C’est pourquoi, dans le cadre de cet essai, afin de repenser

les rapports entre cinéma et littérature, il nous faudra
commencer par dérouter le tracé de leurs échanges, et
déconstruire les hiérarchies et les classements, qui
maintiennent une séparation entre elles pour laisser finalement
chaque discipline à elle-même, et abandonner l’intelligence
des œuvres aux spécialités disciplinaires : or ces
cloisonnements interdisent une véritable autonomisation des
pratiques comme une véritable interprétation des échanges et
des interférences pour conduire, à terme, à l’incarcération de
la pensée du cinéma comme de la littérature[18]. Il ne s’agira
évidemment pas de remplacer une cartographie et une
méthode d’investigation par une autre, mais plutôt de
proposer, complémentairement, une re-disposition des
champs et une angulation nouvelle pour envisager leurs
rapports. D’un point de vue méthodologique, il est facile de
préciser les enjeux de cette démarche : aux grilles
d’interprétation que l’on impose à l’œuvre, à l’outillage
interprétatif extérieur et mono-disciplinaire (historique,
esthétique, narratologique, philosophique, etc.) auquel on
confie habituellement le travail d’effraction de l’œuvre (visant
à l’assujettir à tel ou tel système, telle ou telle méthode),
pourrait répondre la mise en relation de la littérature et du
cinéma par le truchement de problématiques transversales (la
visibilité des représentations, la notion d’autorité,
l’importance accordée à la mise en intrigue, la codification des
récits, la fécondation réciproque des textes et des films,
l’hybridation des langages, etc.). Au lieu de chloroformer une
version définitive du texte ou du film, il s’agirait alors
d’étudier plus directement leurs rapports : rendre l’œuvre à sa
vie en essayant de comprendre le cinéma à travers ses
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Chapitre 1

Aux origines 
de la littérature : le cinéma 

Depuis que la représentation esthétique s’expose à la
réflexion, on sait que la pratique du langage vise à rendre
visibles – des corps, des substances, des analogies, des
mouvements, des idées mêmes[1] – et teste ses pouvoirs en
essayant de provoquer des images mentales de ce qu’il lui est
impossible de représenter mimétiquement, sauf intervention
spécifique sur le signifiant : c’est ainsi que les calligrammes de
Guillaume Apollinaire, pour prendre un exemple très connu,
combinent représentation conventionnelle et représentation
analogique afin de compenser le caractère arbitraire du signe
linguistique. Plus largement à la même époque, si les
expérimentations textuelles des dadaïstes et des futuristes
italiens tendaient à détruire « l’inanité ridicule de la vieille
syntaxe »[2], c’était (aussi) dans l’espoir de développer plus
librement les capacités imageantes du langage verbal
entravées par les conventions. On le sait, ces expérimentations
subversives seront reprises et approfondies de toutes les
manières par les surréalistes qui ont déployé les possibilités de
composition de l’image – sur le front de l’analogie, sur le
terrain de l’imaginaire (récit de rêves, écriture automatique),
mais aussi dans le cadre de mariages et de croisements entre
les arts[3] : qu’elle soit définie par Pierre Reverdy ou André
Breton, corrigée par René Char ou Paul Éluard, l’image
verbale mise au point par les surréalistes est un prodigieux
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instrument pour « donner à voir » – suivant le titre d’un
recueil d’Éluard souvent cité par Jean-Luc Godard – qui
emprunte d’ailleurs, nous y reviendrons, sa définition du
montage à… Pierre Reverdy.

 
Compenser l’arbitraire du signe linguistique :
« Paysage » (calligramme d’Apollinaire)

Le langage verbal s’est donc toujours efforcé vers une
visibilité dont l’actualisation lui échappe (l’image mentale
construite par le lecteur), et dont les paramètres se dérobent
en grande partie à son contrôle : la description d’un objet,
d’un mouvement, aussi précise soit-elle, n’engendre pas la
matérialisation d’une image, mais une construction
sémiotique : autrement dit, l’agencement des signes est sans
rapport défini avec la production d’une image, contrairement
à ce qui se passe au cinéma[4]. Ce partage peut être converti
en opposition entre le concret et l’abstrait, entre virtuel et
actuel, entre la représentation codifiée et la représentation
analogique (ou partiellement analogique) ; sans vouloir
s’immiscer dans les querelles de famille[5], on pourra suivre
les propositions raisonnables de Roland Barthes :

«   Le langage articulé permet la manipulation des
abstractions : en disant la pomme, c’est la pomme en soi, si
j’ose dire, que l’on manie linguistiquement parlant. Mais dès
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que l’on essaie de traduire cette abstraction en image, si
schématique soit-elle, c’est toujours une certaine pomme
que l’on dessine, et que l’on désigne  »[6].

Cette aspiration toujours déçue à la visibilité permet
évidemment de comprendre que l’image
(iconique/analogique)[7] ait fortement et durablement
déterminé la réflexion sur la mimésis dans la création verbale.
On se souvient évidemment que, dans La République de
Platon, l’éviction des poètes de la cité idéale est fondée sur
une analogie entre la représentation verbale et la peinture. En
effet, examinant les différentes formes et les différents degrés
de l’imitation (à partir de la forme première, produite par un
dieu), Socrate fait observer que la forme la plus éloignée de la
vérité est la forme peinte : « imitation de la semblance »[8],
elle ne saisit pas la chose mais « le fantôme de la chose ».
L’application au langage verbal de sa réflexion sur la peinture
se fait alors très simplement ; Socrate vient d’établir la
distinction entre l’artisan (qui fabrique un lit) et le peintre (qui
en reproduit l’apparence) et, sans que le passage de l’image
optique à la représentation verbale oppose le moindre obstacle
au raisonnement, il prolonge :

«   - Soit, dis-je. Donc tu nommes imitateur l’homme du
troisième degré d’engendrement à partir de la nature ?

- Oui, exactement, dit-il.
- C’est donc aussi ce que sera le faiseur de tragédies, si

l’on admet que c’est un imitateur : par sa naissance il sera en
quelque sorte au troisième rang à partir du roi et de la vérité ;
et de même pour tous les autres imitateurs  »[9]. 

Ainsi, la vérité de la représentation verbale – Socrate
abandonne rapidement le modèle tragique pour s’intéresser à
Homère – est bien indexée sur l’imitation par la peinture et
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disqualifiée (d’abord) au nom d’une lacune ontologique,
avant de l’être au nom de son efficacité pratique[10].

On ne saurait s’étonner que le modèle pictural soit sollicité
par Aristote à son tour. Dans un deuxième temps, sans nous
attarder sur la réhabilitation de la mimésis qu’il prononce pour
son efficacité sur le plan cognitif, il peut être intéressant de
souligner que, dans la Poétique, le philosophe centre sa
réflexion sur l’effort de la mimésis pour mobiliser les
représentations. En l’occurrence, il évoque au chapitre 6 la
mise en intrigue/le muthos de la tragédie en termes (non
directement de représentation scénique mais) de structure,
renvoyant ainsi de facto à la trame d’un texte – un scénario à
partir duquel il s’agit de visualiser le déroulement de l’action
pour apprécier la qualité de la pièce. La priorité étant accordée
à l’action, lorsqu’il oppose l’assemblage inerte de taches de
couleurs au tracé d’un dessin propre à figurer un parcours, on
abandonne en quelque sorte la peinture pour le cinéma :

«   Ainsi, le principe et si l’on peut dire l’âme de la
tragédie, c’est l’histoire ; les caractères viennent en second
(en effet c’est à peu près comme en peinture : si un peintre
appliquait au hasard les plus belles matières, le résultat
n’aurait pas le même charme qu’une image dessinée en noir
et blanc) ; c’est qu’il s’agit avant tout d’une représentation
d’action et, par là seulement, d’hommes qui agissent  »[11].

Cette interprétation se confirme à un autre étage de la
représentation, lorsqu’on se penche sur les moyens de la
figuration verbale. On constate alors que les premières
définitions de la métaphore saisissent aussi bien les propriétés
d’une image fixe que la visibilité d’un mouvement. Pour
Aristote, l’efficacité de la métaphore se mesure de la façon
suivante : elle doit « mettre la chose sous les yeux »[12] ; car
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« l’auditeur doit voir les choses en train de se faire »[13].
C’est pourquoi l’analogie avec la peinture, pour être utile,
n’en présente pas moins une déficience exigeant correction :

«   Nous avons dit que les bons mots se tirent d’une
métaphore par analogie et qu’ils peignent ; il nous faut dire
maintenant ce que nous entendons par faire tableau et
comment on produit cet effet. Je dis que les mots peignent
quand ils signifient les choses en acte […]  »[14].

Cependant, l’appellation même – métaphore – désigne le
mécanisme de la figure comme un processus, un
déplacement[15] ; la figuration du mouvement exige un
mouvement de figuration, et en ce sens, toute image est
d’abord processus imageant – image mobile :

«   La métaphore est le transport à une chose d’un nom
qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce,
ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce ou d’après
le rapport d’analogie  »[16].

Au plus loin comme au plus près de notre expérience de
lecteur et de spectateur, on pourrait montrer que la réflexion
sur la représentation est plus ou moins discrètement nervurée
par le double effort de rendre visible et de mobiliser – voire de
rendre visible le mouvement. L’extériorité complète à l’égard
du langage étant impossible ou pathologique – « j’ai une
maladie : je vois le langage » remarquait Roland Barthes[17]
–, cette mobilisation affecte le processus même qui cherche à
le désigner : c’est par métaphore et déplacement de sens que
l’on dit les pouvoirs de la métaphore, ses capacités de
transport.
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« J’ai une maladie : je vois le langage » 
(Roland Barthes : encre et encre de chine sur
papier)

1. AU ROYAUME DE L’INVISIBLE

Conçue sous l’angle de l’image optique, la méfiance à
l’égard de la mimésis a traversé notre culture depuis ses
origines pour affecter logiquement la littérature – qui se défie
de l’illustration, de la photographie et du cinéma. On pourrait
suggérer, sans simplifier exagérément, que dans la pénombre
indéfinie de la représentation littéraire, l’écrivain qui se
soustrait aux illustrations de son texte (dessin, gravure,
cinéma) prétend contrôler lui-même, dans la mesure du
possible (c’est-à-dire peu en somme) la programmation et la
circulation des images et n’accepte pas volontiers qu’une
image concrète vienne interrompre ses efforts, en saccageant
d’un trait l’immense royaume imaginaire indéterminé par son
texte. Pour prendre un exemple pré-cinématographique de ces
réticences, on pourrait rappeler les objections de Gustave
Flaubert au moment où se prépare l’édition de Salammbô ; il
répond au notaire Ernest Duplan, lequel intercède en sa faveur
auprès de Michel Lévy :
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«   Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera, parce que la plus
belle description littéraire est dévorée par le plus piètre
dessin. Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il perd
ce caractère de généralité, cette concordance avec mille
objets connus qui font dire au lecteur : « J’ai vu cela » ou
« Cela doit être ». Une femme dessinée ressemble à une
femme, voilà tout. L’idée est déjà fermée, complète, et
toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite
fait rêver à mille femmes. Donc, ceci étant une question
d’esthétique, je refuse formellement toute espèce
d’illustration  »[18].

Les remarques de l’écrivain dénotent une conception
prescriptive du texte, qui exigerait une performance ou une
actualisation (par la mémoire ou l’imagination). Or ce qu’il
déplore ici, c’est que l’illustration fait subir au texte une triple
réduction en chaîne : d’abord l’image textuelle du personnage
perd de son indétermination (en se particularisant suivant le
processus décrit par Roland Barthes) ; en conséquence, la
possibilité pour le lecteur de s’approprier la représentation,
son initiative disparaît, anéantissant par contrecoup cette
propriété fondamentale que l’écrivain accorde à la littérature :
le pouvoir d’échafauder des modèles d’univers – mille
mondes à bâtir ou « mille femmes » à rêver…

Les réticences de l’écrivain se précisent et se confirment –
en stigmatisant les mêmes processus – après l’avènement du
cinéma, dont le potentiel de « dévoration » illustrative sera
souvent ressenti comme menaçant la survie du texte. Ainsi le
romancier Julien Gracq n’est-il plus en position de révoquer
d’une phrase ou d’une interdiction la prolifération des images.
Refusant – au nom d’une disparité essentielle – d’envisager
une relation pacifique entre littérature et cinéma en termes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’échanges ou de transaction, il met en scène un véritable
combat du texte entré en résistance et condamné au repli
devant la puissance d’occultation de l’image optique :

«   La transcription cinématographique d’un roman
impose brutalement au lecteur, et même à l’auteur, les
incarnations pourtant très largement arbitraires qu’elle a
choisies pour chacun des personnages ; ce n’est qu’avec le
temps que le texte éliminera les visages trop précis que le
film lui surimpose, et qui ne sont pas de sa substance.
Comme elles sont fragiles, les défenses que la fiction écrite
oppose à ces images substituées qui la violent – et combien
leur résistance, pour s’organiser, a besoin d’abord, très
largement, de céder du terrain ! Les droits de l’image
cinématographique, par rapport au texte littéraire, sont à peu
près ceux que la présence « qui ne laisse jamais proscrire ses
droits immenses » exerce dans la vie aux dépens des irréels à
la fois flous et tenaces que sont l’anticipation, le regret et le
souvenir. Puis, une fois que le film s’est absenté, le peuple
des mots, peu à peu, comme le travail d’une fourmilière,
revient ronger et digérer les images péremptoires et
périssables qui l’offusquaient  »[19].

Redéployant d’une autre façon le schème utilisé par
Flaubert (opposition entre virtuel et actuel, présence et
absence), la riposte métaphorique de Julien Gracq peut nous
sembler aussi juste d’un point de vue individuel[20] que
dérisoire d’un point de vue collectif le rééquilibrage qu’elle
opère. En effet, pour que le « peuple des mots » reconquière
ses droits, il faudrait encore que le « travail » de la
« fourmilière » reste possible. Or à la fin du XXe siècle, la
prolifération des images et l’optimisation de leur circulation
ont radicalisé, nous dit-on, cette césure entre la littérature et le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cinéma, suivant un mouvement relativement simple : le
cinéma puis la télévision qui nous ont offert la possibilité de
tout voir – en temps réel –, nous ont retiré du même geste la
distance (cognitive, temporelle, géographique, critique) entre
la représentation visuelle et son objet[21]. De fait, cet
écoulement intarissable et sans rive qui prétend nous donner
accès à une réalité totale et sans résidu a peut-être contribué à
dématérialiser le réel (privé de durée, d’espace, d’intelligence)
au bénéfice d’une hyperréalité immédiatement disponible
mais privée de son sens comme de son ombre. Si l’on veut
suivre par exemple les réflexions de Youssef Ishaghpour
(fortement inspirées de Walter Benjamin et Theodor Adorno),
le cinéma aurait contribué à cette modification du rapport au
réel d’une manière décisive ; on peut mesurer cette
contribution dans le cadre de l’adaptation cinématographique
des œuvres littéraires – qui désintègre, mécaniquement, l’aura
d’inapproché ou d’exclusivité du texte, et partant l’imaginaire
qu’il suscite :

«   La reproduction technique délivre un certificat de
présence, renforcé par l’illusion du mouvement sur l’écran.
Les mots produisent de l’irréel, une virtualité indéfinie, le
cinéma les “réalise”, comme on dit, en donne une
objectivation, une profération définitive. Avec la perte de
l’aura, l’adaptation cinématographique des œuvres les
liquide  »[22].

Concernant les rapports entre le texte et l’image mobile, ce
bref examen nous permet d’entrevoir que les anticipations ou
réverbérations théoriques suivent une sorte de mouvement
pendulaire au cours de l’histoire : les dernières années du
XXe siècle favorisaient les versions crépusculaires de
l’évolution des images, dont la corruption supposée a
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compromis ou retardé la pacification des échanges entre
littérature et cinéma. Si, dans le sillage que nous avons tracé
rapidement depuis Flaubert, les propositions de Youssef
Ishaghpour ont gardé pour nous une force de suggestion
esthétique et politique très précieuse, c’est parce qu’en
d’autres termes elles continuent de poursuivre, du côté de
l’auteur (le don de l’œuvre) ou du côté du lecteur
(l’appropriation de l’œuvre) la singularisation d’une lecture
ou d’une vision.

2. « ÉCRIRE, C’EST PRÉVOIR » (PAUL VALÉRY)

Sous la plume des écrivains eux-mêmes, la métaphore de
l’instrument optique vient régulièrement redire cette
aspiration au visible et cet effort de ressemblance qui définit
l’horizon de toute écriture réaliste. On se souvient
évidemment du « miroir embarqué » de l’auteur/narrateur
stendhalien qui place en épigraphe du chapitre 13 du Rouge et
le Noir une citation faussement attribuée à Saint-Réal : « Un
roman : c’est un miroir qu’on promène le long du
chemin. »[23] Laurent Jullier et Guillaume Soulez ont bien
montré la complexité du modèle visuel chez Stendhal en
expliquant comment se concrétise dans l’œuvre cette
perspective pré-cinématographique – qui procède non pas
tellement de « mouvements d’appareils », que du montage de
points de vue différents[24]. On peut penser également à la
métaphore de l’écran qu’Émile Zola, au début de sa carrière
d’écrivain, met en place et file longuement, non pour désigner
la surface sur laquelle viendrait se projeter le spectacle
naturaliste, mais pour modéliser les déformations que
l’écriture fait subir au réel. En effet, pour construire son
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appareillage théorique, le jeune écrivain imagine l’insertion
d’un écran dans le châssis d’une fenêtre – dispositif visuel
rien moins qu’innocent, quand on sait l’usage fait du motif de
la fenêtre pour problématiser le rapport à la représentation en
littérature au XIXe siècle. Par transparence, le réel nous
parvient dès lors à travers un écran plus ou moins déformant
– la nature de l’écran déterminant le coefficient de
déformation :

« Je me permets, au début, une comparaison un peu
risquée : toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte
sur la création ; il y a, enchâssé dans l’embrasure de la
fenêtre, une sorte d’Écran transparent, à travers lequel on
aperçoit les objets plus ou moins déformés, souffrant des
changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et
dans leurs couleurs. Ces changements tiennent à la nature de
l’Écran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la
création modifiée par les milieux où passe son image »[25].

On ne s’étonnera pas de voir la « transparence » de l’écran
se troubler, et la métaphore visuelle changer de véhicule et se
compliquer à la fin du XIXe siècle, au moment où se fracture
le miroir des apparences : alors qu’Émile Zola lecteur d’À
rebours reproche à son auteur la dispersion des « morceaux »
et le manque de linéarité d’un roman qui montre trop « la
lanterne magique, au hasard des verres »[26], Marcel Proust
prépare un roman qui s’ouvre sur le spectacle d’une lanterne
magique pour congédier définitivement les rêves de
transparence du siècle précédent. « Lanterne magique »,
« Kinétoscope », « microscope », « téléscope » ou
« kaléidoscope », désormais « l’instrument optique » qui
prend en charge notre rapport au réel en littérature
s’indétermine pour désigner l’instabilité des représentations
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mêmes (dont la nature, l’échelle, les angles de vue se
modifient) ; à la fin de la Recherche du temps perdu, le
narrateur évoque ses premières tentatives d’écriture et s’agace
en ces termes des erreurs de perspective critique de ses
premiers lecteurs :

« Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y
comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma
perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le
temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au
« microscope », quand je m’étais au contraire servi d’un
télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet,
mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et
qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les
grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails »[27].

On comprend que du choix de la bonne métaphore dépend
l’intelligibilité de l’entreprise d’écriture, qui cherche
désormais à rendre sensibles, puis à prendre en charge et à
mettre en œuvre des réalités insaisissables avant certaines
innovations techniques ; telles par exemple les conceptions
fugitives du réveil au début de la Recherche :

« Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
que quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du
lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des
autres les diverses suppositions dont elle était faite, que nous
n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions
successives que nous montre le kinétoscope »[28].

Sur ces quelques exemples, on voit bien comment la
sélection d’un outillage conceptuel et métaphorique permet
en même temps de rendre compte de l’acte d’écriture en
explicitant ses enjeux et ses moyens, et de préfigurer la
recherche elle-même en lui traçant une perspective ;
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autrement dit, la transaction du visuel au scriptural s’effectue
sur deux niveaux : à un premier niveau, l’écriture emprunte au
domaine visuel ses instruments de saisie ; à un deuxième
niveau l’importation de ces outils influence le travail
d’écriture lui-même en lui donnant une direction – ainsi la
« lanterne magique » littérale du premier volume de la
Recherche sera-t-elle utilisée comme métaphore du Temps à
la fin du Temps retrouvé[29]. Pour autant, il faut se garder des
simplifications hâtives : s’il est évident que la cartographie du
champ visuel et son lexique ont permis de clarifier certaines
opérations et mises en perspective dans le champ littéraire, il
faut rappeler que les deux territoires ne sont pas homogènes
et que le franchissement de leurs frontières ne s’acquitte pas
d’une simple taxe de traduction : c’est à la faveur d’une
double conversion (codification linguistique ; construction
d’une analogie) que l’on passe du visuel au textuel – et… pas
dans les deux sens : un foyer de perception ou un point de
vue renvoie dans un film à des dispositions techniques
concrètes – et le langage descriptif garde une extériorité par
rapport à son objet –, un foyer de perception ou un point de
vue dans un texte ne renvoie à rien de visible : c’est toujours
une métaphore linguistique destinée à « mettre sous les
yeux » l’image mentale ou les effets visuels provoqués chez le
lecteur par certaines dispositions textuelles[30] – tandis que le
langage se fait métalangage en perdant son extériorité par
rapport à sa cible. Ainsi, alors même que cette aspiration à la
visibilité semble aimanter la littérature et le discours sur la
littérature vers le cinéma, une dissymétrie structurelle
repousse irrémédiablement les propositions de mariage ou de
mise en équivalence. 
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3. ENTRE LITTÉRATURE ET CINÉMA : 
UN DOMAINE PARTAGÉ ?

Il n’est pourtant pas impossible de circonscrire une
intersection pertinente à mi-chemin entre littérature et cinéma.
Pour faire apparaître cette intersection, il faudrait rappeler
pour commencer qu’en abordant la question de la visualité
dans le langage, certains théoriciens se sont plu à distinguer,
dans le procès métaphorique, un moment logique et un
moment iconique. C’est le cas en particulier de Paul Ricœur :
bravant « la crainte du psychologisme », le philosophe
recherche « le point d’insertion du psychologique dans la
sémantique, le point où, dans le langage même, sens et
sensible s’articulent »[31]. Par ailleurs, s’appuyant sur les
travaux de Roman Jakobson, il s’applique à isoler dans le
même processus un dédoublement de la référence
(littérale/métaphorique) :

« Ne peut-on pas dire que l’interprétation métaphorique,
en faisant surgir une nouvelle pertinence sémantique sur les
ruines du sens littéral, suscite aussi une nouvelle visée
référentielle, à la faveur même de l’abolition de la référence
correspondant à l’interprétation littérale de l’énoncé ? […]
Au sens métaphorique correspondrait une référence
métaphorique, comme au sens littéral impossible correspond
une référence littérale impossible »[32].

À travers ce dédoublement de la référence, l’image
considérée comme produit autonome d’une figuration
s’estompe au profit d’une interaction entre deux images,
également insuffisantes considérées séparément. Ainsi se
développerait « une sorte de vision stéréoscopique », qui était
compromise selon Marcel Proust par la seule succession des
représentations, par la linéarité d’une description ou d’une
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« simple vision cinématographique » :
«   On peut faire se succéder indéfiniment dans une

description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la
vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra
deux objets différents, posera leur rapport [...] et les
enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style.
Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité
commune à deux sensations, il dégagera leur essence
commune en les réunissant l’une et l’autre pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore
 »[33].

 
« Rapprochement » et coalescence de Rachel
et Gilberte : 
Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1998)

À la fin de la Recherche du temps perdu, Marcel Proust ne
parle pas de cinéma : il prend exemple sur le cinéma pour
nous convaincre des insuffisances d’une visée directement
référentielle et en quelque sorte monoculaire – « laquelle
s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner
à lui »[34]. C’est en récusant la pauvreté des moyens
cinématographiques qu’il formule la règle majeure d’une
écriture, qui est aussi une véritable théorie du montage
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cinématographique – suivant laquelle ce n’est pas une image
qui compte, ni une autre, ni leur succession, mais la « vérité »
produite par leur assortiment.

Cette analyse des rapports entre relation référentielle et
relation métaphorique fait obliquer le trajet du signe à son
référent et du signe à la signification pour préparer la
rencontre de la littérature et du cinéma sur le terrain du
processus imageant. On peut assister à une telle rencontre en
suivant la démarche inverse d’un cinéaste qui choisit d’activer
les modèles poétiques et littéraires pour définir l’image
cinématographique. C’est le cas de Jean-Luc Godard lisant,
dans son « autoportrait de décembre », la célèbre définition de
l’image par Pierre Reverdy – contemporaine des premiers
volumes de la Recherche :

« l’image est une création/pure/de l’esprit/elle ne
peut/naître d’une comparaison/c’est vrai/mais du
rapprochement/de deux réalités/plus ou moins éloignées/t’es
au courant/ça/je peux plus l’éviter/plus les rapports/des deux
réalités/rapprochées seront lointains et justes/plus l’image
sera forte »[35].

Bien entendu, pour mesurer l’importance de cette
rencontre, il faut sans doute la recontextualiser. Dans Le
Temps retrouvé, Marcel Proust s’efforce de formaliser le
processus d’extraction et de mise en œuvre de vérités
inaccessibles à « l’intelligence pure » et irréductibles au
langage ordinaire, et partant soustraites à une poétique, à une
théorie de l’écriture – car le « livre intérieur » qu’il s’agit de
déchiffrer est composé de « signes inconnus »[36] ; le
« critérium de vérité » change alors de nature : il n’est plus
assujetti aux règles de composition du récit, il est dégagé aussi
des présomptions de « l’art prétendu réaliste », et doit se
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fonder sur un matériau insaisissable, « l’impression, si chétive
qu’en semble la matière »[37] dont il faut extraire et fixer cette
vérité – laquelle réside dans la capacité de formuler un
« rapport »[38]. S’esquisse donc à la fin de la Recherche une
bien délicate théorie du montage – dont le lecteur n’a cessé
d’expérimenter la pratique depuis les premières lignes de
l’œuvre : si on a pu reprocher à Marcel Proust la platitude des
anecdotes qui envahissent sont roman, c’est pour n’avoir pas
compris, ou pas compris tout de suite, qu’elles n’ont pas
nécessairement de valeur en tant que telles ; considérées
isolément, elles ajustent le réglage d’un rapport au réel, tandis
que leur mise en relation doit exercer un pouvoir de révélation
– telle est l’ambition du rapprochement.

Dans JLG/JLG, la citation approximative de Pierre Reverdy
ne relève aucunement du placage, de l’habillage, ou du
« peuplement » par les mots que Marguerite Duras reprochait
à Jean-Luc Godard. Cette citation marmonnée, appropriée par
une diction très personnelle, raconte le parcours d’un cinéaste
tout en fournissant la règle d’orientation de ce parcours. En
effet, la plus visible contribution de Jean-Luc Godard à
l’histoire du cinéma réside dans l’accomplissement puis la
ruine du récit classique (à partir du Mépris, 1963) ; or cette
succession, cet enchaînement a exigé la déconstruction de la
linéarité narrative et l’érosion de l’image : arraisonnée par la
musique, concurrencée par des citations visuelles et textuelles,
il serait plus juste de dire qu’elle se désunit jusqu’à se vider
de la substance qu’on a voulu lui prêter au milieu du
XXe siècle, sans pour autant retrouver la fluidité de
l’écoulement narratif – il est d’ailleurs remarquable qu’un
certain nombre d’écrivains (Antonin Artaud, André Malraux,
Marcel Pagnol, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, etc.) se
soient montrés sensibles en même temps à cette double
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possibilité d’un redécoupage de la perception et d’une dé-
narrativisation de l’image. Ainsi, observée à travers un prisme
poétique et chuchotée par un cinéaste, l’image
cinématographique se convertit en interaction ou mise en
rapport : insoucieuse de la conduite du récit et par elle-même
réduite à rien, elle se rétracte d’abord pour se redéployer
suivant un processus imageant dont Jean-Luc Godard
continue d’explorer le territoire aux limites indécises, mais
dont on peut concevoir qu’il fait socle commun entre
littérature et cinéma. Pour prendre un exemple dans un film-
césure, au cours d’un dialogue du Mépris, la caméra quitte
lentement Paul pour rejoindre Camille en travelling, sans
égard pour le partage de la parole : on comprend alors que ce
n’est pas le corps d’un personnage, son propos ou l’impact
de ce propos qui doit faire sens ou prendre effet, mais la
dissolution de ce corps et de cette parole dans l’espace
parcouru par le travelling qui le sépare de l’autre.

L’analogie entre l’ordre visuel et l’ordre textuel ne repose
pas seulement sur une disponibilité accidentelle de la langue.
Depuis les origines, les textes théoriques concernant les
pouvoirs du langage et de la littérature décrivent, prescrivent
ou inventent une visibilité inaccessible dont le texte serait
pourtant en charge de préparer l’actualisation ou réalisation ;
c’est même bien souvent sur ce critère (la capacité de donner
à voir) que s’évaluerait la performance du poète ou du
narrateur – performance toujours incomplète et toujours
déçue : dans l’intervalle de cette impossibilité se mesurent
approximativement ses pouvoirs.
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Anatomie d’un rapport : travellings du
Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) 

Cette première investigation avait pour objectif de mettre
en relief la tension qui s’exerce entre deux mouvements
contradictoires, aux origines physiques hétérogènes et au
trajet historique difficile à suivre : l’inscription d’une visibilité
et d’une mobilité dans le langage, très utile pour penser
l’économie linguistique de l’imaginaire, manifeste de toute
évidence le désir de susciter des images pour mettre sous les
yeux d’un lecteur ou d’un auditeur des contenus de
représentation. Mais, bridé sans doute par la méfiance
traditionnelle de notre culture à l’égard de la mimésis, ce désir
de visualité s’arrête régulièrement aux frontières du territoire
de l’image iconique (peinture, photographie, cinéma) : le refus
de l’illustration traduit les réticences d’une littérature qui ne
cède pas volontiers les privilèges héréditaires de « sa majesté
le dire »[39], spécialement celui d’exercer une régulation de
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l’imaginaire. Cependant, la sollicitation de processus de
visualisation dans les textes et de processus de textualisation
dans l’image détermine une intersection entre littérature et
cinéma, délimitée par les mécanismes du montage, conçus
comme la réglementation de l’entre-deux : lorsque Jean-Luc
Godard se penche sur les textes de Reverdy, il ne s’intéresse
pas vraiment à la littérature, mais au cinéma de la littérature.

[1]. On peut noter que le verbe voir et le mot idée ont pour étymologie un verbe grec
et une racine indo-européenne, weid, qui signifie « voir, percevoir par la vue » (voir
Dictionnaire historique de la langue française, Dictionnaires Le Robert, 1998). Le
premier chapitre des Figures du discours de Pierre Fontanier commence ainsi : « Le
mot Idée (du grec eidw, voir) signifie, relativement aux objets vus par l’esprit qui voit,
la même chose que vue ou perception. » (Pierre Fontanier : Les Figures du discours
(textes de 1821, 1827 et 1830, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1977 p. 41).

[2]. Filippo Tommaso Marinetti : Les Mots en liberté futuristes ([1919], Lausanne,
L’Âge d’homme, coll. « Avant-gardes », 1987, p. 13).

[3]. Ce seront par exemple les poèmes de Paul Éluard illustrés par Stanley William
Hayter (Facile proie, 1938) ou Valentine Hugo (Médieuses, 1939), et dans l’autre sens
les dessins de Man Ray « illustrés par » les poèmes de Paul Éluard (Les Mains libres,
1937).

[4]. Sur ce point, voir Christian Metz : « L’image est toujours-d’abord une image,
elle reproduit dans sa littéralité perceptive le spectacle signifié dont elle est le signifiant ;
par là, elle est suffisamment ce qu’elle montre pour ne pas avoir à le signifier, si l’on
entend ce terme au sens de « signum facere », fabriquer spécialement un signe. »
(Christian Metz : « Le cinéma : langue ou langage ? » in Essais sur la signification au
cinéma I (Paris, Klincksieck, 1968-1983, p. 79).

[5]. Sur la répartition des familles interprétatives, voir Laurent Jullier : « Théories du
cinéma et sens commun : la question mimétique. », in Cinémas (Revue d’études
cinématographiques) vol. 17, Printemps 2007/n° 2-3 : La Théorie du cinéma, enfin en
crise (volume coordonné par Roger Odin, Canada), p. 97-115.

[6]. Roland Barthes : « Visualisation et langage », Bulletin de la radio-télévision
scolaire, 28 janvier-12 mars 1966. Propos recueillis par Philippe Pilard. Repris dans
Œuvres complètes, II. 1962-1967 (Paris, Le Seuil, 2002, p. 879) ; notons que, quand
bien même il évoque « la pomme en soi », le locuteur ne peut voir autre chose qu’une
pomme particulière.

[7]. Je l’appellerai désormais image optique ; pour le classement et la désignation
des images, voir par exemple Jean-Jacques Wunenberger : Philosophie des images
(Paris, PUF, coll. « Thémis/Philosophie », 1997).

[8]. Platon : La République, Livre X, 598 b. (Paris, Gallimard, traduction de Pierre
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Pachet, coll. « Folio / Essais », 1993, p. 497).
[9]. Livre X, 597 d, Ibid., p. 496.
[10]. . On sait que les deux autres critères de disqualification de l’imitation

(concernant plus spécialement la poésie) sont la sollicitation de l’émotivité (au
détriment de l’exercice de la raison, Livre X, 510 b-d) et l’effet de modélisation et
d’entraînement (Livre III, 395 c-d).

[11]. Aristote : La Poétique (Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », traduction par
Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 1980, chapitre 6, 50a-38, p. 57). Autre
traduction : « La fable est donc le principe et comme l’âme de la tragédie ; en second
lieu seulement viennent les caractères. En effet c’est à peu près comme en peinture où
quelqu’un qui appliquerait les plus belles couleurs pêle-mêle charmerait moins qu’en
esquissant une image. » (Aristote : La Poétique, Paris, Société d’Édition « Les Belles
Lettres », 1932, texte établi et traduit par J. Hardy 1979, p. 38-39). Nous reviendrons
au chapitre 4 sur le Laocoon de Lessing.

[12]. 1 405 b, ibid., p. 212.
[13]. Aristote : Rhétorique, Livre III, 1410 b (Paris, Gallimard, coll. « Tel »,

traduction de Médéric Dufour et André Wartelle P. 232). Bien plus tard, Pierre
Fontanier à propos des tropes insistera sur les critères de mobilité et de nouveauté :
« ils font passer comme sous nos yeux une suite d’images, de tableaux, où nous
aimons à reconnaître la nature, et où même elle se montre avec des charmes
nouveaux. » (Pierre Fontanier : Les Figures du discours, textes de 1821, 1827 et 1830,
Paris, Flammarion, coll. Champs, 1977, p. 174).

[14]. Ibid., III, 11, 1412 a.
[15]. Le mot métaphore est emprunté, via le latin, au grec metaphora, « proprement

‘transport’ et, depuis Aristote, “changement, transposition de sens” » (Dictionnaire
historique de la langue française, op. cit., p. 2214).

[16]. Aristote : La Poétique, 1457 b. (traduction de J. Hardy, op. cit., p. 60).
[17]. Roland Barthes : Roland Barthes (Paris, Le Seuil, 1975, p. 164).
[18]. Gustave Flaubert : Lettre à Ernest Duplan du 12 juin 1862, Correspondance III

(Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 221-222).
[19]. Julien Gracq : « Littérature et cinéma », in En lisant en écrivant (Paris, Librairie

José Corti, 1980, p. 236). On rencontre des résistances encore plus vigoureuses (mais
également plus ambiguës) chez Marguerite Duras :

« Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance : l’imaginaire.
C’est là sa vertu même : de fermer. D’arrêter l’imaginaire.
Cet arrêt, cette fermeture s’appelle : film.
Bon ou mauvais, sublime ou exécrable, le film représente cet arrêt définitif. La

fixation de la représentation une fois pour toutes et pour toujours.
Le cinéma le sait : il n’a jamais pu remplacer le texte.
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Il cherche néanmoins à le remplacer.
Que le texte seul est porteur indéfini d’images, il le sait. Mais il ne peut plus revenir

au texte. Il ne sait plus revenir.
Il ne connaît plus le chemin de la forêt, il ne sait plus revenir au potentiel illimité du

texte, à sa prolifération illimitée d’images.
(Marguerite Duras : « Textes de présentation – Deuxième projet », Le Camion,

Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 75).
[20]. Chacun a pu expérimenter cette concurrence du texte et de l’image, et cette

reconquête de l’imaginaire par les mots à mesure que les images s’estompent.
Cependant la métaphore ne fait preuve de rien : l’inverse peut également se produire…

[21]. Dans une conversation avec Raymond Depardon qui sert d’introduction au
catalogue de l’exposition Terre Natale ; Ailleurs commence ici, Paul Virilio fait
remarquer : « Le sédentaire est partout chez lui grâce aux moyens de
télécommunications […]. » Il continue sur le rétrécissement de la planète induit par
cette évolution : « Ce que nous vivons en ce moment, ce n’est pas la fin de l’Histoire
[…] nous disons que c’est la fin de la géographie. » (Raymond Depardon et Paul
Virilio : Terre Natale ; Ailleurs commence ici, Fondation Cartier pour l’art
contemporain, Paris, 2008).

[22]. Youssef Ishaghpour : « La voix et le miroir, Marguerite Duras », in Cinéma
contemporain ; de ce côté du miroir, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Essais »,
1986, p. 270). Pour remonter aux sources de sa réflexion, il faudrait citer la proposition
de Walter Benjamin : « La technique de reproduction – telle pourrait être la formule
générale – détache la chose reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa
reproduction, elle met à la place de son unique existence son existence en série et, en
permettant à la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou à
l’auditeur, elle actualise la chose reproduite. »(Walter Benjamin : « L’œuvre d’art à
l’époque de sa reproduction mécanisée », 1936, in Écrits français, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque des idées », 1991, traduction de Jean-Maurice Monnoyer p. 143).

[23]. La proposition est reprise à son compte par le narrateur un peu plus loin (Livre
second, chapitre XIX) : « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur
une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des
bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa botte sera par vous
accusé d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir !
Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des
routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. »

[24]. « Mise en scène des points de vue, comme nous venons de le voir, plutôt que
prise froide et distanciée d’empreintes, le cinéma chez Stendhal est jeu avec les
pouvoirs du cinéma » (Laurent Jullier et Guillaume Soulez : Stendhal, le désir de
cinéma, Paris, Séguier Archimbaud, coll. « Carré Ciné », 2006, p. 41).

[25]. Émile Zola : Lettre à Antony Valabrègue, datée du 18 août 1864, in
Correspondance, volume I, Presses de l’Université de Montréal, Éditions du CNRS,
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1978, p. 375 et suivantes. Un peu plus loin : « L’Écran réaliste est un simple verre à
vitre, très mince, très clair, et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que
les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, point de
changement dans les lignes ni dans les couleurs : une reproduction exacte, franche et
naïve. L’Écran réaliste nie sa propre existence. Vraiment, c’est là un trop grand
orgueil. Quoi qu’il dise, il existe, et, dès lors, il ne peut se vanter de nous rendre la
création dans la splendide beauté de la vérité. Si clair, si mince, si verre à vitre qu’il
soit, il n’en a pas moins une couleur propre, une épaisseur quelconque ; il teint les
objets, il les réfracte tout comme un autre. »

[26]. Émile Zola : Lettre à Joris-Karl Huysmans (Médan, 20 mai 1884) ;
Correspondance, volume V, Presses de l’Université de Montréal, Éditions du CNRS,
1985, p. 108.

[27]. Marcel Proust : Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, tome IV,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 618 ; voir aussi au début du
premier volume : « Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir
les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur
momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le
tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite
m’unir. » (Du côté de chez Swann, Première partie, « Combray », À la recherche du
temps perdu, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 4, p. 7,
p. 507-508).

[28]. Du côté de chez Swann, Première partie, « Combray », À la recherche du
temps perdu, op. cit., p. 7. Pour une discussion sur le choix de « l’instrument
optique », voir Marcel Proust : [Réponse à une enquête des Annales politiques et
littéraires, 26 février 1922], in Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
p. 336.

[29]. « le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps
et, partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique.
Aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte de ma chambre de Combray,
ainsi le nouveau et si méconnaissable Argencourt était là comme la révélation du
Temps, qu’il rendait partiellement visible. » (Le Temps retrouvé, op. cit., p. 503) Les
techniques d’écriture de John Dos Passos, très influencées par le cinéma, fourniraient
un bon exemple de cette réversibilité des relations entre le domaine visuel et le domaine
scriptural (voir chapitre 7).

[30]. Dans l’introduction de son essai de narratologie comparée, François Jost
formule nettement la nécessité de cette clarification : « Dans le roman, la vision ne peut
être qu’une transcription, une transposition intersémiotique et, ipso facto, parler de
vision est toujours métaphorique. » (François Jost : L’Œil-caméra. Entre film et roman,
Presse Universitaires de Lyon, coll. « Regards et écoutes », 1987-1989 pour l’édition
revue et augmentée, p. 12).

[31]. Paul Ricœur : La Métaphore vive (Paris, Le Seuil, 1975, coll. Points Essais,
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1997, p. 264.
[32]. Ibid., p. 289-290. Les textes de Roman Jakobson auxquels Paul Ricœur fait

référence, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », et « Linguistique et
poétique » sont recueillis dans : Essais de linguistique générale 1 : Les fondations du
langage (Les Éditions de Minuit, 1963, repris dans la coll. « Double », 1994).

[33]. Ibid., p. 468. Je souligne.
[34]. Ibid.
[35]. Jean-Luc Godard : JLG/JLG ; phrases (Paris, P.O.L. éditeur, 1996, p. 21-22).

Le texte original de Pierre Reverdy se présente ainsi :
« L’image est une création pure de l’esprit.
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réa lités plus

ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus

l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique.
Deux réalités qui n’ont aucun rapport ne peuvent se rapprocher utilement. Il n’y a

pas création d’images.
Deux réalités contraires ne se rapprochent pas. Elles s’opposent.
On obtient rarement une force de cette opposition.
Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique – mais parce que

l’association des idées est lointaine et juste » (Nord-Sud n° 13, mars 1918).
On peut noter que cette définition est une ré-écriture d’Aristote (Rhétorique, 1405

a).
[36]. « Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait

dicté la réalité, le seul dont l’« impression » ait été faite en nous par la réalité même »
Le Temps retrouvé, op. cit., p. 458.

[37]. Ibid., p. 458. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon article :
« Métaphore et régression : les délais de la connaissance – M. Proust, R. Ruiz – », in
Proust et les images ; peinture, photographie, cinéma, vidéo (co-dir. avec Jean Pierre
Montier), Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2003, p. 185-202.

[38]. « On raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force
de s’astreindre à faire passer une impression par tous les états successifs qui
aboutiront à sa fixation, à l’expression » (Le Temps retrouvé, op.cit., p. 461).

[39]. Jean-Luc Godard : « Lettre aux Cahiers », Cahiers du Cinéma n° 508,
décembre 1996, p. 16.
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Chapitre 2

Aux origines du cinéma : 
la littérature 

Dans les premières années du cinéma, et jusqu’à la fin des
années cinquante, la question de la spécificité
cinématographique s’est posée de plusieurs façons, en
particulier au moment de l’avènement du parlant, où la
concurrence du cinéma avec le théâtre cessa d’être une
querelle théorique, pour devenir une question concrète aux
enjeux esthétiques et économiques considérables – le
parcours d’un certain nombre d’auteurs dramatiques,
cinéastes et comédiens porte trace des glissements et
transactions génériques qui se sont opérés alors : on peut
penser à des hommes de théâtre et cinéastes comme Marcel
Pagnol ou Sacha Guitry, des écrivains comme Jacques
Prévert, des artistes polyvalents comme Jean Cocteau et des
acteurs tels Louis Jouvet et Jean-Louis Barrault[1]. Nous
n’essaierons pas ici de retracer l’histoire de cette tectonique
des genres qui s’est accélérée au début des années trente –
outre les travaux des historiens[2], elle est étudiée sous l’angle
des rapports entre littérature et cinéma d’une manière très
éclairante par les recherches d’Étienne Fuzellier puis Jeanne-
Marie Clerc[3].

Sur cette question, et afin de prendre rapidement la mesure
des attentes concernant les possibilités du cinéma au début du
siècle et des déceptions qui s’en sont suivies, on peut choisir
l’éclairage oblique et tranchant apporté par la réflexion des
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artistes d’avant-garde – d’obédience ou d’influence dadaïste
et surréaliste, notamment. Cette approche exogène (par
rapport à l’industrie du cinéma) ne saurait évidemment se
substituer aux autres, parce qu’elle présente le défaut de
découper dans la production cinématographique une frange
tout à fait marginale quantitativement, et corollairement
soustraite aux exigences économiques – or tout devient
possible au cinéma considéré absolument… Mais la réflexion
et la production des avant-gardes ont le mérite de tracer des
perspectives audacieuses au moment où s’invente la place qui
pourrait être, dans l’histoire de l’art, celle du cinéma – « le
moyen d’expression qu’on a pu croire mieux qu’un autre
appelé à promouvoir “la vraie vie”. »[4] 

1. LA PERCEPTION SOUSTRAITE AUX
PUISSANCES 
DU LANGAGE 

Très tôt d’abord, et bien avant les réflexions d’André Bazin
sur l’ontologie de l’image photographique et le néo-réalisme,
la capacité du cinéma de soustraire notre perception des
choses aux grandes puissances de la pensée discursive et de la
syntaxe verbale est aperçue avec netteté. Ainsi, au moment où
Germaine Dulac tourne La Coquille et le clergyman (1928),
sur un scénario d’Antonin Artaud, ce dernier fait observer que
le cinéma nous promet un nouveau découpage du réel, qui
doit modifier la perception et la compréhension qu’on peut en
avoir ; ce qui me semble remarquable en l’occurrence est que
la capacité de reproduction du médium est immédiatement
articulée sur les possibilités d’expression qu’il présente – le
poète se montre particulièrement attentif au geste de sélection
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dans le réel, qui autonomise l’objet et le désolidarise ipso
facto des commentaires convenus dont il est ordinairement
escorté :

«   Le plus petit détail, l’objet insignifiant prennent un
sens et une vie qui leur appartiennent en propre. Et ce, en
dehors de la valeur de signification des images elles-mêmes,
en dehors de la pensée qu’elles traduisent, du symbole
qu’elles constituent. Par le fait qu’il isole les objets il leur
donne une vie à part qui tend de plus en plus à devenir
indépendante et à se détacher du sens ordinaire de ces objets
 »[5].

Le pressentiment de cette prodigieuse révolution du regard
n’est pas isolé. Le jeune René Clair, reprenant l’idée d’une
autonomisation par le cinéma des éléments représentés,
demande en des termes très vigoureux la mise au rebut des
« déchets de littérature périmée », et plus généralement que
l’on fasse « table rase » de l’éducation qui « brouille la mise
au point de [n]otre vue » afin de nettoyer le regard du
spectateur et lui faire découvrir – il cite alors Marcel Proust –
« un monde entièrement différent de l’ancien »[6]. Encore
faut-il que la construction du sens, puis l’interprétation des
images ne soient pas stérilisées par le langage verbal[7]. On
rencontre des formulations tout à fait comparables chez
Fernand Léger : si notre perception est lacunaire, fait-il
observer, il appartient au cinéma « de nous faire voir tout ce
qui n’a été qu’aperçu »[8]. Il reviendra un peu plus tard sur la
puissance révélatrice de la fragmentation favorisée par le
découpage, qui permettrait tout simplement de fonder un
« “nouveau réalisme” dont les conséquences peuvent être
incalculables »[9]. De fait, à compter du moment où les
structures ordinaires du langage verbal cessent d’assurer cette
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fonction de déchiffrement/déguisement du réel qui préserve le
lecteur ou l’auditeur d’une trop grande proximité du monde,
le spectateur de cinéma se trouverait exposé à une réalité en
quelque sorte déshabillée, dé-mentie. C’est dans cette
perspective que l’artiste imagine la capture en continuité, sur
vingt-quatre heures, de la vie « d’un couple quelconque »,
exerçant un « métier quelconque » ; il émet alors l’hypothèse
que, affronté au « film des ‘24 heures’ », le spectateur « fuirait
épouvanté, en appelant au secours, comme devant une
catastrophe mondiale. »[10] Pour autant, l’artiste ne réduit pas
non plus les pouvoirs du cinématographe à la production de
copies. Si le cinéma « peut devenir le gigantesque microscope
des choses jamais vues et jamais ressenties », la métaphore de
l’instrument optique nous porte autant du côté de Marcel
Proust que du côté des technologies de l’observation
scientifique : l’ambition du cinéma ne saurait se réduire au
« documentaire », car il a ses propres « possibilités
dramatiques et comiques »[11].

Dans un essai inachevé, André Malraux scrute également
les possibilités du cinéma par comparaison avec les autres
arts, et en particulier le théâtre et la photographie. Après
l’avènement du parlant, cette comparaison lui permet d’isoler
très simplement les éléments d’un langage cinématographique
– qui se définirait par son impureté, en l’espèce ses capacités
combinatoires (le découpage et le montage, d’une part ; le son
et l’image, d’autre part). Soulignons cependant que, faisant
écho à la légende du premier gros plan de l’histoire du
cinéma, André Malraux distingue lui aussi pour commencer le
double geste d’extraction/fragmentation autorisé par le
découpage cinématographique : cette priorité explicitée par
André Malraux me semble importante parce qu’elle définit
immédiatement une spécificité du langage cinématographique
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par opposition avec le langage théâtral. Certes, le partage n’est
pas nouveau,[12] mais si on déplie ses conséquences, on
apercevra que, du même mouvement, se trouve récusé le
quadrillage linguistique du monde :

«   La naissance du cinéma en tant que moyen
d’expression (et non de reproduction) date de la destruction
de cet espace circonscrit [celui du théâtre], de l’époque où le
découpeur imagina la division de son récit en plans,
envisagea, au lieu de photographier une pièce de théâtre,
d’enregistrer une succession d’instants »[13]. 

*
Dans la première moitié du siècle s’ébauche, parmi des

artistes attentifs à l’émergence d’un nouveau médium,
l’avenir d’un triple geste simultané : invention d’un langage
propre, remise en question de la grille linguistique
d’interprétation du monde, expérimentation de nouvelles
possibilités expressives. En effet, à la belle linéarité de la
phrase de roman qui s’inscrit encore dans des structures
fortement hiérarchisées[14], à l’organisation centripète de
l’espace théâtral, répond désormais un nouveau découpage
du monde, dont le vocabulaire et la syntaxe ne sont peut-être
pas encore au point mais semblent annoncer des possibilités
d’analyse et de combinaisons infinies.

Imaginé dans le sillage des avant-gardes artistiques du
début du XXe siècle (dadaïsme et surréalisme en
l’occurrence), l’avenir du cinéma pouvait bien nous promettre
un remaniement complet de notre perception du monde, de
notre langage, et de nos histoires. Mais, du fait qu’il avait « la
narrativité bien chevillée au corps », pour reprendre l’image
de Christian Metz[15], et que « par ailleurs, le cinéma est une
industrie »,[16] on s’est davantage soucié d’élaborer une
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grammaire narrative sur le modèle romanesque que de tester
des programmes d’investigation de type surréaliste : à la
mesure des espérances formulées, et dans le temps même de
leur formulation, se profilaient certaines déconvenues à
l’horizon de la production cinématographique. 

2. CONSENTIR AU SCÉNARIO : RENONCER AU
CINÉMA ?

La restriction des possibilités du cinéma est généralement
imputée à deux facteurs corrélés : le repli sur la narration
d’une part, les exigences commerciales de la production
d’autre part. C’est peut-être plus difficile à saisir aujourd’hui,
mais si l’on se reporte aux origines du cinéma, on peut
suggérer que rien ne le prédisposait nécessairement à la
narration de type théâtral ou romanesque. À la fin des années
soixante, dans ses Essais sur la signification au cinéma,
Christian Metz nous obligeait à nous étonner d’un
phénomène perçu comme naturel à force de ne plus étonner
personne : la prise de pouvoir de la « fiction romanesque » au
cinéma. Pour expliquer cet « envahissement », il reprend alors
à Edgar Morin l’hypothèse d’une « demande spectatorielle »
qui aurait ainsi façonné la production cinématographique[17].

Mais cette demande fermait de facto de nombreuses
possibilités, à la grande irritation des admirateurs du cinéma
les plus audacieux – qui voyaient en lui un médium aux
ressources prodigieuses. Ainsi, après avoir isolé les moyens
d’action du cinéma (la combinaison de la reproduction et
d’une technique de projection provoquant une « griserie
physique »), Antonin Artaud en flétrit la visée modestement
référentielle et narrative, pour promouvoir sa capacité de
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chercher « dans le fond de l’esprit des possibilités à ce jour
inutilisées », et de révéler « une vie occulte avec laquelle il
nous met directement en relation. »[18] Dans cette
perspective, on peut comprendre que la narration
traditionnelle, modélisée sur le récit littéraire du XIXe siècle,
soit perçue comme décevante : 

«  Le faire servir [il s’agit du cinéma] à raconter des
histoires, une action extérieure, c’est se priver du meilleur de
ses ressources, aller à l’encontre de son but le plus
profond  »[19].

On observerait les mêmes réticences chez le jeune René
Clair et Fernand Léger. Si l’organisation sociale est fondée sur
« la peur du vrai », qu’elle s’efforce de camoufler, le cinéma
s’avère une « terrible invention à faire du vrai quand vous
voudrez. »[20]. Mais les pouvoirs de cette « invention
diabolique » seraient bridés par l’attitude défensive des
communautés, qui se protègent de la vérité derrière l’écran de
la narration ; d’où cette conclusion lapidaire : « L’erreur du
cinéma, c’est le scénario. »[21] À la lecture des commentaires
de René Clair sur le cinéma de Charlie Chaplin, se concrétise
un autre enjeu de ces protestations : le manque de confiance
accordée à la visualité expliquerait la volonté de passer par le
truchement du langage verbal pour faire des images, mais
inhibe du même coup les potentialités du geste, du
mouvement, que le langage verbal ne saurait en aucune façon
anticiper ou prévoir. De fait, si Charlie Chaplin « semble avoir
découvert la puissance originale du cinéma », c’est parce que
ses films récusent le scénario pour développer
« complètement » des « motifs visuels »[22] – dont il est
important de dire qu’ils ne sont pas très intéressants à
raconter (sur ce point voir aussi chapitre 7). 
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Le développement d’un motif visuel : La
Ruée vers l’or (The Gold Rush), Charlie
Chaplin, 1925

C’est pourtant le scénario qui garantira le succès populaire
du cinéma, hypothéquant les expérimentations rêvées par les
théoriciens de l’avant-garde ; à la veille de la Seconde Guerre
mondiale, André Malraux déplore ce glissement de l’art vers
le divertissement de masse :

«  J’appelle art, ici, l’expression de rapports inconnus et
soudains convaincants entre les êtres, ou entre les êtres et les
choses. Le grand cinéma muet n’a pas ignoré ce domaine.
Le cinéma américain de 1939, suivi par les autres, s’occupe
avant tout (ce qui lui est naturel en tant qu’industrie) de
perfectionner sa puissance de distraction et de
divertissement. Il n’est pas une littérature, il est un
journalisme  »[23].

Les termes de l’équation sont posés brutalement, pour
souligner – deux ans avant la sortie de Citizen Kane –
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l’opposition entre un art de recherche (du côté de la
littérature…) et une industrie du reportage (du côté du
journalisme) dont les conséquences politiques nous
intéresseront plus loin. Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, après avoir « déshonoré » les poètes de la
Résistance dans un pamphlet dévastateur[24], Benjamin Péret
se prononce à son tour « contre le cinéma commercial » pour
dénoncer plus nettement la conversion de l’art
cinématographique « en industrie, soumise aux lois d’un
marché sordide » ; l’ouverture de son article donne la mesure
d’une déception :

«  Jamais aucun moyen d’expression n’a engendré autant
d’espoir que le cinéma. Par lui, non seulement tout est
possible, mais le merveilleux lui-même est placé à portée de
la main. Et cependant, jamais on n’a observé tant de
disproportion entre l’immensité des possibilités et le
dérisoire des résultats  »[25].

Dans une formulation plus mélancolique encore, après
avoir exprimé ironiquement son attachement au « scénario
français », qui permet de « s’égayer bruyamment », André
Breton – se référant explicitement à Benjamin Péret – exprime
l’année suivante la même nostalgie dans un texte intitulé
« Comme dans un bois. »[26] 

La déception provoquée par les réalisations du cinéma se
mesure aux possibilités entrevues à partir du point
d’observation des avant-gardes. On peut évidemment
suggérer qu’imaginer l’avenir du cinéma revient à faire de
l’histoire à l’envers, à contresens – et au prix de certains
contresens car reprocher au cinéma dominant de n’avoir pas
développé les potentialités de son propre langage, c’est
anticiper de manière autoritaire sur ses potentialités, au risque
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de se tromper sur la vocation du cinéma d’un point de vue
esthétique, social, et politique : même si Antonin Artaud avait
bien observé que la projection cinématographique opère
« comme une injection sous-cutanée de morphine »[27],
même si Benjamin Péret vitupérait la volonté dans le
divertissement de masse « d’anesthésier le public »[28],
l’industrie du cinéma asservit jusqu’à la critique de cette
industrie, de sorte que le danger de domestication des
populations n’a jamais été véritablement pris au sérieux – la
médiocre postérité critique réservée aux réflexions de Guy
Debord sur la société du spectacle en attesterait de façon
éloquente s’il en était besoin[29].

Consentir au scénario, c’est donc renoncer à un cinéma qui
ne s’est pas imposé. Du langage cinématographique, peut-être
les unités sont-elles donc plus discrètes que ne l’avaient prévu
les surréalistes, et les assortiments plus subtils et compromis
politiquement. Il n’en reste pas moins qu’une fois ces
aspirations déçues, le cinéma s’est imposé en développant
« une rhétorique de la narration vieille de plus d’un
siècle »[30], et plus rarement en expérimentant les
combinaisons rêvées par… Antonin Artaud.

3. LE CINÉMA : UN ART DU XIXe SIÈCLE

On peut comprendre dès lors que la littérature du
XIXe siècle soit si fortement représentée en France dans les
adaptations cinématographiques au sortir de la Seconde
Guerre mondiale. Au moment de la reconstruction, les
chiffres de fréquentation des salles sont là pour attester que
les foules se pressent aux illustrations cinématographiques
d’un patrimoine culturel incontestable, à la commémoration

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



des chefs-d’œuvre consensuels que René Clair souhaitait
mettre au rebut. Et peu importe sans doute les costumes de
l’adaptation en costumes ; car la reconstitution historique doit
être prise dans un autre sens – parce qu’elle vise un autre
référent : adapter Balzac, Stendhal ou Maupassant après les
ravages de la Guerre, cela conduit à convoquer presque
magiquement un ordre du monde détruit pour demander à ses
images et à ses processus de composition de se substituer
provisoirement à une mémoire immédiate inconstructible –
nonobstant une reconstruction matérielle que rien n’arrêtera.

Du même geste se légitime le recours à des techniques
narratives d’un autre temps dont la linéarité peut apporter le
réconfort de la nostalgie : sinon pourquoi raconter Le Rouge
et le Noir plutôt que la Recherche du temps perdu, L’Homme
sans qualité, ou Mrs Dalloway ? La raison économique
invoquée régulièrement par les historiens du cinéma comme
par les praticiens de l’adaptation doit être un peu
développée[31], car si l’adaptation en costumes s’avère si
rentable, la sélection des romans adaptés nous explique
pourquoi : l’anthropocentrisme de la représentation, la
psychologie individuelle, l’organisation de l’espace et la
mécanique des relations de cause à effet appartiennent au
XIXe siècle et à ce titre nous rattachent à un ordre du monde
rassurant. Dans le domaine littéraire français, on sait qu’à la
même époque de nouveaux romanciers ont dû batailler pour
faire lire des romans libérés des techniques narratives du
siècle précédent – à cet égard l’effort de l’écrivain et futur
cinéaste Alain Robbe-Grillet mérite notre attention :

« Le récit, tel que le conçoivent nos critiques académiques
– et bien des lecteurs à leur suite – représente un ordre. Cet
ordre, que l’on peut en effet qualifier de naturel, est lié à tout
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un système, rationaliste et organisateur, dont
l’épanouissement correspond à la prise du pouvoir par la
classe bourgeoise  »[32].

Contre la déstabilisation promise par les expérimentations
narratives visant comme on l’a vu à élaborer de nouvelles
grilles de perception, la critique « académique » continue de
promouvoir « l’image d’un univers stable, cohérent, continu,
univoque, entièrement déchiffrable »[33]. 

C’est ainsi qu’au sortir de la guerre, glorification du
patrimoine national et anesthésie des populations vont donc
de pair, et il semble que la « morphine » des fictions du XIXe
s’avère la plus douce, à considérer les options de l’industrie
cinématographique comme la fréquentation des salles. Pour le
scénario comme pour les dialogues, des écrivains se
spécialisent dans la ré-écriture des chefs-d’œuvre de la
littérature (Jean Aurenche, Pierre Bost, Henri Jeanson,
Jacques Sigurd, etc.), tandis que des réalisateurs se consacrent
spécialement à leur mise en scène (Claude Autant-Lara,
Christian-Jaque, Jean Delannoy…). On pourrait objecter que
le XIXe siècle n’est pas seul concerné par ces adaptations en
costume (La Princesse de Clèves, Les Liaisons dangereuses,
La Symphonie Pastorale) ; mais précisément, lorsque d’autres
siècles sont visés, on constate que les mêmes techniques
narratives sont mobilisées pour illustrer un roman de Madame
de La Fayette qu’un roman de Victor Hugo.

Il ne s’agira pas ici de critiquer ces options – mais
d’essayer d’en apprécier les enjeux et les conséquences. Pour
être un peu rigoureux, il faudrait montrer que cet effort de
divertissement des masses passe par une entreprise très bien
préparée de neutralisation des textes, et donc de falsification
de la mémoire littéraire – corrompue en imagerie – et de
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rapetissement du cinéma. En reprenant notre critère initial de
comparaison entre littérature et cinéma (la visée commune
d’un mouvement), on vérifie très concrètement comment la
plupart des adaptations de l’industrie cinématographique de
l’époque, au lieu d’apporter mouvement et vitalité aux
personnages littéraires, ont tendance au contraire à ralentir
l’action et à figer les acteurs en des cérémonies très
apprêtées[34]. 

Comment s’effectue cette réduction paradoxale ? D’abord,
on s’aperçoit que les adaptateurs refusent en général
d’emblée de procéder à une véritable lecture du texte qui eût
permis d’en interroger la mémoire, la logique, l’imaginaire. Il
s’agit alors davantage de se saisir (dans une perspective
commerciale bien compréhensible) des traces qu’il a laissées
dans une mémoire collective présumée, afin d’en illustrer
concrètement l’imagerie. Parler dès lors d’adaptation
cinématographique d’un texte littéraire relève quasiment de
l’abus de langage – car c’est d’autre chose qu’il s’agit : le
référent du récit n’est plus un roman (mais l’idée que se fait
une communauté de telle histoire et de tel personnage) et le
travail s’en trouve modifié ipso facto (donner cohérencce et
continuité à un assortiment d’illustrations). Notons que
l’apogée de cette manière est strictement contemporain de la
vogue du roman-photo, et de la recrudescence des ciné-
romans et autres novellisations (sur ce point, voir notre
chapitre 7).

Dans cette perspective, on peut comprendre que le récit
procède autant par la juxtaposition de grandes scènes que par
une progression narrative d’origine romanesque : le modèle
implicite de l’adaptation en costume, ce n’est pas un modèle
dynamique et centrifuge de mobilisation (mouvement des
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images/progression textuelle), mais plutôt le modèle statique
et centripète du tableau ou de la gravure illustrant les romans
du XVIIe au XIXe siècle (contre laquelle tempêtait d’ailleurs
Gustave Flaubert[35]). En d’autres termes, ce cinéma
d’adaptation néglige le processus pour privilégier la pose pour
la postérité. Pour illustrer cette tendance, on pourrait
multiplier les exemples et travailler sur diverses échelles et
différents types de scènes. Je choisirai ici deux scènes de
rencontre dans deux films qui peuvent bien passer pour une
réussite en leur genre, d’un point de vue technique et
commercial : la rencontre du Duc de Nemours et de la
Princesse de Clèves dans La Princesse de Clèves (Jean
Delannoy, 1961) ; la rencontre de Julien Sorel et de Madame
de Rênal dans Le Rouge et le Noir (Claude Autant-Lara,
1956).

4. DU TEXTE AU FILM OU DE L’IMAGE MOBILE 
À L’IMAGE FIXE : LA MISE EN SCÈNE

DOMESTIQUÉE

Dans le roman de Madame de La Fayette, la rencontre du
Duc de Nemours et de la Princesse est préparée par des
commentaires et des rumeurs. Pendant le bal des fiançailles
qui promettent le duc de Lorraine à Marie de France,
l’apparition du duc est retardée intentionnellement à des fins
de dramatisation. L’auteur organise alors une combinaison
merveilleuse de hasards qui surdétermine l’enchantement de
la rencontre : tandis que la danse est en train de s’achever, le
roi a justement les yeux posés sur la Princesse, et le duc de
Nemours est justement en train d’accéder dans la salle ; à elle
justement le roi demandera de prendre pour partenaire « celui
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qui arrivait » :
« Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut d’abord ne

pouvoir être que Monsieur de Nemours, qui passait par-
dessus quelques sièges pour arriver où l’on dansait. Ce
prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de n’être pas
surprise de le voir quand on ne l’avait jamais vu, surtout ce
soir-là, où le soin qu’il avait pris de se parer augmentait
encore l’air brillant qui était dans sa personne ; mais il était
difficile aussi de voir Mme de Clèves pour la première fois
sans avoir un grand étonnement »[36].

Inutile sans doute d’insister sur le brio et la modernité de
cette mise en scène, maintes fois soulignés par la critique,
mais signalons certains éléments qui pourraient prétendre
exercer quelque influence sur une réalisation
cinématographique : d’abord et dans la même unité spatio-
temporelle, plusieurs gestes sont accomplis simultanément
pour provoquer la rencontre ; d’autre part, à des fins de
dramatisation et de suspense, le récit est capable de séparer les
données auditives et les données visuelles – ainsi la première
manifestation du duc de Nemours est-elle sonore (« il se fit un
assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de
quelqu’un qui entrait et à qui on faisait place »). Enfin, parce
qu’il faut augmenter rapidement l’importance de la rencontre,
le foyer de perception et d’interprétation de la scène est
déplacé plusieurs fois en fonction des enjeux psychologiques
et « publics » de l’événement (« elle »/« il »/« le roi et les
reines »…). Pour résumer, cette scène force l’admiration
aujourd’hui encore parce que, à tous les étages de
l’organisation du texte, l’auteur a choisi les formes propres à
donner une vitesse et une intensité maximales à un passage et
une interception, de telle sorte que les deux amants soient
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désignés l’un à l’autre par l’ordre des choses autant que par
l’organisation textuelle : au hasard, le récit de Madame de La
Fayette impose une nécessité qui est celle du mouvement. 

Le film de Jean Delannoy a rencontré un grand succès
public à sa sortie en salle : avec 3 424 907 entrées, sa Princesse
de Clèves se tient en retrait du Cid d’Anthony Mann (4 226
723 entrées), mais se place tout de même au quatorzième rang
du box-office de cette année 1961. Le scénario et les
dialogues ont bénéficié de la contribution de Jean Cocteau –
dont le générique rappelle l’appartenance à l’Académie
Française de l’auteur du Sang d’un poète – ; or, dans la
perspective qui est la nôtre, la confrontation du texte au film
s’avère assez décevante. En effet, cette adaptation semble
calculée pour substituer au texte de Madame de La Fayette un
texte virtuel couturant toutes les idées recevables concernant
le XVIe siècle et le siècle classique ; à cet égard, il est
significatif que dans son texte de présentation du film, Jean
Cocteau ne dise rien du style et de la conduite de l’action
psychologique, et se concentre sur la morale et la
reconstitution historique, autrement dit sur une recevabilité
conventionnelle du drame :

«   Notre espoir est que la noblesse d’âme et la tenue
morale des personnages, correspondant à l’espèce d’armure
somptueuse de leurs costumes, transporteront le public à
travers les âges et les séduiront par un spectacle semblable à
celui que nous réserve, peut-être, la découverte de mondes
lointains et inconnus »[37].

Ainsi l’extrême vivacité du roman est-elle sacrifiée au
bénéfice fort douteux d’une interminable cérémonie
protocolaire… Si on se souvient que le roman de Madame de
La Fayette a suscité un fameux procès de vraisemblance[38],
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on pourrait suggérer que l’adaptation de Jean Cocteau et Jean
Delannoy a privilégié les attentes du public (en termes de
conventions de représentation) en face des exigences
formelles du texte, ou d’une vérité du texte, et cette attitude
est évidemment légitime – y compris en termes de…
vraisemblance[39]. Ce qui m’intéresse ici cependant, c’est
que le texte informel interposé entre le roman et l’écran
interdit à la réalisation de déployer les possibilités propres au
langage cinématographique. À cet égard, le traitement de la
scène de rencontre est assez exemplaire, non qu’elle soit
particulièrement mauvaise, mais en ce sens que s’y précipitent
les effets d’un certain nombre d’options – à contresens de
l’action littéraire.

Après avoir salué la qualité de la reconstitution historique, il
faudrait souligner pour commencer l’impression de
ralentissement général provoquée par la présentation des
personnages au cours de la danse initiale : la lenteur des gestes
garantit alors la solennité présumée d’une cérémonie royale,
au Louvre, au milieu du XVIe siècle[40] et permet aux
personnages qui se croisent au cours de la danse, de présenter
le duc de Nemours au spectateur comme à la Princesse. La
lenteur qui contamine l’ensemble du film s’explique aussi par
le changement de nature de l’action : quand le roman faisait
de l’action physique et des micro-transformations
physiologiques l’instrument de révélation des sentiments et le
moteur de l’action morale, l’adaptation procède à la
traduction de l’action psychologique en action physique en
dissociant le geste de la parole. Autrement dit, le film sépare
des éléments qui ne trouveront jamais d’unité dynamique –
condamnant chaque personnage au double rôle distinct de
porte-manteau et de porte-parole dans une parodie accablante
de ce qu’on appelait au début du cinéma parlant le « théâtre
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filmé », ou « théâtre en conserve ».
Ce ralentissement est parachevé par l’entrée en scène du

duc de Nemours. Très spectaculaire dans le roman, cette
entrée en scène est tout simplement escamotée par le film
puisque le personnage n’arrive pas : au moment où le plan
commence, il est déjà là, solennellement immobilisé en légère
contre-plongée au beau milieu d’un cadre qui multiplie les
effets de concentration et de symétrie (voir illustration 
p. 50-51). Le découpage de la scène, au lieu de favoriser le
mouvement qui emporte la Princesse vers le duc (et
inversement), dissocie plan par plan les personnages pour
supprimer la rencontre de la scène de rencontre.

La rencontre du duc de Nemours 
et de la Princesse 
dans La Princesse de Clèves 
de Jean Delannoy (1961)

 
Du roman de Madame de La Fayette, le lecteur perd donc

la mise en scène (rhétorique et chorégraphie) et sa très savante
ambivalence (fondée sur la simultanéité chronologique) : on
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peut dire que la Princesse choisit le mouvement qui fait
effraction dans le protocole d’un mariage sans amour, comme
elle est choisie par le mouvement qui l’emporte à la faveur
d’une série de coïncidences. Le film de Jean Delannoy détruit
la dynamique textuelle sans pouvoir reprendre les éléments
dissociés en faveur d’une dynamique cinématographique : la
référence qui s’impose d’ailleurs à l’esprit est plutôt celle du
roman-photo.

Dans le roman de Stendhal, la rencontre entre Madame de
Rênal et Julien Sorel fait l’objet d’une mise en scène très
savante, entièrement organisée autour de défauts de la
perception, lesquels sont immédiatement convertis en retards
cognitifs – qui eux-mêmes délimitent le temps du descriptif et
de l’analyse psychologique. D’un point de vue général, il faut
noter que le lecteur bénéficie dès l’ouverture de la scène
d’une position d’observateur privilégié, puisqu’il surprend
Madame de Rênal dans une intimité où s’expriment « la
vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était
loin du regard des hommes »[41]. Ce privilège se prolonge et
se différencie dans la suite, puisqu’un système de
champs/contrechamps et l’intériorisation de la perception
permettent au lecteur de découvrir Julien à travers les yeux et
les pensées de Madame de Rênal, et inversement. L’émotion
et l’humour de la scène sont donc provoqués d’abord par un
travail de découpage cinématographique qui programme la
double surprise simultanée – la beauté de Madame de Rênal
déroute la timidité de Julien, tandis que la jeune mère ne
reconnaît pas en « ce jeune paysan » le « prêtre sale et mal
vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants » ; ce
dispositif est complété par l’enchaînement très rapide de
modules articulant une perception lacunaire sur l’analyse de la
situation en partie faussée (mais révélatrice du caractère des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



personnages) : si Madame de Rênal prend Julien pour « une
jeune fille déguisée », alors qu’elle attend avec inquiétude le
précepteur de ses enfants, Julien « étonné de sa beauté »
oublie tout en la voyant, « même ce qu’il venait faire ». 

Le film de Claude Autant-Lara compte parmi les grands
succès de l’année 1954 (quatrième rang du box-office, avec 4
342 365 d’entrées en salle), qui s’explique en partie par une
distribution des rôles prestigieuse : Gérard Philippe incarne
Julien Sorel, tandis que Madame de Rênal est interprétée par
Danièle Darrieux. Mais Claude Autant-Lara s’est attaché en
outre la collaboration des deux grands adaptateurs de
l’époque, Jean Aurenche et Pierre Bost, excellents techniciens
tout récemment exécutés par François Truffaut dans les
Cahiers du Cinéma pour des raisons sur lesquelles nous
reviendrons par ailleurs[42]. Pour apprécier les solutions
qu’ils ont adoptées, il faudrait tenir compte de la pression des
contraintes contradictoires pesant sur cette adaptation : les
deux « écrivains de cinéma » ont travaillé en considérant
qu’une bonne partie du public connaissait déjà l’histoire (et
qu’il fallait « donner des caractères plutôt que de raconter le
livre »), mais qu’il fallait en même temps garantir une
continuité narrative (avec la crainte d’une dissolution de la
densité psychologique et morale de l’œuvre)[43]. Reste que,
lorsqu’il exprime la mauvaise opinion qu’il a de cette
adaptation, Jean Aurenche la formule en termes d’économie
narrative (se reprochant d’avoir préparé un « digest » du
roman), et jamais en termes de composition visuelle ou de
mise en scène cinématographique.

Dans la rencontre qui nous occupe, le film abandonne la
confrontation des deux personnages principaux au profit
d’une scène cadrée tout d’abord en plan large : les enfants
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assistent à la rencontre, médiatisée par l’abbé Chélan – placé
initialement sur la diagonale qui sépare la jeune mère du jeune
précepteur. Au début du film, cette modification radicale de la
mise en scène favorise la récupération dans les dialogues
d’informations fournies dans le roman par le narrateur.
Conséquence immédiate : construit à partir d’un plan
d’ensemble sur le séjour de Madame de Rênal, l’espace est
représenté comme un plateau de théâtre – sur lequel Madame
de Rênal et Julien perdent l’intimité que leur procurait
Stendhal au bénéfice de la conversation. Au moment où le
médiateur s’efface, les deux personnages principaux se
parlent en champ/contrechamp.

Pour rendre justice au travail des adaptateurs, il faudrait
montrer que la restructuration de l’intrigue et la préparation
des dialogues visent à ré-injecter dans le film une bonne partie
des informations du roman. Mais du point de vue qui nous
intéresse ici, la relecture de la scène de Stendhal nous oblige
surtout à remarquer que le passage du texte à l’écran se
traduit par l’abandon de la plupart des données visuelles
d’une scène construite non plus sur le mouvement des corps
(comme dans le roman de Madame de La Fayette) mais sur la
circulation et l’échange des regards. Le paradoxe n’est
qu’apparent : de la mise en scène visuelle écrite par Stendhal,
il était plus commode pour les adaptateurs (les hommes de
lettres visés par François Truffaut) de préparer une traduction
linguistique dont l’illustration visuelle fût également
commode à exécuter. Du point de vue de l’économie générale
de l’œuvre, les bénéfices de l’opération sont faciles à
comptabiliser : la stérilisation de l’écriture (littéraire et
cinématographique) est alors rémunérée par le recours à
quelques conventions cinématographiques éprouvées ; en
l’occurrence, la neutralisation d’une dynamique romanesque
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singulière se trouve compensée par l’utilisation d’une figure
universelle du langage cinématographique : le
champ/contrechamp de la première rencontre…

 
La rencontre de Julien Sorel et Madame de
Rênal dans Le Rouge et le Noir 
(Claude Autant-Lara, 1956) 

L’adaptation de ces deux scènes importantes de notre
culture littéraire expose le spectateur à un double processus :
d’une part le ralentissement de l’action physique et
psychologique est censé traduire à l’écran la grandeur non pas
du texte ou de l’histoire, mais d’une notoriété culturelle –
c’est la respectabilité d’un patrimoine qui est alors rendue
visible. D’autre part, le découpage des deux scènes, au lieu de
s’efforcer à suivre la mise en scène littéraire (c’est un des
engagements possibles de la fidélité), procède à une
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simplification considérable – visant à convertir l’action dans
un vocabulaire cinématographique parfaitement standardisé.
Si ces deux adaptations assurent correctement certaines
fonctions attachées au genre, on peut regretter qu’au passage
et dans les deux cas, la vitalité de l’action, la densité
psychologique des personnages, mais aussi la vivacité de
l’écriture se trouvent sacrifiées au profit discutable de deux
commémorations sans identité esthétique – sinon celle du
déguisement vestimentaire.

Pour retracer plus complètement le processus historique
dont nous avons analysé dans ce chapitre quelques
articulations, il faudrait suivre simultanément trois histoires
fortement solidaires : la codification du langage
cinématographique dans la première moitié du XXe siècle, la
mise en place de l’industrie du rêve (dont Hollywood a
développé les prototypes avant leur mise en série), et
l’évolution des genres (fortement assujettie au développement
du langage cinématographique). Dans les pages qui précèdent,
l’angle de vue transversal sur les relations entre littérature et
cinéma nous a permis de porter l’éclairage sur plusieurs
points de passages, lignes de fracture et de tension qu’une
approche frontale tend généralement à laisser dans l’ombre.

Dans un premier temps, nous avons essayé de comprendre
l’enthousiasme suscité parmi les artistes d’avant-garde par un
art nouveau : ses techniques d’appréhension du réel laissaient
espérer une ré-vision du monde, dont la saisie fût enfin
détachée de la grille linguistique et de l’organisation
romanesque. Dans un deuxième temps, on a pu constater que
l’influence conjuguée de l’industrie et de la littérature a décidé
du rapatriement du cinéma vers le récit d’inspiration et de
construction littéraire – au grand dam des tenants du « cinéma
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pur ». Pour finir, le cas de l’adaptation cinématographique au
sortir de la Seconde Guerre mondiale a laissé transparaître la
dimension idéologique de ce rattachement
(cinéma/littérature) : si le divertissement cinématographique a
si massivement puisé aux histoires fournies par la littérature à
cette époque, c’est évidemment pour en recycler les sujets,
mais aussi pour en émousser le tranchant et garantir au
spectateur une vision du monde apaisée – sans rapport avec
les remaniements prévus ou promis par les promoteurs d’un
cinéma plus aventureux. Réservoir de sujets éprouvés,
catalogue d’images ternies, vecteur d’une idéologie
conservatrice, bibliothèque de récits à « la logique
archiconnue, archi-rabâchée »[44] – la littérature a donc
exercé une attraction parfois préjudiciable à l’intelligence des
textes littéraires comme à l’autonomisation de l’art
cinématographique – qui a su s’accomplir, comme on sait, par
d’autres voies. 

[1]. Nous nous pencherons sur certains de ces parcours au dernier chapitre de cet
ouvrage.

[2]. Voir par exemple les premiers chapitres de Pierre Billard : L’Âge classique du
cinéma français : Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague (Paris, Flammarion, 1995).

[3]. Voir en particulier : Étienne Fuzellier : Cinéma et littérature (Paris, Éditions du
Cerf, coll. « 7e Art », 1964) ; Jeanne-Marie Clerc : Littérature et cinéma (Paris, Nathan,
coll. Nathan Université, 1993).

[4]. André Breton : « Comme dans un bois », texte publié initialement dans L’Âge
du cinéma, n° 4-5, août-novembre 1952, repris dans La Clé des champs, 1953 ; puis
dans les Œuvres complètes, tome III, Paris, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1999, p. 902.

[5]. Antonin Artaud : « Sorcellerie et cinéma », texte écrit en 1927 ; publié dans le
catalogue du Festival du film maudit (Biarritz, 29 juillet-5 août 1949), repris dans
Œuvres complètes, tome III, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Gallimard,
1978, p. 65-66. Il continue (d’abord) en des termes qui annoncent les textes d’André
Bazin sur le néo-réalisme : « Un feuillage, une bouteille, une main, etc., vivent d’une vie
quasi-animale, et qui ne demande qu’à être utilisée. »

[6]. René Clair, respectivement : « Une enquête », et « Écrire en images », textes de
1923 repris et commentés dans Réflexion faite, Notes pour servir à l’histoire de l’art
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cinématographique de 1920 à 1950 (Paris, Gallimard, 1951, p. 19 et 112.) La citation
de Marcel Proust est un passage bien connu du Côté de Guermantes, II. « […] le
peintre original, l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par
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créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît
entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. » (Le Côté de Guermantes,
II, in À la recherche du temps perdu, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1988, p. 623).

[7]. « Il faudrait en finir avec les mots. Rien ne s’améliore parce que nous ne faisons
pas table rase. Ce qui est cinéma, c’est ce qui ne peut être raconté. Mais allez donc
faire comprendre cela à des gens – vous, moi et les autres – déformés par quelque
trente siècles de bavardages : poésie, théâtre, roman… Il faudrait leur rendre le regard
du sauvage, de l’enfant qui s’intéresse moins à l’histoire de Guignol qu’à la pluie des
coups de bâton. » (René Clair, ibid., p. 18).

[8]. Fernand Léger : « Essai sur la valeur plastique du film d’Abel Gance, La
Roue », in Comoedia, 16 décembre 1922, p. 5, repris dans À propos de cinéma,
Nouvelles Éditions Séguier, « Carré Ciné », 1995, p. 24-25.

[9]. Fernand Léger : « À propos de cinéma », in Plans, n° 1, 1931, p. 80-84, repris
dans À propos de cinéma, Nouvelles Éditions Séguier, « Carré Ciné », 1995, p. 16.

[10]. Ibid., p. 16-17.
[11]. Fernand Léger : « Peinture et cinéma », in Les Cahiers du mois, n° 16/17,

« Cinéma », Éditions Émile-Paul frères, Paris, 1925, p. 107-108, repris dans À propos
de cinéma, op. cit., p. 29-30.

[12]. . Voir, dès 1919, les « Notes autour du cinématographe » de Jean Cocteau Le
Film, 15. 11. 1919, repris dans Jean Cocteau : Du cinématographe (Textes réunis et
présentés par André Bernard et Claude Gauteur, Éditions Belfond, 1973 et 1988, puis
Éditions du Rocher, 2003, p. 21 et suivantes).

[13]. André Malraux : « Esquisse d’une psychologie du cinéma », in Verve, n° 8,
1940, republié et présenté par Jean-Claude Larrat, nouveau monde éditions, coll.
« Cinéma d’écrivains », Paris, 2003, p. 42-43.
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Woolf, William Faulkner, James Joyce – elle tient encore.

[15]. Christian Metz : « Langue ou langage ? » in Essais sur la signification au
cinéma, tome I (Paris, Éditions Klincksieck, collection d’esthétique, 1968, p. 52).

[16]. André Malraux ; op. cit., p. 77.
[17]. « c’est un trait vraiment frappant et singulier que cet envahissement absolu du

cinéma par la fiction romanesque, alors que le film aurait tant d’autres emplois
possibles, qui sont à peine exploités dans la société pourtant à l’affût de toute
technographie nouvelle » (Christian Metz : Essais sur la signification au cinéma I, Paris,
Klincksieck, 1968-1983, p. 52).
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271.
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Chapitre 3

De la littérature au cinéma : la notion
d’auteur 

« sous la guillotine 
du sens »[1] 

Nous avons tenté au chapitre précédent de comprendre
l’évolution des possibilités du cinéma en fonction des attentes
suscitées en ses balbutiements : nous avons vu que le
commencement absolu rêvé par les avant-gardes a très vite
perdu de sa pureté, et que l’opposition simple entre deux
modes de perception et de représentation se complique très
rapidement aussi, de même que le passage du texte à l’écran
ne se fait pas forcément dans le sens que l’on imagine, ni
forcément en faveur du mouvement ; autrement dit, parce
qu’elle implique des paramètres historiques, sociologiques,
économiques et culturels, l’histoire des relations entre
littérature et cinéma ne s’accommode guère de la ligne droite.

Nous souhaiterions à présent envisager ces rapports à
travers le prisme d’une catégorie bien connue dans l’histoire
de l’art et de la littérature, celle de l’auteur – dont l’évolution
est désormais correctement balisée, tandis que sa définition de
base ne pose pas de problème particulier aux théoriciens ou
aux historiens de la littérature. Or, du fait que la réalisation
d’un film implique un certain nombre d’opérations distinctes,
les contours de cette catégorie se sont précisés tardivement
dans le domaine du cinéma – et sous une influence une fois
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encore fortement ambivalente.
En effet, la « notion d’auteur » au cinéma s’est forgée en

France après la Seconde Guerre mondiale sur le modèle
littéraire, et sous l’impulsion de critiques (et futurs cinéastes)
qui militaient pourtant en faveur d’une autonomisation du
médium cinématographique à l’égard des arts reconnus, et en
priorité la littérature. Plutôt que de retracer complètement
l’histoire de cette notion d’auteur, nous tenterons ici
d’examiner le développement de ce paradoxe et ses
conséquences : j’essaierai d’abord de comprendre comment
le modèle littéraire a permis de conceptualiser l’émancipation
d’un art nouveau,[2] et de tracer des perspectives pour les
futurs cinéastes de la Nouvelle Vague. J’observerai alors
comment le cinéaste, dans le temps même où se constitue son
autorité juridique, a pu imposer son autonomie esthétique à la
faveur de gestes de rupture et d’actes de désacralisation et de
recyclage – c’est dans cette perspective que je me pencherai
en particulier sur À bout de souffle et la légende de son
tournage. Nous examinerons parallèlement comment,
débarrassée de sa prothèse d’origine littéraire, la « caméra-
stylo » a donné au cinéaste la possibilité de fonder une
autorité qui ne doit plus rien à la littérature[3], même et
surtout lorsqu’il lui emprunte son matériau et ses outils. En
effet, nous verrons pour finir que l’auteur de film impose le
cinéaste dans l’histoire de l’art à partir du moment où son
engagement et ses responsabilités sont appréciés en fonction
d’une manière d’intervenir, non plus dans l’ordre du discours
moral ou politique, mais dans l’ordre du langage
cinématographique.

1. AVEC ET CONTRE LA LITTÉRATURE : 
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MÉTAPHORE DE LA CAMÉRA-STYLO 

Rappelons pour commencer que l’histoire du cinéma est
fortement liée à la reconnaissance économique, juridique et
artistique de l’auteur de films : au début du XXe siècle, le film
n’est pas forcément identifié comme une œuvre[4], et le
cinéaste n’est pas identifié comme auteur, de sorte que des
procès (pour plagiat notamment) se montent dans la plus
grande confusion en dehors de toute législation spécifique,
sur des lois de… 1791 et 1793. Tandis que le copyright
s’applique aux États-Unis à la production cinématographique
et donne tous les droits au producteur,[5] on doit attendre en
France la loi de mars 1957 pour que ce que nous appelons
aujourd’hui sereinement un cinéaste soit désigné seulement
comme co-auteur du film aux côtés des auteurs du scénario,
de l’adaptation, du texte parlé, de la musique[6]. Le
producteur, quant à lui, est alors désigné comme le
« cessionnaire » de l’œuvre, auquel reviennent « l’initiative et
la responsabilité de la réalisation de l’œuvre »[7].

Quelques mois après la promulgation de cette loi,
L’Express du 3 octobre est titré : « La nouvelle vague
arrive »[8]. Nous allons pouvoir juger que la vague annoncée
a par avance, et largement, débordé le cadre que la législation
vient alors de donner à la notion d’auteur. Pour comprendre
les événements en contexte, il faudrait peut-être souligner
que, au moment où la Nouvelle Vague déferle, se développe
une opération complexe et hasardeuse parce qu’elle combine
un double geste simultané de capture d’héritages et de
reniement des mêmes héritages, double geste dirigé
simultanément vers la littérature et vers l’histoire du cinéma.

Les critiques (et futurs cinéastes) de la Nouvelle Vague
(Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric
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Rohmer, François Truffaut) ont procédé à la promotion
culturelle du cinéma en utilisant le prestige de la littérature
avec beaucoup d’habileté ; cet effort est évidemment
beaucoup plus spectaculaire chez Jean-Luc Godard, mais
dans l’ensemble on s’emploie à exhausser la valeur nouvelle
d’un cinéaste (la force d’un nom) en actionnant le levier de la
comparaison – chargée d’assurer le transfert de qualité du
nom de l’écrivain vers le nom du cinéaste. La procédure peut
prendre évidemment toutes les formes rhétoriques
imaginables – je prendrai ici pour exemple le cas d’un texte
consacré par Jean-Luc Godard à Joseph Mankiewicz, qui me
semble bien illustrer la méthode et ses enjeux :

«   les grincheux affirment volontiers que le cinéma est
inférieur au roman, pour ne pas dire à la littérature ; ils lui
reprochent de manquer de Stendhal, de Proust, de
Giraudoux ; ils prétendent que le jour où il en trouvera, tout
ira bien. Mais il se trouve justement qu’avec Joseph L.
Mankiewicz on se trouve en présence d’un Giraudoux de la
caméra »[9].

Dans cette entreprise, il s’agit bien d’instrumentaliser le
prestige de la littérature en le liquidant[10]. Au moment où la
Nouvelle Vague s’impose et simultanément se désunit –
puisque tel est le principe de la vague –, la conclusion de
Jean-Luc Godard est très juste et très claire à propos du
« combat de l’auteur de film » :

« Nous avons gagné en faisant admettre le principe qu’un
film de Hitchcock, par exemple, est aussi important qu’un
livre d’Aragon. Les auteurs de film, grâce à nous, sont entrés
définitivement dans l’histoire de l’art »[11].

En quittant le terrain de la reconnaissance culturelle, on
peut observer que le discours critique s’appuie également sur
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la littérature pour conceptualiser la tâche de l’auteur de film
sur le terrain cette fois de la création. Or il n’est pas tout à fait
innocent de désigner l’acte cinématographique comme une
« écriture » ; en effet, l’analogie était disponible, et on vient de
voir qu’elle pouvait être utile pour activer la reconnaissance
symbolique du cinéma. Mais, sans tester le moindre critère de
validation, on a fait comme si elle était pertinente également
sur le plan de la création, ce qui revient à faire comme si les
dispositions du langage garantissaient la légitimité ou
l’efficacité du dispositif rhétorique : il se trouve que le filage
de la métaphore peut être à la fois très efficace d’un point de
vue argumentatif et un peu pernicieux d’un point de vue
théorique et conceptuel. Le moment est venu de citer, aux
abords de sa conclusion, le fameux manifeste d’Alexandre
Astruc auquel mon titre faisait allusion :

« La mise en scène n’est plus un moyen d’illustrer ou de
présenter une scène, mais une véritable écriture. L’auteur
écrit avec la caméra comme un écrivain avec son stylo »[12].

Le modèle de l’autorité littéraire (autorité très insouciante
en l’occurrence) féconde les quatre pages du critique en lui
fournissant un cadre conceptuel confortable et un dispositif
rhétorique de belle intention et de belle apparence. Mais cette
facilité est aussi un facteur d’assujettissement du cinéma aux
techniques du récit littéraire, et à la production du sens, dans
la mesure où le film est par un texte traité comme un texte,
autrement dit comme une simple collection de mots, comme
un simple assemblage de signes.

Nous étions en 1948. À la fin de la deuxième moitié de
l’histoire du cinéma, c’est-à-dire cinquante ans plus tard
exactement, Jean-Luc Godard fournit un commentaire un peu
amer du texte d’Alexandre Astruc :
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« et la caméra stylo/c’est Sartre/qui a refilé l’idée/au
jeune/Alexandre Astruc/pour que la caméra tombe/sous la
guillotine/du sens/et ne s’en relève pas  »[13].

À la fin de l’histoire du cinéma, Jean-Luc Godard nous
laisse donc entrevoir, d’une part ce que la fréquentation de la
littérature a pu coûter au cinéma : une assignation à résidence
dans les lotissements bien quadrillés du langage verbal et de la
narration ; et d’autre part, il nous laisse imaginer ce qu’aurait
pu être l’histoire du cinéma s’il s’était tenu à distance de la
littérature. Mais cette notion d’auteur s’est définie aussi dans
(avec et contre) l’Histoire du cinéma. 

2. AVEC ET CONTRE LE CINÉMA : 
LA NOTION D’AUTEUR AU BANC D’ESSAI DE

L’ADAPTATION

Pour faire vite en essayant de rester précis, on pourrait dire
que la notion d’auteur s’est précisée en France dans la mise
en relation avec deux systèmes : le système hollywoodien
(l’industrie du rêve) au sein duquel les critiques ont appris à
distinguer des auteurs ; le système français qui peut d’ailleurs
présenter les mêmes structures dans un habillage plus
artisanal. À relire les textes de Godard, Rohmer, Rivette,
Truffaut, il apparaît bien vite que la « politique des auteurs »
n’est pas une politique qui consisterait à défendre les auteurs,
comme ont pu le faire une succession d’associations depuis le
début du XXe siècle, mais une politique qui consiste à les
inventer – les choisir, désigner et promouvoir. Le critère de
définition de l’auteur ainsi entendu, c’est le « style »,
autrement appelé la « mise en scène »[14] ; ce critère est
intéressant d’abord parce qu’il présente une très grande
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plasticité, et ensuite parce qu’il soustrait la sélection de
l’auteur et son évaluation à quatre menaces contiguës : 1. La
tyrannie économique de la production, qui proportionnerait la
grandeur de l’auteur à la grandeur de son budget ou de ses
recettes ; 2. La pression culturelle de l’écriture : ce n’est pas
forcément le scénario qui fait la différence, et certains textes
sont très clairs sur ce point, comme celui que François
Truffaut consacre à un film de Jacques Becker :

« En dépit de son scénario trituré par dix ou douze
personnes, dix ou douze personnes de trop excepté Becker,
Ali Baba est le film d’un auteur, un auteur parvenu à une
maîtrise exceptionnelle, un auteur de films »[15].

3. L’accident d’un mauvais film : on peut ainsi défendre un
mauvais film d’auteur plutôt qu’un bon film industriel. C’est
la toute puissance d’une autorité critique autoproclamée qui
se porte alors garante de l’autorité cinématographique, en
relativisant l’importance de certains critères : le film de
Jacques Becker est un peu raté, son scénario est un peu bâclé,
mais ce n’est pas si grave, parce que son auteur s’appelle
Jacques Becker et non pas Jean Delannoy. 4. La
normalisation du style : ce n’est pas forcément l’efficacité
narrative ou la fluidité de la mise en scène qui importe ; on se
montre plus attentif à la singularisation du style qu’à la
maîtrise des savoir-faire d’une profession.

La question de l’adaptation est un banc d’essai intéressant
pour la notion d’auteur parce qu’elle permet de tester
concrètement et en contexte un certain nombre de paramètres
participant à sa définition. En premier lieu, l’autonomie du
cinéaste : à compter du moment où le texte source n’est pas
écrit par le cinéaste, on peut se demander quelle est la part de
liberté, mais aussi quelle est la part propre d’une autorité
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partagée, ou d’une autorité sous tutelle – souvenons-nous
qu’aux débuts du cinéma, des fabricants de films ayant
adapté des œuvres littéraires, ont été inquiétés juridiquement
pour avoir mis en circulation des éditions illégales des œuvres
visées[16]. En second lieu, la division des tâches (que
« l’auteur complet » de la Nouvelle Vague contestera) : elle
provoque d’une autre façon un partage de l’autorité et,
juridiquement, la multiplication des co-auteurs ; en particulier,
la séparation de l’écriture du scénario et de la réalisation sera
récusée, pratiquement, par la Nouvelle Vague, après
stigmatisation sur le terrain critique des scénaristes de la
« tradition de la qualité » : Jean Aurenche et Pierre Bost,
Jacques Sigurd et Henri Jeanson pour ne citer que les plus
connus… Ensuite, la question de l’adaptation permet de tester
la résistance de l’ancienne génération : Claude Autant-Lara,
René Clément, Jean Delannoy, Yves Allégret, Marcel
Pagliero[17] seront relégués au rang de « fonctionnaires de la
caméra »[18] au prétexte de cette même division des tâches.
Enfin, le problème de la spécificité du médium
cinématographique ne doit pas être oublié : comment mieux
apprécier la spécialité ou le style de l’auteur de film que, par
soustraction, dans un film qui doit son sujet, son scénario, ses
dialogues, ses personnages, etc. à un texte littéraire ?

On peut comprendre que l’adaptation ait retenu l’attention
des défenseurs de la « politique des auteurs », et concentré
l’énergie des polémiques ; de ce point de vue, le texte de
François Truffaut (janvier 1954) est assez exemplaire : très
soigneusement préparé (relu et corrigé pendant plus d’un
an[19]), ce texte un peu embarrassant d’un point de vue
éthique[20], d’une grande violence et d’une grande efficacité
argumentative, développe un réquisitoire implacable contre
les « littérateurs », et plaide en faveur d’une concentration des
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pouvoirs, qui doivent revenir en leur totalité vers la personne
unique de l’auteur, autrement appelé « homme de cinéma »,
et seul garant possible d’une créativité spécifiquement
cinématographique : « je ne puis croire », souligne François
Truffaut, « à la co-existence pacifique de la Tradition de la
Qualité et d’un cinéma d’auteurs »[21].

On voit donc bien comment le modèle littéraire programme
l’élaboration de la notion d’auteur au cinéma ; mais la
spécification de la notion exige la destruction de ce modèle, et
la liquidation d’un héritage et d’une tradition. De fait, le texte
de François Truffaut n’avait pas pour cible l’adaptation en
tant que telle, mais « une certaine tendance du cinéma
français » : « la tradition de la qualité ». La mise en scène de
cette double opération (destruction des modèles/dispersion
d’héritage) se réalise exemplairement dans un film à ce titre
décisif dans l’histoire du cinéma, mais aussi dans l’histoire
des rapports entre littérature et cinéma : À bout de souffle de
Jean-Luc Godard (1960). 

3. À BOUT DE SOUFFLE : LA LÉGENDE D’UN
TOURNAGE 

ET L’INVENTION D’UN AUTEUR

À la fin de The man who shot Liberty Valance (John Ford,
1946), le directeur du journal qui va publier l’histoire du
sénateur conclut une discussion sur l’établissement des faits
de la manière suivante : « When the legend becomes fact,
print the legend. » Dans notre perspective, il peut être
intéressant de partir de la légende qui s’est construite à partir
du tournage d’À bout de souffle – tout à fait insolite par sa
méthode, marquée par l’impréparation, l’improvisation,
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qu’on présente aujourd’hui comme une sorte d’amateurisme
génial[22]. Une petite enquête permet de vérifier que, même si
elles ont été fortement déformées, et orchestrées par Jean-Luc
Godard lui-même jusqu’à la sortie du film, un certain nombre
des anomalies légendaires sont avérées[23]. D’abord, si À
bout de souffle n’est pas un film sans scénario – la production
et le plan de tournage ont été montés à partir d’un véritable
scénario –, le détail (et l’importance) des scènes n’était pas
fixé, et le texte des dialogues n’était pas écrit, de sorte que
l’auteur du film, Jean-Luc Godard, devait en écrire une partie
au dernier moment – ce qui revient à dire que, pour partie,
l’autorité de l’auteur se mesure et s’authentifie négativement :
lorsqu’il n’y avait rien à tourner, on ne tournait pas[24]. Cette
anomalie, qui pourrait sembler anecdotique, revêt au contraire
une grande importance : pourquoi ? Tout simplement parce
que Jean-Luc Godard, dans la préparation de son premier
long-métrage, court-circuite l’étape de l’écriture et met en
scène le sacrifice de la pré-scription « littéraire », comme si
précisément le texte, ou le détail de la scénographie, avaient
moins d’importance que la réalité éphémère captée sur le
tournage ou que la capture elle-même. Cette audace déguisée
de négligence était nécessaire pour abolir la pratique littéraire
de l’écriture cinématographique.

À l’autre extrémité de la préparation du film, la répartition
des noms sur l’affiche originale apporte d’autres
informations : l’affiche du film présente, comme scénariste,
non pas un scénariste de métier, mais François Truffaut, et
comme « conseiller technique », non pas un technicien
patenté, mais Claude Chabrol ; autrement dit, derrière les
étiquettes professionnelles, à la place des « professionnels de
la profession » (selon la formule de Jean-Luc Godard) se
présentent ostensiblement des auteurs, des auteurs de films.
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La substitution (ou le jeu de prête-noms) est d’autant plus
instructive qu’elle opère une falsification : dans les faits,
François Truffaut ne s’est pas du tout occupé du scénario
après l’avoir cédé à Jean-Luc Godard (pas plus que Claude
Chabrol n’a œuvré à la préparation du film). Ainsi, le simple
déchiffrement de l’affiche dévoile un geste important qui est
l’unification de la fonction d’auteur puisque Jean-Luc
Godard, « auteur complet » (comme on disait à l’époque),
s’occupe en fait de tout.

 
La dénonciation du personnage par son
auteur : À bout de souffle, Jean-Luc Godard,
1959

En regardant le film à présent, d’autres anomalies se
révèlent : les « défauts » calculés du scénario lui-même, puis
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du montage et des raccords ont beaucoup alimenté la légende
de la préparation du film[25], et déconstruisent d’abord
quelque peu la chaîne des relations de cause à effet, puis
soulignent fortement la dimension méta-cinématographique
du film : autrement dit, pour gloser la formule de Jean Mitry,
les jump cuts et le non-raccordement des plans empêchent le
monde de s’organiser normalement en récit du XIXe siècle, et
menacent en retour la consistance du monde que nous
habitons – à cet égard aussi la désinvolture est lourde de
conséquences[26]. Ainsi peut-on dire de tous les personnages
du film ce que la réceptionniste de l’hôtel dit de Tolmatschof :
« Il est là, mais il n’est pas là. » De fait l’auteur n’est plus
celui qui, en s’effaçant, garantit la cohérence du tissu
fictionnel, et la crédibilité d’un univers, mais au contraire celui
qui, en s’exhibant, manifeste l’exercice de son autorité sur la
conduite d’un jeu : on peut en effet reconnaître visuellement
dans son propre film l’auteur du film dénonçant son
personnage principal à la police[27].

Le transfert d’autorité (entre littérature et cinéma)
s’effectue à travers la figure de l’écrivain Parvulesco interrogé
par Patricia au cours d’une conférence de presse à Orly :

L’interview de l’écrivain Parvulesco 
dans À bout de souffle 
(Jean-Luc Godard, 1959)
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Remarquons d’abord que l’écrivain authentique – Jean

Parvulesco – est interprété par un cinéaste, qui est un véritable
auteur de films, et représente une figure tutélaire importante
pour Jean-Luc Godard. En outre, cet auteur de films se fait
appeler Jean-Pierre Melville depuis que, entré en Résistance
en 1942, il a emprunté son nom à ce grand écrivain américain
qu’il admirait[28]. Il s’agit donc bien d’établir, dans la fiction,
une sorte de généalogie très significative dans l’Histoire
comme dans l’Histoire du cinéma. Pendant cette scène,
comme si un écrivain pouvait encore se porter garant de
l’ordre du monde, Parvulesco-Melville subit un questionnaire
intégral, dont les questions fusent indistinctement du hors-
champ ; de fait, il fournit avec beaucoup d’aplomb
explications et maximes sur tous les sujets. Mais ce discours
de l’écrivain est simultanément déconstruit par la mise en
scène cinématographique : le fractionnement de l’entretien, le
découpage sidérant, et l’utilisation du hors-champ lui donnent
une existence centrale, certes, sur le plan de la verbalisation,
mais totalement résiduelle et parodique sur le plan de la mise
en scène – en l’occurrence, l’image de Jean-Luc Godard dé-
figure le texte prononcé par son acteur, pour transformer
radicalement son système de figuration[29]. De la littérature
au cinéma, le transfert d’autorité s’est accompli en modifiant
le régime d’autorité lui-même : c’est cette double procédure
qu’À bout de souffle met en œuvre.

4. REFORMULATION NÉO-FORMALISTE : 
LES RESPONSABILITÉS DE L’AUTEUR 

Parallèlement à l’invention de l’auteur, on sait que la
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critique moderne du cinéma s’est imposée aux méthodes
anciennes dans le cadre d’un affrontement qui a pris une
forme politique. Antoine de Baecque a bien montré la
nécessité, pour les critiques et futurs cinéastes que sont
Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer, « de s’extraire des
pesanteurs idéologiques qui minent alors la vision des films
pour mieux comprendre et évaluer leur seule forme »[30]. Il
s’agit de s’écarter de la critique des genres, de la critique
thématique (portée vers un cinéma des grands sujets, qu’il
s’agirait d’exécuter), de la critique politisée (la défense du
cinéma stalinien dans les colonnes des Lettres françaises par
exemple), afin de promouvoir une critique des formes elles-
mêmes, en postulant que ces formes instruisent une vision du
monde[31]. C’est ainsi que le désengagement politique fonde
les bases de la « politique des auteurs », par laquelle les jeunes
critiques des Cahiers du Cinéma s’engagent à défendre des
films, non lorsqu’ils se détachent d’une production par leur
qualité, mais au contraire (quels que soient leurs défauts)
lorsqu’ils se rattachent à un ensemble appartenant à un
« auteur » véritable[32]. On comprend bien à quelle vigilance
le critique est obligé par cette nouvelle politique qui le tient à
l’écart de la politique traditionnelle[33].

Mais insistons sur le fait que l’exercice de cette vigilance ne
profite pas seulement à l’éloge des élus ou à l’accablement
des réprouvés. Car les options formalistes qui ont démodé la
critique thématique seront seules capables de prendre en
charge les événements cinématographiques les moins
innocents sur le plan politique. Pendant l’été où il prépare À
bout de souffle, c’est à propos d’Hiroshima mon amour en
effet que Jean-Luc Godard reformule l’axiome de Luc
Moullet en proposant que « les travellings sont affaire de
morale »[34]. Deux ans plus tard, Jacques Rivette reprend
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l’axiome en question à propos cette fois d’un film de Gillo
Pontecorvo, Kapo, qui retrace la vie d’une jeune italienne
déportée. Or le titre de l’article de Jacques Rivette ne vise pas
« l’abjection » nazie, mais celle d’un metteur en scène qui,
réalisant un film édifiant sur les camps, se permet d’exécuter
des mouvements d’appareil conventionnels afin de dramatiser
le suicide d’une détenue[35]. On pourrait ajouter plus
généralement que le traitement convenu du récit, ainsi que
l’usage ordinaire de la rhétorique cinématographique, au lieu
de donner accès à ce malheur sans référence, annulent sa
singularité dans l’agitation du spectacle – et voilà en quoi
réside l’abjection : une violence exceptionnelle est prise en
charge normalement par le discours cinématographique. Ce
qui est remarquable par ailleurs dans la réflexion particulière
de Jacques Rivette, c’est qu’elle prépare la formulation
générale des enjeux esthétiques, éthiques, spirituels d’une
approche formelle ou néoformaliste[36] du cinéma :

«   on a beaucoup cité, à gauche et à droite, une phrase de
Moullet : la morale est affaire de travellings (ou la version de
Godard : les travellings sont affaire de morale) ; on a voulu y
voir le comble du formalisme, alors qu’on en pourrait plutôt
critiquer l’excès « terroriste », pour reprendre la terminologie
paulhanienne  »[37].

Dans un article publié à titre posthume dans la revue Trafic
en 1992, Serge Daney rendra hommage au texte de Jacques
Rivette en expliquant son importance pour l’initiation d’un
jeune cinéphile à la compréhension du cinéma moderne :

«   si je n’appliquai pas l’axiome du « travelling de Kapo »
aux seuls films que leur sujet exposait à l’abjection, c’est
que j’étais tenté de l’appliquer à tous les films  »[38].

Sans avoir vu le film de Gillo Pontecorvo (ni le fameux
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travelling qui l’a révolté lui aussi à la lecture du texte de
Rivette), Serge Daney l’oppose aux Contes de la lune vague
après la pluie (Kenji Mizoguchi, 1959) en montrant comment
l’impassibilité de la caméra face à la mort d’un personnage
préserve la qualité d’événement de l’événement :

«   La faute à la caméra ? En dissociant celle-ci des
gesticulations des acteurs, Mizoguchi procédait exactement à
l’inverse de Kapo. Au lieu du coup d’œil enjoliveur de plus,
un regard qui ‘fait semblant de ne rien voir’, qui préférerait
n’avoir rien vu et qui, de ce fait, montre l’événement en train
de se produire comme événement, c’est-à-dire
inéluctablement et de biais  »[39].

Le processus dont nous venons de rétablir la généalogie me
semble intéressant pour deux raisons articulées. La première
est la plus évidente : à la fin des années cinquante une certaine
critique de cinéma se prépare à l’abandon des grilles
d’analyse en vigueur pour appréhender le cinéma à partir des
formes propres qu’il élabore – et il y aurait sans doute moyen
d’extraire des textes critiques de la Nouvelle Vague le
matériau nécessaire à construire en faveur d’un nouveau
cinéma un recueil comparable à celui d’Alain Robbe-Grillet
intitulé Pour un Nouveau Roman. Mais la rupture théorique
ou conceptuelle n’est pas absolue (pas plus d’ailleurs que du
côté du Nouveau Roman) : ce qui me semble remarquable
dans le même processus, c’est la capacité critique[40] de vider
certaines notions de leur contenu pour les recharger d’un tout
autre sens – et le retournement opéré autour de la question
morale au cinéma est tout à fait comparable à celui qui s’est
opéré autour de l’engagement en littérature à la même
époque[41].
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Le travelling de Kapo 
(Gillo Pontecorvo, 1961)

 
L’autorité du cinéaste dans cette période s’est imposée en

deux moments (quelque peu tuilés) pendant lesquels se sont
déroulées plusieurs opérations solidaires : il a fallu dans un
premier temps détourner une partie du capital symbolique de
la littérature pour enrichir le capital fortement déficitaire d’un
cinéma roturier et anoblir des auteurs de cinéma, qui ont fait
l’objet d’une sélection dans l’histoire du cinéma : c’était donc
la politique des auteurs, qui a inventé l’auteur de films sur le
modèle de l’auteur de livres. Il a fallu dans un deuxième
temps (en partie conjoint) se détacher du modèle littéraire et
de la tradition de la qualité pour pouvoir singulariser la figure
du cinéaste, et spécifier la pratique du cinéma : l’autorité de
l’auteur de film est enfin garantie lorsqu’un cinéaste
désacralise brutalement un patrimoine culturel, et transgresse
ouvertement les règles de l’art (savoir-faire techniques,
écriture d’inspiration littéraire) pour imposer dans l’exécution
du geste cinématographique l’arbitraire d’une décision
personnelle – qui peut être décision de ne pas…

Ainsi, si l’on porte son attention du côté de Jean-Luc
Godard plutôt que de François Truffaut (pour distinguer deux
grandes tendances), l’auteur de cinéma en France est peut-
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être celui dont la nuque n’a pas cédé sous le couperet du sens,
parce qu’il s’est acquis une sorte d’immunité : son œuvre,
qu’on n’essaie plus de rapporter à un acte d’écriture, ne peut
plus être indexée sur la pensée discursive, réduite à la
production d’un sens qu’on pourrait extraire de l’œuvre,
résumer ou expliciter – rappelons-nous qu’au début de l’été
du tournage d’À bout de souffle, la table ronde consacrée par
les Cahiers du Cinéma à Hiroshima mon amour commence
sur ces mots d’Éric Rohmer : « Tout le monde, je pense, sera
d’accord, si je dis pour commencer qu’Hiroshima est un film
dont on peut tout dire. »[42] En l’occurrence, l’imprévisible
créativité du cinéaste Alain Resnais désarçonnait une équipe
pourtant fortement constituée ; et il faudrait interpréter dans
cette perspective l’abandon progressif de l’activité critique par
les cinéastes de la Nouvelle Vague : le règne du discours
s’interrompt où commence celui de la réalisation.

En arrière-plan de ces manœuvres complexes, organisées
de manière plus intuitive que calculée, se profile l’idée que
l’autorité n’est pas un pouvoir qui s’exercerait sous la forme
du contrôle de certaines techniques et de certains codes
(tradition de la qualité), mais plutôt sous la forme très instruite
du relâchement réglé des savoir-faire qui favorise l’exposition
du film à un ordre des choses et un ordre de la création que
les figures ordinaires du langage cinématographique et du
langage verbal sont impropres à manifester. Souvenons-nous
d’Alain Resnais : il ne s’agit pas pour autant de déprécier le
langage cinématographique au profit de la fameuse
« ontologie de l’image cinématographique » qui s’imposerait
en quelque sorte mécaniquement[43]. Au contraire – et là se
définit peut-être la spécificité de la notion d’auteur incarnée
par Jean-Luc Godard –, ce qui peut nous redonner le monde,
ce serait un langage cinématographique rénové, en quelque
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sorte détaché de son auteur : « c’est le film qui pense, moi je
n’ai pas à penser », conclura-t-il pour nous[44].

[1]. Ce chapitre est une version remaniée de l’article suivant : « De la littérature au
cinéma : la notion d’auteur sous la guillotine du sens ? », in L’Autorité en littérature
(sous la direction d’Emmanuel Bouju, Presses Universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2010, p. 451-462).

[2]. Jusqu’au début des années soixante, on parle encore volontiers du cinéma
comme d’un « art jeune », qui serait « dans l’enfance ».

[3]. Luc Moullet montrera comment un grand cinéaste peut écrire « avec les pieds »
(non pas les siens, mais ceux de ses personnages) dans un article intitulé : « Sam
Fuller, Sur les brisées de Marlowe », Cahiers du Cinéma n° 93, mars 1959, p. 14.

[4]. Jean-Jacques Meusy cite un arrêt du tribunal correctionnel de Lourdes, suivant
lequel le film est une œuvre « purement mécanique » ne pouvant faire l’objet d’une
« représentation », au sens donné à ce mot par le code pénal (cité d’après l’excellent
ouvrage de Jean-Pierre Jeancolas, Jean-Jacques Meusy, Vincent Pinel : L’auteur de
film, description d’un combat, Arles, SACD ; Actes Sud/Institut Lumière, 1996, p. 22-
23).

[5]. Le copyright remonte au XVIIe siècle, et à un édit de la reine Anne, qui octroie
le droit de tirer copie aux imprimeurs et non aux auteurs. Il fournit encore la base du
droit dans l’audiovisuel aux États-Unis. René Prédal observe joliment : « En somme le
copyright décrète que l’auteur est celui qui paie, c’est-à-dire le producteur » (René
Prédal : Le cinéma d’auteur, une vieille lune ?, Paris, Éditions du Cerf, coll. « 7e Art »,
2001, p. 47).

[6]. « Ont la qualité d’auteur d’une œuvre cinématographique la ou les personnes
physiques qui réalisent la création intellectuelle de cette œuvre./Sont présumés, sauf
preuve contraire, coauteurs d’une œuvre cinématographique réalisée en collaboration :
1. L’auteur du scénario. 2. L’auteur de l’adaptation. 3. L’auteur du texte parlé. 4.
L’auteur des compositions musicales avec ou sans paroles réalisées spécialement pour
l’œuvre. Le réalisateur./Lorsque l’œuvre cinématographique est tirée d’une œuvre ou
d’un scénario prééxistants encore protégés, les auteurs des œuvres originaires sont
assimilés aux auteurs de l’œuvre nouvelle » (article 14 de la loi du 11 mars 1957, cité
d’après L’auteur de film, description d’un combat, op. cit., p. 148).

[7]. In extenso : « Le producteur d’une œuvre cinématographique est la personne
physique ou morale qui prend l’initiative et la responsabilité de la réalisation de
l’œuvre. […] Les auteurs de l’œuvre cinématographique autres que l’auteur de
compositions musicales sont liés au producteur par un contrat qui, sauf clauses
contraires, emporte cession à son profit du droit exclusif d’exploitation
cinématographique » (ibid., article 17 de la même loi).

[8]. Sur les conditions sociales et culturelles de ce déferlement, voir les premiers
chapitres du livre d’Antoine de Baecque : La Nouvelle Vague, Portrait d’une jeunesse
(Paris, Flammarion, 1998).
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[9]. Jean-Luc Godard : « Un athlète complet – J. L. Mankiewicz. Un Américain bien
tranquille » in Arts n° 679 (22 juillet 1958), repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, tome I, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p. 144.

[10]. Sur cette question, je me permets de renvoyer à un de mes articles : « Pour une
rhétorique du texte et de l’image », in Godard et le métier d’artiste (Actes du colloque
de Cerisy), textes réunis et présentés par G. Delavaud, J.-P. Esquénazi, M.-F. Grange,
L’Harmattan, 2001, p. 55-69.

[11]. Jean-Luc Godard : « Truffaut représentera la France à Cannes avec Les 400
coups », Arts, n° 719, 22 avril 1959, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, tome 1, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, p. 194).

[12]. Alexandre Astruc : « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo »,
L’écran français n° 144, 30 mars 1948, repris dans Du stylo à la caméra… Et de la
caméra au stylo (Paris, L’Archipel, 1992, p. 327).

[13]. Jean-Luc Godard : Histoire(s) du cinéma, volume 2, Paris, Gallimard-
Gaumont, 1998, p. 146.

[14]. Voir par exemple Jacques Rivette : « Mizoguchi vu d’ici », Cahiers du Cinéma
n° 81, mai 1958, pages 28-30. Dans son introduction, le critique fait apparaître que, si
l’on peut être touché par les « histoires totalement étrangères à nos cœurs, à nos
mœurs ou habitudes », racontées « en une langue inconnue », c’est parce qu’il nous
parle « un langage familier » : « Lequel ? Le seul auquel doive somme toute prétendre
un cinéaste : celui de la mise en scène » (p. 28).

[15]. François Truffaut : « Ali Baba et la ‘Politique des Auteurs’ » (Cahiers du
Cinéma n° 44, février 1955, p. 47).

[16]. Sur ce point, je renvoie encore à L’Auteur du film, description d’un combat
(op. cit.).

[17]. Ce sont les noms cités par François Truffaut dans « Une certaine tendance du
cinéma français », article cité. Il leur oppose Jean Renoir, Robert Bresson, Jean
Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophüls, Jacques Tati, Roger Leenhardt.

[18]. François Truffaut : « Vous êtes tous témoins dans ce procès : le cinéma
français crève sous les fausses légendes », Arts, Spécial Festival de Cannes, 15 mai
1957, repris dans Le Plaisir des yeux, Écrits sur le cinéma, (Cahiers du Cinéma, 1987,
repris dans la collection « Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma », 2000, p. 338).

[19]. Sur la genèse de ce texte, on peut consulter le livre d’Antoine de Baecque et
Serge Toubiana : François Truffaut (Paris, Gallimard, coll. « Biographies » p. 108-
119) et le texte d’Antoine de Baecque : « Contre la Qualité française : autour d’un
article de François Truffaut » (Cinémathèque, n° 4, automne 1993, p. 44-66).

[20]. Par exemple, François Truffaut a soutiré à Pierre Bost en le flattant quatre
scénarios qu’il utilisera contre lui dans son argumentaire…

[21]. François Truffaut : « Une certaine tendance du cinéma français », in Cahiers
du Cinéma n° 31, janvier 1954, p. 26.
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[22]. La légende de ce tournage a en partie été fixée par Claude Ventura et Xavier
Villetard, dans un très beau film intitulé : Chambre 12, hôtel de Suède (La Sept/Télé
Europe, 1993). Il est intéressant de noter que cette version fait désormais autorité, au
sens où le film est cité régulièrement pour attester de tel ou tel fait ; autrement dit, la
légende est imprimée.

[23]. J’utilise ici la documentation très précise présentée par Alain Bergala (Godard
au travail, les années 60, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 2006) et Michel Marie (À
bout de souffle, Paris, Nathan, coll. « Synopsis », 1999).

[24]. On remarquera aussi que l’auteur descend dans son film pour en modifier le
scénario en cours de route, puisque c’est un passant incarné par Jean-Luc Godard qui
dénonce Michel Poiccard à la police…

[25]. Par exemple, dans le film de Claude Ventura et Xavier Villetard, Jean-Paul
Belmondo, interprète de Michel Poiccard dans À bout de souffle, rappelle que son
agent souhaitait que le film ne sortît jamais, pensant qu’il allait ruiner sa carrière.

[26]. « Le roman suscite un monde tandis que le film nous met en présence d’un
monde qu’il organise selon une certaine continuité. Le roman est un récit qui
s’organise en monde, le film un monde qui s’organise en récit. » (Jean Mitry :
Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Éditions du Cerf, coll. 7e Art, 2001,
p. 450).

[27]. De même, on peut reconnaître sa voix, off, questionnant l’écrivain dans la
scène de l’interview.

[28]. Faut-il souligner l’importance de la littérature pour Jean-Luc Godard ? Il
rappelle volontiers que son ambition première (au temps de la critique) était « de
publier un roman chez Gallimard » (« L’art à partir de la vie », Entretien avec Jean-Luc
Godard par Alain Bergala, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome I, Cahiers
du Cinéma, 1998, p. 9 ; première publication : 1985). Par ailleurs on sait que, depuis
les années quatre-vingt-dix, Jean-Luc Godard tient à publier séparément le texte de ses
films chez P.O.L., invariablement marqués de l’indication générique : phrases. Enfin,
les Histoire(s) du cinéma sont publiées, chez Gallimard, dans une version prestigieuse
de la collection « blanche », qui est celle des romans…

[29]. Au cours d’une discussion avec Marguerite Duras (qui vient de publier Emily
L. aux Éditions de Minuit), Jean-Luc Godard constate la difficulté de parler du cinéma
(qui tient à l’hétérogénéité du langage verbal et du langage cinématographique) ; puis il
procède à cette conversion : « Quand j’entends Emily L., je vois le « L », et j’en fais
un tableau de Duchamp. » « Duras/Godard, 2 ou 3 choses qu’ils se sont dites »,
Texto, émission Océaniques, 28 décembre 1987, repris dans Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, tome II [1984-1998], Cahiers du Cinéma, 1998, p. 142.

[30]. Antoine De Baecque : La Cinéphilie – Invention d’un regard, histoire d’une
culture, 1944-1968 (Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2003, p. 87).

[31]. Voir la mise au point d’André Bazin, qui se tient à distance des choix d’objet
des « jeunes Turcs », mais se fait « l’avocat » de leur méthode dans un texte intitulé :
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« Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ? », Cahiers du Cinéma n° 44,
février 1955, p. 17-18.

[32]. Je renvoie de nouveau au texte de François Truffaut, « Ali Baba et la ‘politique
des auteurs’ », Cahiers du Cinéma n° 44, février 1955, p. 45-47. Les termes de
l’engagement sont assez clairs : « Ali Baba eût-il été raté que je l’eusse quand même
défendu en vertu de la Politique des Auteurs que mes congénères en critique et moi-
même pratiquons » (p. 47).

[33]. Antoine De Baecque souligne l’abstention complète des critiques des Cahiers
du Cinéma, qui voient dans les années cinquante proliférer pétitions et manifestes sans
jamais les signer (Les Cahiers du Cinéma, Histoire d’une revue, tome I, Paris, Éditions
Cahiers du cinéma, 1991, p. 169).

[34]. « Hiroshima, notre amour », table ronde réunissant Éric Rohmer, Jean-Luc
Godard, Pierre Kast, Jacques Rivette, Jacques Doniol-Valcroze, Cahiers du Cinéma
n° 97, juillet 1959, p. 5. La proposition de Luc Moullet, suivant laquelle « la morale est
affaire de travellings » visait à souligner que la dimension politique et morale thématisée
dans les films de Samuel Fuller est sans importance devant la morale portée par le style
du cinéaste (« Sam Fuller, Sur les brisées de Marlowe », Cahiers du Cinéma n° 93,
mars 1959, p. 14).

[35]. « l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling-avant pour recadrer
le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans
un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris. »
(Jacques Rivette, « De l’abjection », Cahiers du Cinéma n° 120, juin 1961, p. 54).

[36]. Néoformalisme : l’expression est forgée par Jacques Doniol-Valcroze dans
France Observateur en décembre 1954 ; André Bazin en donne une définition (sans
reprendre le terme) dans « Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ? », article cité.

[37]. Ibid. ; Jacques Rivette fait ici allusion au texte publié en 1941 par Jean
Paulhan : Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (Paris, Gallimard, 1941,
repris dans la coll. « Folio Essais », 1990).

[38]. Serge Daney : « Le travelling de Kapo », Trafic n° 4, automne 1992, p. 12.
Voir aussi un peu plus loin : « toute ‘forme’ est un visage qui nous regarde. C’est
pourquoi, je n’ai jamais cru – même si je les ai craints – ceux qui, dès le ciné-club du
lycée, pourfendaient avec une voix pleine de condescendance ces pauvres fous – et
folles – de ‘formalistes’, coupables de préférer au ‘contenu’ des films la jouissance
personnelle de leur ‘forme’. »

[39]. Ibid.
[40]. En l’occurrence la parole a circulé entre Jean Domarchi, Jacques Doniol-

Valcroze, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Luc Moullet, Jacques Rivette, Éric Rohmer.
[41]. Voir par exemple et de nouveau Alain Robbe-Grillet, l’année où le déferlement

de la Nouvelle Vague est proclamé : « Au lieu d’être de nature politique, l’engagement
c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son propre
langage, la conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de
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l’intérieur. C’est là, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute
aussi, de servir un jour peut-être à quelque chose – peut-être même à la révolution. »
(Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 39).

[42]. « Hiroshima, notre amour », Cahiers du Cinéma n° 97, juillet 1959, p. 1.
[43]. Cette notion d’ontologie de l’image cinématographique est définie par André

Bazin à partir de l’image photographique : voir le texte intitulé « Ontologie de l’image
photographique », mais aussi ses textes consacrés au néo-réalisme italien (recueillis
dans Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « 7e Art », 1985-
1990) ; Gilles Deleuze y revient dans ses deux volumes consacrés au cinéma : voir en
particulier le dernier chapitre de L’image-mouvement (Paris, Éditions de Minuit, coll.
« Critique », 1983) et le premier chapitre de L’image-temps (Paris, Éditions de Minuit,
coll. « Critique », 1983).

[44]. « Duras/Godard, 2 ou 3 choses qu’ils se sont dites », op. cit., p. 143.
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Chapitre 4

Entre l’image et l’histoire : transactions 

Dans un court-métrage de Jean Eustache intitulé Les
photos d’Alix, une photographe montre à un ami ses travaux
qu’elle accompagne d’une description et d’un commentaire
s’écartant de plus en plus du contenu visible des
photographies. L’écart entre l’image livrée à la perception du
spectateur et son expertise verbale augmente donc jusqu’à
l’épuisement de la série[1]. Dans ce court-métrage, la
contradiction qui s’impose progressivement entre l’image fixe
et son commentaire interdit la contextualisation, le
rétablissement d’une chronologie, et l’élaboration d’un récit :
l’explication provoquée par la photographie légende mal la
photographie désignée.

Ce qui se met alors en scène d’une manière très
spectaculaire, c’est une résistance égarante de l’image aux
tentatives d’arraisonnement par le langage verbal : la solidarité
du texte et de l’image se défait – au préjudice de la logique du
récit suivant laquelle la parole au cinéma est asservie au
rendement narratif de l’image, et au bénéfice incertain d’une
sorte de dédoublement des histoires – à chaque photographie
correspondraient deux histoires différentes, qu’aucune
autorité ne viendra valider ou invalider, de sorte que toutes les
interférences entre deux versions inadéquates deviennent
possibles.

Ce court-métrage exhibe et récuse du même geste la
collusion traditionnelle de la parole et de l’image dans le récit
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cinématographique[2] – dont la bonne conduite fédère
l’ensemble des opérations de construction et d’assortiment au
cinéma. L’abandon momentané des priorités de l’histoire
dans Les photos d’Alix nous laisse entrevoir sous une forme
très radicale la possibilité de repenser les interactions entre les
composantes verbales et visuelles du récit cinématographique.

« Le costume, la cravate, et les chaussures d’un homme
que j’aimais… »

Des images mal légendées : 
Les photos d’Alix, Jean Eustache, 1977

 
« … et puis mes chaussures à côté »

Plus généralement, nous essaierons d’examiner ici certaines
expériences ou simples moments de désolidarisation du texte
et de l’image afin de mieux comprendre les conséquences de
ces dérèglements. À l’horizon de cette investigation se profile
l’idée qu’une dé-fonctionnalisation – même partielle ou
momentanée – du rapport entre le texte et l’image déstabilise
et remet en œuvre le rapport à un référent (réel ou imaginaire)
en corrompant la linéarité du scénario, la sérénité de l’histoire,
ou l’opérativité d’un sens. Autrement dit, ces
dysfonctionnements programment, en contrebande du récit
superficiel, l’exécution d’un autre récit, qui ne sera pas
réductible non plus à la parabole, à la métaphore, etc. Dans
cette insubordination du texte à l’image et de l’image au texte
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se définirait un cinéma proprement cinématographique,
soustrait à l’empire morcelé de la littérature, ou de la prose
plus exactement[3].

1. L’IMAGE ABSORBÉE PAR L’HISTOIRE

Observée sur un exemple radical, cette désolidarisation de
la parole et de l’image peut paraître trop exceptionnelle pour
nous instruire sur le tout-venant de la production
cinématographique. Son intérêt s’impose plus évidemment si
on projette le rapport entre le texte (parole/discours d’escorte)
et l’image sur le rapport entre l’image et l’histoire, qui ont
évidemment partie liée – du simple fait que la parole au
cinéma est normalement asservie au récit[4]. Le rapport de
projection n’est pas rigoureusement exact, il est pourtant
largement opératoire : en effet, le découpage classique au
cinéma est entièrement conditionné par la visée de cette
fameuse transparence du montage – qui programme la fluidité
du défilement des images. Suivant cette logique l’image ne
vaut, à la limite (y compris le plan serré d’un visage, y
compris la dernière image du récit), que par ses possibilités
d’assortiment, sa capacité de faire passer d’un plan à un autre
(ou de considérer l’ensemble à partir du fragment) : dans le
cinéma hollywoodien et plus généralement le cinéma
commercial, la valeur de l’image est indexée sur ses propriétés
conductrices ou vectorielles – elle doit neutraliser à toute force
(c’est la force du scénario) ses capacités de stupéfaction – au
sens où les concevait Louis Aragon[5]. La force et l’efficacité
de l’image cinématographique industrielle procèdent donc de
sa labilité ou de son potentiel de disparition – pour peu que
cette disparition s’accomplisse en faveur de la logique
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narrativo-discursive. 
C’est le moment de reprendre pour la corriger cette

opposition traditionnelle entre l’image picturale et l’image
cinématographique, telle que l’exposait par exemple André
Bazin. Le critique et théoricien choisit l’angle de
l’organisation spatiale pour construire son opposition entre
peinture et cinéma à partir d’une analyse du Van Gogh
d’Alain Resnais ; ce sont alors deux modes de saisie du
monde qui s’opposent, et deux conceptions de la narrativité :

«   Les limites de l’écran ne sont pas, comme le
vocabulaire technique le laisserait parfois entendre, le cadre
de l’image, mais un cache qui ne peut que démasquer une
partie de la réalité. Le cadre polarise l’espace vers le dedans,
tout ce que l’écran nous montre est au contraire censé se
prolonger indéfiniment dans l’univers. Le cadre est
centripète, l’écran centrifuge »[6].

De fait, les propriétés spatiales distinguées par André Bazin
sont faciles à convertir en propriétés narratives de l’image : si
l’écran est « centrifuge » (on note que l’adjectif désigne un
mouvement, et renvoie à la mobilisation du regard vers une
extériorité), c’est parce qu’il peut se passer quelque chose à
l’extérieur du cache qui le délimite ; et le récit
cinématographique est le processus d’extension de cet espace
« indéfini ». En revanche, le cadre du tableau délimite un
espace de contemplation où se résorberait la narration. Telle
est la problématique du personnage narrateur de La
Collectionneuse (Éric Rohmer, 1966) qui souhaite arrêter le
cours du temps et de l’action afin de se transformer en pur
regard. 
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« j’avais entrepris de ne rien faire effectivement, c’est-à-

dire de pousser l’inoccupation jusqu’à un degré jamais
atteint au cours de mon existence… »

 
« Je voulais que le regard que je portais sur [la mer] fût le

plus vide possible [...] »

Convertir le récit en tableau ? Le début 
de La Collectionneuse, Éric Rohmer, 1966

 
Reconsidérée sous un angle narratif, l’opposition entre

cinéma et peinture peut donc être très utile pour définir des
partages plus ou moins décisifs dans l’histoire du cinéma,
mais très sensibles dans les moments de crise du récit – dans
les années soixante et soixante-dix notamment. Dans un texte
intitulé « Histoires impossibles », le cinéaste Wim Wenders
résume et problématise son propre parcours artistique à partir
d’une opposition entre la pratique première de la peinture et le
cinéma – auquel il se serait converti dans le seul objectif
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d’ajouter à l’image fixe « l’idée, la représentation du temps ».
Ce sont donc dans Silver city des plans fixes de paysages,
comparables à des tableaux, qui ont marqué les débuts
cinématographiques de ce peintre ; or un jour, dans un
paysage vide surgit un homme – et cet événement précipite le
plan fixe vers son dehors, autrement dit vers le
commencement d’une histoire :

«   Qu’arrive-t-il à cet homme, est-il poursuivi, peut-être a-
t-il voulu se tuer, pourquoi est-il si pressé ? Etc. Le calme du
‘paysage avec train’ était troublé. Je crois que c’est à cet
instant précis que j’ai commencé à devenir un conteur  »[7].

En traçant la frontière entre peinture et cinéma, ce récit et
cette analyse reprennent le partage défini par Lessing entre
peinture et poésie[8]. On se souvient en particulier que, pour
déterminer l’indépendance du groupe sculpté à l’égard du
poème de Virgile, l’esthéticien s’est livré à une micro-analyse
de l’action sculptée (de sa logique, de sa mécanique plus
exactement). Concrètement, il s’agissait de rétablir ce qui a pu
se passer dans les secondes qui précèdent pour rattacher
l’esthétique de la posture à une logique du geste. Cette
décomposition de l’action peut aussi bien renvoyer le
spectateur contemporain aux expériences de la
chronophotographie qu’au commentaire du groupe sculpté
dans L’Année dernière à Marienbad (nous y reviendrons au
chapitre 5).

Laocoon
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« L’homme et la femme ont quitté leur pays, avançant

depuis des jours droit devant eux… »

Le groupe sculpté dans L’Année dernière à Marienbad (Alain
Resnais, 1961)

 
Mais ce qui m’intéresse en l’occurrence dans le parcours de

Wim Wenders, c’est que s’y inscrit très concrètement
l’opposition théorique entre cinéma et peinture, mais aussi la
tension qui s’exerce entre l’image laissée à elle-même et son
assujettissement au discours qui lui donne un sens… La
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réflexion du cinéaste allemand désigne bien le point de
passage entre la peinture et le cinéma, entre l’image et son
devenir-narratif. Il est remarquable aussi que l’opposition
entre deux catégories séparées (tableau/suite de
photogrammes) s’exprime d’emblée dans le vocabulaire
d’une économie : pour ce peintre-cinéaste, ce qui est donné à
l’histoire est mécaniquement enlevé à l’image, de sorte que la
transaction de l’une à l’autre n’est jamais véritablement
accomplie, et suscite une nostalgie – qui s’inscrira très
concrètement aussi dans sa production cinématographique
sous la forme d’une tension entre la tentation du scénario et la
« forme-balade » :

«   Dans le rapport entre l’histoire et l’image, l’histoire,
pour moi, ressemble à un vampire qui essaie de vider l’image
de son sang. Les images sont très sensibles, un peu comme
les escargots, qui se rétractent quand on touche leurs cornes.
Elles ne veulent pas travailler comme un cheval, elles ne
veulent rien porter ni transporter : ni message ni signification,
ni propos ni morale. Mais c’est précisément ce que veulent
les histoires  »[9].

Cette réflexion de Wim Wenders prendra toute son
importance si on la met en regard des nombreuses
expérimentations qui ont rendu très sensible cette tension
entre l’image et l’histoire sur cette période – il faudrait
reprendre la chronologie des travaux de Chantal Akerman,
Michelangelo Antonioni, Marguerite Duras, Jean Eustache,
Jean-Luc Godard, Peter Handke, Maurice Pialat, Alain
Resnais (L’Année dernière à Marienbad), Éric Rohmer (La
Collectionneuse), Jean-Marie Straub et Danielle Huillet…[10] 

On comprendrait alors que cette tension entre l’image et
l’histoire recouvre la difficulté d’imposer un sens (direction
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narrative et signification globale) à un ordre des choses privé
de structure dans une configuration postmoderne : si l’histoire
est « une forme de survie », nous dit encore Wim Wenders,
c’est parce que la « structure artificielle » qu’elle affecte à
l’expérience humaine à pour vocation de rassurer – mais les
communautés n’acceptent plus ces faux-semblants et ces
simulacres sans susciter leur contre-poison, leur contre-vérité.
Engager l’image contre l’histoire dans ces années-là, c’est
engager le réel contre le récit, pour postuler l’émergence d’un
sens dépris du langage verbal et des protocoles de la
narrativité – il s’agit donc immédiatement d’un acte politique
inassignable à quelque mouvement politique : « que le monde
aille à sa perte, qu’il aille à sa perte, c’est la seule politique »,
commentera Marguerite Duras dans un film doucement
contemplatif et violemment politique[11].

De ce conflit entre l’image et l’histoire, on pourrait sans
doute retracer le mouvement d’ensemble depuis le passage de
la Nouvelle Vague jusqu’à l’érosion des idéologies à la fin des
années quatre-vingt ; on pourrait également en suivre la piste
à travers l’œuvre de chacun des cinéastes que je viens
d’évoquer, et le parcours de Jean-Luc Godard serait encore
une fois très intéressant à analyser sous cet angle – puisqu’à
partir du Mépris (1963), la déstructuration du récit classique
passe chez lui par l’autonomisation progressive du plan et la
mise au point d’un régime narratif, et d’un régime d’iconicité
parfaitement originaux et perturbants pour le spectateur. Mais
il peut être aussi intéressant d’observer comment cette tension
se répercute chez un cinéaste contemporain de la Nouvelle
Vague qui était également peintre : Maurice Pialat.

2. LE TABLEAU CONTRE LE PICTOGRAMME : 
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DEUX CONCEPTIONS DU RÉCIT

La mise en scène de Vincent Van Gogh au cinéma (comme
d’un certain nombre d’artistes) est généralement le résultat de
trois opérations solidaires : la dramatisation des grandes
scènes de sa vie – ou prétendues telles par la légende –, la
sacralisation de l’œuvre picturale, et le récit de sa liquidation
sur le marché de l’art. Ce triple processus est articulé de façon
exemplaire dès le générique de Vincent et Théo (Robert
Altman, 1990) – qui nous conduit en fondu enchaîné d’une
toile balayée en plan serré au corps du personnage allongé en
passant par la vente d’un tableau chez Christie’s : c’est
d’ailleurs la montée vertigineuse des enchères en voix off qui
unifie les trois segments du générique – très utile pour qui ne
savait pas que l’œuvre de Van Gogh vaut quelque chose…

 
Vincent et Théo (Robert Altman, 1990)

Maurice Pialat déchire tous les clichés et stéréotypes qui
organisent la vie d’artiste au cinéma. Tout d’abord, en
concentrant son récit sur les dernières semaines de la vie du
peintre, il se donne la possibilité d’esquiver les « grandes
scènes » et d’aborder son personnage par le versant du
quotidien – la fameuse scène de l’oreille coupée, mais aussi
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l’hypothèse du suicide de Van Gogh sont astucieusement
écartées ou mises en doute. D’autre part, Maurice Pialat
détruit le prisme de la notoriété posthume utilisé pour filmer le
travail du peintre – dont il ne cherche pas non plus à expliquer
le mystère ou exalter le génie : d’une manière très surprenante
et émouvante également, Van Gogh s’anime pour nous d’une
existence relationnelle[12]. 

Le cinéaste ruse donc avec la structure narrative qu’on
pouvait attendre, et ses choix influencent fortement l’écriture
cinématographique : tandis que le récit abandonne les voies
stabilisées de la légende, le plan à son tour prend une certaine
indépendance au regard de l’économie générale du récit, dont
les priorités se trouvent refaçonnées – tout se passe comme si
le personnage de Maurice Pialat refusait de s’inscrire dans une
logique narrative normalement hiérarchisée, comme si la
singularité d’une destinée exigeait la singularisation de sa
prise en charge cinématographique. Cette torsion est sensible
dès l’ouverture du film, où l’équilibre de la scène
d’exposition bascule en faveur d’un personnage secondaire,
Marguerite Gachet, d’une manière tout à fait imprévisible : or
le caractère inattendu de cette bifurcation fait vrai, un peu
comme une intrusion du réel dans l’histoire ou dans la fiction.
Ainsi, le spectateur est mis en position dès les premières
minutes du film d’éprouver combien le décentrement du récit
biographique bénéficie aux effets de présence et
d’authenticité. Mais surtout, le personnage principal n’est pas
véritablement privilégié par une mise en scène qui ne stabilise
jamais sa position dans le cadre – l’ouverture du récit impose
une régulation très particulière de sa présence : Van Gogh
quitte constamment le cadre avant la fin d’un plan qui se
développe sans lui, et où il reconquiert pourtant régulièrement
une place éphémère et indécise : si le caractère centrifuge du
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cadre au cinéma se donne encore à voir, ce n’est plus parce
que l’espace continue autour du cadre, mais parce que le
personnage est impossible à centrer et menace constamment
d’aller continuer sa vie ailleurs[13].

 
L’arrivée de Vincent à Auvers (Van Gogh,
Maurice Pialat, 1991)

Cette logique de mise en scène confère aux personnages
l’intensité d’une présence d’autant plus palpitante qu’elle est
précaire, et renverse la discipline régnant d’ordinaire sur la
structure narrative : ouverte sur le dehors et sur l’instabilité du
réel, l’image cinématographique prend alors l’avantage sur
l’histoire, l’ontologie sur le récit, les énigmes de l’être sur les
bénéfices commerciaux de sa légende, l’altérité sur la
conformité. Telle était d’ailleurs l’obsession de Van Gogh
selon Antonin Artaud :

«   Celle de faire que les objets soient autres, celle d’oser
enfin risquer le péché de l’autre, et la terre ne peut pas avoir
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la couleur d’une mer liquide, et c’est pourtant bien comme
une mer liquide que Van Gogh jette sa terre comme une
série de coups de sarcloir  »[14].

Abordée sous l’angle du récit, l’histoire du cinéma raconte
un conflit entre l’image et l’histoire qui bien évidemment ne
désigne jamais de vainqueur (ou de tendance maîtresse) mais
plutôt un déplacement des points d’équilibre. Il se trouve
qu’un certain nombre d’expérimentations
cinématographiques des années soixante et soixante-dix ont
donné une visibilité à cette tension (Akerman, Antonioni,
Cassavettes, Duras, Straub et Huillet, Wenders, etc.) dont
l’enjeu est bien d’ordre ontologique (pour reprendre le
vocabulaire d’André Bazin) mais aussi politique : le
ralentissement de l’action compromet la sérénité du
divertissement en obligeant à regarder l’image en tant que
telle (pour elle-même plutôt que pour la suivante) et en
obligeant à penser l’action et sa suppression. Pour prendre la
mesure du partage qui s’effectue entre l’image et l’histoire, il
faudrait reformuler des oppositions simples – entre un cinéma
d’expérimentation, qui ferait de la présence l’objet d’une
enquête et d’une conquête, et le cinéma dominant, qui
n’accorde au sujet qu’une présence vestimentaire ou
résiduelle, dégradée/fétichisée en marionnette de la société de
consommation.

On peut aussi reconstituer cette opposition au cœur du
cinéma dominant – dont la sérénité n’est pas forcément très
pure. Pour prendre un cas représentatif au milieu de la période
qui nous occupe (mais juste après 1968) et à l’intersection du
cinéma commercial et du cinéma d’auteur, si Claude Sautet
s’est imposé dans les années soixante-dix comme le cinéaste
de la bourgeoisie française[15], c’est évidemment parce qu’il
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s’est intéressé aux aspirations comme aux lignes de vie de
cette bourgeoisie. Plus précisément le cinéaste segmente ses
histoires, et silhouette ses personnages sur des patrons
prédéfinis par la société de consommation et sa mise en scène
dans les médias et la publicité. Du côté des personnages, la
figure principale des Choses de la vie par exemple est équipée
de tous les accessoires de la réussite : architecte lancé, Pierre
fait entendre son autorité à des promoteurs invisibles (plus de
verdure, moins de parking), il est propriétaire d’un grand
appartement à Paris et d’une maison à l’île de Ré, mais aussi
marié, père d’un adolescent, et il entretient une liaison avec
une belle jeune femme (Romy Schneider). Quant aux
histoires, elles sont construites autour de projets de vie
parfaitement normalisés – dont l’exécution échoue
accidentellement ; dans le même film, le malheur est
provoqué par un accident de parcours : la rencontre
malencontreuse d’une voiture de sport et d’un camion qui a
calé dans un carrefour.

À première vue, cette obéissance du récit, dans toutes ses
dimensions, aux prédécoupages fournis par un modèle de
société et ses avatars publicitaires et médiatiques, écarte par
construction toute forme de mise à distance, de prise de
position critique, ou tout simplement de problématisation de
la saisie du réel : dans le cinéma de Claude Sautet, il est
impossible d’isoler une image surprenante, ou d’identifier
dans l’image quelque chose singulière ou quelque geste
personnel. Pourtant ses histoires incorporent en général leur
propre dégradation : pour rester sur cet exemple, Les Choses
de la vie raconte également, métaphorisée par le
fractionnement de l’accident sur l’ensemble du film, la
dépossession du sujet, comme évacué de sa propre histoire et
de ses propres choix par l’activation de tous les réflexes
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économiques et sociaux qui ne sont pas les siens, mais ceux
d’un groupe. Très concrètement, le personnage se trouve
placé devant une double impossibilité : continuer de vivre
avec son épouse (et d’assembler des segments prédécoupés),
ou s’engager auprès de sa maîtresse, en abandonnant ce
prédécoupage au risque de s’aventurer dans l’informe d’une
structure qui ne serait pas identifiable à une histoire – il dira
ainsi à Hélène au cours d’une dispute : « Nous n’avons pas
d’histoire, et pour toi c’est comme les gens qui n’ont pas
d’enfants : un échec. » Isolé dans l’habitacle de l’automobile
qui le conduit vers l’ouest de la France et le carrefour fatal, le
personnage principal hésite donc entre le retour au foyer
conjugal et un engagement plus décidé avec sa nouvelle
compagne, mais il conservera les deux options : il écrit une
lettre de rupture à Hélène et lui demande de le rejoindre en
week-end. Une sortie de route tranchera pour lui en éliminant
les deux options. 

Ainsi, on pourrait dire du cinéma de Claude Sautet qu’il
recycle tous les stéréotypes de son époque, et reprend sans les
contester les programmes de vie réajustés pendant les 30
glorieuses. Mais, alors qu’ils sont maintenus de force dans
des dispositifs narratifs sans surprise, rigoureusement placés
dans le cadre et harmonieusement dirigés dans les scènes de
groupe, les personnages se soustraient plus ou moins
insidieusement à cette oppression : à travers les hésitations de
Pierre (Les Choses de la vie), le cynisme de François
(Vincent, François, Paul et les autres), les réticences de
Stéphane (Un cœur en hiver), s’exprime un détachement que
la mise en scène relaie peut-être involontairement. En effet,
alors qu’il porte à son accomplissement une sorte de
description sociologique de la bourgeoisie, alors que sa mise
en scène est volontiers qualifiée de sage et classique, tout
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sonne un peu faux dans le cinéma de Claude Sautet : le soin
apporté aux dialogues leur donne une facture citationnelle ou
récitative presque imprononçable, tandis que ses
chorégraphies sont toutes un peu ratées, en ce sens que
chaque geste est trop prévisible ou attendu, et que toujours
des défauts de synchronisation perturbent le mouvement
d’ensemble – s’il fallait faire un reproche à ses excellents
acteurs de cinéma, c’est qu’ils sont de mauvais acteurs de
théâtre. Ainsi, la poussée congestive vers le naturel subvertit
insidieusement le naturel pour en faire une critique d’autant
plus corrosive qu’elle n’est pas affichée comme telle.

La confrontation de Claude Sautet à Maurice Pialat peut
sembler hasardeuse, mais présente l’intérêt théorique (et non
rigoureusement historique) de rendre visible l’opposition de
deux conceptions fondamentalement différentes du rapport
entre l’image et l’histoire. Il s’agit bien sûr de forcer la
rencontre de personnages que tout oppose – contrairement au
Vincent de Pialat, qui impose une densité d’être en
s’absentant du cadre, le Vincent de Claude Sautet impose
dans le cadre un fantôme ou une effigie. C’est pourtant la
même tension qui s’exerce de part et d’autre et, de part et
d’autre de l’échiquier cinématographique, pour les mêmes
enjeux. D’un côté les éléments du réel, leur hiérarchie et la
durée propre de l’action (la locomotive arrivant à Auvers-sur-
Oise) informent l’image qui se constitue ensuite
laborieusement en histoire (une histoire difficile de l’être qui
donne son nom au film ; un récit modelé sur le motif et sur le
réel), de l’autre côté une histoire parfaitement prédécoupée
sur des patrons éprouvés est illustrée par des images assagies
– des pictogrammes que l’on va s’employer à faire grimacer.
Les deux cinématographies se rencontrent peut-être au
croisement qui donne lieu au plan final de Vincent, François,
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Paul et les autres : la traversée d’un boulevard interrompue
par un feu rouge.

Vincent, François, Paul, et les autres (Claude Sautet, 1974)

 

3. ENTRE LACUNE ET SATURATION DE
L’IMAGE : 

TROIS CONCEPTIONS DE L’HISTOIRE

« Qu’arrive-t-il à cet homme ? » demandait Wim Wenders
à propos du non-personnage qui traverse accidentellement
son « paysage avec train ». On peut être tenté de répondre
qu’à cette figure innommée arrive un train : « c’est ainsi
qu’ont commencé tous mes problèmes », ajoute-t-il, très
attentif au passage des trains dans l’œuvre de ses cinéastes
favoris (John Ford, Yasujiro Ozu en particulier [16]). Après la
Seconde Guerre mondiale, le motif est évidemment très
chargé, et cette configuration minimaliste préparée par Wim
Wenders afin de capter le temps, est complétée par le hasard
pour défroisser l’histoire du cinéma au repli de laquelle s’est
tramée douloureusement l’Histoire. À l’intersection de la
mémoire et de l’imaginaire occidental, à une époque où la
place du sujet n’est plus garantie, le train est demeuré le
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vecteur d’une fantomatisation du personnage/de la figure
humaine – dans tous les sens, d’une incertitude quant à sa
destination[17]. 

Shoah est un film sans document, un film sans image –
même si, aux dires de Claude Lanzmann, les spectateurs ont
tendance à les rétablir, à les « halluciner »[18]. La seule
séquence de reconstitution véritablement mise en scène dans
le film est celle du train de Treblinka, remis en route pour le
tournage par son conducteur de 1944. Mais aucun wagon
n’est accroché derrière la locomotive, dont on ne voit que le
conducteur ; et si l’on découvre la pancarte indiquant
« Treblinka » depuis le train, c’est à partir de la place vide des
déportés absents. Écart temporel aboli, le spectateur (à la suite
de l’auteur lui-même), en certains endroits occupe la place du
fantôme – la place vidée par l’œuvre de destruction nazie.
Ainsi, au lieu de combler l’absence d’images par un dispositif
de type fictionnel, la reconstitution accentue encore l’horreur
du manque en impliquant le spectateur dans le processus de
disparition que son regard authentifie à l’écran[19]. 
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Shoah, Claude Lanzmann, 1985
Inversement, le cinéaste a fait rejouer sans reconstitution

matérielle certaines scènes par les personnages d’origine – le
coiffeur par exemple – dont la prestation actionne un double
processus (sans que jamais on cherche à saturer l’absence
d’images) : tandis que s’esquisse pour le spectateur le
filigrane d’une présentation incomplète de l’événement,
s’irréalise pour l’acteur l’événement qu’il rejoue ou revit[20].
C’est au croisement de ce double processus qu’on doit
interpréter le commentaire paradoxal de l’auteur :

«   Que signifie filmer du réel ? Faire des images à partir
du réel, c’est faire des trous dans la réalité. Cadrer une scène,
c’est creuser. Le problème de l’image, c’est qu’il faut faire
du creux à partir du plein. »[21] 

La puissance de Shoah tient à la nécessité faite au
spectateur de prendre en charge l’achèvement d’une
évocation lacunaire sans pour autant bénéficier de la
protection « fictionnelle » et de la compensation
psychologique activée par les reconstitutions
cinématographiques de l’Histoire. Car l’ambiguïté générique
de certaines reconstitutions programme une lecture elle-même
très ambiguë : en suivant la lisière qui sépare l’Histoire de la
fiction, certains films commandent simultanément les
automatismes de déchiffrement du documentaire et les
procédures d’immersion fictionnelle assurant l’efficacité
dramaturgique du récit, mais également la tranquillité
psychologique du spectateur (cette séparation des sphères
permettant la catharsis). Plus que la façon de traiter l’Histoire
en tant que telle, c’est probablement ce double jeu, ou ce
phénomène d’hybridation générique, qui a souterrainement
suscité l’animosité d’une partie de la critique à la sortie de La
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liste de Schindler (Steven Spielberg, 1993). Il est donc inutile
d’incriminer certaines images ou certaines séquences :
combinant données historiques et stylisation hollywoodienne,
le générique suffit à définir un régime spectatoriel propre à
garantir la liquidation spectaculaire de la Shoah.

La résorption de l’événement 
dans le code : premières images 
de La Liste de Schindler 
(Steven Spielberg, 1993)

 
En effet, depuis la récitation de la prière autour de la table

jusqu’à l’arrivée du train dans une petite gare de province
polonaise, la fluidité des enchaînements soustrait
constamment au regard une image qui n’a pas le temps de
constituer l’événement (et il n’en est évidemment pas
question) : l’image n’est donc pas mise au service du
commencement d’un récit, puisqu’elle est liquéfiée au
passage – de fondus enchaînés en raccords sur un motif ou
sur un mouvement. Dans le même temps le montage procède
au réglage du régime spectatoriel ; or la conversion en ligature
syntaxique des fumerolles si cruellement connotées abolit
l’événement pour le recycler aussitôt en figure de style, au
profit d’un divertissement qui réduit la Shoah à une
thématique résiduelle – dans le film de Spielberg, ce qui reste
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de la Shoah, c’est ce qui résiste au code, à la dénégation
spectaculaire, autrement dit fort peu de chose, de corps et
d’âmes.

La violence des polémiques suscitées par ce film a quelque
peu masqué les enjeux du processus qui excède largement la
question de la représentation de la Shoah[22]. En effet, on a
pu opposer à l’époque les bonnes intentions historiques (et
pédagogiques, etc.) de Steven Spielberg à l’exclusivité des
événements qui frapperait d’interdiction la représentation et
ses hybridations fictionnelles. Condamnant sans recours un
« mélodrame kitsch » favorable à une « catharsis » dont il
suspecte la « jouissance », Claude Lanzmann développera son
opinion dans Le Monde : « La fiction est une transgression, je
pense profondément qu’il y a un interdit de la représentation
[…] Transgresser ou trivialiser, ici, c’est pareil »[23]. Les
circonstances et la stature intellectuelle de Claude Lanzmann
ont un peu gauchi le débat, en resserrant autour de la
représentation de la Shoah le champ d’une réflexion qu’il
aurait été intéressant d’élargir à notre système de
consommation des images.

Mais l’ensemble de la communauté a intérêt à restreindre le
périmètre de la réflexion aux destructions massives de la
Shoah, parce que le processus simultané de
mélodramatisation et de suppression de l’événement par sa
mise en scène est un mécanisme décisif dans un protocole
beaucoup plus général de spectacularisation de la
consommation : il est important de protéger les croyances
assurant la possibilité du spectacle parce que le
fonctionnement général de nos communautés en dépend.
Ainsi, la sanctuarisation de la Shoah par Claude Lanzmann
contribue-t-elle à l’anesthésie générale à travers une sorte de
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provincialisation des discussions qui arrange tout le
monde[24]. En effet, la réduction du langage
cinématographique comme ses extensions pyrotechniques a
réduit la Shoah (comme n’importe quoi d’autre) à une
mélodramatisation très convenue et très efficace. On peut
s’étonner que cette réduction dérange seulement à propos de
la Shoah, alors que la rigueur critique, politique et morale
pourrait exiger qu’aucun événement de l’expérience humaine
ne subisse une telle opération…

Le malaise suscité par les Histoire(s) du cinéma de Jean-
Luc Godard est tout à fait emblématique de cette anomalie :
dans ce film, le cinéaste procède à la surimpression d’images
documentaires des camps d’extermination et d’images de
films pornographiques[25]. Pourquoi, dans cet immense
assemblage, ces surimpressions ont-elles choqué ? Sans doute
parce qu’elles disent de la Shoah quelque chose de beaucoup
plus général que les images documentaires ou les
rapprochements plus respectables culturellement (qui eux,
dissimulent la vérité en la localisant, c’est-à-dire en la
déconnectant de nos vies) : la réduction du langage (sa
pornographie) entraîne le retour à une barbarie (originelle)
inaccessible à la culture. Accepter les rapprochements de
Jean-Luc Godard, c’est accepter de considérer que le double
mécanisme de réduction et d’uniformisation du langage
(l’absorption de l’événement par le code) est à l’origine de la
barbarie et donc reproductible dans l’Histoire[26].
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« Le contrôle de l’univers », Histoire(s) du
cinéma, Jean-Luc Godard (1998)

La prégnance de la littérature au cinéma peut se lire à
travers l’importance accordée à l’histoire et aux diverses
formes de verbalisation que peut comporter ou induire un film
– argument, scénario, dialogues, novellisations… Il s’est avéré
que certaines évolutions de l’histoire du cinéma peuvent être
déchiffrées à travers le prisme de ce processus : la
modification des réglages qui s’effectuent dans la tension
entre l’image et l’histoire. Cette tension est fortement
constituante selon nous.

De fait, entre l’autonomie accordée à l’image isolée et son
asservissement aux codes narratifs, le déplacement du curseur
définit bien une manière de construire un monde et de
constituer un rapport au monde – une conception du cinéma :
dans cette perspective, nous avons formulé l’hypothèse que le
ralentissement de l’action et l’autonomisation de l’image (à
l’égard de l’histoire) favorisent l’élaboration d’un rapport au
réel polémique ou inquiet, tandis que le consentement à la
syntaxe narrative dominante prépare tendanciellement
l’acquiescement à l’état des choses. Plus précisément,
examiné à travers cette hypothèse, le consentement n’est pas
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neutre d’un point de vue esthétique, historique et idéologique
puisqu’il œuvre en faveur de la consommation passive
d’images normalisées par l’industrie, autrement dit leur
résorption dans le code : par sa préparation, sa diffusion et
son style, La Liste de Schindler participe de l’industrialisation
de la mort que le film est censé dénoncer.

Nous sommes donc en position d’observer d’une autre
manière les mécanismes d’engendrement et les distinctions
usuels : si l’on convient généralement (a posteriori) que
l’Histoire impose sa grille aux évolutions esthétiques, notre
investigation nous suggère complémentairement que des
transactions indigènes à l’évolution du langage
cinématographique reproportionnent les découpages
convenus, en les inscrivant dans une perspective plus large.
Sous cet angle, quelle que soit l’exclusivité des événements
pris en charge, Shoah, La liste de Schindler et les Histoire(s)
du cinéma ne désignent pas une rupture dans l’Histoire et ne
font pas non plus césure (scandale ou terminus ad quem)
dans l’histoire du cinéma : ils donnent brusquement à voir et à
penser, dans les relations entre image et histoire, une tension
profonde et structurante, qui est normalement déguisée en
collusion. Cette tension se traduit par des transactions dont les
modalités sont très complexes et le taux de change très
instable. Bien évidemment cette hypothèse ne récuse ni ne
remplace généalogies et découpages en vigueur, mais elle
fragilise un peu l’autorité exclusive accordée aux césures
historiques.

Au passage, on aperçoit l’intérêt de réintégrer pleinement à
l’histoire du cinéma toutes les expériences marginales – le
cinéma des avant-gardes, le cinéma lettriste et situationniste,
le cinéma expérimental toujours relégués vers une périphérie
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peu fréquentée, comme si l’histoire du cinéma devait être
l’histoire de son industrie. Pour ce qui concerne cette césure
majeure de l’Histoire au XXe siècle, il s’agirait donc de
désaxer la réflexion polarisée sur des oppositions fascinantes
(le dicible et l’indicible, le présentable et l’imprésentable,
fiction ou non-fiction) afin de la réorienter vers une analyse
plus précise des rapports entre l’image et sa neutralisation par
le code : entre la sanctuarisation de l’Histoire et sa
consomption dans le spectacle s’ouvre une troisième voie sur
laquelle s’éprouvent de nouveaux assortiments, dont le travail
d’extraction et de ré-assemblage effectué par Jean-Luc
Godard esquisse les possibilités[27].

[1]. Jean Eustache : Les Photos d’Alix, 1977.
[2]. Cette collusion est devenue invisible, en quelque sorte naturalisée par l’usage.
[3]. « Est prose l’écrit qui a un but exprimable par un autre écrit » (Paul Valéry, in

« Littérature », Œuvres, tome II (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1960, p. 555).

[4]. Ce que j’appelle l’histoire, c’est ce qui, d’un film, peut se traduire sous une
forme discursive.

[5]. « Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant
image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image pour elle-même et pour ce
qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de perturbations imprévisibles et
de métamorphoses : car chaque image à chaque coup vous force à réviser tout
l’Univers. » (Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, texte de 1923, repris
dans la coll. « Folio », 1972, p. 82).

[6]. André Bazin : « Peinture et cinéma », in Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p.
188.

[7]. Wim Wenders : « Histoires impossibles », in La Logique des images, Paris,
L’Arche, 1988 (1990 pour l’édition française, traduction de Bernard Eisenschitz), p.
85.

[8]. Le terme de peinture ne doit pas être pris dans une acception restrictive : « sous
le nom de peinture, je comprends les arts plastiques en général, de même que je ne
m’engage pas à ne pas examiner parfois, sous le nom de poésie les autres arts dans
lesquels l’imitation se déroule dans le temps. » (Gotthold Ephraim Lessing : Laocoon,
ou des frontières de la peinture et de la poésie [Laokoon, oder über die Grenzen der
Malerei und Poesie, texte de 1766), Paris, Hermann, 1990 pour l’édition intégrale de la
traduction de Courtin, p. 43.
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[9]. « Histoires impossibles », op. cit. p. 88.
[10] . Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article : « D’apprentissages en

faux-mouvements – J. W. von Goethe ; P. Handke ; W. Wenders – : démontage et
pré-figuration », in Nouvelle vague, nouveaux rivages – permanences du récit au
cinéma (co-dir. avec G. Mouëllic), Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 109-120.

[11]. Marguerite Duras : Le Camion (Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 74).
[12]. Quand bien même la nature ou le sens du rapport n’est pas explicité – et

l’absence d’explications contribue fortement à la puissance de l’œuvre –, tout est
relation dans ce film : par exemple, le personnage de Van Gogh reprend le chemin du
motif en même temps que les paysans retournent aux champs ; furtif, le rapport est
évidemment suggéré, mais reste pur de toute capture idéologique.

[13]. Le cheminot qui accompagne Van Gogh au village lui demande à plusieurs
reprises de ralentir, pour qu’il reste dans le cadre, en quelque sorte.

[14]. Antonin Artaud : Van Gogh le suicidé de la société ([1947], repris aux éditions
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1974 et 2001, p. 85).

[15]. C’est dans cette perspective qu’il est présenté par Jean-Michel Frodon dans
L’Âge moderne du cinéma français : de la Nouvelle Vague à nos jours (Paris,
Flammarion, 1995, p. 273 et suivantes). Ses choix sont récompensés : Les Choses de
la vie reçoit le prix Louis Delluc en 1969 ; Vincent, François, Paul et les autres reçoit le
Prix Jean Cocteau en 1974.

[16]. « Les trains, tous les trains des films d’Ozu. Pas un seul film dans lequel on ne
voit pas, au moins une fois, un train. » (Wim Wenders, Tokyo-Ga, Journal filmé,
Galrev-Verlag der Autoren, Ursula Oberbeckmann-Fukuzawa, Czeminskistr. 1, 1000
Berlin 62, in Zusammenarbeit mit : Long Distance, Paris, p. 38).

[17]. « regarde ces charognes qui planent au-dessus des vallées, regarde, à la
recherche de leurs proies, les guerres, tu sais, les camps, oui, écoute, les trains, roulent
à travers l’Europe, de la faim on dit, et des morts, encore, oui, tu le sais, oui, tout est
pareil et rien, non rien puisque là nous sommes, nous, oui, écoute, écoute ce vide qui
arrive, nouveau, l’aventure nouvelle […] » (Marguerite Duras : « Pour Jean-Pierre
Ceton, les yeux verts », in Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma n° 312-313, juin 1980,
p. 45).

[18]. « Il m’arrive de rencontrer des gens qui sont convaincus d’avoir vu des
documents dans le film : qui les ont hallucinés. » (« Le lieu et la parole », entretien avec
Claude Lanzmann, réalisé par Marc Chevrie et Hervé Le Roux, in Cahiers du Cinéma
n° 374, juillet-août 1985, p. 20).

[19]. Claude Lanzmann souligne la violence de l’effet produit au tournage : « Je
refaisais ce qu’ils ont fait, j’étais pétrifié de vérité et de douleur. » (Ibid.)

[20]. . « C’est leur propre histoire qu’ils racontent. Mais la raconter ne suffisait pas.
Il fallait qu’ils la jouent, c’est-à-dire qu’ils irréalisent. C’est ce qui définit l’imaginaire :
irréaliser. C’est toute l’histoire du paradoxe sur le comédien. Il fallait les mettre non
seulement dans une certaine disposition d’âme mais dans une certaine disposition
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physique. Non pas pour les faire parler mais pour que la parole soudain devienne
transmissible et se charge elle-même d’une autre dimension » (Ibid., p. 21).

[21]. Ibid.
[22]. Sur cette question, je renvoie au livre de Vincent Lowy : L’Histoire infilmable ;

Les camps d’extermination nazis à l’écran (Paris, L’Harmattan, coll. « Champs
visuels », 2001, p. 142 et suivantes).

[23]. Le Monde, 3 mars 1994.
[24]. Dans cette perspective, le désintéressement financier de Steven Spielberg dans

cette production est décisif : alors que le mobile de l’enrichissement personnel est
effacé, il continue de traiter le spectateur comme un consommateur, en lui servant la
même marchandise que d’habitude, comme s’il ne pouvait plus s’en passer.

[25]. Jean-Luc Godard : « Le Contrôle de l’Univers », in Histoire(s) du cinéma,
volume 4 (Paris, Gallimard-Gaumont, 1998, p. 54-55). Sur ce rapprochement, Youssef
Ishaghpour exprime son indignation alors que les autres rapprochements ne le
choquent pas, dans Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour : Archéologie du cinéma
et mémoire du siècle (dialogue ; Tours, Éditions Farrago, 2000).

[26]. Afin de développer cette hypothèse, on pourrait relier les réflexions de Hannah
Arendt sur la simplification du langage et ses conséquences (Eichmann à Jérusalem ;
Rapport sur la banalité du mal, 1963) aux textes de Sigmund Freud sur la fragilité des
civilisations (Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, 1915) – pour
interpréter certaines œuvres contemporaines : par exemple La Question humaine, récit
de François Emmanuel (Stock, 2000), adapté au cinéma par Nicolas Klotz en 2007.

[27]. Jacques Rancière souligne que les prélèvements opérés par le cinéaste
permettent d’illustrer « la thèse essentielle de Godard : le primat des images sur les
intrigues. » Il s’agit bien de soustraire l’image à la continuité narrative pour produire
d’autres assortiments : « Le montage qui transforme les images porte-affects
d’Hitchcock en icônes de la présence originaire des choses doit donc être un anti-
montage, un montage fusionnel qui inverse la logique artificialiste de la fragmentation »
(Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Le Seuil, 2001, p. 218 et 221).
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Chapitre 5

Paradoxes sur le comédien 

Au moment de la diffusion télévisuelle de Shoah, Claude
Lanzmann explique comment s’est réglé le rapport entre le
récit verbal proféré par certains des protagonistes de son film,
et le mimodrame de ce même récit :

«   C’est leur propre histoire qu’ils racontent. Mais la
raconter ne suffisait pas. Il fallait qu’ils la jouent, c’est-à-dire
qu’ils irréalisent. C’est ce qui définit l’imaginaire : irréaliser.
C’est toute l’histoire du paradoxe sur le comédien. Il fallait
les mettre non seulement dans une certaine disposition
d’âme mais dans une certaine disposition physique. Non pas
pour les faire parler mais pour que la parole soudain
devienne transmissible et se charge elle-même d’une autre
dimension  »[1].

Dans la préparation de ce documentaire, le cinéaste isole
deux processus paradoxaux : le premier est le déplacement
vers la fiction. Concernant des événements et un décor dont
les traces ont été effacées, au lieu de se satisfaire de
témoignages verbaux en voix off comme dans un
documentaire classique, le cinéaste exige la présence
physique du témoin – laquelle se textualise fortement : d’une
façon générale, le spectateur éprouve très vivement ce
dédoublement de l’écoute et de l’observation des visages et
des corps en regardant Shoah, Sobibor, ou Un vivant qui
passe. On pourrait considérer commodément que la difficulté
de susciter verbalement une réalité « disproportionnée »[2]
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légitime l’effort compensatoire de « jouer » la scène évoquée
dans une performance physique – aussi rudimentaire soit-elle.
Mais cette décision engendre un premier paradoxe (c’est le
premier processus) : la mise en scène qui contribue à
authentifier l’événement et à réguler la composition des
images par le spectateur, cette mise en scène provoque
simultanément le déplacement de l’événement vers la fiction.

L’un des entretiens avec le coiffeur Abraham Bomba –
dans la deuxième partie du film – pourrait illustrer cette
procédure ambiguë. Dans un premier temps, le rescapé coiffe
normalement (c’est-à-dire « pour de vrai ») un client dans son
salon de coiffure (photogrammes 1 et 2), tout en commençant
de raconter la sélection des coiffeurs de Treblinka voués à la
tonte des femmes dans les chambres à gaz[3]. Claude
Lanzmann a donc premièrement mis en scène un découplage
de l’action et de la parole – dans un environnement
permettant de les reconnecter. En effet, dans un deuxième
temps, le cinéaste demande au rescapé « d’imiter »[4] les
gestes exécutés à l’époque, de sorte que le coiffeur
abandonne son office pour décrire verbalement et mimer la
gestuelle de la coupe simplifiée en utilisant la tête qu’il coiffait
comme support ou accessoire de la représentation
(photogrammes 3 à 7).
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Du geste à son imitation : Abraham Bomba dans Shoah (Claude
Lanzmann, 1985)

 
Le dispositif préparé par Claude Lanzmann favorise donc

une « irréalisation » de l’action[5] (le personnage cesse de
coiffer la tête présente pour mimer les gestes passés) et une
conjonction du geste et de la parole qui n’est pas entière car
l’action mimée est révoquée dans le passé par les temps
verbaux du commentaire : « On coupait comme ça, ici… là…
et là… ce côté… ce côté… et c’était fini. »[6] 

Cette scène illustre en outre le deuxième processus et
deuxième paradoxe évoqué de manière très allusive par la
référence à Diderot : la transmissibilité ou transitivité de
l’expérience nécessiterait le détachement de l’acteur, son
dessaisissement à l’égard des faits – autrement dit la figure
chargée d’incorporer et de constituer pour nous l’action ne
peut le faire qu’en la traitant comme fictive. L’évocation
furtive du philosophe mérite donc un peu d’attention : en
effet dans le Paradoxe sur le comédien, l’efficacité de la
représentation est indexée sur la capacité de susciter
l’émotion à travers l’imitation des sentiments. Or la qualité de
l’imitation est proportionnelle au détachement du comédien :

«   j’insiste donc et je dis : “C’est l’extrême sensibilité qui
fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui
fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque
absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes”.  »[7] 
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La procédure décrite par Diderot repose sur l’illusion : le
spectateur doit s’émouvoir de sentiments non vécus par les
acteurs – et d’autant mieux simulés qu’ils ne sont pas vécus
par eux[8]. Le processus décrit par Claude Lanzmann n’est
pas du tout symétrique, puisque les protagonistes ont vécu les
événements ; le dispositif construit par le metteur en scène,
modifiant le circuit référentiel[9], a dès lors pour fonction de
déréaliser le rapport aux faits, afin qu’il devienne
transmissible[10]. La suite de la séquence nous fait assister à
cette déprise du réel qui s’effectue dans une interruption de la
parole et de l’action presque insoutenable : le coiffeur
s’étrangle en sanglots, puis balbutie son refus de continuer,
avant de reprendre son récit – et sans doute voit-on là
s’accomplir l’opération décrite par Claude Lanzmann. 

Pourtant l’appareillage de cette scène me semble beaucoup
plus complexe. En effet, il faut considérer qu’il s’agit là d’une
reconduction (de la scène elle-même si l’on veut mais surtout)
du processus de détachement, car le dédoublement décrit par
le philosophe est déjà intervenu à un autre moment et à un
autre niveau dans l’histoire d’Abraham Bomba – qui insiste
fortement sur ce point sans le conceptualiser : lorsque les
coiffeurs réquisitionnés accomplissaient leur tâche, ils
devaient faire comme si de rien n’était (tout en sachant que
leurs « clientes » seront mortes quelques minutes plus tard)
autrement dit se faire comédiens, afin de soustraire la réalité
de l’action à l’examen critique et à la capacité de s’émouvoir.
À la question de Claude Lanzmann sur les « sentiments »
éprouvés dans l’époque et dans l’action, il répond :

« Vous savez, “ressentir” là-bas… C’était très dur de
ressentir quoi que ce soit : imaginez, travailler jour et nuit
parmi les morts, les cadavres, vos sentiments disparaissaient

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



[…]  »[11].
Ainsi, le « jeu » mis en scène par Claude Lanzmann[12] est

une reprise fictionnelle du paradoxe programmé réellement
par l’administration du camp – procédure de dé-réalisation du
rapport au réel sans laquelle jamais les exterminations
massives n’auraient pu se réaliser[13]. Tel est le prodige
accompli par l’administration nazie : avoir obligé ses victimes
à participer réellement à l’accomplissement de ses fictions.
Identique en son fonctionnement à celui qui a permis
l’extermination, le mécanisme décisif dans ce processus de
transmission est donc bien une mise en fiction de l’événement
– à la faveur d’un phénomène de déprise qui est à l’œuvre
aussi dans l’historicisation de la fiction[14].

En tenant compte du fait que le cinéma a rendu possibles,
rendu visibles et accéléré certains processus, nous essaierons
dans les pages qui suivent de montrer comment une
modification dans le réglage des distances (en littérature puis
au cinéma) a pu transformer l’exercice du regard et la pratique
du récit – la manière de raconter l’Histoire comme les
histoires, et la façon de construire des mondes. À l’horizon de
cette réflexion, l’idée que les événements qui résistaient à la
représentation traditionnelle (dans l’ordre historique, comme
dans l’ordre de l’expérience humaine la plus banale) n’ont
pas été assimilés, annexés, arraisonnés par le langage tant bien
que mal : ils ont au contraire exigé un déplacement des foyers
narratifs, une permutation des modèles et des priorités de la
représentation.

1. VERS UN ROMANESQUE LAZARÉEN

L’œuvre de Jean Cayrol est une intersection importante
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pour comprendre les transformations en cours dans l’exercice
de la représentation (en particulier les rapports entre texte et
image, Histoire et fiction), parce qu’il a contribué à une prise
en charge historique et documentaire des événements ; on
pense évidemment en priorité au texte de Nuit et
brouillard[15], mais aussi aux mises en fiction de l’Histoire et
en particulier de la figure du rescapé : Jean Cayrol a cherché à
mettre au point la forme appropriée du romanesque post-
concentrationnaire, en formalisant et thématisant les
processus de détachement que nous essayons de mettre au
jour, à travers une fantomatisation du personnage de fiction
qui excède largement le champ de la « littérature des
situations extrêmes »[16].

Dans un texte intitulé « D’un romanesque
concentrationnaire » et publié en 1949 dans la revue
Esprit[17], l’auteur trace les contours de cette figure dont le
trait principal serait la contamination du quotidien par
l’univers concentrationnaire (y compris pour ceux qui ne
l’ont pas vécu) engendrant une forme de réticence à l’égard
du réel, de sorte que « cette littérature se présente comme une
littérature d’empêchement »[18]. De fait, si l’écriture s’efforce
de rétablir une « résonance », une « aura » autour de l’action
la plus ordinaire (p. 99), le personnage frappé de
« somnolence » et « d’inertie » (p. 58) n’est plus capable de
s’y engager véritablement, ou simplement d’y croire[19]. Cet
effondrement de la croyance provoque un dédoublement du
personnage – « le héros lazaréen n’est jamais là où il se
trouve » (p. 106) – qui n’arrive plus à fixer ou orienter son
action, faute d’exemples ou de modèles à suivre : le profil du
héros lazaréen nous apparaît d’autant plus singulier qu’il se
trace négativement, mais contre la tentation de régionaliser la
réflexion de Jean Cayrol, il faut souligner que c’est une
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reconfiguration générale du rapport aux schémas de vie (et
leurs récits) qui nous est proposée – illustrée d’ailleurs par des
exemples très écartés de l’expérience concentrationnaire[20].
Il s’ensuit que, même si les romans de Jean Cayrol n’ont pas
connu un grand succès public et critique, le héros lazaréen
peut bien représenter, rétrospectivement, le prototype des
transformations du romanesque : chacun de ses traits
distinctifs trouve à s’illustrer dans la littérature strictement
contemporaine et sa théorie (en amont comme en aval de la
césure historique).

Du côté de la théorie, on pourrait rappeler que « L’ère du
soupçon », inaugurée dans Les Temps modernes en 1950 par
Nathalie Sarraute s’ouvre sur une dénonciation des
conventions présidant à l’élaboration du personnage
romanesque – dont la pérennité était garantie par le
conformisme critique selon lequel « un romancier n’est digne
de ce nom que s’il est capable de ‘croire’ à ses personnages,
ce qui lui permet de les rendre ‘vivants’ et de leur donner une
‘épaisseur romanesque’ »[21]. Si Nathalie Sarraute et Alain
Robbe-Grillet, et plus généralement les nouveaux romanciers
ont malmené le personnage romanesque traditionnel, il faut se
rappeler que sa silhouette de coupe balzacienne était déjà un
peu froissée par une tradition critique conduisant de Paludes
(André Gide, 1895) aux réflexions d’Antoine Roquentin sur
les illusions afférentes à la constitution des faits en récit – la
lecture de Dostoïevski, Joyce et Kafka poussait aussi dans
cette direction[22].

Faiblement animée par un personnage dubitatif ou
indécis[23], l’intrigue subit logiquement des métamorphoses
assez spectaculaires : l’action change alors d’échelle et de
nature, de sorte que les articulations du récit traditionnel se
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disloquent – et que l’aventure devient difficile même à
identifier (faute de modèles de référence) :

« Le lecteur a vu nos actes perdre leurs mobiles courants
et leurs significations admises, des sentiments inconnus
apparaître et les mieux connus changer d’aspect et de
nom »[24].

Alain Robbe-Grillet est aussi clair au moment de récuser les
modèles hérités du XIXe siècle et les « notions périmées », et
aussi radical pour préconiser une écriture romanesque
inventive et expérimentale[25]. On peut comprendre que,
promené dans une structure narrative méconnaissable ou
invertébrée (au regard du squelette d’autrefois), le personnage
perd son unité psychologique conventionnelle pour se
fractionner lui-même et se dénaturer[26].

Pour finir cette mise en résonance du personnage lazaréen
avec les évolutions du siècle, rappelons les bénéfices de cette
métamorphose : contrairement à ce que la critique a pu leur
reprocher, les nouveaux romanciers n’ont pas « chass[é]
l’homme du monde », pas plus qu’ils n’ont détruit « tout
ordonnancement dans la composition des livres »[27] : le
décentrement de la représentation et la démobilisation du
personnage ont plutôt contribué à redéfinir toutes les sortes de
mise en rapport, dans une perspective qui a résolument
adopté des formes visuelles : « l’école du regard » est une
appellation commode mais pas tout à fait infondée.

Ainsi, lorsqu’il est interrogé sur sa manière, dans son
travail, d’établir des rapports, il est remarquable que Claude
Simon ne reste pas sur le terrain de la littérature, ni même du
langage verbal, mais prenne ses exemples dans l’histoire de la
peinture – pour montrer comment s’est effectué le
décentrement du regard depuis la Renaissance jusqu’à
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Cézanne :
« l’attention est répartie sur toute la surface de la toile où

l’homme, le personnage, quand il y en a un, n’a pas plus
d’importance qu’autre chose, n’est qu’un des éléments au
même titre que la table, la pomme, la feuille, le rocher, le
nuage… »[28].

Le changement de paradigme me semble ici décisif, parce
qu’il permet de désolidariser la réflexion sur la pratique
littéraire de la linéarité grammaticale et de la production d’un
sens ; sur cette base nettoyée, l’écrivain reconsidère les
mécanismes de la représentation à partir de l’acte de
perception le plus élémentaire (et non à partir de l’histoire
littéraire), pour montrer comment son travail de « bricolage »
et de « collage » réalise le changement de sphère de
perception d’un objet ordinaire – d’une visualité l’autre : dans
le cadre de l’entretien, l’écrivain saisit sur une table un objet
banal de son environnement, un paquet de cigarette, pour
décrire les conséquences du changement de sphère de
perception provoqué par le transcodage scriptural : après avoir
énuméré les objets environnant le paquet de Gauloises dans
« le monde perçu », il déploie le « monde de connotations »
que fait surgir la caractérisation verbale la plus simple de cet
objet (casque/bleu/rectangulaire, etc.)[29].
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De la perception visuelle à la saisie verbale
d’un objet : Claude Simon dans un entretien filmé par Helmut
Scheffel et John Fletcher (1974)

 
Cette mise en scène très simple de Claude Simon a pour

intérêt de dé-naturaliser la verbalisation des actes, et la
verbalisation du regard en particulier, en faisant apparaître la
complexité du passage d’une sphère de perception vers une
autre : cette analyse très concrète ravive la compréhension que
l’on peut avoir de l’acte de percevoir et des mécanismes
présidant à la consignation de l’acte.

Dans un autre genre, on se souvient que c’est aussi une
modification de l’exercice du regard qui permet à Francis
Ponge d’en finir avec le « casse-tête métaphysique » pour
reprendre la « réalité de l’homme » à partir de notre
perception des choses (des rapports) – à travers un travail sur
le langage sclérosé par l’usage quotidien :

« Il est tout de même à plusieurs points de vue
insupportable de penser dans quel infime manège depuis des
siècles tournent les paroles, l’esprit, enfin la réalité de
l’homme. Il suffit pour s’en rendre compte de fixer son
attention sur le premier objet venu : on s’apercevra aussitôt
que personne ne l’a jamais observé, et qu’à son propos les
choses les plus élémentaires restent à dire »[30].

En maintenant pour ligne de faille historique le milieu du
XXe siècle et ses destructions massives, nous avons pu juger
en suivant Claude Lanzmann que la prise en charge des
événements les plus inconcevables de l’Histoire exigeait la
mise à distance des événements par les témoins à travers des
performances de fictionnalisation très simples (interpréter
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publiquement certains gestes pour les décoller de l’histoire
personnelle). Dans le même temps, on a vu comment un
processus inverse en quelque sorte (tentative inachevée pour
prendre pied dans le réel et prendre part à l’action) se mettait
en œuvre dans les réflexions (mais aussi les nouvelles et les
romans) de Jean Cayrol : d’un côté la mise à distance est un
opérateur de dédramatisation et favorise la transmission de
l’expérience ; de l’autre la distance inscrite dans le rapport au
monde est vécue par le sujet comme une séparation radicale.
Il est remarquable que les expérimentations littéraires les plus
fécondes de la deuxième moitié du siècle aient adopté ce
principe de distanciation pour en faire l’opération première
d’une révision des mondes. 

Si le tracé des plaques tectoniques de l’Histoire autour
d’une fracture centrale fait généralement autorité, nous avons
pu observer, de part et d’autre de cette fracture, des
procédures de prise en charge des événements fortement
apparentées : mise à distance ou désengagement,
dédramatisation de l’intrigue, restructuration du regard sont
des processus théorisés ou mis en œuvre un peu avant comme
un peu après la Seconde Guerre mondiale dans une continuité
insoucieuse de l’Histoire qui postule ouvertement la
péremption du modèle linguistique (ou de son exclusivité) et
la reconquête du regard (à travers des modèles conceptuels,
mais aussi des dispositifs de perception d’inspiration visuelle).
Les césures marquées par l’historiographie disciplinaire
(histoire du cinéma, histoire de la littérature) ne sont pas
forcément aussi nettes qu’on a bien voulu le dire (on peut
penser en particulier aux théoriciens de la postmodernité) – et
en cette occurrence, l’abolition des frontières entre les règnes
(supports et genres) nous autorise à reconsidérer les partages
établis. Nous pouvons à présent nous demander si le cinéma
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ne serait pas le support approprié de cette mise à distance et
de cette évolution du regard – en suivant par exemple les
suggestions d’Antonin Artaud :

«  Le plus petit détail, l’objet insignifiant prennent un sens
et une vie qui leur appartiennent en propre. Et ce, en dehors
de la valeur de signification des images elles-mêmes, en
dehors de la pensée qu’elles traduisent, du symbole qu’elles
constituent […]  »[31]. 

2. CINÉMATOGRAPHIES DE L’EFFACEMENT

Il est probablement inutile de reprendre, d’un point de vue
général, les réflexions concernant le marquage de l’absence
dans la représentation « d’après Auschwitz » ; la négativité
affectant l’écriture d’après les camps a été bien étudiée – il est
convenu désormais que la thématisation du négatif est moins
significative que son inscription dans l’écriture même (le
relatif échec de l’entreprise romanesque de Jean Cayrol
pourrait d’ailleurs s’expliquer par là)[32] : on pourrait voir
dans ce consensus critique la réactivation d’un vieux réflexe
formaliste (prononçant la solidarité du fond et de la forme,
etc.), mais on peut aussi la justifier en considérant que ce
n’est pas le contenu de l’Histoire, ce n’est pas non plus
l’immensité de l’horreur, mais la difficulté de l’acte de
communication qui fait alors obstacle à l’expression[33].

Pour donner suite à cette hypothèse, il me semble
intéressant aujourd’hui d’essayer de comprendre comment
cette négativité a pu se communiquer à la représentation
« d’après les camps » dans une graphie puis une
cinématographie thématiquement étrangère à cette
problématique – puisqu’aussi bien le passage de la littérature
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au cinéma a potentialisé un certain nombre de processus.
Dans la période qui nous occupe, la collaboration d’Alain
Resnais avec Alain Robbe-Grillet sur L’Année dernière à
Marienbad (1961) s’avère tout à fait instructive. En effet, on
peut remarquer pour commencer que cette production marie
l’auteur très respecté de Nuit et brouillard (texte de Jean
Cayrol, 1956) et Hiroshima mon amour (scénario de
Marguerite Duras, 1959), avec celui que l’on considère alors
comme le chef de file des transformations en cours dans
l’écriture romanesque (la publication de ses textes théorique
dans L’Express n’y est évidemment pas étrangère). Au
contraire des « intrigues linéaires du cinéma dit ‘de
papa’ »[34], l’ensemble du film est organisé autour de
procédures de déconstruction qui ne touchent pas seulement
la mémoire défaillante d’un ou deux personnages ; en effet,
toutes les structures de la représentation sont contaminées par
un mécanisme complexe de
segmentation/effacement/répétition dont la parabole de la
statue fournit une illustration commode, car elle est inachevée
et se réfléchit sur le récit-cadre pour activer la transitivité du
récit : cerné par le couple principal de l’histoire, le groupe
sculpté de trois personnages semble figé dans une progression
dont l’origine et la destination font l’objet de conjectures, de
même que l’identité des protagonistes – de sorte que X
concédera : « Alors j’ai dit que c’était vous et moi, aussi
bien… (Un silence.) ou n’importe qui »[35].

Inventer un passé, un avenir, la liberté ? L’Année dernière à
Marienbad 
(Alain Resnais, 1961)
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Cette scène nous présente très clairement la règle du jeu

cinématographique – il appartient désormais au spectateur de
construire l’histoire à sa guise – mais aussi la règle de
transitivité du récit : cette histoire qu’on nous raconte
demande une appropriation – à travers la construction du sens
mais aussi une application, un ajustement à la vie du
spectateur beaucoup plus personnel que ne l’exige le cinéma
dominant. C’est pourquoi notre impression première doit être
reconsidérée : la partition sidérante composée par Alain
Resnais à partir du texte d’Alain Robbe-Grillet ne se contente
pas du tout, à quelque fin expérimentale, de déconstruire
l’intrigue ordinaire et ses « enchaînements traditionnels de
causalité » ou la « chronologie » de l’anecdote, moqués par le
romancier dans son introduction à la version textuelle de cette
histoire[36]. L’ambition de ce film est bien plus profonde. Il
s’agit en effet d’abord de corriger la linéarité conventionnelle
du récit cinématographique (imitée du récit verbal et de son
système des temps, qui distingue arbitrairement le passé du
présent, etc.) pour s’approcher davantage du « temps
mental » de la mémoire mêlée au fantasme et à l’imagination :

«   Et ce temps mental est bien celui qui nous intéresse,
avec ses étrangetés, ses trous, ses obsessions, ses régions
obscures, puisqu’il est celui de nos passions, de notre vie. »
(p. 10)

Le récit creuse derrière les personnages une sorte d’abîme
temporel. Mais adossé à cet abîme, et contrairement aux
personnages de Jean Cayrol, le X d’Alain Robbe-Grillet et
Alain Resnais (forme hybride de parole et d’image) rassemble
fiévreusement des segments d’action pour présenter à la jeune
femme le matériau d’une histoire à construire :
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«   Et voilà qu’il lui offre l’impossible, ce qui paraît être le
plus impossible dans ce labyrinthe où le temps est comme
aboli : il lui offre un passé, un avenir et la liberté. Il lui dit
qu’ils se sont rencontrés déjà, lui et elle, il y a un an, qu’ils
se sont aimés, qu’il revient maintenant à ce rendez-vous fixé
par elle-même, et qu’il va l’emmener avec lui. » (p. 13)

Ce qui m’intéresse ici, c’est que l’abolition de la mémoire,
au lieu de provoquer la narration fébrile (du côté du
témoignage), ou l’inhibition et le détachement (du côté de
l’écriture lazaréenne), suscite une vitalité nouvelle et la
possibilité de nouveaux assortiments : dans ce film se donne à
voir le passage d’une mémoire de l’Histoire mutilée à
l’histoire d’une mémoire[37] se faisant prospective pour
modifier cinématographiquement notre rapport au réel dans
sa généralité ; au passage, la linéarité arbitraire du récit
traditionnel (dont on se rend compte qu’elle aplatissait
complètement notre rapport au temps) est ré-investie au profit
d’une circulation beaucoup plus aventureuse dans le
temps[38].

Replacé dans la filmographie d’Alain Resnais, ce cas me
semble tout à fait décisif dans le renversement des rapports
entre l’Histoire et l’histoire. D’abord l’autorité sur le film est
partagée entre un écrivain et un cinéaste – et ce n’est pas la
première fois. Mais l’évolution de ces collaborations est elle-
même significative : la sollicitation de Jean Cayrol pour Nuit
et brouillard visait à corriger le déficit de légitimité du cinéaste
face à l’expérience historique. La collaboration avec
Marguerite Duras a permis en quelque sorte de pondérer
l’horreur des images documentaires par le tressage de deux
histoires d’amour à la « reconstitution » historique – pour le
dire autrement, le mélange des images produit une émulsion
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qui confère à l’Histoire une transmissibilité très improbable à
l’origine. Enfin, dans L’année dernière à Marienbad, le thème
historique s’estompe en faveur des formes héritées de
l’expérience historiques et propres à renouveler notre rapport
au temps (Alain Robbe-Grillet y insiste beaucoup). Ainsi,
l’abolition de la mémoire provoque assurément la
dépossession de personnages inchoatifs (X bégaie sans fin un
re-commencement) mais pour lesquels tout redevient possible
– et telle est la possibilité présentée au spectateur : un nouvel
assortiment des unités temporelles dans la mise en scène de
ce « temps mental » évoqué par Alain Robbe-Grillet[39]. Le
passage de la littérature au cinéma s’avère déterminant en
l’occurrence, puisque cette prodigieuse architecture s’est
déployée à partir d’une différence structurelle du langage
verbal et du langage cinématographique : 

« Sans doute le cinéma est-il un moyen d’expression
prédestiné pour ce genre de récit. La caractéristique
essentielle de l’image est sa présence. Alors que la littérature
dispose de toute une gamme de temps grammaticaux, qui
permet de situer les événements les uns par rapport aux
autres, on peut dire que, sur l’image, les verbes sont toujours
au présent […] : de toute évidence, ce que l’on voit sur
l’écran est en train de se passer, c’est le geste même qu’on
nous donne, et non pas un rapport sur lui  »[40].

De cette investigation, retenons que la modification du
rapport à la représentation contribue à une sorte de
dématérialisation du personnage (de sa belle unité logique,
psychologique et chronologique) qui s’effectue à la faveur de
plusieurs opérations étroitement solidaires de distinctions et
dédoublements : tandis que l’auteur cède en partie son
autorité à un écrivain, la littérature abdique ses règles

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grammaticales en faveur du langage cinématographique,
l’Histoire se défait en histoire, la temporalité plate et
conventionnelle du récit littéraire n’est pas tout à fait
abandonnée mais s’inscrit désormais dans une temporalité
mentale beaucoup plus complexe – « plus réaliste » dira le
romancier[41].

3. APPROPRIATION OU LIQUIDATION DE
L’HISTOIRE

Cette dislocation des personnages est à l’œuvre également
chez une cinéaste d’origine littéraire qui a aussi collaboré avec
Alain Resnais : au fil de sa production romanesque d’abord,
les personnages de Marguerite Duras agrègent
progressivement les caractéristiques lazaréennes définies par
Jean Cayrol jusqu’à cet accomplissement que représentent Le
Ravissement de Lol V. Stein (1964) et Le Vice-consul (1965).
En effet, le personnage de Lol V. Stein expose une
combinaison fascinante pour le narrateur de présence et
d’absence, de souffrance et d’impassibilité, de conformisme
et d’étrangeté. Cette composition est présentée dès la
deuxième page du livre comme originaire – selon le
témoignage d’une amie d’enfance : « Au collège, dit-elle, et
elle n’était pas la seule à le penser, il manquait déjà quelque
chose à Lol pour être – elle dit : là. »[42]. Mais dans la suite,
l’ensemble de l’intrigue est affecté par ce dysfonctionnement,
ce défaut de présence – qui contribue à enrayer certaines
actions élémentaires, ou à rendre imprévisibles certains
enchaînements normaux. D’une manière comparable, le
parcours du Vice-consul de France à Lahore, Jean-Marc de
H., est infléchi par des gestes transgressifs d’autant plus
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remarquables que son profil manquait de relief et que sa
biographie restait jusque-là sans histoires (et sans histoire
aussi : « je n’ai jamais aimé », dira-t-il au jeune attaché
d’ambassade[43]). On pourrait évidemment extrapoler à
l’ensemble de l’œuvre (moyennant quelques distinctions),
mais l’action des deux personnages est en quelque sorte
inhibée par une interdiction dont l’origine n’est pas précisée
(et fera l’objet d’une enquête polyphonique dans Le
Ravissement, plus centrée dans Le Vice-consul).

De part et d’autre, au regard du lecteur français, le cadre
historique et politique s’estompe ou se déplace : l’action du
premier roman se passe dans un pays anglophone au
XXe siècle, celle du second aux Indes dans la première moitié
du même siècle. S’il est difficile d’établir une relation entre le
cadre historique et les déterminations des personnages dans
Le Ravissement…, cette relation est soigneusement
paramétrée dans Le Vice-consul. De fait, la disgrâce du
diplomate est provoquée par des tirs de carabine sur les
mendiants dans les jardins de Shalimar – au croisement des
conjectures se constitue la rumeur que le spectacle de la
misère aurait suscité ce geste, mis en relation avec les « balles
[…] trouvées dans les glaces de sa résidence à Lahore »[44].
D’autre part, le montage alterné construit parallèlement
l’errance d’une mendiante et le parcours du diplomate.
Autrement dit, si l’instance narrative ne prend pas en charge
un discours politique explicite (pas plus d’ailleurs que les
personnages), la composition de l’histoire dispose les
éléments d’une réflexion d’autant plus puissante qu’elle ne
peut être formulée que par le lecteur.

Mais, dans Le Ravissement comme dans Le Vice-consul, la
dématérialisation des mobiles[45] déconnecte les personnages
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de leur environnement politique et humain, qui continue
d’interpréter leur comportement selon les critères habituels –
pour partie, l’ambiance particulière des romans de Marguerite
Duras procède de ce mauvais ajustement des structures :
poser des personnages dans un décor qui n’en veut pas.
Ainsi, l’auteur organise dans ces deux textes une dramaturgie
de la dépossession au centre de laquelle deux personnages se
dévêtent de la panoplie ordinaire du personnage de roman –
ses mobiles, son caractère, sa psychologie, sa cohérence
même – pour s’adonner à une sorte de fascination de l’échec
aux résonances raciniennes[46] qui n’est pas tout à fait
inconséquente. De fait, dans les deux romans, les anomalies
ou gestes transgressifs qui ne peuvent être incorporés à un
scénario crédible par les interprétants (narrateur ou personnel
romanesque) doivent être renversés en schème structurant
l’ensemble du récit – je veux dire que les romans ne peuvent
être compris qu’à partir de cette perspective inversée : la mise
en équivalence du désarroi politique et de la solitude
sentimentale du Vice-consul de France à Lahore ; la
suppression de la douleur de Lol V. Stein au moment de son
ravissement. L’enjeu est bien « qu’il en aille enfin
différemment de l’aventure désormais »[47] : les deux
personnages (sans influence concrète sur leur environnement
romanesque) figurent « la catastrophe », qui est d’abord une
catastrophe formelle[48]. 

La mise en scène cinématographique d’India Song (1975)
radicalise cette catastrophe formelle, ainsi que les procédures
de fantomatisation des personnages en exploitant les
spécificités du médium cinématographique. D’abord, ce film
(ainsi que Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976)
procède à la contamination de deux histoires (celle de Lol V.
Stein et celle du Vice-consul) – donnant le sentiment que les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



personnages, ayant quitté leur histoire, reviennent hanter celle
des autres. En outre, la présentation visuelle d’Anne-Marie
Stretter intervient après l’évocation de sa mort en voix off sur
des images de ruine[49] complétées par un mouvement de
caméra sur la panoplie abandonnée de la « reine de
Calcutta »[50] (ci-dessous, plan n° 4) : le commencement du
récit, inauguré sur un coucher de soleil, s’inscrit dans une
perspective funèbre[51].

Les atours d’Anne-Marie Stretter, plan n° 4 d’India Song
(Marguerite Duras, 1975)

 
Dans la mise en scène de ce récit, la subversion de la

syntaxe cinématographique ajoute à l’atmosphère de
décadence et de décomposition. Pour prendre le cas d’un
procédé ordinaire de ponctuation, le raccord dans le
mouvement, on observe que certaines scènes accueillent des
raccords parfaitement réguliers entre les plans – par exemple
entre le plan n° 11 (deux premiers photogrammes) et le plan
n° 12 (photogrammes suivants). Or ces suites régulières ne
sont pas rattachées à un mouvement général ou une action
suivie, de sorte que des modules fonctionnels (des suites de
plans) sont en quelque sorte désœuvrés par le montage : le
passage inauguré aux plans 11 et 12 ne se terminera pas… On
peut comprendre que cette technique accentue l’impression
de démobilisation et de ralentissement général.
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Agencer des continuités : 
mais vers quelle destination ? 
Plans n° 11 et n° 12 d’India Song 
(Marguerite Duras, 1975)

 
Ce type de procédé instaure un rapport complexe à la

syntaxe cinématographique classique (partiellement requise
pour être récusée) et contribue au flottement des personnages.
Le travail sur les dialogues continue ce processus de
dislocation syntaxique. En effet, Marguerite Duras renonce
dans ce film à la collusion de l’image et du son[52], de sorte
que l’on reconnaît le corps ou le visage d’Anne-Marie Stretter
à l’écran, on reconnaît la voix de Delphine Seyrig sur la
bande-son, sans que jamais cette voix ne s’articule sur son
visage : de la sorte, la dimension fantomatique du personnage
de cinéma reste constamment sensible au spectateur – comme
s’il s’agissait, plutôt que de simuler la présence humaine, d’en
susciter la nostalgie, et la nostalgie pareillement du cinéma
classique.

On pourrait enfin suggérer que la hantise touche le régime
d’iconicité de l’image cinématographique elle-même. En effet,
si India Song reprend l’alternance des histoires du Vice-
consul (la mendiante/le vice-consul), la dégradation historique
et politique s’y met en scène d’une manière beaucoup plus
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spectaculaire ; pour schématiser, tandis que la bande-son
nous raconte une réception à l’ambassade de France à
Calcutta, les images raturent et corrigent le récit verbal en se
dérobant à l’illustration conventionnelle : elles présentent un
palais ruiné. Or l’évidence de ce contraste n’est jamais prise
en charge : comme si de rien n’était, les personnages vivent
leur histoire dans un monde disparu. À un autre niveau,
l’influence historique pesant sur les décisions esthétiques de
ce film est signifiée plus discrètement par des détails furtifs
(évocation des « crématoires », fumerolles dans les bougeoirs)
ou des effets d’ambiance (la pénombre des intérieurs), ou
encore l’histoire réelle de ce palais devant lequel évoluent les
personnages (et dans lequel s’introduira la caméra de Son
nom de Venise dans Calcutta désert) : il s’agit du château
Rotschild, dont l’auteur fait la résidence de Goering pendant
la Seconde Guerre mondiale[53]. En l’occurrence, déchiffrer
le filigrane de l’image nous permet de comprendre comment
l’Histoire surdétermine les histoires. 

On voit donc que l’écriture de Marguerite Duras met en
œuvre les procédures de distanciation (rencontrées chez Jean
Cayrol et Alain Resnais) qui se radicalisent à l’émigration vers
le cinéma. Le découragement général qui ralentit l’action
assigne aussi les personnages à une sorte de désinvolture que
l’on pourrait rattacher à ce « gai désespoir » auquel
Marguerite Duras tenait beaucoup. Mais on comprend que
cette distance est également distance critique – car elle
instaure un régime d’iconicité particulier : la déconnexion des
figures majeures de la syntaxe cinématographique favorise de
libres associations (analogie : la mendiante/le Vice-consul ; la
mendiante/Anne-Marie Stretter), tandis que la mise en scène
de l’action se charge de significations historiques et politiques
difficiles à arrêter parce qu’elles s’étagent ou se feuillettent en
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palimpseste audiovisuel : le dépeuplement et la ruine du palais
de l’ambassade peut renvoyer à la décadence de l’exploitation
coloniale dans sa généralité (comme dans ses particularités
asiatiques), mais se connectent aussi bien à la ruine du
capitalisme (le château Rotschild abandonné) qu’à l’échec
des projets de domination nazie (la demeure de Goering),
voire au scandale du bombardement atomique d’Hiroshima :
presque imperceptible, sur les marches de ce palais s’avance
l’ombre de la mendiante qui ne se présente jamais
physiquement dans le film mais est renvoyée explicitement
par l’auteur à l’« ombre de l’homme qui passait devant la
poste, à Hiroshima, photographiée dans la pierre »[54]. 

La fantomatisation des personnages favorise donc non pas
une dés-historicisation du récit, mais une délocalisation de
l’événement historique : celui-ci en acquiert une mobilité où
se multiplient ses possibilités d’appareillage ou d’assortiment
– la possibilité de penser ensemble et cinématographiquement
des événements séparés par l’historiographie – et de leur
restituer leur puissance d’ébranlement[55].

On aperçoit facilement dans l’œuvre de Marguerite Duras
l’aboutissement de ce mécanisme : décontextualisé,
l’événement historique s’expose à des gestes de substitution
ou d’appropriation, mais aussi et par conséquent à des
prolongements fictionnels. L’articulation cinématographique
de ces deux processus assure la rétrocession de l’événement
historique au temps de l’histoire personnelle. Dans les deux
courts-métrages intitulés Aurélia Steiner (1979), Marguerite
Duras adopte un dispositif cinématographique très
surprenant[56] : un personnage en voix off s’adresse à son
père mort dans un camp de concentration. Le premier des
deux textes (dit Aurélia Melbourne) brode la rêverie d’un
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contact avec le père disparu ; le second prolonge en quelque
sorte cette invocation du père en développant l’histoire de la
naissance d’Aurélia Steiner qui s’articule sur le
commencement d’une histoire personnelle de l’énonciatrice –
amour de rencontre si l’on veut. Cette performance verbale
s’accomplit sur des images sans rapport direct avec le propos
mais qui peuvent servir de support à l’imagination mêlée de
l’Histoire à l’histoire, support aussi à une généralisation de
l’anecdote.

Si l’on n’avait pas vu Son nom de Venise dans Calcutta
désert, on pourrait penser que le mouvement de
distanciation/désintégration du personnage observé à partir de
Jean Cayrol trouve ici son accomplissement
cinématographique. De fait, l’incorporation des personnages
est abandonnée, de sorte qu’Aurélia Steiner se réduit pour
nous à une voix. Mais le dispositif construit par la cinéaste
n’est pas si simple car il articule plusieurs opérations dont le
produit me semble inverser le processus de
détachement/désincarnation. En effet, on assiste d’abord à
une permutation décisive : c’est la voix de Marguerite Duras
qui matérialise le personnage d’Aurélia, ce qui traduit bien
une appropriation de l’événement historique[57]. D’autre
part, et dans le deuxième film surtout, l’articulation de
l’histoire passée (la pendaison du voleur de soupe[58]) sur
l’aventure présente (la rencontre d’un homme) assure la
liquidation de l’événement historique : alors qu’on cherchait
jusqu’ici à en préserver l’exclusivité, l’événement est capté
par une continuité qui se prolonge par la rencontre d’un marin
et la pénétration du corps d’Aurélia Steiner, c’est-à-dire la
fécondation de l’histoire ; la circulation de la caméra en
extérieur, sur les fleuves, est chargée d’assurer la dispersion
de la parole et littéralement cette liquidation de
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l’Histoire[59] : 
«   Vous disiez : des histoires traînent le long de ce fleuve,

de cette longueur fluviale si douce qu’elle appelle à se
coucher contre et à partir avec elle  »[60].

Vers une liquidation de l’Histoire : 
Aurélia Steiner (Melbourne, 
Marguerite Duras, 1979)

 
S’achève dans ces deux films le processus d’inversion dont

nous avions observé les premiers signes chez Alain Resnais.
Événement sans référence et sans modèle, l’extermination des
Juifs d’Europe devient le modèle de toutes les histoires :
désormais ce chapitre de l’Histoire appartient à tous, et
devient le premier chapitre de l’histoire de chacun. Au
passage, un autre renversement s’accomplit ; au lieu d’une
diminution de la présence, le spectateur peut éprouver que
l’élimination des corps et l’incomplétude des images
entraînent un surinvestissement de la voix qui tient lieu de
toute présence et de toute action humaine – ses pouvoirs en
sont considérablement augmentés : « lorsque je vous écris »,
dira-t-elle, « personne n’est mort. »[61].

C’est à partir d’une réflexion de Claude Lanzmann sur les
rapports entre le récit verbal et sa performance physique que
nous avons ressaisi le passage de la représentation textuelle à
la représentation cinématographique de l’Histoire (qui est
aussi le passage du témoignage vers la fiction). On a pu juger
que certains gestes de ce passage sont fortement apparentés à
des processus conceptualisés dans la théorie et activés dans la
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pratique romanesque du milieu du XXe siècle – en vue
d’augmenter la visibilité des choses et des relations.

Il se trouve que les procédures décrites par Claude
Lanzmann, Jean Cayrol d’un côté, les théoriciens du
Nouveau Roman de l’autre côté, ont rencontré au cinéma un
terrain de réalisation particulièrement fertile : l’hybridation
congénitale du langage cinématographique favorisait
l’expérimentation de procédures interdites par la linéarité
textuelle comme par l’autorité grammaticale, mais
passablement inhibées aussi par la tradition littéraire et
historiographique. Le glissement (du texte au film, de
l’Histoire à sa mise en fiction) modifie notre rapport à la
mémoire comme à l’expérience temporelle, selon un circuit
que l’on peut facilement rétablir ; à partir d’un premier geste
de détachement à l’égard de l’expérience vécue, se
potentialise ce que j’ai appelé une délocalisation de
l’événement historique – lequel n’est pas aboli ou noyé dans
l’indifférenciation, mais fonctionnellement modifié :
l’événement ou l’accident monstrueux, qui était impossible à
comprendre, décrire ou intégrer, se renverse en structure de
compréhension, et de modélisation des histoires. Soulignons
pour finir que ce processus de prise en charge historique ne
pouvait s’accomplir dans la droite ligne de la tradition
littéraire ou cinématographique : il exigeait le croisement des
genres, des pratiques et des collaborations – dans une relation
à double sens entre le cadre historique et l’expérimentation
audio-visuelle.

[1]. « Le lieu et la parole », entretien avec Claude Lanzmann, réalisé par Marc
Chevrie et Hervé Le Roux, in Cahiers du Cinéma n° 374, juillet-août 1985, p. 21.

[2]. Cette démesure de l’événement historique au regard des possibilités de
compréhension et de verbalisation a été soulignée, tant du côté des camps de
concentration que des bombardements nucléaires, tant du point de vue du témoignage
que de l’analyse ; sur cette question, voir par exemple l’avant-propos de L’Espèce
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humaine de Robert Antelme : « Cette disproportion entre l’expérience que nous avions
vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous
avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent
l’imagination » (Paris, « La Cité universelle », 1947, repris aux éditions Gallimard,
1957, p. 9) ; ou encore le texte de Georges Bataille (« À propos de récits d’habitants
d’Hiroshima ») : « Il est juste de dire qu’entre les mesures habituelles de l’esprit et les
possibilités de l’effet atomique demeure une disproportion qui fait battre la campagne,
laissant l’imagination devant le vide. » (Critique n° 8-9, janvier-février 1947, p. 126-
140, repris dans Œuvres complètes, tome XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 172-187).

[3]. Il explique que la coupe de cheveux avait lieu à l’intérieur de la chambre à gaz :
pour éviter la panique, il fallait laisser aux femmes « l’illusion d’une coupe normale »
tout en procédant très rapidement. Propos cités d’après la transcription publiée par
Claude Lanzmann : Shoah, Fayard, 1985, repris aux Éditions Gallimard, coll.
« Folio », 1997, p. 165.

[4]. Ibid.
[5]. Dans l’entretien cité, le critique des Cahiers du Cinéma lui fait d’ailleurs

remarquer qu’il parle de « personnages » à propos des rescapés intervenant dans son
film.

[6]. Shoah, op. cit., p. 165.
[7]. Diderot : Paradoxe sur le comédien (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994,

p. 46).
[8]. « le grand comédien est tout et n’est rien » dit le « Second » interlocuteur. Le

Premier commente : « Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par
excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu’il doit
prendre » (ibid., p. 75).

[9]. Il s’agit tout simplement d’ajouter une médiation entre le sujet et l’expérience
vécue.

[10]. Soulignons la distinction opérée par Claude Lanzmann entre la représentation-
performance et le simple récit verbal – qui provoque chez le témoin une résurrection
du passé, très risquée psychiquement. Il s’en explique dans l’avant-propos du récit de
Filip Müller : « Ce n’est pas un hasard si Filip Müller a attendu trente ans avant de se
résoudre à écrire : la décision à soi seule était héroïque parce qu’il avait pris le parti de
tout dire et qu’il savait ne pouvoir le faire qu’en acceptant de payer le prix le plus haut :
revivre tout. » Il évoque ensuite la souffrance du narrateur : « le passé ressuscitait avec
tant de violence que toute distance s’abolissait, c’était un présent pur, le contraire
même du souvenir. » (Préface de Claude Lanzmann à Filip Müller : Trois ans dans une
chambre à gaz d’Auschwitz – Titre original : Sonderbehandlung, 1979, traduit de
l’allemand par P. Desolneux, Paris, Éditions Pygmalion, 1980, p. 10).

[11]. Shoah, op. cit., p. 167. « I tell you something : to have a feeling over there was
very hard… because working there day and night between that people, between the
bodies, men and women, your feeling disappeared, you went dead with your feeling,
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you had no feeling at all. »
[12]. Cahiers du Cinéma, article cité, p. 21.
[13]. Il est remarquable qu’Abraham Bomba fasse intervenir la notion d’humanité

(ici au sens de compassion) pour qualifier l’application au travail : « Nous tentions de
faire au mieux… […] être aussi humains que possible [we tryied to do the best what
we could […] the most human being what we could… » (Claude Lanzmann : Shoah,
op. cit., p. 164).

[14]. Cette scène de Shoah me semble désamorcer « par avance » les débats récents
sur les limites de la fiction (à propos de Jonathan Littell et Jan Karski en particulier).

[15]. Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1956). Le texte de Jean Cayrol fait l’objet
d’une publication séparée (Nuit et brouillard, Paris, Fayard, 1997).

[16]. L’expression est employée par Jean-Paul Sartre dans « Situation de l’écrivain
en 1947 », in Qu’est-ce que la littérature ? (Paris, Gallimard, 1948, repris dans la coll.
« Idées », 1981, p. 268.)

[17]. Jean Cayrol : « D’un romanesque concentrationnaire », Esprit, n° 159,
septembre 1949, p. 340-357, repris sous le titre suivant : « De la mort à la vie », dans
Nuit et brouillard (Paris, Fayard, 1997, p. 47-114).

[18]. Ibid., p. 100.
[19]. « Il n’y a pas d’histoire dans un romanesque lazaréen, de ressort, d’intrigue »

(ibid., p. 89).
[20]. Pour illustrer cette « extraordinaire somnolence lazaréenne », Jean Cayrol

renvoie à Les Fainéants dans la vallée fertile d’Albert Cossery (ibid., p. 58-59).
[21]. Nathalie Sarraute : « L’ère du soupçon », Les Temps modernes, février 1950.

Texte recueilli dans L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, repris dans la coll.
« Folio », 1987, p. 59.

[22]. « Lents, paresseux, maussades, les faits s’accommodent à la rigueur de l’ordre
que je veux leur donner, mais il leur reste extérieur. » (Jean-Paul Sartre, La Nausée,
Paris, Gallimard, 1938, repris dans la collection « Folio », 1972, p. 28). Un peu plus
loin, ce sont les falsifications de la mise en intrigue qui seront dénoncées : « Voici ce
que j’ai pensé : pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il
suffit qu’on se mette à le raconter. » (Ibid., p. 61) Parmi les balises importantes sur la
voie de la mise en doute de la fiction, il faudrait mentionner aussi la remarque de Paul
Valéry concernant « l’arbitraire » des « romans » (Cahiers [1913], tome II Paris,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1162) et le circuit des commentaires que cette
remarque a suscités (à partir du Premier Manifeste du Surréalisme d’André Breton
jusqu’à Gérard Genette en passant par Nathalie Sarraute).

[23]. « Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guère à
ses personnages, mais le lecteur, de son côté, n’arrive plus à y croire. » Nathalie
Sarraute, op. cit., p. 60.

[24]. Ibid., p. 68.
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[25] . « Il n’est pas question, nous l’avons vu, d’établir une théorie, un moule
préalable pour y couler les livres futurs. Chaque romancier, chaque roman, doit
inventer sa propre forme. Aucune recette ne peut remplacer cette réflexion
continuelle. » (Alain Robbe-Grillet : « À quoi servent les théories », in Pour un
nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 10).

[26]. On peut renvoyer ici aux réflexions d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs
(André Gide, 1925).

[27]. Robbe-Grillet, op. cit., p. 8.
[28]. Transcription d’un entretien filmé avec Claude Simon, réalisé par Helmut

Scheffel et John Fletcher, in Mireille Calle-Grüber (éd.) : Les Triptyques de Claude
Simon ou l’art du montage (Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 31).

[29]. Ibid., p. 32. Au cours de l’entretien, un autre cas illustre bien sa méthode de
composition. « Un exemple, si vous voulez, à côté, mais c’est un peu la même façon
dont je procède, ce sont des collages que je m’amuse à faire quand j’ai le temps avec
des éléments découpés dans des journaux ou des revues d’art : je vais mettre avant
tout tel personnage ou tel sujet parce que c’est un rouge que je désire mettre à côté
d’un noir, c’est un contraste, c’est une harmonie. » (Ibid., p. 36).

[30]. Francis Ponge : Proêmes (1948), in Œuvre complètes, tome 1 (Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 201).

[31]. Antonin Artaud : « Sorcellerie et cinéma », texte écrit en 1927, publié dans le
catalogue du Festival du film maudit (Biarritz, 29 juillet-5 août 1949), repris dans
Œuvres complètes, tome III, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Gallimard,
1978, p. 65-66.

[32]. Voir par exemple sur ce point les réflexions de Jean-Luc Nancy : « Le critère
d’une représentation d’Auschwitz ne peut se trouver qu’en ceci : qu’une telle
ouverture – intervalle ou blessure – ne soit pas montrée comme un objet, mais inscrite
à même la représentation et comme sa nervure même, comme la vérité sur la vérité »
(Jean-Luc Nancy : Au fond des images, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures »,
2003, p. 98).

[33]. L’inhibition de la communication serait alors décisive : en effet, tous les
témoignages de rescapés des camps (de concentration et d’extermination)
commencent par formuler l’impossibilité de dire, de donner la mesure, etc. : les
précautions oratoires, les réticences et les détours empruntés y pourvoient. Dans le
corps des textes, la décision de raconter les faits sans pathos est également très
efficace pour marquer l’insuffisance du récit (on peut renvoyer ici aux textes bien
connus de Robert Antelme, Charlotte Delbo, Primo Levi, Jorge Semprun…).

[34]. Alain Robbe-Grillet : « Introduction » de L’Année dernière à Marienbad, ciné-
roman (Les Éditions de Minuit, 1961, p. 8).

[35]. Ibid., p. 10.
[36]. Ibid., p. 10.
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[37] . C’est le sujet du documentaire consacré par Alain Resnais à la Bibliothèque
Nationale : Toute la mémoire du monde (1956) réalisé juste après Nuit et brouillard.

[38] . On notera que cette prodigieuse conversion esthétique du rapport au temps
s’effectue sur le scénario le plus banal qu’on puisse imaginer : la femme, le mari,
l’amant de la triangulation classique…

[39] . Alors que les personnages sont enfermés dans une temporalité absurde, le
spectateur bénéficie d’une révolution considérable de la représentation du temps.

[40]. Op. cit., p. 15. La sémiologie nous apporte confirmation de cette spécificité :
« L’image cinématographique se définit donc moins par sa qualité temporelle (le
présent) ou modale (l’indicatif) que par cette caractéristique aspectuelle qui est d’être
imperfective, de montrer le cours des choses. D’où le paradoxe du double récit
cinématographique : même lorsque les mots nous présentent les événements comme
révolus, la bande visuelle ne peut nous les montrer qu’en train de se faire. » (André
Gaudreault et François Jost : Cinéma et récit II. Le Récit cinématographique, Paris,
Nathan, coll. Nathan Université, 1990, p. 103).

[41] . L’année dernière à Marienbad, op. cit., p. 18.
[42]. Marguerite Duras : Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964,

repris dans la collection « Folio », 1976, p. 12.
[43]. Marguerite Duras : Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966, repris dans la

collection « L’imaginaire », 1984. Cette réplique n’apparaît qu’à partir du texte d’India
Song (Paris, Gallimard, 1973, p. 76-77) ; je cite la version cinématographique : « Je
suis venu aux Indes à cause d’India Song […] Cet air me donne envie d’aimer… Je
n’ai jamais aimé… Je n’avais encore jamais aimé… » (L’Avant-Scène Cinéma n° 225,
avril 1979, p. 30).

[44]. Le Vice-consul, op. cit., p. 94-95. Dans India Song, le rapport s’explicite :
« J’ai tiré sur moi à Lahore sans en mourir. Les autres me séparent de Lahore. Je ne
m’en sépare pas. Lahore, c’est moi. » (L’Avant-Scène Cinéma n° 225, p. 46).

[45]. Chacun des deux romans dénature les mobiles des personnages. Alors qu’on
attribue l’hébétude ou le « ravissement » de Lol au traumatisme de la dépossession
amoureuse, on apprend qu’« on s’est trompé sur les raisons » (p. 78) et qu’elle n’a
plus aimé son fiancé à partir du moment où Anne-Marie Stretter est entrée dans la salle
de bal (p. 137). Quant aux mobiles du vice-consul (concernant Lahore), ils restent
implicites – lui-même expliquera : « Je n’ai rien à dire sur les raisons… », (op. cit.,
p. 137).

[46]. La dépossession de Lol et le retrait du vice-consul marquent l’influence du
dramaturge – que Marguerite Duras évoquait avec ravissement (voir par exemple La
Couleur des mots, Entretiens avec Dominique Noguez, Paris, Ministère des Affaires
Étrangères, 1984, repris aux éditions Benoît Jacob, Paris, 2001, p. 172).

[47]. Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 106.
[48]. « - Il est la catastrophe ?/ - Oui. C’est une image classique sans doute mais

sûre. Il n’est pas nécessaire de chercher davantage. » (Le Vice-consul, op. cit., p. 129)
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On pourrait faire la même analyse pour Le Ravissement de Lol V. Stein (à l’exception
de la composante politique). La dimension métatextuelle du récit (récit de la
constitution d’un récit) y aide beaucoup : la suppression de la souffrance du
personnage de Lol provoque le bouleversement de la structure romanesque.

[49]. « Morte là-bas, aux Iles… trouvée morte, une nuit… » (L’Avant-Scène
Cinéma n° 225, op. cit., p. 17).

[50]. Ibid., p. 15.
[51]. D’une certaine manière l’histoire commence par la fin, mais le gommage des

ponctuations temporelles réglées ne favorise pas le rétablissement d’une chronologie
qui se brouille au contraire en une sorte de coalescence des temporalités (les littéraires
ont évidemment relevé des points de repère grammaticaux dans le texte, mais il faut
regarder le film, où ils restent inopérants, raturés par l’image).

[52]. C’était déjà le cas dans La Femme du Gange (1973).
[53]. Sur ce point voir La couleur des mots, op. cit., p. 110.
[54]. « India Song (découpage) », par Marguerite Duras, in Marguerite Duras (par

Marguerite Duras, Jacques Lacan, Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, Xavière
Gautier, Pierre Fédida…, Paris, Éditions Albatros, 1975, p. 28).

[55]. « C’est alors que Nuit et brouillard devient non seulement un exemple sur
lequel méditer, mais un appel, un ‘dispositif’ d’alerte contre toutes les nuits et tous les
brouillards qui tombent sur une terre qui naquit pourtant dans le soleil et pour la paix. »
(« Nuit et brouillard, comme un dispositif d’alerte », in Les Lettres françaises, n° 606,
février 1956).

[56]. Sur cette question et sur ces deux films, je me permets de renvoyer à un de
mes articles : « Une mémoire appropriée : à propos du « partage de l’histoire
générale » dans le cinéma de Marguerite Duras », in Storia et memoria nelle riletture et
riscritture letterarie (Histoire, mémoire et relectures et réécritures littéraires, sous la
direction de Jean Bessière et Franca Sinopoli, Roma, Bulzoni Editore, Quaderni di
storia della critica e delle poétiche n° 25, 2005, p. 15-34).

[57]. Dans un entretien consacré aux Aurélia Steiner, Marguerite Duras s’interroge
sur cette appropriation et la formule comme telle (op. cit., p. 183).

[58]. Cette évocation est construite à partir d’un événement raconté par Elie Wiesel
dans La Nuit (Paris, Les éditions de Minuit, 1958).

[59]. Cette liquidation n’est évidemment pas une suppression : « De partout elle
appelle, de partout elle se souvient. Elle est à Melbourne, Paris, Vancouver. De partout
où il y a des Juifs dispersés, réfugiés, elle se souvient. Elle ne peut être que dans des
lieux de cette sorte-là, où il ne se passe rien que la mémoire. Il ne se passe rien à
Melbourne, à Vancouver. » (Marguerite Duras : « Aurélia Aurélia quatre », in Les Yeux
verts, Cahiers du Cinéma n° 312-313, juin 1980, p. 76).

[60]. « Aurelia Steiner », in Le Navire Night, Césarée, Les Mains négatives, Aurélia
Steiner, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner (Paris, Mercure de France, 1979, p. 132).
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[61]. Ibid., p. 120.
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Chapitre 6

De l’évolution 
des espèces : l’adaptation

cinématographique 
du texte littéraire 

L’adaptation cinématographique des textes littéraires est
évidemment propice à la réflexion sur les rapports entre
littérature et cinéma – mais propice également aux
malentendus. Apparue très tôt, cette pratique a régulièrement
contribué à l’histoire du cinéma par ses productions comme
par les débats qu’elle a pu alimenter[1]. On sait en particulier
que l’adaptation a servi de combustible aux querelles
concernant la spécificité du médium cinématographique
comme la notion d’auteur au milieu du siècle dernier (voir
chapitre 3). Mais, tandis que se prolongent et se diversifient
naturellement les pratiques de cette nature au début du
XXIe siècle, Jean-Louis Jeannelle faisait récemment observer
(à propos d’un ouvrage de Kamilla Elliott) le ralentissement
des études françaises sur la question, en regard du domaine
anglo-saxon :

«   c’est que la réflexion sur l’adaptation y occupe,
aujourd’hui encore, une place beaucoup plus centrale qu’en
France, où cette question a quasiment disparu des
préoccupations aussi bien des spécialistes du cinéma que de
leurs collègues littéraires, si ce n’est sous forme d’études
ponctuelles consacrées à tel ou tel cas de transposition à
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l’écran »[2].
Le diagnostic est sévère et très utile, car il présente très

simplement les termes de cette disparité. En France, l’étude
de l’adaptation se réduit en effet à des études de cas dont le
caractère « ponctuel » indique l’indifférence où l’on tient cette
question, en expliquant dans le même temps la limitation des
efforts théoriques qui lui sont consacrés : maintenue en
périphérie de l’étude des textes eux-mêmes, l’adaptation est
une question résiduelle – vouée peut-être, en effet, à la
disparition. La comparaison mérite d’être prolongée : dans le
domaine anglo-saxon, la question de l’adaptation n’est pas
réduite à l’étude paradoxalement orientée du processus de
transposition d’un texte originaire vers un film dont on espère
qu’il ressemblera le plus possible à son origine ; au contraire,
des théoriciens comme Kamilla Elliott, Linda Hutcheon ou
Brian Mac Farlane sont capables de soustraire l’adaptation à
cette relation bipolaire et stérile pour ré-inscrire textes et films
dans des ensembles plus importants ou redisposés, au sein
desquels il ne s’agit plus de dresser des listes comparatives
d’ingrédients, mais plutôt d’étudier des relations.

Cette disparité des approches critiques peut s’expliquer
simplement de deux façons. Tout d’abord, on sait qu’en
France le découpage des territoires disciplinaires (entre
littérature et cinéma spécialement) est suffisamment bien
surveillé pour interdire de fait que les relations entre
disciplines soient étudiées en tant que telles (c’est-à-dire en
tant que rapports, échanges, transformations, transactions) :
on privilégie toujours un pôle, un objet, une institution.
D’autre part, la littérature continue de se prévaloir d’une
hégémonie culturelle aujourd’hui dévitalisée, parce qu’elle ne
résiste plus que par la perpétuation de protocoles de
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reconnaissance rabâchés par des « élites » : à considérer les
choses de près, on s’aperçoit que l’étude de la littérature
concentre toute l’intelligence des chercheurs (et par
contrecoup des enseignants, des étudiants, et des élèves) sur
la mise au point, puis l’entretien et l’exploitation de ses
propres outils. Cette inversion du rapport entre la fin et les
moyens a conduit les études littéraires à dérober les textes à
l’interprétation : séquestrés par des experts qui ont choisi de
se blottir derrière leurs résultats micro-disciplinaires plutôt que
d’exposer les textes à rencontrer leur dehors (autrement dit ce
qui pourrait, peut-être, leur donner sens dans une
communauté). Le refus des relations avec les autres
disciplines, ou leur régionalisation est une condition
nécessaire de cette confiscation de la littérature par une
communauté scientifique – dont Tzvetan Todorov examinait
les conséquences avec effroi tout récemment[3].

C’est dans une perspective inverse que nous souhaiterions
aborder la question de l’adaptation, en suivant par exemple le
mouvement de la notion dans l’histoire (dont la plasticité est
bien supérieure à celle des frontières disciplinaires). Tout
d’abord, comme l’indique le suffixe, le mot peut aussi bien
désigner un objet qu’un processus – de sorte qu’étudier une
adaptation cinématographique peut nous conduire aussi bien
à examiner séparément un film, ou le mouvement qui porte
d’un livre vers un film. D’autre part, il peut être utile de
prendre en considération la diversité des champs
d’application sémantique de ce mot. Si le terme, entré dans la
langue par le latin médiéval, se diffuse au XVIe siècle, il subit
différentes spécialisations à la fin du XIXe siècle : dans le
domaine esthétique pour désigner la remédiation de romans
pour la scène, dans le domaine psychologique (pour isoler le
sujet « inadapté »), et dans le domaine biologique pour
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renvoyer à la « modification (d’un organisme vivant) selon le
milieu, la situation ». Ces trois acceptions sont impliquées
dans le film de Spike Jonze intitulé Adaptation (2002), dans
lequel un scénariste mal adapté à son environnement social
travaille à l’adaptation pour le cinéma d’un texte en partie
consacré aux orchidées. Le principe unificateur de l’histoire,
dont les branches lui semblent d’abord très écartées les unes
des autres (comme appartenant à différents organismes) est
fourni au scénariste par le sens biologique du mot, à travers
l’évocation de Darwin – et la formulation de sa théorie de
l’évolution[4]. 

Adaptation (Spike Jonze, 2002)

 
Dans le récit, cette révélation modifie la perception du

monde par le scénariste : à partir du moment où la séparation
des êtres, des histoires, et des espèces (qui inhibait fortement
le héros) est réinterprétée dans le cadre d’un processus
d’évolutions concurrentes et simultanées, 

les interdictions se lèvent, et l’action trouve un régime[5].
Nous prendrons prétexte ici de l’histoire du mot dans notre
langue pour desserrer l’étau originaire de la réflexion sur
l’adaptation et déplacer l’attention vers des processus
auxquels aucune autorité ne saurait assigner une fin, ni une
origine.
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1. POUR COMMENCER LA LECTURE : 
RENVERSER LES AUTORITÉS TEXTUELLES

Comme je ne m’attarderai pas ici sur les querelles bien
connues jalonnant l’histoire de l’adaptation
cinématographique[6], je souhaiterais m’arrêter pour
commencer sur un phénomène utilisé parfois pour neutraliser
le débat : la disparité de la production, ou la séparation des
espèces. Dans un premier temps, il peut être utile de
distinguer dans la production cinématographique des familles
d’adaptation – que l’on peut définir et partager en fonction de
certaines données structurelles. Ainsi, il est facile de constater
que les grands textes de la littérature construits sur des
oppositions simples ont retenu l’attention des adaptateurs
(pour le cinéma, mais aussi d’autres médiums) beaucoup plus
souvent que les textes peu narratifs ou dys-narratifs : il suffit
de penser aux adaptations d’Alexandre Dumas (Les Trois
Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo), Victor Hugo
(Les Misérables, Notre Dame de Paris), ou Chrétien de Troyes
pour pressentir qu’un ensemble pourrait se constituer de cette
manière – mais il ne s’organiserait probablement pas autour
d’un texte ou de plusieurs textes : inscrite dans une évolution,
la diversification des supports (cinéma, télévision, film
d’animation, théâtre, bande dessinée, jeux vidéo)[7] défait
l’illusion d’une priorité ou d’une primauté du texte mais nous
permet d’identifier quelque chose comme une configuration
thématique.

Dans une perspective moins spectaculaire, une autre famille
pourrait se constituer à partir d’une production en quelque
sorte saisonnière : les adaptations de romans strictement
contemporains (Alberto Moravia, Françoise Sagan, Pascal
Quignard, Alexandre Jardin, Christian Oster, Jean-Paul
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Dubois…) sont propres à retenir l’attention du grand public
sans s’aliéner tout à fait les élites culturelles et sociales. Ces
romans, parce qu’ils ont su capter quelque chose de « l’air du
temps », sont également susceptibles de fixer les capitaux
nécessaires à une production cinématographique. On se
souvient de la remarque de Jean-Luc Godard sur Le Mépris
d’Alberto Moravia :

« Le roman de Moravia est un vulgaire et joli roman de
gare, plein de sentiments classiques et désuets, en dépit de la
modernité des situations. Mais c’est avec ce genre de roman
que l’on tourne souvent de beaux films.  »[8]

Au regard de la famille précédente, on pourrait suggérer
que le travail d’adaptation change d’échelle : si la structure
narrative compte encore beaucoup dans la sélection du
roman, c’est parce que cette fois le texte construit des
situations proches du quotidien ordinaire – de sorte qu’il
puisse être intéressant d’en tester une réalisation
cinématographique. Ainsi Jean-Luc Godard n’a-t-il pas fait
une adaptation littérale du Mépris ou de L’Odyssée (à quoi
s’emploie le scénariste dans le roman de Moravia comme
dans son film), mais une « odyssée morale » – visant à
construire cinématographiquement la durée propre des
relations et des sentiments « dans leur évolution
créatrice. »[9] 

Une troisième famille (la plus cosmopolite) pourrait
rassembler les adaptations soucieuses de maintenir une
relation très forte à l’écriture textuelle. Dans cet ensemble, la
disparité des options comme des résultats est très
remarquable. S’y inscrivent de plein droit les adaptations
classiques si fortement critiquées par François Truffaut : c’est
le respect du texte littéraire dans sa matérialité qui provoque
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son rétablissement dans certaines adaptations, et nous impose
par contrecoup ces séances de récitation parfois très toxiques
pour la mise en scène cinématographique, et pour ce que
Jean-Luc Godard appelle « l’évolution créatrice ». Les
adaptations de Madame de La Fayette et Stendhal (voir
chapitre 2, p. 46 et suivantes) en fournissent de bons
exemples. Plus généralement dans cette catégorie, le partage
des tâches peut également s’avérer très nuisible. En effet,
contrairement à ce que pourrait laisser penser une lecture
rapide des critiques de François Truffaut, Jean Aurenche,
Pierre Bost ou Jean Delannoy ne sont pas de mauvais
scénaristes et dialoguistes et, considérées isolément, les
solutions adoptées par Claude Autant-Lara, Christian-Jaque
ou Bernard Borderie ne sont pas mauvaises non plus en tant
que telles : mais la sectorisation du travail empêche la mise en
scène de prendre une identité[10]. Pour prendre simplement la
mesure de ce déficit, il suffirait de comparer aux
superproductions françaises et américaines le dispositif choisi
par Éric Rohmer dans son adaptation du Conte du Graal de
Chrétien de Troyes : alors que la priorité du texte est
maintenue d’une manière intégriste (au point, par exemple,
q u e Perceval parle de lui à la troisième personne), la
reconstitution, la mise en scène et la direction d’acteurs
s’écartent ouvertement des conventions du réalisme
contemporain – au point de rendre le film difficile d’accès
pour le « grand public » ; les différentes anomalies et
infractions (aux codes de la représentation dominante) se
conjuguent alors pour façonner un style singulier, mais aussi
très cohérent en ce sens qu’aux conventions rétablies de la
représentation médiévale s’associe la diction très rythmique
d’un texte assonancé[11]. 
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Les conventions revues ou restaurées : Perceval le Gallois (Éric
Rohmer, 1978)

 
Pour achever dans la même famille le parcours qui nous

conduirait d’un rapport au texte rétrograde (tourné vers son
origine ou son passé) vers un rapport au texte prospectif
(tourné vers son avenir), on pourrait se pencher sur le travail
effectué par un lettré de première importance : dans l’œuvre
de Jean-Luc Godard, le texte initial n’est pas traité comme
une origine qu’il s’agirait de retrouver ou d’illustrer, mais
comme l’origine d’un travail combinant des images et des
sons. On pourrait multiplier les exemples dans ses films des
années quatre-vingt-dix, mais à cet égard l’opération effectuée
sur « Le voyage » de Baudelaire dans les Histoire(s) du
cinéma est tout à fait remarquable : au lieu de faire l’objet
d’une récitation scolaire, la lecture du poème par Julie Delpy
est dé-rythmée (tant par la diction de la comédienne que par le
traitement du flux des images), un peu comme s’il fallait
casser l’alexandrin pour libérer la poésie baudelairienne et
déployer ses possibilités synesthésiques à travers le montage
de sons et d’images hétéroclites.
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Lecture du « Voyage » de Baudelaire,
Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard,
1998 

Évidemment, la cartographie que l’on vient d’esquisser n’a
pas de prétention systématique : elle a pour seul objectif de
rendre visible la diversité des tendances dans l’histoire du
cinéma. On peut juger aussi que, même si L’hypothèse du
tableau volé ou Le Domaine perdu de Raoul Ruiz semble
appartenir à une espèce cinématographique très différente du
Rouge et le Noir ou Le Comte de Monte-Cristo de Claude
Autant-Lara, les catégories que j’ai découpées sont toutes
indéfiniment recombinables (reproductibles entre elles) parce
que l’autorité du texte, quelle qu’en soit la facture, ne résiste
pas au protocole d’adaptation. On a pourtant régulièrement
identifié dans l’histoire de la littérature des textes exerçant un
pouvoir d’interdiction très valorisé d’un point de vue culturel :
ce sont en général les « grands » textes que l’on essaie de faire
passer pour inadaptables – il s’agirait d’une preuve
supplémentaire de leur grandeur…

L’autorité institutionnelle exercée sur le texte reprend alors
les commandes par une autre voie. En effet, pour établir
qu’une œuvre littéraire est inadaptable, ou encore qu’une
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adaptation est ratée, il faut s’être mis en position de
propriétaire (d’une définition fiable de l’œuvre et de ses
significations). Autrement dit, pour décréter l’œuvre de Kafka
inadaptable (ou Marcel Proust, James Joyce…), il faut savoir
ce qu’est l’œuvre de Kafka et en quoi consiste le kafkaïen. À
chaque fois que le cinéma se saisit d’une œuvre littéraire de
quelque importance se reformule la question de la légitimité
de l’entreprise – suivant un mécanisme assez retors, en ce que
le procès en dissemblance que l’on instruit régulièrement
contre les adaptations cinématographiques implique une
certaine conception de la propriété du texte et de l’intégrité de
l’œuvre : pour prendre un exemple concret, se demander si Le
Procès d’Orson Welles ressemble au Procès de Kafka
présuppose d’abord que (évite de se demander si) l’on sait
identifier Le Procès de Kafka et présuppose ensuite que Le
Procès appartient bien à Kafka et qu’à ce titre il serait
inaliénable. À la sortie du film d’Orson Welles en 1963,
François Weyergans signalait déjà le caractère protectionniste
ou conservateur de cette posture critique :

«   Des « spécialistes » de Kafka se sont nommés, et n’ont
pas retrouvé « leur » auteur dans le film de Welles, comme
s’ils étaient les détenteurs d’une compréhension de Kafka
officielle et sans doute brevetée »[12].

Pour pouvoir espérer d’une adaptation cinématographique
des effets de ressemblance avec le texte initial, il faut sans
doute avoir identifié un certain nombre de qualités qui
seraient simultanément propres au texte et transportables.
Pour continuer sur ce cas, la réponse de Milan Kundera à
cette question – « mais qu’est-ce donc que le kafkaïen ? » -
est intéressante car il ne s’agit pas pour l’essayiste de définir
un objet – la pièce de musée dont les spécialistes essaient de
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conserver l’identité, et de présenter une description officielle –
mais plutôt un procès en attente d’actualisation : « une
possibilité élémentaire de l’homme et de son monde,
possibilité historiquement non déterminée, qui accompagne
l’homme quasi-éternellement »[13].

Pour le cas où l’autorité des spécialistes n’aurait pas suffi à
repousser l’assaillant, une autre tactique consiste à utiliser les
propos de l’auteur (voire de ses personnages !) contre la
possibilité d’une adaptation cinématographique de ses
romans : même Flaubert, qui n’allait pas souvent au cinéma, a
été recruté à cette fin. De fait, on peut trouver dans l’œuvre de
Marcel Proust[14], dans celle de Franz Kafka[15], comme
dans la correspondance de Gustave Flaubert[16] d’ailleurs,
des propositions dont il est facile de déplacer le point
d’application vers l’adaptation cinématographique : mais c’est
d’autant plus commode qu’ils n’en ont jamais parlé
directement… et quand bien même ils l’auraient fait, arguer
de leurs préventions pour interdire une adaptation, c’est nous
rattacher toujours à la même conception d’une propriété dont
le cercle est décidément difficile à briser.

Or la différence des langages (et des régimes
représentationnels) entre littérature et cinéma défait sans coup
férir cette illusoire propriété. Il est sans doute inutile de revenir
aujourd’hui sur la mise au jour de cette distinction ; rappelons
simplement que les travaux de Christian Metz dans les années
soixante et soixante-dix ont clarifié les choses en corrigeant
certaines illusions d’optique et certaines confusions
génétiques : la littérature se construit sur une langue faite de
signes conventionnels ou arbitraires (au fonctionnement
digital), tandis que le cinéma mobilise « une sorte de langage »
(au fonctionnement partiellement analogique) sans fabriquer
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de signes rattachés à un système fixe[17]. D’un point de vue
général, la conséquence principale de cette distinction est
l’impossibilité de traiter l’adaptation cinématographique
comme un processus de traduction (d’une langue vers une
autre) – et il faut sans doute aussi se méfier des extensions
spatiales de la métaphore (transport, transposition, etc.). 

Une conséquence particulière de cette disparité des
langages est intéressante à isoler dans la perspective de
l’adaptation : la destitution mécanique du narrateur littéraire à
la faveur du passage au cinéma. On se souvient que les
questions narratologiques ont naguère beaucoup animé les
discussions (si l’on pense aux travaux de Christian Metz,
André Gaudreault, François Jost, Alain Boillat), à partir du
pressentiment que quelque chose de décisif se jouait dans la
re-médiation du récit littéraire au cinéma. André Gaudreault a
bien fait apparaître la stratification de l’acte énonciatif[18],
dont Christian Metz soulignait le caractère impersonnel –
l’impossibilité de le rattacher à un personnage ou une
personne, quand bien même le récit est escorté par une voix
off[19]. Ce qui me semble intéressant du point de vue de
l’adaptation, c’est que le changement de médium modifie la
nature de l’acte narratif en multipliant les strates énonciatives
(du simple fait du caractère composite du langage
cinématographique). Formulé intuitivement, cela revient à dire
que « tout l’espace filmé est écrit »[20] ; formulé de manière
plus rigoureuse, cela revient à dire que l’on passe d’un
système discontinu à un système continu ou dense dans
lequel tout peut faire signe[21]. Autrement dit, et il faudrait
tirer les conséquences de cette observation, dans une
adaptation cinématographique, rien ne doit être considéré
séparément, comme la logique textuelle unilinéaire nous y
inciterait, et se contenter d’observer ce qu’il reste du texte,
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des dialogues, des personnages et de l’intrigue pour évaluer la
qualité d’une adaptation relève d’un contresens total sur le
régime du médium d’arrivée. 

Pour envisager des cas concrets, la destitution du narrateur
peut se mesurer simplement en considérant l’adaptation de
textes au système énonciatif très apparent – récits en première
personne ou roman par lettres. Par exemple, dans Les
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, l’autorité de
l’énonciateur (considérée au niveau de l’épistolier ou de
l’épistolière) est souveraine sur le récit qu’il ou elle fait (dans
le temps du récit lui-même) et contestée ou remise en jeu par
le montage des lettres. Dans l’adaptation de Stephen Frears,
l’autorité du narrateur sur son récit est tout simplement
défaite par la mise en concurrence du texte et des images, qui
subvertissent le sens du texte tout en obéissant à ses
injonctions ou en l’incorporant (sous forme de dialogue ou de
voix over) : c’est ainsi que, au moment de son premier
triomphe sur Madame de Tourvel[22], le cynisme de
l’épistolier (censé épargner sa victime par stratégie) est troublé
par un regard hors champ :

 

Subvertir le texte par l’image : le vicomte de
Valmont et la Présidente de Tourvel, 
Les Liaisons dangereuses (Stephen Frears,
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1988)
D’une manière tout aussi spectaculaire, le cinéaste joue de

la stratification des canaux de l’énonciation pour mettre le
récit épistolaire en concurrence avec sa réalisation visuelle –
au moment où Valmont raconte à Madame de Merteuil sa
progression auprès de Madame de Tourvel, la combinaison de
la voix over et du montage permet dans le même temps
d’entendre le récit de Valmont, d’en tester une réalisation
visuelle, et d’assister aux réactions physiques de sa lectrice,
puisque la stratification énonciative autorise le téléscopage des
temporalités…

 
« Tous les jours ou presque nous allons en promenade,

sur ce chemin qui ne tourne jamais… »

Stratification énonciative et télescopage des temporalités : Les
Liaisons dangereuses (Stephen Frears, 1988)

 
Cet exemple donne un aperçu de l’infinité des

combinaisons, et met en lumière très simplement le caractère
hybride de l’instance narrative au cinéma – que l’on ne peut
jamais vraiment isoler pour l’assigner à un ensemble de
fonctions, et la rattacher à une silhouette particulière. Son
évanescence fait de cette instance une sorte de narrateur
fantôme ou de narrateur incorporé pour trois raisons : difficile
à localiser (puisque son activité se décompose en
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interventions de natures différentes), impossible à identifier
(ce n’est jamais personne qui raconte l’histoire au
cinéma)[23], ce narrateur s’incorpore pourtant régulièrement
(dans un ou plusieurs personnages, une ou plusieurs voix,
telle ou telle décision de mise en scène ou de focalisation)
pour assurer la conduite du récit (dont on comprend bien
qu’elle ne peut pas être linéaire). Elle ne sera pas nommée,
mais ce sont pourtant les pouvoirs exercés par cette figure qui
décident le préfacier des Six contes moraux à publier les
nouvelles écrites avant le tournage de ses films :

«   C’est seulement sur l’écran que la forme de ces récits
accède à sa plénitude, ne serait-ce que parce qu’elle
s’enrichit d’un point de vue nouveau, qui est celui de la
caméra et ne coïncide plus avec celui du narrateur  »[24].

Ce que désigne en l’occurrence Éric Rohmer, c’est une
altération (en quelque sorte mécanique) de la médiation
apportée à l’histoire – justifiant à elle seule une réalisation,
dont l’intérêt n’est pas « de filmer des événements bruts, mais
le récit que quelqu’un faisait d’eux »[25]. Pour mesurer
simplement la puissance d’altération de cette instance, on
peut regarder comment elle s’impose dans l’adaptation au
cinéma de pièces de théâtre. Dans cette perspective, il peut
être commode d’opposer les réalisations figées de la télévision
scolaire[26] au travail de mise en scène de certaines
réalisations. Dans les films de Benoit Jacquot par exemple
(Elvire Jouvet 40, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,
Par cœur)[27], le spectateur est mis en position d’éprouver
comment la mise en scène cinématographique incorpore une
instance narrative qui invente alors, libre de toute indication
textuelle, une lecture du texte qui est mise en espace et mise
en durée : beaucoup plus que dans les dialogues (et leur
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contenu), beaucoup plus que dans les déplacements des
personnages ou la diction du texte, c’est à travers un
ensemble de réglages (découpage, cadrage, mouvements de
caméra) que se performent l’insolence et la vitalité
cinématographiques d’une pièce de Marivaux ou de Musset. 

On peut donc isoler des familles cinématographiques, une
cartographie des tendances, des influences et des difficultés
de l’adaptation littéraire qui peuvent être utiles pour
comprendre certains processus, mais on a pu constater
qu’aborder l’adaptation cinématographique en posant les
questions traditionnelles (concernant la fidélité, l’adaptabilité,
l’illustration) nous maintient captif de certaines grilles
idéologiques et culturelles en nous reconduisant
immanquablement à des réponses de même nature (même si
elles peuvent être nuancées), inhibées par l’illusion d’une
propriété du texte (rassurante idéologiquement, mais inutile
pour penser). En revanche, on a pu apercevoir aussi que tirer
les conséquences de l’hétérogénéité des médiums (littérature
et cinéma en l’occurrence) sans essayer de reconstruire une
hiérarchie entre les arts permet de mieux comprendre les
transactions qui les rassemblent : ainsi, isoler la notion de
narrateur incorporé permet d’identifier la singularité de ce qui
se joue au passage d’un texte à un film. C’est ce que je
souhaiterais faire à présent à propos d’un chef-d’œuvre de la
littérature française régulièrement adapté au cinéma : Madame
Bovary. 

2. LES ADAPTATIONS DE MADAME BOVARY : 
DE LA FIDÉLITÉ…

Au printemps 1991, les médias font de la sortie en salle de
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Madame Bovary de Claude Chabrol un événement culturel de
première importance. Cet événement est préparé par des
reportages sur le tournage en Normandie, puis dramatisé par
une avalanche d’articles, de nombreux entretiens avec le
metteur en scène ou Isabelle Huppert, et la publication d’un
livre[28]. D’une façon générale, dans la presse généraliste
comme dans la presse spécialisée, les protocoles du discours
sur l’adaptation, pas plus que les modalités d’évaluation de la
fidélité, n’ont évolué. Mais les instances de la réflexion se
sont diversifiées, dispersant le monopole du discours critique :
interventions de l’auteur et des acteurs, reportages sur le
tournage interposent entre le livre et le spectateur un ensemble
nébuleux de médiations qui ré-écrivent le roman de Flaubert –
et cette ré-écriture (qui est aussi une actualisation de l’œuvre)
participe de plein droit de l’adaptation. Ce que l’orchestration
médiatique de cette sortie en salle fait apparaître, c’est donc
une sorte de décalage entre l’évolution de la pratique de
l’adaptation (qui entérine le débordement du texte) et le
discours critique et théorique traditionnel (crispé sur des
valeurs obsolètes). 

À cet égard, les déclarations du réalisateur Claude Chabrol
sont très instructives – puisqu’elles font valoir la recherche
d’une « absolue fidélité » au texte d’origine et la volonté de
« faire ce film tel que Flaubert aurait pu le concevoir »[29].
Idéalement, la médiation du cinéaste ne devait pas se sentir à
la projection du film :

«  La vérité, c’est que je cherchais à éviter les éclairages,
les interprétations extérieures sur le texte. Parce que je
voulais rester au plus près du texte de Flaubert, ne rien
ajouter à ce que contenait vraiment le texte, et surtout ne pas
remplacer les significations du roman par des interprétations
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particulières, forcément partielles et partiales. Mon parti pris
a été de respecter au maximum les données  »[30].

À strictement parler, cette proposition pleine de bon sens
est tissée de non-sens : le texte n’a pas de « contenu », ne
fournit aucune « donnée », tout au plus encode-t-il ou
programme-t-il des représentations dont le mode d’activation
est très aléatoire. C’est pourtant la fidélité (non pas au texte
mais) à son propre programme qui force l’admiration dans le
travail de Claude Chabrol. À considérer le film scène par
scène et plan par plan, on constate en effet que l’adaptateur a
suivi de très près le « storyboard » d’une écriture qu’il qualifie
de « visualiste »[31]. Pour prendre un exemple au début du
récit, la rencontre de Charles Bovary et Emma Rouault
respecte, grosso modo, le scénario fourni par le texte de
Flaubert – mais se montre beaucoup moins précautionneuse
dans la présentation du décor et des différentes étapes de
l’action (la scène semble plus courte, si tant est que la
comparaison des temporalités ait un sens). Or, du texte au
film, Claude Chabrol parvient à rétablir la progressivité de
l’apparition d’Emma dans notre champ de vision et dans le
regard de Charles – en développant à l’échelle de la séquence
une indication ponctuelle du récit :

«  Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M.
Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine où flambait un
grand feu »[32].

Pendant toute la scène d’ouverture, le regard du spectateur,
comme le corps de Charles Bovary, sera guidé par une tache
de couleur claire – la robe n’est plus bleue mais blanche –
franchissant des seuils.
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Développer une indication ponctuelle du roman : ouverture de
Madame Bovary (Claude Chabrol, 1991)

 
De la même façon, Claude Chabrol exploite une indication

furtive, un détail du texte de Flaubert précédant le premier
portrait subjectivé d’Emma dans le roman, pour rendre
naturel le premier échange de regard entre les deux
personnages :

« mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle
portait ensuite à sa bouche pour les sucer./Charles fut surpris
de la blancheur de ses ongles »[33].

Le cinéaste, tout en suivant non pas seulement la
chronologie de l’action mais l’ordre du texte, transforme les
relations de contiguïté en relation de cause à effet en
extrapolant à partir du texte – le premier regard de Charles sur
Emma sera provoqué par le cri poussé par la demoiselle se
piquant :
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Comment provoquer le premier échange de
regards entre Charles et Emma : Madame
Bovary, (Claude Chabrol, 1991)

Ce genre d’astuce peut bien paraître anecdotique, mais on
pourrait systématiser la scrutation du film pour montrer avec
quelle ingéniosité et quelle virtuosité l’adaptateur exploite les
indications textuelles dans une perspective (au sens strict : il
s’agit en l’occurrence de subjectiver un regard) comparable à
celle du roman. Cette re-médiation exige que le narrateur
fantôme cinématographie ce que Chabrol appelle les
« données » textuelles – autrement dit les re-médie ou les
transforme en procédures proprement cinématographiques
(au nombre desquelles il faut inscrire d’ailleurs la
traditionnelle voix over). La discrétion de son intervention
explique le procès en illustration instruit contre le film de
Claude Chabrol ; car si l’on attend que la Normandie du
XIXe siècle prenne forme et couleur à l’écran, la
reconstitution historique en bonne doctrine ne doit pas
prendre le pas sur la créativité du cinéaste – directement ou
non, cette règle est héritée de la « politique des auteurs ». Or, à
lire la presse, Claude Chabrol aurait composé une
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« succession [d’]images appliquées »[34], « une vitrine de
Noël habilement décorée »[35], ou encore « un livre
d’images » selon Joël Magny qui pose l’inévitable question :
« Mais qu’en est-il alors du travail du cinéaste, je n’ose pas
dire de l’auteur ? »[36] À cette question Vincent Amiel
répond brutalement : « il n’y a ici aucune perspective, aucun
choix »[37]. Jacques Siclier se contentera d’y faire
allusion[38], mais Claude Chabrol, ancien critique des Cahiers
du Cinéma et cinéaste de la Nouvelle Vague se voit donc
reprocher implicitement de revenir à l’académisme de cette
« tradition de la qualité » (et sa recherche des équivalences)
que la Nouvelle Vague souhaitait fracasser.

Regarder le film plan par plan et texte en main nous oblige
à constater l’injustice des reproches adressés à Claude
Chabrol, en filigrane desquels on peut aussi essayer de
comprendre que ce qui est visé serait davantage le
raccourcissement du récit[39], qui tend à en réduire la portée à
celle d’un fait divers – autrement dit à réduire le texte au
scénario d’une anecdote… Réduction très fâcheuse parce
qu’elle affaiblit considérablement l’universalité du propos de
Flaubert et les pouvoirs de modélisation de son récit :
raccourcie et caricaturée, l’histoire exonère le spectateur
d’une application personnelle, alors que le temps traversé par
l’Emma de Flaubert concernait tout le monde. On peut
éprouver cette réduction de plusieurs manières, parmi
lesquelles la caricature du personnage de Charles me semble
tout à fait exemplaire. Dans le film de Claude Chabrol,
l’exagération de la gaucherie de Charles nous conduit à
penser qu’Emma est mal mariée – à un nigaud. Or, dans le
roman de Gustave Flaubert, de vigoureuses comparaisons y
pourvoient, Charles est comme tout le monde : 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



«  La conversation de Charles était plate comme un
trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans
leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire, ou de
rêverie  »[40].

Dans le roman, la bêtise de Charles est donc une bêtise
partagée – qui donne toute sa force tragique, et son
universalité au bovarysme dont personne n’est exempté.
Dans le film de Claude Chabrol, Emma est une femme
accidentellement mal mariée, qu’on peut prendre en pitié tout
en s’amusant de la sottise de Charles : on mesure là très
concrètement comment se désagrège la force de modélisation
de l’histoire du roman au film[41]. Or c’est justement pour
préserver leur pouvoir de modélisation que Gustave Flaubert a
pu refuser l’illustration de ses œuvres (Salammbô en
l’occurrence, voir chapitre 1, p. 17-18).

À partir de cet exemple d’adaptation, on peut juger qu’il
est très difficile d’établir des relations intelligibles entre les
intentions du cinéaste, son travail sur le texte, sa mise en
scène, et l’accueil critique de son film. On peut faire
l’hypothèse que la cacophonie résultant de cette mise en
relation procède d’un défaut de calibrage des patrons textuels
et des modèles d’interprétation – autrement dit que la relation
bipolaire que l’on continue de maintenir entre le texte et le
film peut s’avérer limitative ou spécieuse. Or de ce point de
vue aussi, l’adaptation de Madame Bovary de Claude Chabrol
reste un cas très intéressant : la préparation du film, son
tournage, les choix formels effectués, et enfin l’orchestration
de sa sortie nous avertissent d’un changement de paradigme
que la critique a récusé au moment de sa sortie, et qui s’opère
dans le film de Chabrol aussi bien que dans les autres
versions. 
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3. …AU CHANGEMENT DE PARADIGMES

Pour commencer, il faudrait rattacher le processus
d’incorporation du narrateur à celle de destitution de l’auteur
qui l’inclut. En effet, cette incorporation par le film de
l’instance narrative participe de l’expropriation de l’auteur du
récit qu’un certain nombre d’extensions du texte de Flaubert
rendent très perceptible. C’est le cas par exemple de Madame
Bovary de Vincente Minnelli, qui s’ouvre sur la prise de
parole de Gustave Flaubert à l’occasion de son procès : son
plaidoyer suscite un flash-back, autrement dit une
transformation audio-visuelle de son propos qui donne une
dimension argumentative à ce qu’on pourrait appeler une ré-
écriture cinématographique du roman de Flaubert. Au passage
évidemment, le dispositif choisi par le cinéaste, où s’exprime
une justification du personnage fictionnel, peut détourner les
critiques de la censure américaine, tout en désamorçant le
procès pour infidélité que les lecteurs du roman pourraient lui
intenter.
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Donner une perspective argumentative au
récit : ouverture de Madame Bovary
(Vincente Minnelli, 1949)

Cette destitution de l’auteur est plus sensible encore dans
les ré-écritures ou continuations littéraires du roman qui
intègrent la figure de Flaubert – comme personnage de
fiction : on peut penser à Mademoiselle Bovary (Raymond
Jean[42]), Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary
(Philippe Doumenc[43]), ou plus récemment Madman Bovary
de Claro[44]. Ils sont construits de manières très différentes,
mais les deux premiers textes font de Gustave Flaubert à
strictement parler un produit dérivé de son œuvre (en ce sens
qu’il évolue dans l’espace de ses propres fictions), et chacun
d’entre eux exploite la discontinuité du roman (telle que
définie plus haut) et les possibilités que Gustave Flaubert n’a
pas retenues. Il s’agit dans tous les cas de retramer
différemment la fiction d’origine, de combler « les interstices
laissés à dessein par le maître d’œuvre »[45].

À la suite des adaptations, la publication d’autres livres
apparentés à Madame Bovary matérialise la caducité des
frontières traditionnelles du texte initial – qui étaient d’ailleurs
déjà contestées, à leur corps défendant, par les tenants d’une
paternité (ou d’une autorité) de l’écrivain sur son œuvre : par
exemple, prendre appui sur les commentaires de Flaubert
concernant Madame Bovary, c’était déjà sectionner les
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frontières du livre – et accréditer l’idée que la vie du
personnage se développe par extension dans les
commentaires qu’elle suscite. La médiatisation de la sortie en
salle du film de Claude Chabrol continue cette dispersion,
pour laquelle les interventions d’Isabelle Huppert dans la
presse écrite et audio-visuelle sont d’une importance
capitale[46], parce que l’actrice s’est employée régulièrement
à extraire le personnage d’Emma de l’œuvre de Flaubert pour
le rebâtir mot à mot, au fil des entretiens – ce que le cinéaste
ne pouvait se permettre de faire. La subjectivité affichée de
ses commentaires se combine avec la volonté de souligner la
modernité et l’universalité du personnage, afin que l’on
accepte de mesurer ses choix d’interprétation non plus à
l’aune de notre propre lecture du récit de Flaubert et de notre
représentation du personnage d’Emma, mais en fonction de la
réfection qu’en propose l’actrice elle-même[47]. La question
de la ressemblance ou de la fidélité à un modèle s’en trouve
reformulée, tandis que la responsabilité du réalisateur se
décompose : on se demande moins si Isabelle Huppert
ressemble à l’Emma Bovary de Flaubert[48], qu’on ne
cherche à vérifier l’adéquation d’un discours sur l’œuvre avec
la prestation d’une actrice qui prononce elle-même
l’élargissement de son personnage et la dépossession de
l’écrivain : 

«  appartenant à chacun, Emma Bovary n’a pas
d’existence propre ou plutôt d’appartenance propre. Elle est
à tout le monde et pourrait être tout le monde : blonde,
brune, rousse. Cette fois, elle sera rousse !  »[49] 

Cet élargissement du personnage sanctionne donc
l’expropriation de l’auteur, dont le roman est enfin libéré de
l’institution littéraire, c’est-à-dire enfin prêt pour que la lecture
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commence[50]. C’est ce que souligne le travail de Claro : lire
Madame Bovary, ce ne serait pas seulement actualiser un
monde, déchiffrer un certain nombre de significations, de
connotations, d’effets d’énonciation, d’ironie, de structure,
mais aussi éprouver comment une histoire peut se tresser à
notre propre vie ; or cette épreuve s’avère très complexe et
difficile à saisir comme à raconter, puisqu’elle assemble, pour
le narrateur-lecteur perturbé par une rupture sentimentale, un
ensemble de citations, paraphrases, analyses, commentaires,
développements, etc., dont le roman de Flaubert fournit en
quelque sorte le prétexte et la trame (conformément d’ailleurs
à sa conception de la lecture[51]).

La lecture-adaptation doit être interprétée comme un
processus d’extension du texte initial qui n’a pas d’autre règle
que l’infidélité – et tel est l’intérêt de la Contre-enquête sur la
mort d’Emma Bovary : à partir d’une simple phrase ajoutée
aux propos d’Emma sur son lit de mort, Philippe Doumenc
redessine entièrement l’architecture de la fiction et le système
relationnel des personnages, comme pour tester un certain
nombre des possibilités écartées par Flaubert : il s’agit sans
doute de défaire l’autorité initiale du grand auteur, mais en
augmentant son œuvre d’une contribution à la fois narrative et
critique très précieuse. D’une autre façon, c’est la mise à
distance du texte initial qui fait la beauté du travail
d’anamorphose réalisé par Alexande Sokourov (Sauve et
protège, 1988) et Manoel de Oliveira (Val Abraham, 1991). Le
cinéaste russe a conçu son adaptation non pas « à la
Flaubert », mais à partir d’un souvenir d’enfance et son
contexte : la lecture, à la radio, d’un fragment du roman par
une actrice russe. Le cinéaste portugais, quant à lui, est passé
par le truchement d’un roman d’Agustina Bessa Luis pour
réaliser son projet d’adaptation de Madame Bovary[52]. Ces
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procédures de mise à distance ont évidemment pour
conséquence de desserrer l’étau du rapport au texte, et
d’ouvrir la possibilité de porter l’accent, dans l’histoire ou
dans la figure d’Emma Bovary, sur des aspects inattendus, ou
au contraire en attente d’actualisation. Le détournement du
motif de la fenêtre est assez suggestif de cette remise en
perspective : alors que dans le roman de Flaubert, les fenêtres
s’ouvrent sur une campagne uniforme et sans relief (c’est le
cas aussi dans la plupart des adaptations), elles donnent chez
Sokourov sur des paysages profonds et lumineux,
surprenants aussi pour le spectateur français[53], autrement
dit intéressants – ce que le lecteur du roman n’a pas
forcément prévu : il n’est pas de bonne doctrine critique de
considérer que la vie d’Emma Bovary puisse être intéressante,
mais c’est une bonne façon de la remettre en jeu… Plus
généralement, au lieu d’en rester à un système de
représentation réaliste (asservi aux relations de cause à effet),
Alexandre Sokourov tend à découper l’action de manière à la
détacher de la continuité narrative et modifier ainsi notre
perception des événements : par exemple, le cri de douleur
d’Emma est montré deux fois : une fois de dos (avec le cri),
puis une fois de face (silencieux).
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S’écarter d’un système réaliste : Sauve et
protège (Alexandre Sokourov, 1989)

La violence de l’acte est dans le même temps augmentée
(par la suppression du cri), soustraite à la psychologie (par la
reprise de l’image qui en défait le réalisme) et fortement
picturalisée, de sorte que l’acte lui-même, partiellement
détaché de l’anecdote et des mécanismes du récit, change de
statut perceptif et cognitif ; son importance dans la chaîne
dramaturgique décroît au bénéfice d’autres valeurs qui
tendent à s’autonomiser : la picturalité de la souffrance, en
l’occurrence à la limite de la pose. Plus généralement le choix
des angles et des éclairages, ou encore les jeux
d’anamorphose affectant l’image contribuent à
l’autonomisation des scènes sous forme de tableaux. C’est le
cas par exemple au moment de la promenade à cheval
d’Emma et Rodolphe.

 
De la scène au tableau : Sauve et protège
(Alexandre Sokourov, 1989)

Aux intensités de la vie d’Emma (régulièrement versées au
compte dégradant des illusions de l’héroïne dans les autres
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adaptations), le cinéaste accorde une existence qui se
développe cinématographiquement, sans plus de
considération pour la littérature. Le dépaysement de l’œuvre
est bien le processus qui a permis cette désincarcération du
bovarysme – comme le font entendre les dialogues où Emma
parle en français et ses interlocuteurs en russe. 

Le film d’Oliveira reprend, pour partie, l’architecture du
roman de Flaubert et le nom des personnages ; mais, comme
Sokourov, le cinéaste modifie le cadre spatio-temporel, et se
soucie fort peu d’élaborer une dramaturgie, de restituer les
scènes ou de composer une intrigue. D’autre part, le film
s’écarte nettement des conventions de l’adaptation costumée
et de la reconstitution historique, sans toutefois rompre
formellement avec les codes du cinéma représentatif, et cette
ambiguïté ou cette tension a pour résultat de susciter chez le
spectateur le désir des images qu’on ne lui montrera pas – Val
Abraham est l’histoire de ce désir. La critique a bien identifié
les opérations concrètes engagées par cette démarche ; par
exemple, Jacques Morice (pour les Cahiers du Cinéma) aura
prêté attention à l’évacuation de l’action et aux dispositifs de
virtualisation du personnage d’Ema[54] :

« Nulle présence visible donc, dans les actes du moins, de
quête effrénée. Oliveira, du reste, ne filme pas des actes, il
filme seulement des paysages, des dialogues et des visages.
 »[55]  

Manoel de Oliveira institue dans la fabrication même de
l’œuvre la position frontalière du personnage expatrié, qui
devient impossible à localiser, à identifier, ou simplement à
voir (la première apparition d’Ema adulte est brouillée par la
pénombre) : résultat de l’adaptation de deux romans (entre
deux siècles et deux langues différentes), produit d’une
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hésitation soignée entre deux systèmes de représentation,
façonnée par l’interprétation de deux actrices, et par des
procédures de métaphorisation qui engendrent des effets de
coalescence entre le personnage et le règne animal ou
végétal[56], Ema ne sera pas réduite là non plus par quelques
paramètres psychologiques ou sociaux inscrits dans une
dramaturgie. Dès lors, si l’on veut soutenir que « Oliveira
reste fidèle à l’entreprise » de Flaubert, ou que, dans cette
« libre adaptation », « l’esprit et le souci de vérité de l’écrivain
sont respectés »[57], il faut préciser de quoi on parle. Ce que
le cinéaste met en scène, c’est le dérobement des vérités
(vérités du texte ou vérités du monde), c’est ce qui, du
personnage d’Emma Bovary, n’appartient pas à Flaubert,
excède les bornes de l’œuvre et de l’écriture et retenait peut-
être l’attention du lecteur à son insu – la voix du narrateur
explique à la fin du film qu’il s’agit d’un exercice
d’anatomie :

« elle comprit que lui avait manqué la science des
articulations, et elle se dit : je n’ai pas étudié le squelette, ni
comment bougent les bras et tourne la tête. Ce n’est pas une
habitude, mais une combinaison parfaite entre la cause et
l’effet. Cette relation entre toutes choses, je n’ai jamais vu
comment elle fonctionnait. » 

Le cas de Madame Bovary me semblait intéressant à
aborder du fait de l’importance accordée à cette œuvre dans
notre culture – que l’on peut mesurer à la surveillance exercée
par les institutions culturelles sur les tentatives
d’appropriation du monument historique. Dans la profusion
infinie des versions confidentielles de l’œuvre (l’acte
personnel de la lecture – dont rend compte par exemple le
livre de Claro), présenter une version cinématographique de
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cette histoire est une entreprise excessivement hasardeuse, car
les vieux réflexes critiques s’activent promptement : d’une
façon ou d’une autre, l’adaptateur doit se montrer fidèle à ce
roman de l’infidélité. Il est apparu pourtant que ce type de
critères, élaboré à partir d’une relation bipolaire entre le texte
et le film, était inadéquat : personne ne s’est avisé de
l’intelligence critique et cinématographique présidant à
l’adaptation extrêmement fidèle de Claude Chabrol. D’autre
part, la virginité du texte de Flaubert, garantie par les Pères de
la littérature, est démentie par la prolifération de ses
extensions textuelles et cinématographiques – dont l’une des
premières conséquences est la relativisation du chef-d’œuvre
qui perd son auteur, son exclusivité, sa limitation. Mais ce
n’est évidemment pas le seul intérêt de ces adaptations. Dans
le cas de Madame Bovary, on a pu observer en effet que les
plus inventives, cessant de traiter la re-médiation comme un
processus de dégénérescence (dont il s’agirait d’atténuer les
effets), l’appréhendent au contraire dans l’évolution comme
une opération normale de mutation et se mettent en position
d’abandonner, sans coup férir, les illusions rétrogrades de la
ressemblance et de l’identité. Dans cette perspective, le
changement de support peut s’avérer très fécond, puisqu’il
permet d’éclairer des éléments laissés dans l’ombre par
Flaubert, de développer des fonctions latentes du texte
d’origine, en utilisant la disparité des médiums pour l’altérer. 

De fait et plus généralement, pour interrompre les litanies
texto-centrées sur l’adaptation, il est sans doute nécessaire de
désalphabétiser les hiérarchies culturelles, en défaisant la
linéarité de la lecture et de la chronologie, au risque de
chahuter un peu les nostalgies originaires de la propriété
textuelle – et le changement de médium y aide beaucoup : on
a d’ailleurs vu que le passage du texte au film entraîne
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mécaniquement la destitution de l’auteur et l’incorporation du
narrateur d’origine littéraire. Ces opérations contribuent à
inscrire les œuvres, qui sont toutes en cours d’adaptation,
dans un réseau évolutif de marques et de signes (image, son,
texte, musique, etc., découpage, cadrage, montage, etc.) à
l’intérieur duquel la circulation peut s’effectuer et les relais
s’articuler de toutes les manières – et dans tous les sens
comme nous le verrons au chapitre suivant.

[1]. Voir chapitre 3. Sur l’adaptation et son histoire, voir par exemple les synthèses
de Jeanne-Marie Clerc (co-auteur : Monique Carcaud-Macaire) : L’adaptation
cinématographique et littéraire (Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004),
Frédéric Sabouraud : L’Adaptation au cinéma ; Le cinéma a tant besoin d’histoires
(Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « les petits Cahiers », 2006), Michel Serceau :
L’Adaptation cinématographique des textes littéraires (Liège, Éditions du Céfal, 1999).
Francis Vanoye : L’Adaptation Littéraire au cinéma (Paris, Armand Colin, coll.
« Cinéma/Arts visuels », 2011).

[2]. Jean-Louis Jeannelle : « Rouvrir le débat sur l’adaptation : Kamilla Elliott et les
rapports entre le roman et le cinéma. », in Fabula, la recherche en littérature (ACTA),
http://www.fabula.org/revue/document5632.

[3]. Il fait ainsi observer que « les études littéraires ont pour but premier de nous
faire connaître les outils dont elles se servent. », avant de poser cette question
embarrassante : « Pourquoi étudier la littérature si elle n’est que l’illustration des
moyens nécessaires à son analyse ? » (Tsvetan Todorov : La Littérature en péril, Paris,
Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2007, p. 18 et 31).

[4]. « To write about the flower, to dramatize the flower, I have to show the flower’s
arc, and the flower’s arc stretches back to the beginning of life. How did this flower
get here ? what was its journey ?// [flash-back sur le travail de Darwin] Therefore, I
should infere from analogy, that probably all the organic beings that used to live on this
earth have descended from some one primordial form in which life was first
breathed//[retour au « présent »] It’s a journey of evolution, adaptation. The journey
we all take, the journey that unites each in everyone of us ».

[5]. Ce changement de système ne concerne pas seulement le personnage principal :
il féconde de nombreuses unités du récit : par exemple, la journaliste très lancée se
moque parmi ses amis de la rusticité de l’éleveur d’orchidées – il n’appartient pas à sa
sphère sociale. Mais l’action se chargera de faire tomber cette cloison.

[6]. Sur cette question, je me permets de renvoyer à l’article suivant : « Ce que le
cinéma fait de la littérature » dans Ce que le cinéma fait à la littérature (et
réciproquement), Fabula LHT : Littérature, Histoire, Théorie, n° 2, décembre 2006,
URL : http://www.fabula.org/lht/2/Cleder.html., ainsi qu’à l’ouvrage suivant : Nouvelle
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vague, nouveaux rivages – permanences du récit au cinéma (co-direction : Jean Cléder
et Gilles Mouëllic), Presses Universitaires de Rennes, 2001.

[7]. Par exemple, Notre-Dame de Paris (Victor Hugo, 1831) a été adapté pour le
cinéma (notamment Jean Epstein, 1931 ; Jean Delannoy, 1956), le cinéma d’animation
(Walt Disney Company, 1996), le théâtre (Robert Hossein, 1978), mais aussi sous
forme de comédie musicale (Luc Plamodon et Richard Cocciante, 1998).

[8]. Jean-Luc Godard : Le Mépris, in Cahiers du Cinéma n° 146, août 1963, p. 31.
[9]. Jean-Luc Godard : « Scénario du Mépris », repris dans Jean-Luc Godard par

Jean-Luc Godard, tome I [1950-1984], Cahiers du Cinéma, 1998, p. 248. C’est en
l’occurrence la dimension temporelle qui fait la singularité de l’œuvre
cinématographique : « Il y aura moins de scènes que dans le livre […] mais elles
dureront plus longtemps, c’est-à-dire que ce sont les sentiments dans leur durée, dans
leur évolution créatrice – donc dramatique, qui seront mis en valeur. »

[10]. Les réflexions de Jean Aurenche sur cette question sont assez intéressantes.
Dans les entretiens accordés à Anne et Alain Riou, il se montre très sensible à la
combinaison des codes au cinéma, ainsi qu’à l’élaboration de l’image elle-même ; il
souligne ainsi : « un écrivain de cinéma, quand il écrit son histoire, il fait un film. » Le
problème, c’est qu’il ne s’agit pas du même film que le réalisateur (Jean Aurenche : La
Suite à l’écran, entretiens avec Anne et Alain Riou, Institut Lumière/Actes Sud, 1993,
2002, p. 232).

[11]. Sur ce film, je me permets de renvoyer à mon article : « Perceval le Gallois –
de Chrétien de Troyes à Éric Rohmer – la cible et le modèle », in Frontières et
passages (Actes du XXVIIe congrès de la SFLGC), textes réunis et présentés par C.
Foucrier et D. Mortier, Publications de l’Université de Rouen, 1999, p. 519-525.

[12]. François Weyergans : « Un secret ; The Trial (Le Procès) » Cahiers du
Cinéma, n° 141, mars 1963, p. 41. Pour un prolongement de cette discussion, à
propos de Kafka, je renvoie à mon texte : « Pour la transmission de pouvoirs
empruntés : lecture cinématographique des textes de Franz Kafka », in Sillage de Kafka
(sous la direction de Philippe Zard, Éditions Le Manuscrit, coll. « l’Esprit des lettres »,
2007, p. 497-510).

[13]. Milan Kundera : L’Art du roman, Paris, Gallimard, NRF, 1986, p. 131 et 133.
[14]. Voir par exemple : Marcel Proust, Le Temps retrouvé p. 461 (À la recherche

du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome IV, 1989).
[15]. Par exemple, Franz Kafka refuse que le frontispice de La Métamorphose soit

orné d’une illustration : voir sa lettre aux éditions Kurt Wolff du 25.10.1915, Œuvres
complètes, III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984, p. 743.

[16]. Gustave Flaubert : Lettre à Ernest Duplan du 12 juin 1862, Correspondance III,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 221-222.

[17]. Sur cette question, voir par exemple Christian Metz : « Le cinéma : langue ou
langage ? » Essais sur la signification au cinéma, I (Paris, Klincksieck, 1968-1983)
« l’erreur était tentante : vu sous un certain angle, le cinéma a toutes les apparences de
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ce qu’il n’est pas. Il est, à l’évidence, une sorte de langage ; on y a vu une langue »
(p. 47).

[18]. André Gaudreault : Du littéraire au filmique. Système du récit (Paris, Méridiens
Klincksieck, 1989).

[19]. Christian Metz : L’énonciation impersonnelle ou le site du film (Paris,
Klincksieck, 1991).

[20]. Marguerite Duras et Michelle Porte : Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Les
Éditions de Minuit, 1977, p. 91.

[21]. Voir par exemple William J. Thomas Mitchell : Iconologie. Image, Texte,
Idéologie (Iconology. Image, Text, Ideology, The University of Chicago Press,
Chicago, 1986, traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Boidy et Stéphane Roth,
Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », 2009, p. 117).

[22]. Choderlos de Laclos : Les Liaisons dangereuses, lettre 99 du vicomte de
Valmont à Madame de Merteuil (coll. Folio, p. 279 et suivantes).

[23]. L’identité de cette instance se définit dans l’acte de narration, et finit avec elle.
[24]. Éric Rohmer : « Avant-propos », Six contes moraux (Paris, Éditions de

l’Herne, 1974, repris aux éditions Ramsay, dans la coll. « Ramsay Poche Cinéma »,
1987, p. 12).

[25]. Ibid., p. 10.
[26]. Elles sont décevantes par excès de scrupule : les longs plans fixes sur la scène

ou les alternances de champs/contre-champ vont à contresens de l’expérience de
n’importe quel spectateur, dont le regard construit un parcours personnel dans
l’espace scénique.

[27]. C’est également le cas dans les très impressionnantes réalisations de Stéphane
Metge.

[28]. Autour d’Emma (collectif, Hatier, coll. « Brèves-Cinéma », 1991).
[29]. « Un scénario sous influence », Entretien avec Claude Chabrol par Pierre-Marc

de Biasi, ibid., p. 23.
[30]. Ibid., p. 38.
[31]. Il rapproche en fait l’écriture de Gustave Flaubert de celle de John Dos Passos

(ibid., p. 75)
[32]. Gustave Flaubert : Madame Bovary (Paris, Gallimard, coll. « Folio classique »,

2001, p. 60-61).
[33]. Ibid., p. 62.
[34]. Vincent Amiel : « Madame Bovary », Positif n° 363, mai 1991, p. 45.
[35]. Gérard Lefort : « Madame Bovary c’est mou ; Emma c’est elle », Libération

du 4 avril 1991.
[36]. Joël Magny : « Caméra-plume », in Cahiers du cinéma, n°442, avril 1991,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



p. 58.
[37] . Vincent Amiel : article cité.
[38]. Jacques Siclier : « Isabelle Bovary », Le Monde du 3 avril 1991.
[39]. Pierre-Marc de Biasi lui fait ce reproche à propos des derniers mots du film –

qui résument et défigurent en quelque sorte la dernière page du roman.
[40]. Madame Bovary, op. cit., p. 92.
[41]. Notons que cet effet n’était pas programmé par Claude Chabrol. Interrogé

pendant la préparation du film, Jean-François Balmer évoque au contraire la retenue
avec laquelle il aborde le rôle : « C’est au montage, dit-il, que le personnage apparaîtra,
peut-être, avec une touche de bêtise, une touche délicate… » (Autour d’Emma, op.
cit., p. 113). Rappelons-nous aussi que Vincente Minnelli, se méfiant de la caricature,
avait donné au personnage de Charles beaucoup plus de présence et d’intelligence de
ses limites – il renonce par exemple à l’opération du pied bot (Madame Bovary, USA,
1949).

[42]. Raymond Jean : Mademoiselle Bovary (Arles, Actes Sud, 1991).
[43]. Philippe Doumenc : Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary, roman (Actes

Sud, domaine français, 2007, p. 47).
[44]. Claro : Madman Bovary (Paris, Éditions Verticales, 2008, p. 69 et suivantes).
[45]. Ibid., p. 79.
[46]. Voir par exemple : Le Figaro du 3 avril 1991 ; Le Nouvel Observateur du

4 avril 1991 ; Libération du 4 avril 1991.
[47]. L’adoption du personnage par l’actrice est assez évidente ; dans Le Figaro

(3 avril 1991), Marie-Noëlle Tranchant lui propose : « Parlons de votre Emma
Bovary… » ; Isabelle Huppert reprend ainsi : « J’ai voulu échapper au mythe un peu
réducteur du bovarysme : une insatisfaction vague, une rêverie neurasthénique. On y
associe une idée de mollesse, contre laquelle j’ai réagi » (Je souligne).

[48]. Tout le monde aura remarqué que Claude Chabrol ne s’est pas senti obligé par
les « bandeaux noirs » d’Emma Bovary.

[49]. « Emma, Isabelle » ; Entretien avec Isabelle Huppert par Caroline Eliacheff, in
Autour d’Emma, op. cit., p. 130. Notons que les reportages sur les lieux de tournage
vont dans le même sens.

[50]. L’institution littéraire est envisagée ici d’une façon générale : comme
gestionnaire d’un ensemble de règles de production des énoncés sur les œuvres.

[51]. Voir Lettre à Ernest Duplan du 12 juin 1862, citée plus haut.
[52]. Manoel de Oliveira s’en explique ainsi : « J’avais demandé [...] à Agustina

Bessa Luis, un grand écrivain portugais, d’écrire une adaptation de Madame Bovary,
d’abord sous forme de scénario, mais ça ne marchait pas, puis sous forme de roman.
Et ensuite j’ai moi-même adapté ce roman. » Le cinéaste souligne ensuite le succès du
livre et du film au Portugal. (« Entretien avec Manoel de Oliveira » réalisé par Antoine
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de Baecque et Thierry Jousse, Cahiers du Cinéma n° 466, avril 1993, p. 42)
[53]. Les paysages de campagne sont captés en Ouzbékistan.
[54]. Son infirmité, son incomplétude sont inscrites avec soin : l’équilibre

alphabétique du prénom d’Emma est abîmé par la perte d’un m, tandis qu’à l’écran, le
personnage sera affecté d’une claudication légère mais très visible.

[55]. Jacques Morice : « La grande illusion », Cahiers du Cinéma n° 471,
septembre 1993, p. 21. Camille Nevers insistera sur l’effet général de telles
procédures : « La vie d’Ema n’est passionnante que parce que celle-ci n’est déjà plus
là au moment où je la vois, d’ores et déjà absente, ses grands yeux bleus toujours
ailleurs, distants [...] » (« Les fantasmes d’Ema », Cahiers du Cinéma n° 469,
juin 1993, p. 12).

[56]. Commentant l’ouverture de son film (des plans généraux du val Abraham), le
cinéaste en fait une pré-figuration de l’héroïne : « C’est presque un portrait de femme,
très précis, alors qu’on ne voit que du paysage [...] Cela m’intéresse depuis toujours
[...] : montrer des vies, des visages, des corps, des sentiments et des musiques grâce
aux paysages. » Entretien cité.

[57]. Jacques Morice : article cité p. 20.
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Chapitre 7

Hybridations cinématographiques 

Inverser l’angle d’observation nous permettra de considérer
de quelle manière la littérature s’approprie le cinéma –
autrement dit adapte au médium textuel autant de processus,
figures et modules dramaturgiques (montage, cadrage,
ralentis, déplacement du foyer de perception, etc.) que de
problématiques ou d’arguments d’origine cinématographique.
Cela revient à s’intéresser, à proprement parler, aux
adaptations littéraires – et on s’étonnera au passage de l’usage
très curieux voulant que l’expression désigne ordinairement
les adaptations… cinématographiques[1]. Pour des raisons
diverses (évoquées en introduction générale) ce contrechamp
ne s’est pas vraiment exercé dans notre culture : il est
pourtant évident que le renouvellement de l’écriture
(romanesque en particulier, mais pas exclusivement) doit
énormément au cinéma depuis ses origines, mais plus
nettement à partir des années vingt – et cette dette a fortement
augmenté dans la production littéraire contemporaine[2].

On pourrait ajouter que cette appropriation a été en partie
masquée ou inhibée en France au milieu du XXe siècle par la
simultanéité des expérimentations romanesques et
cinématographiques très radicales (d’ailleurs génératrices
d’études comparées[3]), qui ont contribué à définir en la
marginalisant une zone franche et mal balisée au large des
deux territoires : sans forcément chercher à établir l’origine
des échanges, on a pu expliquer ainsi que l’importation des
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techniques cinématographiques par la littérature aurait
accompagné un mouvement général de transformation du
rapport à la visualité, envisagé souvent lui-même en termes de
soustraction – sous l’influence pour la France en particulier
du Nouveau Roman qui aurait simplifié, a-t-on dit, le prisme
de la subjectivité dans la représentation[4]. Mais ce raccourci
rétrospectif, s’il est excusable compte tenu de la méfiance de
l’intelligentsia à l’égard de cette question, est excessivement
réducteur : l’histoire et la géographie de ces échanges est trop
complexe, et l’intensité du trafic trop importante pour être
résumées en quelques mots. Jeanne-Marie Clerc a bien
montré comment ils se sont construits dans les années vingt,
rétractés à l’avènement du parlant, pour se redéployer après la
Seconde Guerre mondiale sous la forme intellectuelle du ciné-
roman (de type Robbe-Grillet) et plus populaire de la
novellisation[5]. 

Or, il devient intéressant de ré-examiner cette évolution si
on prend la peine de rapprocher un certain nombre de
publications récentes, s’intéressant d’une façon ou d’une
autre au cinéma, mais trop disparates ou dispersées pour avoir
bénéficié d’une identification et d’une appellation génériques
particulières. En effet, de Vladimir Nabokov à Tanguy Viel, en
passant par Valérie Mréjen ou Robert Coover, de très
nombreux romans des cinquante dernières années nous
placent devant cette évidence que la conversion littéraire de
certaines techniques cinématographiques provoque des effets
parfaitement identifiables et originaux, que l’on ressent
pourtant immédiatement comme proprement littéraires. Il ne
s’agirait donc pas simplement d’importer ou transposer des
techniques ou des scénarios : la contribution du cinéma
consisterait à révéler dans l’acte d’écriture des possibilités que
la littérature n’avait pas encore aperçues ou exploitées[6]. La
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force additionnelle du geste est frappante dans les cas de dé-
territorialisation des artistes : par exemple et sans même parler
de la liberté que s’accorde l’outsider, l’originalité littéraire de
Valérie Mréjen ou Eugène Green est difficile à comprendre
indépendamment de leur pratique de cinéaste ou vidéaste –
on pourrait dire la même chose évidemment des publications
de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville. Plus largement,
l’originalité d’un certain nombre d’écrivains autochtones se
fonde sur leur capacité de s’inspirer au cinéma pour forger un
langage hybride – de sorte que les notions même d’emprunt,
de copie, ou de transposition perdent leur sens au profit
d’autres gestes : extraction, transformation, combinaison, il en
va de la matière cinématographique comme des minerais qu’il
faut extraire, purifier et allier pour en faire une matière
nouvelle dont les qualités le sont également. Il s’agit
désormais par conséquent d’utiliser des opérations
cinématographiques pour les incorporer à l’écriture littéraire et
la rendre capable d’analyser de nouveaux aperçus de
l’expérience que ni le cinéma ni la littérature n’avaient encore,
séparément, réussi à isoler. 

C’est donc la vitalité actuelle d’une production littéraire
fortement influencée par le cinéma qui nous invite à
reconsidérer en contrechamp l’histoire des rapports entre les
deux moyens d’expression : le déplacement du cinéma vers la
littérature n’est pas une suite d’accidents historiques (le
montage, les mouvements de caméra, ou l’exploitation
commerciale des « grands succès de l’écran »[7]), mais un
mouvement d’irrigation certes discret, mais continu. C’est
pourquoi nous essaierons dans un premier temps d’examiner
de quelle manière les écrivains ont détourné les techniques
cinématographiques pour mettre au point une
cinématographie de l’écriture, avant d’observer le processus
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que l’on considère comme inverse de l’adaptation
cinématographique (la novellisation), et se demander enfin
quels peuvent être les enjeux, au plan de la représentation du
réel, du développement d’une puissance intermédiaire entre
littérature et cinéma.

1. DE L’ANTICIPATION À LA CONVERSION
LITTÉRAIRE : CINÉMATOGRAPHIES DE

L’ÉCRITURE (1)

Du fait de la disproportion des durées, le rapport de
projection entre l’histoire de la littérature et l’histoire du
cinéma est propice aux lectures rétro-prospectives égarantes.
Si on identifie volontiers chez des écrivains contemporains les
éléments d’une « écriture cinématographique » ou
« filmique », il n’est pas difficile non plus de découvrir des
anticipations du cinéma chez les écrivains des siècles passés,
qui nous invitent à quelque prudence au moment de réfléchir
sur les relations génétiques entre les deux médiums. Par
exemple, dans les scènes où Gustave Flaubert cherche à faire
partager à son lecteur les impressions d’Emma Bovary sans
les désigner directement (estompant du même geste l’autorité
traditionnelle du narrateur sur la psychologie des
personnages), la composition qu’il adopte évoque
nécessairement pour nous un découpage plan par plan de
type cinématographique – comme Claude Chabrol l’a fait
observer au moment d’adapter le roman, suivant le texte mot
à mot, geste par geste[8]. Exemplaire à cet égard, la
promenade qui conduit la « compagnie » jusqu’au site d’une
filature de lin en construction est aussi la scène la plus
ironique du livre, puisqu’il s’agit d’aller visiter quelque chose
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qui n’existe pas : 
«   Homais parlait. Il expliquait à la compagnie

l’importance future de cet établissement, supputait la force
des planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait
beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M.
Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son
épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin,
dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la
tête : Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses
sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui
ajoutait à son visage quelque chose de stupide ; son dos
même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait
étalée sur la redingote toute la platitude du personnage  »[9].

Dans ce passage, la sélection progressive du personnage
féminin (Homais/la compagnie/Emma) prépare
l’intériorisation du point de vue, qui se fait très
insidieusement : après une première attribution du regard (« et
elle regardait… »), ce ne sont pas les jugements d’Emma,
mais seulement la construction de la phrase et la composition
du paysage qui nous suggèrent les aspirations du personnage.
Dans un deuxième temps, le verbe de regard disparaît, mais
un panoramique refait (encore implicitement) la subjectivation
du point de vue en procédant à une restriction de champ
(« mais elle tourna la tête… »). Ces procédures très calculées
et très subtiles optimisent la naturalisation de l’acte énonciatif.

Mais ce que nous percevons comme pré-
cinématographique dans cette scène n’a évidemment rien à
voir avec une miraculeuse anticipation des techniques du
septième art : c’est le désir d’objectiver partiellement la
représentation qui commande à Flaubert la mise au point de
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dispositifs visuels et d’un régime énonciatif que nous
interprétons comme pré-cinématographique. Autrement dit, la
dimension cinématographique de cette écriture réside moins
dans les dispositifs choisis (pourtant vecteurs de
ressemblances formelles) que dans la modification d’un
réglage du rapport entre subjectivité et objectivité – soit la
modernité de Flaubert, qui se décide dans ce que Marcel
Proust appelait sa « syntaxe déformante »[10]. 

On sait l’attention que le narrateur d’À la Recherche du
temps perdu, comme le critique et le romancier Marcel Proust,
ont pu accorder à la notion de transmission – et à la figure du
précurseur en art[11]. D’autre part, on a remarqué le goût du
narrateur pour les instruments optiques, voire les dispositifs
de projection (comme la lanterne magique racontant l’histoire
de Geneviève de Brabant[12]), ou encore la mobilité des
représentations – qu’il s’agisse des promenades en
automobile (qui modifient le rapport entre les choses), ou bien
du passage des années (qui a transformé les corps rassemblés
dans Le Temps retrouvé). Cependant, les réticences du
personnage à l’égard du « défilé cinématographique des
choses » qu’il dénonce dans certaines conceptions du
roman[13] nous laissent entendre qu’entre littérature et
cinéma, analogies et anticipations d’un système vers l’autre
sont inopérants.

Nonobstant, au niveau de la phrase elle-même s’actionne
un mouvement très sensible à la lecture, qui pourrait nous
intéresser[14] : en effet, ce qui transporte ou déroute le lecteur
de la Recherche est peut-être moins la légendaire longueur de
ses phrases, que la mobilité de leur structure, laquelle se
modifie dans le temps et l’espace de leur développement[15],
soumettant ainsi la syntaxe à un mouvement et une durée qui
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ne sont plus seulement ceux de l’histoire et de sa mise en
forme, mais deviennent mouvement et durée propres de la
phrase – constituant une cinématographie à laquelle Raoul
Ruiz s’est montré très sensible :

«   le livre, chaque fois qu’on le relit, change de
perspective, parce qu’il n’a pas de perspective centrale. Les
phrases sont incroyables, elles sont bien construites, mais
n’ont pas de centre. Elles font jouer un effet onirique de
déplacement d’intensité, la partie importante étant souvent
placée au milieu d’un élément secondaire »[16].

Les métaphores visuelles et spatiales employées par Raoul
Ruiz sont instructives, car elles font apparaître comment une
sorte d’agrammaticalité mobilise la phrase[17], et nous
confirment l’intimité du lien de l’écriture proustienne au
cinéma – demeuré informulé pour cette raison sans doute
qu’à l’époque où il compose À la recherche du temps perdu,
le cinéma qu’il fait n’existe pas encore. On pourrait multiplier
les exemples, et recomposer ainsi une sorte de généalogie
théorique – prestigieuse, fausse, mais utile à l’interprétation
des textes, en ce qu’elle permet d’isoler des processus
textuels difficiles à identifier et à comprendre sans l’outillage
conceptuel apporté par le cinéma.

Pour en venir à des généalogies attestées, l’hypothèse selon
laquelle le cinéma serait entré en littérature par la voie du
roman américain est tout à fait convaincante – surtout parce
que l’évolution du langage cinématographique est synchrone
d’une transformation du monde sur un territoire dont la
culture littéraire est capable de transformations plus rapides
que sur l’ancien continent. Jeanne-Marie Clerc a rendu raison
de ce mécanisme complexe (combinant histoire, géographie,
et transmédialité), en prolongeant les hypothèses formulées
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par Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?
concernant la mise au point d’instruments nouveaux pour
décrire le monde[18]. Les écrivains eux-mêmes confirment
d’ailleurs régulièrement cette influence ou cet échange. Dans
le cadre du numéro spécial consacré à Film et roman : les
problèmes du récit, les Cahiers du cinéma ont invité en
1966[19] certains d’entre eux à s’exprimer sur ces
« problèmes ». Pour prendre l’exemple d’un auteur décisif
dans l’évolution de la littérature américaine, les réponses de
John Dos Passos sont sans équivoque – lorsqu’on le
questionne sur l’influence du cinéma sur ses « techniques
narratives » :

« Les idées de ‘montage’ – D.W. Griffith – ont
certainement influencé mon style narratif dans Manhattan
Transfer. Il est possible que la forme des nouvelles de USA
ait été ultérieurement influencée par les conversations que
j’ai eues avec Eisenstein, le grand théoricien du montage, en
1928  »[20].

D. W. Griffith et Eisenstein : la sélection immédiate de ces
deux noms et de l’opération de montage est significative du
mode d’action du cinéma sur la littérature : les générations
suivantes de romanciers apprendront à convertir les nouvelles
possibilités du langage cinématographique pour raconter
autrement, modifier en conséquence notre compréhension du
monde par la littérature, et à terme donner aux techniques
importées un développement spécifique. C’est ainsi que, dans
les mêmes années, André Malraux, qui avoue également
l’influence du cinéma – et d’Eisenstein – sur sa pratique
d’écrivain, signale l’apparition d’une « littérature de
montage »[21].

Pour comprendre la portée de ces transformations, on
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pourrait se pencher sur l’œuvre d’un écrivain américain aux
fortes attaches européennes qui a su incorporer différentes
langues, mémoires, cultures et moyens d’expression pour
mettre au point une écriture impure et singulière. On sait que,
tissé de citations, le personnage de Lolita est génétiquement et
ontologiquement inassignable : zigzaguant entre passé
(Annabelle) et présent (Dolorès), enfance et adolescence, rêve
hollywoodien et réalité prosaïque, autorité de Nabokov et
narration de Humbert, la silhouette de Lolita ne se stabilise
jamais, pulvérisée en outre par la mosaïque de références qui
constituent textuellement la nymphette pour en faire un être
de représentation agrégeant par bribes toute la culture
européenne malicieusement corrompue par la culture
américaine[22]. Autant que les qualités provisoires du
personnage mythique, tels sont les paramètres qui
déterminent la fascination de Humbert et son incapacité pour
la désigner : 

« Je ne puis décrire les traits de Lo qu’en termes d’une
banalité navrante (reprise du journal) : je pourrais dire que
ses cheveux sont châtains et ses lèvres aussi rouges qu’un
bonbon copieusement léché, la lèvre inférieure charnue à
souhait – oh, si seulement j’étais romancière et pouvais la
faire poser nue sous une lumière nue !  »[23].

Déplorant par ailleurs ne pouvoir retenir d’elle autre chose
« qu’une fraction immobilisée d’elle-même, une photo de
plateau »[24], c’est donc assez logiquement que l’auteur et
son narrateur font appel à des dispositifs d’inspiration
cinématographique pour tenter de rendre visible la mobilité du
personnage.

D’une façon plus générale, tout au long de sa confession,
on peut remarquer que le narrateur active un imaginaire, voire
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une imagerie cinématographique pour construire l’espace
romanesque. Par exemple, la description des habitations du
Sud est directement articulée sur l’évocation d’une scène
d’Autant en emporte le vent[25], comme pour conjuguer à la
puissance des images les pouvoirs propres de la littérature.
Car il faut souligner l’astuce du travail effectué par Nabokov –
il ne s’agit pas de remplacer une description par une autre,
mais de greffer sur la description première des images
racontées, c’est-à-dire rendues au pouvoir suggestif du
langage verbal :

« Demeures d’avant la guerre de Sécession avec balcons
ornés de volutes en fer et escaliers sculptés à la main
semblables à ceux que les héroïnes de cinéma, leurs épaules
baisées par le soleil, descendent quatre à quatre en
somptueux Technicolor tout en relevant le bas de leurs jupes
à volants entre leurs deux petites mains en un geste étudié,
tandis que la négresse dévouée hoche la tête sur le palier à
l’étage »[26].

Plus généralement, l’action elle-même est racontée parfois
en référence à des scènes typiques (empruntées au film de
gangster[27], ou bien au western[28]), ou par analogie avec
certaines opérations de la syntaxe cinématographique : par
exemple, Nabokov fait appel très subtilement à la fluidité du
découpage classique pour dire la facilité du déshabillage
d’Humbert (à l’occasion de sa première nuit avec Lolita à
l’hôtel des Chasseurs enchantés) :

« J’eus l’impression de me dépouiller de mes vêtements et
de me glisser dans mon pyjama avec cette fantastique
instantanéité que laisse supposer, dans une scène de cinéma,
la suppression de la séance de déshabillage […] »[29].

Là encore, il s’agit d’une manœuvre très habile du
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personnage-narrateur, puisqu’il utilise l’invisibilité d’un
processus cinématographique pour rendre visible
textuellement la rapidité d’un enchaînement qui l’innocente
un peu… Plus loin, Humbert suggère à l’adaptateur éventuel
de son récit d’utiliser un fondu enchaîné pour provoquer la
coalescence d’une photo de criminel affichée dans un bureau
de poste avec son propre visage :

« Si vous voulez faire un film à partir de mon livre, faites
en sorte que l’un de ces visages vienne se fondre doucement
dans le mien pendant que je regarde »[30].

Ainsi, ne disposant pas à proprement parler de
l’appareillage cinématographique, Nabokov procède à la
conversion textuelle de ses techniques, qui favorise d’autres
découpages et d’autres analyses de l’action, dont le statut se
modifie au passage : virtualisée par la verbalisation et à un
autre niveau par l’analogie, l’image d’inspiration
cinématographique demeure toujours inachevée, infidèle,
diaphane. Pour prendre un dernier exemple, Nabokov inscrit
la grâce éphémère et fragile de Lolita dans le cadre d’une
analogie avec un ralenti de cinéma – qui commande une
segmentation plus fine de l’action romanesque, en donnant au
narrateur le loisir de disposer ses métaphores et ses
comparaisons :

«   Elle se dirigea vers la valise ouverte, comme la traquant
à distance, se déplaçant en une sorte de ralenti, couvant du
regard ce lointain trésor sur le porte-bagages. […] Elle
s’approcha, levant un peu trop ses talons un peu trop hauts
et ployant ses jolis genoux de garçonnet, tandis qu’elle
traversait l’espace en expansion avec la lenteur de quelqu’un
qui marche sous l’eau ou vole en rêve »[31].

L’effet produit par cet agencement de notations
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hétérogènes me semble très ambigu – redisant l’immatérialité
des images et de leur référent : c’est en passant par le
truchement d’un dispositif cinématographique (donc un degré
d’artifice supplémentaire) que la « réalité » de l’action
littéraire prend une forme visuelle plus nette pour le lecteur…
C’est pourquoi le désir d’Humbert pour Lolita, comme le
désir d’image du lecteur ne peuvent être assouvis : la
nymphette, qui devient mieux visible en s’éloignant, doit
prolonger son règne à distance… On assiste bien ici, très
concrètement, à la multiplication des pouvoirs de la littérature
par le cinéma : impur produit de cette combinaison, Lolita
connaît son accomplissement cinématographique dans un
roman – à la hauteur duquel aucun film à ce jour n’est
parvenu à se hisser.

En deçà des lignes de partage que pourraient tracer
successivement naissance, connaissance et reconnaissance du
septième art, il est évident que la littérature s’est employée à
construire des dispositifs visuels que l’on peut
rétrospectivement rattacher au cinéma – parfois de manière
étrangement précise, y compris dans des textes et chez des
écrivains peu curieux ou respectueux du cinéma. Au-delà de
ces lignes de partage, on a pu observer que la réquisition de
procédés cinématographiques peut augmenter les pouvoirs de
la littérature sans la priver du moindre privilège – et il pourrait
être utile de systématiser cette hypothèse qui prend nom ici de
cinématographie… Car il est probable qu’une troisième
époque des relations entre les deux médiums se soit ouverte
depuis quelques années : de toutes autres cinématographies
s’expérimentent et prospèrent dans la plus grande discrétion. 

2. DE DÉ-FIGURATIONS EN REFABULATIONS
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LITTÉRAIRES : CINÉMATOGRAPHIES DE
L’ÉCRITURE (2)

Avant d’examiner ces nouvelles expérimentations, il est
nécessaire de remonter aux tentatives d’exploitation éditoriale
du cinéma par la littérature à travers les procédés de
novellisation et les ciné-romans. Les différentes possibilités
offertes par le passage du film au roman ont été fort bien
étudiées par Alain et Odette Virmaux, Jeanne-Marie Clerc et
Jan Baetens qui ont su mettre en relief l’intérêt d’un
phénomène très ancien, mais considéré comme marginal
et/ou relevant de la paralittérature[32]. Je franchirai donc ici
les premières étapes de cette histoire, pour m’arrêter
immédiatement – à la fin des années cinquante – sur une
période charnière et ambiguë de cette évolution en prêtant
attention à un segment éditorial qui représente une sorte de
voie moyenne, degré zéro ou point de neutralisation entre les
protocoles de cinématographie que nous venons d’étudier, et
ceux que nous allons aborder à présent. 

On sait que, dans l’objectif d’exploiter le succès
commercial de certains films, des éditeurs ont créé des
collections en ouvrant une catégorie générique assez étrange –
la novellisation à vocation populaire[33]. Par exemple, la
collection « roman choc » chez Pierre Seghers, a publié un
certain nombre de romans, rédigés « d’après » les films de
Marcel Carné, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard suivant une
présentation formelle intéressante – habillés comme des
romans, ces livres comportent cependant des images extraites
des films visés, affichées sur la couverture et les rabats, ou
rassemblées dans des cahiers photographiques. La lecture de
ces ouvrages, malgré la référence explicite aux films (par des
illustrations), fait surgir régulièrement deux défauts que l’on a
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pu reprocher quelques années plus tôt à l’adaptation
cinématographique des textes littéraires : le commentaire et la
réduction. Si on prend le cas d’À bout de souffle, « roman
choc » publié par Claude Francollin[34], on est forcément
surpris par l’effort de l’écrivain pour tempérer l’audace et la
nouveauté du film de Jean-Luc Godard, traduit dans un style
parfaitement irremarquable et conventionnnel (entre roman de
gare et collection Harlequin), comme si l’impulsion présumée
du désir de transposition, et le succès d’une mise en scène
vraiment nouvelle, devaient subir censure et normalisation.

  
Première de couverture et pages 4 et 5 d’À
bout de souffle (Claude Francolin) 

Ainsi, alors que Jean-Luc Godard s’est employé à gommer
les mobiles et la psychologie de ses personnages, le roman
rétablit laborieusement une psychologie traditionnelle et
stéréotypée. Dé-montrée et dés-écrite, la vision du monde
construite par le film ne ressort plus de l’intrigue, du rythme,
ou des rapports entre les personnages, moins encore des
interactions entre ces éléments : elle n’existe plus qu’à l’état
résiduel de maximes et de slogans prononcés par les
personnages[35]. Quant aux célèbres formules de Michel
Poiccard, lorsqu’elles ne sont pas censurées[36], elles sont
lestées de commentaires préventifs :
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« Des associations de mots se formaient machinalement
dans sa tête. Il se mit à chantonner : « Je fonce, Alphonse…
Je fonce »[37].

La force et la nouveauté d’un langage cinématographique
sont ignorées. Tandis que la vitalité du film est le résultat
d’une combinaison d’infractions (aux règles mêmes de la
profession), Claude Francolin le traduit dans une prose
totalement normalisée – un peu comme s’il s’agissait
d’habiller d’une manière plus confortable un scénario ou un
découpage technique : entreprise particulièrement piquante
pour À bout de souffle, dont la puissance et l’importance
historique procèdent du fait qu’il n’avait pas vraiment de…
scénario. On peut évidemment trouver des cas plus
homogènes (entre Les Tricheurs de Marcel Carné et la
novellisation de François d’Eaubonne par exemple[38]), ou
plus inventifs (Jacques Tati/Jean-Claude Carrière[39]), mais
on assiste en règle générale à une réduction de la force
esthétique du récit cinématographique neutralisé par sa
traduction verbale. Les novellisations de Mon Oncle et Les
Vacances de Monsieur Hulot, parce qu’elles font l’objet d’un
travail très soigné, indiquent d’autant mieux les limites de
l’exercice. En rétablissant des relations de cause à effet, des
mobiles, une psychologie, la syntaxe de Jean-Claude Carrière
réduit considérablement l’étrangeté du personnage principal –
et les admirables illustrations de Pierre Étaix ne parviennent
pas à empêcher cette limitation : la très laborieuse
transposition des scènes les plus célèbres (l’escalade de la
maison dans Mon Oncle, la partie de tennis dans Les
Vacances de Monsieur Hulot) l’exemplifie cruellement.
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Roman d’après le film de Jacques Tati : Mon
oncle (Jean-Claude Carrière/Pierre Étaix,
Robert Laffont, 1958, p. 26-27)

 
Roman d’après le film de Jacques Tati : Les
Vacances de Monsieur Hulot (Jean-Claude
Carrière/Pierre Étaix, Robert Laffont, 1958,
p. 130-131)

L’orientation commerciale plus qu’expérimentale de ce
secteur éditorial n’a évidemment pas favorisé la
reconnaissance culturelle de la novellisation. Plus exigeants
formellement, les ciné-romans d’Alain Robbe-Grillet, ou les
récits transitoires de Marguerite Duras, n’occasionneront pas
le lancement de quelque collection ou l’engendrement de
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quelque descendance. Pourtant, ces publications découvrent
de nouveaux territoires narratifs – balisés théoriquement dans
le cas d’Alain Robbe-Grillet, qui aperçoit très vites les
possibilités subversives qui s’offrent à lui : les ciné-romans
qu’il publie ont pour vocation d’accélérer et de rendre
perceptibles la « rétrogradation du sens » accomplie par ses
films[40]. Au lieu de traduire ou réduire, ces textes
reconduisent l’égarement du spectateur en continuant la
destruction du code narratif opérée par le film[41]. 

Les dernières années du vingtième siècle ont fait émerger
des formes romanesques dont l’assignation à un genre ou un
sous-genre affaiblirait sans doute la force de détournement,
mais qui déterminent pourtant un registre narratif et un régime
énonciatif particuliers. Je pense en l’occurrence à tous ces
poèmes, romans et récits qui, dans les trente dernières années,
se sont entièrement constitués du commentaire d’images
cinématographiques. En l’occurrence, il ne s’agit donc plus
seulement de citer ou de faire allusion, d’importer et convertir
des techniques narratives d’inspiration cinématographique,
mais d’alimenter une narration par le commentaire d’un ou
plusieurs films. Entre novellisation, ciné-roman, exercice
critique et paraphrase s’ouvre alors une véritable catégorie,
qui présente d’emblée une meilleure espérance de vie que
ciné-romans et novellisations : l’hésitation entre l’image et le
texte, et l’incapacité de choisir l’entre-deux ont forcément
inhibé l’autonomisation des formes décrites jusqu’ici. Or, en
redéployant les images cinématographiques sous une forme
littéraire, des écrivains comme Robert Coover, Don Delillo,
Alice Ferney, Tanguy Viel, prennent le parti d’en
redévelopper la narration, de les re-sémantiser dans une
perspective résolument littéraire (on note d’ailleurs qu’aucun
des auteurs cités ne fait appel à des illustrations).
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D’une façon générale, le commentaire des images refait
verbalement le rythme, la temporalité, les relations entre les
personnages, l’assortiment des images, etc., de manière à
affiner, détourner, prolonger le sens du récit
cinématographique en fonction des intérêts du narrateur.
Optimisation de la redite borgésienne par la transmédialité si
l’on veut, cette nouvelle forme de cinématographie offre par
construction un redécoupage, une ré-appropriation des récits
cinématographiques dans une perspective littéraire, dont
l’intérêt serait demeuré anecdotique si elle n’offrait
simultanément la possibilité de montrer, de l’expérience
humaine, des processus qui resteraient invisibles sans la
double médiation, dans cet ordre, du cinéma et de l’écriture. 

Dans cette catégorie, le spectre des expérimentations
s’ouvre largement. Pour en prendre la mesure, on pourrait se
pencher d’abord sur un roman récent d’Alice Ferney, qui
développe un certain nombre de possibilités. Paradis
conjugal[42] est constitué par le commentaire d’une
projection de Chaînes conjugales[43], que le personnage
principal, Elsa Platte, regarde de manière obsessionnelle
depuis que son époux le lui a offert en DVD. Or, agacé par
l’absence de disponibilité de son épouse, il est parti la veille
en lui laissant une lettre. Elsa Platte se retrouve donc dans une
situation comparable à celle des personnages féminins de
Mankiewicz lorsqu’elle regarde, de nouveau, le film avec ses
enfants : le récit est le résultat d’une composition très délicate
tissant la description micro-scopique des plans avec leur
interprétation et les pensées dérivées de la spectatrice.

La réussite technique d’Alice Ferney n’est pas sans
conséquence : le substrat cinématographique du récit modifie
totalement la composition des éléments constitutifs du roman

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



psychologique, et par conséquent son développement de
sorte que, sur des bases tout à fait classiques (un homme
quitte une femme), la mise en résonance du film et de la
situation d’Elsa Platte prépare une mise en perspective
originale de chaque geste et chaque pensée. Autrement dit,
Alice Ferney met en œuvre littérairement cette part de
l’expérience du spectateur qui n’a pas de statut dans la
représentation : le regard interprétatif qui est le fait de chacun
d’entre nous, mais reste normalement plongé dans la
pénombre de quelque for intérieur. Or l’auteur analyse les
processus mentaux d’une spectatrice très attentive – et sans
les dégrouper : librement inspirée par les images, fortement
colorée par sa situation personnelle, la pensée d’Elsa Platte
s’impose en même temps la rigueur de l’analyse plan par plan
qui garantira les hypothèses inspirées du cas particulier. Par
exemple, au moment de prendre place dans la voiture de
Deborah, Rita étonnée par le comportement de l’époux de
son amie, se retourne pour le regarder ; le style indirect libre
nous fait alors partager la réflexion d’Elsa Platte :

«   Car c’était un peu de manipulation de la part du
scénariste. Il était nécessaire que l’on crût possible une
éventuelle défection de George Phipps. Il fallait donc créer
du mystère, du malentendu, de la tension, si l’on voulait que
la rupture fût imaginable dans ce beau couple » (p. 88). 
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Joseph L. Mankiewicz : A Letter to Three
Wives (Chaînes conjugales) 1949

Mais cette réflexion s’écarte de la situation particulière du
couple cinématographique pour tenter une extrapolation :

«   Comme si, pensait Elsa, la séparation d’un homme et
d’une femme qui se sont aimés avait forcément une logique,
ne pouvait jamais être un accident, une erreur, une folie
soudaine sans fondement, l’issue contingente d’une
défaillance » (p. 88).

On voit donc comment les résultats de l’analyse des images
modifient la base de données qui servira à corriger les
modèles d’interprétation du réel, propices en l’occurrence à
une conceptualisation plus fine de la psychologie[44]. On
s’écarte donc résolument d’un usage purement allusif,
citationnel ou thématique du film : plan par plan, la vigilance
et la créativité du regard porté sur les images garantissent
l’intérêt des modèles extrapolés. C’est en cela que le
commentaire se fait remise en scène, et littéralement encore
cinématographie les images : impensable indépendamment du
film, le texte invente une modalité de l’exercice critique
excédant toutes les mesures connues de l’exercice critique. À
titre d’exemple, on pourrait choisir le personnage de Lora
Mae (interprété par Linda Darnell) attendant une déclaration
de son prétendant : l’analyse des sous-entendus, des non-dits,
des ambivalences et des ambiguïtés du personnage est
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formalisée dans une mise en scène, proche de l’hypotypose,
de l’impatience de la jeune femme : 

«   Le phénomène, indolente, indécise, attentiste, ironique,
chaloupait autour de lui dans le désœuvrement de son attente
déçue : n’avait-il donc toujours pas compris ? Elle
n’attendait pas de sortir avec lui, ni même de sortir tout
court, elle attendait que le sceau du mariage vînt s’apposer
sur le désir. » (p. 267).

 

Joseph L. Mankiewicz : A Letter to Three
Wives (Chaînes conjugales), 1949 

Cette évocation s’écarte autant de la sobriété des
descriptions techniques fournies par les découpages (publiés
par L’Avant-scène cinéma par exemple) que d’un effort de
mise en équivalence ou de transposition « fidèle » (représenté
par les ciné-romans d’Alain Robbe-Grillet par exemple).
Après avoir repris les éléments du dialogue, c’est dans
l’organisation et le rythme de la phrase que l’auteur rétablit la
singularité d’une gestuelle. Ici, une série d’adjectifs pulvérise
autour du « phénomène » une constellation de qualités, dont
la distribution très cadencée (quatre fois six syllabes) impose
à la phrase une respiration haletante, qui s’apaise ensuite pour
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se développer d’un seul souffle. Mais cette suite n’est pas
étanche et présente une deuxième extension dans la phrase de
sorte qu’adjectifs, substantifs et verbe, six mots de six
syllabes sont mis en série : substance et qualités se
confondent alors dans l’action cinématographique du roman. 

Entre le film et le texte, une autre intersection est définie
par les métaphores et comparaisons du roman. En effet, aux
images optiques répondent souvent des images verbales, qui
servent en quelque sorte à coefficienter la description des
mouvements, à timbrer ou colorer certains effets, à dire les
nuances invisibles à l’écran de sentiments pourtant suscités
par l’image. Par exemple, après l’embrassade entre Lora Mae
(Linda Darnell toujours) et sa mère, qui lui demande de venir
avec elle à la soirée d’Addie Ross, Alice Ferney prolonge la
définition des rapports par une métaphore :

« Sa voix, qui avait crié tout à l’heure, était à ce moment
douce et enveloppante. Lora Mae Finney avait eu une mère
aimante, vivante et courageuse. Une mère pareille au creux
de soi était une étrave qui, toute la vie, ne cessait jamais de
fendre les vagues que le sort apportait. » (p. 259, je souligne)

On voit quelle liberté s’accorde le spectateur-énonciateur :
déployée sur une phrase entière, l’image verbale n’est pas
assignée à la recherche d’équivalences aux images filmiques,
elle trace un vecteur d’interprétation. Cette autonomisation de
l’écriture est sensible aussi lorsque l’image verbale, inspirée
par l’image cinématographique, s’en détache tout à fait pour
désigner certains éléments de la vie d’Elsa Platte ou de la vie
tout court. Ainsi, une conversation banale entre Brad Bishop
et son épouse au petit-déjeuner provoque une réflexion de la
spectatrice sur le quotidien, qui se prolonge ainsi :

« Elsa Platte avait toujours été sensible à ce ton des
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conversations familières conjugales et quotidiennes, qui
n’ont rien de palpitant ou de passionnant, mais qui sont la
matière du lien. Car toute chose dite à l’autre, livrée ou
offerte en cadeau, comme son envie de partager, ne sert qu’à
le tisser. Oui, nos amours autant que nos amitiés étaient des
tresses de mots, comme ces épaisses cordes lisses le long
desquelles on doit grimper enfant à l’école. » (p. 60, je
souligne)

Description ou interprétation des images, rêverie ou
extrapolation inspirée par les images, l’écriture expérimente
différentes formes de réverbération d’un film par un texte,
passant insensiblement de l’une à l’autre, de l’histoire de Lora
Mae à l’histoire d’Elsa Platte, du mouvement des
personnages de cinéma au mouvement imprimé à la phrase.
Entre littérature et cinéma, le roman d’Alice Ferney redispose
ainsi les points de contact, qui servent de balises ou de relais à
l’expérimentation, dont l’extension et la complexité
dépassent immédiatement le face-à-face ou le va-et-vient
auquel on a pu réduire parfois les rapports entre le texte et
l’image[45]. 

Pour avoir testé d’autres circuits de cette nature, les travaux
de Pierre Alféri[46], Jan Baetens[47], Louis-René des
Forêts[48], Pier Paolo Pasolini[49], François Rivière[50],
mériteraient assurément des analyses particulières. Mais
j’aimerais m’arrêter pour finir sur un roman de Don Delillo
qui souligne fortement ce qui était clair pour le lecteur d’Alice
Ferney, et que la marginalisation institutionnelle de la
cinématographie tend à dissimuler : ces expérimentations
n’ont pas seulement un intérêt technique ou théorique, elles
modifient l’outillage de notre saisie du réel et de ses
représentations. Dans les deux chapitres d’encadrement de
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Point oméga[51] (« Anonymat I » et « Anonymat II »), un
personnage regarde le travail vidéographique de Douglas
Gordon, consistant à étirer sur vingt-quatre heures la
projection de Psycho, le film d’Alfred Hichckock. Dans le
corps de l’histoire, le scientifique Richard Elster, conseiller du
gouvernement américain pour la guerre en Irak, et retiré dans
le désert, est rejoint par un documentariste désireux de faire
un film sur lui. Au début de ce récit, on nous explique que le
défilement ralenti du film sectionne le lien rapportant chaque
image à une suite (série de photogrammes, plan, séquence),
en brisant de facto la chaîne des relations de cause à effet qui
rattachait fortement le récit au muthos, et à la production d’un
sens (alors que ce rapport au sens était ré-examiné par Alice
Ferney)[52]. Malicieusement, l’auteur suggère la déroute du
discours critique devant une telle anamorphose temporelle de
l’œuvre initiale – prenant deux visiteurs pour des
universitaires, un observateur tente d’expliquer la brièveté de
leur station devant l’œuvre :

« Ils avaient besoin de penser en mots. C’était leur
problème. L’action se déroulait trop lentement pour
s’accommoder de leur vocabulaire filmique. Il ne savait pas
si cela avait le moindre sens. Ils ne pouvaient pas percevoir la
pulsation des images projetées à cette vitesse  »[53].

Inversement, le spectateur consentant à ce ralentissement
regarde désormais chaque image pour elle-même, c’est-à-dire
soustraite aux artifices de la fiction, à la discipline des
relations de cause à effet – de sorte que la réalité, jusqu’ici
déguisée en récit, se dévoile enfin :

« Tout donnait l’impression d’être réel, le rythme était
réel, paradoxalement, des corps qui se mouvaient
musicalement, des corps qui bougeaient à peine, une
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dodécaphonie, des choses qui se passaient à peine, cause et
effet si radicalement séparés que tout lui paraissait réel, à la
façon dont sont dites réelles toutes les choses du monde
physique que nous ne comprenons pas »[54].

Entre le prologue (« Anonymat ») et le premier chapitre,
s’effectuent un changement de support et une application,
puisque le scientifique Richard Elster s’est retiré dans le
désert comme pour opérer sur sa propre vie le ralentissement
imposé au film d’Alfred Hitchcock – en postulant que le
ralentissement de l’action modifie l’échelle de mesure des
événements et refonde notre rapport au temps en nous
donnant accès à « la vraie vie »[55].

Le cinéma ne se transforme pas de la même façon, selon
qu’on envisage des novellisations, des ciné-romans, ou
encore ces formes récentes de cinématographie, qui me
semblent ouvrir une voie nouvelle à l’écriture contemporaine.
En effet, davantage que les références ou les allusions,
davantage encore que les novellisations commerciales, les
récits que nous avons examinés pour finir modifient le statut
du film : les opérations que Don Delillo, à la suite de Douglas
Gordon, fait subir au film d’Alfred Hitchcock, commandent
une dégrammaticalisation et une refabulation du récit
cinématographique, impliquant la remise en jeu de ses usages
comme de ses significations – il est remarquable que, dans un
récit de l’après onze septembre, l’anamorphose d’un film
classique modélise d’autres façons de voir et de se mouvoir,
donnant au personnage de Don Delillo le sentiment que
l’origine s’est déplacée, et réside désormais non dans la forme
initiale mais dans sa déformation temporelle et spatiale[56].
Sinon un genre à proprement parler, ces pratiques définissent
bien un espace d’invention très fertile, qui reste difficile à
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délimiter parce qu’on s’y exprime dans un langage hybride,
dont les combinaisons semblent infinies.

En contrechamp de ces cinématographies de l’écriture –
qui expriment l’intensité comme la nécessité du trafic du
cinéma vers la littérature –, on peut isoler en sens inverse un
transport qui n’est jamais tout à fait symétrique mais définit
également une forme d’hybridation très féconde : fondé sur
une déterritorialisation, ce qu’on pourrait appeler le cinéma
des écrivains reconfigure les possibilités du langage
cinématographique en élargissant son périmètre. 

3. EXTENSION DES PUISSANCES
INTERMÉDIAIRES

On sait que pendant les cinquante premières années de son
existence, le cinéma a stimulé les expérimentations, et suscité
dans le même temps convoitises, dénégations d’existence,
tentatives d’annexion – en des poussées contraires dont il est
difficile aujourd’hui de mesurer l’intensité mais aussi la
diversité : entre contestation de la suprématie de la narration
(Antonin Artaud, René Clair, ou Fernand Léger), aspirations à
un cinéma pur ou cinéma de poésie (les expérimentations
dadaïstes et surréalistes), ou tentatives d’annexion du cinéma
au régime général de la dramaturgie (Marcel Pagnol), le
cinéma a concentré pendant la première moitié du siècle
l’attention des poètes, comme des dramaturges et des
romanciers. En arrière-plan des gestes individuels, il faudrait
également tenir compte des velléités d’institutionnalisation –
mêmes timides ou éphémères : la société du « Film d’art »
fondée en 1908, la collection « Cinéma romanesque » lancée
par Gallimard en 1928, ou la fugitive association du « Film
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parlant français » (qui rassemblait André Gide, Jean
Giraudoux, André Maurois, Paul Morand, etc.) donnent un
aperçu de ces tentatives pour définir un champ d’action entre
littérature et cinéma[57]. La désignation de cet entre-deux,
pour sembler élémentaire, ne va pourtant pas sans dire, car
elle exige en préalable le désir et la capacité d’abandonner une
partie des privilèges acquis sur le territoire d’origine. À cet
égard, les positions de Sacha Guitry sont d’une exquise
ambiguïté : dramaturge captivé par le cinéma, il lui reproche
de faire intrusion dans le domaine du théâtre, tout en admirant
ses capacités documentaires[58]. C’est également en homme
de théâtre – mais immédiatement intéressé – que Marcel
Pagnol salue dès 1930 les « ressources nouvelles » offertes « à
l’écrivain » par « le film parlant »[59] : ce ne sont pas les
séductions propres du nouveau médium qui poussent Marcel
Pagnol à se lancer dans la production cinématographique,
mais les nouvelles possibilités de mise en scène de la parole
offertes par une technique de reproduction qu’il met au
service de l’art dramatique – d’où son agacement devant les
plans dans lesquels on… ne parle pas[60].

Des cinématographies de l’écriture au cinéma des
écrivains : ce qui est important, c’est évidemment le
déplacement lui-même, qui commande acculturation,
métissages, hybridations. On pourrait montrer en effet que
certains écrivains, au passage vers le cinéma, transportent
avec eux des outils (instruments de figuration) dont le
détournement contribue à la mise au point d’une sorte de
langage hybride, et dont la propriété première est peut-être
qu’il tend à se détacher de la tutelle du langage originaire sans
adopter tous les schèmes du langage second. Mais on en a
déjà parlé d’une autre façon : le passage d’un champ culturel
à l’autre est toujours plus ou moins perçu par la culture
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d’accueil comme un geste intrusif, dont il faut pouvoir se
justifier,[61] de sorte que ces déplacements suscitent une ligne
de démarcation – jalonnée de postes de négociation. Le
tropisme théorisant des écrivains-cinéastes n’est sans doute
pas tout à fait indépendant de ces deux paramètres : la
découverte d’un nouveau langage d’une part (qui donne
forcément à penser), la nécessité de se justifier d’autre part.
En ces territoires intermédiaires, s’imposent alors la volonté
de produire des concepts propres à faire lien entre les deux
domaines (cinématographe, écriture, poésie, etc.), mais aussi
le désir de construire un rapport différent à la présence qui est
évidemment problématique en ces intersections. 

Dans un premier temps, on pourrait prêter attention aux
réticences des cinéastes écrivains à l’égard de certains
automatismes ou conventions de la narration
cinématographique, souvent perçus comme des facilités
rudimentaires ou des artifices grotesques – parce que c’est
une langue apprise, considérée en quelque sorte du
« dehors »[62], ou bien d’ailleurs. Dans un texte de
janvier 1948, Jean Cocteau exprime son inquiétude devant
l’apparition de caméras susceptibles de prendre le son, parce
que « le son a une tendance à coller paresseusement à
l’image »[63]. Marguerite Duras rejettera également la
synchronisation du son et de l’image coupable de « cette
collusion entre le passé et le présent, qui est le film
commercial dans toute son horreur »[64]. C’est d’ailleurs plus
généralement la syntaxe cinématographique (et le découpage
classique) qu’elle récuse très vivement – dans les entretiens
avec Michelle Porte accompagnant le texte du Camion :

« On prend le spectateur pour un enfant. Le spectacle
cinématographique est un spectacle infantile… Quand on
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voit à la télévision les vieux films, par exemple, le spectateur
est traité comme un enfant arriéré, comme s’il était taré, qu’il
faille tout faire à sa place »[65].

Sans forcément multiplier les exemples, il serait facile de
constater qu’une tradition s’est progressivement instaurée
exigeant du cinéma une remise en question de ses bases
syntaxiques – retrait ou réticence extrêmement fertiles en
expérimentations diverses. Dans la production
contemporaine, c’est en prenant le sillage de Robert Bresson
qu’Eugène Green reconsidère le rapport entre le texte et sa
performance, qui doit cesser d’être un rapport d’exécution
pour pouvoir « donne[r] à entendre, mais également à voir » la
« voix intérieure » :

« Pour aider l’acteur à trouver la voix intérieure, l’auteur
du film peut lui donner « un masque cinématographique »,
une contrainte qui le décale légèrement par rapport à son
identité propre, pour empêcher l’intellect de se mettre en
représentation. Par exemple, si l’intellect parle français, lui
demander de faire toutes les liaisons. Le masque
cinématographique fait tomber tous les masques de la vie
quotidienne, et se remplit de l’énergie de l’être »[66].

Il serait utile également de rappeler la culture littéraire
d’Éric Rohmer (qui a commencé par publier un roman chez
Gallimard[67]) pour comprendre les choix de diction adoptés
dans ses films, qui consistent (pour faire vite, et moins
radicalement que chez Robert Bresson) à dévêtir partiellement
actrices et acteurs de leur panoplie professionnelle, afin
d’atteindre une forme d’authenticité oblique[68]. 

On aura compris que les atteintes portées aux conventions
de la narration cinématographique ne répondent pas
nécessairement à un désir de transgression. Leur
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déterritorialisation fournit à ces cinéastes des angles de vue
insolites pour appréhender le langage cinématographique, et
proposer la mise en œuvre d’ajustements et modifications. Ce
travail sur le langage recoupe, à une certaine distance, les
expérimentations des avant-gardes historiques (du cinéma
dadaïste et surréaliste en particulier)[69], les efforts de
définition d’un « cinéma pur »[70], ainsi que les déceptions
suscitées par le conformisme du cinéma commercial[71]. En
resserrant notre périmètre d’investigation au cinéma narratif et
représentatif, on constate pourtant que les écrivains-cinéastes
ont cherché non pas à isoler, mais à personnaliser un langage
cinématographique. Pour retrouver un interlocuteur à tous
égards frontalier, on pourrait entendre de cette manière le
souhait formulé par Jean Cocteau d’une relance de la
recherche cinématographique – notons qu’il ne s’exprime pas
dans quelque revue cinéphilique, mais dans l’allocution
clôturant le Festival de Cannes 1954 : 

« La tendance d’ensemble serait d’exposer soit un
problème social, soit un problème moral. Rare est le film qui
se contente d’être un problème en soi, problème soulevant
des controverses où les antagonistes se disputent autour
d’un objet à quoi rien d’autre ne se mêle que sa propre
substance »[72].

Plus généralement, cette recherche d’un langage spécifique
se traduit par le recrutement de certaines métaphores et
comparaisons propres à assurer le transport d’un règne (la
littérature) vers l’autre (le cinéma), non pour maintenir la
tutelle de la littérature sur le cinéma, mais suivant l’intuition
que les propriétés exportées changent de nature[73]. Alerté
par les réflexions en cours sur « la poésie », le « merveilleux »,
et l’« évasion » au cinéma, Jean Cocteau s’inquiète des
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« fausses pistes » empruntées par « une jeunesse soucieuse de
prendre en main le porte-plume coûteux du cinématographe,
et de s’exprimer avec l’encre de lumière »[74]. Les réflexions
sont contemporaines, mais par opposition avec les
formulations d’Alexandre Astruc (voir chapitre 3), on observe
ici que les expressions choisies maintiennent coprésentes les
deux pratiques artistiques, sans chercher à assimiler l’une à
l’autre, ni même à comparer un art à l’autre : la
grandiloquence de la figure nous laisse entendre que pour
écrire avec « l’encre de lumière » il ne peut être question
d’utiliser les techniques de l’encre ordinaire – il faut inventer
autre chose. Le recours systématique au suffixe -graphe va
donc bien dans le sens d’une spécialisation de la pratique du
cinéma, de même que chez Robert Bresson ou Eugène
Green[75], mais aussi Marguerite Duras évoquant
l’« écriture » cinématographique :

« La mer est complètement écrite pour moi. C’est comme
des pages, voyez, des pages pleines, voyez, vides à force
d’être pleines, illisibles à force d’être écrites, d’être pleines
d’écriture.

En somme, oui, ça pose la question du cinéma, là, de
l’image. On est toujours débordé par l’écrit, par le langage,
quand on traduit en écrit, n’est-ce pas ; ce n’est pas possible
de tout rendre, de rendre compte du tout. Alors que dans
l’image vous écrivez tout à fait, tout l’espace filmé est écrit,
c’est au centuple l’espace du livre  »[76].

Si le passage peut sembler confus à première lecture, c’est
précisément parce que la cinéaste s’efforce de maintenir le
verbe écrire pour désigner (1) la richesse de significations
informulées portées par la mer, (2) la transcription littéraire de
ces significations, mais aussi (3) leur transposition
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cinématographique ; elle est alors contrainte à multiplier les
augmentatifs pour établir des distinctions – la démultiplication
des sites de l’écriture cinématographique en l’occurrence.

Dans notre perspective, les métaphores et glissements de
sens sont trois fois utiles. Après avoir assuré la
communication entre deux territoires (de la littérature vers le
cinéma), la métaphore est en capacité d’une part de modifier
la perception que l’on peut avoir d’un phénomène (à la faveur
d’une migration conceptuelle), mais aussi d’ouvrir des
catégories intermédiaires ou transversales – dans lesquelles
des opérations impensables d’un côté comme de l’autre
puissent se penser, et se définir un autre cinéma. Ainsi, la
comparaison du cinéma à la musique permet à Eugène Green
de redécrire les processus cinématographiques en termes
d’écart et d’intervalle, mais aussi d’augmenter l’importance
des rapports (rythme/diction/image) dans sa propre pratique
pour poser les éléments d’une écriture cinématographique
parfaitement singulière[77]. D’une autre manière, sous la
plume de Jean Cocteau, les notions de poésie et de poétique
n’étaient pas requises pour forcer le passage d’une
équivalence, mais afin de définir une catégorie intermédiaire
entre littérature et cinéma : 

« C’est pourquoi, sauf dans une ou deux circonstances, je
n’ai jamais cherché à faire ce qu’on nomme du cinéma, je
n’ai cherché qu’à joindre les deux bouts, c’est-à-dire à
rendre plastique cette langue des poètes qui est une langue à
part et non, comme le croient les gens, une certaine manière
différente d’employer la leur  »[78].

On voit de quelle utilité l’analogie peut être pour le poète et
cinéaste[79] : elle deviendra nécessaire dans la perspective
comparatiste d’un théoricien soucieux de définir la vocation
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du cinéma parmi les autres arts. En 1955, Éric Rohmer publie
cinq textes dans les Cahiers du Cinéma rassemblés sous le
titre général : « Le celluloïd et le marbre »[80]. On ne
s’étonnera pas que l’étude consacrée aux rapports entre
cinéma et poésie isole une figure dont il fera un poste de
transaction entre les deux arts : pour l’écrivain-cinéaste, la
métaphore, « dont la poésie a perdu le secret »[81], serait
désormais l’apanage du cinéma – « seul et légitime refuge de
la poésie »[82]. Si le transfert de compétences peut sembler
douteux, on peut noter qu’Éric Rohmer extrait ici une figure
de son champ d’application d’origine pour anoblir le cinéma
en lui attachant sa figure maîtresse – mais il y a plus important
à retenir[83]. Le critique de Stromboli[84] et l’auteur futur du
Rayon vert (1986) se rassemblent alors pour redéfinir la
métaphore : 

« Il ne s’agit point par artifice de montage ou tout autre
procédé extérieur de rapprocher arbitrairement une forme
d’une autre. Est au contraire pleinement métaphorique ce
qui, dans le particulier suggère, ou même, plus exactement,
découvre la présence des grandes lois de l’univers  »[85].

Sans multiplier les exemples, on remarquera que c’est
également dans l’espoir d’isoler les qualités propres d’un
cinéma capable de s’écarter des conventions narratives
commerciales que Pier Paolo Pasolini définit, loin des genres,
un « cinéma de poésie », qui serait lié à l’adoption, dans le
cinéma récent (de Rossellini à la Nouvelle Vague), de la
« subjective indirecte libre »[86]. 

Depuis les efforts de définition d’un cinéma pur, on peut
donc juger que la métaphore – métaphore de l’écriture,
métaphore poétique en particulier – est régulièrement requise,
comme si la figure définitive du transport était la mieux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



appropriée d’abord pour assurer les différentes formes de
trafic entre les arts, pour définir ensuite les orientations
possibles du cinéma, et lui octroyer à destination un champ
d’action spécifique. C’est dire aussi bien sûr que la métaphore
de l’écriture a pris suffisamment d’autonomie pour se faire
écriture de la métaphore.

Examinées à contresens et en contrechamp, les relations
entre littérature et cinéma (du cinéma vers la littérature) nous
dévoilent l’extrême profusion et l’extrême richesse des
échanges que les habitudes culturelles (et la méfiance
interdisciplinaire) ont tendance à refouler dans un angle mort.

Entre citations, allusions, importations de figures d’une
part, ciné-romans, reprises thématiques, novellisations et
refabulations d’autre part, il y a lieu évidemment d’établir des
distinctions, dans ces opérations que j’ai rassemblées sous
l’appellation de cinématographies afin de désigner
l’incorporation par la littérature de composantes
cinématographiques (quelles qu’en soient la nature, et les
dimensions). Cette notion reconstruit un mot disloqué par
l’usage afin de décloisonner la saisie des pratiques littéraires et
cinématographiques. L’objectif n’est pas en l’occurrence de
tout confondre et mélanger, mais plutôt de définir, nommer et
cartographier un territoire intermédiaire, sur lequel se
développent des techniques d’écriture hybrides dont les
mécanismes et les enjeux restent difficiles à saisir tant qu’elles
n’ont pas été verbalement situées.

Dans le cadre de cette étude, le seul fait d’esquisser les
contours principaux de ce territoire nous a mis en position
d’observer comment des histoires, et un imaginaire sans
doute, mais surtout des opérations d’origine
cinématographique ont progressivement nourri l’écriture
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romanesque (principalement) en introduisant en particulier
dans le récit des possibilités cinétiques (affectant aussi bien le
mouvement, la psychologie, que la phrase elle-même)
presque impensables avant l’avènement du cinéma. Pour
rendre compte de la délicatesse des transactions, il faut donc
éviter sans doute de raisonner en termes de complément,
adaptation, prothèse ou substitution : on a pu voir avec quelle
subtilité certains écrivains utilisent le cinéma pour singulariser
ou ajuster leurs instruments, et comment d’autres écrivains
(Don Delillo, Alice Ferney, Tanguy Viel) investissent le
territoire intermédiaire de la cinématographie pour optimiser
par hybridation les possibilités du médium littéraire, et sa
capacité de réfléchir le monde actuel. Enfin, symétriquement,
par le biais d’analogies et de glissements métaphoriques, la
réflexion des écrivains-cinéastes est venue confirmer la
puissance intermédiaire de cette cinématographie.

[1]. Des expressions comme « l’adaptation littéraire au cinéma » ne renvoient pas du
tout à la manière dont la littérature s’accommode du cinéma, mais à la manière dont le
cinéma accommode les textes littéraires…

[2]. À cet égard, il est significatif que dans les deux volumes collectifs qu’il a
consacrés aux relations entre littérature et cinéma, Jean-Louis Leutrat fasse intervenir
un certain nombre d’écrivains : les témoignages directs des praticiens de l’écriture
démodent en les contournant les réticences critiques et théoriques. Jean-Louis Leutrat
(dir.) : Cinéma &  littérature. Le grand jeu 1 ; Cinéma &  littérature. Le grand jeu 2
(Le Havre, De l’incidence éditeur, avril 2010 pour le premier, juin 2011 pour le
second).

[3]. Voir par exemple la synthèse de Claude Murcia : Nouveau Roman, Nouveau
Cinéma (Paris, Éditions Nathan, coll. « 128/Lettres », 1998).

[4]. Voir sur ce point les réflexions d’Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau
roman (Paris, Les Éditions de Minuit, 1963). La collaboration d’Alain Resnais avec
Marguerite Duras (Hiroshima mon amour en 1959) puis Alain Robbe-Grillet (L’Année
dernière à Marienbad en 1961) a mis en évidence des perspectives communes aux
écrivains et cinéastes, mais aussi entraîné des confusions.

[5]. Jeanne-Marie Clerc : Écrivains et cinéma ; Des mots aux images, des images aux
mots, adaptations et ciné-romans (Presses Universitaires de Metz, 1985).

[6]. Les exemples que nous allons prendre nous libèrent d’emblée de la syntaxe
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négative sur laquelle, par le détour de Maurice Blanchot, Marie-Claire Ropars-
Wuilleumier fonde sa définition de la réécriture (Ecraniques, le film du texte, Presses
Universitaires de Lille, coll. « Problématiques », 1991, chapitre VII).

[7]. « Les grands succès de l’écran » est le titre d’une collection des Éditions
Denoël qui accueillait dans les années cinquante aussi bien des novellisations de
« grands succès », que des romans dont l’adaptation avait rencontré un large public.

[8]. Claude Chabrol : Autour d’Emma, p. 74 et 75. Voir supra, chapitre 6.
[9]. Gustave Flaubert : Madame Bovary, p. 161.
[10]. Marcel Proust : « À propos du style de Flaubert », in La Nouvelle Revue

française, janvier 1920, repris dans Essais et articles, (Paris, Gallimard, 1971, puis dans
la collection « Folio essais », 1994, p. 289).

[11]. Il rappelle dans ce même article l’amusement de Flaubert découvrant chez
Montesquieu des structures comparables aux siennes, autrement dit « une anticipation
de Flaubert » (ibid., p. 283). Lui-même explique volontiers ce que la « mémoire
involontaire » doit aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, ou l’ensemble de la
Recherche à la Comédie humaine de Balzac.

[12]. Marcel Proust : Du côté de chez Swann (À la recherche du temps perdu,
tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, p. 9-10).

[13]. Marcel Proust : Le Temps retrouvé (À la recherche du temps perdu, tome IV,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 461).

[14]. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon article : « Métaphore et
régression : les délais de la connaissance – M. Proust, R. Ruiz – », in Proust et les
images ; peinture, photographie, cinéma, vidéo (co-dir. avec Jean Pierre Montier),
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2003, p. 185-202.

[15]. Ce n’est pas la digression qui compte, mais la rupture de construction ou
l’anacoluthe.

[16]. Raoul Ruiz : « Dans le laboratoire de la Recherche », in Cahiers du Cinéma n°
535, mai 1999, p. 46.

[17]. Dans son texte consacré au Bartleby de Melville, Gilles Deleuze emploie le
terme d’agrammaticalité pour désigner une légère corruption de l’usage, dont la
puissance subversive est sans proportion avec l’infraction (Gilles Deleuze : « Bartleby,
ou la formule », postface de Bartleby, Flammarion, coll. GF, 1989, p. 172). On peut
noter d’ailleurs que l’épigraphe de ce texte est empruntée au Contre Sainte-Beuve de
Marcel Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. ».

[18]. Jeanne-Marie Clerc : Littérature et cinéma (Paris, Nathan, coll. Nathan
Université, 1993, p. 199).

[19]. Cahiers du Cinéma n° 185, décembre 1966.
[20]. « Questions aux romanciers », Ibid., p. 185. Il répond à la question n° 4 : « En

ce qui concerne votre œuvre, reconnaissez-vous une quelconque influence du cinéma
sur votre conception du roman, ou sur les techniques narratives que vous utilisez ?
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Dans l’affirmative, sur quels points précis ?  »
[21]. André Malraux : « Les Traqués par Michel Matveev », NRF, 22e année,

n° 249, juin 1934, p. 1014-1016.
[22]. Produit d’une « macédoine de gènes raciaux » (p. 32), Humbert voit en Lolita

une combinaison assez complexe de « vulgarité troublante » et de « tendresse exquise
et sans tache » dont il peine à rendre raison (p. 89). NB : traduction et texte original, les
indications de pages renverront respectivement aux deux éditions suivantes : Vladimir
Nabokov : Lolita (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 pour la traduction de Maurice
Couturier) ; Vladimir Nabokov : Lolita (London, Penguin Books, « Red Classic »,
2006).

[23]. Ibid., p. 89. « Only in the tritest of terms (diary resumed) can I describe Lo’s
features : I might say her hair is auburn, and her lips as red as licked red candy, the
lower one prettily plum – oh, that I were a lady writer who could have her pose naked
in naked light !  » (op. cit., p. 47).

[24]. Ibid., p. 88, « an immobilized fraction of her, a cinematographic still » (p. 47).
[25]. Victor Fleming : Gone with the Wind (Etats-Unis, 1949).
[26]. Lolita, op. cit., p. 267. « Ante-bellum homes with iron-trellis balconies and

hand-worked stairs, the kind down which movie ladies with sun-kissed shoulders run
in rich Technicolor, holding up the fronts of their flounced skirts with both little hands
in that special way, and the devoted Negress shaking her head on the upper landing »
(p. 176).

[27]. p. 497-498, et p. 338 pour le texte original.
[28]. p. 501, et p. 340 pour le texte original.
[29]. p. 225. « I seemed to have shed my clothes and slipped into pajamas with the

kind of instantaneousness which is implied when in a cinematographic scene the
process of changing is cut » (p. 144).

[30]. p. 376 : « If you want to make a movie out of my book, have one of these
faces gently melt into my own, while I look » (p. 252).

[31]. p. 212. « She walked up to the open suit-case as if stalking it from afar, at a
kind of slow-motion walk, peering at that distant treasure box on the luggage support.
[…] She stepped up to it, lifting her high-heeled feet rather high, and bending her
beautiful boy-knees while she walked through dilating space with the lentor of one
walking under water or in a flight dream » (p. 135).

[32]. Alain et Odette Virmaux : Un genre nouveau : le ciné-roman (Paris, Edilig, coll.
« Médiathèque », 1983). Jeanne-Marie Clerc : Ecrivains et cinéma ; Des mots aux
images, des images aux mots, adaptations et ciné-romans (Presses Universitaires de
Metz, 1985). Jan Baetens : La novellisation : du film au roman. Lectures et analyses
d’un genre hybride, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2008.

[33]. En annexe de son ouvrage, Jan Baetens donne la liste des publications de trois
collections : « Le cinéma romanesque » (Gallimard), « Cinario » (Gallimard), et
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« Romans-Choc » (Éditions Seghers) (voir La novellisation, op. cit., p. 220-223).
[34]. Claude Francolin : À bout de souffle (Paris, Éditions Seghers, 1960).
[35]. Par exemple, pour Michel Poiccard : « Moi, je n’ai pas le temps d’attendre. Il

me faut tout, tout de suite » (ibid., p. 15).
[36]. La liberté de ton est considérablement réduite : les commentaires sur la

sexualité sont esquivés par de solennelles périphrases, et les expressions un peu trop
directes sont systématiquement « traduites » : pour ne prendre qu’un exemple, « allez
vous faire foutre » deviendra : « allez vous faire cuire un œuf » (ibid., p. 21 ; voir aussi
l’évitement de l’adjectif « dégueulasse », p. 153).

[37]. Ibid., p. 17.
[38]. Françoise D’Eaubonne : Les Tricheurs (roman d’après le film de Marcel

Carné, Éditions Seghers, 1959).
[39]. Jean-Claude Carrière : Les Vacances de Monsieur Hulot (roman d’après le film

de Jacques Tati, illustrations de Pierre Etaix, Paris, Robert Laffont, 1958, repris en
2005) ; Mon oncle (roman d’après le film de Jacques Tati, illustrations de Pierre Etaix,
Paris, Robert Laffont, 1958, repris en 2005).

[40]. Alain Robbe-Grillet : « Introduction » de Glissements progressifs du plaisir
(ciné-roman illustré de 56 photographies extraites du film, Paris, Les Éditions de
Minuit, 1974, p. 13).

[41]. Voir aussi : Alain Robbe-Grillet : L’Année dernière à Marienbad (ciné-roman
illustré de 48 photographies extraites du film réalisé par Alain Resnais, Paris, Les
Éditions de Minuit, 1961) ; L’Immortelle (ciné-roman illustré de 40 photographies
extraites du film, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963).

[42]. Alice Ferney : Paradis conjugal (Paris, Albin Michel, 2008). Les références à
cette édition seront faites désormais entre parenthèses.

[43]. Joseph L. Mankiewicz : Chaînes conjugales (A Letter to Three Wives, USA,
1949).

[44]. La règle générale de ce rapport est formulée de façon amusante un peu plus
tôt : « Elsa Platte est à cet âge où l’on se croit malheureux sans l’être, où l’on devine
mal la forme toujours empirée de l’avenir. Où en portant une pâquerette sur ses épaules
on croit recevoir une tuile sur la tête. Le film l’aide à sentir la différence entre une
pâquerette, une tuile, et un désastre » (p. 41).

[45]. Au passage se définit une zone un peu trouble entre littérature et cinéma : car si
la séparation du texte et du film est très claire, il n’en va pas de même du récit (du côté
du spectateur) : pour qui a vu le film de Mankiewicz, l’histoire développée par Alice
Ferney est mentalement tissée d’images cinématographiques et de représentations
littéraires. On peut étudier des phénomènes comparables chez Tanguy Viel (Cinéma,
Paris, Éditions de Minuit, 1999).

[46]. Pierre Alféri : « Images seconde », in Trafic n° 8, automne 1993 (p. 99-104) ;
« Le sport favori de l’homme », Trafic n° 21, printemps 1997, p. 116-121.
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[47]. Jan Baetens : Vivre sa vie (Paris-Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2005)
[48]. Louis-René des Forêts : Le Malheur au Lido (Saint Clément de rivière, Fata

Morgana, 1987)
[49]. Pier Paolo Pasolini : Théorème (Teorema, Garzanti Editore, 1968, Gallimard,

1978 pour la traduction française, repris dans la collection « Folio », 1988).
[50]. François Rivière : Kafka (Paris, Calmann-Lévy, 1992).
[51]. Don Delillo : Point oméga (Point Omega, Scribner/Simon &  Schuster, New

York, 2010 ; Paris, Actes Sud, 2010 pour la traduction française par Marianne Véron).
[52]. « Chaque geste était divisé en composantes si distinctes du tout que le

spectateur se trouvait coupé de tout recours à l’anticipation. » (Ibid., p. 16) ; « Every
action was broken into components so distinct from the entity that the watcher found
himself isolated from every expectation. » (Point Omega, New York, Scribner/Simon
&  Shuster, 2010, p. 8 ; le texte original sera désormais cité dans cette édition).

[53]. Ibid., p. 19. « They had to think in words. This was their problem. The action
moved too slowly to accomodate their vocabulary of film. He didn’t know if this made
the slightest sense. They couldn’t feel the heartbeat of images projected at this
speed. » (p. 10) On comprendra plus tard que les deux silhouettes anonymes du
premier chapitre sont les personnages principaux du corps du récit.

[54]. Ibid., p. 24. « It felt real, the pace was paradoxally real, bodies moving
musically, barely moving, twelve-tone, things barely happening, cause and effect so
drastically drawn apart that it seemed real to him, the way all the things in the physical
that we don’t understand are said to be real. » (p. 14) Voir aussi, p. 16 : « Qu’un
acteur remue un muscle, que des yeux cillent, et c’était une révélation. » (p. 16) ;
« When an actor moved a muscle, when eyes blinked, it was a revelation. » (p. 8)
D’autres passages rappellent immanquablement certaines propositions d’André Bazin
concernant le pouvoir révélateur de l’appareillage cinématographique : « Une extrême
attention est requise pour voir ce qui se passe devant soi. Du travail, de pieux efforts
sont nécessaires pour voir ce qu’on regarde. Cela le fascinait, les profondeurs qui
devenaient possibles dans le ralenti du mouvement, les choses à voir, les profondeurs
de choses si faciles à manquer dans l’habitude superficielle de voir. » (Ibid., p. 22) ;
« It takes close attention to see what is happening in front of you. It takes work, pious
effort, to see what you are looking at. He was mesmerized by this, the depths that were
possible in the slowing of motion, the things to see, the depths of things so easy to
miss in the shallow habit of seing » (p. 13).

[55]. Ibid., p. 25.
[56]. « Le départ à partir du départ. Le film original était une fiction, ceci était le

réel. » (Ibid., p. 23) « This was the departure from the departure. The original movie
was fiction, this was real. » (p. 13)

[57] . Sur cette histoire, voir par exemple Alain et Odette Virmaux, op. cit.
[58]. « J’estime que le cinématographe a tenté de faire au théâtre une concurrence

déloyale en truquant et en tronquant les œuvres dramatiques. » Sacha Guitry : réponse
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à l’enquête du Figaro sur le cinéma, Honfleur, 29 juillet 1912, repris dans Noëlle Giret
et Noël Herpe [sous la direction de] : Sacha Guitry, une vie d’artiste (Paris,
Gallimard/La Cinémathèque Française/Bibliothèque Nationale de France, 2007, p. 150).

[59]. Marcel Pagnol : article publié dans Le Journal du 17 mai 1930, et repris dans
Cinématurgie de Paris (in Œuvres complètes, Éd. de Provence, 1967, republié aux
Éditions de Fallois, coll. « Fortunio », 1991, p. 10).

[60]. « Il est aisé de démontrer que toutes ces formes d’art [théâtre, pantomime,
opéra, chorégraphie, film parlant] ne sont que des moyens d’expression de l’art
dramatique. En voici la preuve la moins discutable : N’importe quelle œuvre
dramatique peut être réalisée tour à tour par chacun de ces arts mineurs » (ibid., p. 94).

[61]. L’illégitimité liée au décloisonnement des pratiques ne s’est jamais désactivée.
Dans Le Livre pour enfant, Christophe Honoré, artiste polyvalent par excellence,
raconte l’invitation de son personnage-narrateur (pour une adaptation de Bataille) dans
une émission de télévision rassemblant une écrivaine, une actrice et un « cinéaste
certifié » : « je suis le crétin de cette table, pas assez écrivain pour qu’on prenne la
peine de lire mes livres, certainement pas cinéaste puisqu’on interroge devant moi un
autre, un cinéaste certifié, afin de déterminer si je suis bien apte à mener ce genre de
projet, bien légitime. Et sur cette idée de mon imposture tout se termine… » (Le Livre
pour enfants, Éditions de l’Olivier, 2005, p. 12-13).

[62]. Dans le sens où Jean-Paul Sartre pouvait dire des poètes qu’ils considèrent le
langage du « dehors », détaché de sa fonctionnalité (voir Qu’est-ce que la littérature ?,
Paris, Gallimard, 1948, repris dans la collection « Idées », 1981, p. 17 à 20).

[63]. Jean Cocteau : Du cinématographe (Éditions Belfond, 1973 et 1988, Éditions
du Rocher pour la nouvelle éditions revue et augmentée, 2003, p. 78).

[64]. Marguerite Duras : La Couleur des mots, Entretiens avec Dominique Noguez
(Paris, Ministère des Affaires Étrangères, 1984, repris aux éditions Benoît Jacob, Paris,
2001, p. 81).

[65]. Marguerite Duras : Le Camion, op. cit., p. 96.
[66]. Eugène Green : Poétique du cinématographe, op. cit., p. 120. Eugène Green

modifie la conception de l’acteur « modèle » développée par Robert Bresson dans ses
Notes sur le cinématographe (Paris, Gallimard, 1975, repris dans la collection
« Folio », 1995).

[67]. Maurice Schérer publie d’abord Elisabeth sous le pseudonyme de Gilbert
Cordier (Paris, Gallimard, 1946). Il le republie en 2007 sous un autre titre (La Maison
d’Elisabeth) et sous le pseudonyme cinématographique d’Éric Rohmer…

[68]. Le mélange d’acteurs professionnels et d’amateurs ou débutants permet en
outre à Éric Rohmer de procéder à des combinaisons extrêmement subtiles sur
certains tournages, qui obligent à quelque nuance : le travail sur Ma nuit chez Maud
(1969) n’est pas le même que sur La Collectionneuse (1967) ou Le Rayon vert (1986).

[69]. Luis Bunuel, Marcel Duchamp, Fernand Léger, Man Ray, Hans Richter
notamment.
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[70]. Voir par exemple René Clair : Réflexion faite, Notes pour servir à l’histoire de
l’art cinématographique de 1920 à 1950 (Paris, Gallimard, 1951, p. 99 et suivantes).

[71]. Voir par exemple Benjamin Péret : « Contre le cinéma commercial », in L’Âge
du Cinéma, n° 1, mars 1951, repris dans Œuvres complètes, tome VI, Librairie José
Corti, 1992, p. 270-271.

[72]. Allocution prononcée au gala de clôture, le 9 avril 1954, du Festival de Cannes,
repris dans Du cinématographe, op. cit., p. 59.

[73]. Pour une réflexion plus développée sur les mécanismes du transport
métaphorique, on peut se reporter à l’ouvrage fondamental de Paul Ricœur : La
Métaphore vive (Paris, Le Seuil, 1975, repris dans la coll. « Points/Essais », 1997).

[74]. Jean Cocteau : « La poésie du cinématographe », in L’Amour de l’art n° 37,
38 et 39 : Cinéma, 1949, repris dans Du cinématographe, op. cit., p. 46-47.

[75]. Eugène Green emprunte volontiers ses métaphores à un autre domaine : la
musique. ce sont les relations entre les plans, les relations entre les notes qui
comptent : « Le montage d’un film est composé, lui aussi, d’intervalles » (Poétique du
cinématographe, op. cit., p. 45).

[76]. Marguerite Duras et Michelle Porte : Les Lieux de Marguerite Duras (Paris, Les
Éditions de Minuit, 1977, p. 91).

[77]. « Le montage d’un film est composé, lui aussi, d’intervalles. » (Eugène Green,
op. cit., p. 45).

[78]. Jean Cocteau : « Chance à Cinémonde », in Cinémonde n° 1000, 2-10-1953,
repris dans Du cinématographe, op. cit., p. 57.

[79]. voir aussi cette remarque : « Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours
écrit du dessin et dessiné de l’écriture. Il était naturel que je m’exprimasse par
l’entremise du film, puisqu’il est le type du mariage de ces deux alternatives. On y
parle avec une image et cette image parle » (ibid.).
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183).
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[85]. Notons que, dans un texte où la poésie devient métaphore du cinéma, Éric
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« Traces », 1976 pour la traduction française de Anna Rocchi Pullberg, p. 144).
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Conclusion 

Nous avons tenté, au long de ce parcours, de maintenir à
distance les conflits et oppositions entre littérature et cinéma
qui alimentaient régulièrement les discussions dans le passé –
au risque de les étouffer d’apories. Nous avons préféré
prendre le risque de désaxer la réflexion vers des catégories
médianes : étudier comparativement la construction de
l’image, la notion d’autorité, la mise en intrigue, la
représentation de l’Histoire, ou observer encore l’hybridation
des langages, etc., nous expose évidemment à constater des
dissymétries difficiles à résorber, mais cela n’a pas grande
importance en face des enjeux de cet écartement, qui est un
moyen très sûr pour identifier la solidarité des processus à
l’œuvre sur la page et à l’écran, et mieux comprendre les
mécanismes de la représentation de part et d’autre. En
position dès lors d’observer de plus près les apports et
transports d’un médium vers l’autre, force nous est de
reconnaître l’extrême densité, l’extrême richesse des
échanges qui s’effectuent entre littérature et cinéma – selon
les cas discrets ou spectaculaires, mais réciproques et
continus. Si la littérature est naturellement privée d’une
visibilité concrète, au cinéma se dérobent en partie les
puissances de cette virtualité dont les pouvoirs sont pourtant
décisifs dans l’économie de l’imaginaire. Sur la base de cette
dissymétrie, contrairement à ce qu’ont pu laisser entendre
certains polémistes, critiques et théoriciens, il ne s’est jamais
vraiment agi pour le cinéma de (re)prendre à la littérature son
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« bien »[1]. Car de part et d’autre ou si l’on osait, dans
l’intervalle[2] se développent des formes d’hybridations –
difficiles à désigner ou localiser – qui marquent pourtant
nettement le désir d’utiliser, incorporer, importer des
techniques pour produire certains effets : c’est ainsi que s’est
développé un cinéma qu’on pourrait, si le terme n’était si
fâcheusement connoté, qualifier de littéraire (entendons
stimulant pour l’imaginaire), et de l’autre côté des formes de
cinématographies de l’écriture qui ont, elles aussi, commencé
très tôt.

Désaxer l’approche frontale des questions traditionnelles
(par exemple l’adaptation, le cinéma pur, le rapport au théâtre,
etc.) nous aura permis de reconsidérer la distinction des
genres et des espèces à travers des catégories communes, à
l’intersection des disciplines. Comme nous l’avons rappelé au
chapitre 1, la volonté de rendre visible une action ou un
mouvement est à l’origine de toutes les entreprises de
représentation[3] et elle est parfaitement lisible en particulier
depuis les premiers traités de rhétorique jusqu’aux
expérimentations des avant-gardes artistiques, en dépit de
cette méfiance de notre culture à l’égard de la mimésis et de
l’illustration. Cette aspiration a généré un premier domaine
partagé entre littérature et cinéma qui pourrait se situer au
croisement de deux processus : l’inscription d’une visibilité
dans les textes, et la textualisation des images – qui concerne
aussi bien l’inscription des dialogues, la voix off, que leur
assujettissement à un montage. Dans un deuxième temps,
nous avons pu montrer comment des aspirations contraires se
sont formulées, et se sont réalisées des expérimentations en
faveur d’une autonomisation complète du langage
cinématographique laissant espérer un renouvellement de nos
cadres perceptifs, mais aussi du rapport aux histoires. Le
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rapatriement du cinéma vers la narrativité a quelque peu
corrigé ces espérances, dont la ruine n’est pas sans
conséquence idéologique.

Entre littérature et cinéma, la notion d’auteur définit une
autre intersection très intéressante en ce sens que l’autorité du
cinéaste, dérivée du modèle de l’autorité littéraire, s’est
ensuite vivement dégagée de ce modèle avant de lui devenir
indifférent : cette double opération (réquisition/mise à
distance des modèles) était probablement nécessaire pour que
se singularise le régime d’autorité du cinéaste – dont on a pu
voir que l’évolution (conceptuelle, juridique, économique,
esthétique) n’est pas tout à fait étrangère à l’évolution du
cinéma. S’il a pris son autonomie, certains penseurs ont su
mettre en relief ce qu’il doit aux arts du sens – sans tomber
sous son couperet : lorsque Jean-Luc Godard cite le poète
Pierre Reverdy pour définir l’image cinématographique, il
délimite bien un no man’s land sans propriétaire, qui est aussi
un espace commun, mais un espace de recherche (et non un
espace de repli identitaire). D’autre part, on a pu constater que
les rapports entre littérature et cinéma peuvent être
appréhendés à travers la tension qui s’exerce au cinéma entre
l’image et l’histoire (sa résorption par le code narratif), qui
recouvre peu ou prou l’opposition entre le consentement (au
spectacle) et sa contestation : double conflit aux
conséquences idéologiques et esthétiques considérables, si on
prend la peine d’analyser son application à la représentation
de l’Histoire. De Claude Lanzmann à Jean-Luc Godard, en
passant par Steven Spielberg, c’est à travers ce double prisme
que s’effectue la saisie de l’événement historique, exigeant de
nouveaux réglages pour esquiver les oppositions fascinantes
et stériles. Au passage, on a vu aussi que prise dans cette
tension entre image et histoire, la catégorie du récit ou du
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narratif permet de définir assez précisément ce que n’est pas
la littérature et ce que n’est pas le cinéma, mais à partir de
quoi cinéma et littérature se constituent, dans une négociation
constante entre contemplation (de l’image) et narration (de
l’histoire). C’est une autre forme de connivence entre
littérature et cinéma que demande la transmissibilité de
certaines expériences : à partir du travail de Claude
Lanzmann, nous avons aperçu comment une série de
glissements (du récit verbal vers la performance physique, du
témoignage vers la fiction, du pathos à la distanciation)
opèrent une délocalisation de l’événement qui libère celui-ci
de son alvéole temporelle pour lui conférer l’opérativité d’une
structure de compréhension. 

Revenant alors vers des questions plus classiques, il nous a
fallu également dérouter la relation bipolaire qui relie le texte à
l’image pour soustraire l’adaptation cinématographique aux
vigilances disciplinaires et la ré-inscrire dans un flux de
représentations au fil duquel le texte n’est qu’une forme
transitoire : la destitution de l’auteur et du narrateur (du texte
au film) ne dit pas la dépossession des littéraires, et ne
prononce pas non plus la disparition du texte, mais réalise
l’incorporation de l’instance énonciative – qui selon les
situations se dissémine, se fait discrète, prend corps dans le
système nouveau. L’observation de ce glissement fait
clairement apparaître une métamorphose et un changement
de paradigme, autrement dit l’obsolescence du modèle texto-
centré. Enfin, mais il s’agit en même temps d’un
commencement, considérant en contrechamp les relations
littérature/cinéma, nous avons tenté de comprendre les
mécanismes de différentes formes de cinématographies de
l’écriture : depuis l’utilisation d’Eisenstein par les écrivains
américains jusqu’aux reformulations et refabulations
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littéraires de standards cinématographiques, en passant par les
ciné-romans et autres novellisations, on peut bien dire que cet
ensemble de pratiques n’est pas récent. Mais d’abord tenues
dans l’ombre par les hiérarchies culturelles, libérées désormais
par l’obsolescence des manières anciennes, ces formes de
cinématographies prennent un essor nouveau : des écrivains
contemporains ont repris l’exploration de ce langage hybride,
en postulant que, à partir bien souvent des mêmes histoires, il
permettrait de renouveler tout à fait notre regard et notre
compréhension.

[1]. Paul Valéry à propos du symbolisme : « Ce qui fut baptisé : le Symbolisme, se
résume très simplement dans l’intention commune à plusieurs familles de poètes
(d’ailleurs ennemies entre elles) de « reprendre à la musique leur bien », avant-propos
de La Connaissance de la Déesse, [1920] repris dans Variétés I, [1924] et republié
Variétés I et II (Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1978, p. 87).

[2]. C’est ainsi que commence le texte que Maurice Blanchot a consacré à Détruire
dit-elle de Marguerite Duras : « est-ce un ‘livre’, un ‘film’ ? l’intervalle des deux ? »
(« Détruire », in L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 132).

[3]. Ce désir-là peut être daté du… paléolithique : dans La Grotte des rêves perdus
(Werner Herzog, France/Allemagne, 2011), on apprend que, environ 30 000 ans avant
notre ère, un artiste a tenté de représenter la course d’un animal en multipliant ses
pattes ou bien le contour de son avant-corps.
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