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Introduction 
 
« Ce qui nous incombe, c’est d’accomplir le négatif; le positif est déjà 
donné », écrivait Kafka1.   
             Après une longue absence, Samuel Beckett était retourné en 
1946 à Dublin pour fêter assez tristement l’anniversaire de sa mère très 
malade. Survient, dans la chambre de sa mère, une vision étonnante qui 
préfigure l’œuvre à venir: exploiter le négatif plutôt que le refouler et 
ainsi faire jouer le vide et l’obscurité en faveur de l’imagination. Res-
sasser le « gâchis » qui saura trouver une forme apte à respecter 
l’informe et se dévoilera « en toute lucidité, à la clarté de la nuit noire » 
(Anzieu1992, p.95)2. « When suddenly I saw the whole thing », relate- 
ra plus tard Krapp, « (…) The vision at last. (…) clear to me at last that 
the dark I have always struggled to keep under is in reality my most – » 
(KLT in Collected Shorter Plays, p.60). 

Le travail intense de la période d’après-guerre – 1945-50 – 
(« période créatrice ») fut l’occasion pour Beckett de mettre en œuvre 
la vision de cette nuit fondatrice, ce vide salutaire3. Lire des textes 
comme la trilogie romanesque – Molloy, Malone meurt, L’Innommable 
– ou En attendant Godot, l’une des pièces de théâtres les plus connues, 
c’est plonger dans l’abîme et sonder le vide qui les inspirent, les ani-
ment et les fondent. C’est ainsi lire un auteur qui se délecte à exposer 
et à exploiter redoutablement le pôle négatif de son imagination allant 
jusqu’à en faire un véritable art, une praxis, une poétique. « Bon qu’à 
ça », avait-il répondu à un journaliste, peu avant sa mort, lorsque ce 
dernier lui avait demandé pourquoi il écrivait. 

                                                
1 Cité par Ludovic Janvier dans son article: « Traduire Watt avec Beckett », 1986, 
p.62.  
2 Dans un entretien avec James Knowlson, Beckett fait néanmoins la distinction entre 
sa propre vision et celle de Krapp: « ‘Krapp’s vision was on the pier at Dun 
Laoghaire; mine was in my mother’s room. Make that clear once and for all’ » 
(Knowlson, Damned to Fame, London: Bloomsbury, 1996, p.352). 
3 « They (la trilogie et Godot) are almost certainly the most enduring works that 
Beckett wrote. Together with the French stories, they illustrate very well how deeply 
the approach that Beckett dated from his ‘revelation’ in his mother’s house after the 
war affected his writing. And they reveal how his attitudes had changed with respect 
to the use of personal or erudite material since his pre-war novels and poems » 
(Knowlson, 1996, p.371). 
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Œuvre beckettienne: œuvre négative ? L’un des objectifs de ce 
livre est précisément d’interroger le sens de cet adjectif et de remettre 
en cause toute affinité gratuite ou facile avec Beckett. S’il est temps de 
réapprendre à lire la négativité beckettienne, c’est qu’il est tout 
simplement temps aussi de relire Beckett.   

L’art de Beckett est un art du négatif, du vide et du rien. Il ap-
partient à la grande tradition mélancolique d’une littérature de la nuit et 
des abîmes dont les précurseurs sont Swift, Nietzsche, Hölderlin, Bau-
delaire, Nerval, Poe et Mallarmé, suivis, au vingtième siècle, par 
Kafka, Musil, Faulkner, Céline et Artaud. A la différence d’un Joyce 
pour qui le mythe représentait un paradigme inépuisable de création et 
d’invention, ou d’un Proust pour qui la recherche de la mémoire et du 
temps perdu était toute une métaphore pour la littérature même, Bec-
kett a senti la nécessité de procéder autrement. Tout au long de sa 
carrière, de son essai sur Proust (Proust) à ses textes sur la peinture 
abstraite dans les années quarante, en passant par la célèbre lettre en 
allemand à Axel Kaun en 1937, Beckett défendait l’idée d’une littéra-
ture du vide, une sorte de travail de creusement du négatif où: 

 
The only fertile research is excavatory, immersive, a contraction of the 
spirit, a descent. The artist is active, but negatively, shrinking from the nul-
lity of extracircumferential phenomena, drawn in to the core of the eddy (P, 
p.65-66). 

 
Et préférait: 
  

The expression that there is nothing to express, nothing with which to ex-
press, nothing from which to express, no power to express, no desire to ex-
press, together with the obligation to express (« Tal Coat », dans P, p.103). 

 
Il pose ainsi, non sans une certaine provocation, un vide nécessaire qui 
serait la condition sine qua non de toute création littéraire. L’écriture 
dont rêve Beckett est intransitive et impersonnelle, sans « objet » ni 
« origine », sans « mémoire » ni désir et surtout sans « histoire ». Une 
écriture « du dehors ».4 

                                                
4 Je reprends et modifie ainsi la formule de Foucault: « la pensée du dehors » qui, 
selon le philosophe, « se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de 
l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire  scintiller la dispersion et n’en 
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Beckett se représente ainsi comme un écrivain dont l’œuvre est sans 
compromis et sans complaisance. Ce qui ne débouche ni sur un huma-
nisme ni sur le nihilisme, mais, pour citer Jean-Michel Rabaté, « sur 
une exigence toujours accrue de vérité » (Rabaté 1984, p.154). 

L’apologie beckettienne d’une littérature du vide est aussi une 
manière de lancer le défi à tout lecteur qui désire s’approcher d’une 
écriture qui, dans un sens, cherche à rompre tous les liens et les 
contacts avec un « extérieur ». Beckett rêverait-il de séparer la littéra-
ture de son lecteur en creusant un gouffre ou un rempart qui s’avérerait 
infranchissable entre texte et lecteur ? En effet, qui n’a pas eu 
l’impression, en lisant Beckett, que tout se déroule ailleurs, de l’autre 
côté d’un gouffre et où on doit se contenter de témoigner ou de regar-
der à distance ? Lire Beckett c’est rompre avec notre réel, abandonner 
notre monde quotidien et familier, avec ses habitudes, ses repères, ses 
certitudes, et ses petites consolations pour s’aventurer dans un monde 
résolument autre, peu humain et trop humain à la fois. Les corps y sont 
invariablement morcelés ou paralysés, les esprits perturbés ou pertur-
bateurs, la logorrhée y est aussi menaçante que le silence, la grande 
solitude y demeure inexplicable et, enfin, la mort y est omniprésente. 
Un monde sombre, à l’envers, mais un monde qui ressemble étrange-
ment au nôtre au point où l’on pourrait dire que l’écriture beckettienne 
joue à développer le « négatif » de notre monde, – terme pris dans 
l’acception photographique. En mobilisant et en interpellant ainsi les 
fantasmes et les angoisses du lecteur, Beckett est l’un de ces grands 
artistes qui, selon les termes de Winnicott, a l’aptitude et le courage de 
garder le contact avec des processus primitifs que la plupart d’entre-
nous ne peuvent plus supporter d’atteindre5.  

En choisissant une théorie psychanalytique pour fournir un ac-
cès à la négativité beckettienne, j’ai décidé de privilégier un modèle 
critique, d’inspiration post-kleinienne, l’« école » anglaise de Klein, 
Winnicott et Bion. Certes Lacan aurait été un choix plus évident pour 
traquer le sens de la parole et du langage chez Beckett. Mais je voulais 

                                                                                                     
recueillir que l’invincible absence » (Michel Foucault, « La pensée du dehors », 
Critique, no. 229, juin 1966, p.525-26). 
5 Cf. D.D.Winnicott, « Nosographie: y a-t-il une contribution de la psychanalyse à la 
classification psychiatrique ? », cité par Anne Clancier, Jeannine Kalmanovitch, Le 
Paradoxe de Winnicott, Paris: Payot, 1984, p.49. L’article se trouve dans 
D.D.Winnicott, Processus de Maturation chez l’enfant (1965). Trad. J. Kalmanovitch, 
Paris: Payot, 1970, p.93-114. 
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parler en peu moins des mésaventures du signifiant et du phallus et 
plutôt de l’espace, du vide, de l’objet. Je voulais ainsi m’opposer à une 
tendance générale qui consistait à escamoter toute la dimension émo-
tionnelle au profit d’un Beckett formaliste, philosophique, 
« abstracteur6 » ou destructeur du langage. Si l’œuvre beckettienne 
était longtemps considérée comme dépourvue de toute dimension 
émotive, c’est, peut-être, partiellement, en raison du fait que l’on a 
privilégié et primé exclusivement le fait langagier beckettien. En re-
mettant l’accent sur les relations beckettiennes et le sens potentiel de 
celles-ci, je voulais justement retrouver un sens aux émotions chez 
Beckett et me démarquer ainsi de ces critiques qui continuent à croire 
que chez Beckett tout est affaire de mots ou de signifiants7. 

Ce livre s’inscrit ainsi dans ce que l’on peut déjà nommer une 
tradition psychanalytique beckettienne des relations d’objet – « the 
Literature of Introjection » (Baker 1997, p.145) – qui va de Bion, 
l’ancien analyste de Beckett, jusqu’à Didier Anzieu et son ouvrage 
Beckett et le psychanalyste (Anzieu, 1992)8. Dans cet ouvrage, Anzieu 
met au premier plan la relation gémellaire entre Beckett et Bion et, 
comme d’autres (Simon 1988, Rabaté 1984, 1996), souligne la 
convergence exceptionnelle entre un jeune romancier irlandais en 
pleine dépression et un jeune analyste britannique débutant, qui devait 

                                                
6 Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur (Anatomie d’une révolution littéraire) Paris: 
Seuil, 1996. Voir, par exemple, sa conclusion: « Son projet d’une littérature 
véritablement autonome, libérée des impératifs de la représentation, obéissant au seul 
principe de la combinatoire d’éléments ayant rompu presque tout lien avec le réel (ou 
les conventions censées représenter le réel), et la mise au point d’une syntaxe littéraire 
inédite sont à la mesure des grandes ruptures esthétiques du siècle » (p.169-170). 
7 L’ouvrage de Carla Locatelli, Unwording the World, Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1990, en est un bon exemple. 
8 Voir: Hugh Culik, « Samuel Beckett’s Molloy: Transformation and Loss », 
American Imago, 39, no. 1 (spring), p. 21-29; Angela Moorjani, « A Cryptanalysis of 
Beckett’s Molloy », in Joseph H.Smith éd., The World of Samuel Beckett, Baltimore: 
John Hopkins U. P., 1991, p. 53-72;  « A Mythic Reading of Molloy », in Samuel 
Beckett: The Art of Rhetoric, éd., Edouard Morot-Sir, Howard Harper, Dougald 
McMillan: North Carolina: University  of North Carolina Press, 1976, p.225-235. 
Pour une appréciation de la place des théories de Winnicott et de Klein dans l’histoire 
des études sur la psychanalyse appliquée à la critique littéraire, voir: Elizabeth 
Wright, Psychoanalytic Criticism: Theory in Practice, London, New York: Methuen, 
1984; Maud Ellman, Psychoanalytic Literary Criticism, London: Longman,1994 et 
Peter L.Rudnytsky éd., Transitional Objects and Potential Spaces Literary Uses of 
D.W.Winnicott, New York: Columbia U.P.,1993. 
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terminer une carrière féconde comme auteur de curieuses trilogies 
romanesques, l’un comme l’autre mettant l’accent sur le vide qui per-
met de penser, de jouer et de désirer. S’inscrire dans cette tradition 
post-kleinienne n’est pas revenir au biographique et redire ce 
qu’Anzieu avait déjà brillamment expliqué, mais plutôt ouvrir large 
l’aspect textuel de cette question concernant un Beckett bionien. Mon 
objectif était de nuancer et ainsi d’équilibrer l’équation entre théorie et 
texte, symptôme et écriture, Samuel Beckett et négativité. Plus 
précisément, en privilégiant toute la thématique de la pensée, un 
concept développé par Bion, mon propos était aussi d’en dégager une 
poétique du négatif spécifiquement fondée sur la pensée. 

Si le choix de la psychanalyse post-kleinienne s’imposait en 
raison de l’importance centrale attribuée à la question de la mère, 
c’était aussi en raison de la manière dont Winnicott et Bion nuancent 
celle-ci. Ils nous avertissent, en effet, que toute question d’une mère 
psychique doit passer pour autre chose et ne saurait se prêter à des 
interprétations « symptomatiques » des plus gratuites. Comme nous le 
verrons, l’écriture beckettienne s’interroge non seulement sur le sens 
de la vie mais aussi sur le sens d’une attraction par la mère, les origi-
nes, les (re)commencements et l’engendrement, et, aussi, par la gé-
néalogie, l’archaïque, le primaire et l’organique. Cet « autre chose » 
dont il est question, dans le cas de la psyché beckettienne, est la 
prépondérance du négatif,  sujet et  thème de ce livre.   

Pareillement, on pourrait dire que les concepts clé de la psy-
chanalyse kleinienne et post-kleinienne tels que l’objet (Klein 1968), 
la pensée (Bion 1967), l’espace du jeu (Winnicott 1971) ou encore le 
Moi-peau (Anzieu 1985), sont des concepts qui peuvent « passer » 
aussi pour autre chose. Force est de constater que ce qui sous-tend ces 
concepts et notions, bien qu’ils soient bien différents, est une préoccu-
pation centrale avec l’aspect négatif des relations ou devrions-nous 
dire le « négatif primaire ». La pensée, le jeu et la peau sont, en der-
nière instance, des métaphores permettant d’appréhender et de sym-
boliser la négativité et le vide. Mais, avant tout, le choix d’une théorie 
des relations d’objet pour modeler et formaliser cette lecture de 
l’œuvre beckettienne, s’impose pour la simple raison que le texte de 
Beckett a les qualités d’un « objet » que Beckett maîtrise, manipule et 
avec lequel il joue. Tantôt aimé, tantôt haï, c’est un « objet » des plus 
paradoxaux qui survit à toutes les attaques et continue à exister. Pour 
reprendre et paraphraser une célèbre citation de Beckett concernant 
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l’« amour  sauvage » qu’avait sa mère pour lui, – « Je suis ce que son 
amour sauvage a fait de moi9 » – l’œuvre beckettienne est, peut-être, 
ce que l’« amour » de son auteur a fait d’elle par ses ravages dévasta-
teurs.   

 
La lecture analytique pratiquée ici n’est pas à comprendre 

comme une tentative de traquer ou de découvrir des symptômes et 
récupérer ainsi un sens. Je cherche plutôt à fournir des coordonnées 
d’un espace qui nous permettrait de situer, suivre et « penser» les trois 
thèmes principaux dans ce livre qui sont:  
 
i)  la mère, figure archaïque menaçante et puissante.  
 
ii) l’exploration et la recherche du vide et de la négativité, avec ses 
objets intermédiaires, tels le « jeu » et la « pensée ».  
 
iii) le drame de l’absence qui en émane.  
 
La stratégie de lecture qui informe l’ensemble – la pensée du vide – 
correspond ainsi à une conception que l’on peut avoir de l’œuvre de 
Beckett, fondée sur les « emotional experiences » (Bion 1987, p. 223).  
Nous parlerons donc non de symptômes mais plutôt de jeu, de pas-
sage, d’espace et de toutes ses variations (zones, marges, seuils, limi-
tes) parce que Beckett nous invite, à travers les espaces de son écriture 
et de ses langues, à penser et à jouer avec son imagination si riche en 
matière négative, en nous montrant que les liens (avec la mère, avec 
les langues, avec le texte, avec le lecteur) s’établissent autant par le 
vide que par l’objet (les mots). Les termes de « jeu » et de « pensée » 
(liant Winnicott et Bion) nous permettent d’approcher de la spécificité 
du texte beckettien, puisqu’ils présupposent la modélisation apportée 
par l’espacement transitionnel et différentiel du texte. Celui-ci est 
tantôt relié au travail du négatif, tantôt à la création d’un espace vide, 
tantôt à la poursuite d’un Rien ontologique. Ces concepts nous per-
mettent également de théoriser le texte comme « espace »,  

                                                
9 « I am what her savage loving has made me » (Lettre de Samuel Beckett à Thomas 
McGreevy, 6 oct. 1937, citée par James Knowlson in Damned to Fame, op. cit.,  p. 
22. 
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« relation »,  « pensée », et ainsi de viser les relations de la lecture (le 
registre émotionnel).  

Finalement, un bref commentaire d’ordre pratique s’impose.  
Ce livre s’attarde à ce moment charnière de l’œuvre et de la 

vie de l’auteur irlandais, lorsqu’il a interrompu la composition de la 
première trilogie romanesque pour se tourner vers le théâtre et écrire 
spontanément En attendant Godot. En s’arrêtant sur ce moment de 
passage de l’écriture à la scène, de la page à l’espace de partage qu’est 
le théâtre, cette approche nous conduira à envisager la trilogie et Go-
dot dans leur ensemble, en refusant, par exemple, de séparer arbitrai-
rement la pièce du roman. Chercher à suivre ces transpositions, du 
roman au théâtre, c’est aussi appréhender l’œuvre dans son mouve-
ment, son jeu. C’est aussi déceler les rapports, les liens, les échos qui 
unissent les romans et la pièce, les fantasmes qui les régissent (Ross 
1998). Le passage au théâtre serait à lire comme un tournant signifi-
catif10, un moment où Beckett cerne un espace littéraire de l’entre-
deux, aire du jeu intersubjectif, zone transitionnelle au sens de Winni-
cott pour le psychisme qui apprend à se servir de la négativité. En 
effet, en quoi réside la fondamentale attirance beckettienne pour les 
passages entre les genres, les espaces et les lieux de l’entre-deux: 
quête d’espace, recherche d’un  ailleurs, constituera l’une des ques-
tions centrales adressées dans ce livre. Nous nous demanderons préci-
sément si le passage du roman au théâtre obéit à une détermination 
interne, à un détour nécessaire pour dégager, grâce au théâtre, la place 
vide qui justement manquait. Car, comme nous le verrons, dans la 
trilogie romanesque, le néant, le rien et la négativité occupent une 
fonction structurante. Les expériences angoissantes qui rendent la 
lecture de Beckett parfois difficile, telles que la séparation, l’abandon, 
la persécution, l’annihilation du moi, la désintégration du sens, jouent 
en fait un rôle dialectique permettant une ouverture vers l’autre.  

Une dernière considération, théorique, avant d’ouvrir notre 
analyse. Celle-ci concerne l’ambition théorique de ce livre, c’est-à-
dire le statut critique du discours théorique pratiqué ici. En proposant 
un essai psychanalytique sur l’œuvre de Beckett, je chercherai aussi à 
                                                
10 Sur ce point voir l’article de Régis Salado, « ‘On n’est pas liés ?’: Formes du lien 
dans En attendant Godot et Fin de partie » dans Evelyne Grossman et Régis Salado 
éd., Samuel Beckett: L’écriture et la scène, Paris: Sedes, 1998, p. 65-102 et en 
particulier la première partie (p. 65-73). 
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dialoguer avec d’autres approches et ce non seulement afin d’éviter 
l’impression de rester dans un monologue solitaire avec moi-même 
mais, ce qui est encore plus important, afin de briser tout sentiment 
d’une auto-suffisance critique. Un des objectifs de ce livre – théorique 
au moins – est, précisément, d’établir, en filigrane, le lien entre les 
concepts psychanalytiques en question ici – le jeu, le vide, la pensée – 
et les concepts opératoires de la critique post-structuraliste tels que: 
écriture, différance, voix, espacement, autre. Pourtant, en promouvant 
une approche psychanalytique qui s’emploie à reconstruire une réalité 
subjective principalement affective chez Beckett, une telle stratégie 
semblerait être aux antipodes de l’« autre » Beckett, celui représenté 
par la critique américaine d’inspiration post-structuraliste, en 
l’occurrence les ouvrages de Thomas Trezise (1990), Richard Begam 
(1996) et Daniel Katz (1999), pour se limiter à ceux-ci.  

L’orientation post-structuraliste contredirait, du moins en 
théorie, toute la prémisse de ce livre selon laquelle l’organisation du 
texte beckettien résulte, en dernière instance, des expériences enfanti-
nes inconscientes. A l’instar du célèbre débat opposant Derrida à La-
can,  la critique post-structuraliste beckettienne affirmerait qu’il n’y a 
pas d’expérience émotionnelle ou autre qui ne soit organisée par le 
langage, ou par la structure préexistante de l’écriture beckettienne. Or 
je me refuse à prendre parti dans ce conflit. Ce sont là deux attitudes 
complémentaires dont l’antagonisme doit être préservé tant qu’il ins-
pire la recherche en études beckettiennes. Je suggérerais simplement 
que malgré les divergences irréductibles entre ces modèles de lecture, 
celles-ci peuvent naître du même constat qu’il existe chez Beckett une 
structure d’une mise en abîme. Ces deux stratégies correspondent à 
deux conceptions que l’on peut avoir de l’abîme beckettien, l’une, la 
mienne, fondée sur l’intersubjectivité (l’exploration du vide et de la 
négativité par le biais du jeu et de la pensée), l’autre sur la structure 
irréductible de l’écriture beckettienne, c’est-à-dire le jeu indéterminé 
du sens qui resterait « irreprésentable ». Formulons les termes de la 
question autrement: la théorie psychanalytique et la lecture derri-
dienne, toutes différentes qu’elles soient, peuvent-elles être rhétori-
quement et métaphoriquement pensés comme espaces l’une de 
l’autre ? 

Toute recherche s’inscrivant dans un contexte, il est mainte-
nant temps de revenir à l’arrière-plan des œuvres beckettiennes en 
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question –  « le siège dans la chambre » –  où tout a commencé. On 
sera ainsi en mesure de raconter notre récit critique du vide beckettien. 
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CHAPITRE 1 
 

LE SIEGE DANS LA CHAMBRE  
(1945-1950) 

 
  

 
Introduction 
 

La trilogie et En attendant Godot appartiennent à cette pé-
riode, si féconde, que Beckett a surnommée « le siège dans la cham-
bre11 ». Nous nous proposons de revenir sur cette époque et de recons-
truire ce que l’on pourrait appeler un historique psychique dont les 
enjeux les plus significatifs sont, à nos yeux, la reconnaissance d’une 
négativité salutaire déjà évoquée, le bilinguisme, le passage du roman 
au théâtre et la double relation de Beckett avec Joyce et Bion. Reve-
nons d’abord sur la vie de Samuel Beckett. 

Samuel Barclay Beckett est né le 13 mai 1906 à Foxrock, dans 
la banlieue sud de Dublin. Fils cadet d’une famille protestante aisée, 
son enfance est essentiellement marquée par sa relation difficile avec 
une mère puritaine et peu compréhensive12. Pensionnaire en 1920 à la 
Portora Royal School, à Enniskillen (comté de Fermanagh), Beckett a 
une prédilection marquée pour le français. En 1923, il entre à Trinity 
College à Dublin pour y étudier le français et l’italien. En octobre 1928, 
Beckett qui a 22 ans, est envoyé comme lecteur d’anglais à l’Ecole 
Normale Supérieure. Il fait la connaissance de Joyce dont il devient 
l’intime, et compose le célèbre essai: « Dante... Bruno. Vico.. Joyce » 
(1929) qui demeure aujourd’hui encore l’une des meilleures 
introductions à l’œuvre de Joyce. De retour à Dublin à 1932, Beckett 
démissionne de son poste de lecturer à Trinity College. Son père meurt 
subitement et, en 1933, Beckett se réfugie à Londres.  

                                                
11 La citation de Beckett est rapportée par Deirdre Bair: Deirdre Bair, Samuel Beckett, 

London: Picador, 1978, p.294. James Knowlson lorsqu’il fait allusion à  « this period 
of creative turmoil », parle plutôt d’une « frenzy of writing » (Knowlson: 1996, p.376, 
p.358). 
12 Voir là-dessus, Bair (1978), p.13-39, Knowlson (1996, « Images of Childhood », p. 
1-29). 
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A mi-chemin entre le Dublin familial  et le Paris littéraire où 
trônait Joyce (modèle paternel écrasant), Beckett entreprend avec 
W.R. Bion, à la suite de graves accès de dépression, une analyse qui 
sera interrompue au bout de deux ans. Rétrospectivement, il semble-
rait que l’analyse ait été pour Beckett une expérience fondamentale-
ment réparatrice. Du moins lui a-t-elle permis de s’autoriser à devenir 
écrivain (Rabaté 1984, p.7). Même si Beckett n’est toujours pas par-
venu à mieux comprendre sa relation avec sa mère, son analyse est 
bénéfique sur un plan littéraire. Le jeune auteur dublinois publie un 
recueil de nouvelles More Pricks than Kicks en 1934, il compose son 
premier roman Murphy en 1935 avant de retrouver Joyce et son cercle 
à Paris en 1937. De retour à Paris, Beckett fréquente de nouveau les 
Joyce; il vit de traductions (dont l’une, assez remarquable, du poème 
« Zone » d’Apollinaire) et écrit ses premiers textes en français, des 
poèmes brefs qui seront publiés après la guerre. La déclaration de 
guerre en 1939 lui fait dire qu’il préfère la France en guerre à l’Irlande 
en paix et il devient secrétaire et boîte à lettres d’un groupe de résis-
tants. En 1942, alors qu’il est réfugié à Roussillon dans le Vaucluse, 
Beckett, tournant dos à la guerre, compose Watt, son deuxième roman, 
afin de ne pas sombrer dans la folie. En janvier 1946, il démissionne 
de son poste d’interprète à l’hôpital de la Croix-Rouge irlandaise de 
Saint-Lô pour s’installer définitivement à Paris avec Suzanne Desche-
vaux-Dumesnil, qu’il épousera quelques années plus tard. De manière 
significative, il se mettra à écrire en français, ce qui constitue le tour-
nant de sa carrière d’écrivain. 
 Les années 1945-50 ont été décisives à de nombreux égards 
pour Beckett: il adopte et intègre le français dans son œuvre tout en 
ouvrant celle-ci sur le théâtre. Ce moment de passage et d’ouverture 
est un moment de réinvention pour Beckett, qui par le biais du fran-
çais et du théâtre s’éloignera de Joyce. L’étonnante production litté-
raire de Beckett après la guerre fera dire à Alfred Simon que Beckett 
« est né à lui-même » (Simon 1986, p.71). Non sans raison. Pour se 
détacher et se distancier de premières œuvres anglaises, et sûrement de 
Joyce, Beckett a l’idée d’écrire en français et par la suite de faire de 
son œuvre à venir une œuvre résolument bilingue. En l’espace de cinq 
ans, entre la fin de la guerre et la mort de la mère de Beckett en 1950, 
(période dite créatrice), Beckett écrit Mercier et Camier (roman), La 
Fin, L’Expulsé, Le Calmant, Premier Amour  (nouvelles), Eleuthéria, 
(une pièce non-publiée), Molloy, Malone meurt et L’Innommable (la 
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première trilogie romanesque) et En attendant Godot, (pièce de théâ-
tre). L’œuvre beckettienne atteindra son paroxysme grâce au théâtre, 
tandis que les romans ne seront reconnus que beaucoup plus tard car 
Godot sera suivi par d’autres classiques: Fin de partie (1957), La Der-
nière Bande (1958) et Oh les beaux jours (1961). 
 Les années soixante marquent un second tournant pour Bec-
kett dont le renom sera confirmé par l’attribution du prix Nobel de 
littérature en 1969. Pendant cette période, non seulement Beckett se 
lance dans la mise en scène de ses propres œuvres, dont Endspiel (Fin 
de partie), en 1967 et Warten auf Godot (En attendant Godot) en 1975 
au Schiller Theater à Berlin, mais il innove résolument en s’essayant 
au cinéma et à la télévision. Il compose le scénario de Film en 1964 au 
tournage duquel il participe, à New York. Il écrit en 1966 sa première 
pièce pour la télévision Dis Joe qui sera suivie de Trio du fantôme 
(1975), ... Que nuages... (1976), Nacht und Traüme (1982) et Quad 
(1982). 
 Alors que les pièces courtes de Beckett se tournent, avec une 
rigueur quasi mathématique, vers un ressassement minimaliste (Co-
médie, (1963), Souffle (1970), Pas moi (1973), Solo (1980), Rockaby, 
(1982), Catastrophe, (1982), Quad (1982) et Quoi où (1984)), le statut 
de ses textes en prose devient de plus en plus problématique et indé-
finissable. Parmi eux, Comment c’est (1961) marque une étape déci-
sive entre les romans plus longs de la trilogie et les futurs textes expé-
rimentaux: Imagination morte imaginez (1964), Assez (1966), Bing 
(1966), Sans (1969), Le Dépeupleur, (1970), Pour en finir encore 
(1976), Compagnie, 1980, Mal vu mal dit, (1981) Cap au pire (1983) 
et Soubresauts (1988). Beckett qui continue à écrire jusqu’à sa mort 
en 1989, intitule son dernier texte Comment dire (1988).  
 

 
 

Le retour du vide 
 
 Beckett construit et fonde son œuvre d’après guerre à partir de 
la puissance négative du fantasme entrevu dans son « épiphanie » du-
blinoise, fantasme qui nous ramène au-delà des formes premières et 
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précoces de la toute petite enfance13. Les fantoches de la trilogie 
interrogeront plus encore que les premiers héros romanesques (Belac-
qua, Murphy et Watt), les limites précaires qui séparent existence et 
non-existence, naissance et mort, souvenir et délire, pensée et non-
pensée, présence et absence et même absence et vide. Ce que la pé-
riode créatrice inaugure et réhabilite, ne serait-ce que thématiquement, 
c’est donc le retour du vide, un vide pris dans une dynamique inter-
subjective, devenant ainsi le « sujet » des histoires prétendu-
ment vécues, ligne de mire d’un véritable projet soi-disant autobiogra-
phique. En composant la trilogie, Beckett crée donc un nouveau vide 
qui fera l’objet des « histoires », d’un passé, d’un « je »; un vide qui 
impliquera l’existence d’un « autre ». « C’est là une stratégie narcissi-
que », comme l’écrit Anzieu (Anzieu 1992, p.115). Certes, le plaisir 
des choses négatives était déjà au cœur de Murphy et Watt. Comme le 
rappelle à juste titre Evelyne Grossman, on pouvait voir dans le 
personnage de Murphy « une caricature humoristique d’un Beckett en 
proie à la dépression chronique, à l’asthénie, au non-désir absolu » 
(Grossman 1998, p.26). Dans ce roman essentiellement centré sur la 
question du rapport du sujet à la réalité, ou encore en termes de Mur-
phy du « petit monde » (la sphère de son esprit) au « grand monde » 
(l’extérieur), Beckett amène son héros à vivre à l’intérieur de son es-
prit plutôt que dans la réalité de tous les jours, explorant ainsi les dif-
férentes schizes qui peuvent affecter un sujet: entre corps et esprit, 
microcosme et macrocosme, entre la sphère du réel et sa propre sphère 
(p.27). La négation du réel est donc une étape essentielle dans le che-
minement de Murphy vers ce que Grossman appelle « cette apercep-
tion du rien, du noir, du silence dont Beckett fera l’un des fondements 
de son esthétique quelques années plus tard » (p. 28). Ainsi, à de 
nombreux égards, la trilogie prolonge la voie ouverte par les premiers 
romans.  

                                                
13 Pour un rétablissement plus exact de la séquence de composition de la période 
créatrice (1945-50), je renvoie à la première étude faite des manuscrits beckettiens, 
celle de Richard Admussen The Samuel Beckett Manuscript: A Study, Boston: Hall, 
1979:  
Molloy 27 novembre 1947-30 mai 1948; 
Malone meurt (originellement intitulé L’absent) 27 novembre 1947-30 mai 1948; 
En attendant Godot 9 octobre 1948-29 juin 1949; 
L’Innommable 29 mars 1949-janvier 1950; 
Textes pour rien 24 décembre 1950-1 février 1952. 
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Beckett reprendra le thème de la folie et de la psychose déjà 
célèbre dans Murphy. La figure de l’asile que l’on trouve dans Malone 
meurt a comme modèle l’hôpital psychiatrique où travaille Murphy. 
Lieu d’altérité plus fou que ne le sont ceux qui y trouvent refuge, 
l’asile beckettien sert à disséminer la folie, à la produire plutôt qu’à la 
contenir. Il est un lieu non d’exclusion ou d’enfermement, mais de 
retrouvailles, de ressemblances. Tout comme Macmann dans Malone 
meurt, Murphy y retrouve ses semblables. Il est ravi d’appartenir au 
« petit monde », connaît un grand succès avec ses patients psychoti-
ques, surtout avec Mr Endon dont la psychose s’avère plus que sédui-
sante pour Murphy. Le fait de se trouver dans un asile beckettien est 
doublement inquiétant, surtout lorsque les « garde-fous » dans Malone 
meurt s’avèrent plus fous que leurs « patients » (Moll, Lemuel). 
L’expérience de l’effondrement subséquent de Murphy est aussi re-
marquablement comparable à celle présente à la fin de Malone meurt 
où le narrateur peine à se former une image cohérente dans un chaos 
de formes qui le menacent.  

Dans la trilogie et Godot, il sera toujours question d’un Rien 
préverbal: « cet éclat incolore dont une fois sorti de la mère on jouit si 
rarement » pour citer la traduction française de Murphy (MU2, p.84). 
Alors que l’exploration de la négation amène le sujet beckettien 
d’avant guerre (on pense aussi à Watt) aux extrêmes limites de la dis-
solution du Moi – Murphy ne rencontre pas le vide « mais un chaos de 
formes fissurées qui le menacent » (Rabaté 1984, p.147) –  le sujet 
beckettien d’après-guerre tente de penser le vide, se réapproprie 
« son » vide à lui afin de « jouer »  dans l’« espace sans lieu » qu’est 
la scène théâtrale de Godot. De même, dans Molloy, Moran nous parle 
du « vide » que les images de Molloy avaient pollué et, dans le 
deuxième roman de la trilogie, Malone ne manque pas de qualifier 
l’absence comme quelque chose qui lui reste cher: « la chère chose 
qu’est l’absence » (MM, p.79). 
  De manière plus générale, alors que Murphy, Watt et Belac-
qua sont condamnés à affronter leurs douleurs mentales résolument 
seuls, malgré la présence des personnages « secondaires » comme Mr. 
Endon et Celia dans Murphy, ou, dans Watt, l’introuvable Mr. Knott, 
la trilogie contourne ces vertiges, en passant par l’autre: Molloy et sa 
mère, Molloy et Lousse, Moran à la recherche de Molloy et enfin Ma-
lone et ses histoires de doubles. Grâce à la création du couple becket-
tien, couple perverti, le champ fantasmagorique s’élargit nettement: le 
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langage, le corps, la mémoire, la pensée constituent un véritable nœud 
autour du « je » et tout le principe maternel (amour, haine, soutien) 
qui s’y rattache, comme nous le verrons plus loin.  

Sans vouloir pour autant réduire au statut d’ébauches 
l’importance des premiers romans beckettien de langue anglaise, il y a 
lieu de croire que c’est dans l’écart des langues et des genres que Bec-
kett se confirme dans sa vocation d’écrivain même si, plus tard et avec 
beaucoup de recul, Beckett devait traiter cette période de son œuvre 
comme une période naïve, innocente, un temps presque « pré-analyti-
que » où ses narrateurs eurent besoin de se raconter, de raconter 
« leurs » histoires:  

 
When Beckett evokes his first creative period, he calls up a moment of na-
ive story-telling, indeed evoking a sort of  « pre-analytic » time, a moment 
when it was still possible to believe in traditional fiction (Rabaté 1996, .25). 
 
Le vide beckettien que l’on retrouve dans les pages de la trilo-

gie et sur la scène de Godot présente une autre organisation que celui 
exploré par Belacqua, Murphy et Watt. En passant des spéculations 
quasiment métaphysiques sur l’impossibilité de nommer les objets 
comme la célèbre casserole de Watt (son « pot ») à l’impossibilité de 
se fixer un nom ou de se nommer par le langage ce qui mettra en 
cause toute la subjectivité de Molloy, Beckett semble réinscrire le vide 
dans une nouvelle subjectivité. Nous irons jusqu’à dire que ce vide 
« personnalisé » dans la trilogie et Godot est novateur, dans la mesure 
où il est à la fois métaphorique et métonymique de nombreux passages 
et de nombreuses transitions dont l’œuvre fait l’objet. Si Beckett ou-
vre de nouveaux espaces – linguistiques et génériques – c’est que son 
écriture fait du vide la structure d’un passage, d’une zone 
« transitionnelle », afin de dompter la charge impitoyable de cette 
dernière qui bouscule tant les corps et les esprits des personnages 
comme Murphy et Watt.  
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Les siège des langues 
 
Nous ne saurions le répéter suffisamment, l’écriture de Bec-

kett est une double écriture, une écriture qui existe dans et entre deux 
langues. Comme le fait remarquer justement Evelyne Grossman, « à 
partir de Mercier et Camier quelle que soit la langue dans laquelle il 
s’exprime, Beckett écrit une langue double, ‘châtrée’ et triomphante à 
la fois, sublimation réussie d’un objet fétiche » (Grossman, p. 44, c’est 
Grossman qui souligne). Comme Beckett lui-même l’avoua à son 
biographe, écrire en français était, de toute manière, plus stimulant, 
plus facile pour écrire « sans style ». Le français lui a permis 
d’élaborer un véritable travail du négatif linguistique, c’est-à-dire: « to 
cut away the excess, to strip away the colour » (Knowlson, p.357) et, 
comme le souligne Knowlson, d’être plus simple et plus objectif. Cela 
lui a permis de faire éclater toutes les allusions érudites et denses qui 
truffent les romans d’avant-guerre ou ce qu’appela Beckett: « Anglo-
Irish exuberance and automatisms14 » (ibid.).  

Le français fournit à Beckett une liberté intérieure qui 
s’appuie sur une double liberté extérieure, physique et morale: la libé-
ration de la France persécutée par l’occupant et la séparation définitive 
d’avec l’Irlande au climat intellectuel, familial et social étouffant. Et 
Anzieu de préciser: 
 

la langue française ne me paraît pas pouvoir être dissociée du milieu culturel 
parisien dont j’ai montré le pouvoir « transitionnel » pour cet auteur (Bec-
kett). Il ne reste pas moins qu’une dialectique complexe fonctionne chez 
Beckett quand il écrit sa trilogie: il lui faut trouver une aire de jeu intérieur, 
suffisamment libre pour pouvoir écrire, mais c’est en écrivant qu’il crée ef-
fectivement cette aire transitionnelle; la recherche de cette aire est non seu-
lement la condition mais le sujet principal de l’œuvre romanesque de Bec-
kett entre 1945-1950 (Anzieu, 1983, p.85). 

 
Certes, il a fallu à Beckett une mise à distance encore plus tranchante 
que celle apportée par ses précédents exils – séjour dans le Paris litté-
raire (1925-1929) et séjour à Londres (1933-1935) – pour se libérer 
                                                
14 André Topia explore la même idée mais montre que l’érudition beckettienne « ne 
disparaît pas pour autant de son œuvre à partir des années cinquante. On la retrouve, 
sous forme condensée, réduite, amoindrie dans les pièces telles Fin de partie et Happy 
Days » (Topia 1984, p.94). 
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des liens (irlandais et autres), les rejeter, et faire éclater toutes les fi-
liations (joyciennes et autres) ainsi que les structures narratives afin 
d’aller jusqu’à se dispenser de la nécessité de lieu. 

Cette écriture à deux langues, cette recherche d’une autre lan-
gue, ne saurait néanmoins s’expliquer en s’arrêtant aux dichotomies 
évidentes, opposant le français à l’anglais, la culture anglo-irlandaise à 
la culture parisienne, le statut de la première version au statut de la 
seconde version15. L’essentiel, à nos yeux, est d’interroger la nécessité 
chez Beckett d’une nouvelle expression (linguistique et générique) 
comme ce qui problématise la littéralité de l’œuvre en tant que telle. 
C’est dire que le facteur bilingue n’est aucunement secondaire en im-
portance; il ne s’agit plus tant du sens du bilinguisme beckettien que 
d’un complexe rapport du bilinguisme au sens de l’écriture16. Lire 
Beckett dans l’entre-deux des langues n’est pas tant une tentative de 
maîtriser le sens de cette division linguistique que de participer à cette 
division, de la dramatiser, de la jouer en la pensant. 
  Pour reprendre et développer les propos cités de Didier An-
zieu, le phénomène de l’auto-traduction beckettienne implique 
l’existence d’un espace imaginaire potentiel que l’on peut situer entre 
le sujet et l’objet (pris dans l’acception la plus large des mots). Aussi 
simpliste que cela puisse paraître, Beckett trouve dans l’entre-deux 
des langues une source insoupçonnée de jeu auquel nous consacrerons 
une partie de ce livre –  c’est-à-dire du jeu au sens winnicottien: jeu 
rudimentaire de la toute petite enfance et contre-jeu de la mère, ori-
gine de la fantaisie, de l’imagination, mais aussi de l’humour (Ross 
1993). Un seul exemple suffira ici: pour éviter de nommer ou 

                                                
15 Cf: Ruby Cohn, « Samuel Beckett: Self-Translator », PMLA, vol. LXXXVI, dec. 
1961, p.613-621; Anne Beir, « Watt, Knott and Beckett’s Bilingualism », Beckett 
Studies no. 10, 1985, p. 37-76; John Fletcher, « Ecrivain bilingue », Cahiers de 
l’Herne, p. 201-213; Hugh Kenner, « Beckett translating Beckett », Delos, no. 5, 
1970, p. 194-211; J. Miller, « Writing in a Second Language », Raritan, no. 2, (1) été, 
1982, p.15-132; Brian Fitch, « L’intra-intertextualité interlinguistique de Beckett. 
Problématique de la traduction de soi », Texte, no.2, 1983, p. 85-100; An Investigation 
into the Status of the Bilingual Work: Beckett and Babel, Toronto, Buffalo, London: 
University of Toronto Press,  1988; Patrick Casement, « Samuel Beckett’s Relation- 
ship to his Mother Tongue », International Review of Psychoanalysis, vol. 9, part 1, 
1982, p. 35-44. 
16 James Knowlson op. cit., précise que le bilinguisme beckettien remonte au moins à 
la période 1938-40 lorsque Beckett s’est mis à traduire Murphy et à composer des 
poèmes en français (p.356). 
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d’identifier un lieu, certes fictif, qui pourrait nous éclairer sur le passé 
de Vladimir et d’Estragon dans En attendant Godot, c’est-à-dire le 
Vaucluse, où il s’était réfugié pendant la guerre, Beckett déplace 
l’accent sur le corps, plus particulièrement sur les images évocatrices 
du processus de digestion et du corps maternel: 
 

J’ai coulé toute ma chaude-pisse d’existence ici, je te dis ! Ici ! Dans la 
Merdecluse ! (G1, p.86) 
I’ve puked my puke of a life away here, I tell you ! Here ! In the Cackon 
country ! (G2,  p.62) 

 
En laissant coexister cette double inspiration linguistique, cette double 
stratification culturelle, Beckett donne à son œuvre un formidable 
élan. En effet, la réflexivité dont le passage d’une langue à l’autre fait 
preuve nous force à nous demander à quel jeu Beckett a joué en se 
traduisant d’une langue vers l’autre17. Nous avançons l’hypothèse 
selon laquelle Beckett assume son bilinguisme pour assumer et exploi-
ter toute la dimension négative qui avait tant dominé, pour ne pas dire 
obsédé, son imagination littéraire depuis ses premiers écrits et, ainsi, 
donner à son œuvre une auto-réflexivité critique. Citons deux passages 
susceptibles de faire comprendre ce qui est en jeu dans le changement 
de langue:  
 

Peut-être que cette fois-ci encore je ne ferai que chercher ma leçon (INN, 
p.27). 
And perhaps now again I shall do no more than seek my lessons, to the self-
accompaniment of a tongue that is not mine (UNN, p.281). 

 
Comme le dit Bruno Clément, le français situe le narrateur dans un 
ailleurs inatteignable: l’adresse a disparu, mais l’étrangeté demeure 
(Clément 1994, p.246-247). Justement, Beckett s’amuse à ne pas tra-
duire certains mots. C’est souvent l’élément « étrange » – la phrase 
que Beckett choisit de ne pas traduire – qui exprime avant tout la dé-
gradation que subissent aussi bien le rapport maternel que le rapport 
paternel. Dans Molloy, toute manifestation d’affection de la part de 
                                                
17 Ce qui nous fait penser aux écrits de Louis Wolfson, (Le schizo et les langues, 
Paris: Gallimard, 1970), « l’étudiant de langues schizophrénique » dont la pratique  
aberrante de traduction a pour objet de le protéger des mots de sa langue maternelle, 
la langue anglaise, dont l’audition ou la vue provoque chez lui des atteintes physiques. 
Il s’invente ainsi une autre langue pour parler en détruisant l’anglais.  
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l’enfant – Jacques Moran – envers son père serait formellement inter-
dite par les mots allemands: « sollst entbehren », signifiant: se priver: 

 
Sollst entbehren, voilà la leçon que je voulais lui inculquer, pendant qu’il 
était jeune et tendre. Mots magiques dont jusqu’à l’âge de quinze ans je 
n’avais même pas imaginé qu’on pût les accoler. Et cette entreprise, dût-elle 
me rendre odieux à ses yeux et lui faire haïr, au-delà de ma personne, 
jusqu’à l’idée même de père, je ne l’en poursuivrais pas moins, de toutes 
mes forces (M1, p.183, c’est Beckett qui souligne).  

Il est significatif que, dans l’une des descriptions que fait Malone de la 
petite enfance de Macmann, toute allusion à la pulsion de « vie » de-
meure tellement étrangère et inassimilable à Macmann qu’elle est 
d’abord formulée dans une langue étrangère, puis « traduite ». Par 
exemple, le va-et-vient entre les expressions « struggle for life » et 
« élan vital » devient l’objet d’un jeu manifeste de Beckett dans les 
deux textes: 

Et à vrai dire il était de par son tempérament plus près des reptiles que des 
oiseaux et pouvait subir sans succomber des mutilations massives, se sentant 
mieux assis que debout et couché qu’assis, de sorte qu’il se couchait et 
s’asseyait au moindre prétexte et ne se levait pour repartir que lorsque le 
struggle for life ou élan vital lui mettait le feu au cul. Et une bonne partie de 
son existence a dû se passer dans une immobilité de pierre (MM, p.114-
115). 

Dans la traduction, on remarquera qu’à la différence de l’original, 
l’expression étrangère n’est pas soulignée par Beckett, soit: 

so that he sat and lay down at the last pretext and only rose again when the 
élan vital or struggle for life began to prod him in the arse (MD, 223). 

 
Sur le plan formel, le français apporte à l’œuvre une double 

matrice, la possibilité de se réinventer et d’inventer à nouveau, de 
mieux circonscrire et inscrire le vide, dirions nous. Comme le remar-
que Ludovic Janvier, le français est pour Beckett le parfait alibi de 
tout discours inventif: 

 
Il (le français) est un lieu où personne ne peut l’atteindre, (…) et qu’il (Bec-
kett) peut saccager en allant jusqu’au bout du risque (…) Oser dire  n’a donc 
pu se faire que dans l’autre langue. Avant le français, ça n’était pas possible, 
sauf dans les poèmes (...) On pourrait presque dire que sa façon d’écrire 
l’anglais est un peu française et que sa façon d’écrire le français est assez 
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anglaise. Cela me fait penser à une interférences de langues, telle qu’on peut 
la voire apparaître chez Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, et, plus encore, 
Verlaine  (« Traduire Watt », 1986, p.63-64). 
 
Et comme de nombreux critiques l’ont remarqué, le retour à 

l’anglais, depuis le français qui a servi « à le trahir », est pause, dé-
tente, retrouvailles (Casement 1982, Janvier 1986, Anzieu 1992, 
p.120-121). En effet, l’écriture beckettienne s’accompagne souvent 
d’un mode presque ludique de traduction qui amène Beckett à subver-
tir non seulement le sens de la ‘traduction’ mais aussi de l’original. 
Rapportons-nous aux obscénités du perroquet de Lousse dans Molloy: 
 

Il disait de temps en temps, Putain de conasse de merde de chiaison. Il avait 
dû appartenir à une personne française avant d’appartenir à Lousse. Les 
animaux changent souvent de propriétaire. Il ne disait pas grand’chose 
d’autre. Si, il disait aussi, Fuck ! Ce n’était pourtant pas une personne fran-
çaise qui lui avait appris à dire Fuck ! (MI, p.49). 

 
Comme le remarque Alain Astro, dans ce roman censé être écrit origi-
nellement en français, il est pour le moins étrange qu’on nous signale 
que le perroquet énonce en français ‘Putain de conasse de merde de 
chiaison’ (Astro 1990). En effet, les mots « une personne française », 
calqués sur l’expression anglaise: « a french person », résonnent 
comme une maladresse dans le français de l’Irlandais Molloy. Molloy, 
écrit en français, joue à avoir derrière lui un ‘original’ anglais. Comme 
Beckett avait subverti le français dans l’original, Beckett et Patrick 
Bowles qui collabora à l’établissement de la version anglaise, ont 
semblé préférer dédoubler l’anglais dans leur traduction, en jouant sur 
les variantes irlandaise et américaine de l’anglais: 
 

He exclaimed from time to time, Fuck the son of a bitch, fuck the son of a 
bitch. He must have belonged to an American sailor, before he belonged to 
Lousse (M2, p.36). 

 
De même, les noms d’endroits dans Molloy: Bally, Ballyba, Bally-
baba, Shit, Shitba, Shitbaba, Hole jouent à avoir derrière eux un ‘ori-
ginal’ anglais dont la variante est nettement irlandaise (le mot gaélique 
« baile » signifie ville). 
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 Le bilinguisme beckettien, en somme, s’assume18. Bruno Clé-
ment a raison de dire que l’écriture beckettienne ne se conçoit pas sans 
l’entre-deux des langues. Parler d’elle sans faire référence à cet état 
bilingue, c’est ignorer ce qui fait sa spécificité, sa nature; c’est 
« manquer ce mouvement, c’est manquer sa fonction, son rythme ma-
jeur. A la fois forme et contenu » (Clément, p.256). Pour reprendre et 
rejoindre nos premiers propos concernant la nouvelle subjectivité 
qu’incarne la trilogie, l’espace de l’entre-deux des langues peut se 
comprendre comme un espace de répétition et de réinscription, espace 
d’une double articulation. Autrement dit, le narrateur/traducteur bec-
kettien dans la trilogie est obligé de réinstaurer et de répéter les évé-
nements qu’il a relatés dans la version originale. Le discours roma-
nesque de la trilogie, étant écrit en français, apparaît comme la double 
articulation d’une nouvelle position (par rapport aux romans becket-
tiens de l’avant-guerre) et d’une nouvelle relation entre le Moi et au-
trui: les fantasmes qui sous-tendent presque chaque page de la trilogie 
sont l’effet d’un réinvestissement des fantaisies subjectives, laissant 
au narrateur la possibilité d’un nouveau départ, ou comme Leslie Hill 
nous le rappelle, favorisant les conditions d’une « distance productive 
et créatrice »: 
 

What the shift into French achieves for Beckett, is, more broadly, the crea-
tion of productive distance or difference between his writing and the stresses 
at work in Watt. Beckett’s position in French is purely verbal. In French, 
Beckett is anonymous – there is no identity outside of the words themselves 
(...) French words create that distance, protecting and conserving Beckett’s 
desire to write from the threat of engulfment (Hill 1990, p.36). 

        
   
 
Pause, interlude, détour: vers une scène pratiquement vide 
 

Si le siège dans la chambre (vide) encouragea en quelque sorte 
Beckett à exprimer ce vide dans deux langues et non dans une seule, il 
l’a également amené à retrouver, rechercher et explorer les avenues 

                                                
18 Pour une analyse du  bilinguisme dans les œuvres des années soixante et soixante-
dix, voir l’ouvrage de Pascale Sardin-Damestoy: Samuel Beckett autotraducteur ou 
l’art de l’empêchement, Arras: Artois Presses Université, 2002. 
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d’un deuxième mode d’écriture (troisième si l’on tient compte de la 
poésie), le théâtre.  

Beckett a toujours considéré le théâtre comme «  a marvellous, 
liberating diversion » (Bair, p.323). En effet, Beckett écrivit Godot en 
1948 spontanément juste après Malone meurt (et, à en croire les dates 
des manuscrits, en parallèle avec les débuts de L’Innommable), pour 
se distraire de cette tâche pénible qu’était pour lui l’écriture de ro-
mans, décrite, ailleurs, comme un véritable siège dans la chambre, ou 
plus prosaïquement, par Molloy comme « un non-sens cul et sans 
issue » (MI, p.18). Plus précisément, son objectif était: « ‘to get away 
from the awful prose I was writing at the time, (et) from the wildness 
and rulelessness of the novels’ » (Bair, p.323) et retrouver, ainsi, ce 
que Beckett lui-même appelle: « a habitable place » – « I needed a 
habitable place », dit-il, « and I found it on stage » (Cohn 1987, 
p.139).  

On dit que Beckett est resté très attaché au manuscrit de Godot 
et qu’il ne s’en est jamais séparé – celui-ci étant peut-être le symbole 
d’un objet transitionnel personnel19. Quoi qu’il en soit, se reposant du 
« siège dans la chambre », Beckett prend et trouve le temps de faire 
autre chose en inventant Godot, un personnage absent, résolument 
imaginaire, qui fait attendre, en vain, Vladimir et Estragon. L’aspect 
ludique de la pièce est nettement posé, ne serait-ce que par l’étonnante 
simplicité du scénario où, pour faire écho à un critique anglo-saxon 
commentant le manque d’action dans chacun des deux actes, rien n’a 
lieu deux fois. Beckett semble avoir eu besoin de ce passage du roman 
au théâtre, de cette mise en suspens du je narratif épuisé et épuisant à 
la mise en images de mots. Comme le remarque Ludovic Janvier:  
 

il y a un tel effroi et un tel épuisement dans le vide, dans le creusement pro-
duit par le sujet romanesque, que le théâtre vient comme un soulagement, 
une localisation, un divertissement au sens pascalien. On fixe l’abcès, on ne 

                                                
19 D. W. Winnicott, Playing and Reality, London: Penguin, 1971; trad. fr. Claude 
Monod et J-B Pontalis, Jeu et réalité: L’espace potentiel, Paris: Gallimard, 1975.  Par 
recours à la conception de l’objet transitionnel, Winnicott assigne au jeu un lieu, un 
« espace transitionnel » qu’il situe entre la mère et son bébé, entre le subjectif et 
l’objectif, entre le sujet et l’environnement. L’objet transitionnel est la première 
possession non moi. On est en présence de quelque chose de différent de l’excitation 
orale et de la satisfaction. Il s’agit d’une relation avec un objet concret qui n’est plus 
le corps de l’enfant. C’est une possession. 
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bouge plus (...) au fond, dans les romans, on n’attend jamais, on creuse, on y 
va (« Roman et théâtre », 1986, p.48). 

 
 En situant la pièce dans l’œuvre, c’est-à-dire par rapport aux 
trois romans en question, nous nous attacherons à répondre à cette 
question en analysant la fonction et la place transitionnelles qu’elle 
occupe. Entre Malone meurt et L’Innommable, il existe une crise de la 
continuité; Malone termine sur la mort du narrateur et sur une scène 
de folie meurtrière (« c’est fini sur moi. Je ne dirai plus je », MM, 
p.183); L’Innommable ouvre sur des questions menaçantes qui suggè-
rent le retour persécuteur du vide: 

 
Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien sûr. Seul. C’est vite 
dit. Il faut dire vite et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ( INN, p.8). 
 
Nous partirons donc du principe qu’en se tournant vers le 

théâtre, Beckett semble désavouer la crise de la continuité narrative 
qui marque la fin de Malone meurt ainsi que le début de 
L’Innommable, pour composer un véritable espace de jeu dans la me-
sure où la pièce semble venir colmater la brèche ouverte par la ‘mort’ 
de Malone. Malone ‘meurt’ en s’expulsant et expulsant tout dans le 
vide (« glouglous de vidange » MM, p.190). La dernière image du 
roman, celle du bateau des fous à la dérive, tous morts (« Ils sont loin 
dans la baie », p.190), semble correspondre à l’image du naufrage qui, 
étrangement, figure dans le manuscrit de Godot. Ecrits en anglais, huit 
mots apparaissent en haut du manuscrit d’En attendant Godot: « storm 
sudden calm lull / certain wreck brings threat » (tempête / accalmie 
soudaine / naufrage sinistre) (Cohn 1973, p.139). 

Mais en lisant théâtre et roman beckettien côte à côte ou dos à 
dos, nous espérons faire la part de ce qui est irréductiblement spécifi-
que et différent dans chacune de ces écritures beckettiennes. Si Godot 
réunit et réintègre des thèmes déjà explorés dans les romans – absence 
de l’objet, recherche du vide, méfiance de l’autre, double angoisse 
d’abandon-intrusion – c’est que cette pièce cherche aussi à s’en sépa-
rer, à faire le vide, en fournissant son propre objet transitionnel, et à 
‘résoudre’ sa propre crise de continuité. L’accent n’est plus mis sur 
une herméneutique telle qu’on l’a trouve dans la trilogie – la hantise 
du silence, la voix intarissable –, mais sur le champ bi-personnel: le 
groupe à deux, l’espace à deux, ainsi que sa mise en relation et les 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


Le siège dans la chambre 

 

37

modalités de cette relation. Si l’on passe des enfers solitaires du roman 
au soulagement théâtral, c’est aussi, comme le suggère astucieusement 
Régis Salado, grâce à la représentation et à la médiation du person- 
nage conçu comme « autre que soi » (Salado, p.72). Tel est également 
le sens que nous voudrions donner à cet ‘autre’ écriture que Beckett 
‘trouve’ et en la trouvant, ‘crée ’ sur scène. 
 
 
 
Le siège et ses alliés:  Joyce et Bion  – l’autre couple parental 
 

Toutes les hypothèses existent pour expliquer quel serait le vé-
ritable sens de la recherche beckettienne pendant ces premières années 
françaises. Les commentaires sur la période créatrice sont souvent 
dominés par les figures et les images négatives de la séparation; sépa-
ration de tout ce qui touche le passé irlandais de Beckett, – en particu-
lier ses relations avec sa mère, May Beckett (Casement 1981). 
D’autres voient le phénomène bilingue beckettien comme une tenta-
tive de symboliser sa séparation d’avec la figure paternelle de Joyce 
(Gluck 1979). De même, et se référant à un élément biographique 
d’importance pour toute analyse psychanalytique de l’œuvre de Bec-
kett, à savoir l’analyse personnelle que Beckett a entreprise chez Bion 
à Londres pendant les années 1934-1936, d’autres critiques soulignent 
l’influence de cette analyse sur l’élaboration de l’œuvre en général. 
Anzieu, en particulier, soutient l’hypothèse que la période créatrice 
chez Beckett se démarquerait tout particulièrement par une tentative 
de la part de Beckett de se séparer de l’influence bionienne en trans-
posant le dispositif et le vécu de la psychothérapie dans son œuvre 
romanesque (Anzieu 1986, 1992). 
 Une autre approche de la question de Bion, celle qui sera sui-
vie ici, consisterait à opposer Bion à Joyce et ainsi à situer Beckett 
dans l’entre-deux du modèle paternel écrasant que fut Joyce et d’une 
mère qui n’était pas toujours compréhensive – les théories de Bion 
privilégient le rôle structural de la mère. Il est clair que Bion fut pour 
quelque chose dans la carrière du jeune Beckett. Car même si 
l’analyse demeura inachevée, on peut imaginer le support mental et 
intellectuel que représenta Bion, contre les deux figures puissantes que 
constituaient May Beckett et James Joyce, après la mort soudaine de 
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William Beckett, le père de l’écrivain. Esquissons d’abord les points 
de repères essentiels du rapport de Beckett à James Joyce. 
 L’admiration, que Beckett avait pour Joyce l’écrivain, ne 
laisse aucun doute: 

 
Joyce manipulait superbement son matériau, il était peut-être le plus grand à 
cet égard. Il faisait rendre aux mots le maximum. il n’y pas une seule syllabe 
de superflue. Dans le genre de travail que je fais, je ne suis pas maître de 
mon matériau. Plus Joyce en savait, plus il pouvait faire de choses. Il tend 
vers l’omniscience et l’omnipotence de l’artiste. Je travaille avec 
l’impuissance et l’ignorance20. 

 
Biographiquement, on sait à quel point Joyce incarna une fi-

gure paternelle pour le jeune Beckett qui eut tant de difficultés à s’en 
défaire (Bair, p. 65-80; Knowlson, p. 96-106). Une génération les 
séparait: Beckett avait un an de moins que Giorgio, le fils de Joyce, et 
un an de plus que Lucia, la fille de Joyce. La légende veut que Beckett 
ait commencé par être le secrétaire de Joyce avant de devenir son dis-
ciple. Lucia s’éprit de lui et eut du mal à admettre que Beckett fré-
quentait leur maison pour une autre raison qu’elle-même, ce qui 
conduisit à une longue rupture entre les deux écrivains irlandais. 
Néanmoins, Beckett resta fasciné par la folie de Lucia, de la même 
manière qu’il fut toujours fasciné par la folie en général. Après la mort 
de Joyce, Beckett continua à s’occuper de Giorgio et de Lucia. Il ne 
les abandonna jamais, ni l’un ni l’autre. Comme le disent justement 
Jacques Aubert et Jean-Michel Rabaté, « qu’il y ait eu momentané-
ment un effet de miroir, fût-ce même d’identification entre les deux 
écrivains, ne fait aucun doute » (Rabaté 1984, p.8). Mais, comme ils le 
soulignent, la vraie recherche beckettienne ne saurait se réduire à un 
jeu d’influence passive; Beckett ne sera pas un simple disciple de 
Joyce. Il peut apparaître comme « lecteur » temporaire et 
« secrétaire » perpétuel de Joyce, dans le sens où il faudrait opposer 
l’écriture beckettienne encore secrète (ils se réfèrent aux premiers 
romans de Beckett) aux mille voix joyciennes. Le secret de Beckett 
déborde, en fin de compte « du surplomb de ce modèle paternel écra-
sant » (p.8). 

                                                
20 Cité par J.C.C.Mays dans son article, « Les racines irlandaises du jeune Beckett », 
dans Beckett avant Beckett, op. cit., p. 8. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


Le siège dans la chambre 

 

39

En intervenant à notre tour dans un débat qui ne date pas 
d’hier, nous voudrions simplement suggérer que Beckett et Joyce se 
rencontrent et se pensent surtout dans leurs écritures respectives. Ces 
« rencontres » vont de la franche raillerie à l’envie caustique. 

On sait que Joyce pensait précisément à Beckett en écrivant 
certains épisodes de Finnegans Wake – l’exemple qui vient à l’esprit, 
est celui de l’épisode de Buckley et du général russe pour lequel 
Beckett fournit le détail qui manquait (Ellmann 1983, p.398-399). 
Joyce voyait parfaitement en Beckett un jeune rival visant les mêmes 
enjeux:  

 
Sam knows miles bettern me how to work the miracle. And I see by his 
diarrhio he’s dropping the stammer out of his silenced bladder since I 
bonded him off more as a friend and as a brother to try and grow a muff and 
canonise his dead feet down on the river airy by thinking himself into the 
fourth dimension and place the ocean between his and ours (...) He’ll 
prisckly soon hand tune your Erin’s ear for you (Joyce 1975, p. 467). 

 
Par contre, on peut se demander à quoi pensait Beckett en pensant à 
Joyce, si, bien sûr, il pensait à lui.  

En créant une œuvre abondamment tissée d’images négatives 
de la pensée et l’esprit, dont le personnage de Lucky dans Godot en 
est un exemple, Beckett a dû penser à la folie de Lucia Joyce – à sa 
psychose hébéphrénique qui entraîna une première rupture entre les 
deux écrivains dublinois. La cécité de Joyce avait peut-être inspiré la 
création des personnages aveugles – figures autoritaires par excellence 
pour ne pas dire tyranniques, tels Pozzo, Hamm (Fin de partie) et Dan 
Rooney (Tous ceux qui tombent). Le rapport entre Joyce et sa fille, 
Lucia, a pu inspirer Beckett dans sa constitution du rapport Pozzo-
Lucky. On sait que Joyce ne s’est jamais séparé de sa fille dont il se 
sentait très proche allant même jusqu’à dire que nul autre que lui, et 
surtout pas les psychanalystes (Jung en particulier qui est le vingtième 
médecin de Lucia), ne savait comprendre les tourments de sa fille, de 
sa « femme inspiratrice », (selon l’expression de Jung). En effet, Jung 
voyait Lucia comme l’anima inspiratrix de son père, le père 
participant à la folie de la fille, mais maîtrisant le tout grâce à 
l’écriture (Ellman 1983, p.679). Dans Godot, Pozzo, qui restera 
attaché malgré tout à Lucky, avoue que, sans Lucky, il n’aurait jamais 
pensé, jamais senti, que des choses basses: « La beauté, la grâce, la 
vérité de première classe, je m’en savais incapable» (GI, p.45).  
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Dans la mesure où on pourrait considérer Joyce comme 
l’anima inspiratrix du jeune Beckett, l’aveu de Pozzo parle tout aussi 
bien de la « dette » de Beckett envers Joyce que du complexe de 
culpabilité que Joyce pouvait avoir vis-à-vis de sa fille. Sur ce dernier 
point, Ellmann nous dit que Joyce se serait senti coupable de la 
maladie de sa fille, qui l’impliquait, ce qui peut expliquer pourquoi 
Joyce resta très soumis à toutes les demandes de sa fille (Ellman, p. 
680). Par contre, si Pozzo est redevable à Lucky, il ne se sent coupable 
ni de la façon dont il traite Lucky: « Il veut m’avoir, mais il ne m’aura 
pas » (GI, p.42). Significativement, c’est Pozzo qui se pose en figure 
d’écrivain avec ses récits de passages poétiques et lyriques en 
présence de l’autre couple, reprenant en les inversant les séances de 
lecture qui eurent lieu entre les deux hommes (Beckett lisait des 
passages de l’œuvre de Joyce à Joyce pratiquement aveugle). Dans la 
pièce beckettienne, c’est Pozzo qui cherche à se faire reconnaître, 
écouter et surtout admirer, tout en (im)posant son talent de rhéteur. 
Mais tout cela laisse Vladimir et Estragon indifférents tel que le révèle 
l’échange suivant: 
 

POZZO:  Comment m’avez-vous trouvé ? Bon ? Moyen ? Passable ?  Quel-
conque ? Franchement mauvais ?  
VLADIMIR: (Comprenant le premier). Oh, très bien, tout à fait bien. 
POZZO: (à Estragon). Et vous, monsieur ? 
ESTRAGON: (accent anglais) Oh très bon, très très très bon (p.53). 

 
Une raillerie, certes, envieuse, du talent joycien dont Beckett fut le 
premier admirateur.  

Railleries et interférences biographiques mises à part, le rap-
port entre Beckett et Joyce demeure un rapport d’oppositions fonda-
mentales et correspondantes: père et fils, parole et écriture, catholique 
et protestante, tradition populaire et tradition minoritaire, etc. C’est 
comme si l’œuvre beckettienne n’existait qu’en version négative de 
Joyce, c’est-à-dire comme un jeu d’inversion et de subversion cons-
cientes des valeurs de Joyce. Prenons comme exemple le cas du dialo-
gue et, à ce sujet, reprenons la lecture proposée par André Topia (To-
pia 1984).  

Chez Joyce le dialogue est populaire, vif, fidèle à la tradition 
culturelle irlandaise alors que celui que l’on trouve dans l’œuvre bec-
kettienne représente plutôt « une coupure radicale avec toute racine 
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populaire » (Topia, p.97). Chez Joyce, tous les personnages, si anony-
mes qu’ils soient, ont une voix spécifique, différenciée; chez Beckett, 
par contre, tous les personnages semblent parler dans le même style 
cryptique, gnomique et aphoristique. Si dans les premiers romans de 
Beckett, la verve verbale est la même que chez Joyce – humour caus-
tique, citations, jeux de mots, métaphores, amplification épique, em-
prunts parodiques, style encyclopédique et baroque, il n’en demeure 
pas moins que la sève du dialogue joycien est absente. Le dialogue 
beckettien ressemble plutôt à un concours de rhétorique ou à une dis-
putatio scolastique qu’à des échanges dans un pub de Dublin.  

Pour en venir à nos considérations psychanalytiques, 
l’inversion des figures joyciennes et beckettiennes que nous allons 
retenir et suivre en filigrane, met en jeu la figure du père que nous 
opposerons à celle de la mère, ou plus précisément à ce que nous 
appellerons le « nom de la mère » ou la « pensée de la mère ». Dans la 
trilogie et dans Godot, la figure de Joyce en tant que figure du père est 
essentiellement absente. Le Nom-du-Père, notion lacanienne, finira, 
comme nous le verrons, par être tournée en ridicule et mis en échec 
dans la deuxième partie de Molloy, plus particulièrement dans le pas-
sage que nous analyserons en détail plus tard, où Moran attend Gaber 
en vain dans la forêt. Cet échec ressemble à une mise en échec non de 
Joyce comme figure paternelle, mais de ce que représente la fonction 
symbolique du père: la transmission d’une voix, ce qui, à mon avis, 
ouvre d’autres possibilités de sens qui ne se limitent pas aux confins 
du texte en question mais englobe les relations entre les deux écri-
vains. 

Pour en venir à l’autre extrême du couple parental beckettien, 
c’est-à-dire Bion, les idées de l’ancien analyste de Beckett, que nous 
nous proposons de présenter dans le chapitre suivant, nous éclaireront 
dans cette analyse de la quête beckettienne du vide, non pour rem- 
placer Joyce ou parce que Beckett fut par hasard son patient, mais 
parce qu’il existe, me semble-t-il, un ensemble de préoccupations 
communes qui modèlent les écrits de ces deux hommes ainsi que des 
similitudes de forme et de contenu.  

Dans la littérature critique, on a dressé une liste impression-
nante d’affinités profondes et de troubles analogues entre Beckett et 
Bion. Cela commence par leurs ancêtres: des huguenots français ayant 
fui en Grande Bretagne les persécutions religieuses. Et cela se pour-
suit par leurs traits schizoïdes et narcissiques et l’élaboration culturelle 
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réussie de cette part psychotique de la personnalité (Bléandonu 1990, 
p.41). Un paradigme moderne sous-tend l’œuvre de ces deux 
« penseurs »: l’échec des tentatives pour maintenir des liens, qu’il 
s’agisse de liens interpersonnels ou de liens logiques (Bennett 1988). 
Beckett aussi bien que Bion lutte pour savoir comment établir des 
liens face à cette rupture catastrophique des liens significatifs. Chacun 
explore la douleur de l’absence de signification et de lien. Comme 
nous le verrons dans ce livre, ce qui frappe chez Bion, c’est son grand 
pouvoir d’abstraction, sa faculté à constituer une grille de concepts, 
tels les fameux concepts « alpha » et « bêta » à partir du matériau psy-
chanalytique. Avec Bion, Beckett partage la tendance à transformer le 
vécu en schémas, en abstractions; à penser les « emotional experien-
ces », mais aussi à s’attaquer à la pensée, à penser son envers – c’est 
le thème central de notre livre.  

Revenons à l’historique du rapport de Beckett à Bion et sui-
vons Bléandonu, le biographe de Bion (Bléandonu, p. 5-31).  

Lorsque Beckett réussit à s’arracher de son milieu dublinois et 
de sa mère, pour s’installer à Londres en vue d’une analyse chez Bion 
vers la fin de 1933, Bion n’était qu’un débutant, à peine plus âgé que 
son patient. Ce fut seulement beaucoup plus tard que son étoile devait 
briller au firmament de la psychanalyse britannique avec sa célèbre 
théorie de la pensée. Tout comme Beckett, il resta foncièrement un 
solitaire; sa pensée ne s’étant pas institutionnalisée, comme celle de 
Freud, de Klein, ou de Lacan, en une école21.  
 Protestant, fils d’un haut fonctionnaire britannique posté en 
Inde, Bion (1897-1979) part faire en Angleterre des études de méde-
cine, interrompues par la Grande guerre au cours de laquelle, en tant 
que psychiatre militaire, il vit des expériences difficiles, voire catas-
trophiques pour reprendre une de ses expressions (il doit échapper 
d’un tank en flammes). De toute évidence, ce fut l’expérience dévas-
tatrice et terrifiante qu’a vécue le très jeune Bion en tant que simple 
soldat pendant la première guerre mondiale, qui lui a montré le visage 
réel et terrible de la folie. Comme son autobiographie The Long Week-
                                                
21 Comme le précise Bléandonu, Lacan fut néanmoins le premier à faire connaître en 
France les progrès réalisés par la psychiatrie anglaise. Il passa le mois de septembre 
1945 à Londres pour s’informer et s’entretient longuement avec Bion et Rickman. Il 
fera une conférence intitulée « La psychiatrie anglaise et la guerre » devant le groupe 
de L’Evolution psychiatrique. Là-dessus, voir Elisabeth Roudinesco La Bataille de 
cent ans: Histoire de la psychanalyse.(2) 1925-1985, Paris: Seuil, 1986, p.202-203. 
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end (1982) l’atteste, Bion resta toute sa vie profondément marqué par 
cette terrifiante épreuve. Mais l’expérience de ces événements nous 
laisse néanmoins voir une partie du talent psychanalytique de Bion 
lorsqu’il élaborera, plus tard, ces émotions insupportables, telle la 
dépersonnalisation, mais aussi le mensonge, la semi-vérité, à travers 
les expressions énigmatiques qu’on retrouve dans ses théories: 
« nameless dread » (« terreur sans nom »), « with-outness » (« le fait 
d’être sans »), « a-tonement » (« réparation » mais aussi jeu sur « être 
seul avec soi »). 
 Les deux années que Beckett a passées en analyse chez Bion 
se révélèrent être une expérience d’importance pour les deux hommes 
au point que certains prétendent que Beckett et Bion ont incarné l’un 
pour l’autre la figure d’un jumeau imaginaire.22 Bien que Beckett 
parle souvent de son analyse comme une interminable « prise de 
bec », il prit plaisir à se moquer, quoique affectueusement, de son 
analyste, le traitant de « covey » (« petit type ») mais le trouvant plus 
sympathique « off the job » (...) but against a background of Toc H 
and Tank Corps that makes me tremble » (Knowlson, p.176).  Cette 
dernière remarque suggère que Bion a dû parler à Beckett de sa toute 
première carrière de psychiatre militaire, un point sur lequel je revien-
drai plus loin. A notre avis, c’est probablement parce qu’ils partage-
aient de nombreux intérêts intellectuels pour la littérature (Milton, 
Shakespeare, Joyce, Keats) et la philosophie (Kant), allant même 
jusqu’à s’interroger, voire s’affronter, sur le processus de création que 
Beckett sympathisa avec Bion. Il faut aussi ajouter que les deux hom-
mes ont dû pouvoir partager leur engouement respectif pour le sport 
et, de manière générale, la culture physique. La carrure physique de 
Bion était, à en croire Bléandonu, impressionnante. 
 Il est clair que Beckett s’est laissé influencer par Bion. Durant 
ses deux années d’analyse, Bion encouragea Beckett à noter ses rê-
ves (Knowlson, p.177). Son investissement personnel dans l’analyse 
est évident comme le révèlent les propos suivants: « because these 
kind of things require you to dedicate yourself to them to the virtual 
                                                
22 « The Imaginary Twin » (« Jumeau imaginaire »), un travail, écrit en 1950, lu 
devant la Société britannique de Psychanalyse pour laquelle il fut destiné à faire Bion 
admettre comme membre (Bléandonu, p. 96-101). Bennet Simon (1988) émet 
l’hypothèse qu’une sorte de relation jumelée, ‘imaginaire’ s’est développée entre Bion 
et Beckett et que chacun d’eux a utilisé le bref contact réel avec l’autre pour tenter de 
soutenir son effort pour explorer le vide.  
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exclusion of everything else23 » (Knowlson, p. 177). En effet, la théra-
pie amena Beckett à se voir autrement; elle le poussa à se révéler da-
vantage dans ses petits écrits de l’époque et, avant tout, à compléter 
Murphy, un roman précisément sur la folie et la réalité. Beckett finit 
même par admettre que ses symptômes notoires – paniques nocturnes, 
palpitations cardiaques (parodiées dans Murphy comme « cœur irra-
tionnel »), furoncles à répétition, abcès à l’anus – avaient des origines 
psychosomatiques. Rapportons les détails d’une lettre écrite le 10 
mars 1935, au milieu de sa deuxième année d’analyse, où Beckett fait 
preuve d’un extraordinaire insight vis-à-vis de lui-même. Comme 
l’indique Didier Anzieu, Beckett s’est rendu compte qu’il ne savait 
trouver de soulagement que dans ce qu’il nomme le solipsisme baro-
que. Il était malheureux depuis des années, et s’abandonna à un cres-
cendo de désengagement par rapport aux autres et à lui-même. La 
détresse, la solitude et l’apathie constituaient, pour lui, des indices de 
supériorité: 

 
Il a fallu attendre que ce mode de vie, où plutôt cette négation de la vie, sus-
cite d’aussi terrifiants symptômes physiques, pour que je prenne conscience 
en moi de quelque chose d’anormal. Donc, si le cœur ne m’avait mis la mort 
dans l’âme, j’en serais encore à me soûler, à rêvasser, à traîner avec le sen-
timent d’être trop bien pour faire autre chose (Lettre citée par Anzieu 1992, 
p.69, c’est moi qui souligne). 

 
Dans un entretien peu avant sa mort, Beckett avoua à James Knowlson 
que l’analyse fut positive; si elle lui a permis de maîtriser ses accès de 
panique, elle lui a également permis d’explorer la vie intra-utérine: 

 
                                                
23 En même temps, Beckett, sur le plan intellectuel, cultiva un intérêt certain pour la 
psychiatrie et la psychanalyse et comme l’indique Bléandonu, il n’est pas exclu que 
Beckett ait été au courant des travaux retentissants de son analyste d’autrefois 
(Bléandonu, p.42). On sait maintenant que pendant cette période, Beckett a beaucoup 
lu en matière de littérature clinique dont l’ouvrage de R.S.Woodworth, Contemporary 
Schools of Psychology, celui de Ernest Jones, Papers on Psychoanalysis. Otto Rank, 
Alfred Adler étaient également parmi ses auteurs de prédilection. Voir là-dessus: 
Damned to Fame, op. cit., p.177-178. Encore plus fascinante est l’idée, explorée par 
Anzieu, que Beckett aurait eu l’intuition – en écrivant Murphy (1934) – d’explorer des 
états psychiques qui, à l’époque n’avaient pas été conceptualisés par la psychanalyse 
et qui devaient, en partie, l’être plus tard par Bion: changement catastrophique, 
clivage multiple, identification projective, trauma, érotique anale, parties léthargiques 
du Moi, menace d’effondrement et de mort psychique, fluctuations des frontières du 
Moi. Voir : Beckett et le psychanalyste, p.104. 
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I certainly came up with some extraordinary memories of being in the 
womb. Intrauterine memories. I remember being trapped, of being impris-
oned and unable to escape, of crying to be let out but no one could hear, no 
one was listening. I remember being in pain but being unable to do anything 
about it (Knowlson, p.177). 

  
Pourtant, et malgré l’intérêt intellectuel de son analyse, Beckett ne 
pouvait hésiter entre Bion et sa mère et annonça son intention 
d’arrêter à la fin de l’année 1935. Revenons brièvement à un moment 
qui marqua longuement Beckett et ce bien en dehors du cadre analyti-
que.  

Bion invita Beckett à dîner avant de le convier à une confé-
rence donnée par Jung dans la clinique Tavistock le 2 octobre 1935, et 
qui portait sur les rapports entre la psychopathologie et la créativité 
artistique (Simon 1988, p.355). Or on sait comment le modèle théori-
que jungien, ayant comme base les troubles psychotiques et, comme 
objet, la création littéraire, a tant fasciné Beckett et l’a inspiré pour 
écrire Murphy. Ce modèle suppose que la zone centrale du noir central 
qui figure l’inconscient au centre de la conscience individuelle est une 
zone dangereuse quand le sujet y sombre; selon les mots de la confé-
rence de Jung, le schizophrène devient la victime de son inconscient; 
son activité inconsciente déborde sur le moi, ce qui peut se révéler 
fécond dans le cas d’un artiste (on songe à Joyce) mais très néfaste en 
général. Mais Beckett se souviendra tout particulièrement de la pré-
sentation par Jung du cas d’une jeune fille, dont la mort mystérieuse-
ment prématurée aurait été due au fait qu’elle « n’était jamais née 
réellement, voilà ce qu’elle avait ! » pour citer les propos de Maddie 
Rooney dans la pièce radiophonique Tous ceux qui tombent (TCT 
1956, p.68-69). Il y a lieu de supposer que Beckett vit l’intérêt de cette 
conférence pour l’œuvre en gestation, même si le monde d’avant la 
naissance avait toujours hanté l’œuvre beckettienne, bien avant la 
trilogie, en l’occurrence Dream of Fair to Middling Women écrit en 
1932: 

 
He moved within the shades of the dead and the dead-born and the unborn 
and the never-to-be born, in a Limbo purged of desire (…) The mind, dim 
and hushed like a sick-room, like a chapelle ardente, thronged with shades; 
the mind at last its own asylum, disinterred, indifferent (…) the glare of un-
derstanding switched off (DFW, 44, c’est moi qui souligne). 
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Quant à Bion, sa célèbre théorie de la pensée développée dans 
les années soixante peut également se comprendre comme un effort 
ambitieux d’écrire une genèse de la psyché, tout un établissant les 
fondements d’une psychanalyse scientifique – avec sa célèbre grille – 
pour rechercher la vérité d’avant la naissance. S’il se tourna vers la 
fiction, dans les années 70, ce fut précisément pour parachever une 
œuvre qui a été entièrement consacrée à la « vérité » psychanalytique. 
L’autobiographie lui permit d’inventer « un langage à même de rendre 
la vérité d’avant la naissance » (Bléandonu, p.42).  
 Si le premier Beckett était, à son insu, bionien, il n’est pas 
exclu que le dernier Bion ait été marqué par le style de son ancien 
patient. Bion devint un penseur difficile, obscur, hermétique, excessi-
vement formel voire gênant. Son style avec ses éclairs éblouissants, 
aphorismes provocateurs, sens contradictoires, notions mystiques, 
abstractions abondantes, n’encourage pas certes le lecteur timide. Tout 
comme Lacan, Bion avait l’ambition de reformuler l’épistémologie 
psychanalytique, c’est-à-dire de développer une théorie de la connais-
sance dont l’élément clé est la théorie de la pensée. Un tel projet 
amena Bion à s’intéresser à la philosophie, et plus tard, aux mathéma-
tiques, à la physique, à la mystique et, surtout, à la littérature, ce qui 
peut expliquer les riches affinités entre l’écriture et les dernières 
conceptions bioniennes qui tendent vers une conception mystique de 
la réalité psychique douée d’une réceptivité hallucinatoire qui suspend 
« souvenirs, désirs, compréhension » (Bion 1974, p.90). En effet, pour 
Bion qui s’inspire du poète anglais protestant du dix-septième siècle, 
John Milton, la personnalité doit conquérir sur « l’infini vide et in-
forme », citation prise du Paradis perdu de Milton – « won from the 
void and formless infinite », (Bion 1987, p.223). Autrement dit, 
l’analyste doit observer « des choses invisibles à un regard mortel » et 
savoir « écouter non seulement les mots, mais aussi la musique » 
(Bléandonu, p. 210). On ne peut résister à rappeler que le tout jeune 
Beckett ne dit pas autre chose dans Dream of Fair to Middling Wo-
men:  
 

The experience of my reader shall be between the phrases, in the silence, 
communicated by the intervals, not the terms, of the statement, between the 
flowers that cannot coexist, the antithetical (nothing so simple as antitheti-
cal) seasons of words, his experience shall be the menace, the miracle, the 
memory, of an unspeakable trajectory (DFW, p.137). 
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Un autre grand écrivain anglais devait inspirer Bion dans son article 
« Attention et interprétation » (1966), John Keats. En cherchant une 
solution au conflit entre la pensée et l’action, Bion propose la notion 
du « langage d’accomplissement » (« language of achievement »). Il a 
tiré mystérieusement cette expression d’une lettre adressée par John 
Keats à ses frères. Se référant aux écrivains, et notamment à Shakes-
peare pour lequel Keats parle de cette « capacité négative » 
(« Negative Capability ») lorsqu’un homme est capable de rester dans 
l’incertitude, le mystère, le doute, sans s’irriter aucunement à chercher 
un fait ou une raison » (Bléandonu, p.196). Bion a repris à son compte 
les propos de Keats pour définir ce qu’il entend par « l’état de pa-
tience », indispensable à la création culturelle comme à 
l’interprétation. Comme le remarque astucieusement Jean-Michel 
Rabaté, l’arrière-plan de Bion est ici freudien car il cite Freud écrivant 
à Lou Andréa-Salomé: « Je sais que lorsque j’écris, je dois m’aveugler 
artificiellement pour pouvoir concentrer toute la lumière sur un point 
obscur » (Rabaté 1984, n.150). 
 Quoi qu’il en soit, l’influence bionienne sur Beckett ne saurait 
se réduire à des éléments biographiques. De toute manière, il serait 
vain et faux de prétendre que de tels thèmes et discours viennent de 
Bion, transmis magiquement du fauteuil au divan étant donné que 
l’essentiel de son enseignement – sa célèbre théorie de la pensée – a 
été élaboré, comme le souligne aussi Jean-Michel Rabaté, une bonne 
trentaine d’années après l’analyse de Beckett (Rabaté 1984, p.149). Ce 
qui met sérieusement en cause la présentation que Deirdre Bair fait de 
Bion selon laquelle ce dernier était déjà kleinien à l’époque en ques-
tion (Bair, p.155-156). Que Beckett soit parvenu à se séparer de 
l’influence bionienne en transposant le dispositif et le vécu de la psy-
chothérapie dans son œuvre romanesque – thèse explorée par Didier 
Anzieu – a pour effet l’instrumentalisation de la fiction beckettienne à 
des fins purement fonctionnelles et cliniques. Le lecteur beckettien a 
besoin de savoir comment on peut lire Beckett avec ou grâce à Bion; 
en quoi une connaissance de l’arsenal théorique bionien est-elle utile 
et vraiment nécessaire afin de mieux comprendre l’écriture de Samuel 
Beckett ?  
 Pour revenir aux alliés dans le siège, cet autre couple 
« parental », il serait faux de supposer que Beckett s’oppose à Joyce à 
travers Bion même si ce dernier accorde, dans ses conceptions analyti-
ques, très peu de place à la question du père mettant plutôt au centre 
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de ses préoccupations la relation première avec la mère. Si Beckett 
s’oppose à la figure joycienne du nom du père, c’est surtout par des 
discours et figures rhétoriques qui sont spécifiquement beckettiens, à 
savoir, le « nom de la mère », la « pensée de la mère », l’ « espace du 
vide », notions qui seront systématiquement étudiées plus loin. Certes, 
ces discours et figures ont leurs modèles bioniens vu la prépondérance 
de la pensée dans le travail de Bion. Malgré ces affinités indiscutables, 
on peut aller jusqu’à dire que Beckett s’oppose à Bion dans la mesure 
où c’est le disfonctionnement de la pensée (et non sa fonction) qui 
prime chez Beckett – la mise à l’envers de la pensée et son impact sur 
le sens du texte. A la différence de la théorisation bionienne, la pensée  
est chez Beckett ce qui empêche de former de liens durables ou aima-
bles. Mais pourtant, comme le langage, elle est incontournable:  

 
Si l’on pense aux contours à la lumière de jadis c’est sans regret. Mais on 
n’y pense guère, avec quoi y penserait-on? Je ne sais pas (M1, p.9-10). 

 
De toute manière, dans cet espace de rapports joyciens et bioniens, 
paternels et maternels, il ne sera pas question de voir comment ces 
rapports remplissent les espaces de l’écriture beckettienne. Au 
contraire il importe de voir comment Beckett se situe finement dans 
l’entre-deux des espaces entre ces figures, entre le langage et la pen-
sée, la littérature et la négativité. Entre le vide du nom du père et 
l’échec de la symbolisation – thèmes chers à Molloy – et l’attaque 
contre la pensée et les liens – notions bioniennes que nous éclairerons 
plus loin –, Beckett cherche à s’affranchir de ses deux figures para-
digmatiques comme s’il voulait se trouver dans l’entre-deux, dans un 
no-man’s land entre son père littéraire – source de tous les mots – et 
sa « mère » psychique – source de tous les liens – mais sachant trop 
bien que l’un ne peut se passer de l’autre. Entre la verve joycienne si 
présente dans les premiers écrits beckettiens et la pensée destructrice 
que rapportaient les cas cliniques de Bion et qui devait inspirer Bec-
kett, l’écriture de Beckett a beau « se » situer et se « trouver ».  
        Dans ce jeu de rapports entre écriture et pensée, langage et vide, 
Beckett ouvre des espaces et fraye des passages entre le père et la 
mère, le langage et la pensée, français et anglais, roman et théâtre, 
couples et doubles. Comme le suggère finement Régis Salado, si le 
couple constitue la forme spécifique du lien inhérent dans l’œuvre 
beckettienne, c’est qu’il constitue le contenu de cette écriture du 
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« deux », d’« être deux », du deux comme « forme et contenu », le pas 
de deux (Salado, p.65, p.66). « Etre deux » signifie, pour nous, « être 
entre » les deux ou être dans l’« entre-deux » des autres. Un tel espace 
n’est ni joycien, ni bionien, mais, au contraire, il est résolument bec-
kettien. 

Il est temps maintenant de présenter et d’expliquer le fonde-
ment théorique qui sous-tend et informe notre stratégie de lecture ainsi 
que les types de lectures envisagées. 
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CHAPITRE 2  

 
LA VIA NEGATIVA 

  
Une conception psychanalytique du vide 

 
(Beckett, Bion et Winnicott) 

 
 
 
Introduction: (« la condition de l’objet était d’être sans nom », Molloy)  

 
Je ne serai pas seul pour ce rendez-vous aux frontières du vide 

beckettien. En interprétant le vide beckettien, on ne le remplira pas. Le 
but à atteindre, si but il y a, du point de vue de l’interprétation, est la 
recherche aussi bien d’un contenant pour le ‘contenu’ que la recherche 
d’un contenu pour le contenant. On ne laissera pas non plus ce vide de 
côté: reposer la question du négatif en termes psychanalytiques 
d’espace et d’objet est une tentative non de remplir le vide, ni de l’ig-
norer, mais de l’ouvrir à son propre espace, de le penser tout en explo-
rant son monde intérieur, ses formes inchoatives et embryonnaires.  

Il importe, à nos yeux, de créer un espace qui n’est ni celui du 
vide, ni celui du trop-plein. C’est dire, ni « ça ne veut rien dire », ni 
« ça veut dire cela », mais créer un espace ouvert. Un tel espace est 
celui du « ça pourrait vouloir dire cela ». Bion et Winnicott nous en-
couragent ainsi à une nouvelle attitude en ce qui concerne notre com-
préhension de la négativité, en l’occurrence celle de l’écriture becket-
tienne. En nous appelant à une ouverture vers de nouveaux modes de 
pensée, on nous incite à être « sans mémoire et sans désir », stimulant 
ainsi nos capacités créatrices. 

 Avant et afin de présenter nos outils théoriques, indispensa-
bles, à notre avis, à la traversée de la via negativa chez Beckett, reve-
nons d’abord à l’histoire du négatif dans la littérature psych-
analytique beckettienne. 
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Logiques négatives 
 
Dans la littérature psychanalytique, on rattache souvent le né-

gatif beckettien à la conception du narcissisme primaire qui a inspiré 
de nombreuses réflexions fructueuses sur la nature des rapports chez 
Beckett, mais la plupart du temps centrées sur son aspect positif, c’est-
à-dire, comme référence à l’unité – l’unification des pulsions auto-
érotiques et le sentiment d’unité individuelle dans la trilogie24. En ce 
qui nous concerne, nous fondons notre approche sur la contrepartie 
négative d’une conception du narcissisme comme structure et pas 
seulement comme état, faisant donc place à l’aspect négatif que nous 
tenons pour essentiel (Anzieu 1992, p.97).  

Rappelons à toutes fins utiles que la psychanalyse littéraire 
s’interroge habituellement sur le statut du sexuel dans l’œuvre, c’est-
à-dire sur ce qui tend irrémédiablement à rétablir, selon les lois du 
processus primaire, les expériences archaïques de satisfaction, le rêve 
étant le modèle exemplaire de cette dynamique25. Ainsi, on s’est long-
temps contenté dans la littérature critique beckettienne d’une juxtapo-
sition de déterminismes freudiens simplistes pour mieux comprendre 
le personnage beckettien. Molloy, par exemple, serait un « éternel 
nourrisson » avec « un immense besoin d’amour, l’incapacité avouée 
de naître à la vie et le regret d’avoir été expulsé du sein maternel » 
(Marissel, 1963, p.240). Cette fixation anormale à la mère aurait fait 
du personnage beckettien « un éternel inadapté, une Innommable 
                                                
24 Cf: André Marissel, « L’Univers de Samuel Beckett: un nœud de complexes », 
Esprit; XXXI sept. 1963, p. 240-255; B. Shapiro, « Toward a psychoanalytic reading 
of Beckett’s Molloy », Literature and Psychology, XIX 1969. numéro 2, p. 71-86, 
numéros 3-4, p. 15-30; R. Riva, « Beckett and Freud », Criticism, XII, no.2, spring, 
1970, p. 120-132; Gilbert Rose, « On the Shores of Self: Samuel Beckett’s Molloy », 
Psychoanalytic Review, 60 no. 4, 1973, p. 587-604; Ethel Cornwell, « Samuel 
Beckett: The Flight from Self », PMLA, 88, no. 1 jan, 1973, p. 41-51.  
25 Je voudrais prendre appui sur l’article d’André Green: « La psychanalyse et la 
pensée habituelle », in André Green, La folie privée, Paris: Gallimard, 1990, p. 35-62. 
Au sujet de la dualité de la pensée freudienne, Green nous rappelle qu’ « il est utile de 
penser qu’il existe une troisième catégorie de processus que l’on peut appeler les 
processus tertiaires, qui sont des agents de liaison. Car, contrairement à ce que Freud 
pensait, le but de l’analyse n’est pas que les processus secondaires dominent les 
processus primaires mais consiste en ce que l’analysant puisse faire l’usage le plus 
créatif de leur coexistence, dans les activités de l’esprit les plus élaborées, comme 
dans la vie la plus quotidienne, ce qui est difficile à réaliser » (p. 45). 
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larve » (ibid., p.245). On a tendance aussi à lire les deux parties de 
Molloy et la recherche de Molloy par Moran en termes d’une opposi-
tion entre le ça (Molloy) et le Surmoi (Moran) (Hayman 1964), ou à 
voir toute l’œuvre en termes de drame de l’objet perdu – Molloy à la 
recherche de sa mère, Moran à la recherche de Molloy, le père fictif à 
la recherche du fils fictif qui ne retrouvera jamais sa mère fictive, 
Gogo et Didi à la recherche du sens concernant Godot qui restera tou-
jours absent. Or, de telles lectures, un peu réductrices, ne permettent 
pas de saisir la complexité de la recherche beckettienne, qui est tout 
sauf une recherche nostalgique. En outre, elles présupposent que, dans 
le roman, par exemple, les figures des processus primaires et des pro-
cessus secondaires s’opposent: le rapport ‘incestueux’ de Molloy et de 
sa mère dans la première partie du roman face à la raison et la loi in-
carnées par le rapport père-fils dans la deuxième partie du roman 
(Cousineau 1983).  

A en croire André Green (La folie privée 1990), les processus 
primaires et les processus secondaires sont eux-mêmes des processus 
concurrents et complémentaires, obéissant à des types de raison diffé-
rents. La logique implicite du principe de plaisir-déplaisir, précise 
Green, est essentiellement une logique de l’espoir, logique peu bec-
kettienne: ignorant le temps, ne connaissant pas la négation, ne souf-
frant ni attente ni délai, elle permet à nos désirs de connaître une cer-
taine forme de réalisation. En ce sens, elle donne réalité à l’espoir. Il 
n’en est rien chez Beckett où le principe du plaisir devient « le funeste 
principe du plaisir » (M1, p.64). Ce qui revient à dire qu’il y a de séri-
euses objections à admettre l’idée que l’écriture de Beckett, par l’effet 
d’une simple régression, fonctionne sur le modèle des processus pri-
maires. En effet, s’il est bien connu que les processus secondaires sont 
assimilables à ceux de la pensée logique traditionnelle et obéis-sent au 
principe de réalité, les critiques beckettiens ne tiennent pas compte de 
la logique implicite du principe de plaisir-déplaisir: il s’agit d’une 
logique du désespoir et du négatif.  

S’il est devenu banal et redondant de décrire le trajet du héros 
beckettien en les termes d’une séparation de plus en plus accentuée du 
monde extérieur, il n’empêche que le modèle auquel de nombreux 
critiques ont recours pour l’expliquer, à savoir le narcissisme primaire, 
reste insuffisant. Le retrait des investissements chez Beckett affecte la 
réalité intérieure aussi bien que la réalité extérieure. Ce point est signi-
ficatif car le fantasme inhérent à la création beckettienne du person-
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nage – « fantoche » pourrait très bien se lire comme la destruction du 
processus primaire plutôt que l’expression authentique de ce que ces 
processus sont supposés être. Le rapport intersubjectif que l’on re-
trouve dans la trilogie et dans Godot est, donc, à l’image du person-
nage, c’est-à-dire entièrement dépouillé de toute vitalité, Beckett cher-
chant ainsi à se débarrasser de toutes les fonctions du Moi corres-
pondant au principe de réalité naissant: pensée, conscience, attention, 
jugement.  

Religion, éducation, culture, émotions restant pour le person-
nage un fait inassimilable, le roman et la pièce reconstituent ainsi le 
personnage-fantoche comme autre. On cherche à demeurer identifia-
ble – opaque au regard de l’autre et hermétique à sa présence; qu’ils 
soient Molloy, Moran, Malone, Saposcat, Vladimir, Estragon, Pozzo 
ou Lucky, tous s’acharnent et se sont toujours acharnés à résister à 
toute représentation d’eux-mêmes par l’entremise du regard de l’autre. 
Le désir beckettien est donc désir d’échec, volonté d’échouer et de 
mettre en échec toute tentative pour créer et maintenir des liens dits 
interpersonnels, ‘humains’. Saposcat, par exemple, cherchait « une 
issue vers la désolation de n’avoir personne ni rien, (...) vers la noire 
joie de passer seul et vide, ne rien pouvant, ne rien voulant, à travers 
le savoir, la beauté, les amours » (MM, p.173-174). Pozzo est incapa-
ble, tout comme Molloy, Moran, Malone, de ressentir la moindre 
émotion dite humaine, bien qu’il soit, « après tout » un être humain, 
 conçu à l’image de Dieu: « Je suis sans doute peu humain, mais est-ce 
une raison ? » (G1, p.38). 

Marqué par une séparation irrémédiable, une distance à jamais 
infranchissable, le personnage beckettien rejette tout ce qui peut servir 
à se remémorer l’excès de déplaisir (on remarquera le sens de 
l’horreur qu’éprouvent Didi et Gogo en évoquant leur naissance dans 
Godot); tout signifiant qui prépare à une représentation positive se 
heurte à la déception de ne pas être suffisamment étayé par des expé-
riences satisfaisantes, rendant dérisoire de s’y référer. Par exemple, en 
réduisant l’amour à un acte dérisoirement physique, Molloy n’a pas le 
moindre souci concernant les conséquences de ses besoins instinctuels 
car, de toute manière, les relations de désir sont également dépour-
vues de tout intérêt ou de sens, l’amour et l’instinct ne faisant qu’un. 
L’exemple est bien connu, c’est Molloy décrivant comment il a fait 
l’amour avec, ou contre, une femme  prénommé Ruth. Remarquons 
l’indifférence et la monotonie qui caractérisent l’évocation de Ruth 
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par Molloy ainsi que le plaisir qu’éprouve Molloy à disjoindre les 
affects et à les démembrer, un véritable cas de « ruthless love »26 : 

  
C’est elle qui me fit connaître l’amour. (...) Elle avait un trou entre les jam-
bes, oh pas la bonde que j’avais toujours imaginé, mais une fente, et je met-
tais, elle mettait plutôt, mon membre soi-disant viril dedans, non sans mal, 
et je poussais et ahanais jusqu’à ce que j’émisse ou que j’y renonçasse ou 
qu’elle me suppliât de me désister. Un jeu de con à mon avis et avec ça fati-
guant, à la longue (M1, p.92). 

 
Si désir il y a chez Molloy, c’est celui de la négation. Par 

exemple, ce que Molloy aimait « dans l’anthropologie, c’était sa puis-
sance de négation, son acharnement à définir l’homme, à l’instar de 
Dieu, en termes de ce qu’il n’est pas » (M1, p.63). Significativement, 
Molloy se rend compte qu’il n’a pas su tirer profit de l’expérience. 
C’est dans « la tranquillité de la décomposition » qu’il se rappelle 
« cette longue émotion confuse que fut (sa) vie » (M1, p.38-39). S’il 
s’est toujours conduit « comme un cochon » (p.38), c’est que l’on n’a 
pas su lui apprendre la « bonne conduite » malgré sa bonne volonté. 
L’apprentissage (« l’essence du système », p.38) fait place à un ‘dés-
apprentissage’ (‘unlearning’) ou à la volonté de ‘méprise’, ce qui re-
vient à dire que Molloy était « dans le noir, la plupart du temps » 
(p.38). Cependant, Molloy reste capable de percevoir ce qui aurait pu 
être, ce qui a peut-être été perdu ou oublié ou ce qui (a) fait défaut. 
C’est donc tout le négatif d’un passé, d’une vie, d’un souvenir qui n’a 
pas de mémoire et qui ne peut être remémoré, qui prime.  

Malone est également conscient de ce qu’il n’a pas connu et 
de ce qu’il n’a pas ‘vécu’: « car j’ai dû vivre moi aussi, c’est une 
chose qui ne pardonne pas » (MM, p.77) – « for I too must have lived, 
once, out there, and there is no recovering from that » (MD, p.203). 
Vivre ne pardonne pas: tel est bien le drame ‘oedipien’ chez Malone, 
                                                
26 En anglais, ruth signifie, à la fois, compassion et inquiétude. Winnicott propose 
d’envisager la position dépressive comme le stade de l’inquiétude, considérant que le 
tout petit enfant est impitoyable, c’est-à-dire n’a pas d’inquiétude concernant les 
conséquences de ses besoins instinctuels. Ensuite survient un stade qu’il appelle pre-
ruth, c’est-à-dire antérieur à la compassion et à la sollicitude, et enfin le stade de la 
compassion (ruth), ou inquiétude (concern). Voir là-dessus l’article clé de Winnicott: 
« La position dépressive dans le développement affectif normal » (1945-1955) dans 
D.W.Winnicott, Collected Papers. Through Paediatrics to Psychoanalysis (1958); 
trad. fr. De la Pédiatrie à la psychanalyse, Paris: Payot, 1969, p. 149-167. 
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drame écartelé entre les deux langues entre le sens éthique avec le 
registre de la faute et du pardon exprimé dans le français (« qui ne 
pardonne pas ») et le sens ontologique marqué dans l’anglais par un 
nihilisme qui repose sur une liaison persécutrice entre corps et psyché 
(« must have », « once » , « no recovering »). 

Quant à la pensée, l’un des thèmes psychanalytiques becket-
tiens les plus significatifs, que l’on a trop longtemps ignoré, elle est ce 
que le personnage beckettien répugne par excellence. Puisque l’on ne 
peut pas ne pas penser chez Beckett, il faut préserver un espace de 
non-contact et cultiver la « pensée négative » qui est tout sauf un ins-
trument de réflexion, source de lumière, d’éclaircissement et de luci-
dité. Comme le démontre Anzieu (1992, p.206), celle-ci repose sur des 
énoncés du type: « Bien penser, c’est penser que tout va mal », ou 
« ira mal ». Ou encore: « Ce qui est vrai, c’est que tout est faux ». Ou 
bien: « Nous rencontrer nous fait souffrir, nous séparer nous est mor-
tel » et sur les variantes infinies de tels énoncés. Le ressort logique est 
que ce qui se présente comme bon fait mal; inversement ce qui se 
présente comme faisant du mal est un bien. De toute manière, la 
confusion est préférable pour le personnage beckettien à toute forme 
de clarté. Ainsi dans Godot, les personnages préfèrent maintenir et 
creuser le doute, l’ambiguïté voire la confusion, plutôt que de répon-
dre aux questions surtout lorsque celles-ci cherchent à éclaircir cer-
tains aspects de la pièce. Lorsque Vladimir interroge Pozzo sur le 
mutisme de Lucky, ses questions ne peuvent que déclencher la colère 
d’un Pozzo excédé: « Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec 
vos histoires de temps? » (GI, p.126). 

En visant la pensée, Beckett dépouille et vide entièrement 
toute vitalité mentale. On songe à la violence avec laquelle Lemuel, 
sorte d’infirmier, se frappe la tête avec un marteau car elle est « facile 
à atteindre, et c’est là-dedans qu’il y a toutes les saloperies et pourritu-
res » (MM, p.157), ou en anglais,  « the seat of all shit and misery » 
(MD, p.245), geste exemplaire pour ce que représente la tête comme si 
on rêvait de se débarrasser de tout ce qui touche à la pensée, de ce qui 
donne à penser, en l’attaquant, en l’évacuant afin d’atteindre un vide 
mental. 
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L’ « objet » beckettien en théorie 
 
L’héritage kleinien 

 
Pour essayer de trouver une logique à la négativité qui rôde et 

ronge le désir et la pensée beckettiens, on peut déjà dire que ce n’est 
pas l’interdit qui semble être au premier plan chez Beckett, c’est plutôt 
l’objet. Comme nous le dit Molloy: « la condition de l’objet était 
d’être sans nom » (M1, p.49).  

Les personnages beckettiens n’ont le sentiment « d’un plus-
être » que dans l’amoindrissement de leur bien-être, ce qui en fin de 
compte est, comme le dirait Melanie Klein, toujours accusation impli-
cite à l’égard de l’objet qui les a mis au monde, puisqu’ils n’ont pas 
demandé à naître. C’est donc une logique différente de celle du désir, 
non seulement parce que c’est celle d’une relation à l’objet mais en-
core parce que le conflit de l’amour, de la haine et de l’envie y est 
dominant. Si la logique de ce discours beckettien est essentiellement 
négative, c’est que l’objet qui le constitue n’a d’existence que parce 
qu’il ne peut que procurer de la déception et du déplaisir. Pour éclairer 
ces propos, revenons brièvement sur ce que nous apprend Melanie 
Klein27. 

Melanie Klein, a prolongé la pensée de Freud en ce sens 
qu’elle nous a apporté des notions essentielles à la compréhension des 
mécanismes conduisant à la distinction par le Moi du fantasme et de la 
réalité. Mais à la différence de la théorie freudienne des pulsions, les 
théories de Melanie Klein, par ses conceptions spécifiques relatives au 
rapport mère-nourrisson, sont des théories de relations d’objet. C’est à 
partir de ces théories que Bion et Winnicott – qui tous deux avaient 
bénéficié de l’enseignement de Klein – ont élaboré une œuvre origi-
nale, décrivant, de manière différente, des processus de pensée archaï-

                                                
27 Pour cette partie de l’exposé des idées de Klein, je m’appuie sur: La psychanalyse 
des enfants (1921-1945), Paris: Payot, 1967 ainsi que sur: Claude Girard, « La 
psychanalyse en Grande Bretagne » in Roland Jaccard, éd., Histoire de la 
psychanalyse, Paris: Hachette, 1982, p. 359-417; Gregorio Kohon, « Notes on the 
History of the Psychoanalytic Movement in Great Britain », in G.Kohon, éd., The 
British School of Psychoanalysis – The Independent Tradition, London: Free 
Association Books, 1986, p. 19-51; Julia Kristeva, Le génie féminin  (tome II) –  
Melanie Klein, Paris: Fayard, 2000. 
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ques présents seulement dans la première année de la vie.  
 Dans La psychanalyse des enfants (1925), Klein décrit les 
formes précoces du développement et met l’accent sur les évolutions 
fantasmatiques chez l’enfant, soulignant le rôle du sadisme précoce 
dans le développement libidinal. Dans la conception kleinienne les 
objets, au niveau fantasmatique, exercent littéralement une action 
(persécutrice, rassurante, etc.) sur le sujet; par exemple, « bon » objet, 
« mauvais » objet. Ces premiers stades de développement sont carac-
térisés par les angoisses archaïques, les fantasmes primitifs et les pre-
miers mécanismes de défenses.  

Dans la perspective kleinienne, tout individu passe normale-
ment par des phases ou des « positions » où prédominent des anxiétés 
et des mécanismes psychotiques que Klein appelle: position para-
noïde, puis position dépressive. Ces positions se situent dans la pre-
mière année de la vie, la position dépressive, qui se déroule approxi-
mativement entre 6 et 8 mois, succédant à la position paranoïde-schi-
zoïde. La position paranoïde se caractérise par les traits suivants: les 
pulsions agressives coexistent d’emblée avec les pulsions libidinales 
et sont particulièrement fortes; l’objet est partiel (principalement le 
sein maternel) et clivé en deux, le « bon » et le « mauvais » objet. Les 
processus inconscients qui prévalent sont l’introjection et la projec-
tion; l’angoisse, intense, est de nature persécutrice. Le moi qui est 
donc très peu intégré utilise comme modes de défense, outre le clivage 
et l’idéalisation, le déni qui vise à refuser toute réalité à l’objet persé-
cuteur et le contrôle omnipotent de l’objet. En introjectant le bon ob-
jet, l’enfant l’idéalise en se procurant une gratification illimitée, se 
défendant ainsi contre l’anxiété persécutrice. Le dépassement de cette 
position dépend notamment de la force relative des pulsions libidin-
ales par rapport aux pulsions agressives. 

La position dépressive arrive lorsque le petit enfant réalise que 
son amour et sa haine sont tous deux dirigés vers le même objet – la 
mère – et qu’il se rend compte de son ambivalence. Quand l’enfant a 
traversé et dépassé cette position, il est capable de relations interper-
sonnelles car il aura pu protéger sa mère contre sa haine, réparant ainsi 
les dommages qu’il imagine causés par sa haine. La position dépres-
sive  est, donc, corrélative d’une série de changements touchant d’une 
part l’objet et le moi, et d’autre part les pulsions. 
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 Pour revenir à la littérature, il va de soi que l’on ne saurait 
réduire l’œuvre beckettienne au réceptacle kleinien, de bons et de 
mauvais objets voués à une dialectique sans fin – siège interminable – 
d’introjections et de projections même si le lecteur trouvera ici les 
éléments-clés pour mieux comprendre ce que nous entendons, au cha-
pitre suivant, par la « mère négative » (et les histoires qu’elle inspire). 
Le récit beckettien est, en effet, marqué par une identification exces-
sive à la mère, avec ces liens de ressemblance et de dépendance, sans 
oublier les fantasmes originaires et destructeurs qui s’y rattachent et 
qui visent  le sein.  

Nous nous tournons maintenant vers Bion pour reposer la 
question de « l’ objet  beckettien » comme manière et mode de penser. 
Cela implique une relation avec la mère fondée non sur un modèle de 
désir mais sur le modèle de la pensée. Aborder les relations négatives 
beckettiennes en termes de « pensée » » est le défi que nous allons 
lancer maintenant. 
 
 
W.R. Bion: au sein de la pensée 

 
La pensée reste la constante autour de laquelle tournent les ré-

férences de Bion, le lien de la pensée à l’expérience affective étant 
l’objet de la théorisation. Alors que Freud voit la pensée comme la 
lutte du moi contre les pulsions et les exigences de la réalité – le pro-
cessus secondaire –, Bion  « fait naître » la pensée autrement. Un bref 
rappel historique s’impose. 

Parce que la psychanalyse est née avec l’expérience de la né-
vrose, elle a pris pour point de départ les pensées de désir. En dépit de 
cette préoccupation fondamentale des pulsions et des défenses, 
l’originalité de la théorie psychanalytique, depuis le début, est aussi de 
lier la pensée à la pulsion bien que Freud n’ait pas discuté d’une ma-
nière systématique de la psychologie de la pensée, de sa genèse, de 
son développement, de ses contenus et de ses contenants. Pour com-
prendre la contribution que les théories de Bion ont apportée à la ques-
tion du rapport pulsion-pensée, il importe de voir ce rapport sous 
forme inverse: il n’y a des pensées de désir que parce qu’il y a des 
pensées, en accordant à ce terme une extension très large, qui inclut 
ses formes les plus rudimentaires. Bion va encore plus loin lorsqu’il 
affirme que la pulsion est la forme inchoative de pensée. Comme 
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l’acte de penser implique inévitablement une interaction entre l’enfant 
et sa mère, il s’ensuit que « penser » est la conséquence logique d’une 
théorie de la relation d’objet vers laquelle je me tourne maintenant. 

Après Klein, Bion a reconnu le rôle des affects fondamentaux 
que sont l’angoisse, l’envie, la haine – pour ne parler que de ceux qui 
font le plus obstacle à l’élaboration psychique. Mais, il ne s’arrête pas, 
comme Klein, à une conception qui privilégie les fantasmes ou objets 
internes. A partir de Aux sources de l’expérience, 1962 (Learning 
from Experience), l’arbre théorique bionien s’épanouit dans le 
déploiement des formes les plus balbutiantes de la pensée, jusqu’à ses 
réalisations les plus éloignées des impressions des sens28. Bion fait 
donc référence essentiellement à un double mouvement: l’émergence 
ou la dérivation de la pensée à partir d’une expérience-source, origi-
naire et fondamentale; le retour de la théorie aux origines de 
l’expérience acquise par la personnalité dans le cours de sa formation 
de son « apprentissage ». La démarche théorique de Bion consiste 
donc à passer du langage imagé et concret au langage abstrait de la 
théorie ou du système scientifique, déductif, reproduisant le mouve-
ment de dérivation et d’abstraction qui définit tout apprentissage. Au-
trement dit, la croissance de la théorie reproduit la « croissance » de la 
personnalité. 

Il importe de souligner que les termes utilisés par Bion font 
image. Par exemple, l’expression verbale « to learn from » (tirer profit 
de) est associé à la notion de l’expérience (source), alors que sa forme 
substantivée – « learning » (l’apprentissage) renvoyant à d’autres par-
ticipes nominaux comme « thinking » (activité de penser) et 
« linking » (activité de liaison) – implique ainsi une idée de croissance 
associée à ces différents processus d’élaboration ou de mises en forme 
psychique de l’expérience. La notion de croissance est essentielle car 

                                                
28 Pour la présentation de la théorie de Bion de la pensée, je centre tout sur le premier 
livre de Bion, celui dans lequel Bion expose, pour la première fois, ses idées sur la 
pensée proprement parlant, à savoir  Learning from Experience (London: Heinemann, 
1962). Traduction française de F. Robert,  Aux sources de l’expérience (Paris: P.U.F., 
1979). Pour appréciation d’ensemble de l’œuvre de Bion, voir l’ouvrage de 
Bléandonu, déjà cité ainsi que la notice nécrologique que lui consacre la Revue 
française de psychanalyse, tome XLIV, no. 2, mars-avril 1980, p. 335-49.   
Je renvoie, enfin, à un très bon ouvrage de vulgarisation: Nicolas Geissman: 
Découvrir W.R.Bion: explorateur de la pensée, Paris: Erès, 2001.  
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d’après Bion, au commencement était l’émotion et le rôle que joue 
l’expérience émotionnelle dans la vie psychique de l’individu est dé-
terminant, le sens de la réalité apportant autant à l’individu que le fait 
de manger ou de boire. La personnalité se nourrit des données de 
l’expérience sensorielle et émotionnelle; elle « croît », elle « profite » 
dans la mesure où elle parvient à assimiler ces données. Il en découle 
que l’incapacité de la part du patient à tirer profit de l’expérience 
émotionnelle peut entraîner une détérioration comparable au dépéris-
sement provoqué par une privation de nourriture. Les termes employés 
ici par Bion (« digéré ») font encore image car ils appartiennent au 
même modèle, celui du système digestif.  

Bion propose de considérer trois relations émotionnelles de 
base: les relations d’amour (A), de haine (H) et de connaissance (C), 
qui constituent des liens entre les objets. La personnalité se développe 
dans la mesure où elle réussit à établir des liens avec des objets 
concrets qui l’environnent. C est considéré comme un concept pri-
maire d’importance égale à l’amour et à la haine. C implique donc une 
activité et l’existence d’un appareil de pensée capable d’intégrer et 
d’élaborer les données de l’expérience; la personnalité ‘abstrait’ d’une 
expérience certains des éléments qui la composent et les relie entre 
eux, suivant des règles narratives ou logiques, de manière à fournir un 
modèle ou une abstraction – termes sur lesquels je reviendrai. La théo-
rie de la personnalité de Bion est donc une théorie de l’apprentissage 
car l’existence de C implique l’engendrement ou la dérivation des 
différentes formes de pensée à partir d’une expérience-source, issue 
elle-même d’une expérience émotionnelle. 
 Techniquement et formellement, Bion postule l’existence d’un 
appareil capable de transformer les impressions sensorielles des expé-
riences émotionnelles en « pensées » et invente une « abstraction » 
qu’il appelle la « fonction alpha » pour désigner cet appareil. « Il m’a 
paru utile », précise Bion, « de postuler une fonction alpha qui 
convertirait les données des sens en éléments alpha et procurerait ainsi 
à la psyché le matériel des pensées du rêve, et par là même, la possi-
bilité de s’éveiller ou de s’endormir, d’être conscient ou inconscient » 
(Geissmann 2001, p.109). Comme le suggère Bléandonu, le terme 
avait été intentionnellement privé de sens pour que la fonction alpha 
puisse représenter une inconnue  la vacuité du terme laissant tout loisir 
à la recherche analytique de préciser ces pensées en le saturant et en le 
rendant « concret »: 
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Il devait (le terme « alpha ») se trouver une réalisation pour la satisfaire, 
comme en mathématique un élément satisfait aux termes d’une équation. 
Lorsque la valeur de la fonction alpha aurait été déterminée, on pouvait 
espérer que la pensée aurait acquis un sens nouveau, plus précis (Bléandonu, 
p.130). 

         
Autrement dit c’est la « fonction alpha » qui fait naître ces pensées qui 
nous obligent à penser, et ce sont des concepts vides, des schèmes 
généraux qui peuvent ensuite transformer les éléments vécus en ima-
ges, rêves, souvenirs. Comme le remarque Jean-Michel Rabaté, les 
éléments alpha seraient proches de ce qu’on appelle (chez Bion) la 
‘vérité’, mais une vérité vide, à remplir de données, et fondée sur la 
relation authentique entre l’enfant et la mère (Rabaté 1984, p.149).  
Pourtant, lorsque la fonction alpha ne réussit pas à opérer, les impres-
sions sensorielles et les émotions restent dans leur état original. Bion 
les nomme éléments bêta.  
            Dans sa théorie de la genèse de la pensée, Bion montre que le 
protomental ou la première ébauche d’un appareil psychique serait 
caractérisé par des éléments bêta. Si ceux-ci n’appartiennent pas au 
domaine de la pensée, c’est qu’ils incluent « les seules impressions 
des sens, l’impression des sens comme partie de la personnalité qui 
éprouve cette impression des sens, et l’impression des sens comme 
chose en soi à laquelle correspond l’impression des sens » (Geissmann 
2001, p.104-105). Cliniquement c’est le domaine de la pensée 
concrète des psychotiques et de l’émotion brute et violente. 

Le modèle et le prototype de l’expérience-source dont parle 
Bion est la relation au sein. Implicitement, Bion admet que l’enfant à 
la naissance est modelé par la prédominance du modèle digestif à par-
tir de l’expérience du sein. Ce modèle digestif est accouplé à un mo-
dèle psychique étayé sur le modèle digestif. L’étayage du psychique 
sur le digestif permet de comprendre que même si le sein nourrit bien 
l’enfant, la conservation du bon sein ne suffit pas à engendrer la pen-
sée. Autrement dit, le sein dont se nourrit l’enfant et dont il se servira 
pour élaborer progressivement un appareil à penser les pensées capa-
ble de notation et d’anticipation, renvoie au sein psychique de la mère 
et non au sein corporel.  

A l’instar de Melanie Klein, Bion conçoit l’appareil psychique 
comme une série d’espaces internes; le nourrisson est nourri par la vie 
psychique de la mère à savoir par ses pensées; il est ‘bombardé’ 
d’expériences sensorielles et émotionnelles qu’il ne peut pas com-
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prendre et se trouve contraint d’évacuer cette angoisse dans la mère 
qui doit être capable de la contenir et d’être un contenant, sinon 
l’enfant vit une « angoisse catastrophique ». Les sensations ne trou-
vant pas de contenant, la violence fait irruption dans le corps, la pen-
sée se trouve alors réduite à des éléments bêta dispersés. Il est possible 
de mettre en œuvre la fonction alpha, fonction de pensée, lorsque le 
nourrisson trouve un contenu qui colmate l’angoisse primordiale: une 
liaison peut alors s’établir entre les éléments pensables. Une barrière 
de contact se construit, permettant la différenciation entre conscient et 
inconscient, entre sommeil et veille, entre passé et futur. On pense 
avec ses pensées, ou plus précisément, avec ce que Bion appelle un 
appareil à penser les pensées. Les contenants de pensée sont les pro-
cessus dynamiques qui donnent sens aux contenus ou qui entraînent le 
remaniement de contenus précédemment mémorisés.  

Au plan intersubjectif, on pourrait décrire – comme le fait An-
dré Green – le scénario du processus de la pensée comme suit: la mère 
« digère » psychiquement les projections de l’esprit de l’enfant et le 
nourrit autrement en lui rendant ce produit – cette « pensée » – pré-
assimilé par elle. L’enfant reçoit donc une nourriture seconde, méta-
phorique de la première. La mère ‘psychise’ et transforme cette nour-
riture « concrète » en nourriture psychique: 

 
L’élément bêta s’est vu retirer l’excès d’émotion qui précipitait la croissance 
de la composante restrictive  et expulsive: cette transformation permet  au 
petit enfant de se réapproprier  quelque chose, appelons-le par commodité 
un élément alpha, qui peut à présent servir de définition ou de préconcep-
tion (Green 1990, p.108). 

 
A la différence de Klein, qui se bornait à considérer les effets 

du bon sein et du mauvais sein, observant ce qui se passe du côté du 
nourrisson, Bion répond à la question de savoir comment se créent les 
qualités psychiques. En insistant sur la contribution de la mère dispen-
satrice non seulement de lait, mais d’amour, de compréhension, de 
tendresse, de sécurité, Bion situe du côté de la mère la genèse de la 
fonction alpha chez l’enfant: grâce à sa fonction liante, la mère – par 
sa rêverie – est la source de la traduction des éléments bêta en élé-
ments alpha. Autrement dit, le sein est source matérielle – nourriture, 
chaleur – et aussi source d’amour, de compréhension, de réconfort. Au 
départ, cette expérience émotionnelle de satisfaction est occultée par 
une expérience émotionnelle de frustration. Bion rapporte cette expé-
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rience de frustration à ce qu’il appelle l’expérience émotionnelle d’un 
mauvais sein, qui doit d’abord être levée, rêvée et perlaborée par la 
mère. Autrement dit, pour que l’expérience émotionnelle d’un bon 
sein devienne source de croissance psychique, la mère – par sa capa-
cité de rêverie – convertit l’expérience émotionnelle de la frustration 
(le mauvais sein) en éléments alpha par sa fonction alpha. Ce qui re-
vient à dire que si la mère nourricière n’est pas capable de dispenser 
son amour – sa rêverie – ou si la rêverie dispensée ne se double pas 
d’un amour pour l’enfant ou pour le père, ce fait sera communiqué à 
l’enfant, même s’il lui est incompréhensible. Et Bion de préciser:  
 

Le terme de ‘rêverie’ peut s’appliquer à n’importe quel contenu. J’entends le 
limiter ici à un contenu empreint d’amour et de haine. Dans ce sens res-
treint, la rêverie est un état d’esprit réceptif à tout objet provenant de l’objet 
aimé, un état d’esprit capable d’accueillir les identifications projectives du 
nourrisson, qu’elles soient ressenties par lui comme bonnes ou mauvaises 
(Geissmann 2001, p.84-85). 
 
Cette relation entre la mère et le bébé est formulée de manière 

à former le modèle et le prototype du lien C, de l’activité de penser et 
d’abstraction, c’est-à-dire que le processus de penser est une abstrac-
tion du sein. On peut décrire le processus d’abstraction de cette mani-
ère: 

L’activité primaire de penser naît à partir des transformations 
qui s’imposent à la psyché lorsque le principe de réalité vient présider 
à son fonctionnement. La décharge motrice se transforme en action 
seulement si l’appareil est capable de supporter l’accroissement de 
tension produit par le retard de la décharge. « Penser » ne peut qu’être 
un substitut de la décharge motrice; la capacité de penser permet de 
différer et de supporter l’attente entre le moment où un désir se fait 
sentir et celui où une action appropriée le satisfait. 

Le postulat de départ de Bion peut donc être complété ainsi: 
l’expérience n’est source de croissance que si elle est convertie en 
éléments alpha par la fonction alpha – donc si elle devient susceptible 
d’être « pensée », élaborée et abstraite. Le problème est simplifié si 
l’on considère que les pensées sont épistémologiquement antérieures à 
l’activité de penser et que l’activité de penser est appelée à se déve-
lopper comme méthode ou appareil qui « permette de penser la pensée 
déjà là » (Bion 1991, p.103).  L’ancien analyse de Beckett ira jusqu’à 
dire que « les pensées existent sans un penseur (Bion 1992, p.184). 
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Mais, Kafka n’écrivait-il pas déjà que « les inventions se sont imposé-
es de force à l’homme ? » (Geissmann 2001, p.110).  

 
Bion nous donne les éléments pour repenser l’écriture de Sa-

muel Beckett: le siège dans la chambre comme un siège mental, où la 
pensée se ferait attaquer par elle-même ou par la pensée de l’autre. 
Dans cette optique, les combats autour du vide correspondraient à la 
structure complexe d’une pensée, voire à l’espacement de la pensée. 
En allant de Molloy à L’Innommable, on passe par de pensées 
« primitives » et violentes qui servent à décharger, et à évacuer l’excès 
à une pensée plus exploratrice dans Godot ou même dans 
L’Innommable. Grâce à la théorisation bionienne, on pourrait donc 
penser l’écriture beckettienne en termes d’une modélisation dialecti-
que qui opposerait, d’une part, la représentation de la pensée (de la 
mère) et, d’autre part, la pensée destructrice de celle-ci, c’est-à-dire, le 
vide de la pensée et la pensée du vide. Toutes ces considérations fe-
ront l’objet de la dernière partie du livre.  

L’intérêt de Bion pour notre interprétation de l’œuvre becket-
tienne ne se limite pas seulement à la thématique de la pensée, dont 
nous avons déjà vu quelques exemples. La théorie de la pensée nous 
permet d’ouvrir une nouvelle  perspective sur le vide beckettien dans 
la mesure où les relations de pensée, décrites par Bion, suggèrent un 
autre modèle d’intersubjectivité en termes de penseurs et pensées. 
Mais avant d’aborder la relation négative qui anime l’œuvre de Bec-
kett, présentons d’abord les grandes lignes d’une autre théorie post-
kleinienne de la relation d’objet, celle de Winnicott.  

 
 
 
Winnicott: je joue donc je suis 

 
Notre recours à Winnicott s’impose et se justifie dans la me-

sure où ce sont les échanges entre l’interne et l’externe, le moi et  
l’autre, qui sont au premier plan chez Beckett. A la différence de 
Klein et de Bion, qui, de manière différente, décrivent les actions mu-
tuelles (en termes de processus internes) du moi et de l’objet, 
l’originalité de Winnicott réside dans sa manière d’attirer notre atten-
tion sur ce qui est entre les termes que ces actions unissent (moi/objet) 
ou entre les effets des diverses actions. Autrement dit, l’étude des 
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relations que privilégiera Winnicott est celle des liens plus que celle 
des termes unis par ces liens. Ce qui revient à dire – et c’est capital 
pour l’élaboration de notre théorie du vide beckettien comme un vec-
teur paradoxal – que le lien entre les éléments du matériel est plus 
important que n’importe quel élément isolé, qui n’a pas de sens en lui-
même. Avant d’aller plus loin dans cette exploration théorique et cri-
tique de la négativité beckettienne, on a ainsi quelques armes théori-
ques pour comprendre ce que Evelyne Grossman appelle « la fonda-
mentale attirance beckettienne pour les lieux de l’entre-deux » ou 
pourquoi  un des mots-clé de l’esthétique de Beckett est celui de pas-
sages: du roman au théâtre, du texte à la mise en scène, d’une langue à 
l’autre (anglais, français mais aussi allemand), du texte à la musique » 
(Grossman 1998, p.17, p.9).   
 Comme l’indique Maud Mannoni, à la différence de Freud, le 
champ opératoire auquel aboutit l’expérience clinique de Winnicott 
n’est ni celui du domaine du fantasme (le principe du plaisir) ni celui 
de la réalité extérieure (le principe de réalité) (Mannoni 1979, p.58-
59). La situation analytique qu’on peut dégager de l’œuvre de Winni-
cott, c’est le mouvement d’une relation (celle de l’analyste avec son 
patient) et la création commune d’une aire ou d’un espace, dans les-
quels s’inscrivent les mécanismes les plus primitifs d’amour, de haine, 
d’introjection, et de projection. Ce qui importe à Winnicott, ce n’est 
pas le ‘contenu’ du discours du patient, c’est-à-dire, ce qui se passe 
‘dans’ la tête de ce dernier, mais ce qui survient ‘entre’ le patient et 
lui. En privilégiant l’aménagement d’un espace pour la fantaisie – à 
distinguer du fantasme – qui autorise le passage de la parole d’un lieu 
à l’autre (le transfert), Winnicott non seulement réintroduit dans la 
psychanalyse la notion freudienne d’avant 1920 d’ « un espace pour la 
fantaisie », mais encore reprend résolument ce qui, dans Freud, ne 
vient qu’en contrepoint de sa recherche: la possibilité donnée au sujet 
d’échapper à la monotonie d’une vie ‘adaptée’ en devenant, lui-même, 
acteur dans un monde où la création est la vie même. Sans création, il 
n’y a que survie. 

C’est donc à partir des textes de Freud que Winnicott, dans 
Playing and Reality (Jeu et réalité), réhabilite toute la notion d’ « un 
espace pour la fantaisie » pour ouvrir une troisième voie, celle de 
l’espace transitionnel. Par la réintroduction d’un espace de fantaisie 
où se situera le jeu, Winnicott s’efforce d’aller au-delà du pur débat 
entre réalité psychique et réalité extérieure pour insister sur l’existence 
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d’une aire intermédiaire d’expérience, à la constitution de laquelle 
contribuent la réalité intérieure et la vie extérieure. Alors que Freud ne 
concédait une possibilité de récréation que pour échapper à la 
contrainte de la réalité, Winnicott considère que c’est le terrain de jeu 
qui fait notre réalité29. 

« Jouer, c’est faire » (Winnicott 1971, p.59). A l’inverse d’un 
cogito réflexif, jouer doit être un acte spontané, et non l’expression 
d’une soumission ou d’un acquiescement. Winnicott assigne au jeu un 
lieu qu’il situe entre la mère et son bébé, entre le subjectif et l’objectif, 
entre le sujet et l’environnement; et si l’enfant a manqué du jeu et du 
contre-jeu de sa mère – c’est un point souligné par certains critiques à 
l’égard de Beckett et de ses rapports à sa mère, May Beckett – c’est 
ultérieurement tout son rapport au vrai qui sera faussé, ce qui aura des 
effets sur sa créativité (Casement 1982). Winnicott rapproche ce man-
que du jeu de l’établissement du « faux-self ». 

L’objet de jeu dérive de l’objet transitionnel, un bout de quel-
que chose, inanimé, inerte que l’enfant triture, suce, abîme, déforme 
jusqu’à le rendre parfois méconnaissable. Pourtant la signification de 
cette relation que forme l’enfant avec l’objet ne découle pas tant de 
l’objet utilisé que de l’utilisation de l’objet. L’objet est possédé par le 
bébé comme si c’était une partie inséparable de lui, et cette possession 
devient ce que Winnicott appelle la première possession non-moi. Par 
exemple, le bébé qui suce son pouce, en fait, ne suce pas son pouce, il 
suce un objet « autre » pour lequel nous n’avons pas de nom et qui 
emprunte certaines de ses caractéristiques à la mère. L’objet n’est pas 
la somme des caractères du mamelon et du pouce, mais un produit 
nouveau et différent. L’objet acquiert, donc, les qualités d’un objet de 
jeu d’un objet transitionnel car, bien qu’il vienne de l’extérieur, il est 
perçu par le bébé comme étant quelque chose de fondamentalement 
illusoire et magique et il occupe dans la vie du bébé une aire ou un 
espace qui n’est ni entièrement réel ni entièrement imaginaire. Si le 
jouet a les propriétés et les fonctions d’un objet transitionnel c’est 
qu’il est et n’est pas l’objet (sein). Le jeu a donc une fonction de 
« transition » dans la mesure où il facilite le passage et éventuellement 
le mouvement de séparation de l’enfant et de sa mère, dont le signe 
tangible est fourni par l’utilisation que fait la personne des objets et 

                                                
29 Voir le chapitre, « La localisation de l’expérience culturelle », dans Jeu et réalité,  
p. 132-143. 
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des phénomènes transitionnels. Ainsi, affirmation et négation coexis-
tent dans la position du joueur par rapport à l’objet de jeu.   

Avant de poursuivre notre exposé théorique, illustrons cette 
fécondité de l’illusion issue de la tension winnicottienne de l’objet 
trouvé/créé en nous tournant brièvement vers Godot et, plus particuliè-
rement, vers la logique paradoxale qui ressasse et est ressassé par le 
jeu30. 

En attendant Godot, Gogo et Didi créent Godot afin 
d’attribuer un but, un objectif à leur attente. Mais il n’y aurait pas eu 
d’attente si Godot n’avait pas déjà été là. Godot est donc le sujet et 
l’objet de l’attente. Il est créé pendant l’attente et il crée la notion et la 
nécessité d’une telle attente. L’attente constitue donc un espace inter-
médiaire étant à la fois sa propre fin et le seul moyen d’atteindre cette 
fin. Par l’intermédiaire de Godot, Gogo et Didi « créent » et partagent 
cet espace en le remplissant d’activités. Gogo et Didi jouent avec tout 
ce qu’ils trouvent afin de créer ce qu’ils trouvent, c’est-à-dire, 
d’attribuer une signification illusoire aux objets insignifiants et banals 
tels que l’arbre, les chaussures, la corde, les chapeaux, les radis, la 
carotte, etc. Nous développerons cette lecture winnicottienne plus loin 
mais pour le moment, soulignons le caractère irréductiblement para-
doxal de l’existence du compagnon imaginaire d’Estragon et Vladi-
mir. 
 Pour revenir à notre exposé théorique, si Winnicott nous a 
appris à reconnaître l’aire intermédiaire, il nous a également appris à 
reconnaître l’impossibilité de l’enfant, en certains cas, à la constituer. 
C’est précisément en privilégiant l’aspect anecdotique de l’objet tran-
sitionnel et du jeu que l’on court le risque de passer à côté de la valeur 
créatrice de ce que Winnicott appelle le côté négatif des relations et 
des conceptions, que Winnicott développa ultérieurement de la non-
communication, du vide, de la négativité où l’impossibilité de la part 
de l’analysant (l’enfant) de créer une autre forme de réunion avec 
l’objet, dans l’édification de l’espace potentiel, nous ouvre de nouvel-
les perspectives. Ainsi, le contre-transfert devient pour l’analyste un 
instrument privilégié, car il doit s’attacher à observer non seulement 

                                                
30 Sur le thème du jeu chez Beckett, voir: Ciaran Ross, « Aspects du jeu dans l’œuvre 
beckettienne », Interfaces – « Samuel Beckett: Intertextualités et psychanalyse », 
Cahier du Centre de Recherches – « Image, texte, langage », Université de 
Bourgogne, Dijon, 1992, p. 79-90.  
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ce qui se manifeste, « mais aussi à déceler ces liens manquants, qui ne 
sont pas cachés mais vécus comme des gouffres (gaps) » (Green 1990, 
p.116). 

A cet égard et pour revenir brièvement à Beckett, on peut dire 
qu’à la différence de l’objet transitionnel winnicottien qui symbolise 
une possession du non-moi, le fantoche beckettien signifierait une 
non-possession du moi: corps qui s’effondre, pensées qui ne servent 
qu’à s’attaquer entre elles, liens qui n’existent qu’afin de détruire et 
d’être détruits, nom qui ne nomme pas Molloy. L’humour beckettien 
jaillit de là, puisque le fantoche – personnage-limite – est mis en place 
pour nous faire rêver l’‘irreprésentable’, l’impensable, l’irrécupérable: 
corps sans contenu ou contenant, esprit dépourvu de la capacité de 
penser ou de raisonner.  

La valeur positive qu’a le vide pour Beckett n’est pas sans af-
finité avec la conclusion à laquelle Winnicott arrive, dans un article 
remarquable (« Communicating and non communicating leading to a 
study of certain opposites » (1965, p. 151-168), lorsqu’il dit que le 
vrai self est silencieux et isolé, dans un état de non-communication 
permanente. Cette absence de communication – ce vide – n’est nulle-
ment pathologique pour Winnicott, puisqu’elle vise à la protection de 
ce qu’il y a de plus essentiel pour le self qui ne doit jamais être com-
muniqué et que l’analyste doit savoir respecter. Au-delà de cet espace 
de protection qui abrite les objets subjectifs, Winnicott a été encore 
plus loin à la fin de son œuvre en donnant une formulation originale et 
plus radicale de ces problèmes qui reconnaît le rôle et l’importance du 
vide: « Emptiness is a prerequisite to gather in » (Le vide est pré-re-
quis pour le rassemblement interne); « it can be said that only out of 
non-existence can existence start ». (On peut dire que l’existence ne 
peut naître que de la non-existence) (Green 1990, p.96). Tout cela 
nous invite à reconsidérer l’hypothèse de Freud du narcissisme pri-
maire absolu, non comme référence à l’unité, mais comme tendance à 
parvenir le plus près possible du degré zéro de l’excitation. Winnicott 
ici rejoint Bion qui recommande à l’analyste de parvenir à un état sans 
mémoire ni désir, état de l’inconnaissable mais point de départ de 
toute connaissance. 

En reconnaissant donc cette dimension de l’absence comme 
un vide nécessaire chez le sujet, Winnicott modifie notre représenta-
tion de la réalité psychique et nous invite à revoir toute notre concep-
tion de la négativité chez un écrivain comme Beckett. En effet, suivant 
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la logique paradoxale de sa pensée, ce qui détermine tout le fonction-
nement de l’appareil est hors des prises de celui-ci. Autrement dit, 
quelque chose a eu lieu qui n’a pas de lieu. L’impensable fait le pensé. 
Ce qui n’a pas été vécu, éprouvé – comme dans le cas de la crainte de 
l’effondrement – ce qui échappe à toute possibilité de mémorisation 
est paradoxalement au creux de l’être. Ou encore, la lacune, le blanc 
(the gap), sont plus réels que les mots, les souvenirs, les fantasmes qui 
tentent de les recouvrir. La réalité à maîtriser chez Winnicott, c’est 
l’absence de l’objet, d’où l’accent mis sur la frustration réelle qu’un 
objet peut infliger au sujet.  

De même, chez Beckett, l’existence est tout aussi précaire-
ment paradoxale et « impossible ». On y persiste à penser avec les 
« non-pensées » (et la « pensée » de Lucky est exemplaire), à désirer 
avec le désir que l’on n’a pas, à comprendre avec l’incompréhension. 
Cependant, loin d’être réductible à une simple figure négative, inver-
sée et pathétique du sujet désirant et, donc, « normal », le personnage 
beckettien agit comme un révélateur des limites de toute pensée, de 
tout corps et de tout rapport. Il a la capacité, certes toujours diminuée, 
de pouvoir encore se mouvoir ou encore penser. Paradoxalement, il ne 
cesse d’éteindre, de mourir, de « flancher »; le vide qui n’est pas ma-
ladie mentale, qui n’est pas objet, est cette capacité beckettienne de 
souffrance, de vertige et de jeu. Toute la force du personnage becket-
tien, qu’il soit atténué ou exténué, fragmenté ou explosé, semble rési-
der dans sa présence potentielle, comme dirait Winnicott, dans sa pré-
sence inannulable, comme dirait Beckett, à peine repérable, tant les 
contours sont imprécis et flous. Le fantoche  beckettien est « most 
when almost » (WH, p.42). 

C’est donc l’absence d’une ‘véritable’ enfance, l’impossibilité 
de toute relation dite signifiante, qui prennent une valeur et un sens 
positifs chez Beckett ou pour emprunter la terminologie, de Ludovic 
Janvier, « la diction n’a que la contradiction pour avancer » (Janvier 
1969, p.62). Parler, chez Beckett, n’est pas parler. Mourir n’est pas 
non plus mourir comme tout lecteur de Malone meurt a dû le remar-
quer. Jouer, pour Malone, est tout sauf une activité ludique, ce qui 
nous oblige néanmoins à nous demander que c’est écrire ou en quoi 
quelque chose peut exister chez Beckett sans qu’une contradiction soit 
inscrite au sein de cette chose. Une chose, chez Beckett, que cela soit 
un mot, une phrase, une pensée, un incident, ne peut être, à moins 
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d’être et de ne pas être à la fois. C’est la loi du paradoxe beckettien 
qui s’impose. Poétique du vide oblige.  
 
 
 
Lacan: un petit rien 

 
   La recherche de Winnicott, évoquée et reconstituée ici, fait 
écho à celle de Lacan dans la manière dont elle renvoie précisément à 
cet intervalle entre avoir et être. Pour tous deux, la réalité à maîtriser, 
c’est l’absence de l’objet. L’objet transitionnel winnicottien est situé 
du côté de l’avoir car il vient remplir le vide laissé par l’absence du 
sein, étape de transition nécessaire pour que l’objet puisse être aban-
donné. De même, Lacan montre que le désir d’avoir le phallus sup-
pose que l’on ne l’a pas. Comme nous le verrons au chapitre suivant 
lorsqu’il sera question d’analyser les relations fusionnelles entre 
Molloy et Lousse, les relations de dépendance que décrivent Winni-
cott et toute la conception lacanienne du désir de la mère se recou-
vrent. Mais Lacan propose une autre conception de l’objet: objet dit 
« a », lire « petit a », objet du désir et objet cause du désir tout à la 
fois, objet perdu, pour désigner l’insignifiance. Un petit rien qui ren-
voie à une partie absente, le corps de la mère, celui du désir. « Ce dont 
il s’agit dans le désir », écrit Lacan, c’est d’un objet, non d’un sujet » 
(Lacan 1991, p.203). Comme le montre Joël Dor, l’objet a en tant 
qu’il est éternellement manquant, inscrit la présence d’un creux (un 
vide, dirions-nous) que n’importe quel objet pourra venir occuper 
(Dor 1985, p.185). Autrement dit, le désir est toujours désir d’autre 
chose. Dans son séminaire: « L’éthique de la psychanalyse » (1959-
60), livre VII, Lacan interpelle la « Chose » – « Das Ding » – dont 
l’enfant désire le désir, mais qu’aucune de ses demandes où s’étaye ce 
désir, ne pourra jamais venir signifier adéquatement. La Chose est 
Innommable, pour ainsi dire, et son essence est vouée à une impossi-
ble saturation symbolique. Plus la demande se déploie, plus se creuse 
cet écart avec la Chose.  

Un autre point de convergence entre Winnicott, Lacan et notre 
conception d’un vide beckettien « impensable » concerne les affinités 
entre la notion de forclusion développée par Lacan qui se retrouve 
d’une certaine façon dans le concept de « breakdown » chez Winnicott 
(Kohon 1986, p.173-182). Il s’agit, chez ce dernier, d’un effondrement 
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(souvenir perdu du moment où a surgi l’angoisse impensable) qui a eu 
lieu dans le passé sans trouver de lieu pour le recevoir. Ce passé 
« forclos » ne peut alors réapparaître que dans le réel. Et pour que le 
patient ‘guérisse’ il faut donc passer à nouveau par une sorte 
d’‘effondrement’ voire de folie. 

Comme nous l’explique Laplanche et Pontalis (1969, p. 163-
166), Lacan se réclame de l’emploi que fait parfois Freud du terme de 
« Verwerfung » (rejet) en relation avec la psychose et en a proposé 
comme équivalent français le terme de forclusion. L’introduction par 
Lacan du terme de forclusion se situe dans le prolongement d’une 
exigence constante chez Freud: celle de définir un mécanisme de dé-
fense spécifique à la psychose. Comme le montre Laplanche, la notion 
de forclusion introduite par Lacan vient prolonger la ligne de pensée 
freudienne de la psychose. Lacan s’appuie sur le texte de L’homme 
aux loups où Freud montre comment les éléments perçus lors de la 
scène primitive ne recevront qu’« après coup » leur sens. Le sujet est  
incapable d’élaborer cette donnée brute qui serait l’absence du pénis 
chez la mère. Or, Lacan expose l’ambiguïté, dans les textes de Freud, 
de ce qui est rejeté (« verworfen ») ou dénié (« verleugnet ») lorsque 
l’enfant refuse la castration. Lacan, s’appuyant sur le texte de « La 
(dé)négation » (« Die Verneinung » 1925), définit la forclusion dans 
son rapport à un « procès primaire » qui comporte deux opérations 
complémentaires: l’introduction dans le sujet et l’expulsion hors du 
sujet. La première de ces opérations est ce que Lacan nomme 
« symbolisation primaire ». La seconde est ce qu’il appelle « le réel ». 
La forclusion consiste alors à ne pas symboliser ce qui aurait dû être 
(la castration). D’où la formule célèbre que Lacan donne de 
l’hallucination: « ce qui a été forclos du symbolique réapparaît dans le 
réel » (Laplanche et Pontalis, p.166). 

Le vide beckettien, dans la mesure où on peut généraliser, est 
également ce qui ne se symbolise pas ou ce qui a été forclos. Répé-
tons-le, le vide beckettien n’est pas le simple blanc du discours, le 
gommé, l’effacé de la censure, le latent du manifeste. Ni inaccessible, 
ni enfoui quelque part dans la tête de Samuel Beckett ou dans celle de 
May Beckett, ni substitut du perdu, le vide se trouve dans un réel qui 
n’a alors d’autre qualité peut-être que d’être là, peu de chose, moins 
que rien, comme dirait Winnicott. Il est témoin du non-vécu. 

On peut, enfin, également indiquer que si la figure du Père 
(métaphore Paternelle, le nom-du-père) est omniprésente chez Lacan, 
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et absente chez Beckett, Winnicott, lui, la situe finement comme 
l’absent contrairement à ce que croient ceux qui lui reprochent de 
l’avoir négligé. Comme le souligne Mannoni, Winnicott « expose 
clairement que, dans une analyse, il y a toujours une troisième per-
sonne en jeu, dont une absente (...) ce n’est que lorsqu’il y a psychose 
que tout se passe dans la situation comme s’il n’y avait que deux per-
sonnes » (Mannoni 1979, p.57). 

 
 
 

Anzieu ou la peau qui pense 
 

Alors que Lacan est, peut-être le psychanalyste joycien par ex-
cellence, ayant consacré en 1975 un séminaire à Joyce, « Joyce le 
symptôme » (Aubert 1987), le psychanalyste « beckettien » qui en 
France, sert de véritable liaison entre Samuel Beckett et la psychana-
lyse post-kleinienne anglaise, est incontestablement Didier Anzieu.  

Depuis son premier article, consacré à Beckett et publié en 
1977, jusqu’à parution de son livre Beckett et le psychanalyste en 
1992, Didier Anzieu ne compte pas moins de  quinze années d’une 
présence  active dans le monde de la critique beckettienne. Son travail 
de critique beckettien est essentiellement façonné par le concept clé du 
« Moi-peau », présenté dans un article princeps de 1974 dans la Nou-
velle Revue de Psychanalyse avant de faire l’objet d’une synthèse plus 
longue, avec un développement théorique des fonctions, dans Le Moi-
peau (Anzieu 1985). Plus précisément, on pourrait dire que Didier 
Anzieu, en tant que critique littéraire, aborde Beckett invariablement 
par l’intermédiaire de Bion. En effet, c’est le rapport Beckett-Bion qui 
fournit tout le sujet de Beckett et le psychanalyste, où Anzieu tente 
d’imaginer, de repenser et de réécrire la relation entre les deux hom-
mes. Cependant, c’est le concept matriciel du Moi-peau qui nous re-
tiendra ici et  nous nous proposons de procéder ici à une comparaison 
entre la théorie du Moi-peau et notre théorie du vide afin de dégager 
un certain nombre de points de convergence.  

Par « moi-peau », Anzieu désigne une « figuration dont le 
Moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de son dévelop-
pement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les 
contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface du 
corps » (Anzieu 1985, p.39, c’est nous qui soulignons). De la même 
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manière que la pensée dans notre figuration conceptuelle du vide bec-
kettien, sert à représenter le Moi comme contenant les contenus de la 
pensée (de l’autre), la théorie du Moi-peau est une théorie de l’écriture 
et de la représentation psychiques. Mais on peut déjà  remarquer, en 
passant, que Winnicott est pour quelque chose dans l’architecture 
conceptuelle privilégiée par Anzieu. Le Moi-Peau est une structure 
intermédiaire de l’appareil psychique, intermédiaire chronologique-
ment entre la mère et le tout-petit, intermédiaire structurellement entre 
l’inclusion mutuelle des psychismes dans l’organisation fusionnelle 
primitive et la différenciation des instances psychiques correspondant 
à la seconde topique freudienne.  

De la même manière que la représentation du vide, selon nous, 
est à la fois ce qui est figuré dans le texte beckettien et ce qui permet 
de figurer le texte en tant qu’espace, le Moi-peau « est une réalité 
d’ordre fantasmatique: à la fois figurée dans les fantasmes, les rêves, 
le langage courant, les attitudes corporelles, les troubles de pensée; et 
(le Moi-peau est) fournisseur de l’espace imaginaire constituant du 
fantasme, du rêve, de la réflexion, de chaque organisation psychopa-
thologique» (p.4). A l’instar de la théorie de la pensée de Bion où le 
mental s’étaye sur le digestif, le Moi-peau trouve son étayage sur les 
diverses fonctions de la peau, dont trois principales (auxquelles An-
zieu se limita dans son article princeps de 1974): la peau, première 
fonction, c’est le sac qui contient et retient à l’intérieur le bon et le 
plein que l’allaitement, les soins, le bain de paroles ont accumulés. La 
peau, seconde fonction, c’est l’interface qui marque la limite avec le 
dehors et maintient celui-ci à l’extérieur, c’est la barrière qui protège 
de la pénétration par les avidités et les agression en provenance des 
autres, êtres ou objets. La peau, enfin, troisième fonction, est un lieu et 
un moyen primaire de communication avec autrui, d’établissement de 
relations signifiantes; elle est, de plus, une surface d’inscription des 
traces laissées par autrui.  

En filigrane, on a donc affaire à une théorie de la communica-
tion. Tout comme la pensée, le Moi-peau hérite de la double possi-
bilité d’établir des barrières (qui deviennent des mécanismes de dé-
fense psychiques) et de filtrer les échanges (avec le Ça, le surmoi et le 
monde extérieur). Anzieu ira jusqu’à dire que « le Moi-peau fonde la 
possibilité même de la pensée » (p.40).  

On pourrait  donc déjà re-situer notre projet théorique sur le 
vide beckettien en termes d’une peau mentale qui serait une variante 
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de la configuration décrite par Anzieu. La « boîte crânienne » qui ren-
ferme l’écriture de Beckett a donc toutes les fonctions d’une « peau-
mentale », qui serait figurative d’une union symbiotique  ou plutôt 
d’une rupture entre mère et nourrisson. Par exemple, alors qu’Anzieu 
parle du « fantasme d’une peau commune » (p.40-44) et, par subsé-
quent, d’une fusion cutanée avec la mère, nous parlerons d’une sym-
biose mentale avec l’Autre où l’angoisse viserait celle d’une pensée 
commune. De même, Anzieu montre comment la peau commune peut 
être fantasmée comme peau arrachée et blessée. Comme nous le ver-
rons, un tel fantasme d’arrachage et de blessure aura son équivalent 
chez nous en termes de pensées détruites ou fragmentées. En effet, on 
est tenté de dire que le rapport étroit entre la peau et la pensée consti-
tue un aspect de l’ouvrage d’Anzieu car c’est l’évolution du Moi-peau 
qui facilite et qui est facilitée par l’acquisition de la capacité de pen-
ser. L’interface corporelle devient une enveloppe psychique contenant 
les contenus psychiques d’où la constitution, selon Bion, d’un appareil 
à penser les pensées. De même, « l’apparition des premières pensées 
(celles de l’absence, du manque) rend tolérables les dé-hiscences ou-
vertes dans l’enveloppe corporelle par les frustrations » (p.63).   

Des neuf fonctions du Moi-peau exposées par Anzieu, celle de 
contenant du psychisme s’approche plus spécifiquement de la fonction 
de la pensée  comme contenant, ce que souligne René Kaës cité par 
Anzieu: « ‘le contenant’  proprement dit, stable, immobile, s’offre en 
réceptacle passif au dépôt des sensations-images-affects du bébé, ainsi 
neutralisées et conservées. Le ‘conteneur’ correspond à l’aspect actif, 
à la rêverie maternelle selon Bion, à l’identification projective, à 
l’exercice de la fonction alpha qui élabore, transforme et restitue à 
l’intéressé ses sensations-images-affects rendues représentables » (p. 
100). A la carence de cette fonction contenante répondent deux an-
goisses: l’angoisse d’une « excitation pulsionnelle diffuse, perman- 
ente, éparse, non localisable, non identifiable, non apaisable » (p.101) 
qui traduirait et serait traduite par « une topographie psychique cons-
tituée d’un noyau sans écorce » (p.101, c’est nous qui soulignons), 
notion très proche de ce que Bion appelle une pensée sans penseur et 
une angoisse de fragmentation: « l’enveloppe existe, mais sa conti-
nuité est interrompue par des trous. C’est un Moi-peau passoire; les 
pensées, les souvenirs, sont difficilement conservés; ils fuient » (p. 
101). Comme nous le verrons plus loin, ces angoisses décrites par 
Anzieu se traduiraient tantôt en termes d’une pensée qui ne se repère 
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pas, ne s’apaise pas, tantôt en termes d’une pensée qui n’arrête pas de 
se penser comme étant impensable – ce qui fournit l’un des thèmes-
clés de L’Innommable. En tant qu’espace mental ou surface psychi-
que, la pensée beckettienne, reconfigurée ici en termes d’une peau 
poreuse, serait donc l’équivalent d’un support qui ne contient rien ou 
qui échouerait à conserver, à contenir ou à inscrire le sens des mots et 
des choses. De manière significative, toute la conclusion du Moi-peau 
(« De la peau à la pensée ») va dans le sens d’une synthèse hypothéti-
que avec la pensée de Bion, Anzieu ne cachant pas son ambition de 
« montrer un jour comment chacune des neuf fonctions du Moi-peau 
fournit un des cadres ou un des processus de la pensée » (p.233). 

 
 
 

Le vide en question ou comment repenser le négatif chez Beckett 
 
Ces divers modèles de relations d’objet (à l’exception du cas 

de Lacan) et des fonctions précises qu’elles recouvrent – le jeu, la 
pensée, le corps –, malgré leurs différences, nous permettent de 
synthétiser et de généraliser les relations négatives beckettiennes. Ce 
que ces interfaces corporelles et mentales, entre la mère et l’enfant, 
ont en commun, c’est la problématisation de l’existence du rapport à 
l’autre, ou, autrement dit, la mise en question de la proximité et de 
l’éloignement du rapport à l’autre. Ces considérations théoriques 
nous permettent déjà d’envisager la relation intersubjective comme 
une véritable modélisation dialectique entre moi et autre. Le vide bec-
kettien est donc à concevoir comme un réinvestissement négatif de la 
« chose », comme dirait Lacan, c’est-à-dire d’un objet marqué par la 
contradiction permanente qui amène le sujet à ne désirer que ce qu’il a 
peur de perdre et à rejeter ce qui est en sa possession mais dont il 
craint l’envahissement. Ce dilemme d’une double angoisse 
d’abandon-intrusion qui anime la trilogie et Godot, s’expliquerait par 
la recherche de la part du sujet d’une distance psychique optimale 
dans sa relation avec l’objet. Comme nous le verrons chez Beckett, 
tout se joue aussi sur une conception d’espacement différentiel où le 
sujet beckettien cherche la séparation mais craint l’abandon, désire la 
distance mais redoute le vide ou l’intrusion de l’autre, se sent envahi 
par l’excès de liens mais ne parvient pas à en former de façon durable 
ou aimable. Ces attitudes défensives du sujet beckettien pourraient 
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néanmoins cacher une certaine manière de penser l’objet. Par exem-
ple, et pour revenir à Klein, s’il y a lutte contre l’intrusion envahis-
sante, c’est qu’il y a peut-être un désir secret d’être totalement envahi 
par l’objet, non seulement de ne faire qu’un avec lui mais encore 
d’être réduit à la passivité totale qui est celle du bébé dans le ventre de 
la mère, ce qui pourrait se traduire aussi bien par le désir d’envahir la 
mère, d’occuper son corps et son esprit. Et, de même, si l’abandon ou 
la perte de l’objet sont si redoutés, comme c’est le cas dans Godot, 
c’est parce qu’il y a un désir d’abandonner l’objet pour se réfugier 
dans une auto-suffisance mythique qui protégera le sujet de toutes les 
variations que l’objet fait subir et qui ne l’assure d’aucune constance 
dans la relation avec lui. Ces remarques, quoique abstraites, ont toute 
leur pertinence pour la question de la pensée dans l’œuvre de Beckett. 

Dans l’espace de la pensée beckettienne, par exemple, on peut 
donc imaginer le va-et-vient d’une pensée comme une oscillation en-
tre deux pôles: celui d’un sanctuaire inviolable où l’on veille sur le 
non-dévoilement des pensées et préserve les secrets d’un moi étranger 
à l’objet; et en même temps celui du besoin de donner la preuve de 
l’existence de l’autre. C’est-à-dire que penser est également la 
confrontation au vide; ce qui autorise l’attente, le délai, le prolonge-
ment, c’est la capacité du Moi à travailler sur la réalisation hallucina-
toire du désir, et à remplir la discontinuité par un sentiment de conti-
nuité. Ainsi s’installent une « hallucination négative » de la représen-
tation de l’objet et une sorte de désinvestissement de la réalité. Le 
« travail » de la pensée est de penser le trou, l’absent, mais aussi de 
penser la différence. Winnicott et Bion se rencontrent et se rejoignent 
donc dans l’espace imaginaire beckettien dans la mesure où jouer et 
penser renvoient donc au même enjeu, celui d’un combat contre les 
empiétements d’un objet qui ne peut jamais coïncider avec la pensée 
du sujet. Comme nous le verrons dans Molloy, il n’y a plus de recher-
che d’une identité, mais une lutte acharnée pour maintenir une identité 
interne toujours menacée par l’objet extérieur, mais inassimilable par 
le sujet. Le besoin n’est donc pas tant d’assurer la limite entre le de-
dans et le dehors, en l’occurrence entre Molloy et Moran, que de 
maintenir la différence avec l’objet. Les relations vertigineuses entre 
Molloy et Moran feront l’objet d’une analyse rigoureuse plus tard. 

Une autre manière de saisir le mouvement de la pensée et de 
la relation intersubjective beckettienne consiste à se demander: « que 
manque-t-il à cette pensée, qui se fonde sur la préservation à tout prix 
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de l’autonomie, pour être une pensée31 ? » ou, en termes d’espace, 
« que manque-t-il à cet espace pour être un espace du vide ? » Comme 
la pensée est ce qui ne peut être pensé par l’autre – contenant qui 
s’adapte au contenu, forme de défense contre l’avidité intrusive de 
l’objet – il faut donc faire de l’autre, un autre soi-même et renverser le 
danger d’intrusion caractérisé par l’état de séparation. C’est-à-dire que 
la pensée ne peut naître que de la pensée de l’objet (Bion) mais qu’en 
tant que pensée, elle ne doit jamais absorber la pensée du sujet, faute 
de l’y emprisonner. La toute-puissance de la pensée serait plutôt de 
l’ordre d’une grandeur négative, à savoir une pensée qui ne puisse être 
pensée par l’autre, ce qui devient pour Malone citant la phrase de Dé-
mocrite: « Rien n’est plus réel que rien » (MM, p.30). 

 La recherche beckettienne du vide ne saurait donc se passer 
de l’autre. En d’autres termes, plus positifs, seule l’absence de l’objet 
peut stimuler l’imagination et la pensée beckettiennes, donnant ainsi 
au monde de la représentation son rôle d’exploration. Chez Winnicott 
et Bion, l’absence est « pensée » en termes d’un état intermédiaire, à 
mi-chemin entre la présence et la perte où le couple « présence-ab-
sence » forme un tout inextricable (Green, p.100). Ce qui revient à 
dire que l’absence est une présence potentielle, la condition 
d’existence non seulement des objets transitionnels, mais aussi de ces 
objets potentiels nécessaires à la formation de la pensée, c’est-à-dire, 
ce que Bion appelle le non-sein ou le sein absent intérieur. A ce titre, 
rappelons la formulation du modèle de la formation de la pensée: un 
nourrisson dont l’attente du sein s’accouple avec la réalisation de 
l’absence de sein pour satisfaire cette attente, ressent le sein comme 
un non-sein ou un sein absent intérieur. Il importe encore de souligner 
le fait que ces objets ne sont pas des objets présents ou matérialisa-
bles, mais des objets de relation.  

Pour revenir à Beckett, le vide beckettien serait-il pourtant 
l’absence ? Une absence sans absent(e) ? Mais est-elle encore absence 
cette attente de rien dans Godot, si semblable à un état de vide ? 
L’absence peut-elle être hors du temps ? Ou s’agit-il chez Beckett 
d’une absence Innommable, sans contenu d’objet pour la pensée, sans 
temps  ni lieu ? Penser le vide est-ce la même chose que « jouer » le 
vide ? Questions auxquelles nous essayerons de répondre tout au long 
de notre étude. 
                                                
31 Cf. « La double limite », in Green 1990, p. 293-316. 
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Dans le souci de rapprocher tous ces enjeux théoriques et cri-
tiques, – ces diverses conceptions du vide – avec l’écriture de Beckett 
et de préciser concrètement la gradation dans nos plans d’analyse, 
nous nous proposons, à toutes fins utiles, d’esquisser le schéma de la 
lecture que nous envisageons et de pointer la direction que nous em-
prunterons. 

Notre modèle critique du vide est un modèle économique. 
Comme le vide beckettien répond essentiellement à un double mou-
vement: d’une part le vide appelle l’afflux du plein (le désir d’une 
auto-suffisance), d’autre part le trop plein suscite l’évidemment, il en 
découle que les fantasmes beckettiens du discours du vide – discours 
négatif – viennent donc non ‘derrière’ le vide, mais ‘après’ le vide. Il 
conviendra donc de suivre essentiellement un double mouvement ou 
un mouvement dialectique qui se déclinerait de la manière suivante:    
 

 
 

a) La représentation narrative du vide et le travail du négatif:  
 
Le récit narratif, par exemple, cherche à représenter  son 

« expérience-source », reconstruisant ainsi une généalogie du vide. 
Mais c’est la persistance inaltérable de la pensée négative qui oblige le 
narrateur-acteur beckettien à engager le travail du négatif  et à 
« répéter » l’« histoire des origines » dont il est issu. L’objet est intru-
sivement présent dans le couple beckettien qui mobilise un contre-
investissement; pour lutter, le sujet a recours à des stratégies 
d’évacuation et de projection expulsive. N’étant jamais absent, l’objet 
ne peut être pensé et le sujet ne peut se nommer. Le drame beckettien, 
du moins tel que notre lecture du roman et de la pièce le conçoit, est 
tout simplement un drame de l’absence. Si la recherche beckettienne 
du vide bute sur la présence de l’objet, c’est que l’absence est impos-
sible à constituer. Cet état de vide que cherche à obtenir le sujet, cette 
aspiration au non-être et au néant, ne sont autre que le besoin de pro-
tection d’une zone secrète de non-contact.  

Dans ce va-et-vient entre la présence intrusive et le vide du 
narcissisme négatif, il importe d’insister non sur un point fixe mythi-
que (« sevrage », « castration », « trauma ») qui serait réductible à la 
carence des soins maternels, mais à un mouvement caractérisé par 
l’émergence d’une relation au moi et à l’objet-autre. Allant de Molloy 
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à En attendant Godot, le discours négatif beckettien s’acharne à 
« transcender » son autre et son système de dualité, en s’ouvrant sur 
un troisième terme ou lieu qui serait l’espace du vide et l’espace de la 
pensée. 
  
 
 
b) Le vide de la représentation et la recherche d’un espace sans 
mémoire ni désir 

 
Si le vide est à la fois investissement, désinvestissement et 

réinvestissement d’un « troisième lieu », un espace sans lieu – espace 
sans limite et sans contenu – c’est qu’il est paradoxalement inassimi-
lable dans la liaison des pensées, dans la mémoire du temps ou du 
passé. Autrement dit la représentation (la pensée) d’une histoire ou 
d’un passé marqué par le côté négatif des relations s’avère paradoxa-
lement impossible. Le vide est donc l’état d’inexistence mais aussi la 
structure d’une œuvre qui, tout en étant à la recherche d’un état sans 
mémoire ni désir, cherche à se penser de manière paradoxale, ce qui 
constituera le sujet des chapitres 6 et 732.  Mais une lecture qui se 
borne à considérer les effets du bon objet et du mauvais objet ne sau-
rait répondre à la question de savoir comment se créent les qualités 
psychiques du prétendu vide beckettien; ou en quoi on pourrait attri-
buer une dimension esthétique à ces trous noirs beckettiens. Il 
convient de reconnaître la créativité de la pensée beckettienne, du 
pouvoir négatif du vide beckettien en tant que tel, c’est-à-dire de la 
capacité de s’instituer en lieu et place d’un manque. Notre hypothèse 
est que Beckett explore, surtout dans Godot, les conditions de possibi-
lité d’un vide plus proprement créateur et rêveur – on songe à cette 

                                                
32 Pour une autre approche « positiviste » de la négativité beckettienne, 
voir l’excellent article de François Noudelmann, « Pour en finir avec le rien », in Lire 
Beckett, sous la direction de Didier Alexandre, Jean-Yves Debreuille, Presses 
Universitaires de Lyon, 1998. L’auteur montre que le « Rien à faire » de Godot, a une 
valeur programmatique; il n’y a plus rien à faire, au sens dramatique des actions 
humaines à représenter. Mais ce rien est « à faire »: « A partir de lui et de sa 
composition concrète, un spectacle peut avoir lieu. Le rien beckettien est un 
constituant de la scène, à composer, à combiner ce qui ne nous conduit pas au Néant, 
mais nous suggère d’écouter et de regarder la mise en scène du rien, sa réduction 
interminable au moindre » (p.19).  
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célèbre sus-pension du réel – qui nécessite un autre espacement ou 
une autre topique. La mise en suspens radicale de l’existence, du 
temps, du passé, de la mémoire, de la connaissance et de la vérité, 
nous conduira à concevoir l’espace du vide chez Beckett comme le 
lieu de la création d’une temporalité paradoxale: le déjà eu lieu-nulle 
part-jamais. La recherche du vide n’est autre que la recherche d’une 
pensée  inexorablement exploratrice.  

Ecriture et négativité sont donc les jumeaux siamois de la psy-
ché beckettienne. Jumeaux pourtant réels. Tantôt relié au travail 
« destructeur » du négatif, tantôt relié à la création d’un espace vide, 
l’écriture du vide beckettien est inséparable du vide qu’elle représente 
et, inversement, le vide de l’écriture beckettienne est inséparable de 
son « écriture ».  
 
 
 
Vers une poétique du vide 

 
En replaçant maintenant notre conception psychanalytique du 

vide beckettien dans la littérature critique beckettienne et dans 
l’esthétique beckettienne, nous n’ignorons pas l’existence des points 
communs entre la psychanalyse post-kleinienne, par exemple, et ce 
qui semble constituer le renouveau de la théologie négative, de 
l’ésotérisme et du bouddhisme chez les critiques beckettiens33. A titre 
                                                
33 Je pense ici à l’ouvrage de Helen Baldwin, Samuel Beckett’s Real Silence, 
Pennsylvania State University Press, 1981, et à celui de Mary Bryden, Samuel Beckett 
and the Idea of God, London: Macmillan; New York: St.Martin’s, 1998. Egalement 
pertinents sont l’article de Marius Bunning, « The Play of Negativity in the Beckettian 
Text » in Bruce Stewart éd., Beckett and Beyond, Gerrards Cross: Colin Smythe, 
1999, p. 23-31 ainsi que le numéro de SBT/A, partiellement consacré à la question de 
le religion: « Beckett and Religion/Beckett/Aesthetics/politics. Beckett et la religion/ 
Beckett/l’esthétique/la politique », Vol  9, Amsterdam: Rodopi, 2000.  

On soulignera également l’intérêt croissant pour un Beckett oriental, 
ésotérique dont le mysticisme serait informé par les tenants de la philosophie 
bouddhiste. Voir: Emmanuel Jacquart, « Beckettissimo: Beckett virtuose de l’écho. 
Fin de partie et l’essence du bouddhisme »,  SBT/A 6, « Crossroads and Borderlines – 
L’œuvre carrefour/l’œuvre limite »,1997, p. 31-43;  John Leeland Kundent-Gibbs, 
No-Thing is Left to Tell: Zen/Chaos Theory in the Dramatic Art of Samuel Beckett, 
Madison: Fairleigh Dickinson University Press; London: Associated University 
Presses, 1999; ainsi que toute la sous-section intitulée « Mathematical/ Mystical/ 
Esoteric Musings » des actes du colloque « Beckett in Berlin 2000 » publiés dans 
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d’exemple, remettant en question les habituelles connotations religieu-
ses de l’œuvre beckettienne qu’elles soient protestantes, catholiques 
ou mystiques, Richard Kearney, situe ce qu’il appelle le mysterium 
tremendum et fascinans de Dieu chez Beckett dans l’esthétique mod-
erniste de T.S.Eliot dont la via negativa de la non-possession et du 
non-savoir ne serait pas sans affinité avec le cheminement négatif du 
récit beckettien: 
  

 
In order to arrive there, 
To arrive where you are, to get from where you are not, 
You must go by a way wherein there is no ecstasy. 
In order to arrive at what you do not know 
You must go by a way which is the way of ignorance. 
I order to possess what you do not possess 
You must go by the way of dispossession. 
In order to arrive at what you are not 
You must go through the way in which you are not. 
And what you do not know is the only thing you know 
And what you own is what you do not own 
And where you are is where you are not (Kearney 1985, p.284). 

 
La via negativa que nous envisageons d’emprunter dans ce li-

vre peut prendre un sens aussi ascétique et paradoxal que celui ex-
primé par le poème d’Eliot. En effet, le rien de la pensée beckettienne 
peut aussi finir par toucher à l’impensable ou à ce qui résiste à être 
pensé –  un irreprésentable – qui resterait équivalent à l’objet incon-
naissable des mystiques. Nous serions ainsi à l’image du dernier Bion 
pour qui le processus analytique était, en fin de compte, un processus 
négatif, analogue à celui de l’acte de foi dans la mesure où l’analyste 
doit mettre à l’écart la mémoire, le désir et la compréhension et croire 
en l’existence d’une réalité ultime et d’une vérité absolue (Bion 1982).  

Bion, dans sa dernière période, ne distinguait plus entre la 
position du psychanalyste dans sa recherche de la connaissance de 
l’inconscient et celle des mystiques chrétiens comme Maître Eckhart 

                                                                                                     
SBT/A 11 – « Samuel Beckett: Endlessness in the Year 2000 / Samuel Beckett: Fin 
sans fin en l’an 2000 », 2001, p. 390-433, dont, en particulier, l’article de Paul Davies, 
« On Beckett’s Metaphysics of Non-Location: Vagrancy, Void, and Formless Fire », 
p. 399-407.  On mentionnera, enfin, la lecture esotérique du vide beckettien que 
propose Paul Davies dans son ouvrage: Beckett and Eros: Death of Humanism, 
London: Macmillan; New York: St.Martin’s, 2000. 
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ou Saint Jean de la Croix dans la quête de l’inaccessible. Mais nous ne 
suivrons pas l’ancien analyste de Beckett jusqu’au bout de ses convic-
tions mystiques. Aussi passionnante que soit la via negativa du poème 
d’Eliot, nous ne voudrions pas suggérer pour autant une mystique 
chrétienne pour « remplir » le vide beckettien, c’est-à-dire pour 
l’abandonner dans l’effusion ou l’indicible mystique. Nous essayerons 
plutôt de nuancer la structure et la dimension négative de l’œuvre, 
c’est-à-dire, son sens, sa dynamique ou sa logique. Dans le but précis 
de ne pas réduire le vide beckettien aux seules fins de la conceptuali-
sation psychanalytique, nous voudrions rendre à Beckett ce qui appar-
tient à sa poétique, dont la dimension négative est, en dernière ins-
tance, irréductible et indépassable34. Revenons y.  

Comme la lecture de Godot de Noudelmann le montre, lecture 
plus matérialiste que spirituelle, le négatif beckettien est paradoxale-
ment ce qui résiste et ce qui se dérobe à sa « propre » représentation. 
Ce n’est pas pour rien que Beckett se soit intéressé à la 
« représentation » du vide chez les peintres,  privilégiant « ceux qui se 
heurtent toujours à la résistance de l’objet » (Noudelmann 1998, p.13). 
Comme le montre judicieusement Evelyne Grossman (L’esthétique de 
Beckett), Beckett poursuivait depuis le début de son écriture une es-
thétique du négatif. Mais c’est à partir de 1945 – la période créatrice – 
que Beckett développa l’essentiel de ses concepts sur l’art et la néga-
tion, à travers quatre textes majeurs. Pourtant déjà dans son essai sur 
Proust ainsi qu’en 1937, dans la célèbre lettre en allemand à Axel 
Kaun, Beckett défendait l’idée d’une littérature du non-mot, une sorte 
de travail du vide:   

 
Et de plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut 
déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent der-
rière. (…) A percer dedans (dans la langue) trou après trou jusqu’à ce qui se 
cache derrière (que ce soit quelque chose ou rien) commence à s’écrouler au 
travers. Je ne peux imaginer de but plus élevé pour un écrivain au-
jourd’hui (Cité par Clément, p.238-239). 

                                                
34 Dans le même esprit mais dans un autre contexte, en l’occurrence sur la question du 
deuil dans Mal vu mal dit, Sjef Houppermans écrit:  « cette intensité du deuil, passant 
par ses pompes et ses épitaphes, son imaginaire et son symbolique inséparables, ne 
peut être accomplie que par une traversée étonnante de toutes les dimensions 
matérielles, spirituelles, mythiques et esthétiques qui constituent la nébuleuse du 
sujet », (Sjef Houppermans), « Travail de deuil, travail d’œil dans Mal vu mal dit », 
SBA/T 11 2001, (p. 361-62).    
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A partir de 1945, Beckett formalisera, pour ainsi dire, cette ré-

flexion sur le non-mot en se tournant vers la peinture moderne. Dans 
Le monde et le pantalon, (MP) il livre une clé importante pour com-
prendre l’intérêt qu’il porte à la force de la négation. L’aperception 
qu’il décèle dans la peinture de Bram van Velde est l’exemple même 
de cette puissance négative – « un véritable travail de transborde-
ment » (MP, 26) – que les mots sont impuissants à rendre si on les 
laisse s’aligner en récit. Comme l’indique Grossman, le terme 
d’aperception a un sens bien précis: c’est la saisie intellectuelle d’un 
objet par la conscience, non une prise de conscience mais une « prise 
de vision » (Grossman 1998, p.31). Et Beckett de préciser: 
 

La chose immobile dans le vide, voilà enfin la chose visible, l’objet pur. Je 
n’en vois pas d’autre (MP, p.28). 

 
Beckett voit dans cette oscillation négative entre visible et invisible, 
mouvement et immobilité, toute une leçon d’écriture. Lorsqu’il parle, 
dans Three Dialogues with Georges Duthuit,  à propos de Bram van 
Velde de « fidélité à l’échec » – « être un artiste c’est échouer comme 
nul autre n’ose échouer » – il met l’accent non sur l’échec, comme on 
le pense parfois, mais sur la tension maintenue entre la possibilité et 
l’impossibilité d’écrire:  

 
faire de cette soumission, de cette acceptation, de cette fidélité à l’échec, 
une nouvelle occasion, un nouveau terme de rapport, et de cet acte impossi-
ble et nécessaire un acte expressif, ne serait-ce que de soi-même, de son im-
possibilité, de sa nécessité (Cité par Grossman, p.148).  

 
L’histoire de la peinture, écrit Beckett dans Les peintres de 
l’empêchement (1948), est l’histoire de ses rapports avec son objet 
mais un objet qui résiste toujours à la représentation. Il n’y a qu’un 
objet pictural, affirme Beckett, celui qui résiste, « la chose », la 
« choseté » même dont l’essence est « de se dérober à la représenta-
tion » (Grossman, p.145). La peinture est donc l’expression de ce pro-
cessus, ce travail du négatif: effacement, dérobade sans fin de la 
« chose » et frémissement sur la toile de cette dérobade en cours, 
c’est-à-dire « un dévoilement vers l’indévoilable, le rien, la chose à 
nouveau » (ibid., p.146). C’est donc paradoxalement « dans l’absence 
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de rapport et dans l’absence d’objet » que Beckett situe ce qu’il appel-
le « le nouveau rapport et le nouvel objet » (p.146-147). 

Nous suivrons donc Evelyne Grossman lorsqu’elle affirme 
que « le bouleversement  esthétique  de l’écriture de Beckett après la 
guerre est contemporain de sa réflexion sur la peinture dans la mesure 
où il a reconnu dans les tableaux (des frères Van Velde)  une 
esthétisation de l’horreur, du vide et de la mort qui de plus en plus 
inspirera sa propre écriture narrative » (p.52-53), mais nous nous de-
manderons néanmoins en quoi cette réflexion sur le vide pictural est le 
corrélat – « objective correlative », dirait T.S.Eliot – du travail de 
creusement du négatif déjà engagé et déclenché par le projet d’une 
trilogie en 1945 ?  

Contentons-nous de suggérer simplement ici que notre 
conception du travail du négatif beckettien est à l’image de l’activité 
négative de l’artiste tel que Beckett la préconise: « A percer dedans 
(dans la langue) trou après trou » (Clément, p.238-39). De même, 
notre conception du vide comme un gouffre sans fond qui résiste à la 
pensée ou à la représentation fait écho à ce que Beckett entend par « la 
chose », la « choseté » déjà cité plus haut. En outre, le vide pictural 
que Beckett décrit comme « cette absence de rapport, dans l’absence 
d’objet », n’est pas sans affinité avec toute la dialectique de la pré-
sence-absence de l’autre – l’un des éléments-clé de notre exposé théo-
rique – qui guette le moi dans sa traversée des landes mornes et grises 
de la trilogie et Godot.  

Quoi qu’il en soit, les « termes de rapport » qui articuleront 
notre étude analytique du vide beckettien que nous avons présentés ici 
– le jeu, la pensée, le vide – et qui marqueront ainsi notre présence 
dans l’œuvre beckettienne, seront paradoxalement nos « termes 
d’absence » pour affronter le vide de l’écriture beckettienne, affron-
tement qui, comme tout acte de représentation, selon Beckett, 
s’avérera impossible et pourtant nécessaire.  

 
Nous commencerons notre analyse textuelle en remontant aux 

« origines » du vide beckettien. Nous regarderons donc d’abord 
l’histoire des relations négatives beckettiennes, c’est-à-dire l’histoire 
des expériences originaires (chapitre 3) ainsi les nombreuses modali-
tés du travail du négatif beckettien, avec ses stratégies de « contrôle » 
(chapitre 4) et de « désir » (chapitre 5) avant de voir, dans la troisième 
partie (chapitres 6 et 7) comment l’écriture de Beckett représente le 
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vide, le localise afin de le contenir, représentation résolument para-
doxale car le vide, en dernière instance, est le produit d’un travail 
résolument négatif. Dans notre section culminante, nous analyserons 
comment le négatif beckettien accompagne avec insistance le boule-
versement du statut de la pensée et aussi comment la pensée cherche à 
se penser et à se libérer de ses « origines »; c’est le sens de la question 
beckettienne qui ne va plus de soi: non pas « qui pense » et qui ne 
« pense pas », mais qu’est-ce que « penser » ? 
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II. LA GENEALOGIE DU VIDE  
 

Histoires d’une origine 
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CHAPITRE 3 
 

Aux contours du sein beckettien 
"C’était le commencement"  

 
 
 
Introduction générale 
 

Le vide que ressasse tant l’imagination beckettienne a-t-il un 
sens ? une origine ? une dimension émotionnelle ? une histoire ? Il me 
semble que ce que Beckett explore, ce n’est pas tant l’absence des 
rapports et du sens, que l’articulation du rapport en négatif, en contact 
constant avec son propre écart, avec son propre vide, car le vide pose 
précisément la question du miroir de la reconnaissance de soi. Si, chez 
Beckett, « ce n’est pas le vide qui manque » (G1, p.92), c’est parce 
que ce dernier est plus fondamental que toute affirmation d’un désir 
positif qui court toujours ailleurs, toujours à la place d’un objet déjà 
irrémédiablement perdu (Rabaté 1984, p.149); et cette primauté 
accordée au vide s’explique par le manque de la place vide, de la 
place propre à accueillir et recevoir. C’est plutôt le vide qui prend 
donc la place de cet inter qui préfixe la subjectivité ce qui nous 
permettrait de supposer qu’en écrivant la trilogie et En attendant 
Godot, Beckett reconstruit la place du vide qui émerge dans le rapport 
premier lorsque la mère – pas forcément la mère réelle de Samuel 
Beckett – n’a pas pu répondre de façon vivante et adaptée aux besoins 
de l’enfant, lorsque la toute petite enfance – pas forcément celle de 
Beckett – n’a pu bénéficier d’un bien-être suffisamment sécurisant. 

Le vide serait-il l’image d’un état passé – un vide originaire – 
qui ne peut être remémoré et dont l’existence ne saurait qu’être réso-
lument fictive ? Pierre Fédida nous éclaire en écrivant que le vide est: 

 
cette expérience psychique de l’instance, voire de l’attente de sens, propre à 
tenir toute l’existence en suspens, comme en condition de non-existence. Il 
s’agit là, ainsi que Winnicott l’avait remarqué, d’un  état passé qui, à la 
différence du trauma, ne peut être remémoré: il correspond à une organisa-
tion narcissique primaire du moi ‘avant de commencer à s’emplir’. Winni-
cott ajoute: ‘Or le vide est une condition préalable au désir de recueillir’ 
(Fédida 1978, p. 197 c’est Fédida qui souligne). 
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Parler d’un vide archaïque est paradoxal car comme nous le verrons 
dans ces chapitres, Beckett ne cherche pas à conférer un contenu posi-
tif à un vide localisé dans une zone temporelle déterminée et réalisé 
dans un passé ancien de la vie. Précisons également que dans le dis-
cours beckettiens d’un retour aux origines – discours régressif – on ne 
cherche pas à revenir à une présumée plénitude des origines. Comme 
je l’ai déjà indiqué auparavant à propos de ce qu’il convient main-
tenant d’appeler la logique négative beckettienne, ce qui détermine le 
fonctionnement du texte beckettien est paradoxalement hors des prises 
de celui-ci: ce qui n’a pas été vécu, vu, entendu, éprouvé, ce qui 
échappe à toute possibilité de mémorisation est au creux de l’être chez 
Beckett; et pour anticiper les thèmes des derniers chapitres de ce livre, 
l’impensable fait le pensé.  

Pour relier ces propos à notre analyse de ces histoires becket-
tiennes des expériences originaires, histoires des origines, il importe 
d’insister sur le caractère imaginaire de ces histoires quel qu’en soit le 
contenu fantasmatique35. Reconstruire un passé, comme tout acte de 
reconstruction historique, est un acte résolument imaginaire. Il serait 
plus exact de dire que l’écriture beckettienne est  marquée par ce que 
le sujet imagine s’être passé dans le passé. On reconstruit donc un 
discours qui est déjà un discours imaginaire, l’image d’une image. 
Autrement dit, notre discours critique visant un présumé vide origi-
naire chez Beckett ne fait que suggérer la potentialité d’un tel passé. 

Nous nous proposons donc ici, dans cette deuxième partie du 
livre, d’articuler « une histoire » des relations négatives beckettiennes 
et ce afin de reconstruire une généalogie du vide beckettien. L’histoire 
de l’« objet » nécessitera donc de revenir sur le vide originaire qu’est 
le sein  négatif  auquel se consacre ce chapitre.  
 
 
 
 

                                                
35 Comme le montre Fédida, de telles expériences sont nombreuses telle que la 
séparation de la naissance (le vide comme négatif vécu du corps maternel), le sevrage 
(le vide comme représentation négative de la cavité buccale et du corps tout entier), 
l’absence réelle de la mère (le vide comme métaphore affective de l’abandon lorsque 
l’environnement lui-même semble se retirer), la menace d’une agonie primitive, état 
de non-existence (expérience intra-utérine), connotatif de la cessation et de la 
suspension de toute excitation (L’absence, op. cit., p. 200-203). 
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L’amour sauvage 
 

Au commencement était l’émotion 
Comme on peut s’en douter, Samuel Beckett n’était pas tendre 

à l’égard de sa propre mère. Mais leur relation ne se laisse pas appré-
hender par des formules simplificatrices. Si May Beckett était, à en 
croire Didier Anzieu, imprévisible, coléreuse, source d’humiliations, 
de déceptions permanentes, réclamant avec véhémence de garder Bec-
kett auprès d’elle, et le repoussant avec non moins de véhémence 
(Anzieu 1992, p.63), Beckett n’était pas pour autant  tourmenté 
par une haine insondable de sa mère: 
 

Everyone who knew them spoke of the fierce bond of affection that seemed 
to bind them together, but also of the stormy conflicts that would blow up 
between them, sometimes, apparently, over nothing at all. In this conflict of 
wills, even as a young boy, Sam struggled hard not to be dominated 
(Knowlson, p.21-22). 

 
S’il était tourmenté à l’égard de sa mère, c’était plutôt à l’égard de ce 
que Beckett appela son « amour  sauvage », ou en anglais: « savage 
loving ». Citons Beckett:  « I am what her savage loving has made 
me » (« Je suis ce que son amour sauvage a fait de moi »), a-t-il dit à 
propos de sa mère (Knowlson, p.709). Comme le précise le biographe 
de Beckett:  
 

It was not that Beckett disliked his mother or did not care what she thought 
of him. Rather he loved her almost as strongly and cared for her too much. 
So conflicts of will became heart-rending struggles with that loving side of 
himself as well as with his mother, as he saw her determinedly and diamet-
rically opposed to him in her judgements or her expectations (p.22).  

 
Mais en parlant de cet « amour sauvage » maternel, Beckett parle non 
seulement de sa vie, mais de son œuvre où l’on y retrouve, accentuée, 
cette attraction-répulsion qui caractérisa tant les relations de la mère et 
du fils. 

 A travers la multitude d’images d’empoisonnement, de men-
songe, d’inanition, de privation, de fausseté, qui caractérisent toute la 
composante émotionnelle de la trilogie et sa tonalité nettement revan-
charde, l’« objet » beckettien n’est pas sans rapport avec le « mauvais 
objet » cher à Melanie Klein et à Bion, tant les dynamiques ressem-
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blent à un théâtre de guerre entre bon et mauvais, présence et absence, 
amour et haine. 

C’est l’horreur de la mort, de son amnésie et de sa décrépi-
tude, qui ont le pouvoir de mobiliser chez Molloy, par exemple, le 
sentiment de ce qui est « maternel ». Fils de « cette pauvre putain », 
Molloy est le « dernier de son engeance » (M1, p.27). Cependant, bien 
qu’il déteste sa mère, il n’arrive pas à l’abandonner. Tel est peut-être 
son drame. Alors qu’il en veut à sa mère, il lui est reconnaissant « des 
efforts qu’elle fit pour (lui) moi » (ibid.) et lui pardonne « de (l)’avoir 
un peu secoué dans les premiers mois et d’avoir gâté la seule période à 
peu près potable de (son) énorme histoire. Et (il) lui tien(t) compte 
également de ne pas avoir recommencé, instruite par (son) exemple, 
ou de s’être arrêtée à temps » (ibid.).  

Tout le trajet de l’Histoire de l’amour dans l’œuvre de Beckett 
semble confirmer ce que Winnicott entend par « ruthless love », no-
tion déjà évoquée, à savoir, l’amour sans pitié, l’amour qui implique la 
destruction, la haine même, et tout cela avant que l’ambivalence, la 
sollicitude ou la culpabilité ne deviennent un fait dans le développe-
ment de l’enfant. Certes la pitié, la tendresse, la merci côtoient 
l’insensibilité, qui se traduit par le penchant chez Pozzo pour le nom-
bre, le calcul, la précision logique, la division mathématique, mais 
celle-ci prédomine sur toute prise de conscience des affects. La plupart 
du temps, l’amour chez Beckett est présent sous forme négative gro-
tesque, cynique ou subversive. Que ce soit dans les mutilations diver-
ses et perverses qui marquent les pas de deux – les couples – où il faut 
annihiler ou subir un rapport annihilant ou dans les rapports familiaux, 
célèbres pour le manque cruel de toute affection (on songe à Moran), 
ou, de manière générale, dans toute interaction entre soi et autre, on 
est aux antipodes de la grande tradition que représente l’amour et ses 
conventions. On est plus près de Virgile dans L’Enéide: « là ceux que 
le dur amour a rongés de son mal cruel » (Lagarde & Michard 1973, 
p.237). En effet, on trouve des exemples d’un amour littéralement 
féroce, ravageur, persécuteur: (« On ne t’aimera pas, n’aie pas peur » 
(INN, p.131) se rassure le narrateur de L’Innommable), ou d’un senti-
ment hostile, sévère dans les Textes pour Rien (TPR) où l’amour tel 
qu’il y apparaît est redouté et redoutable, à l’image du concile évoqué 
par le narrateur: 
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Je comparaîtrai peut-être devant le concile, ce sera la justice de l’amour su-
prême, sévère comme de juste, mais sujette à d’étranges indulgences ( TPR, 
p. 149).  

 
Malone, par exemple, fait de son mieux pour « se défaire des choses 
aimées » (MM, 124) non sans mal, c’est-à-dire, en jetant ses « amis en 
bois », ses objets transitionnels, de toutes ses forces, « à la mer ou 
aussi loin que possible de la terre» (p.124). Mais en remontant à la 
surface, ces petits objets d’amour survivent à leur « destruction » 
l’acte de rejeter les jouets ne suffisant pas de se débarrasser de la 
mère. C’est comme si la mère représentées par les jouets, n’avait pas 
disparu du monde intérieur de Malone, n’avait pas été détruite par le 
geste de jeter loin les jouets et veut bien qu’on joue avec elle. On 
comprendra donc que l’amour beckettien de l’autre est un amour qui 
s’inverse en hostilité dirigée contre les choses et les êtres l’amour 
sauvage impliquant la présence impardonnable, invivable de la mère:  
 

Regardez maman. De quoi a-t-elle crevé, à la fin? Je me le demande. Ça ne 
m’étonnerait pas qu’on l’ait enterrée vivante. (MI, p. 133-134).  

 
ou la haine de soi qui coïncide avec la haine du corps maternel: 
  

Oui, voilà, je suis un vieux fœtus à présent, chenu et impotent, ma mère n’en 
peut plus, je l’ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher par voie de gan-
grène, papa est peut-être de la fête, je déboucherai vagissant en plein ossuaire, 
d’ailleurs je ne vagirai point, pas la peine (MM, p.86). 

 
Force est de le constater, la tendresse ou la pitié sont rarement au ren-
dez-vous. « Dans ce monde », dit Molloy, « qui pour vous est sans 
bras, vous attrapez dans les vôtres les chiens galeux, les portez le 
temps qu’il faut pour qu’ils vous aiment, pour que vous les aimiez, 
puis les jetez » (MI, p.16).  

Ailleurs, l’amour beckettien reste incapable d’apporter quoi 
que ce soit à une relation déjà condamnée, ce qui correspond parfai-
tement au genre de tableau que James Knowlson esquisse du rapport 
de Samuel Beckett à sa mère: « nous nous aimons bien, nous nous 
plaignons bien, mais voilà, nous ne pouvons rien » (TPR, p.119). 
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Nourritures psychiques  
 
La fréquence et la haine avec lesquelles les personnages de 

Beckett font allusion à leur naissance, leur mère ou leur petite enfance 
est une manière de ‘rêver’ et de lever l’expérience d’une relation ori-
ginaire à ce que Melanie Klein appelle le mauvais sein. Celui-ci, ne 
coïncide pas simplement avec les images négatives par lesquelles 
Beckett restitue la mère, que ce soit celle de Molloy, déjà citée, – 
« cette pauvre putain unipare » (M1, p.27) – celle de Malone, – « elle 
va accoucher par voie de gangrène » (MM, p.84), ou les femmes aux-
quelles font allusion Pozzo et Vladimir dans leurs monologues – 
« elles accouchent à cheval sur une tombe » (G1, p.126), ou encore 
celle que le narrateur de L’Innommable recherche pour la tuer. Le 
mauvais sein beckettien est, à travers la multitude d’images négatives 
de la mère, la mise en œuvre, à la fois cruelle et comique, d’un pro-
cessus de dépouillement inexorable, d’une mise à nu impitoyable, où 
le désir de vivre et le souci de vérité se retirent. Le rôle que joue 
l’envie dans ces fantasmes sadiques dirigés contre le sein nourricier 
est incontournable. 

Melanie Klein décrit l’envie comme étant un de ces facteurs 
qui agissent depuis la naissance et affectent matériellement les toutes 
premières expériences du nourrisson. Elle considérait l’envie comme 
une manifestation orale et anale de la pulsion de mort. Pour Klein le 
bon sein est ressenti comme la première manifestation de la créativité 
et c’est celle-ci qui déclenche essentiellement l’envie.  

Dans Envy and Gratitude (1957) Klein distingue nettement les 
sentiments d’envie et ceux de jalousie. La jalousie se fonde sur 
l’amour et tend à la recherche de la possession de l’objet aimé et à 
l’élimination du rival. Elle fait partie d’une relation triangulaire et 
concerne par conséquent une époque de la vie où les objets sont net-
tement reconnus et distingués les uns des autres. L’envie, au contraire, 
est une relation duelle où le sujet envie l’objet pour quelque propriété 
ou qualité. L’envie se rapporte à des objets partiels, et pourtant, 
comme le montre Bion, elle pénètre et persiste dans des relations à des 
objets totaux. L’envie perce dès que le nourrisson se rend compte que 
le sein est une source de vie et de gratification; le sein est ressenti 
envieusement comme ce qui retire l’élément bon ou estimable et réin-
troduit de force un résidu dépourvu de valeur. Autrement dit, et pour 
simplifier, le désir de vivre a été retiré par le sein envieux.  
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Bion nous montre aussi comment l’envie entraîne le processus 
de clivage à partir du moment où l’initiative du nourrisson est entra-
vée par la peur de la peur, de l’agressivité et de l’envie – les siennes 
propres ou celles de l’autre; l’émotion est si forte qu’elle inhibe 
l’impulsion du nourrisson à trouver des moyens de subsistance 
(Bléandonu 1990, p.115-118). L’amour du nourrisson ou de la mère, 
ou des deux, accentue, bien plus qu’il ne la diminue, cette entrave, en 
partie parce que l’amour est ressenti comme suscitant envie et jalousie 
envers un objet tiers exclu. La peur de la peur, de la haine et de l’envie 
est si forte que des mesures sont prises pour détruire la prise de cons-
cience de tout sentiment. A la suite de cette destruction du sein, le 
couple sein-nourrisson paraît inanimé, marqué par la culpabilité et la 
peur du suicide et du meurtre passés, présents et à venir. Le conflit, 
entre, d’un côté, la peur de mourir d’inanition et, de l’autre, l’amour et 
la peur de l’envie et de la haine meurtrière, entraîne donc un clivage 
entre la recherche de la satisfaction matérielle et celle de la satisfac-
tion psychique.  

Pour revenir à la littérature, qu’entendons-nous précisément 
par « le sein » chez Beckett ? Celui-ci peut être considéré comme un 
objet inanimé, à savoir un objet dépourvu de personnalité où aucune 
distinction n’est faite entre l’animé et l’inanimé. Ce qui revient à dire 
que le désir, la pensée, les formes de ‘vie’ rencontrés chez Beckett 
constituent le résidu, les restes de l’objet qui a été dépouillé de sa si-
gnification puis éjecté. Ne doit-on pas voir, dans cette extraordinaire 
aspiration beckettienne vers le néant, le rien, le silence, le noir 
l’incapacité de la part du sujet à réintroduire de force, dans son fan-
tasme, la peur de mourir, et ce malgré les propos de Molloy: « On 
dirait que je mangeais pour vivre » (M1, p.87) ? Un tel état mental 
implique un clivage dans le temps et l’espace. 
 Dans Malone meurt, c’est peut-être le sentiment d’envie qui 
domine le plus les souvenirs d’enfance du narrateur, une envie si in-
tense qu’elle empêche toute possibilité de ressentir du plaisir à jouer 
ou même de supporter « le spectacle » de la vie d’autrui: 
 

Je suis né grave comme d’autres syphilitiques. Et c’est gravement que j’ai 
essayé de ne plus l’être, de vivre, d’inventer, je me comprends. Mais à cha-
que nouvelle tentative je perdais la tête, me précipitais comme vers le salut 
dans les ténèbres, me jetais aux genoux de celui qui ne peut ni vivre ni sup-
porter ce spectacle chez les autres (MM, p.34).  
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Par extension, Malone, n’ayant jamais su « prendre la vie », aurait été 
envieux de la vie même: « la vie que je n’ai pas su prendre, par ma 
faute peut-être, par orgueil ou par petitesse, mais je ne crois pas » 
(p.40-41).  

De manière générale, chez Beckett, le besoin d’émotion est 
dévoyé en une recherche de confort matériel où la considération maî-
tresse est la quantité. On pense tout de suite à la prédominance du 
concret, du matériel et de l’insignifiant où la prise de conscience de 
l’objet concret semble occulter l’absence de prise de conscience d’une 
expérience émotionnelle. Pozzo, par exemple, réduit les émotions 
humaines à un jeu d’aphorismes:  
 

les larmes du monde sont immuables. Pour chacun qui se met à pleurer, 
quelque part un autre s’arrête. Il en va de même du rire  ( GI, p.44). 

 
Etant donné que le personnage beckettien est incapable d’entrer en 
relation avec celui qui ne ressemble pas à un automate, il n’est pas 
surprenant que dans Molloy, un chien mort devienne un objet d’envie 
pour le narrateur (M1, p.55). L’envie se rapportant au sein, le souvenir 
de la tétée est une occasion pour Molloy de calculer (p. 113-122) la 
meilleure façon dont il peut distribuer ses pierres – « de suçages et de 
transferts » (p.120) en réponse à « deux besoins physiques qui se 
confrontaient » (p.122). On peut également souligner que c’est à la 
suite de son séjour dans le jardin de Lousse – scène 
d’empoisonnement destructeur – que Molloy, se trouvant dans une 
sorte d’ « impasse » (p.99), et se sentant de plus en plus inanimé, tient 
compte de ses pensées de suicide, thème repris plus tard dans Godot. 
Disons le très clairement, la fonction de ces fantasmes est d’atteindre 
un état qui n’est ressenti ni comme vie, ni comme mort. A cet égard, 
on pourrait parler d’une « identification projective » avec le « sein 
négatif » chez Beckett.  

Le terme d’identification projective a été utilisé par Klein dans 
un sens bien particulier qui n’est pas celui que l’association que ces 
deux mots suggère au premier abord, c’est-à-dire l’attribution à autrui 
de certains traits de soi-même ou de ressemblance globale avec soi-
même. Le terme kleinien désigne plutôt « une forme particulière 
d’identification qui établit le prototype d’une relation d’objet 
agressive » (Laplanche et Pontalis, p.193). Consistant donc en une 
projection fantasmatique à l’intérieur du corps maternel, ce méca-
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nisme, en relation étroite avec la position paranoïde, cherche à léser et 
à con-trôler la mère de l’intérieur. Comme fantasme, il est aussi 
source d’angoisses comme celle d’être emprisonné et persécuté à 
l’intérieur du corps de la mère. De même, l’identification projective 
peut, en retour, avoir pour conséquence que l’introjection soit ressen-
tie comme le châtiment d’une projection violente. Le moi, affaibli et 
appauvri, risque ainsi de perdre de ‘bonnes’ parties de lui-même. Mise 
en œuvre, donc, contre l’agressivité primitive et l’angoisse qu’elle 
sus-cite, l’identification projective est une défense, qu’elle soit due à 
la frustration ou à l’envie, qui témoigne d’une position narcissique 
omnipotente. Elle implique, ainsi, l’intervention du clivage précoce et 
contribue à constituer chez le sujet une séparation absolue entre le 
monde intérieur et le monde extérieur. 
 Pour revenir à Beckett, de la même manière que l’image du 
processus de la tétée se dépouille, ‘vivre’ se réduit donc de plus en 
plus à un système d’élimination et d’alimentation, à une économie de 
déchets. C’est pour cela, en un sens, que ‘manger’ ne pose guère de 
problèmes chez Beckett car c’est un acte qui ne se symbolise pas. 
Tout cela n’est pas nouveau dans la mesure où Beckett, dans Watt, 
avait déjà abordé les relations complexes entre le fait de manger et la 
symbolisation. Rappelons juste ici qu’il revenait à Watt de peser, me-
surer, compter avec la plus grande exactitude les ingrédients car il 
s’agissait de préparer une série de quatorze repas pour Mr. Knott (W, 
p. 84-89). Il fallait aussi tenir compte du fait que l’appétit de Mr. 
Knott variait et qu’il était interdit de jeter les restes. Watt a pour 
consigne de donner les restes du plat au chien mais le problème est 
loin d’être résolu, car on apprend qu’il n’y avait pas de chien. Comme 
l’indique Dominique de Liège, le déchet beckettien doit-il rester en 
suspens ? « Quel lien y aurait-il entre un imaginaire qui ne se symbo-
lise pas et un déchet qui ne se localise pas » ? (Liège 1991, p.39). 

Pour en revenir à la trilogie, Beckett ne nous épargne aucun 
détail dans son traitement de l’aspect ‘empoisonnant’ du rapport pre-
mier. Molloy par exemple nous rappelle la manière dont sa mère em-
peste (« poison » en anglais) l’atmosphère de sa ville natale « à cent 
milles de là » (M1, p. 151). L’acte de se nourrir et toute l’horreur qui 
s’y rattache sont donc au premier plan dans les relations intersubjecti-
ves beckettiennes. Chez Lousse, Molloy, nous dit-il, mangeait 
« comme un oiseau », (MI, p.87) mais le peu qu’il mangeait, il 
l’engloutissait « avec une frénésie qu’on attribue plutôt aux gros man-
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geurs » (p.87). L’acte de manger était littéralement entravée par la 
peur de la mort:  
 

Tandis que moi je me jetais sur le plat unique, en avalais la moitié ou le 
quart en deux bouchées de poisson de proie, je veux dire sans mastiquer 
(avec quoi aurais-je mastiqué ?), puis le poussais loin de moi avec dégoût. 
On aurait dit que je mangeais pour vivre ! (p.87). 

 
Beckett dessine ici l’image parodique de l’homme victime de la 
femme intrusive, dévoratrice, voire prédatrice avec laquelle les rap-
ports d’amour sont essentiellement des rapports physiques marqués 
par le leurre et la manipulation, l’immiscement ou la fusion annihi-
lante. Ainsi la description détaillée que fait Beckett des repas de Mol-
loy chez Lousse (p. 86-91) est à l’image de l’expérience de la tétée 
comme phénomène persécuteur et manipulateur: 

 
Cette période de ma vie. Elle me fait penser, quand j’y pense, à de l’air dans 
une conduite d’eau. J’ajouterai donc seulement que cette femme continuait à 
m’empoisonner à petit feu, en introduisant je ne sais quels produits toxiques 
soit dans ce qu’elle me donnait à boire, soit dans ce qu’elle me donnait à 
manger, et peut-être les deux, ou un jour l’un, un jour l’autre (p.86).  

 
En effet, Molloy est ce que l’amour de Lousse fait de lui:  
 

Et sans doute avait-elle mis dans ma bière un produit quelconque destiné à 
m’amollir, à amollir Molloy, de sorte que je n’étais pour ainsi dire plus qu’une 
masse de cire en état de fusion (p.75-76). 

 
Alors que Lucky n’est pas parvenu à amollir Pozzo, Lousse, arrive 
sans trop de peine à ses fins en ce qui concerne Molloy, se faisant un 
plaisir de le secourir « malgré (son) aspect hideux » (MI, p.53). Les 
motifs sous-jacents à ces jeux d’amour et de haine échappant complè-
tement à Molloy. Toujours est-il que Lousse empiète sur le corps de sa 
victime, le réduit à ses défaillances symbolisées par le « molys » 
(sorte de poison) qui ‘s’immisce’ dans le développement de Molloy. 
Car le discours de ce dernier, cherche littéralement à nous convaincre 
que sa condition psychosomatique a été réduite, à cause de Lousse, à 
un état inanimé, voire végétatif, évoquant ainsi le sens littéral du mot 
‘fusion’ (en état de fusion): fonte, liquéfaction. Beckett parodie ici 
tout le principe maternel car les molys de Lousse ne sont pas sans 
évoquer une des théories de Bion, pour qui le rapport premier entre la 
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mère et l’enfant est un rapport d’amour et de vérité; si la mère nourrit 
l’enfant de fausseté, elle le nourrit de poison: la privation de vérité est 
analogue à la privation de nourriture. Il n’est pas étonnant que l’état 
de Molloy – « une torpeur miséricordieuse traversée de brefs et abo-
minables éclairs » (p.88) – reste inaccessible aux « misérables molys 
de Lousse » (p.88), ceux-ci « administrés à doses infinitésimales » 
(p.88) probablement pour souligner le caractère sadique de Lousse 
aussi bien que le caractère masochiste de Molloy. Nous re-prendrons 
cette analyse du couple Molloy-Lousse plus loin après avoir terminé 
notre tour d’horizon du vide originaire beckettien. 
 Dans le rapport père-fils du même roman, l’horreur du corps 
et de la nourriture vont de pair, et se cristallisent dans les souffrances 
du fils de Moran. A ce titre, je m’arrête sur l’image du repas 
« immangeable » (p.196) fait par Marthe (« son chien n’en voudrait 
pas », p.196) afin de souligner la pertinence de l’image de 
l’indigestion du fils de Moran: 
 

As-tu chié, mon enfant ? dis-je tendrement. J’ai essayé, dit-il. Tu as envie ? 
dis-je. Oui, dit-il. Mais rien ne sort, dis-je. Non, dit-il. Un peu de vent, dis-je 
(...) comment veux-tu chier, dis-je, quand tu n’as rien dans le ventre. Il me 
fit remarquer qu’il avait déjeuné. Tu n’as touché à rien, dis-je. Il se taisait. 
J’avais touché juste (p.197/198). 

 
Moran se demande aussi si Marthe, la bonne, lui donne bien à manger: 
 

Je regardai un peu dans les casseroles. De l’Irish Stew. Plat nourrissant et 
économe, un peu indigeste. Honneur au pays dont il a popularisé le nom 
(p.162). 

 
Moran ne manquera pas, pourtant, de nous rappeler quelque pages 
plus tard, que le « stew » (sorte de pot au feu) le déçut faute 
d’oignons. Et Moran de préciser:  
 

Où sont les oignons ? m’écriai-je. Réduits, répondit Marthe. Je me précipitai 
dans la cuisine, à la recherche des oignons que je la soupçonnais d’avoir 
enlevés, sachant combien je les aimais. Je fouillai jusque dans la poubelle. 
Rien (p.170). 

 
 Dans Malone meurt, l’essentiel est de « s’alimenter et 
d’éliminer, si l’on veut tenir. Vase gamelle, voilà les pôles » (MM, 
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p.17). Toute interaction entre sujet et objet se réduit à ce qui est méca-
niquement essentiel dans l’acte d’incorporation: 
 

La porte s’entrouvre, une main pose un plat sur la petite table qui se trouve 
là à cet effet, enlève le plat de la veille, et la porte se referme (...) Quand je 
veux me restaurer j’accroche la table avec mon bâton et l’amène jusqu’à 
moi. Quand je n’en ai plus besoin je la renvoie près de la porte (p.16). 

 
Pourtant, les images du mauvais sein (« Inaccessibles nourritures », 
p.34) rôdent et hantent le présent et le passé de Malone. L’ « air léger 
et maigre » (p.31) qu’il faut maintenant au narrateur est en opposition 
au « brouillard nourricier qui l’achève » (p.31), rendu en anglais avec 
plus de force par « nourishing muck » (MD, p.178). De même, le désir 
de Malone de mourir, voire de s’éliminer, ne peut que rendre toute 
tentative de s’alimenter inutile. S’interrogeant sur sa privation de 
soupe, Malone dit: 
 

Si leur dessein, en me privant de soupe, était de m’aider à trépasser ? On 
juge trop vite les gens. Mais en ce cas pourquoi m’alimenter pendant que je 
dors ? Mais cela n’est pas sûr. Mais s’ils voulaient m’aider ne serait-il pas 
plus intelligent de me donner de la soupe empoisonnée, beaucoup de soupe 
empoisonnée ? Peut-être craignent-ils l’autopsie (p.135).  

 
 Dans L’Innommable, Beckett, à travers l’une des histoires de 
Mahood, vise explicitement tous les soins maternels et en fait un récit 
extraordinaire, drôle et analogue au rapport Molloy-Lousse. 
 Mahood est dans l’île qu’il n’a jamais quittée (INN, p.66). Le 
soin de sortir Mahood de son récipient, « aux fins de le vider » (p.68), 
incombe à Madeleine, la tenancière de la gargote d’en face – fonction 
qui nous fait penser au « holding », concept abordé par Winnicott. 
Comme objet maternel, Madeleine n’est pas seulement source de 
nourriture – « elle profitait de ce que j’avais la bouche à découvert 
pour y enfoncer un morceau de mou ou un os à moelle » – (p.69), 
mais aussi source de protection et de gratitude, ce qui est rare chez 
Beckett:  
 

Et quand la neige faisait rage, elle venait jeter sur moi une bâche imperméa-
ble par endroits. C’est là-dessous, au chaud et à l’abri, que j’ai fait connais-
sance avec le bienfait des larmes, tout en demandant à quoi je le devais (...) 
Faut-il, fallait-il y voir un effet de la gratitude ? D’ailleurs je me rendais 
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compte obscurément que, si elle prenait ainsi soin de moi, ce n’était pas 
uniquement par bonté  (p.69). 

 
Si Madeleine représente pour Mahood, une « indéniable valeur » 
(p.69), c’est qu’elle représente pour lui toutes les qualités du bon 
sein36. Non seulement Mahood n’a jamais entendu dire que du bien 
des salades de Madeleine, mais sa nourriture est également ‘compré-
hensible’. Par exemple, à propos du menu du restaurant, Mahood nous 
dit: 

 
C’est là un langage que je comprends presque, ce sont là des idées claires et 
simples sur lesquelles il m’est possible de bâtir, je ne demande pas d’autre 
nourriture intellectuelle (...) Un navet, je sais à peu près à quoi ça ressemble, 
une carotte aussi (...) Je crois saisir par moments la nuance entre ce qui est 
mauvais et ce qui l’est moins  (p.70). 

 
Si l’on saisit l’image nettement bionienne d’une mère compréhensive 
(understanding) qui contient en soi et qui a une idée claire, il n’en 
reste pas moins que le ‘sein’ de Madeleine est néanmoins loin d’être le 
sein d’une mère idéalisée. A cet égard, bien qu’il soit 
« encourageant » (p.78) que les organes de digestion et d’évacuation 
de Mahood « s’agitent par moments, témoin les soins dont il (je) est 
(suis) l’objet » (p.76), Mahood ne manque pas de nous rappeler, que 
seule la neige, et encore faut-il qu’elle soit violente, lui donnait le 
droit à la bâche car « nulle autre forme d’intempérie ne déclenche en 
elle (Madeleine) l’instinct maternel, en (sa) faveur » (p.27). A cela, on 
peut aussi ajouter l’image meurtrière da la famille de Mahood, la-
quelle aurait trouvé la mort par le poison (le « fatal corned beef », p. 
62). Le souvenir de l’événement fait manifestement plaisir à Mahood 
dont les images, fort agressives, parlent d’elles-mêmes:  
 

Que le bacille botulin eût emporté toute ma famille, je ne me lasserai pas de 
le répéter, je l’admettais volontiers (...) ayant fini, c’était couru, par me 
trouver à l’intérieur de la maison (...) j’y parachève mes girations, en piéti-
nant les restes méconnaissables des miens, à qui le visage, à qui le ventre, 
selon le hasard de leur distribution, et en y enfonçant les bouts de mes bé-
quilles, à l’arrivée comme au départ. Dire que j’en ai tiré de la satisfaction, 
ce serait forcer la vérité (...) (p.59). 

                                                
36 Sur ce point, voir aussi Daniel Katz 1999, op. cit., p.119-120. 
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J’aime à penser, quoique je n’aie pas la certitude, que c’est dans le bas-ven-
tre de maman que j’ai terminé, pendant des journées entières, mon long 
voyage, et pris le départ pour le suivant (p.61-62). 

 
Ailleurs, dans la deuxième histoire de Mahood,  « on tue et on 

mange »  (p.89-90). Beckett fait allusion tout banalement aux abattoirs 
de son quartier qu’il connaissait sans doute et l’on entend en écho les 
propos de Molloy, qui ne savait plus si « sa mère habitait près des 
abattoirs ou marchés aux bestiaux. » (MI, p.33). Pour revenir à Ma-
hood, la nourriture de son quartier peut se lire, sur le plan fantasmati-
que, comme le symbole du système digestif du corps maternel, les 
moyens de subsistance étant des objets de doute, de méfiance, voire de 
peur: 

 
La viande, dans ce quartier est très estimée, et on vient de loin, de très loin, 
exprès pour en manger. Ceci fait, on s’empresse de s’en aller. Dès dix heu-
res du soir tout est silencieux, comme dans la tombe, comme on dit. ( INN, 
p.89). 

 
 
 
 
 
Le manger dans Godot: alimentation ou élimination du corps ? 
 
 Au théâtre, le registre fantasmatique est nettement plus 
parodique et dérisoire. On songe d’abord au repas de Pozzo (G1, p.33) 
et à la chanson de Vladimir au sujet du chien « mis en miettes, à coups 
de louche du chef pour avoir pris une andouillette » (p.79-80). Didi et 
Gogo, à plusieurs reprises, coupent leur faim en mangeant des carottes 
et des radis qu’il faut toujours faire durer (p. 26-28, p.96). Bien que 
les allusions à l’acte de manger ne semblent pas occuper une place 
centrale et que leur registre fantasmatique soit nettement parodique, 
elles ne sont pas pour autant sans signification. Vladimir et Estragon 
ne possèdent que quelques navets et une dernière carotte, à l’acte I 
(« tout ça c’est des navets », p.26), quelques navets et un radis noir à 
l’acte II (p.96). A plusieurs reprises, ils calment leur faim en les man-
geant mais ils se rendent compte qu’il faut toujours les faire durer 
(« fais-la durer, il n’y en a plus », p.26). Face à eux, Pozzo, le nanti, 
mange à satiété et avec un plaisir évident: il mange du poulet, du pain, 
et boit du vin à l’acte I (p. 33-35). Il jette les os du poulet après les 
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avoir sucés, ce qui est sa façon de ‘nourrir’ Lucky (p.33). Mais celui-
ci les « refuse » et c’est Estragon qui les réclame (p.35-36). Par contre, 
Pozzo n’a plus rien à l’acte II. 
 La menace de mourir de faim se fait pressante dans les deux 
couples même si la nourriture ne circule pas de la même façon à 
l’intérieur de chaque couple37. Vladimir nourrit Estragon et ne mange 
pas; Pozzo, après avoir mangé, attribue les restes à Lucky. Mais Vla-
dimir détient le double pouvoir d’attribuer la nourriture et de la porter, 
ce qui met Estragon dans une situation de dépendance totale par rap-
port à lui. On pourrait dire que Vladimir détient un pouvoir beaucoup 
plus grand sur Estragon que Pozzo sur Lucky. C’est-à-dire qu’il existe 
une interdépendance dans la relation Pozzo-Lucky qui va au delà de la 
question de la nourriture et qui est absente dans l’autre couple. Pozzo 
est redevable à Lucky sur plusieurs plans:  

 
Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des choses basses, ayant 
trait à mon métier de – peu importe. La beauté, la grâce, la vérité de pre-
mière classe, je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knouk (p.45). 

  
L’assujettissement total d’Estragon à Vladimir peut expliquer 

le fait que Vladimir se fâche lorsque Estragon mendie des os auprès de 
Pozzo. On peut supposer que si Pozzo nourrit Estragon, Vladimir per-
dra une part de son pouvoir sur Estragon. Mais il importe d’ajouter 
aussi que Godot est littéralement l’objet d’un fantasme alimentaire de 
la part du couple; c’est Godot qui est susceptible de posséder la bonne 
nourriture et de bien nourrir le garçon. Curieusement, Beckett, dans la 
traduction anglaise et dans la traduction allemande ultérieures, a choisi 
d’omettre la référence essentielle:  
 

ESTRAGON: Allons-nous-en. 
VLADIMIR: Où ? (Un temps.) Ce soir on couchera peut-être chez lui, au 
chaud, au sec, le ventre plein, sur la paille. Ça vaut la peine qu’on attende. 
Non ? 
ESTRAGON: Pas toute la nuit (p.25). 

 
 Nous soulignons également l’hésitation du jeune garçon lors-
que Vladimir doit reprendre sa question concernant Godot: « il te 
                                                
37 C’est ce que suggère Marie-Claude Hubert dans son analyse des rapports de la 
nourriture au jeu du pouvoir dans Godot. Voir: Marie-Claude Hubert, Langage et 
corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, Paris: José Corti, 1987, p.95-98. 
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donne assez à manger » devient « est-ce qu’il te donne bien à man-
ger?/Assez bien Monsieur » (p.71-72). C’est donc Godot qui jouerait 
parfaitement, par rapport à Vladimir et à Estragon, le rôle de nourri-
cier que Vladimir ne joue qu’imparfaitement par rapport à Estragon, 
surtout lorsque son pouvoir sur la nourriture diminue. Godot mettrait 
Vladimir et Estragon sur un pied d’égalité, en plaçant Vladimir dans la 
position de celui qui reçoit et non plus de celui qui possède.  
 La pièce ne saurait pourtant se réduire à un quelconque jeu de 
rôles. On a affaire à la mise en scène, à la fois cruelle et comique, d’un 
processus de dépouillement inexorable, une mise à nu impitoyable au 
cours de laquelle le désir de vivre se retire. Par exemple, en mangeant 
une carotte, Estragon fait le commentaire suivant: « C’est curieux, plus 
on va, moins c’est bon » (p.27) ce qui déclenche l’échange suivant: 
    

 
VlADIMIR: Pour moi, c’est le contraire. 
ESTRAGON: C’est-à-dire ? 
VlADIMIR: Je me fais au goût au fur et à mesure.  
ESTRAGON: C’est ça, le contraire ? 
VlADIMIR: Question de tempérament. 
ESTRAGON: De caractère. 
VlADIMIR: On n’y peut rien (…) 
ESTRAGON: On a beau se tortiller. 
VlADIMIR: Le fond ne change pas. 
ESTRAGON: Rien à faire. (Il tend le restant de carotte à Vladimir). Veux-
tu la finir ? (p.27/28). 

 
Image de la faim, ici peut-être banale, comme la misère quotidienne 
que Beckett et Suzanne, sa femme, ont dû affronter pendant la guerre. 
Vladimir et Estragon arrivent plus ou moins à se nourrir, n’ayant pres-
que rien à manger. C’est peut-être qu’ils n’ont jamais mangé ou ne 
comprennent pas ce que manger signifie. La simplicité étonnante de 
l’échange ne doit pas masquer le fait que Beckett semble s’interroger 
sur l’élément intrinsèquement bon de l’objet à manger qui n’a peut-
être jamais existé. Autrement dit, le jeu des contraires (« c’est ça le 
contraire »?) est une manière de douter de l’existence potentielle du 
bon sein nourricier qui semble se retirer au moment où il va être dé-
voré. Que le « fond » ne change pas, semble être une autre manière 
d’insister sur la prédominante rigidité du mauvais sein. Ces propos 
sont dignes d’intérêt lorsque l’on considère que tout au début de la 
scène, la carotte d’Estragon était « bonne » et « sucrée » (p.26) et c’est 
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la prise de conscience du couple de la fixité de l’élément mauvais – 
« Je me fais au goût au fur et à mesure/On n’y peut rien » – dans tout 
acte d’alimentation qui leur fait perdre leur appétit. La transformation 
de la bonne nourriture en mauvaise nourriture est donc pertinente. A 
l’acte II, la valise que porte Lucky et qui fut pleine de nourriture à 
l’acte I est désormais pleine de sable. De même, les os qu’Estragon 
avait aimés à l’acte I sont devenus, dans son souvenir, des arêtes:  
 

VLADIMIR: Les os 
ESTRAGON: On aurait dit des arêtes (p.93)  
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 CHAPITRE 4 
  

Le retour de l’objet  
 

 
 
Introduction 
 

L’évocation du sein beckettien n’a donc strictement rien de 
nostalgique puisque ce qui se trouve au premier plan n’est pas tant 
l’amour que la haine et l’envie de l’autre38. C’est précisément ce sens 
de méfiance et de paranoïa que le sujet « hérite » qui va structurer ses 
pensées et ses rapports avec autrui. Nous regarderons dans cet univers 
précoce comment on peut repérer maintenant l’objet interne dans la 
dynamique de l’angoisse et de la pulsion destructrice qui dominent les 
liens beckettiens. Nous verrons ainsi comment les relations interper-
sonnelles sont les effets du travail du négatif au sens où elles gravitent 
toujours autour des pôles d’attraction négatifs: présence-absence, sé-
paration-intrusion, manque-excès, etc. Le couple beckettien sera à 
comprendre en termes de pensée de l’autre qui nécessite des straté-
gies et tactiques de contrôle telles que l’évacuation ou l’expulsion. 
Nous analyserons en particulier la relation entre Molloy et Moran. 

La relation duelle beckettienne telle qu’elle se présente dans 
les romans et la pièce, en guise et en forme de « couple », n’est sou-
vent qu’un conglomérat d’images, de sensations et de substances, qui 
se bâtit selon un processus de  discrimination  dedans-dehors, bon-
mauvais, vrai-faux. On pourra donc comprendre pourquoi Beckett a 
toujours prétendu que son écriture servait à donner forme au 
« gâchis ». Alors que tout récit est une tentative d’imposer de l’ordre 
sur le désordre, Beckett procède à l’envers: son récit est le récit du 
désordre qui se répand et disperse le récit lui-même. Le récit de ce 
rêve beckettien d’un chaos physique, mental, émotionnel, psychique et 
surtout littéraire est submergé par l’angoisse, l’angoisse de la perte 

                                                
38 Je reprends et développe ici ce que j’ai déjà analysé ailleurs. Cf. Ciaran Ross . « La 
‘pensée de la mère’ »: (fonction et structure d’un fantasme), SBT/A, 5 – « Beckett & la 
psychanalyse & psychoanalysis », Amsterdam: Rodopi, 1996, p. 9-20. 
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devenant de plus en plus profonde jusqu’à atteindre l’anéantissement 
total du temps et de l’espace. Réécrivant le célèbre axiome de Beckett: 
« form is content » (D, p.27), on pourrait dire que la forme est 
inséparable de l’informe, l’aire de l’informe n’étant donc plus le signe 
du négatif, le latent du manifeste. L’énergie et le rythme de la voix 
innommée et innommable nous rappellent que le « chaos » n’a rien de 
linéaire mais est sans cesse repris. En d’autres termes, Beckett se sert 
de l’objet pour s’attaquer à l’existence des rapports et en même temps 
pour rétablir leur existence.  

Les « couples » beckettiens, de par leurs « échanges », inte-
ractions et interrelations, répètent et réactivent leur « histoire origi-
naire », c’est-à-dire leur expérience du sein négatif. Ils refont ainsi le 
travail du négatif dont ils ont été le « produit ». La structure de la dy-
namique intersubjective beckettienne correspond à un véritable va-et-
vient, un pas de deux, entre sujet et objet, présence et absence, amour 
et haine. Nous nous attarderons précisément sur le sens spécifique de 
ces  figures beckettiennes du deux, couples ou doubles. 
 
 
 
Liens 
 

De manière étrange, on est rarement seul dans l’univers bec-
kettien comme peuvent l’attester ces nombreux couples qui peuplent 
les horizons gris et mornes du vide: Moran et Molloy, Malone et 
Sapo-Macmann, Gogo et Didi. Pourtant, le rapport à l’autre est résolu-
ment paradoxal et contradictoire: le personnage cherche la séparation 
mais craint l’abandon, désire la distance mais redoute le vide, se sent 
envahi par l’excès de liens mais ne parvient pas à en former de façon 
durable ou aimable. Le problème chez Beckett n’est pas l’inexistence 
de liens, le narrateur/personnage se trouvant paradoxalement envahi 
par une surabondance de liens plutôt logiques, presque mathémati-
ques, jamais ‘raisonnables’ ou affectueux (les autres, les voix, les 
souvenirs, les lumières, les pensées), mais le fait que ces liens ne peu-
vent établir un rapport entre eux. La question des liens implique la 
mère, conséquence logique de la théorie de la relation d’objet – Bion 
et Winnicott caractérisent la mère par son pouvoir d’établir ou de dé-
truire les liens (travail du négatif). Comme nous le verrons, les 
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attaques contre les liens, en particulier contre la pensée, constituent 
l’un des fantasmes les plus puissants chez Beckett.  
 Le sujet beckettien se sent emprisonné dans un état d’esprit 
bouleversé (localisé et symbolisé par la chambre). S’il est incapable 
de s’en échapper, c’est qu’il lui manque l’appareil à prendre cons-
cience de la réalité. Cette sensation d’emprisonnement est renforcée, 
surtout à partir de Malone meurt, par la présence menaçante et persé-
cutrice de fragments du Moi expulsés. Non seulement il y a retour des 
termes clivés à l’intérieur du récit beckettien – Molloy-Moran, Ma-
lone-Saposcat, Estragon-Vladimir, Pozzo-Lucky, Mahood-Worm – 
mais le récit est lui-même cause et effet d’un processus de clivage 
dans lequel jouent l’envie et la haine. Je ne restreins pas le terme 
« clivage » à l’usage qu’en fait Klein, séparation entre bon et mauvais, 
entre l’amour et la haine. A la lumière de Bion, je propose de réserver 
le terme de clivage pour les phénomènes gravement atteints: pensée, 
corps, mémoire, langage. 
 De manière générale, il est quasiment contradictoire de parler 
de « relations interpersonnelles » chez Beckett; on devrait peut-être 
parler de la non-relation ou de l’anti-relation voire la contre-relation 
dans la mesure où Beckett insiste non sur le lien, mais sur ce qui le 
fragilise et le met en cause. Le lien devient ainsi objet de destruction 
chez Beckett car la limite qui sépare de l’autre ne peut être maintenue 
que par une mise au dehors de l’objet. Si le lien est parfois redouté, 
(Molloy, Pozzo), s’il devient l’objet d’une méfiance radicale dans 
L’Innommable, c’est qu’il est l’objet d’une double haine qui se dirige 
à la fois vers l’externe et l’interne. Il faut donc annihiler ou subir un 
rapport annihilant comme le montrent les rapports de Molloy avec sa 
mère, de Molloy avec Lousse, de Moran avec son fils, de Macmann 
avec Moll, de Pozzo avec Lucky. L’annihilation de l’autre est inextri-
cablement liée à la projection de l’annihilation de soi. Le mouvement 
de l’extérieur vers les gouffres de l’intérieur où l’effondrement (celui 
de Moran par exemple) est à la fois craint et désiré, ne se laisse pas 
comprendre comme un simple rejet de l’extérieur. Car, chez Beckett 
l’extérieur proprement dit chez Beckett est ce qui est voué à 
l’expulsion. C’est-à-dire que le rapport de l’intérieur à l’extérieur est 
moins le résultat d’un mouvement de séparation que celui d’une isola-
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tion39. Puisque les « relations » entre les personnages apparaissent 
comme une affaire bizarre de corps et de pensées irrémédiablement 
liés et interdépendants, le trajet du personnage beckettien est celui 
d’une expulsion, d’une excorporation. Illustrons ces propos. 

Moran va à la recherche de Molloy pour s’en débarrasser; Ma-
lone se livre à un jeu d’interruptions et d’inventaires pour apprivoiser 
la présence étrangère de ses doubles: Sapo, Macmann, Moll, les Louis, 
Mme Pédale ou Lemuel; Mahood va trouver « des traces de (lui) », 
(INN, p.63) tout en évacuant violemment les « bourrages » de ceux qui 
lui ont « collé un langage », son histoire se dégageant de cet excédent 
ou de ce résidu. Dans Godot, on peut lire la ‘vente’ de Lucky par 
Pozzo comme une tentative, de la part de Pozzo, d’expulser – et ainsi 
de purifier – tout ce qui touche à la frustration et la douleur mentales. 
« Voulez-vous vous en débarrasser ? », répète Vladimir six fois (GI, 
p.42-43) en interrogeant Pozzo sur les liens qui l’unissent à son es-
clave. Pourtant, se débarrasser de l’autre n’est pas une mince affaire. 
A cet égard, Vladimir accuse Pozzo de chasser à présent « un si fidèle 
serviteur » (p.46) et d’en avoir sucé la substance. Pozzo s’effondre et 
convient qu’à vrai dire, « chasser de tels êtres, n’est pas possible. Pour 
bien faire, il faudrait les tuer » (p.43). Pourtant, comme le remarque 
Ludovic Janvier, Pozzo a, paradoxalement, depuis toujours, besoin de 
Lucky – la structure fondamentale étant (au théâtre) « moi plus 
l’autre » (« Roman et théâtre », op. cit., p.50). Mais contrairement à ce 
que dit Janvier, ces « couples » beckettiens ne constituent pas pour 
autant ce que nous pouvons appeler des relations, mot à prendre dans 
une acception très large. On a plutôt l’impression que le couple 
coexiste dans le même espace, l’espace de leur écart et intervalle, ou, 
comme dirait André Green dans son analyse des cas-limites, que l’on 
a affaire à des « relations duelles, internes au self lui-même » (Green 
1990, p.90).  

C’est ainsi que l’union beckettienne serait le produit d’une fu-
sion plutôt que d’une articulation proprement dite. Sur ce dernier 
point, on pense à l’interaction complexe entre les deux couples dans 
Godot; elle est caractérisée à la fois par un état de séparation et de 
fusion narcissique: alors que Pozzo lutte toujours pour maintenir une 
certaine autonomie de la pensée, Vladimir et Estragon se défendent 

                                                
39 Sur le thème de l’expulsion dans « L’expulsé », voir Sjef Houppermans, « A 
Cheval » SBT/A, 5 1996, p. 43-55. 
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contre l’avidité intrusive – « nous sommes cernés », dira Vladimir 
(GI, p.104). Chacun d’eux cherche à renverser le danger d’intrusion et 
d’abandon en cherchant à donner la preuve de l’existence de l’autre ou 
en faisant de l’autre, un autre soi-même.  
 
 
 
L’affaire Molloy-Moran repensée 
 
 Nous proposons ainsi dans un premier temps, de relire 
l’affaire Molloy-Moran, comme figuration d’un moi précoce qui 
paraît totalement méconnaître son double fonctionnement et, dans un 
deuxième temps, en fin de chapitre, à la lumière du thème père-fils. 
Nous essayerons ensuite de synthétiser ces deux lectures, la première 
kleinienne, la deuxième lacanienne.  

Nous interprétons les personnages de Molloy et de Moran 
comme deux noyaux isolés, horizontaux, relativement structurés, mais 
sans communication entre eux. Si Moran méconnaît Molloy, c’est 
qu’il n’y a donc plus de recherche de sa part d’une identité, soit la 
sienne, soit celle de Molloy, ni rejet de l’autre, mais lutte acharnée 
pour maintenir une identité interne toujours menacée par Molloy, à la 
fois extérieur et intérieur, et inassimilable par Moran.  

Sur le plan narratif, le récit beckettien s’appuie sur des straté-
gies de contre-investissement par l’évacuation et la projection expul-
sive de l’autre40. Tout gravite autour des pôles d’attraction: présence-
absence, séparation-intrusion, manque-excès. Le rapport Molloy-Mo-
ran est exemplaire car il est dominé par un jeu de distance et de 
réunification avec l’autre. En termes de pensée, on pourrait suggérer 
qu’il existe une sorte de « symbiose mentale » entre les deux hommes, 
celle-ci ressemblant étrangement au fantasme d’une peau commune 
telle que Didier Anzieu le décrit et auquel nous avons déjà fait allu-

                                                
40 Je m’appuie ici sur Klein. Elle montre dans Envie et gratitude que la pulsion 
destructrice se tourne contre l’objet et s’exprime dans des phantasmes d’attaques 
sadiques-orales contre le sein de la mère. Les relations entre nourrisson et mère sont 
modelées par une interaction entre l’introjection et la projection. Le sujet vise un 
quasi-objet ne cessant de le prendre au-dedans de l’expulser au-dehors, en se 
construisant-vidant soi-même tout en construisant-vidant l’autre. Là-dessus, voir 
aussi: Julia Kristeva : « Priorité et intériorité de l’autre et du lien » in Le génie 
féminin, op. cit., p. 93-132. 
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sion, ou, dans notre terminologie, à l’angoisse d’une pensée com-
mune, à l’angoisse d’avoir à « partager » une seule tête commune qui 
« lierait », non sans mal, Moran à Molloy. Moran serait-il le « jumeau 
imaginaire » de Molloy ? Toujours est-il, comme nous le verrons, que 
c’est la présence intrusive de Molloy dans la tête de Moran qui mobi-
lise le travail du négatif, et le contre-investissement. L’hallucination 
négative de Molloy dans la tête de Moran fait que Molloy et Moran ne 
peuvent jamais se rejoindre ou se réunir. En d’autres termes, la quête 
d’une liaison entre Moran et Molloy est à comprendre comme les 
premiers rudiments, certes primitifs, de la pensée chez le soi becket-
tien. Il importe de préciser ici que l’analyse de la question de la pensée 
proprement dite fera le sujet de la dernière section du livre. Ici l’accent 
sera seulement mis sur la pensée par rapport à l’objet, c’est-à-dire le 
rapport à l’autre. « Moran n’arrive pas à penser Molloy » sera donc le 
fil conducteur de notre analyse, l’accent étant sur Molloy. Et le texte 
de Bion, « Le jumeau imaginaire » (« The Imaginary Twin »), nous 
servira de guide (Bion 1967, p. 3-22). 

Rappelons à toutes fins utiles que Bion présuppose l’existence 
de rudiments de pensée dès la position paranoïde-schizoïde. Cette 
pensée primitive est précurseur de la pensée verbale à laquelle est liée 
la prise de conscience de la réalité. Inévitablement, l’identification 
projective joue si massivement à l’encontre de la pensée qu’elle en-
traîne des attaques violentes qui ont pour but non seulement les liens 
de la conscience avec les impressions sensorielles de la réalité, mais 
aussi les liens au sein même de la pensée, ce qui peut nous permettre 
de saisir le sens de l’effondrement de Moran en quête de Molloy. Plus 
précisément, dans « Imaginary Twin » (1950), Bion ébauche sa 
conception personnelle de la psychose en situant l’origine pathologi-
que dans un excès d’agressivité qui aboutirait à l’introjection du mau-
vais objet. Or, cette agressivité pose des problèmes car elle empêche 
l’épreuve de la réalité; au lieu de servir à établir un contact avec la 
réalité, les mécanismes de défense servent à briser ce contact. Dans ce 
cas particulier, le patient exprime son incapacité à tolérer qu’un objet 
ne soit pas entièrement sous son contrôle, déniant ainsi la réalité ex-
terne qui serait une réalité différente. « La fonction du jumeau imagi-
naire est donc de dénier une réalité différente de lui», précise Bion 
(cité par Bléandonu, p.99). On se tromperait, néanmoins, en ne voyant 
dans ces interactions gémellaires entre soi et l’autre qu’une réactuali-
sation du dédoublement de personnalité tel qu’il a été fréquemment 
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abordé par des écrivains comme Poe, Wilde ou encore Conrad. 
L’image gémellaire représente, selon Bion, « toutes les parties du moi, 
séparées du moi et in-comprises que le sujet désire fortement retrouver 
dans l’espoir de réaliser son unité et d’aboutir à une totale compréhen-
sion » (ibid., p.100). Force est de constater que dans Molloy, il n’y a 
rien de tel. 
 

Dans Molloy, Beckett départage le dedans et explore l’espace 
de ce dernier. Pourtant, ce qui est « expulsé » ou séparé dans les histoi-
res des narrateurs ne constitue pas un « dehors » ou un « Moi » qui 
serait identifiable et qui pourrait coïncider avec le narrateur ou se rat-
tacher aux symboles d’un monde extérieur « potentiellement » présent 
dans le passé des personnages. Ce qui est expulsé, soit dans et à travers 
les itinéraires respectifs de Molloy et Moran, soit dans le parallèle que 
fait Malone entre sa vie et l’histoire de Sapo-Macmann, soit pendant 
l’attente interminable de Godot, soit à travers les histoires si persécutri-
ces de L’Innommable, est un gouffre. L’amoindrissement des rapports 
et de l’être beckettien résulte et est concomitant d’une néantisation 
mortifiée qui ressemble à un véritable travail de la mort dans l’écriture 
de Beckett. C’est dire que bien avant les fantasmes de mort auxquels se 
livre Malone, tout est déjà menacé chez Beckett par l’abîme et le gouf-
fre, si bien que le personnage ainsi que la liaison avec l’autre ne sont 
qu’un fragment éliminé d’une vie de plus en plus appauvrie. Ce que 
Beckett « intègre » dans ce travail de la mort, c’est précisément – et 
c’est explicite dans le texte de Molloy – le « blanc » ou vide qui n’a pu 
être intégré à la liaison des pensées de Molloy: 
 

Car la mort est une condition dont je n’ai jamais pu me faire une représenta-
tion satisfaisante et qui ne peut donc entrer légitimement en ligne de 
compte, dans le bilan des maux et des biens (M1, p.111). 

 
 La recherche de Molloy par Moran, par exemple, est le dédou-
blement de la lutte acharnée de Moran pour maintenir une identité 
interne, toujours menacée par un objet extérieur, qui est à la fois 
Molloy et sa mère41. Le jeu gémellaire du texte consiste à montrer que, 
                                                
41 Thomas Trezise lit cette quête autrement. Celle-ci prend naissance dans une 
absence d’origines ou de priorités de sorte que la recherche devient elle-même la 
répétition non d’un Même originaire mais de son propre inachèvement; la recherche 
est conditionnée par  une économie de signification sans fin, et par conséquent, sans 
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malgré le besoin pour le méticuleux Moran d’assurer sa différence par 
rapport à l’objet et de faire de Molloy un autre, on peut reconnaître 
des aspects de Moran chez Molloy (la logique méticuleuse des des-
criptions), comme des traits de Molloy dans le caractère de plus en 
plus « régressif » de Moran (l’effondrement). De même, chaque partie 
du roman explore et analyse, de manière lucide, les rapports sexuels 
chez Molloy et parentaux chez Moran. Chaque partie exige à la fois 
une séparation d’avec le corps et une constante réunification (les scè-
nes de « régression »). La séparation et l’annihilation du corps et de la 
pensée sont, pour chaque protagoniste, confondues avec l’objet: le 
corps morcelé de Molloy est la pensée de la mère au même degré, que 
le corps impotent et l’entendement en ruine de la mère de Molloy sont 
la pensée de Molloy42. Comme nous le verrons, chez Moran, le corps 
est pensée de la mère qu’il faut annihiler ou dont il faut subir un rap-
port annihilant, soit à travers le rapport de Molloy à Lousse, soit à 
travers le rapport de Moran à son propre corps, la limite avec l’autre 
ne peut être assurée, voire maintenue. Ainsi, on n’a pas à « décider » 
ou à « distinguer » entre le « sadisme » de Lousse et le 
« masochisme » de Molloy, l’ « épuration » des dérivés pulsionnels et 
l’empiétement de l’objet persécuteur chez Moran, l’état 
d’indifférenciation (la confusion) qui semble marquer le rapport de 

                                                                                                     
commencement. Ce qui revient à dire que le « pas encore » beckettien est aussi le 
« déjà »: le pourquoi de la recherche que fait Moran est essentiellement le « pour-soi » 
de la signification même.  Et Trezise de préciser: « as both the ‘already’ and the ‘not 
yet’ of the first person, Molloy does not represent another person so much as the 
fundamental impersonality of the first person itself » (Trezise 1990, p.12).  
42 Voir là-dessus l’analyse « cryptique » proposée par Angela Moorjani qui écrit:  
« The Molloy/Moran double story is thus a mother-father palimpsest, with the more 
archaic maternal order everywhere legible within the paternal. And in the manner of 
cryptanalysis, the occulted Molloy sub text can be decrypted from the Moran 
narrative. This may be illustrated by focusing on Martha (one can’t help notice the 
‘Ma’), who functions as the servant in Moran’s patriarchal domain. This peripheral 
personage of the Moran narrative screens the formidable composite Loy-Lousse of the 
Molloy subtext, in whose patriarchal realm, by contrast, it is males who serve. By 
displac- ement, the patriarchal marginalisation of the maternal so obvious in the 
Moran narrative conceals and reveals the matric power foregrounded in the Molloy 
part ».   
Angela Moorjani, « A Cryptanalysis of Beckett’s Molloy », in Joseph H. Smith éd., 
The World of Samuel Beckett, Baltimore: John Hopkins U. P., 1991, p. 61. 
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Molloy à l’extérieur et l’absence apparente de « fusion » (le clivage) 
dans le discours de Moran.  
  Ce qui est donc au premier plan chez Beckett, c’est un proces-
sus d’échange entre deux termes clivés: absence de clivage – présence 
de clivage. Le retour de Molloy dans l’univers de Moran et 
l’expulsion par Moran des éléments persécuteurs de l’objet symboli-
sent donc un ‘jeu’ car Moran, tout comme Malone et le narrateur de 
L’Innommable, cherche à instituer une limite entre la confusion et 
l’isolement pour contrer la nocivité du clivage. On pourrait donc voir 
la fonction du texte comme une tentative d’établir une ‘communica-
tion’ entre, d’une part, Molloy et Moran, et d’autre part, les multiples 
Molloy qui habitent Moran, qui nécessite le clivage et la re-combinai-
son de ces objets imaginaires pour créer un troisième élément; la 
« rencontre » Molloy-Moran, qui serait, en quelque sorte, l’équivalent 
(winnicottien) d’un espace potentiel de l’entre-deux:  
 

Il y avait en somme trois, non, quatre Molloy. Celui de mes entrailles, la ca-
ricature que j’en faisais, celui de Gaber et celui qui, en chair et os, 
m’attendait quelque part. J’y ajouterais celui de Youdi, n’était l’exactitude 
prodigieuse de Gaber pour tout ce qui touchait à ses commissions (…) 
J’ajouterai donc un cinquième Molloy, celui de Youdi. Mais ce cinquième 
Molloy ne se confondait-il pas forcément avec le quatrième, le vrai comme 
on dit, celui qui accompagne son ombre  (…) Il y en avait d’autres évidem-
ment. Mais restons-en là (…) et ne nous mêlons pas non plus de vouloir sa-
voir jusqu’à quel point ces cinq Molloy étaient fixes et jusqu’à quel point ils 
étaient sujets à des fluctuations (p.191-192). 

  
 En recherchant Molloy – « cet obidil », p.230  –,  Moran est 
abandonné par son fils, il s’effondre et son retour seul à la maison 
s’accompagne d’une désintégration graduelle. Il trouve refuge dans un 
abri où en essayant de penser à Molloy et de se rappeler ce qu’il devait 
faire de son « autre », il a la vision violente de cet effondrement dont 
il est l’objet et qui ressemble étrangement à un acte de naissance: 
 

Et ce que je voyais ressemblait plutôt à un émiettement, à un effondrement 
rageur de tout ce qui depuis toujours me protégeait de ce que depuis tou-
jours j’étais condamné à être. Ou j’assistais à une sorte de forage de plus en 
plus rapide vers je ne sais quel jour et quel visage, connus et reniés. Mais 
comment décrire cette sensation qui de sombre et massive, de grinçante et 
pierreuse, se faisait soudain liquide. Et je voyais alors une petite boule 
montant lentement des profondeurs, à travers des eaux calmes, unie d’abord, 
à peine plus claire que les remous qui l’escortent, puis peu à peu visage, 
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avec les trous  des yeux et de la bouche et les autres stigmates sans qu’on 
puisse savoir si c’est un visage d’homme ou de femme, jeune ou vieux (M1,  
p.247-48). 
 
La vision  « épiphanique »  – certes parodiée – de Moran est 

justement aux prises avec sa représentation, et se perd dans le flotte-
ment de l’ « à-peu-près », du peut-être et de l’équivoque: 
 « semblait »,  « pas exactement »,  « ressemblait plutôt »,  « une sorte 
de », « vers je ne sais quel jour », « comment décrire cette sensa-
tion », « peu à peu ». C’est comme si le sens de l’effondrement se 
dérobait à sa représentation et se faufilait quelque part dans l’entre-
deux du corps et de l’esprit, de la violence et du calme, du solide et du 
liquide, la progression et la régression, la masculinité et la féminité. 
De toute façon, l’effondrement de Moran est salutaire dans la mesure 
où il met en branle tout ce qui le protégeait. Sa vision n’est pas sans 
rappeler celle que vécut Beckett à Dublin, car tout comme Beckett, 
Moran trouve dans la nuit de son effondrement une lumière qu’il au-
rait auparavant reniée (« connus et reniés »). 

Contrairement à ce qu’avancent la plupart des critiques, la dé-
sintégration graduelle de Moran ne saurait se limiter à une figure cari-
caturale de la condition de Molloy (Shapiro 1969). La scène de régres-
sion – dite ‘métamorphose’ – à laquelle nombreux critiques font réfé-
rence, semble indiquer une tentative de la part de Moran de projeter 
violemment son acte de naissance. Il serait peut-être plus fructueux de 
situer la « perte » de la pensée chez Moran du côté de l’objet, c’est-à-
dire que la désintégration graduelle de Moran (« dans l’espèce 
d’anéantissement où j’évoluais », p.204, ou en anglais: « the kind of 
nothingness in the midst of which I stumbled », M2, p.113 – stumble 
signifie trébucher ou tâtonner) est le résultat d’une attaque des pul-
sions sadiques. Significativement, Moran ne comprend rien « à ces 
pauvres figures » (p.248) qui « dessinent » son étrange vision « où 
sans doute (son) sentiment de débâcle cherchait à se contenir » 
(p.248). Défaillant, Moran, gagné de plus en plus par « cette obscure 
agitation », (p.248) restera aussi incapable que jamais de « contrôler » 
la pensée de Molloy: « J’essayai à nouveau de penser l’affaire Molloy. 
Incompréhensible esprit, tantôt mer, tantôt phare » (M1, p.176).  

La multitude de minuscules fragments de « Molloy » que res-
sasse Moran (« ce que j’entendais, dans mon for intérieur sans doute, à 
l’acoustique si mauvaise, c’était une première syllabe, Mol, très 
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nette », p.187) est violemment projetée dans l’objet. Moran croit néan-
moins que les Molloy (mollose, mère Molloy), fragmentés et expulsés, 
pénètrent dans un objet réel: 
 

Molloy, ou Mollose, n’était pas un inconnu pour moi (...) Peut-être l’avais-je 
inventée (son existence), je veux dire trouvée toute faite dans ma tête. Il est 
certain qu’on rencontre parfois des inconnus qui ne le sont pas tout à fait, 
pour avoir joué un rôle dans certaines séquences cérébrales (...) La mère 
Molloy, ou Mollose, ne m’était pas non plus complètement étrangère, il me 
semblait. Mais elle était beaucoup moins distincte que son fils, qui Dieu sait 
était loin de l’être, je veux dire distinct (p.186-87). 
(...) J’étais au courant de Molloy (...) J’indiquerai, à la même occasion, dans 
la connaissance que j’avais de Molloy, les lacunes les plus frappantes 
(p.188). 

 
Mais le retour de Molloy dans la pensée de Moran (« il était toujours 
en chemin » M1, p.190) n’est pas seulement le Molloy que Moran 
« renflouait », « ce mémorable dimanche d’août » (p.190) où 
« s’écoulèrent (ses) derniers moments de bonheur et de calme » 
(p.155), c’est le retour des parties évacuées de l’objet (« celui de mes 
bas-fonds », dira Moran, p.190) c’est-à-dire les plus incontrôlables, 
indépendantes, menaçantes et persécutrices pour Moran. L’image de 
l’intrusion de Molloy dans la pensée de Moran n’est pas seulement 
violente (la violence de Molloy) mais projette également toute la frus-
tration et la douleur ressenties par Moran lors de l’attaque: 

 
Il (Molloy) disposait de très peu d’espace. Le temps aussi lui était mesuré 
(...) Tantôt, prisonnier, il se précipitait vers je ne sais quelles étroites limites 
(...) Il haletait. Il n’avait qu’à surgir en moi pour que je m’emplisse de halè-
tements (...) Il se balançait, à droite et à gauche, à la manière d’un ours. Il 
roulait la tête en proférant des mots inintelligibles  (p.188) 
(…) C’est ainsi qu’il me visitait, à des intervalles très espacés. Je n’étais 
plus alors que fracas, lourdeur, colère, étouffement, effort incessant, forcené 
et vain. Tout le contraire de moi, quoi (p.189).  

 
Dans son désir de penser l’affaire Molloy, Moran est appelé à réintro-
jecter Molloy. Mais il ne peut réintégrer Molloy que par la voie utili-
sée pour son expulsion. Parlant de ses « enfantins espoirs » de ne ja-
mais retrouver soit son fils, soit Molloy, Moran nous dit: 
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Oui, je les laissais croître et s’amonceler en moi (...) et puis je les balayais, 
d’un grand coup de balai dégoûté, je m’en nettoyais et je regardais avec sa-
tisfaction le vide qu’ils avaient pollué (M1,  p.270). 

 
Le retour, non seulement celui de Molloy mais aussi celui de Moran 
chez lui, est donc vécu comme une pénétration agressive et doulou-
reuse de l’objet, en représailles de l’attaque initiale, c’est-à-dire que la 
force destructive primaire et envieuse de l’expérience de Moran dans 
la forêt lui a enlevé toute possibilité de réintrojection: 
 

Mais tout mon corps en était secoué (...) il me semblait que j’en étais plus 
très loin, que je m’en approchais comme la grève de la vague qui s’enfle et 
blanchit, figure je dois dire peu appropriée à ma situation, qui était plutôt 
celle de la merde qui attend la chasse d’eau (p.270).  
 
L’image d’un « moi-merde » (« la merde qui attend la chasse 

d’eau ») résume pertinemment le trajet de la  pensée et du corps de 
Moran. En effet, il n’est guère étonnant que toute la topographie et 
toponymie du récit de Moran soient modelées sur les orifices du corps. 
Les lieux évoqués par Moran: Shit (p.203), Shitba, (p.223), ou Hole 
(p.239), sont précisément des lieux de passage corporels43 et des noms 
des matières fécales (shit) qui, curieusement, reprennent en écho la 
réflexion de Molloy sur la partie de son corps qu’il privilégie avant 
toute autre: « le trou du cul (…) cet honteux orifice», (p.132) qu’il 
considère comme étant sa « muse » (p.132), avec « ses allures de trait 
d’union entre moi et l’autre merde » (p.132, c’est moi qui souligne) 
ou, en anglais, « and its air of being a link between me and the other 
excrement » (M2, p.74, c’est moi qui souligne). On est tenté en effet 
de « nommer » cet « autre » merde dont parle Molloy et de voir en 
quoi celle-ci pouvait être déjà une allusion à la recherche qui sera 
lancée par Moran. En d’autres termes, on existe chez Beckett afin 
d’expulser ou d’être expulsé ou excorporé par l’autre. « Rien n’y pé-
nètre », dit Molloy au sujet de son anus, « ou si peu, qui ne soit rejeté 
sur-le-champ, ou peu s’en faut » (p.132). Comiquement, il manque un 
« trait d’union » entre Moran et Molloy, la capacité de synthèse res-
tant défaillante chez Moran parce que, sur le plan fantasmatique, 

                                                
43 Voir là-dessus l’article de Keir Elam, «World’s End: West Brompton, Turdy and 
other Godforsaken Holes », SBT/A 6, « Crossroads and Borderlines – L’œuvre 
carrefour/l’œuvre limite », Rodopi, 1997, p. 165-179. 
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Molloy serait l’équivalent de l’élément « bêta » qui circule dans la tête 
de Moran.  

On est ainsi encouragé par l’imagerie beckettienne explicite-
ment excrémentielle, à voir le « retour «  de Molloy dans l’esprit de 
Moran comme l’échec d’expulser l’« autre merde » ou la merde de 
l’autre que nous interpréterions comme la matière mentale rudimen-
taire qui n’aurait pas pu être digérée par ce que Bion appelle l’appareil 
à penser la pensée. Comme nous le rappelle Bion, l’expulsion a ten-
dance à rendre les objets internes malfaisants; lorsqu’ils font retour, le 
patient a le sentiment d’être assailli et torturé. Il se sert donc de ses 
organes sensoriels aussi bien pour expulser que pour recevoir des 
« pensées ».  

La recherche de Molloy par Moran peut donc se comprendre 
comme une tentative de restaurer son moi en « ramenant » l’objet. 
Cependant, au vu de la fragmentation massive du moi et son expulsion 
dans et autour des nombreux Molloy, il résulte que Moran, en rentrant 
à la maison, revient par la même voie qu’il a suivie lors de l’expulsion 
de l’objet. Autrement dit, c’est Moran qui est, à son tour, « la merde 
de son autre », bon à évacuer. Son « retour » chez lui n’est autre que le 
synonyme d’une sorte d’auto-expulsion d’un corps, dont paradoxale-
ment, il ne reste pas grand chose (on voit à quel point les attaques de 
Molloy étaient violentes):  

 
Maintenant côté corps je devenais il me semblait rapidement méconnaissa-
ble  (p.282-83).  
Je ne supporterai plus d’être un homme, je n’essaierai plus (p.292).  
 
Pourtant, Moran trouve son salut dans ses « pensées ». La 

seule chose qui le réconforte, suite au message d’abandon, c’est la 
danse de ses abeilles à laquelle il pense car elle l’intrigue beaucoup. 
Moran s’acharne donc à penser cette danse et la relation qu’elle peut 
avoir avec la « musique » émise par les abeilles, par le 
« bourdonnement dont la diversité de timbre, à l’approche et au départ 
de la ruche, pouvait difficilement être un effet du hasard » (p.281). Le 
sens de ce travail de la pensée, qui danse sans arrêt dans la tête de 
Moran et qui le rend « plus que jamais étourdi par la complexité de 
cette danse innombrable » (p.281), réside dans sa conclusion: « Voilà 
une chose que je pourrai étudier toute ma vie, sans jamais la compren-
dre » (p.282). C’est cette pensée de l’incompréhension et de 
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l’insondable – « the rapture of unreadability »44 – qui servira à 
« calmer » et à réconforter Moran lorsqu’il rentrera chez lui. Véritable 
« pensée-objet » qui résiste à être pensée par l’autre, Moran trouve sa 
pensée à lui – son « objet transitionnel » pour lui tenir compagnie où il 
peut puiser « les possibilités d’une petite joie à venir » (p.282). La 
danse et le bourdonnement de la pensée, inaccessible à d’autres pen-
seurs, est strictement l’affaire de Moran: 

 
Mais pour moi (…) ce serait toujours une chose belle à regarder et d’une 
portée que n’arriveraient jamais à souiller mes raisonnements d’homme 
malgré lui (p.282). 

 
La version anglaise met l’accent sur la personne de Moran, suggérant 
que la préservation de cet espace de pensée incompréhensible serait la 
figure de l’exil ou du hors-soi:  
 

But for me (…) it would always be a noble thing to contemplate, too noble 
ever to be sullied by the cogitations of a man like me, exiled in his manhood 
(p.156, M2, c’est moi qui souligne). 

 
Nous reprendrons et compléterons cette analyse en fin de chapitre 
après avoir terminé notre survol de la figure persécutrice de l’autre 
dans la trilogie.  
 
 
 
Malone et ses doubles persécuteurs 
 

Un espace de communication s’ouvre également dans l’espace 
entre Molloy et Malone meurt: la relation double entre Malone et 
Sapo-Macmann dédouble le double Molloy-Moran. Alors que 

                                                
44 « The rapture of unreadability – what Barthes termes the jouissance of the writerly 
text – by no means precludes the pleasure of repeated attempts at understanding», 
écrit Angela Moorjani. « Thus Molloy and Moran study the figures that will continue 
to baffle them, and according to their diverse ways the first gives a formalist reading, 
the second, a functional analysis. These miniature replicas of the novel, a technique of 
interior duplication already amply evident in Murphy and Watt, suggest that writers as 
readers and their readers in turn engage in multiple bids at understanding cryptic texts 
against a horizon of unknowingness » (Angela Moorjani, « Cryptanalysis of Beckett’s 
Molloy », op. cit., p.53). 
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l’‘environnement’ de Molloy semble, comme dans un rêve, suspendu 
entre un monde mi-rural, mi-urbain, on retrouve la même dichotomie 
dans l’opposition que fait Malone entre les univers des Louis et des 
Saposcat ainsi que dans le dédoublement de l’épisode de l’enterrement 
d’un animal. L’indifférence de Malone vis-à-vis de la femme qui 
s’occupe de lui, ainsi que son horreur de ce que peut représenter la 
grotesque Moll, semblent reprendre à la fois l’horreur et la haine avec 
lesquelles Molloy exprime ses sentiments envers sa mère (Malone 
partage les mêmes sentiments envers ses parents) et la méfiance de 
Moran auprès de sa bonne Marthe.  

Malone annonce déjà le projet vertigineux de L’Innommable 
dans la mesure où Malone passe son temps à agencer son espace, à 
fixer et refixer les lignes de démarcation le séparant d’autrui, divisant 
son monde en deux, avec un dedans et un dehors, et à orienter le 
temps avec un avant et un après. Malone est prêt à en convenir que 
tout son récit se déroule dans une tête. Mais Malone restera incapable 
de dire s’il s’agit de sa tête ou de la tête de l’autre: « mais de là à dire 
que c’est ma tête à moi, non, ça jamais » (MM, p.77/78).  

Lorsque l’on se tourne vers les histoires de Malone, celui-ci 
parvient néanmoins, malgré les images de rupture et de solitude qui 
marquent tant son passé, à rétablir une communication avec l’autre; 
c’est-à-dire que Malone représente son « autre » à travers les expé-
riences – qu’il nous décrit – de Macmann. Il cherche tantôt à se sépa-
rer de son objet, le jeune Sapo, tantôt à survivre à la persécution im-
pliquée par sa constante réunification avec Macmann, dont le récit 
domine de plus en plus le discours de Malone. Alors que le narrateur 
explore une relation brouillée, marquée un aspect flou et l’incertain – 
non seulement avec ses histoires, mais aussi avec ses « objets » et ses 
« possessions » –, Malone combat la dominance de la relation fusion-
nelle, par sa recherche de la distance, de la « vérité » et de la 
« compréhension ». Le texte arpente donc tout cet espace entre la 
confusion et le clivage, l’absence de clivage et la présence de clivage 
ou en d’autres termes: « the béance of subjectivity » (Trezise 1990, p. 
111, c’est Trezise qui souligne). 
 La construction de Sapo-Macmann nécessite de la part de 
Malone le clivage et la recombinaison des éléments persécuteurs de sa 
propre vie. Le rapport Malone-Sapo/Macmann peut donc se compren-
dre comme la réunion de deux discours dans l’espace potentiel qui est 
entre eux: relations d’indifférenciation entre Malone et Sapo, en fonc-
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tion de l’implication de ces rapports dans la pensée et leur manière 
d’affecter la pensée, que nous avons déjà analysées. Mais j’ajouterai 
ici, qu’à travers sa recherche d’un état de vide, son aspiration au non-
être, Malone, à mon avis, cherche la protection d’une zone secrète de 
non-contact. Malone crée une aire intermédiaire dans l’espace du de-
dans – ses histoires, objets, possessions, le contenant de sa chambre, 
qui devient une aire de jeu et d’illusion entre le dedans et le dehors. 
 Essentiellement seul, Malone doit lui-même créer un discours 
pour rétablir une communication entre les éléments clivés et séparés. 
Alors que dans Molloy Beckett érige a priori une frontière, ne serait-ce 
qu’imaginaire, entre le narrateur et son personnage, entre la présence 
et la perte, l’intrusion et l’anéantissement, la tâche de Malone et la 
fonction de son discours consistent à construire cette frontière, voire 
cet espace potentiel entre lui et son double (personnage).  
 La présence des doubles – Sapo, Macmann, Mol, Lemuel – 
peut être comparée à une présence étrangère qui introduit, chez le 
narrateur, une panique qui lui fait créer ce jeu d’interruptions et 
d’inventaires. Que ce soient Sapo, Macmann, Moll, les Louis, Mme 
Pédale ou Lemuel, la marque de l’étranger est celle d’une place qui, 
en indiquant une présence, est aussitôt représentée par l’absence et le 
vide qu’elle va laisser. L’exploration par Malone de l’espace de sa 
chambre – son contenant – ressemble à un jeu, au sens winnicottien, 
dans la mesure où elle vient certainement colmater la brèche ouverte 
par l’arrivée et le retour persécuteur de son personnage (non-moi per-
sécuteur mais aussi, dans le cas de Macmann, « possession ») et où 
elle reconstruit ou restaure une ‘cohérence’ du monde, un instant rom-
pue. A ce titre, on serait tenté de dire que le récit fonctionne également 
comme objet transitionnel car il semble fournir à Malone un sentiment 
de continuité. Pourtant, c’est seulement en abandonnant son « objet-
personnage » – et en s’abandonnant aussi – que Malone parvient lui-
même à se ‘réparer’. La confrontation avec le vide est donc plus di-
recte, les manœuvres défensives de plus en plus urgentes. Néanmoins, 
le champ du discours négatif de Malone s’organise et s’explore 
comme espace intermédiaire.  

Scindant le dedans, Malone oscille entre deux sentiments es-
sentiels, la vie comme ‘intolérable’ (envie) et la mort comme dange-
reuse (méfiance). Cependant, la recherche de la mort, qui consiste en 
la séparation et la destruction du corps maternel, permet à Malone 
d’explorer sa capacité à travailler à la réalisation hallucinante du désir. 
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Cela signifie qu’il doit remplacer le sentiment persécuteur de dis-
continuité par un sentiment de continuité: soit combattre la nocivité du 
retour des éléments clivés persécuteurs (représentés par le récit de son 
double, Sapo-Macmann) par le recours à un discours du jeu, voire du 
« jouer », c’est-à-dire, par l’exploration du contenu et du contenant de 
sa chambre, de ses objets et de ses « possessions »; ou alors il doit fuir 
les menaces du vide que semble représenter la chambre de Malone par 
le recours à l’exploration de l’univers de son non-moi, celui de Mac-
mann.  
 Tout se passe chez Malone comme si le narrateur portait une 
haine accrue aux fragments (ses personnages) qui ont révélé leur pou-
voir d’agglomération et d’unité. Le recours à la fragmentation ne fait 
que remplacer la dépression redoutée par une insupportable angoisse 
de persécution. A ce titre, on songe à la présence toujours persécutrice 
du mauvais sein qui, sous la forme de l’obscurité, dévore et envahit la 
lumière de l’univers de Malone: « la grande chevauchée des nuages 
noirs et bas, inoubliable, emportent l’azur pour toujours » (MM, p.38). 
Dans la description fine que fait Malone de la « cuisine sordide » 
(p.46) où se trouvent Sapo et sa mère, on ne peut s’empêcher de rap-
procher l’image de l’obscurité dévorante à celle de la dépression d’une 
mère intrusive et persécutrice:  
 

le jour n’était nulle part dans la pièce comme il était partout dehors, tran-
quille et continu entre le ciel et la terre. Mais il y entrait sans cesse et y mou-
rait, dévoré par l’ombre au fur et à mesure. Et pour peu que le débit vînt à 
s’affaiblir la pièce s’obscurcissait de plus en plus, jusqu’à ce que plus rien 
n’y fût visible. Car l’ombre avait vaincu (p.47) . 

 
En rassemblant des fragments, pour former son objet-personnage, le 
narrateur, en général, ne peut supporter la nouvelle cohérence, faisant 
suivre aussitôt l’assemblage d’une nouvelle fragmentation: Malone est 
tourmenté d’avoir à reprendre le récit de ses doubles (« je vais quand 
même essayer de continuer », MM, p.172), et s’extasie, à travers sa 
narration, de pouvoir tuer et « liquider » la figure grotesque de Moll: 
« en voilà toujours une de liquidée » (p.154). 
 La préoccupation de Malone ainsi que celle, comme nous le 
verrons, de Didi et Gogo, est de maîtriser ce passage, ce va-et-vient 
entre le présent et le passé, cet espace toujours mouvant entre imagi-
naire et réel, persécution par l’objet et maîtrise de l’objet. La ‘survie’ 
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de notre narrateur exige non seulement une mise à distance du corps et 
de son objet (personnage), mais aussi une réunification constante avec 
eux et avec lui-même. A mi-chemin entre le délire et l’illusion, la 
‘certitude’ qu’il entretient de la mort prochaine déclenche chez Mal-
one la nécessité d’une sorte d’analyse psychologique, d’une part de 
ses stratégies narratives, et, d’autre part, de lui-même en tant que per-
sonne:  

Je veux seulement une dernière fois essayer de comprendre, de commencer 
à comprendre, comment de tels êtres sont possibles (p.41).  

 
Mais l’attente de la mort implique aussi une constante réunification 
avec ce que fut la « vie », soit sous la forme des « souvenirs » de Ma-
lone – « J’ai vécu dans une sorte de coma. Perdre connaissance, pour 
moi, c’était perdre peu de chose » (p.14) – soit sous la forme de la 
représentation que fait Malone de la « vie » de Sapo-Macmann. De 
même, l’obsession, de la part du narrateur, des divisions (« tout se 
divise en soi-même », p.12) – discours de divisions et division du 
discours – est aux antipodes des images de brouillage (état de confu-
sion) qui marquent ses souvenirs – « brouillard nourricier » (p.31) 
ainsi que de ses relations avec ses objets. Le « calme » et les 
« silences » de Sapo au « milieu des tumultes » (p.29) ne tardent pas à 
persécuter Malone qui décide de « s’octroyer » « une petite halte, pour 
plus de sécurité » (p.29). Bien que rien ne lui « ressemble moins » que 
Sapo, « ce gamin raisonnable et patient » (p.31), Malone n’est pas 
sans éprouver « la chaleur de cette vieille frénésie » (p.33). La limite 
entre le présent et le passé devient donc de plus en plus précaire. 
« C’est peut-être le délire » (p.139), se demandera Malone après avoir 
évoqué les premiers aspects du rapport Mol-Macmann. Malgré la 
perspective du passé impliquée par la narration de Malone, Mol,  
comme les autres, est, de manière intrusive et sous forme hallucina-
toire, « présente »:  

 
Moll, je vais la tuer (p.151).  
Oui, j’expire mal, ma poitrine reste béante, l’air m’étouffe, il est peut-être 
légèrement déficient en oxygène. Macmann pygmée au bas des grands pins 
noirs gesticulants regarde au loin la mer démontée. Les autres sont là aussi, 
ou à la fenêtre, comme moi, debout (p.167). 
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Malone « rêve » donc son « personnage-objet », le trouvant pour le 
‘créer’, l’interrogeant avant et afin de le rejeter violemment. Grâce au 
désir de Malone d’expulser son « je » et ses objets, les espaces du 
dedans et du dehors qui s’interpénètrent et s’enchevêtrent, ne dispa-
raissent pas. A ce titre, et tenant compte de l’aspect possessif de 
l’objet transitionnel, le narrateur, juste « avant de mourir », place son 
personnage au même rang que celui de ses « possessions »: 
« Macmann, mon dernier, mes possessions, je n’oublie pas, il est là 
aussi, peut-être qu’il dort » (p.190). La mort du narrateur et les histoi-
res que se raconte Malone découlent de la même illusion. Celles-ci lui 
permettent d’explorer l’espace de sa chambre – son contenant – mais 
aussi, d’explorer l’ « espace de la mort », l’illusion de sa « mort », tout 
en exigeant du lecteur qu’il la soutienne: 

 
Je nais dans la mort, si j’ose dire. Telle est mon impression. Drôle de gesta-
tion. Les pieds sont sortis déjà, du grand con de l’existence. Présentation fa-
vorable j’espère. Ma tête mourra en dernier. Ramène tes mains. Je ne peux 
pas. La déchirante déchirée. Mon histoire arrêtée je vivrai encore. Décalage 
promet. C’est fini sur moi. Je ne dirai plus je (p.183). 

 
Narrateur ‘revanchard’, Malone réglera vite les comptes avec ses ob-
jets persécuteurs, en les amenant dans une mystérieuse excursion aux 
îles d’où personne ne reviendra vivant ni le narrateur ni Lemuel (le 
personnage « responsable » de la tuerie à bord de la barque) ne sur-
vivant à la pulsion destructrice du texte beckettien. (Nous reprendrons 
et compléterons cette analyse plus loin après avoir présenté la question 
du jeu, l’élément clé de ce roman en particulier).  
 
 
 
L’Innommable: l’angoisse du récit ou le récit de l’angoisse 
    
 L’Innommable ne se réduit pas passivement à un seul discours 
d’omnipotence fantasmatique à l’égard de l’objet. Une telle lecture ne 
permettrait pas de dégager, ce qui me semble essentiel dans 
l’économie fantasmatique de cette écriture, à savoir, l’instabilité de 
l’objet. La surface du texte déroutant de Beckett met nettement en 
évidence une image pénible de la position paranoïde. Celle-ci, rappe-
lons-le, est caractérisée par les angoisses archaïques, les fantasmes 
primitifs et les premiers mécanismes de défense c’est-à-dire les pul-
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sions agressives et les pulsions libidinales. L’objet qui est reconstruit 
dans ces pages haletantes, afin d’être détruit, est partiel et clivé en 
deux, le « bon » et le « mauvais » objet. Les processus inconscients 
qui prévalent sont l’introjection et la projection; l’angoisse, intense, 
est de nature persécutrice. Le moi qui est donc très peu intégré, utilise 
comme modes de défense, outre le clivage et l’idéalisation, le déni qui 
vise à refuser toute réalité à l’objet persécuteur et le contrôle omnipo-
tent de l’objet.  

Ces grandes lignes théoriques nous permettront de « suivre » 
et de « repérer » la voix beckettienne dont l’instabilité radicale ne se 
laissera pas facilement circonscrire par quelconque pensée théorique. 
Comme nous allons le voir, les rapports duels entre sujet et objet, moi 
et autre, sont constamment en voie d’une différenciation qui, selon la 
dynamique différentielle du texte, doit rester résolument non-résolue.  

La voix explore autant les objets partiels (sein) que les autres 
parties du corps maternel (voix, tête, visage, ventre) qui constituent 
toute une  présence  corporelle et psychique maternelle. Pourtant, à 
l’instar de l’image de l’effondrement de Moran, le rapport moi-autre 
se dérobe à la représentation,  résiste  à se dire, à se nommer, se 
(con)fondant dans un  rapport mal défini entre le sein et les autres 
parties ou les autres aspects de la mère (Klein 1957, p.15-16), source 
de ce que Bion appelle, ailleurs, une « terreur sans nom », (Bléandonu, 
p.128, p.151). 
 On peut dire que les fantasmes se rapportent au corps et à la 
pensée de la mère dans la mesure où ils se rapportent au sort et à 
l’interrelation des personnes et des fractions de personnes qui sont 
‘absorbées’ à l’intérieur du narrateur sur un mode fantasmatique: soit 
Basile: « ce bourrage de crâne » (INN, p.19), ou Mahood (qui) « vivait 
pour moi, sortait de moi, venait vers moi, rentrait dans moi, 
m’agonisait d’histoires (p.37) (...) m’empêchant de dire qui j’étais » 
(p.38), – « tout un consortium de tyrans, divisés entre eux en ce qui 
me concerne » (p.40)). On peut également repérer deux types 
d’angoisses fondamentales: l’une vis-à-vis de l’objet d’amour ins-
tinctuel où il y a un trou là où il y avait un corps complet plein de 
richesse; l’autre touchant l’intérieur du moi que le discours du texte 
transforme en véritable objet fantasmé. Non seulement la voix redoute 
le trou imaginé dans le corps de la mère: 
 

Incompréhensible inquiétude (p.14). 
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N’ont jamais été que moi et ce vide opaque (p.28) (…)  
Ne sont que moi, dont je ne sais rien, sinon que je n’en ai jamais parlé, et ce 
noir, dont je ne sais rien non plus, sinon qu’il est noir, et vide (p. 29) 

 
mais elle est aussi le théâtre de la lutte au sein du self, lutte entre ce 
qui est senti comme bon (ce qui soutient le self) et ce qui est senti 
comme mauvais (persécution): 
 

Ils ne doivent pas m’aimer. Ah ils m’ont bien arrangé, mais ils ne m’ont pas 
eu, pas tout à fait, pas encore. Témoigner pour eux, jusqu’à ce que j’en 
crève, comme si on pouvait crever à ce jeu-là (...) ne pouvoir ouvrir la bou-
che sans les proclamer, à titre de congénère, voilà ce à quoi ils croient 
m’avoir réduit (p.63). 

 
Le soi donc se « vomit », « digérant » ainsi les projections de l’esprit 
de la mère et s’en sert, tout au long du discours, pour construire son 
« objet » psychique interne. Si le corps du narrateur reste insaisissable 
par les sens (« des organes, un dehors, c’est facile à imaginer » p.31), 
c’est que la pensée est elle-même saisie par la sensibilité interne, la 
pensée de l’autre, sujet de jubilation:  
 

Car ce que je fais ne se fait pas entièrement sans esprit. Que ce ne soit pas le 
mien, je veux bien, j’y tiens, mais j’y puise, enfin je m’en donne l’air. Riche 
matière, à exploiter, nourricière, hé oui, à sucer jusqu’au cœur, propulsive 
en diable, passionnante au demeurant, j’en frémis (p.41-42). 
 

Mais un tel vide au sein du soi laisse le champ libre à des pulsions et 
le corps profite de cette vacance de l’esprit pour se ruer dans le je: 
 

je suis las d’être matière, matière, tripotée sans cesse en vain. Ou que de 
guerre lasse ils m’abandonnent, en tas, dans un tas tel qu’il ne se trouve ja-
mais plus assez fou pour vouloir lui donner forme (p.102). 

  
Bion nous sert ici de guide dans cet univers délibérément obscur, uni-
vers jubilatoire,  dans la mesure où Beckett essaie, à partir du fan-
tasme d’une pensée inchoative, de s’approcher de la hantise hypo-
condriaque, fasciné par ce pouvoir de construction de l’esprit qui dé-
passe l’entendement. Prenons ce seul exemple: 
 

Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne peux pas parler, ne peux pas penser, 
et qui dois parler, donc penser peut-être un peu, ne le peux seulement par 
rapport à moi qui suis ici, à ici où je suis, mais le peux un peu, suffisam-
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ment, je ne sais pas comment, il ne s’agit pas de cela, par rapport à moi qui 
fus ailleurs, qui serai ailleurs, et à ces endroits où je fus, où je serai (p.24-
25). 

 
Tout comme Moran dans Molloy, la voix innommable explore aussi le 
vide laissé après la destruction des liens. Pendant toute une période, la 
« voix » alterne entre des états d’intégration et de non-intégration si 
bien qu’il lui importe peu d’être en morceaux ou entier, à condition 
que de temps à autre il se rassemble et sente quelque chose:  
 

Les images, ils s’imaginent qu’en forçant les images ils finiront par m’y 
emberlificoter (...) A Worm de jouer, on lui passe la main, je lui souhaite 
bien du plaisir. Dire que je l’ai cru hostile à ce qu’on a essayé de faire de 
moi. Dire que j’ai vu en lui, sinon moi, un pas vers moi. M’amener à être 
lui, lui l’anti-Mahood, pour ensuite me dire, Mais qu’est-ce que je fais moi, 
sinon vivre, un peu, de la seule vie possible (p.99). 

 
Pourtant, le Moi précoce beckettien, non-intègre et agressé par les 
exigences du Ça et celles du monde extérieur, cherche à commencer à 
exister et à faire des expériences instinctuelles qui renforcent le Moi. 
« Mahood » et « Worm » ne sont que des « inventions » du Moi du 
narrateur au sujet desquelles ce dernier nous dit: 
 

Je faisais ce que je pouvais, une chose au-dessus de mes forces, et souvent 
n’en pouvant plus je ne la faisais plus, et pourtant elle continuait à se faire, 
la voix à se faire entendre, celle qui ne pouvait être la mienne, puisque je 
n’avais plus de voix, et qui cependant devait l’être, puisque je ne pouvais 
pas me taire, et que j’étais seul, hors de portée de toute voix (p.182-183). 
 
Les expériences instinctuelles beckettiennes favorisent le dé-

membrement du Moi. Celui-ci ressent une angoisse extrême – 
« primitive agonie » – dont il se défend par le recours à la désintégra-
tion, c’est-à-dire à la production active d’un état de chaos pour lutter 
contre la non-intégration:  
 

Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation où 
je suis, comment procéder? Par pure aporie ou bien par affirmations et né-
gations infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard (...) Mais c’est à désespé-
rer de tout. A remarquer, avant d’aller plus loin, de l’avant, que je dis aporie 
sans savoir ce que ça veut dire. Peut-on être éphectique autrement qu’à son 
insu ? (p.7-8). 
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 La logique du travail du négatif s’avère ici incontournable. 
Plus subtilement, Beckett tente souvent d’intégrer la notion fantasma-
tique d’un état chaotique qui plonge tout et tout le monde dans la 
confusion absolue. Mais l’exploration de l’espace du chaos chez Bec-
kett est dialectique: elle est en même temps le retour du chaos qui a eu 
lieu sans trouver son lieu45. Les segments sont lucides, clairs, simples 
mais ne se relient pas. Quel que soit « la forme et l’étendue » (p.14) 
du chaos, le narrateur parvient, néanmoins, à se « situer » « entre le 
centre et le bord » (...) Mais le plus simple vraiment est de (se) me 
considérer comme fixe et au centre » (ibid.). 

                                                
45  Telle est la thèse que Winnicott formule dans son article: « Fear of Breakdown », 
(« La crainte de l’effondrement ») reproduit dans The British School of 
Psychoanalysis 1986, op. cit., p. 173-182). Le thème principal est que la crainte 
clinique de l’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a déjà été éprouvé, 
c’est-à-dire que l’effondrement a eu lieu sans trouver son lieu psychique et il n’est 
déposé nulle part. 
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CHAPITRE 5 
 

La mère et ses désirs 
 
    
  
Introduction 
 

Nous passons maintenant à la figure et à l’image de la mère 
comme personne ou personnage dans la trilogie. Nous montrerons 
comment les premiers liens de ressemblance et de dépendance avec la 
mère ont pour conséquence la forclusion de la paternité beckettienne. 
Nous essayerons aussi de synthétiser notre étude de la maternité et de 
la paternité beckettiennes autour de la relation Molloy-Moran tout en 
comparant les modèles post-kleiniens et lacaniens. 

Si l’on considère d’abord l’œuvre de Beckett dans sa globa-
lité, Beckett amène ses personnages féminins principaux à partager ses 
ruminations, ses rêveries de la mère. Celles-ci reposent sur une idée de 
la mère comme « effondrement de la pensée » qui est aux antipodes de 
la fonction de pensée de la mère décrite par Bion. Rappelons que la 
mère « pense » lorsqu’elle est à même de recevoir, de contenir, voire 
de transformer les expériences sensorielles et émotionnelles que son 
enfant ne peut comprendre. Or, la « pensée de la mère » chez Beckett 
ressemblerait plutôt à un écran décousu, incohérent, non-lié, blanc et, 
force est de constater, n’est pas sans rapport avec le corps. La pensée 
de la mère est tout particulièrement la pensée de la « folie » du corps 
maternel: celui-ci apparaît comme une métonymie de la pensée dont le 
modèle est la mère de Molloy avec son « vieux visage parcheminé et 
poilu » (M1, p.25). Les personnages féminins tels que Mme Louis, 
Moll, Winnie, Maddy Rooney et Bouche peuvent se comprendre 
comme des « parties turbulentes » (Ross 1996, p.14) de cette « pensée-
corps » de la mère, qu’il s’agisse du « vieux crâne qui éclate » de 
Maddie Rooney (TCT, p.20) ou du « bourdon » qui résonne dans « le 
cerveau » de Bouche (Pas moi, p.89) – « plein délire là aussi » (ibid.).
  

Nous commencerons notre analyse en nous attardant briève-
ment sur le souvenir de visites rendues par Molloy à sa mère qui 
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constitue l’image d’un moment bien précoce dans la généalogie du 
vide beckettien. Le souvenir de Molloy remonte aux origines des pre-
mières communications mentales, silencieuses entre sein et nourrisson 
et reconstitue ainsi une image, certes tragi-comique, de la maturation 
mentale de la mère (Ross 1996). Beckett parodie ainsi la question de 
l’apprentissage inhérent à la petite enfance lorsque la mère donne sens 
par une continuelle anticipation qui permet à l’enfant d’interpréter les 
réactions qu’elle observe en fonction de ses propres désirs. Elle lui 
parle pour que les signifiants éveillent en lui le désir et la curiosité à 
partir d’une première relation « d’inconnu » (Voir Rosolato 1994, p. 
145-161). C’est dire que la maturation mentale dépend des capacités à 
la fois cognitives et affectives de la mère, de sa « rêverie », dirait 
Bion. Comme nous le verrons, l’écriture de Beckett vise tout particu-
lièrement les modes de communication maternels, notamment les 
codes. Ceux-ci constituent pour le nourrisson l’expérience vitale qui 
lui permet de développer son sens de la curiosité (exploration par les 
questions sans fin de l’enfant au sujet du monde et des relations hu-
maines). 
  
 
Une mère qui ne pense plus 
 

Beckett nous montre, avec beaucoup d’humour noir, que 
Molloy n’arrive pas à comprendre les pensées de sa mère, et les codes 
de la communication maternelle. Ce que ‘voit’ Molloy en nous narrant 
sa visite chez sa mère, ce n’est pas tant sa mère que la « tête » de la 
mère, métonymie de la pensée effondrée: 
 

Une tête toujours, quelquefois les mains, rarement les bras. Une tête tou-
jours. Voilée de poils, de rides, de saleté, de bave. Une tête qui obscurcissait 
l'air (p.28). 

 
C’est peu de dire que la ‘reconstruction’ narrative de la mère ne laisse 
place dans le souvenir de Molloy à aucun processus de ‘communica-
tion’, à aucune dynamique psychique. En effet, la « mère effondrée » 
surgit comme une structure préétablie et étrangement transcendantale, 
ramenant tout le ‘développement’ psychique de Molloy à ses soubas-
sements biologiques: 

 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


 La mère et ses désirs   

 

133

 
 

Elle savait que c’était moi, à mon odeur (…)..elle était contente de me sentir 
(p.25-26) 
 

Ou, plus violemment: 
 
Ça ne m’étonnerait pas qu’on l’ait enterrée vivante. Ah elle me les a bien 
passées, la vache, ses indéfectibles saloperies de chromosomes (M1,  p.134) 
 
Les « échanges » qui s’ensuivent entre mère et fils, s’avèrent 

échanges de coups impitoyablement donnés par Molloy au crâne 
maternel, métonymie de la pensée de la mère, coups dès lors mentaux: 

 
Je me mettais en communication avec elle en lui tapotant le crâne. Un coup 
signifiait oui, deux non, trois je ne sais pas, quatre argent, cinq adieu (…) 
Arrivée au quatrième coup elle se croyait seulement au deuxième, les deux 
premiers s’étant effacés de sa mémoire aussi complètement que s’ils 
n’avaient jamais été ressentis (p.26)  
 

Si penser c’est cogner, cogner la tête de l’autre, et ce pour faire mal, 
c’est aussi imposer les codes de sa pensée, écraser la pensée de 
l’autre:  

 
J’avais eu du mal à dresser à ce code son entendement ruiné et délirant, mais 
j’y étais arrivé  (p.26). 

 
En effet, Molloy ne manquera pas de trouver un moyen encore plus 
efficace pour insérer dans l’esprit de sa mère l’idée, par exemple, 
d’argent : 

 
Il consistait à substituer aux quatre coups de mon index un ou plusieurs 
(selon mes besoins) coups de poing, sur son crâne (p.27).  
 
Dans cette folie à deux, on a affaire à deux pensées qui ne se 

rejoignent pas, la pensée maternelle étant bombardée d’expériences, 
que, ni mère, ni fils, ne comprennent. C’est comme si à l'intérieur de 
la tête maternelle prenait place le monde chaotique et inintelligible de 
la pensée:  
 

la plupart du temps elle ne se rendait pas compte de ce qu'elle disait (p.26)  
Qu’elle confondît oui, non, je ne sais pas et adieu, cela m’était indifférent, je 
les confondais moi-même (p.26). 
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En confondant les signes aussi, Molloy n’incarne-t-il pas lui-
même la pensée maternelle qu’il a tant ridiculisée et attaquée ? En 
restituant l’incapacité de penser de « sa » mère, tout en explorant ses 
« pensées », Molloy pense la mère et se pense comme mère effondrée.  
Comme le remarque Molloy, tout autre que lui « se serait perdu dans 
ce babil cliquetant » (ibid.) La prétendue folie de la mère de Molloy se 
renforce donc par le jeu entre les identifications féminines et masculi-
nes comiques entre le fils et la mère, toutes limites confondues. A 
l’instar de sa mère dont l’« entendement » est « ruiné et délirant » 
(p.26),  Molloy est incapable de penser: 
 

Si l’on pense aux contours à la lumière de jadis c’est sans regret. Mais on 
n’y pense guère, avec quoi y penserait-on ? (p.9) 

 
 Dans son fantasme d’être (comme sa) mère, Molloy ne sait 
plus si sa mère est vivante ou morte car il importe peu que lui ou elle 
soient vivants ou morts:  
 

La mort de ma mère, par exemple. Etait-elle déjà morte à mon arrivée ? Ou 
n’est-elle morte que plus tard ? Je veux dire morte à enterrer. Je ne sais pas 
(p.8). 

 
Néanmoins, il couche dans son lit, fait dans son vase, ayant « pris sa 
place » (ibid., p.8). Molloy « de plus en plus » (ibid.) ressemble à 
« cette vieille femme sourde, aveugle, impotente et folle » (p.27). Il ne 
lui manque plus qu’un fils qui, s’il existait, serait aussi vieux que lui. 
Le rapport fils-mère se double, de manière ironique, du rapport paren-
tal, « Dan » étant le prétendu prénom du père de Molloy et « Mag » le 
prénom de sa mère:  
 

J’ajoute, avant d’en venir aux faits, car on dirait vraiment des faits, de ce 
distant après-midi d’été, qu’avec cette vieille femme sourde, aveugle, im-
potente et folle, qui m’appelait Dan et que j’appelais Mag, et avec elle seule, 
je – non, je ne peux pas le dire. C’est-à-dire que je pourrais le dire mais je 
ne le dirai pas (p.27-28). 

 
En somme, de telles images « négatives » de la maturation 

mentale de la mère laissent suggérer que Beckett remplace la réalité 
sensorielle et corporelle de la mère par un équivalent mental, ce qui 
peut nous laisser croire, sur le plan inconscient, des fragments de pen-
sée non-integrés dans l'inconscient formant une identification projec-
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tive à l'égard de la mère hostile. De telles présuppositions envisage-
raient la mère à partir d'un fantasme inconscient que le texte de Bec-
kett aurait « refoulé ». Telle n'est pas une approche très fructueuse à 
mon avis puisqu'elle néglige la question de la fonction de la mère chez 
Beckett et par extension la fonction du fantasme. C'est-à-dire, il faut 
envisager la négativité beckettienne - mort, rien, vide - avec une fonc-
tion plutôt qu'avec l'objet remplissant la fonction, en l’occurrence, la 
fonction de la pensée de la mère. La « pensée » de Molloy se traduit 
avant tout dans cette énergie rhétorique qui consiste à se vider et à se 
débarrasser de tout ce pathos maternel. Elle retrouve aussi en elle le 
vide comme commencement d’elle-même, désirant, non le sein, mais 
l’indétermination, la nostalgie du non-réalisé46. Depuis toujours, Mol-
loy allait, nous dit-il, vers sa mère afin d’asseoir leurs rapports « sur 
une base moins chancelante » (p.44). Mais au début du roman, il se 
rend compte – très vaguement – qu’il avait mal commencé, qu’il fal-
lait « commencer autrement » (p.8). Il avait commencé au commen-
cement, « comme un vieux con » (ibid.). Le récit qui s’ensuit n’est 
autre que le (re)commencement à Molloy – « voici mon commence-
ment à moi » (ibid.).  
 
 
 
Le nom de la mère – L’objet sans nom 

 
Le séjour de Molloy chez Lousse renvoie essentiellement au 

temps fort du moment de l’Œdipe.  
Comme Lacan le montre, cette étape est marqué par la 

symbolisation de la loi dont la valeur structurante réside dans le repé-
rage de la place exacte du désir de la mère. La confrontation de 

                                                
46 Sont également pertinents à ce sujet les propos philosophiques de Pascal Loraux (Le 
tempo de la pensée, Paris: Seuil, 1993) pour qui, penser signifie « se rattraper, c’est-à-
dire se reprendre et se ressaisir au sein même d’une chute (p.21). (...) Dans le sillage 
de Rimbaud, les choses, brutalement embrasées, retombent. Il y a comme une 
hébétude post-rimbaldienne. Et penser voudra d’abord dire relever, mais comme on 
dit relever de maladie. Après l’ébranlement, il faut réapprendre les actes élémentaires 
(lire, écrire, etc.) qui sont normalement pratiqués dans l’oubli de ce que fut leur 
apprentissage. Il y a des répercussions de cet ébranlement dans les Investigations de 
Wittgenstein » (p.22). 
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l’enfant au rapport phallique se modifie de manière décisive en ce sens 
qu’il quitte la problématique de l’être pour accepter de négocier la 
problématique de l’avoir. Cela n’advient que dans la mesure où le père 
ne lui apparaît plus comme un phallus rival de lui-même auprès de la 
mère. Mais comme le nous rappelle Lacan, le père n’est pas un objet 
réel, il est une métaphore ayant une fonction symbolique primordiale 
(Lacan 1981). Le père apparaît dans la vie du sujet comme l’effet d’un 
signifiant qui vient à la place d’un autre. A un moment donné de 
l’évolution oedipienne, l’enfant est conduit à associer l’absence de sa 
mère à la présence du père. Un rapport signifiant est élaboré par 
l’enfant dès lors qu’il peut désigner ou nommer la cause des absences 
de sa mère en se référant au Père qui a le phallus, c’est-à-dire au père 
symbolique. C’est ici qu’intervient le Nom-du-Père qui est associé à la 
Loi symbolique qu’il incarne. Le Nom-du-Père est le nouveau signi-
fiant qui s’est substitué, pour l’enfant, au signifiant du désir de la 
mère, signifiant du Père en tant qu’auteur de la Loi. 

La métaphore paternelle institue donc un moment radicale-
ment structurant dans l’évolution psychique de l’enfant. Non seule-
ment elle inaugure l’accès de l’enfant à la dimension symbolique en le 
déprenant de son assujettissement imaginaire à la mère, mais elle lui 
confère le statut de sujet désirant. Par contre, si quelque chose fait 
échec au refoulement originaire, la métaphore paternelle n’advient 
pas. Lacan explique cet échec par le mécanisme de la forclusion dont 
la notion est opératoire pour Lacan dans la discrimination des proces-
sus psychotiques. En d’autres termes, la forclusion du Nom-du-Père 
qui neutralise l’avènement du refoulement originaire, met du même 
coup en échec la métaphore paternelle, et compromet gravement, pour 
l’enfant, l’accès au symbolique, voire en barre la possibilité. 
 Pour revenir à l’écriture beckettienne,  comme le découvre 
Molloy – dans la joie ou dans la peine, on ne le saura pas – 
l’identification intense et excessive avec la mère est périlleuse et sème 
des embûches de tous genres. Le lien de Molloy à sa mère se fait aussi 
par le nom, ce qui n’est pas sans conséquence pour l’avènement de la 
métaphore du Nom-du-Père47. Il n’est donc pas surprenant que la mère 

                                                
47 Remarquons que Molloy est presque le nom de May Beckett, née Roe, surnommée 
Molly par ses parents (Grossman, p.50). Le portrait subversif que Molloy en fait, 
« cette vieille femme sourde, aveugle, impotente et folle » (M1, p.27), n’est pas très 
éloigné de l’état de May à l’époque (Grossman, ibid.). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


 La mère et ses désirs   

 

137

 
 

de Molloy et le nom du poison que Lousse introduit dans les aliments 
de Molloy partagent le même nom, ou du moins, les mêmes syllabes: 
molys, un terme mythologique puisé par Beckett chez Joyce et qui 
fera l’objet d’une analyse plus loin.  
 
 Dans l’univers beckettien, il importe peu de posséder ou non 
un nom. Etrange univers, où les noms sont limités aux patronymes 
irlandais les plus banals: Murphy, Malone, Moran, Molloy, Macmann. 
Pourtant, l’Irlande sera rarement explicitement le sujet du texte (ex-
ceptée pour la pièce radiophonique, Tous ceux qui tombent). Mais, 
qu’il soit irlandais ou français (on songe à Mercier et Camier, les hé-
ros du premier roman rédigé en français par Beckett), le nom ne sert à 
rien, à moins qu’il ne soit le prétexte d’une mise en question de la 
nomination, comme le découvre Molloy. 
 Dans l’œuvre beckettienne, aussi surprenant que cela puisse 
paraître, il y a pléthore de noms. Cependant, aucun ne semble avoir de 
sens, Beckett prenant manifestement plaisir à ne nommer ces person-
nages que du nom d’un manque, d’un défaut déjà rivé dans les fantas-
mes du texte: un nom qui ne nomme pas, un « non-nom », métaphore 
d’un manque, le manque du signifiant du manque. Par exemple, dans 
son article, « Le nom de Beckett », Alan Astro analyse le rejet du nom 
dans L’Innommable et rapproche la perte de cohérence, dans le dis-
cours narratif beckettien, à ce que dit Lacan de la forclusion du nom 
du père, caractéristique du discours du psychotique: 
 

Le rejet du nom est suivi d’une perte de cohérence dans le discours. (...) Ici 
se dessine la relation entre la crise du nom chez Beckett et le délire linguis-
tique, la parole « errante », qui caractérisent le monologue de bien de ses 
narrateurs. Lâché le point de repère qu’est le nom propre ou comme Lacan 
le dit à propos de la psychose, forclos le nom du père (et rappelons que la 
plupart des noms chez Beckett sont des noms de famille), le sujet est la 
proie du langage qui se parle tout seul, tel qu’on le voit dans le discours 
schizophrène (Astro 1990, p.740). 

 
Ainsi, comme le montre Astro, la signification accordée par Beckett 
au nom propre (Molloy, Normandie), sa traductibilité, est aux antipo-
des de son fonctionnement dans la vie quotidienne, où il est censé 
désigner plutôt que signifier. Les héros beckettiens, qui portent des 
noms surchargés de significations (Molloy, Malone, Worm, Godot, 
Moll, Mahood) et qui hantent des lieux si significatifs (Merdecluse, 
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Cackon country, Ballyba, Shit, Shitba, Turdy, Turdyba), marquent par 
leur présence l’univers beckettien comme lieu du langage où la maté-
rialité sonore l’emporte sur la signification et atteste la déperdition du 
sens dans le passage de l’entre-deux. 
 Dans Molloy, c’est précisément le nom de la mère qui se parle 
tout seul, mais contrairement à ce que dit Astro, cela ne nous conduit 
pas dans le délire linguistique mais dans une sorte de jubilation juste 
entre chose et mot. Une lecture des signifiants de « Molly », « mol » 
et « loi » dans Molloy, nous permettra de mieux saisir le sens de cette 
rencontre du nom et surtout l’humour qui s’en dégage. Reprenons 
d’abord le fil narratif du roman.  

Molloy à bicyclette, se rend chez sa mère, se fait arrêter par la 
police pour sa façon de se reposer sur son vélo: 

 
Je finis par comprendre que ma façon de me reposer, mon attitude pendant 
le repos, à califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le guidon, la tête sur 
les bras, attentait à je ne sais plus quoi, à l’ordre, à la pudeur (p.30). 

 
Les choses s’orientent rapidement autour de la question du nom de 
Molloy, qui s’avère être aussi, le nom de sa mère, et de fait, le pauvre 
Molloy est emmené dans la salle de garde (p.35). 

Dans ces rencontres entre Molloy et le monde extérieur – son 
arrestation, sa rencontre avec Lousse, son itinéraire solitaire – on est 
frappé par une qualité de l’éclat de rire chaque fois qu’un détail ou une 
situation insolite se présentent. Dans son récit, Molloy s’identifie à sa 
mère à tel point, que lorsqu’il se fait arrêter par la police, il ne parvient 
pas à se distinguer du prénom de sa mère. Il ne s’agit donc de rien 
d’autre qu’une reconnaissance imaginaire du moi – à partir de 
l’image du miroir, dirait Lacan (Lacan 1981, p. 93-100) –, la dimen-
sion de cette re-connaissance préfigurant le caractère de l’aliénation 
imaginaire de Molloy d’où s’esquisse la « méconnaissance chroni-
que » que Molloy « ne cessera d’entretenir avec lui-même » (Dor 
1985, p.101). L’humour est pourtant au rendez-vous, c’est-à-dire qu’il 
y a un événement de mot dans un éclat de rire, une jubilation de ren-
contre, juste entre chose et mot. La découverte inattendue et subite de 
son nom est propre à provoquer chez Molloy des créations vocales 
comme en écho sonore et répétitif de l’aspect de son nom. Voici la 
scène en question: 
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C’est le nom de votre maman, dit le commissaire, ça devait être un commis-
saire. Molloy, dis-je, je m’appelle Molloy. Est-ce là le nom de votre ma-
man? dit le commissaire. Comment ? dis-je. Vous vous appelez Molloy, dit 
le commissaire. Oui, dis-je, ça me revient à l’instant. Et votre maman ? dit le 
commissaire. Je ne saisissais pas. S’appelle-t-elle Molloy aussi ? dit le com-
missaire. S’appelle-t-elle Molloy ? dis-je. Oui, dit le commissaire. Je réflé-
chis. Vous vous appelez Molloy, dit le commissaire. Oui, dis-je. Et votre 
maman, dit le commissaire, s’appelle-t-elle Molloy aussi ? (...) Sans doute. 
Elle doit s’appeler Molloy aussi, dis-je (p.34-35). 

 
On s’aperçoit, que le français permet à Beckett d’accentuer la dimens-
ion infantile de la situation, en se référant à la mère de Molloy sous le 
mot « maman ». Par ailleurs, le choix du mot « maman », qui sera 
traduit en anglais par « mother », semble offrir à Beckett l’occasion 
d’ajouter une note de fantaisie pour rendre Molloy encore plus vulné-
rable aux yeux du commissaire. Ce scénario est cependant, en miroir, 
un scénario du nom, du nom qui n’a pas de sens, ou dont le sens, s’il 
existe, coïncide avec le nom de la mère « Molloy », dont Molloy (fils) 
ne parvient pas à se différencier. Pourtant, si le nom « Molloy » a un 
sens pour Molloy, c’est qu’il est le nom du lien indissociable entre lui 
et sa mère, le nom de leur ressemblance, de leur dépendance l’un à 
l’autre, en miroir d’une inexistence des mots. En effet, c’est l’absence 
de rapport entre les mots et les choses qui cerne le mieux pour Molloy 
le « sens » de son identité personnelle lorsqu’il dit: 

 
Il y avait si longtemps que je vivais si loin des mots, vous comprenez (...) 
De même la sensation de ma personne s’enveloppait d’un anonymat souvent 
difficile à percer, nous venons de le voir, je crois. Et ainsi de suite pour les 
autres choses qui me bafouaient les sens. Oui, même à cette époque, où tout 
s’estompait déjà, ondes et particules, la condition de l’objet était être sans 
nom, et inversement (…) mais au fond qu’en sais-je maintenant, de cette 
époque, maintenant que grêlent sur moi les mots glacés de sens et que le 
monde meurt ainsi, lâchement, lourdement nommé (p.48-49, c’est moi qui 
souligne). 

 
Un commentaire bref s’impose au vu des divergences étonnantes entre 
le texte français et la traduction anglaise. Référons-nous en premier 
lieu à la traduction: 
 

And even my sense of identity was wrapped in a namelessness often hard to 
penetrate (…) Yes, even then, when already all was fading, waves and parti-
cles, there could be no things but nameless things, no names but thingless 
names (...) and the world dies too, foully named (M2, p.31). 
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Ce qui ressort, c’est la manière dont le texte anglais reprend et retra-
vaille rhétoriquement et métaphoriquement les possibilités de sens du 
français. Par exemple, « namelessness » a une puissance métaphorique 
que n’a pas « anonymat ». De même, l’expression abstraite – « la 
condition de l’objet était être sans nom et inversement », Beckett mi-
mant un discours théorique focalisé sur la relation d’objet,  retrouve en 
anglais une rhétoricité beaucoup plus évocatrice et cohérente: 
« nameless things/thingless names ». Dans les deux textes, on trouve 
l’image de la froideur: « les mots glacés de sens » (« icy meanings ») 
et l’image de la mort. Néanmoins, dans la traduction anglaise, 
« lâchement » est omis. Cette omission est d’autant plus significative, 
si l’on tient compte de la logique des images et de la place qu’y oc-
cupe la mort. En effet, il semblerait que dans ce passage, la mort soit 
synonyme d’une incapacité à nommer et à « être nommé » 
(« lâchement, lourdement nommé »), et du manque de lien entre mot 
et nom. D’où la signification de « lâchement », dont les différents sens 
enrichissent et rendent ambigu le sens de « le monde meurt ainsi ». 
Considéré dans son sens abstrait, ce mot évoque la fuite: « d’une ma-
nière qui trahit la peu », aussi bien que la honte et la bassesse (Le 
Petit Robert, p.1065). Pris dans son sens concret, le mot évoque le 
mou, le flou, le vague, et pris dans un sens plus littéraire, il évoque le 
sens de l’inexpressif, du manque d’énergie, de concision. On a donc 
une création de mots, qui, servant à nommer les objets – les objets 
sans nom, les noms sans objet – explorent aussi l’ouverture 
(l’articulation phonique élémentaire) ou l’éclatement de l’objet corpo-
rel.  

Ainsi, Molloy retrouve les mots par l’objet, de la même ma-
nière que ses mots – son discours – donnent « forme » (corps) à 
« l’objet sans nom ». La parole de Molloy est une parole corporelle, 
car elle restitue la forme et la matière de la chose élémentale et élé-
mentaire: toutes les qualités sensibles (« ondes », « particules », 
« mots glacés ») semblent communiquer entre elles dans la voix, qui 
est elle-même une vibration du corps tout entier. Les images du tou-
cher confient « leur » sens à cet écho sonore de la chose corporelle. 
Ludovic Janvier dans son analyse du phonème beckettien, le « M », 
souligne le simple plaisir qui s’y rattache: 
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C’est en même temps et c’est surtout à la mère-langage que la bouche du 
parlant avec plaisir s’abouche: jamais autant que dans l’articulation des bi-
labiales les lèvres n’aspirent et ne goûtent leur propre plaisir de fonctionner, 
doucement pressées puis séparées, et ce plaisir qui console, il est celui que 
maintient en vie, en vie parlante, le phonateur de lui-même à lui-même ap-
pliqué, c’est-à-dire aux seuls mots, qui le relient au monde. Mouvement 
élémentaire des lèvres, le premier mouvement après la naissance, il persiste 
ici moins comme la nostalgie du sein maternel que comme l’adhésion la 
plus humble, la plus sentie, la plus physique aux mots des hommes. M, moi 
parlé (Janvier 1969, p.121-122, c’est moi qui souligne). 48 

 
Ce jeu sur le corps et le nom de la mère souligne a contrario la mise 
en échec par Beckett, à travers Molloy, de la métaphore paternelle.  
   
 
 
Molloy chez Lousse 
   

La scène figurant la question du Nom-du-Père rejoue la tenta-
tive de Molloy de se construire une identité propre. L’anéantissement 
du signifiant père va, pourtant, plonger Molloy dans une relation dés-
humanisante avec Lousse. En effet, en route pour se rendre chez sa 
mère, Molloy a le malheur d’écraser le chien d’une certaine Lousse, ce 
qui l’oblige à rester chez elle, d’abord pour enterrer l’animal et ensuite 
pour d’autres raisons que le texte ne précise pas. 
 Le séjour de Molloy chez Lousse parodie l’assujettissement 
imaginaire à la mère dont Molloy ne parvient pas à se déprendre. 
Cette sujétion s’étaye sur des fantasmes d’attaques contre l’intérieur 
du corps maternel (« état de fusion ») et d’intrusion sadique dans ce-
lui-ci. Par exemple, dans le texte français, le signifiant « amollir » 
montre une identification projective de la part de Molloy, dans la me-
sure où Molloy s’imagine être affaibli, anéanti, risquant ainsi de per-
dre, par cette identification, de « bonnes » parties de lui-même. 
 On remarque – ce qui n’est guère surprenant – que les 
« échanges » avec Lousse passent, non par les mots (bien que ce soit 
par les mots du narrateur que l’on nous relate les échanges), mais par 

                                                
48 Pour une approche « cryptonymique » des lettres et des phonèmes, voir: Daniel 
Katz, « Will in overplus: A Graphic Look at Beckett’s W/Horescopes »,  Interfaces, 
 « Samuel Beckett: Intertextualités et psychanalyse », Cahier du Centre de Recherches 
– « Image, texte, langage », Université de Bourgogne, Dijon, 1992, p. 37-55. 
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les regards – jeux silencieux d’observation mutuelle, voir et être vu, 
qui débouchent sur le sentiment paranoïaque d’être capté par l’autre, 
ou selon les termes de Lacan, par le désir du désir de l’autre. Réfé-
rons-nous, par exemple, à la manière dont Molloy décrit la période 
qu’il a passée chez Lousse: 
 

Mais je crois qu’elle m’épiait beaucoup, cachée derrière les buissons, ou les 
rideaux, ou tapie au fond d’une pièce au premier, à l’aide de jumelles peut-
être. Car n’avait-elle pas dit qu’elle désirait avant tout me voir, aussi bien 
allant et venant que figé dans le repos ? Et pour bien voir il faut le trou de la 
serrure, le petit pertuis parmi les feuilles, tout ce qui empêche d’être vu et en 
même temps ne livre de l’objet que des fragments à la fois. Non ? Oui, elle 
m’inspectait, morceau par morceau, et sans doute jusque dans l’intimité de 
mon coucher, mon sommeil et mon lever.  (M1, p.85-86). 
 
But I think she spied on me a great deal, hiding behind the bushes, or the 
curtains, or skulking in the shadows of a first-floor room, with a spy-glass 
perhaps. For had she not said she desired above all to see me, both coming  
and going, and rooted to the spot. And to get a good a view you need the 
keyhole, the little chink among the leaves, and so on, whatever prevents you 
from being seen and from seeing more than a little at a time (M2,  p.23). 

 
Force est de constater qu’il est encore question d’une image négative 
du corps de la mère comme brèche, trou, défaillance. L’espace de 
cette communication silencieuse, entre Lousse et Molloy, marqué par 
tant d’images de fragmentation et de morcellement, fonctionne égale-
ment comme une représentation de l’espace du corps maternel. Son-
geons aux divers sens que l’on peut attribuer au mot « pertuis »: 
« ouverture, trou » et, dans un sens plus technique, « ouverture qui 
permet de retenir l’eau d’une écluse ou de la laisser passer », ou en-
core « étranglement d’un fleuve » (Le Petit Robert, p.1411-1412). On 
peut également remarquer les divers sens évoqués, dans la version 
anglaise, par « chink » (fente, fissure, défaut). De même, on peut voir 
dans l’expression « le petit pertuis », une métaphore du vagin comme 
perte, ce dernier aspect étant plus évident dans l’anglais « chink », qui 
signifie dans son sens littéral « fente », « fissure », « défaut », « point 
faible ». La précision et le détail des souvenirs de Molloy suggèrent la 
puissance, dans l’univers de l’enfant, de l’image intrusive voire sadi-
que de la mère. Molloy détaille la façon dont Lousse l’inspectait 
« morceau par morceau », ce qui suggère que ces souvenirs sont des 
souvenirs d’écran ou des souvenirs précoces, qui dérivent eux-mêmes 
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de ce que Masud Khan appelle « l’échec partiel dans la fonction 
protectrice et contenante de la mère » (partial breakdown of the pro-
tective-shield function of the mother) et dont le récit, à l’instar des dis-
cours des patients, est une tentative de symboliser les effets (Kohon 
1986, p. 117-135). 
 Il va de soi que les soins maternels administrés par Lousse ne 
sauraient être que désastreux pour la santé psychique de Molloy. 
Comme on l’a vu, l’état de Molloy – « une torpeur miséricordieuse 
traversée de brefs et abominables éclairs » (p.88) – reste inaccessible 
aux « misérables molys de Lousse » (ibid.), véritables symboles du 
bon sein, « administrés à doses infinitésimales » (ibid.). Pour décrire 
la façon dont Lousse aurait tenté de le séduire en empoisonnant sa 
nourriture et sa boisson, Molloy joue avec le verbe « amollir » et la 
syllabe « mol » acquiert une autre dimension. Reprenons le texte: 
 

et sans doute avait-elle mis dans ma bière un produit quelconque destiné à 
m’amollir, à amollir Molloy, de sorte que je n’étais pour ainsi dire plus 
qu’une masse de cire en état de fusion (M1, p.75-76). 
 
and doubtless she had poisoned my beer with something intended to mollify 
me, to mollify Molloy, with the result that I was nothing more than a lump 
of melting wax, so to speak (M2, p.23). 

 
La confrontation des deux versions du texte révèlent un jeu subtil sur 
la différence de sens entre ces deux mots: « amollir/mollify ». Jeu 
entre les mots et jeu sur les mots, jeu qui se répercute à travers leurs 
connotations différentes, glissant ainsi vers d’autres implications qui, 
elles-mêmes, modifient les projections faites sur le rapport mère-nour-
risson. Le verbe amollir signifie dans son sens figuré: diminuer, affai-
blir, fléchir, voire efféminer, d’où le substantif amollissement signi-
fiant « affaiblissement, relâchement ». Pourtant, l’ironie du texte fran-
çais réside dans la manière dont le poison de Lousse (les « molys »), 
loin de n’être qu’une source « d’amollissement », aurait des effets 
quasi catastrophiques sur le corps et l’esprit de Molloy. Beckett joue 
ainsi sur les deux registres du sens; d’une part, le sens littéral – rendre 
mou – qui n’a trait qu’à ce qui relève du physique, de la matière, voire 
du scientifique; d’autre part, le sens figuré – faiblir etc. – qui a trait à 
la dimension émotionnelle (Le Petit Robert, p.60). En projetant le sens 
‘physique’ du verbe, pour décrire l’aspect émotionnel de Molloy, 
Beckett projette un fantasme destructeur et persécuteur qui vise le 
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corps maternel, symbolisé par Lousse. L’expression « une masse de 
cire en état de fusion » joue aussi sur ces deux niveaux de sens. En 
effet, par son discours, Molloy cherche littéralement à nous convain-
cre que Lousse l’a réduit à un état inanimé, voire végétatif (liquéfac-
tion, dissolution), évoquant ainsi le sens littéral du mot ‘fusion’: fonte, 
liquéfaction. Il semblerait que Beckett parvienne, par cette ‘refonte’ 
des sens des mots, à ‘s’attaquer’ au sens, ou peut-être devrait-on dire, 
à la menace du sens figuratif du même mot, à l’ « union intime résul-
tant de la combinaison ou de l’interpénétration d’êtres ou de choses », 
que l’on peut assimiler à un synonyme de l’autre (Le Petit Robert, 
p.839). 

On a donc affaire à un rapport multiple et varié du corps avec 
la totalité du corps maternel: contact avec la peau, visage, geste, nour-
riture. La complexité du rapport tient précisément à l’entrelacement 
des sensations et des mouvements. A l’intérieur de l’ « amollir », dans 
l’expérience du « être-amolli », le « sentir » s’accompagne des sensa-
tions du « être senti49 ». 
 Ces rapports corporels beckettiens de fusion explorent et ex-
ploitent donc le fantasme d’une enveloppe, d’une peau commune, 
avec une personne (ou une situation) avec laquelle on forme un tout.  
S’il existe chez Beckett une telle dynamique de désir, c’est qu’elle se 
lit phonétiquement, déplacée et condensée dans l’expression « masse 
de cire »; l’image fusionnelle qui retourne et déjoue le signifiant sous-
jacent, « masse désir », peut être rattachée à l’image du désir fusion-
nel, « indifférencié », sans objet, et que la traduction ne rend pas. Si, 
en français, « amollir » suscite une image destructrice et équivoque de 
la mère (« masse désir »), en anglais, « mollify » qui signifie: 
« apaiser, calmer, modérer, tempérer », évoque l’image d’une mère 
séductrice que j’aborderai ici en me référant à Winnicott. 

Winnicott, dans sa théorie du développement affectif de 
l’individu, nous parle de la façon dont l’enfant différencie deux ima-
ges de la mère, l’une très agréable, très appréciée dans les moments de 
calme, et l’autre, attaquée dans les phases de besoin et d’excitation 
                                                
49 Alain Astro op. cit., (p.737n) nous rappelle à ce propos que la syllabe « mol », 
surgit encore, quand Molloy se rappelle qu’il « remuai(t) mollement des détritus », et 
que le bain habituel de Lousse « la ramollissait » (Molloy, p.76, p.77). Moran, à son 
tour, parle d’être « amolli », de « constater mollement », d’attacher son fils avec « une 
corde molle », et de sentir le « moelleux de (s)a moquette » (Molloy, p.127, p.203, 
p.175, p.148) .  
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(Winnicott 1958, p. 269-288). Pourtant, l’enfant aperçoit qu’un plus 
un fait un. La mère de la relation de dépendance est aussi l’objet de 
l’amour instinctuel. Or, l’enfant est dupé par la nourriture même; la 
tension instinctuelle disparaît et il se trouve à la fois satisfait et 
trompé. 
 Pour revenir au rapport Lousse-Molloy et au rapport du fran-
çais à l’anglais, on peut approfondir le sens de fusion, comme fusion 
des deux mères aussi bien que fusion entre mère et nourrisson; l’une, 
dont les défaillances sont symbolisées par le poison de Lousse (ainsi 
que le rapprochement du nom fictif Lousse avec le mot « lousy » si-
gnifiant mauvais, nul), fait défaut, « empiète » sur l’environnement de 
Molloy, et « s’immisce » dans son développement; l’autre (mollify) 
apaise et calme. Les deux sens de l’expression « état de fusion » per-
mettent donc d’imaginer les deux images de la mère dont parle Win-
nicott. Mais là où, en français, c’est la force des pulsions destructrices 
qui semble primer par rapport aux pulsions d’amour – la mère est 
absorbée comme poison avec l’ingestion de nourriture et de boisson –,  
en anglais, avec la traduction d’amollir par « mollify », c’est le sens 
d’apaisement qui est au premier plan. Beckett, dans l’espace potentiel 
que représente la ‘traduction’ anglaise, sépare et réunit ces deux as-
pects du corps maternel, celui de la haine (amollir) et celui de l’amour 
(mollify).  
 Dans ces jeux de désir, on peut déceler un autre sens de fusion 
autour du signifiant « mol » qui serait une fusion avec une figure 
joycienne, en l’occurrence, le molys.  

 
Bien avant Beckett, l’idée du « molys » comme symbole ou 

image de la défense ou de la résistance contre toute forme de séduc-
tion a été exploitée par Joyce. La référence essentielle au moly dans 
l’œuvre de Joyce se trouve dans ses lettres. Le passage décisif est:  

 
Un mot clef suffit à m’inspirer. Moly est une noix à casser. Voici ma der-
nière. Moly est le don d’Hermès, dieu des mœurs publiques, et l’influence 
invisible (prière, chance, agilité, présence d’esprit, force de récupération) 
qui sauve en cas d’accident. Elle donnerait l’immunité contre la syphilis. 
Hermès est le dieu des poteaux indicateurs, c’est-à-dire qu’il est, surtout 
pour un voyageur comme Ulysse, le point où convergent les routes parallè-
les ou contraires. C’est un accident de la Providence. L’on peut dire dans ce 
cas que c’est une plante aux feuilles nombreuses; indifférence due aux 
masturbations, pessimisme congénital, sens du ridicule, délicatesse soudaine 
par un détail quelconque, expérience. C’est la seule occasion où Ulysse 
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n’est pas aidé par Minerve, mais par son double mâle ou inférieur (Joyce, 
Lettres, 1961, p.170). 

 
Comme l’explique Jacques Aubert, Joyce, en utilisant le nom de 
« molys » nous livre le nom de quelque chose censé entrer dans le 
fonctionnement de « Circé » (l’épisode de l’hallucination) (Aubert 
1987, p.63). Le don d’Hermès, c’est l’influence invisible (prière, ha-
sard, agilité, présence d’esprit, pouvoir de récupération) qui sauve en 
cas d’accident. C’est cette influence qui confirme Bloom dans son rôle 
« de prudence », Bloom est « le Prudent » (p.64). Frank Budgen pré-
cise que Joyce regardait la dimension hallucinatoire et les métamor-
phoses de l’épisode de Circé, comme une corruption de l’esprit et une 
désintégration du corps (Budgen 1972, p. 234-237). A la différence de 
Molloy chez Lousse, Bloom, bien que subissant une dégradation totale 
devant le charme séducteur de la Belle Cohen, parvient néanmoins à 
récupérer sa virilité et sa présence d’esprit, en se sortant de sa transe 
masochiste. Mais c’est la deuxième dimension de « Moly » qui nous 
retiendra ici, c’est-à-dire celle qui correspond à l’aspect paternel ce 
qui, en fin de compte, permet de protéger Bloom contre le charme de 
la Belle Cohen. Comme nous le verrons, c’est le molys qui participe et 
contribue à la mise en déroute de la fonction paternelle chez Beckett. 
Une mise en relation de la question du père chez Beckett et du 
fonctionnement du Nom-du-Père chez Joyce donc s’impose. 
 
 
 
Les effondrements du père 
 

Avant de revenir à la scène de l’arrestation de Molloy qui, si 
pertinemment, met en question la fonction du père barrée par le désir 
de l’autre, rappelons ce que Lacan dit concernant l’échec de la méta-
phore paternelle.  

Quand la réalisation du père au niveau symbolique échoue, il 
reste, nous dit Lacan, la relation imaginaire: quelque chose qui ne se 
nomme pas ou qui ne s’inscrit pas dans une dialectique triangulaire. Et 
Lacan de préciser: « c’est le défaut de Nom-du-Père à cette place qui, 
par le trou qu’il ouvre dans le signifié, amorce la cascade des rema-
niements du signifiant d’où procède le désastre croissant de 
l’imaginaire » (Lacan 1981, p.577). 
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Revenons au long passage cité. La rhétorique presque circu-
laire de certains aspects de la traduction anglaise (par exemple, 
« thingless names/nameless things ») et, en particulier, de la phrase: 
« there could be no things but nameless things », laisse apparaître une 
image de la métaphore paternelle mise en échec par le désir de la 
mère. Les conditions de possibilités de rapports de sens entre les cho-
ses et les mots sont déniées (« there could be no ») et négativisées par 
le discours de la mère. Le discours maternel beckettien ne laisse donc 
aucune place au père symbolique. D’où les images de la mort que 
j’interprète, non comme absence du père « réel », mais comme ca-
rence du signifiant lui-même. C’est dans cette optique, que nous reli-
sons le sens de « lâchement », en tant que signifiant de la carence du 
signifiant, carence presque incarnée dans le nom « Molloy » –
mol/lâche. Cette analyse revêt un intérêt supplémentaire si on 
s’aperçoit que la figure paternelle du commissaire, qui interroge Mol-
loy sur les rapports entre son nom et celui de sa « maman », incarne le 
signifiant du Nom-du-Père. Rappelons-nous que la figure du commis-
saire apparaît deux fois dans le texte du roman: la première fois, (p.29-
35) lorsqu’il arrête Molloy en raison de la façon dont Molloy se repos-
ait (« à califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le guidon, la tête 
sur les bras », p.30); et la deuxième fois lors de l’accident concernant 
le chien de Lousse (p.52).  

On peut comprendre cette intervention de la loi comme l’appel 
du Nom-du-Père dont la fonction est d’assurer le lien entre l’intérieur 
(le corps de la mère) et l’extérieur de la ville. Remarquons, à cet 
égard, les images de la peur et peut-être de la mort auxquelles est 
associé l’intérieur de la ville aux voies d’accès « étroites et obscurcies 
par d’immenses voûtes, sans exception » (MI, p.29). Bien que Molloy 
nous avoue, en sortant du poste de police, qu’il ne s’est jamais plus 
reposé « de cette façon, les pieds obscènement posés par terre » 
(p.37), l’intervention paternelle est restée, pour lui, sans effet. Il dit 
lui-même que « châtier de façon systématique un être comme moi, ce 
n’est pas commode. Ça arrive, mais la sagesse le déconseille » (ibid.); 
cette réflexion est reprise autrement en anglais par: « To apply the 
letter of the law to a creature is not an easy matter. It can be done but 
reason is against it » (M2, p.24). Et dans la scène du chien mort, où 
réapparaît un commissaire (le même ou un autre), il est significatif 
que, bien que Molloy tue le chien de Lousse et mérite peut-être d’être 
arrêté, l’agent ne l’arrête pas. Si on se réfère au texte, on s’aperçoit 
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que l’agent n’intervient que pour « se disperser, le mot n’est pas trop 
fort » (M1, p.52), en laissant place à l’intervention d’ « une madame 
Loy » (ibid.). « Libre enfin de partir » (ibid.), on sait, néanmoins, que 
la « liberté » de Molloy, consistera en un séjour persécuteur chez 
Lousse (Madame Loi), confirmant ainsi le non-avènement de la méta-
phore paternelle et la non-promotion de la loi du père symbolique 
dans l’univers beckettien. 

Ouvrons maintenant notre analyse sur Joyce car, comme nous 
l’avons déjà indiqué dans notre introduction, une de nos hypothèses 
est que ces tiraillements identitaires et la mise en déroute de la loi du 
père comme du sein maternel, sont, chez Beckett, en partie liées à 
l’influence inconsciente de Joyce. La grande question du déplacement 
de la paternité biologique vers la paternité symbolique est, en effet, 
l’un des thèmes joyciens par excellence50. Mais chez Beckett, c’est 
tout le processus de la filiation, qu’elle soit biologique ou symbolique, 
qui est profondément perturbé.  

Nous souhaitons d’abord suggérer que le rapport entre les Mo-
ran, père et fils, est à l’image du rapport entre Joyce et Beckett. On 
connaît en effet les obstacles que le jeune Beckett eut à surmonter, en 
suivant les pas de Joyce, les « écarts » infranchissables entre les deux 
écrivains, repris ici comme les écarts de conduite du fils que Moran, le 
père, déplore.  

Le père ne retrouve plus son fils, nous dit le texte beckettien, 
ou plutôt c’est le fils qui abandonne son père; l’affirmation paternelle 
beckettienne n’affirme strictement rien, si ce n’est un objet paternel 
sans fonction, réduit en nullité. De manière comique, dans l’œuvre de 
Beckett, on n’a plus besoin de père tandis que Beckett a perdu son 
propre père en 1933. Comme Joyce, figure fantomatique d’un père 
mort, qui mourut réellement quelques années avant la rédaction de 
Molloy, Beckett s’interroge sur le fantasme du manque du père, sur 
l’impossible question du père (Cousineau 1999). Contrairement à ce 
qui se passe dans l’œuvre joycienne, rien ne soutient la position du 
père dans le texte beckettien, si ce n’est le nom de la mère de Molloy 
– la mère du nom  –,  parodiée dans la « mollose ». Le roman s’achève 
significativement sur les réflexions ludiques auxquelles se livre Mo-

                                                
50 A titre d’exemple, voir l’article de Mark Patrick Hederman: « The ‘Mind’ of Joyce: 
From Paternalism to Paternity » in Richard Kearney, The Irish Mind, op .cit., p. 244-
266. 
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ran, qui persiste à se demander après toutes ses pertes et son effon-
drement s’il est « plus libre maintenant » (M1, p.293).  

Le thème fils-père est repris à Joyce qui parodie précisément 
toute la transmission symbolique du phallus. Rien ne permet à Moran 
de se reconnaître comme père. L’idée même d’être père lui est détes-
table: 
 

Et cette entreprise, dût-elle me rendre odieux à ses yeux et lui faire haïr, au-
delà de ma personne, jusqu’à l’idée même de père, je ne l’en poursuivrais 
pas moins, de toutes mes forces  (p.183).  
Je lui interdirais de m’appeler papa, ou de me témoigner de l’affection, de-
vant autrui, sous peine de recevoir un de ces soufflets qu’il redoutait telle-
ment (p.208). 
 

Rien ne permet non plus au fils de Moran de se reconnaître comme 
fils, puisqu’il porte le même prénom que son père, Jacques. Beckett 
s’amuse donc à dédoubler, répéter, en miroir, un scénario du nom avec 
cette fois-ci le prénom du père qui n’a pas de sens ou, un sens qui 
coïncide avec le deuil ; « mourn » en anglais, c’est-à-dire « Moran » 
sans le « a ». Mais comme l’indique le texte, Moran est d’abord figuré 
comme fils. Il reçoit des instructions mystérieuses d’un certain Gaber 
pour aller traquer Molloy. Il obéit aux ordres, c’est-à-dire qu’il suit 
une voix qu’il entend et écoute: 
 

Car elle est en moi et elle m’exhorte à être jusqu’au bout ce fidèle serviteur 
que j’ai toujours été, d’une cause qui n’est pas la mienne (…) Comme vous 
voyez, c’est une voix assez ambiguë et qui n’est pas toujours facile à suivre, 
dans ses raisonnements et décrets (p.219). 

 
Mais, avant de partir, il va voir son père spirituel, le père Ambroise: 
 

Je me rappelai avec dépit le lager que je venais d’absorber. M’accorderait-
on le corps du Christ après un pot de Wallenstein ? Et si je ne disais rien ? 
Etes-vous à jeun, mon fils ? (p.161). 

 
Dès son retour à la maison, c’est Moran qui reçoit la visite du prêtre et 
croit que le père l’aimait vraiment. Néanmoins, Moran met un terme 
au rapport: « Je lui dis de ne plus compter sur moi (...) Je le quittai » 
(p.291). 

Je voudrais maintenant suggérer une mise en parallèle plus 
textuelle avec Joyce en opposant la fonction de la parole paternelle 
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chez Beckett à celle de Joyce. Si nous voulons prendre en compte la 
deuxième partie de Molloy, nous pouvons voir la recherche de Molloy, 
ou « Mollose », menée par la figure paternelle de Moran, comme une 
tentative, à l’instar de celle d’Ulysse, de libérer Molloy, ou de récupé-
rer ce qui a été mis en échec dans la première partie du roman, à sa-
voir, le Nom-du-Père. Mais à la différence du texte joycien, où la dés-
intégration hallucinatoire du corps et de l’esprit de Bloom n’a que la 
dimension d’une pantomime, le « père » beckettien, sous la forme de 
Moran, est la proie, à la manière de Molloy, d’une désintégration du 
corps et de l’esprit, même si son discours ne « désire » pas en parler: 
 

Je ne dirai pas les obstacles que nous eûmes à surmonter, les êtres malfai-
sants que nous eûmes à circonvenir, les écarts de conduite du fils, les effon-
drements du père (M1, p.262) (the disintegration of the father, M2, p.145). 

 
En effet, il semblerait que le fonctionnement du « moly » beckettien et 
par extension de la syllabe « mol » soit aux antipodes du fonctionne-
ment du « moly » chez Joyce. Car chez Beckett, l’ordre paternel ne 
saurait s’imposer face à l’horreur du désir qu’est l’Autre tout puissant 
« non-barré », incarné soit par Lousse, soit par la vision traumatique 
de « la re-naissance » ou encore par le pseudo-pèlerinage à la madone 
de Shit, « la noire ? », MI, p.288, – (« the Turdy Madonna », M2, 
p.159), sans oublier Mol que l’on trouve à la fin de Malone meurt. On 
peut, donc, voir, dans la recherche de Moran, une tentative de 
(re)construire et de symboliser ce qui semble lui manquer, pour éviter 
de glisser dans une dangereuse identification à la Femme qu’incarne le 
nom de Molloy. D’où ce sens d’obligation, ce caractère imposé du 
discours de Moran: 
 

La mère Molloy, ou Mollose ne m’était pas non plus complètement étran-
gère, il me semblait. Mais elle était beaucoup moins distincte que son fils 
(...) De ces deux noms, Molloy et Mollose, – (« Moll-Lousse ») – le second 
me semblait peut-être le plus correct. Mais de peu. Ce que j’entendais, dans 
mon for intérieur sans doute, à l’acoustique si mauvaise, c’était une pre-
mière syllabe, Mol, très nette, suivie presque aussitôt d’une seconde des plus 
cotonneuses, comme mangée par la première, et qui pouvait être oy comme 
elle pouvait être ose, ou ote, ou même oc. Et si je penchais pour ose, c’était 
probablement que mon esprit avait un faible pour cette finale (M1, p.187). 

 
Il y a donc, dans cette série phonétique, un jeu de redoublement 
consonantique qui comme dans Ulysse, se « phonise » autour de la 
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syllabe « mol » et autour du signifiant de la perte: Mollose. Jacques 
Aubert nous dit, au sujet de la différence phonétique entre Moly et 
Molly dans Ulysse: 

 
La chose curieuse, c’est qu’il y a entre les deux, entre moly et Molly une dif-
férence qui est de l’ordre de la phonation. Ce qui se ‘phonise’ dans Ulysse, 
c’est Molly, avec une voyelle simple, et moly, une diphtongue, une ditongue 
comme on écrivait autrefois, et la ditongue (di-tongue ?) fait consonance; en 
même temps que la ditongue se transforme en une voyelle simple, il y a un 
redoublement consonantique, un redoublement de la consonance, qui appa-
raît dans Ulysse sous la forme de Molly (Aubert 1987, p.63-64, c’est Aubert 
qui souligne). 
 
De même, pour reprendre notre dernière citation de Molloy, il 

importe de voir, dans la fonction de la phonation, les effets de voix 
(« ce que j’entendais ») que l’on pourrait interpréter comme ceux 
d’une parole paternelle contestée dans ce qu’elle dit et symptôme du 
manque: manque de certitude (« l’acoustique si mauvaise ») et man-
que de totalité (« comme mangée par la première »). Ce scénario tex-
tuel met en scène, en la caricaturant, toute l’impuissance de la parole 
becketienne et son dépouillement: c’est la syllabe « ose » si proche de 
« lose » (perte) qui est privilégiée par Moran dans le nom « Mollose ». 
En d’autres termes, ceux de Julia Kristeva, la parole beckettienne 
s’érige « en contre-partie de la débordante Molly (dans Ulysses) et de 
l’éveil négatif de Finnegan (Finnegans Wake): une jouissance par 
déception du sens, non pas au-delà mais en-deça du sens » (Kristeva 
1976, p.250). Selon Kristeva, Beckett « écarte ascétiquement la 
joyeuse et folle plongée incestueuse que résume la jouissance de 
Molly ou le « baby-talk » du père dans Finnegans Wake » (p.248). 

Force est de constater que la parole beckettienne est le site des 
fantasmes de destruction, de désintégration où, à travers le fantasme 
de Moran, la fonction du nom propre, évidé de tout référent corporel, 
subit un morcellement et une fragmentation agressives. Suggérer 
qu’un tel fantasme viserait Joyce et son œuvre pourrait paraître exces-
sif et certes simplificateur pour ne pas dire gratuit. Il y a néanmoins 
lieu de se demander – prudemment – en quoi l’idéalisation de Joyce 
aurait résulté d’une envie intense de la part de Beckett qui l’aurait 
amené à transformer le langage (le bon objet) en objet hostile et envi-
eux. Notre hypothèse est que Beckett a peut-être éprouvé de doulou-
reux sentiments d’envie entraînant le désir de gâcher les qualités de 
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l’objet littéraire que représentait l’écriture de Joyce. Beckett ‘s’en 
prive’ exprès, afin que son écriture à lui ne contienne plus rien 
d’enviable. Tandis que Joyce tendait, dit Beckett, à l’omniscience et 
l’omnipotence de l’artiste, Beckett, lui, travaille avec l’impuissance et 
l’ignorance (Mays 1984, p.18). L’envie se rapportant au langage, c’est 
la parole qui devient l’objet d’agressions envieuses (Segal 1969, p.49), 
et qui se retourne contre le sujet (l’effondrement de Moran en est un 
bon exemple).  

Ces propos théoriques s’imposent lorsque l’on songe à la pa-
role de Moran que nous avons déjà mise en parallèle avec la parole 
joycienne. Elle n’est autre que le résultat d’un dépouillement et d’une 
fragmentation violente du sens; une attaque sarcastique contre la 
source primordiale – joycienne – de la bonté du langage et, je pense 
aussi, contre Joyce en tant que figure surmoïque. Beckett aurait-il 
abîmé et détruit les propriétés de l’écriture de Joyce, à qui tout réus-
sissait ?  

Nous nous contenterons de suggérer ici que Beckett entre en 
jeu ou plutôt dans un jeu imaginaire avec Joyce sur ce point précis de 
la fonction du père en termes d’effet de voix et, par extension, en ter-
mes de langage51. La voix est centrale dans l’esthétique joycienne. A 
plusieurs reprises, Stephen Dedalus, dans Ulysses, est identifié par les 
autres et lui-même grâce à la voix de son père. Si le père chez Joyce 
transmet la voix et permet de reconnaître le fils, la voix du fils permet 
également de reconnaître et de nommer le père: Simon Dedalus (le 
père de Stephen) peut être dit par son fils « l’homme qui a ma voix ». 
Comme le remarque Annie Tardits à propos du Nom-du-Père chez 
Joyce, « plus qu’un patronymique, mais sans rapport avec lui, c’est 
donc une voix qui se transmet du père au fils (…) Joyce désigne la 
                                                
51 Une autre approche qui mérite d’être signalée est celle de Phil Baker, op. cit., qui 
privilégie la signification symbolique des timbres dans le roman. Baker suggère que le 
« Timor neuf » (MI, p.181) que possède le fils de Moran, pourrait être lu comme une 
allusion à l’image d’un père tyrannique (« timor patris » p.41) – un père qui fait peur. 
Baker émet l’hypothèse intéressante que Beckett aurait repris ce motif à Joyce: 
«Molloy’s understanding of his quest is concordant with Stephen Dedalus’s 
discussion of maternity and paternity in Ulysses, where he argues that while ‘a father 
(…) is a necessary evil’, ‘Amor Matris’, subjective and objective genitive, may be the 
only true thing in life.’ (…) The other, ‘patrified’ |[FW.336.16] side of the polarity is 
represented with the ‘feary father’ [FW.628.02], and the paternal ‘timor’ is already in 
the Wake, where it is associated with ‘our awful dad, Timour of Tortur’ [FW.136.21]» 
(p.41-42). 
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voix comme étant ce par quoi père et fils sont consubstantiels. ‘Ce 
n’est pas seulement du même signifiant qu’ils sont faits, mais vrai-
ment de la même matière’(« Le sinthome », séance du 13 janvier 
1976). La voix est leur ousia commune, mais elle est aussi ce qui se 
sépare de chacun dans cette transmission à double sens52 ».  

Revenons maintenant à la scène dans la forêt pour voir dans le 
détail en quoi cette mise en échec de la parole paternelle chez Beckett 
est une mise en échec non de Joyce comme figure paternelle, mais de 
ce que représente la fonction symbolique du père: la transmission 
d’une voix.  

Moran doit attendre, près d’un arbre, Gaber qui aurait été en-
voyé par l’invisible Youdi, figure « surmoïque » qui ne possède prati-
quement aucune des caractéristiques du Surmoi. Dans ce roman, 
comme dans Godot, le messager ne peut qu’apporter le prétendu mes-
sage de la part de celui qui restera absent. Donc, on a comme dans 
Godot, la promesse d’une présence, mais le message de Gaber ne fait 
que confirmer l’absence de Youdi, en nous instruisant, non sans déri-
sion, la conception de la vision de la vie humaine selon Youdi: 
 

Qu’est-ce qu’il vous a dit ? dis-je. Je ne comprends pas, dit Gaber. Vous di-
siez tout à l’heure qu’il vous a dit quelque chose, dis-je, puis je vous ai 
coupé. Coupé ? dit Gaber. Savez-vous ce qu’il m’a dit l’autre jour, dis-je, 
voilà vos propres paroles. Son visage s’éclaira. Il était à peu près aussi vif 
que mon fils, ce gros Gaber. Il m’a dit, dit Gaber, il m’a. Plus fort ! 
m’écriai-je. Il m’a dit, dit Gaber, Gaber, qu’il m’a dit, la vie est une bien 
belle chose, Gaber, une chose inouïe. Il sourit. Je fermais les yeux. Les sou-
rires, c’est très joli, très encourageant, mais il leur faut un peu de recul. Je 
dis, Vous croyez qu’il parlait de la vie humaine? J’écoutai. Savoir s’il parlait 
de la vie humaine, dis-je. Je rouvris les yeux. J’étais seul (MI, p.274). 

 
A la différence de Joyce où « il est constamment question de la certi-
tude et de la manière dont on peut la fonder (…) dans ses rapports 
avec les effet de voix », (Aubert 1986, p.64, p.65), on a affaire ici à 
des conflits de « paroles » paternelles dominées par l’incertitude. 
C’est une façon pour Beckett de formuler le sens d’une annulation, 
comme il le fit dans Godot, l’annulation ou plutôt l’interruption de la 
transmission d’un message: du père au fils. Tout passe néanmoins par 
un jeu complexe de voix en écho, peut-être toujours la même, le desti-

                                                
52 Annie Tardits ; « L’appensée, le renard et l’hérésie » in Joyce avec Lacan, op. cit. 
p.140, c’est Tardits qui souligne).  
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nataire du message (Moran) coupant la parole du messager, le sens du 
message étant que celui-ci est coupé, arrêté, annulé. La problématique 
posée n’est pas tant celle du Messie que celle de la succession de mes-
sages. Force est de constater que quand Gaber s’efforce de reprendre 
la trame de son message, Moran l’interrompt. Enfin, on arrive au mes-
sage, au cœur de l’intrigue, qui est cette « chose inouïe » qui désigne 
« la vie ». Beckett joue encore ici sur la transmission du message, un 
message inouï, que personne n’aurait entendu, surtout pas Gaber. La 
chose inouïe  – « vie » – nous renvoie donc à la voix du père, car c’est 
une voix qui se transmet de père en fils; voix paternelle qui devient 
métaphore par la syllabe « You » dans « Youdi », figure du Grand 
Autre vouée à l’absence. C’est une voix qui est tout sauf claire, 
comme si ce mot « vie » posait d’énormes problèmes pour être arti-
culé, dit ou nommé. En effet, Moran n’est plus sûr de quelle « vie » il 
s’agit ou quelle vie il a « entendue »: « Savoir s’il parlait de la vie 
humaine, dis-je » (p.274). Ce moment de confusion nous renvoie en-
core à Ulysses où, dans Circé, l’épisode hallucinatoire du bordel, Ste-
phen demande à sa mère morte le mot qui lui manque, le mot que 
toutes les hommes savent, en l’occurrence « amour », lien de ressem-
blance: « Tell me the word, mother, if you know now, the word 
known to all men » (Ulysses, p.516). Comme l’explique Annie Tar-
dits,  ce n’est pas tant la faute et la carence du père de Stephen qui le 
ravagent, que la place non faite par sa mère à ce mot (Tardits, p.129).  

Pour revenir à Moran et Youdi et à l’énigme de la « vie », 
celle-ci en tant que signifiant pourrait désigner la procréation et par 
extension la génération ou la filiation. Le discours maternel beckettien 
ne laisse donc aucune place au père symbolique, comme si le couple 
parental beckettien ne « s’entendait » pas. La vie, bien qu’elle soit 
« une bien belle chose », reste « une chose inouïe » ayant peu à voir 
avec la vie « réelle », celle qui serait synonyme de tous les désirs et de 
toutes les aliénations, en l’occurrence, « la vie humaine »: « Vous 
croyez qu’il parlait de la vie humaine ? » (MI, p.274). Mais, étrange-
ment, Youdi restera présent car c’est lui qui enjoint Moran de rentrer, 
ce qui provoque les « rares pensées » de Moran, (p.277) et « questions 
d’ordre théologiques » qui sont, peut-être un renvoi (protestant) à 
Joyce et à sa dérision de l’imaginaire catholique irlandais. Comme le 
souligne Annie Tardits, la question de l’hérésie chez Joyce 
« n’articule rien moins en effet que les questions de la paternité, de 
l’écriture et de l’auteur (…) sa référence à l’imaginaire hérétique 
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(étant) un support pour parer à la déroute de l’imaginaire. La façon 
dont Joyce tire l’hérétique vers la monstruosité et le démoniaque va 
dans le même sens, cet accent insistant sur l’angoisse par où 
l’imaginaire tient au réel » (Tardits, p.127). Ce qui nous amène à nous 
demander en quoi la « théologie négative » beckettienne est une ma-
nière de railler Joyce l’hérétique.  Moran, en effet, se met à prier né-
gativement et à penser la négation du sens d’une telle intercession:  
 

Si l’on disait la messe des morts pour les vivants ? 
Et je me récitais le joli Pater quiétiste, Dieu qui n’êtes pas plus au ciel que 
sur la terre et dans les enfers, je ne veux ni ne désire que votre nom soit 
sanctifié, vous savez ce qui vous convient. etc. Le milieu et la fin sont très 
jolis (p.278). 

 
Il suppose ainsi pour un moment, et par le biais de la parodie, que le 
Nom-du-Père puisse être Dieu ou que celui-ci puisse venir recouvrir 
l’impossible question beckettienne de l’engendrement: « Que foutait 
Dieu avant la création » (p.278). En déconstruisant ainsi la logique de 
rédemption, on retrouve l’acharnement de Moran à penser 
l’impossible paternité à partir de l’absence de Youdi. Ce défaut du 
Nom-du-Père s’avère aussi impossible à penser que l’est son acte 
d’auto-engendrement. Tout comme dans l’écriture joycienne, 
« l’imaginaire » hérétique beckettien est un support pour parer à la 
déroute de l’imaginaire, au sens de Lacan. Mais, comme nous l’avons 
vu, c’est plutôt du côté de la pensée que Moran tentera de mettre un 
point d’arrêt au glissement de son discours, c’est-à-dire en pensant à 
ce qui résiste à la pensée, notamment la danse de ses abeilles.  
 
 
  
Entre la pensée de la mère et le nom du père 
 

Quel sens pouvons-nous donc donner à la recherche de Mol-
loy par Moran, compte tenu des deux analyses proposées jusque ici; la 
première plaçant la relation Molloy-Moran dans une perspective post-
kleinienne de la pensée de l’objet, et la seconde, focalisée sur l’échec 
de Moran à comprendre la question « Molloy »,  remettant en cause le 
fonctionnement du Nom-du-Père ? L’ « épiphanie » d’auto-engendre-
ment et la scène d’« abandon » auprès de Youdi, ne sont pas du tout, à 
nos yeux, des incidents contingents dans la mesure où ceux-ci remet-
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tent en cause le double mystère de la maternité et de la paternité chez 
Beckett. Cela dit, il ne sera pas question de privilégier l’un de ces 
deux incidents, la désintégration du père, la scène d’auto-engendre-
ment. Nous chercherons plutôt à relier ces deux moments. Nous tente-
rons aussi d’opposer la psyché joycienne à celle de Bion via Beckett.  

Curieusement, les deux lectures du même incident, telles 
qu’elles ont été présentées ici, se recouvrent et se ressemblent. La 
lecture « joycienne/lacanienne » de l’épiphanie de Moran qui met 
l’accent sur le vide laissé par le père et la lecture kleinienne, présentée 
plus haut, qui souligne la violence avec laquelle Moran se projette et 
s’introjecte, montrent comment le sens de l’effondrement de Moran se 
dérobe à sa représentation et erre dans un vide qui se trouverait entre 
corps et esprit, naissance et langage, affiliation et nomination, émotion 
et pensée. 

Par exemple, l’image ou la vision de la naissance peut se lire 
comme Moran devenant son propre fils, ce fils qui aura un fils et qui 
fera le père. Le texte cherche ainsi à décrire cet impossible que consti-
tue la paternité, la béance entre génération et nomination, amor matris 
et timor patris (Baker 1997, p.41), le vide que Joyce « avait mis au 
principe du lien entre nomination et génération, entre Naming et Ge-
nèse » (Tardits, p.142). Une tentative peut-être de la part de Beckett, 
non de « dire » ce vide joycien – le vide que laissa Joyce  –,  mais de 
l’écrire et de l’inscrire.  

De la même manière, au moment de l’annonce du non-avène-
ment du père, Moran nous donne l’image d’une généalogie 
« arrachée » ou vidée lorsqu’il dit qu’il avait les « mains pleines 
d’herbe et de terre » (MI, p.274). C’est comme si la nouvelle concer-
nant Youdi avait l’effet d’« arracher » Moran à ses racines lui barrant 
l’accès à toute racine, origine ou « terre » maternelle: 

 
J’avais les mains pleines d’herbes et de terre que j’avais arrachées à mon 

insu, que j’arrachais toujours. Je déracinais littéralement (p.274). 
 
A l’instar de l’épiphanie joycienne, la vision de Moran débou-

che sur un vide. Si le corps est le centre de gravité de son expérience, 
c’est aussi le trou noir de sa pensée, un radical non-sens, véritable 
Ungrund, terme cher aux mystiques rhénanes pour désigner la fonc-
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tion de « fondement sans fond »53. Moran, juste après sa vision, avoue 
qu’il ne prêtait « qu’une attention distraite à ces pauvres figures où 
sans doute (son) sentiment de débâcle cherchait à se contenir » (MI, 
p.248). Dans ce sens, le corps indéchiffrable de Moran est à l’image 
de la danse mystérieuse de ses abeilles que nous interprétons comme 
une figure de l’impensable chez lui, ou, en d’autres termes, « the ulti-
mately indeterminable » (Moorjani 1991, p.53). Pour parler dans un 
langage bionien, il manque en lui les traces d’une capacité de rêverie 
de la mère qui n’a laissé aucune inscription. Moran est incapable de 
penser sa naissance tout comme il est incapable de créer du sens ex 
nihilo, là où il n’y avait pas, là où il n’y a pas. Selon le modèle klei-
nien/bionien, le problème essentiel dramatisé par le texte de Beckett 
est l’échec de la transformation d’une impression des sens en expé-
rience émotionnelle et, par extension, l’incapacité à penser le lien:  

 
Mais comment décrire cette sensation (p.247) (…)  
Mais il suffisait que je commence à y faire jaillir un peu de clarté, je veux 
dire dans cette obscure agitation qui me gagnait (p.248). 
 

Molloy, « the novel of unsonliness » (Baker 1997, p.47), est donc un 
roman qui pivote autour d’un drame de liens. La traversée de la forêt 
de Moran peut se comprendre comme une tentative de rêver aux mul-
tiples liens existant entre paternité et maternité, entre Moran et Mol-
loy, Moran et la « mère Molloy », ou « Mollose », Moran et Youdi, 
Molloy et Youdi, etc. Comme nous le dit André Green, penser ou 
rêver au père, c’est rêver au lien existant entre les parents et entre le 
bébé et le père la mère étant l’espace entre (Green 1990, p.352). La 
recherche de Molloy par Moran, constitue peut-être le rêve 
d’« ouverture » de l’affaire Molloy, c’est-à-dire l’ouverture de la rela-
tion entre Molloy et sa mère au tiers (Youdi) suivie de la mise à l’écart 
de Molloy, de son évacuation ou expulsion. Comme nous avons pu le 
constater, la relation entre Moran et Molloy n’en est pas une; ils res-
tent agrippés à l’un et à l’autre et comme l’indique André Green dans 
un tout autre contexte, « l’agrippement est le contraire du lien » 
(p.353, c’est Green qui souligne). Alors que l’agrippement reste dé-
sespérément fixé au même objet, le lien se déplace et peut devenir lien 
de lien, non seulement relation mais relation de relation: « c’est la 

                                                
53 Cf. Catherine Millot, « Epiphanies », in Joyce avec Lacan, op. cit. p. 87-95. 
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pensée » (ibid.). Dans un sens, le lien Molloy-Moran « échoue » à 
devenir un lien de lien, c’est-à-dire « relation ». Moran espère toujours 
entrer en relation avec son autre, « rencontrer » Molloy, malgré tout: 
« peut-être que je rencontrerai Molloy », dit-il (MI, p.291).  

Entre la « pensée » destructrice de Molloy qui envahit et 
abîme en quelque sorte le corps et l’esprit de Moran et la domination 
impitoyable de Moran par une voix anonyme, Beckett ouvre et creuse 
un espace différentiel de l’entre-deux où, par exemple, pensée mater-
nelle et voix paternelle s’avèrent être métaphore et métonymie l’une 
de l’autre. En effet, tout le récit de Moran est guidé et dirigé par une 
voix anonyme, dont la relation avec celle de Youdi ne sera jamais 
élucidée. « J’ai parlé d’une voix », dit Moran, « qui me disait ceci et 
cela. Je commençais à m’accorder avec elle à cette époque à com-
prendre ce qu’elle voulait » (p.292). Tout comme le langage des 
abeilles et leurs « pensées » incompréhensibles, Moran finit par 
« comprendre ce langage » (p.292) de la voix anonyme. Car c’est 
celle-ci qui ordonne Moran à « faire le rapport » (p.293), un ordre qui 
l’amène à réfléchir sur sa liberté. Le jeu de mots en français sur 
« rapport », signifiant à la fois « rapport à écrire » et « rapport inter-
personnel, » récapitule et cristallise tout ce que nous avons essayé de 
dire dans ce chapitre. Le roman dramatise précisément l’échec à 
« faire le rapport » entre maternité et paternité, fils et mère, fils et 
père. On peut se demander justement ce qui peut bien être si haïssable 
dans la réalité beckettienne pour que le sujet soit obligé de détruire le 
moi qui le fait entrer en contact avec elle, ou que toute réunion entre 
moi et autre soit vouée à être manquée.  

Dans la littérature clinique, Bion trouve la solution dans 
l’insupportable vision du couple parental (« Attacks on Linking », 
Bion 1967, p. 98-101). C’est-à-dire, la destruction de l’appareil psy-
chique donnant conscience de la réalité externe commence à partir du 
moment où le patient ne peut se rendre compte du fait qu’il nie 
l’existence du couple abominable. Car dans la mesure où il n’est pas 
possible de penser sans faire des liens entre deux objets, voire deux 
mots, on peut rapprocher tout rapport destructeur du mécanisme im-
pitoyable qui est la très intense envie des attaques lancées contre le 
couple parental, procréateur et sexuel.  

Le couple beckettien, en l’occurrence Moran et Molloy, ne 
nous renvoie pas tant aux traces d’une civilisation archaïque qu’à celle 
d’une catastrophe primitive, ayant été provoquée par la mutilation 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


 La mère et ses désirs   

 

159

 
 

d’un lien primitif unissant le nourisson à la mère. Cela dit, il serait 
erroné de voir Molloy comme un roman résolument négatif. Moran est 
écrivain, malgré lui: « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est 
minuit, etc. » (p.293). On pourrait comprendre cette action de « faire 
le rapport » ou « faire le lien » comme une tentative de retourner dans 
le sens de la créativité les mécanismes mentaux destructeurs qui ta-
raudent le récit de Moran. Le nouveau langage qu’apprend Moran et 
qui lui permettra de « faire le rapport », c’est le langage de son expé-
rience, c’est-à-dire ni celui de la certitude  – qui serait un langage 
joycien – ni celui de la destruction ou de l’anéantissement – qui serait 
un langage schizophrénique, sujet et objet de la pratique analytique 
bionienne. C’est un langage résolument antithétique, fondé sur son 
contraire, avec un « intérieur » (un contenu) mais sans fondement. 
Tout comme l’objet pictural qui se dérobe et résiste à sa représenta-
tion, qui fascina tant Beckett, l’« objet narratif » de Moran est et n’est 
pas: « Il est minuit (…) il n’était pas minuit » (p.293). Moran crée 
ainsi son propre langage du négatif et du paradoxe pour articuler et 
conjuguer le vide: le remplir et aussitôt l’évacuer, ce qui lui permet 
d’avoir et de ne pas avoir, d’être et de ne pas être.  

L’histoire du vide est prête à s’écrire comme si Moran, en fin 
de roman, s’instituait, enfin, en artiste, en écrivain, en penseur et en 
traducteur de ses « propres » négations. Le rapport qui reste à écrire et 
à « faire » ne saurait qu’être un rapport antithétique, un rapport en 
négatif  et du négatif mais un rapport fondamentalement paradoxal et 
ludique54. L’écriture n’est-elle pas le rapport qui vient ici occuper 
l’espace du tiers qui permettra à Moran d’ouvrir et transformer ses 
rapports duels en relation triangulaire ? Moran, créant et retrouvant 
ainsi une « issue » à son impasse corporelle et mentale, « transcende » 
ainsi la pensée du couple en ouvrant une troisième zone, ou pour re-
prendre la terminologie derridienne de Richard Begam, « an intersti-
tial zone, the space of an in-between  that not only refuses to resolve 
itself into either of these two terms but renders impossible their very 
articulation » (Begam 1996, p.156). Moran, n’a-t-il pas ainsi ouvert un 
                                                
54 Dans son analyse du texte anglais, Daniel Gunn met l’accent plutôt sur la notion de  
liberté: « If Molloy finds a place where he is content to stay (…) then Moran also gets 
to a  point where he discovers a sort of freedom. This is the freedom to repeat (…) It 
is also the freedom to deny and to lie. It is the freedom to put an end to his report  –  
and it is drawn from his new-found ability, which is that of inventing » (Gunn 1988, 
p. 162, c’est moi qui souligne). 
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espace de jeu, transitionnel, intermédiaire, « interspace » (Begam, 
p.177) où, pour reprendre notre présentation des concepts de Winni-
cott, affirmation et négation, à l’instar de Molloy et Moran, coexistent. 
Comme nous le verrons par la suite, ce sera dans un tel « espace » que 
l’écriture beckettienne cherchera à explorer ses propres abîmes, à se 
reconstruire et à repenser son vide. 

 
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


 

 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

III. VERTIGES DU VIDE 
 

« In the buginning is the woid » (Finnegans Wake) 
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CHAPITRE 6 
 

Espaces insaisissables  
(le vide et la représentation) 

 
 
 

Introduction: Le vide tel qu’en lui-même 
 

L’idée d’une fiction pure, sans aucun lien avec le réel a 
toujours fasciné Beckett (Clément 1994, p.40). Si on pouvait rêver du 
vide, le rêve beckettien serait celui d’un monde sans mémoire, ni désir, 
un monde sans autrui – un monde évacué, sans littérature, ni mots, ni 
pensée. Sans lecteur. Un texte sans lecteur ou une scène sans acteurs. 
Le rêve serait aussi de dormir sans rêver, afin de ne plus se réveiller, de 
ne plus avoir à vivre dans un corps ou en raison d’un corps, et surtout 
de ne plus avoir à penser. Ce serait un temps sans avant ni après. Ne 
rien attendre dans un espace sans lieu. Ne plus être. Ou pour reprendre 
les propos du narrateur de Compagnie: « Oh n’avoir jamais été » (C1, 
p.25). 

Travail du vide, travail du deuil ? Précisons tout de suite que le   
vide n’est pas la mort. Alors que le deuil « est l’expérience de  
l’absence présente, de la présence absente » la fin désirée étant  
de « réintégrer le néant de la Chose » (Houppermans 2001,  p.361-62),   
l’« une des significations majeures du vide », précise Fédida, 
« concerne la mise en échec de la constitution temporelle de l’autre 
dans une relation qui impliquerait un rapport à l’absence » (Fédida, 
p.207, c’est Fédida qui souligne).  Si le travail du deuil dispose d’un 
projet – [«( il) restitue à la projection un projet – il ouvre un temps » 
(Fédida p.198, c’est Fédida qui souligne)],  le vide, par contre, est sans 
projet ni objet. Il est entre le deuil et la mélancolie55, entre « la  psy-

                                                
55 Sur la dimension mélancolique de l’œuvre de Beckett, voir les deux excellentes 
études suivantes: Evelyne Grossman, « Beckett et la passion mélancolique: une 
lecture de Comment c’est », in SBA/T 10, « L’Affect dans l’œuvre beckettienne », éd. 
par Matthijs Engelberts, Sjef Houppermans, Yann Mével et Michèle Touret, 
Amsterdam et Atlanta: Rodopi, 2001, p. 39-52; Yann Mével, « Molloy: jeux et enjeux 
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chose hallucinatoire de désir ou absence blanche et la dépression sans 
culpabilité ni objet » (Fédida, p.199). Il est simplement rien et donc 
n’est pas rien.   

Dans cette écriture des non-lieux au terme de laquelle c’est 
toujours le rien qui a lieu, on ne peut s’empêcher d’évoquer le rôle 
qu’ont dû jouer les nombreux exils connus par Beckett: celui du pro-
testant anglo-irlandais marginalisé dans une société catholique, essen-
tiellement rurale et répressive, exil londonien pendant lequel, comme 
nous l’avons vu, Beckett entreprend son analyse, et enfin, les années 
de guerre dans le Vaucluse, une « zone » coupée du monde où Beckett 
occupera une partie de son temps à composer Watt. Si l’exil est une 
occasion pour Beckett de remettre en question le « soi » et de repenser 
son œuvre en termes de passage de la terre natale à une habitation du 
texte, il n’en demeure pas moins que c’est une expérience qui débou-
che sur l’errance, la perte et le déchirement (Beausang 1982, Ross 
1998). Pourtant, Beckett ne peut se passer de la conception d’un lieu 
puisque sa fiction, comme toute fiction, est une projection dans 
l’espace et une projection de l’espace. De telles projections becket-
tiennes nous sont peut-être déjà familières: la chambre de Molloy, la 
route de campagne de Godot, la jarre de L’Innommable, la cuisine 
dans Fin de partie, et enfin le célèbre monceau de terre qui engloutit 
Winnie dans Oh les beaux jours. Ce sont néanmoins les images d’un 
lieu qui trouble puisque rien n’y demeure « familier » pour le person-
nage beckettien. On est plutôt dans une sorte d’espace « sans lieu », 
sans « image », dans lequel narrateur et lecteur, joueur et spectateur 
s’engouffrent. Lieux éminemment paradoxaux; ils « existent » malgré 
le mystère, l’incertitude et la non distinction qui planent autour de leur 
description. 

Nous verrons comment l’écriture de Beckett représente le vide, 
le localise afin de le contenir et le métaphoriser comme figure blanche. 
Représentation paradoxale car le vide, en dernière instance, est le pro-
duit d’un travail résolument négatif – désinvestissement radical, mise 
en suspens du temps, du passé, de l’expérience, de la mémoire, aspira-
tion au non-être. En même temps, comme on verra dans la partie cen-
trale de ce chapitre, ce travail nécessite l’exploration des conditions 

                                                                                                     
d’un savoir mélancolique », dans SBA/T 8, « Poetry and Other Prose/Poésies et autres 
proses », éd. par Matthijs Engelberts et al., Amsterdam et Atlanta: Rodopi, 1999, 
p.117-29. 
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de possibilité d’existence d’un vide plus proprement créateur, qui exige 
un autre espace, ce qui amène Beckett au théâtre. D’où le paradoxe 
structurant et structuré de l’imaginaire beckettien qui recherche le vide 
comme « espace potentiel », dans le langage de Winnicott, espace 
protecteur même si, en même temps, on craint le vide comme quelque 
chose d’impensable et d’irreprésentable. Si le vide protège, c’est qu’il 
se protège. Alors qu’il n’y a plus « rien à faire » dans Godot, au sens 
dramatique des actions humaines à représenter, il n’empêche qu’il reste 
un « rien à faire ». 

 
 

 
La trilogie et ses intérieurs vides 
 
  Dès le début de la trilogie, on s’engouffre dans le vide 
intérieur du personnage, l’abîme laissé par une pensée incapable 
d’établir des liens significatifs, voire concluants:  
 

C’est dans la tête. Elle ne marche plus, elle dit, Je ne marche plus. On de-
vient muet aussi et les bruits s’affaiblissent (...) Je ne sais pas. Il passe des 
gens aussi, dont il n’est pas facile de se distinguer avec netteté. (M1, p.9-
10). 

 
Mais étrangement, la pensée est déjà au cœur des préoccupations de 
Molloy dans la mesure où son récit est le récit d’une réflexion sur les 
circonstances de ce récit; Molloy se posait volontiers des questions, 
l’une après l’autre, « rien que pour les contempler » (p.79). S’il réflé-
chissait « presque sans arrêt » (p.80), c’est qu’il n’osait pas s’arrêter. 
Les « diverses fenêtres » (p.83) qui s’ouvrent et se referment dans sa 
tête ne lui permettent pas non plus de savoir si elles ont été  réelles ou 
imaginaires. Sa bicyclette, par exemple, ne sera plus un objet fonc-
tionnel qui lui aurait permis de s’échapper de Lousse, elle devient 
plutôt un objet de méditation (p.84). Mais Molloy médite et imagine 
mal, pensée de la mère oblige. Le lecteur doit donc imaginer le monde 
inimaginable que Molloy s’acharne à évoquer, ses « indices intradu-
isibles en mots et même impensables » (p.12) ou encore plus mysté-
rieusement, lorsque Molloy tente d’imaginer la pensée de « B »: « tout 
cet espace intérieur qu’on ne voit jamais, le cerveau et le cœur et les 
autres cavernes où sentiment et pensée tiennent leur sabbat » (p.12). 
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Bien avant L’Innommable, la pensée fait problème; on trouve 
déjà dans Molloy de belles images de l’activité de la pensée, avec les 
pensées méconnaissables ou inassimilables dans la tête de Moran, à 
l’instar de l’image de la danse des abeilles que nous avons déjà évo-
quée. En effet, le danger, pour Moran, est plus que jamais dans « la 
netteté des identifications » (Beckett 1927, p.1). Les mêmes abeilles, 
Moran les retrouvera mortes, à son retour chez lui, tout comme ses 
poules, images, peut-être de la perte ou de l’abandon de la pensée: 

 
La clef entrait dans le trou, mais ne tournait pas. La longue désaffection ? 
Une nouvelle serrure ? Je l’enfonçai (…) j’allai vers mes ruches (…) je mis 
la main dans la ruche, la passai à travers les hausses vides, la promenai sur 
le fond. Elle rencontra, dans un coin, une boule sèche et poreuse. Elle 
s’effrita au contact de mes doigts (...) mes poules étaient mortes aussi, je le 
savais (M1, p.290) . 
Mes abeilles, mes poules, je les avais abandonnées (p.291). 

 
Beckett explore et « pense », donc, tantôt les contours de ce trou béant 
laissé par le vide de la pensée, tantôt le blanc inassimilable dans la 
liaison des pensées. Saposcat « regrettait de ne pas avoir voulu ap-
prendre l’art de penser », (...) et de ne rien entendre, ou si peu, au cha-
rabia de doutes, désirs, imaginations et craintes qui déferlaient dans sa 
tête » (MM, p.30). 

Bien que l’incapacité à penser soit menaçante à cause de cette 
incapacité à représenter et à se représenter, elle est néanmoins étran-
gement désirée, comme désir du gouffre. Malone nous dit que Sapos-
cat, « pourvu d’un peu moins de force et de courage, (...) aurait aban-
donné, renonçant à savoir de quelle façon il était fait » (p.30) 
(« manner of being he was », MD, p.177). Pourtant, Malone, lui, rêve 
des extases du vertige, du lâchage, de la chute, de l’engouffrement, 
« du retour au noir, au rien, au sérieux » (MM, p.34). 

La pensée est vide celle-ci faisant donc toujours « retour au 
noir, au rien », suggérant ainsi que c’est de l’écroulement de la pensée 
que Beckett fait œuvre. Ludovic Janvier nous rappelle, à cet égard, 
que Beckett a cru au pouvoir de la pensée, qu’il s’est intéressé aux 
philosophes, puis s’est aperçu que, dans son cas personnel, « ça faisait 
faillite », ce qui peut expliquer la place prépondérante qu’occupent 
dans son œuvre les images de l’écroulement et de la catastrophe 
(« Traduire Watt » op. cit., p.61). En effet, l’imminence de la menace 
d’effondrement est omniprésente chez Beckett: Molloy, Moran, Estra-
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gon parlent tous de leurs chutes, Estragon en fait un rêve (GI, p.99); 
images d’« agonies primitives,» comme dirait Winnicott, qui évo-
quent, en-deça de la castration, une brèche incolmatable ou un abîme 
sans fin, une « folie » correspondant au conflit autour de la première 
organisation du Moi. Mais l’état du Moi qu’explore Beckett semble 
correspondre théoriquement et spécifiquement à celui d’un « état de 
non-intégration primaire », c’est-à-dire qui est à la fois désiré et craint. 
La recherche du héros beckettien est donc paradoxalement double: 
d’une part, il désire faire l’expérience des « menaces d’annihilation », 
d’autre, part, il est constamment à la recherche d’une manière de s’en 
défendre et de s’en remettre chaque fois. Malone, par exemple, saura 
s’en défendre contre:  

 
ces petites phrases qui n’ont l’air de rien et qui, une fois admises, peuvent 
vous empester toute une langue. Rien n’est plus réel que rien. Elles sortent 
de l’abîme, et n’ont de cesse qu’elles n’y entraînent (MM, p.29-30, c’est 
Beckett qui souligne). 
 
Cela dit, les espaces du vide intérieur dans Molloy et Malone 

meurt ont très peu en commun, voire rien du tout avec celui, plus 
complexe, décrit dans L’Innommable. Beckett semble y rechercher et 
explorer les coordonnées d’un autre espace de représentation où la 
conception du temps et de l’espace ressemble, psychiquement parlant, 
au déroulement d’une pré-histoire mentale dans l’infra-monde ou 
l’ultra-monde du psychisme primitif. Si « discours » il y a, ce dernier 
cherche à évoquer les chemins obscurs et impensables où se nouent 
ces liaisons premières entre objet et sujet, entre corps et pensée, mot et 
son. 

Alors que, dans Godot, le facteur temps semble maintenir une 
situation et permettre le maintien de la situation, le maintien d’une 
angoisse et d’un espoir, le temps élaboré par le dernier roman de la 
trilogie est d’une autre complexité. Le temps et l’espace doivent rester 
hors d’eux-mêmes: « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui main-
tenant ? » (INN, p.7). C’est à dire que la voix n’est assignée à aucun 
temps ni aucun espace. C’est pourquoi les espaces du texte convien-
nent au hors-le-temps où toute métaphore spatiale intérieur-extérieur, 
dedans-dehors, arrière-avant ne peut se référer qu’à sa propre fiction. 
Il n’empêche que le texte construit ses « espaces » pour rétablir le 
temps d’avant l’unité du Moi (théoriquement parlant), à savoir 
l’établissement d’une membrane qui limite la personne avec un inté-
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rieur et un extérieur et lui permet ainsi de revivre à l’intérieur l’espace 
du vide d’inexistence.  

Malgré de tels schémas spatialisants, très peu de lecteurs se 
sentiraient « à l’aise » face à l’énergie fulgurante des mots, leur confu-
sion, leur pouvoir de dépasser tout entendement, la charge impitoya-
blement négative, l’indifférence radicale du sens: 

 
D’où viennent ces mots qui me sortent par la bouche et que signifient-ils, 
non, en ne disant rien, car les mots n’arrivent plus, si on peut appeler ça une 
attente (…) Mais quelle est cette histoire de ne pouvoir mourir, vivre, naître, 
ça doit jouer un rôle, cette histoire de rester là où l’on se trouve, mourant, 
vivant, naissant, sans pouvoir avancer, ni reculer, ignorant d’où on vient, où 
on est, où on va, et qu’il soit possible d’être ailleurs, d’être autrement, sans 
rien supposer, rien se demander, on ne peut pas, on est là, on ne sait qui, on 
ne sait où, la chose reste là, rien ne change, en elle, autour d’elle, apparem-
ment, apparemment (INN,  p.139). 
 

C’est dire que le chaos reste encore et toujours à faire et à refaire. La 
puissance redoutable du travail du « négatif » beckettien réside donc 
dans sa façon inexorable et inlassable de se vider du sens, de nous 
ramener toujours à la limite d’une « annihilation » de la présence phy-
sique, mentale, linguistique, grammaticale du sujet. L’Innommable 
saura « si c’est du vide toujours, ou si c’est du plein, selon le bruit 
qu’(il) entendrai(t) » (p.23). Et pourtant on survit – dégoûté et déçu 
d’avoir pu survivre – rêvant de combler la distance entre présence et 
absence, présence qui, chez Beckett, se rapproche de ce que Winnicott 
appelle « la négativité potentielle de l’absence56. » A cet égard, le 
discours négatif de L’Innommable est paradoxalement celui de 
quelqu’un qui existe suffisamment pour avoir le sentiment de ne pas 
exister, d’être dans la présence de ce que Bion appelle une « non-
chose » ou l’ « objet bizarre» (Geissmann, p.99-100): 

 
c’est au milieu qu’il faudrait être, là où on souffre, là où on exulte, d’être 
sans parole, d’être sans pensée, là où on ne sent rien, n’entend rien, ne sait 
rien, ne dit rien, n’est rien. (INN, p.145-146).  

 
Mais il y a du jeu avec la présence et l’absence du sens, du plaisir à 
produire activement ce « brouillage », ces doutes, cette confusion; ce 
qui débouche sur la logique étrangement paradoxale, de l’indifférence 
                                                
56Cf. « A Potential Space », (Winnicott 1971), p.126-129. 
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qui règne dans toute l’œuvre. On nie ou on déjoue les limites et les 
démarcations, les différences sexuelles, sémantiques, culturelles ou 
textuelles. Ne pas différencier le sens, penser et dire que tout ce qui se 
pense et se dit est à double sens, qu’il n’y a pas de différence entre la 
mort et la naissance, l’envers et l’endroit, le semblable et le différent, 
l’avant et l’après. Nier toute différence entre avoir un sens et ne pas en 
avoir, avoir un nom et ne pas en avoir, avoir un corps vivant et un 
corps paralysé, mort, annihilé. Comme l’affirme Didier Anzieu, le 
sens chez Beckett peut être, en fin de compte n’importe quel sens, et il 
s’agit de penser que penser n’a plus de sens. Anzieu va jusqu’à dire – 
gratuitement à notre avis – que L’Innommable  est « un immense 
palindrome généralisé, au service d’un principe de Nirvâna qui ten-
drait à ramener au niveau le plus près du zéro, non pas la quantité 
d’excitation pulsionnelle, mais le sens même des phénomènes psychi-
ques » (Anzieu 1992, p.245). Mais peut-on vraiment désirer, investir 
et représenter un vide sans que la représentation du vide ne soit un 
déni de la chose représentée ? Toute figure d’absence présuppose un 
effet de présence, aussi fragile, aussi précaire soit-il.    
 
 
Le vide sur scène57  

 
Passage d’un vide à un autre, le théâtre permet à Beckett 

d’effectuer un passage vers l’ailleurs, un théâtre-zone sans nom. 
Comme on l’a fait remarquer, la « troupe » formée par les quatre per-
sonnages qui se trouvent sur la route à la campagne est une troupe 
apatride (Ross et al 1998, p.76). Les deux couples sont sans racines 
apparentes; ils portent en guise de nom un sobriquet (Estragon), un 
prénom russe (Vladimir), un nom anglais qui ressemble plutôt à un 
antonyme antiphrastique (Lucky = « Chanceux »). Dans ce lieu refuge 
qu’est la route à la campagne, tout se joue sur le seuil, les frontières 
entre le temps passé et le temps à venir: « Le temps s’est arrêté » (GI, 
p.50), entre l’ici et l’ailleurs: (« Alors fous-moi la paix avec tes paysa-
ges ! Parle-moi du sous-sol », p.86), entre le moi et l’autre:  

                                                
57 Je reprends et développe ici ce que j’ai écrit ailleurs. Voir, Ciaran Ross, « Pour une 
poétique du vide: espace, corps et pensée dans En attendant Godot » in Ciaran Ross et 
al. Lectures d’une œuvre. En attendant Godot, Fin de partie, Paris: Editions du temps, 
1998, p.105-140.  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


                                         

 

170                                    Aux frontières du vide 

 

 
VLADIMIR: Mais si, tu les connais. 
ESTRAGON: Mais non (p.67). 

 
La pièce existe dans l’entre-deux du champ bipersonnel (dans et entre 
les couples) mais toujours avec une zone de marge: un ni...ni.., ni vie, 
ni mort, ni présence ni absence, ni sens ni non-sens, ni avec Godot ni 
sans Godot. Comme si les mots donnés à lire dans les romans ne suffi-
saient pas, les personnages théâtraux se font entendre et se font voir 
même si l’on se trouve dans une sorte d’espace « sans lieu », dans 
lequel joueur et spectateur s’engouffrent et où tout est susceptible de 
« se dissiper (...) au milieu des solitudes » (GI, p.113).  

 
 
 
Le corps du vide 
 

On ne saurait insister suffisamment sur la prédominance du 
corps dans le théâtre beckettien. Dans une interview concernant la 
première création d’En attendant Godot, Roger Blin, le premier met-
teur en scène de la pièce, insista sur ce qu’il croyait être fondamental 
dans la pièce, « cette espèce d’accrochage physique » de deux corps, 
où priment ainsi les corps souffrants de Didi-Gogo plus que leur 
« psychologie », plus que les symboles, plus que tout (Blin 1976, 
p.161). Pour déterminer les déplacements du couple Vladimir-Estra-
gon, Blin explique comment il était parti « du plan le plus bas, du 
niveau le plus bas »: 

 
Vladimir a des ennuis de prostate, il souffre d’une envie quasi permanente 
de pisser et donc se déplace continuellement, il ne tient pas en place (...) 
C’est Vladimir et lui seul qui est conscient de l’importance de l’arrivée de 
Godot ... Estragon, lui, a mal aux pieds et bouge donc le moins possible. Il a 
tout le temps faim, tout le temps sommeil. C’est un bloc de refus, un cul de 
plomb (ibid., p.161). 

 
De manière générale, le corps est investi par Beckett comme désirable 
à partir de ce qu’il fait connaître de ses propres manquements et dé-
fauts qui suscitent entre les corps et les couples, échos, analogies, et 
symétries que nous nous proposons de décrire ici dans les grandes 
lignes.  
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Vladimir et Estragon souffrent tous deux de troubles de la 
marche. Vladimir a une démarche raide, il chancelle et tombe, et 
lorsqu’il est tombé, il éprouve beaucoup de difficultés à se relever, 
mais se relève seul. Estragon a mal aux pieds, chancelle, boitille, 
tombe, se relève péniblement mais seul. Quant à Pozzo, bien qu’il 
semble marcher normalement, il ne parvient à s’asseoir à l’acte 1 que 
si quelqu’un le lui demande. De la même manière qu’il a besoin des 
sollicitations d’Estragon pour s’asseoir, tout un rituel est nécessaire 
pour qu’il se mette en route. Lucky, à demi paralysé, est attaché à son 
maître par une corde. A en croire la description de Vladimir et 
d’Estragon, Lucky, « un peu efféminé », il « bave », il « écume », 
« ses yeux sortent » et il est « en train de crever » (GI, p.34). Chaque 
fois que Pozzo tend la corde, Lucky tombe (quatre fois exactement). 
Pozzo force Lucky à se relever en lui donnant des coups de pied ou en 
le fouettant. A l’acte II, les rapports entre les deux personnages ont 
changé. Pozzo, devenu aveugle, est conduit par Lucky et ne peut mar-
cher sans lui. Pozzo est le seul personnage dans la pièce qui soit atteint 
de troubles de la vue. La cécité de Pozzo est cause de son impotence 
motrice. C’est parce qu’il n’y voit plus que Lucky le conduit. Depuis 
qu’il est aveugle, Pozzo est atteint d’amnésie, et nous y reviendrons 
longuement. Il avoue lui-même avoir tout oublié de son passé; son 
rapport au temps est défaillant:  
 

VLADIMIR: Vous disiez que vous aviez une bonne vue, autrefois. 
POZZO:  Oui, elle était bien bonne (...) Un beau jour, je me suis réveillé, 
aveugle comme le destin. (Un temps). Je me demande parfois si je ne dors 
pas encore (p.122). 

 
Pozzo, à l’acte II, se voit attribuer la position qu’occupait Lucky à 
l’acte I puisqu’il fait de nombreuses chutes, et qu’il est incapable de se 
relever seul (p.114, p.119). Comme Lucky, il reste dépouillé de toute 
vitalité. C’est « encore ce salaud de Pozzo » (p.116) qui envahit le 
sommeil de Gogo, le faisant sursauter, ce qui amène Vladimir à lui 
donner des coups: « Veux-tu te taire ? Vermine ! » (p.116). 

Le discours des corps est inextricablement lié au discours 
didascalique interne au jeu et aux discours des personnages. De ma-
nière générale, le discours didascalique de Beckett consiste à produire 
le récit de la pièce, à organiser l’espace scénique du corps. La repré-
sentation du corps est avant tout un travail d’écriture dans la mesure 
où celle-ci est synonyme d’un travail de production d’un corps vide. 
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Ce corps fantasmé que matérialise la scène vide beckettienne est un 
corps qui est ce qu’il est non pas tant par le « jeu » théâtral que par le 
texte. C’est-à-dire que Beckett est dans la situation probablement uni-
que dans l’histoire du théâtre moderne, de produire un corps d’acteur 
façonné par l’écrit. C’est l’écrit qui opère, « oblitère, secoue, engour-
dit, mortifie, pétrifie, dénude, réduit » (Rousseau 1985, p.222), bat les 
corps:   
 

VLADIMIR: Et on t’a pas battu ? 
ESTRAGON: Si ... Pas trop. 
VLADIMIR: Toujours les mêmes ?  
ESTRAGON: Les mêmes ? Je ne sais pas (p.10). 

 
Quels que soient les rôles que l’on puisse attribuer aux quatre per-

sonnages principaux: clochards, clowns burlesques, maître et esclave, 
tous sont travaillés par une bascule inertie-gesticulation ou absence-
présence: Estragon « s’acharne en ahanant » (p.9), se repose « en ha-
letant » (p.9), « boitille » (p.16); Vladimir marche « à petits pas raides, 
les jambes écartées » (p.9); son sourire « se fige, dure un bon moment, 
puis subitement s’éteint » (p.13); au second acte, Lucky entraîne 
Pozzo dans sa chute et « ils restent étendus sans mouvement » (p.108). 
Vladimir, les voyant par terre, va « vers le tas » (p.108).  

Ces exemples pris parmi tant d’autres montrent clairement que 
quels que soient les types sociaux que l’on puisse associer aux per-
sonnages, comme le « clochard-gentleman » anglo-irlandais analysé 
par Vivian Mercier58, ceux-ci sont transcendés par l’écriture théâtrale 
de Beckett. On peut y voir, en filigrane, tout un travail de production 
d’un corps vide qui reprend place quand cesse la gesticulation: les 
interactions des mouvements, gestes, et discours construisent une 

                                                
58 « And yet the facts that Beckett gives free rein to his imagination and has insisted 
that he writes ‘in a trance’ imply that he has the capacity to reveal the unconscious 
hopes and fears not only of himself but of his social group. The Irish Protestant of the 
professional classes, like his Catholic counterpart, is not altogether imbued with what 
American sociologists like to call ‘The Protestant Ethic’. He aspires to become a 
gentleman (…) in economic terms, a rentier who lives off the labour of others (…) but 
he fears to become a tramp. There are few urban workers or peasants in Beckett’s 
novels and almost none in his plays. If he doesn’t have an unearned income and fails 
to establish himself in a profession, the Beckett character never looks forward to a 
lifetime of ‘honest toil’. He becomes a tramp or a parasite. » Vivian Mercier, 
Beckett/Beckett, New York: Oxford U.P., 1977, p.122. 
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« réalité » théâtrale irréductible bien entendu à l’identité de Godot ou 
aux rapports entre Godot, les autres personnages et Beckett. Les di-
dascalies décrivant le quatrième « silence » de la pièce sont significa-
tives:  

 
Ils demeurent immobiles, bras ballant, tête sur la poitrine, cassés aux ge-
noux (p.24). 

 
Leurs corps écoutent ainsi:  
 

ils écoutent, grotesquement figés (...) tassés l’un contre l’autre, les yeux 
dans les yeux (p.25). 

 
A toute idée d’initiative ou d’action succède l’inertie du corps, pour en 
arriver à ces mêmes moments de stagnation et de stase où l’on regarde 
le vide devant soi, immobile:  
 

ESTRAGON: Alors, on y va ? 
VLADIMIR: Allons-y. 
Ils ne bougent pas (p.75). 

  VLADIMIR: Alors, on y va ? 
ESTRAGON: Allons-y. 
Ils ne bougent pas (p.134). 

  
 
 

Vertiges du vide 
 

Si Godot comporte deux « actes », ce n’est pas au sens où il y 
a action à l’intérieur de ces séquences. Malgré la présentation d’un 
« Acte deuxième » (p.78), les mêmes événements se reproduisent et se 
répètent à l’identique, de façon plus désespérée. De toute manière, le 
saut temporel entre les deux actes est paradoxal. Le fil du temps se 
déroule à nouveau. Il s’est passé une nuit sans que la journée suivant 
cette nuit ait une quelconque importance. Après une nuit et au bout 
d’une journée, l’arbre unique du plateau s’est orné de « quelques 
feuilles » qu’il « porte » (p.79) sans que le discours didascalique ne 
nous éclaire davantage. 
 L’action d’En attendant Godot est interminablement retardée, 
entraînée dans des impasses, des passages à vide. Ce sont les retrou-
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vailles d’Estragon et de Vladimir qui commandent le 
« commencement » de la pièce. Ce qui peut expliquer pourquoi, dans 
cette pièce, on se meut dans la présupposition et la tautologie dérisoire 
d’où aucune émotion de pensée, aucune « surprise » ne filtrent: 
 

VLADIMIR: Alors, te revoilà, toi. 
ESTRAGON: Tu crois 
VLADIMIR: Je suis content de te revoir. Je te croyais parti pour toujours. 
ESTRAGON: Moi aussi (p.9). 

 
Pénétrer dans le vide théâtral beckettien, c’est, à l’instar de la peau 
poreuse décrite par Didier Anzieu dans Le Moi-peau, s’inscrire sur 
une surface qui ne contient rien et qui échoue à conserver le sens des 
mots et des choses. La scène « ne ressemble à rien. Il n’y a rien » 
(p.122). On est peu informé sur ce qu’est l’attente de Godot59. On sait 
seulement qu’elle passe par des « mots-limites », des mots à la limite 
de la signification, les thèmes de la limite: (la mort, l’abandon, 
l’angoisse du néant, l’espoir du salut, l’ennui, le silence), et que, de 
plus, elle exige aussi quelques mots de passe, des mots de transition 
comme la répétition du nom Godot: 

 
VLADIMIR: Dis n’importe quoi !  
ESTRAGON:  Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?  
VLADIMIR: On attend Godot  
ESTRAGON: C’est vrai (p.88). 

 
Le passage à vide beckettien nous oblige à penser ce qui se passe 
quand on passe par ces mots, déclarés limites parce qu’en eux toute 
signification est indéterminée. C’est comme si Godot n’était autre 
qu’un trou de signification, un affect de mot-limite, une figure rhétori-
que, quelque chose comme une décharge de significations potentiel-
les60. Et, pourtant, on cherche à être précis: 
                                                
59 Les tableaux de Caspar David Friedrich, Deux hommes contemplant la lune (1819) 
et Un homme et une femme contemplant la lune (1824) sont, aux dires de Beckett lui-
même, à l’origine de Godot (Knowlson, op. cit., p.342). Comme le rappelle Evelyne 
Grossman, la tristesse qui émane de ces toiles suggère assez le fond mélancolique que 
le rire, chez Beckett, dissimulait. L’étrange tonalité des scènes crépusculaires qui 
ferment les deux actes de Godot, en témoigne (L’esthétique de Beckett, op. cit., 
p.103).  
60 Nous reprenons appui ici sur le livre de Pascal Loraux, Le tempo de la pensée, op. 
cit., qui montre comment le blocage, l’empêchement de penser, le détour, la panne se 
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VLADIMIR: Mais si, tu les connais. 
ESTRAGON: Mais non. 
VLADIMIR: Nous les connaissons, je te dis. Tu oublies tout. A moins que 
ce ne soient pas les mêmes (p.67).  

 
D’où la nécessité que ressent Vladimir vers la fin de la pièce de « voir 
clair », de se reprendre: « Que faisons-nous ici » (p.112). Cependant, 
on attend toujours. On hésite. On tarde à faire le pas, ce qui donne à 
Vladimir et Estragon la possibilité de se ressaisir, se reprendre et se 
comprendre de nouveau. Mais leurs discours ne sauraient être que le 
strict développement substantiel de lui-même, avec ses vertiges, ses 
pannes, ses divagations, toujours sujets à leur propre effondrement:  

 
VLADIMIR: Tu me diras que c’est pour empêcher notre raison de sombrer. 
C’est une affaire entendue. Mais n’erre-t-elle pas déjà dans la nuit perma-
nente des grands fonds, voilà ce que je me demande parfois. Tu suis mon 
raisonnement ? (p.113) 

 
Un seul arbre est en effet très peu réconfortant contre les menaces 
potentielles d’annihilation dans un lieu où « ce n’est pas le vide qui 
manque »  (p.92) et où tout est susceptible de « se dissiper (...) au 
milieu des solitudes » (p.113).  

Attendre Godot amène les personnages à penser à la fin, à la 
mort, à l’abandon, à s’abandonner à des rêveries tragiques quoique 
lyriques dont la plus redoutable, c’est de savoir que dans la naissance 
gît déjà la mort. La plénitude de la fin, dont rêve Estragon, serait don-
née dans le commencement même. Beckett fera de ce discours l’un 
des grands thèmes de Fin de partie dont le premier mot, « fini », sera 
aussi célèbre que le « rien » sur lequel s’ouvre Godot: « Fini, c’est 
fini, ça va finir, ça va peut-être finir » (FP, p.15). 

Pour revenir à Godot, l’attente ne saurait provenir que de sa 
propre obscurité, de sa propre « pensée » si toutefois l’on parvenait à 
penser. Et pourtant on cherche à sortir de la pensée, à choisir une autre 
direction – l’action, la décision – à interrompre le rythme moribond de 
l’attente et de ses répétitions, ne serait-ce que pour flotter entre tous 
les possibles et savourer l’heureuse indétermination:  
                                                                                                     
trouvent au cœur de la création, tous ces dysfonctionnements où la pensée grippe étant 
la pensée même. Voir, particulièrement, le chapitre intitulé: « La crevasse dans le 
glacier », p. 327-359. 
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ESTRAGON: (froidement). Il y a des moments où je me demande si on ne 
ferait pas mieux de se quitter. 
VLADIMIR: Tu n’irais pas loin (p.19-20). 
ESTRAGON: Ça fait combien de temps que nous sommes tout le temps en-
semble ? (p.74) (…) je me demande si on n’aurait pas mieux fait de rester 
seuls, chacun de son côté. (Un temps). On n’était pas fait pour le même 
chemin (p.75). 

 
Mais on se heurte toujours contre le mur de l’impossible, une pensée 
du vide qui s’éprouve comme une opacité qu’il faut interrompre, un 
vide qui s’oppose à lui-même une résistance et tout se paralyse à nou-
veau. 
 
 
 
Brouillage des repères 

 
La pièce de Beckett ne fait pas la distinction entre l’espace du 

dedans et l’espace du dehors, entre l’espace et le temps, entre le temps 
passé et le temps à venir, entre l’ici et l’ailleurs, le partout et le nulle 
part, la scène et la salle, l’acteur et le spectateur, la scène et la salle. Ni 
entre l’écriture et le théâtre (Simon 1986, p.78). C’est-à-dire que les 
voix des personnages n’ont ni temps ni espace auxquels se référer. Le 
temps et l’espace doivent rester hors-temps: 
 

POZZO: Mais il est temps que je vous quitte, si je ne veux pas me mettre en 
retard. 
VLADIMIR: Le temps s’est arrêté.  
POZZO: (mettant sa montre contre son oreille). Ne croyez pas ça, monsieur, 
ne croyez pas ça. (il remet la montre dans sa poche.) Tout ce que vous vou-
lez, mais pas ça. 
ESTRAGON (à Pozzo): Il voit tout en noir aujourd’hui (p.50). 
 
De même, les « lieux » du texte conviennent au hors-le-temps 

où toute métaphore spatiale intérieur-extérieur, dedans-dehors, passé-
futur ne peut renvoyer qu’à sa propre fiction ou pour reprendre les 
propos Estragon: « Alors fous-moi la paix avec tes paysages ! Parle-
moi du sous-sol » (p.86). En effet, la géographie fantasmatique de 
Lucky avec sa litanie de lieux (Berne-en-Bresse (p.59), Seine-et-Oise, 
Seine-et-Marne, Marne-et-Oise, la tête en Normandie (p.62)) suggère 
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plutôt un parcours inimaginable de mots et de noms. Il n’empêche que 
la pièce construit « espaces » et « temps » pour rétablir le monde 
d’« avant »: le fossé dans lequel Estragon a passé la nuit (« là-bas », 
p.10), la tour Eiffel (p.11), les cartes de la Terre sainte, (p.14), les 
« terres » de Pozzo (p.31), la Durance (p.74), le Vaucluse/Merdecluse 
et Roussillon (p.86). La route de campagne sur laquelle se trouvent les 
personnages est donc un espace sans horizon, sans orientation (si l’on 
excepte la référence au Marché de Saint Sauveur (p.43) auquel Pozzo 
amène Lucky). Espace en désordre, il « avale » et dépasse les quatre 
« errants » dans son réseau de signification complexe. L’arbre, en 
particulier, sert à marquer le temps, c’est-à-dire le temps passé, le 
temps présent et le temps à venir; il relie et délie le passé, le présent et 
l’avenir du couple. Matrice d’indifférenciation, l’arbre, en tant 
qu’objet, dans l’espace indéfini de la route de campagne, n’indique 
rien. L’espace beckettien, tout comme le temps beckettien, est tou-
jours sans mémoire:  
 

VLADIMIR:  L’arbre, je te dis, regarde-le. (Estragon regarde l’arbre) 
ESTRAGON: Il n’était pas là hier ? 
VLADIMIR: Mais si. Tu ne te rappelles pas. Il s’en est fallu d’un cheveu 
qu’on s’y soit pendu. (Il réfléchit). Oui, c’est juste (en détachant les mots) 
qu’on-ne-s’y-soit-pendu. Mais tu n’as pas voulu. Tu ne te rappelles pas ? 
ESTRAGON: Tu l’as rêvé. 
VLADIMIR: Est-ce possible que tu aies oublié déjà ? 
ESTRAGON: Je suis comme ça. Ou j’oublie tout de suite ou je n’oublie ja-
mais (p.84-85). 

 
Tout comme le fossé d’Estragon ou la route à la campagne, la figure 
de l’arbre n’est donc pas une limite figée, mais une matière labile 
animée de mouvements, de plis et de plissements qui constituent un 
dedans vide, c’est-à-dire le dedans du dehors. Il « permet » aux per-
sonnages de revivre à l’intérieur l’espace du vide d’inexistence et de 
se tenir ainsi « au dehors », c’est-à-dire hors de toute subjectivité ou 
intériorité. 
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Un temps sans mémoire ni miroir 
 

Ce que la pièce de Beckett cherche à reconstruire, intersub-
jectivement, c’est précisément ce vide qui s’installe entre un regard et 
le visage taciturne et fermé, entre une voix qui ne peut que « parler » 
en écho et l’absence de réponse, ou de reconnaissance venant d’un 
autre. Ce que le vide théâtral engendre, ce n’est pas seulement l’image 
d’une absence mais une image dans laquelle la personne ne se recon-
naît pas. En effet, le vide entre soi et l’autre ne peut qu’engendrer en 
retour une image erronée et, souvent, la menace envahissante de n’être 
rien, de ne pas exister. Rapportons les derniers échanges entre Vladi-
mir et le garçon: 

GARCON: Qu’est ce que je dois dire à Monsieur Godot, monsieur ?
 VLADIMIR: Tu lui diras (il s’interrompt) – tu lui diras que tu m’as vu et 
que – (il réfléchit) que tu m’as vu. (...) Dis, tu est bien sûr de m’avoir vu, tu 
ne vas pas dire demain que tu ne m’as jamais vu ? (p.130-131) 

 
Précisément, la pièce de Beckett ne « se voit » pas. Elle n’a pas la 
mémoire de son propre passé, de ce que les joueurs prétendent avoir 
vécu. La « réalité » théâtrale de la pièce est sujette à la même amnésie 
car le temps est toujours sans mémoire de lui-même, sans conscience 
de son « réel », sans « souvenir » du vécu:  
 

ESTRAGON:  Mais quel samedi ? Et sommes-nous samedi ? Ne serait-on 
plutôt dimanche ? Ou lundi? Ou vendredi ? 
VLADIMIR: (regardant avec affolement autour de lui, comme si la date 
était inscrite dans le paysage). – Ce n’est pas possible. 
ESTRAGON:  Ou jeudi (p.18). 

 
De même, Gogo dénonce toute référence aux vendanges dont il ne se 
souvient pas: « tout ça est mort et enterré » (p.74) dit-il. En effet, il n’a 
rien remarqué lorsqu’ils ont fait les vendanges « chez un nommé 
Bonnelly, à Roussillon, (p.86) car il n’a jamais été dans le Vaucluse:  
 

Reconnais ! Qu’est-ce qu’il y a à reconnaître (…)  Mais non, je n’ai jamais 
été dans le Vaucluse ! J’ai coulé toute ma chaude-pisse d’existence ici, je te 
dis ! Ici ! Dans la Merdecluse ! (p.85-86). 

 
En mettant en suspens l’existence, le temps, le passé, la réalité, les 
objets, les jugements, etc., et en se répétant, la pièce « se crée » dans 
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le vide qui précisément la constitue. On a plutôt l’impression d’être au 
bord de ce qui est sans abord61 :  

POZZO: A quoi est-ce que ça ressemble ?  
VLADIMIR: On ne peut pas le décrire, ça ne ressemble à rien. Il n’y a rien. 
Il y a un arbre (p.122). 
 
Comme la pièce de Sartre, Huis Clos, Godot traduit scénique-

ment l’architecture corporelle de l’espace du vide qui ne s’ouvre que 
sur lui-même, ne donnant aucun dehors parce qu’il n’a pas lui-même 
de dedans62. Ni Pozzo, ni Estragon ne sont « conscients » de la 
« réalité » de Godot. On a l’impression que ce sont les acteurs qui se 
perdent « à l’intérieur » de la pièce qui n’a pas de « contenu » inté-
rieur, comme s’ils étaient « répétés » par le texte d’un autre. Cette 
absence d’intériorité implique que toute distance semble être annulée, 
le propre des personnages étant de se (re)présenter et de se confier à la 
représentation de l’autre. Il ne peut donc y avoir de « conscience » 
beckettienne en tant que telle car les « pensées », les intentions, les 
désirs, n’incarnent aucune réalité intrinsèque: tout doit s’assimiler au 
propre du faire et de l’agir, du concret et du matériel. En effet, 
l’attente n’est qu’une occasion, pour Gogo et Didi, de créer, 
d’improviser leur discours à leur guise, comme s’ils étaient « libres »: 
« Si on faisait nos exercices ? / Nos mouvements » (p.107). 

Cet espace, ou cette rupture, qui s’ouvre entre faire et dire – 
« Alors, on y va ? Allons-y. (Ils ne bougent pas) » (p.75) – et que 
Beckett nous fait découvrir, est, peut-être, l’absence de miroir – 
l’absence d’image – dans le sens où la pièce ne peut représenter que sa 
propre tentative, toujours vaine et désespérée, de se représenter 
comme pièce, de se refléter elle-même comme son propre double. 
Nous sommes donc souvent en présence de mises en scènes au second 
degré: Pozzo récite pour Gogo et Didi; Lucky pense et danse pour les 
trois autres acteurs qui l’entourent mais il semble ne pas être conscient 
de leur présence. Vladimir enjoint à Estragon de « faire l’arbre pour 

                                                
61 Ludovic Janvier nous rappelle justement que « l’espace, c’est enfin et surtout le 
ciel. Partout présent. Pour les verticaux, les encagés, les supinants et même pour les 
troncs. (...) Le geste de regarder le ciel, alors, est d’autant plus déchirant. Ainsi chez 
Pozzo, bourreau à la pipe et aux idées larges, qui lance à son esclave Lucky: ‘Veux-tu 
regarder le ciel, porc’ », (Janvier 1969, p.138, p.139). 
62 Cf. « Le vide da la métaphore », (Fédida 1978, op.cit.), p. 197-238. 
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l’équilibre » (p.107). Lorsque Didi et Gogo jouent à Pozzo et Lucky 
au deuxième acte, n’est-ce pas une tentative de leur part de se refléter, 
de se redoubler en un jeu de perspectives qui déréalisent le temps, le 
projetant hors du temps de la même manière que toute la réalité de la 
pièce ?  

L’espace du vide est aussi l’espace du rêve, du sommeil. Es-
tragon et Pozzo, au deuxième acte, dorment pour ne pas se réveiller, 
flottant toujours entre un état d’endormissement et de réveil. Cet es-
pace toujours mouvant entre la veille et le rêve trouve un écho dans le 
soliloque hallucinatoire de Vladimir à la fin de la pièce. De manière 
analogue à l’hallucination visuelle-invisible, le monologue paraît ne 
pas avoir de mémoire, voire de « rêves », mais, à l’image de la situa-
tion de l’attente, il est fait d’un matériel tellement fragmenté qu’il est 
dépourvu de toute composante visuelle: 
 

Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient ? Est-ce que je dors 
en ce moment ? Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette 
journée ? (...) Moi aussi, un autre me regarde, en se disant, Il dort, il ne sait 
pas, qu’il dorme. (Un temps.) Je ne peux pas continuer. (Un temps.) Qu’est-
ce que j’ai dit ? (p.128) 

 
Nous sommes donc dans un champ de perspective « infini », un hors-
le-temps où il y a lieu de supposer que l’on sortirait du vide beckettien 
si l’on ouvrait le temps, le passé, les souvenirs, en un mot, si l’on se 
réveillait. Il n’en est rien. La rencontre manquée est donc une ren-
contre immémoriale où le fonctionnement défectueux du souvenir, 
l’amnésie presque totale de Vladimir, priment avant tout autre chose. 
Cette rencontre manquée, n’est-elle pas ce qui se passe entre le rêve et 
le réveil, entre celui qui dort toujours et dont nous ne saurons pas le 
rêve (Estragon), et celui qui n’a rêvé que pour ne pas se réveiller ? Le 
cas de Pozzo est également éloquent. 

Depuis qu’il est aveugle, Pozzo est atteint d’amnésie. Il avoue 
lui-même avoir tout oublié de son passé et se demande s’il ne dort pas 
encore (p.122). On est tenté d’assimiler sa cécité à une métaphore 
sensible du voir, du report de la perception à la mémoire et au refoule-
ment. Sa cécité évoque et convoque ainsi le hors-le-temps. Si Pozzo a 
perdu la notion de temps, c’est qu’il a peut-être blanchi le temps. Dé-
signant le hors-le-temps, sa cécité désigne aussi une écriture 
« invisible » prise par son propre reflet que Pozzo cherche éperdument 
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à rendre visible, en en sondant l’insondable, le sans-fond d’un abîme 
indifférencié:  

 
Ne me questionnez pas. Les aveugles n’ont pas la notion du temps. (Un 
temps). Les choses du temps, ils ne les voient pas non plus (p.122).  
  

Pozzo annonce déjà le personnage de Hamm dans Fin de partie qui est 
aussi aveugle et, tout comme le fond du lac de Côme évoqué par sa 
mère, « très blanc »:  
 

HAMM: Je suis très blanc ? (Un temps. Avec violence.) Je te demande si je 
suis très blanc ! 
CLOV: Pas plus que d’habitude (...) 
NELL: C’était profond, profond. Et on voyait le fond. Si blanc. Si net (FP, 
p.36). 

 
Tout comme la cécité de Pozzo, le blanc, couleur du manque, 
qu’évoque Hamm, renvoie au vide de l’origine et à la mère dont la 
blancheur signifie l’absence (Bernard 1992, p.91). Le blanc chez Bec-
kett symbolise, en tant que couleur indifférenciée, dans la mesure où 
on peut généraliser, le gouffre du vide.  
 
 
 
La mère blanche: métaphore du vide et vide de la métaphore 

 
Le blanc beckettien renvoie métaphoriquement au vide et, iro-

niquement, nous rappelle ici le travail subreptice de toute métaphore, 
en tant que geste non visible, et non-représentable dans la parole63. 
L’écriture beckettienne insiste tellement sur sa blancheur sans appui, 
sans fond, sans recours que l’on peut dire qu’elle est non environnée 
de blanc mais plutôt parcourue de blancs qui la règlent, mise en pers-
pective de tout le projet de l’écriture beckettienne (Ross 1997, p.267-
277, Baker 1997, p.12-15). A titre d’exemple, dans D’un ouvrage 
abandonné (une œuvre écrite pendant la période créatrice), le narra-
teur évoque une scène d’adieu entre lui et sa mère; sa mère est pen-
chée à la fenêtre:  

                                                
63 Cf. Jacques Derrida, « La mythologie blanche », 1972, p.247-324. 
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Le tour de la fenêtre était vert pâle, le mur de la maison gris et ma mère 
blanche et si mince qu’elle laissait passer mon regard, perçante ma vue 
alors, jusqu’au fond sombre de la chambre (...) et tout ça petit à cause de la 
distance, très joli vraiment le tout, je le revois, le vieux gris et puis le mince 
tour vert et le blanc mince sur fond sombre (DOA, p.11).  

 
On a affaire ici à la mère blanche ou plus précisément à la fenêtre 
maternelle dont Virginia Woolf nous a déjà parlé dans To the Light-
house que Daniel Ferrer a brillamment analysé (Ellmann 1994, p. 143-
170). Commentant la phrase de Woolf: « some wave of white went 
over the window pane », Ferrer nous fait savoir qu’il ne s’agit pas de 
n’importe quelle fenêtre, mais, de celle qui a servi de modèle à la 
peinture occidentale depuis la Renaissance (p.163-164). En fait, c’est 
le blanc qui nous empêche de voir soit la mère soit la fenêtre et ce que 
l’on voit d’après Ferrer, c’est un événement, l’événement de 
« représenter », événement qui a lieu dans la densité, dans l’opacité du 
verre de la fenêtre. Grâce à l’ombre maternelle, la transparence, la 
lumière du langage, la représentation se trouvent obscurcies, aveu-
glées. Chez Beckett, la mère blanche à la fenêtre est à la fois une sorte 
de figure transparente et une figure qui s’efface d’elle-même. Elle se 
réduit à un schéma abstrait: « le blanc mince sur fond sombre », mais 
le schéma c’est l’image encore. Elle est la mère de toutes les figures, 
peut-être première figure non métaphorique de la métaphore becket-
tienne, puisque la scène n’a lieu nulle part; elle ne repose sur aucune 
inscription. En fait elle constitue un texte jamais écrit, ou pas encore 
écrit, texte à la fois transparent et opaque, lumineux et obscur mais 
dont la lecture ne se soutient d’aucun signe. 

Chez Beckett, on investit toujours dans le blanc, la surface 
blanche du vide de l’écriture afin de la désinvestir. Selon Edith Four-
nier, tout comme Mallarmé et Joyce, Beckett envisage la page blan-
che, comme impasse illusoire, qui tourmente les mots, torture les 
phrases (Fournier 1986, p.24). L’enfer de la page blanche, le blanc du 
papier n’est pas appréhendé comme couleur mais comme vide. Ces 
béances de feuilles blanches qu’il faut remplir et font dire à Molloy 
que l’on « on ferait mieux d’effacer les textes que de noircir les mar-
ges, de les boucher jusqu’à ce que tout soit blanc et lisse et que la 
connerie prenne son vrai visage, un non-sens cul et sans issue » (MI, 
18). Il est significatif qu’en anglais, Beckett rend « blanc » non par 
« white » mais par « blank »:  
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that you would do better, at least no worse, to obliterate texts than to 
blacken margins, to fill in the holes of words till all is blank and flat and the 
whole ghastly business looks like what it is, senseless, speechless, issueless 
misery (M2, p.14).  

 
Molloy rêve, d’une part, d’annihiler la surface d’écriture, de l’effacer 
et, d’autre part, de la protéger contre toute inscription, trace, impres-
sion, présence, comme si l’écriture avait le pouvoir métaphorique et 
mythologique d’effacer toute singularité, toutes les différences, toutes 
les images, tous les reflets, tous les mots. Propos qui peuvent encore 
éclairer l’affinité entre blancheur et violence que l’on a trouvée chez 
Hamm et aussi dans les propos du narrateur de D’un ouvrage aban-
donné qui se souvient de ses « rages soudaines » (DOA, p.14):   
 

Mais vite la suite de cette journée et en finir. Eh bien d’abord tout va bien, 
pas d’histoire, rien que la violence et puis ce cheval blanc, quand soudain je 
piquai une rage des plus sauvages, proprement aveuglante ( ibid.).  

 
Pourtant, dans Malone meurt, la page blanche peut être aussi espace 
de repos, espace de recueillement. Malone meurt, son crayon raccour-
cit, et il se demande précisément en quoi consiste l’acte d’écrire. Im-
pression ou inscription ? Les traces qu’il parvient à faire, non sans 
mal, faisant de sa surface blanche un milieu, un moyen, un espace 
transitionnel, comme dirait Winnicott, entre la présence et l’absence, 
la vie et la mort:  

 
Ainsi peu à peu mon crayon raccourcit, c’est forcé, et le jour viendra où il 
n’en restera plus qu’un fragment si infime que je ne pourrai plus le tenir. 
J’appuie donc le moins possible, mais la mine est dure et ne laisserait pas de 
trace si je n’appuyais. Mais je me dis, Entre une mine dure sur laquelle il 
faut appuyer, afin qu’elle laisse une trace, et une mine tendre et grasse qui 
noircit la page presque sans y toucher, quelle peut bien être la différence, au 
point de vue de durabilité ? Ah oui, j’ai mes petites distractions (MM, p.80).  

 
L’écriture de Malone privilégie ainsi une surface lisse et uniforme, 
indifférenciée et indifférenciable, protégée par ses couches blanches et 
grises. Le gris, le blanc, le noir – couleurs du vide – qui dominent 
l’univers beckettien, constituent néanmoins des « couleurs » ou pour 
citer Malone: 
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Il n’y a vraiment pas de couleur ici, sauf dans la mesure où cette sorte 
d’incandescence grisâtre en est une (p.76).  
Moi-même je suis gris, j’ai même l’impression quelquefois de jeter du gris 
(p.77). 

 
Entre le blanc et le noir, Malone précisément occupe le « point gris », 
qui dans sa concentration primitive ne peut être que gris, point non 
dimensionnel, point entre les dimensions, couleur entre les couleurs. 
Indifférencié et indifférent, le gris de Malone est son support et son 
substrat. 

Comme nous avons pu le constater dans notre analyse de la 
pensée de l’objet, la surface de l’écriture beckettienne redevient néan-
moins toujours apte à recevoir de nouvelles inscriptions, de 
« nouvelles présences », de nouveaux frayages et traces, aussi faibles, 
aussi précaires soient-ils; surface aussi instable que les traces qu’elle 
reçoit; surface qui hésite comiquement entre le support, les figures 
comme Saposcat, Lemuel, Moll, qui peuvent tout conserver mais se 
saturent et prennent dangereusement du volume, et la trace violente 
symbolisée par la hache de Lemuel qui ne conserve rien – « glouglous 
de vidange » (MM, p.190). De toute manière, rien ne saurait jamais 
garantir l’inscription durable des mots et des choses car rien ne peut 
être ce qui s’écrit64. Lemuel « ne touchera jamais » (…) ni avec son 
crayon ni avec son bâton ni (...) ne touchera jamais (…) voilà jamais 
(…) voilà voilà (…) plus rien » (MM, p.191). 

De manière générale, l’ultime ressource de l’univers becket-
tien est sa blancheur, zone impénétrable, zone limite, mais zone de 
l’inconnaissable et de l’ouverture sur elle-même (Ross 2001, p. 64-
73). Ne constituant aucune singularité, le blanc est sa propre méta-
phore, figure d’une figure, limite de l’écriture et écriture de la limite, 
limite qui est toujours mouvante, instable à l’image de toutes les his-
toires beckettiennes qui ne cessent de s’écrire car elles ne cessent 
d’effacer le sens de leurs limites. Paradoxalement, Beckett n’efface 
rien; il recrée l’effacement, le progressif épuisement de la voix qui 
aboutit à la voix « blanche » de Clov dans Fin de partie et fait appa-
raître dans ses petits textes indéfinissables des années soixante le ca-
ché, le « petit point blanc perdu dans la blancheur », en le faisant dis-
paraître (B, p.67). 
                                                
64 Je reprends ici les idées du premier chapitre de L’absence, op. cit., (Fédida 1978) – 
« Les stries de l’écrit. La table d’écriture », (p.13-38). . 
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CHAPITRE VII 
 

Le Vide en Jeu 
(Le jeu, la mort, l’absence) 

  
 

 
Introduction 
 

Le travail du vide chez Beckett avec son acharnement redou-
table à obscurcir et à mettre à mal les liens entre mots et choses, lan-
gage et être, pensée et penseur, a pour effet de créer un « autre » es-
pace discursif, espace topologique qui chercherait en quelque sorte à 
dépasser, à transcender la dyade constituée par le couple mère-enfant. 
Comme nous avons pu le constater, tout se passe entre les couples, 
dans l’espace de l’entre-deux de leurs « relations » : (Molloy et Mo-
ran, Molloy et Lousse, Malone et Saposcat, Vladimir et Estragon), et 
c’est le lien entre les personnages, par exemple, qui est plus important 
que n’importe quel élément isolé.  

Rappelons encore que ces rapports viennent non « derrière » le 
vide, mais « après » le vide. S’ils existent pour dénier et empêcher le 
vide, il n’en reste pas moins qu’ils creusent le vide pour contrôler et se 
défendre de toute menace que représente la présence d’autrui. A 
l’instar de l’objet transitionnel winnicottien, l’espace du vide becket-
tien n’est pas la somme de ses « caractères » psychiques ou fantasma-
tiques; il constitue un espace nouveau qui serait « autre »,  différent. A 
partir de Malone meurt et d’En attendant Godot, le centre de gravité 
psychique ne se constitue plus à partir de l’objet: il se trouverait plutôt 
dans une Autre scène où le jeu peut se déployer et Beckett peut trans-
poser la terreur en création « se créant des chimères pour tempérer son 
néant » (C2, p. 63). Le vide beckettien est donc tout sauf l’« échec » à 
entrer en contact avec autrui. Il permet au sujet de « sortir » de la 
« relation d’objet » beckettienne, c’est-à-dire, de sa pensée binaire et 
duelle du couple, qui, comme nous l’avons vu, structure pertinemment 
la trilogie. L’espace du vide ouvre donc sur une « troisième » zone et 
ajoute pour ainsi dire un « troisième terme » au discours négatif bec-
kettien qui permet de dialectiser et de dynamiser la pensée du couple. 
Richard Begam, par exemple, ne dit pas autre chose lorsqu’il 
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situe le « troisième » terme dans ce qu’il appelle « this place in-bet-
ween – (le) tertium quid » (Begam 1996, p.175). Et, d’après le critique 
américain, ce n’est qu’à partir de L’Innommable que l’on peut repérer 
et déceler ce « vide transitionnel » chez Beckett. Comme le montre un 
autre critique d’inspiration derridienne, en l’occurrence, Thomas Tre-
zise, c’est l’espace transitionnel de ce qui reste indéterminé et 
indéterminable qui « définit » la subjectivité beckettienne: 
 

(the) space of subjectivity is neither outside nor yet simply inside but in the 
other of their very separation (…) The undecidabality or, indeed, the un-
namability of the authorial or artistic subject corresponds to the spatial inde-
terminability or ‘between’ of intersubjectivity itself (…) Thus, for subjectiv-
ity, the outside, and the ‘between’ of its intersubjective conditionality are 
fundamentally indistinguishable. And this espacement or spacing, (…) be-
comes one of the principle foci of the novel (The Unnamable) whose un-
nameable subject is virtually confused with intersubjectivity (Trezise 1990, 
p.115-116, c’est Trezise qui souligne). 

 
De telles interprétations font pourtant l’impasse sur ce qui 

constitue, à mes yeux, l’élément transitionnel de la trilogie que repré-
sente En attendant Godot. Nous insistons à cet égard sur la fonction 
transitionnelle du théâtre beckettien parce que c’est au théâtre que 
Beckett retrouve un espace alternatif pour jouer, pour faire « autre » 
chose et ainsi pour creuser le travail négatif de son œuvre. Cela dit, la 
recherche beckettienne du vide ne constitue pas pour autant une 
 rupture  « mythologique » avec l’« objet », dans la mesure où toute 
représentation d’un vide présuppose une « présence » quelque part. 
Notre hypothèse est qu’en « appréhendant » la négativité chez Beckett, 
on cherche, désespérément à représenter l’absence, c’est-à-dire la pen-
ser afin de la symboliser.  

Comme nous le verrons dans les analyses qui suivent, le vide 
beckettien ne se construit pas dans un vide; il est plutôt fabriqué, joué, 
pensé, travaillé. Schématiquement, on pourrait dire qu’il est fondé sur 
la tension maintenue entre la possibilité et l’impossibilité de son 
« existence » et s’apparente plutôt à un jeu ou à une aire de jeu où il 
serait, à l’instar de Godot, tantôt présent, tantôt absent, tantôt angois-
sant, tantôt ludique. Autrement dit, la recherche beckettienne du neutre 
ou de la mise en suspens du temps et de la mémoire, par exemple, at-
tire notre attention sur ce qui est entre les termes que ces actions et 
discours négatifs unissent (moi/objet) ou entre les effets de ces diverses 
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actions. Ce qui revient à dire que l’espace du vide n’a pas de sens en 
lui-même, ou que le vide n’existe que dans la mesure où il fait l’objet 
du jeu: il n’y a pas de discours sans représentation.  

C’est donc paradoxalement « dans l’absence de rapport et dans 
l’absence d’objet », pour citer Beckett, que l’on pourrait  situer « le 
nouveau rapport et le nouvel objet » négatifs qui animent les pages de 
Godot et Malone Meurt, c’est-à-dire le jeu ou, plus précisément le 
« jouer » (Grossman 1998, p.147-148). De multiples questions se po-
sent: en quoi ces relations transitionnelles ou de l’entre-deux sont-elles 
des relations de jeu ? Et si tel est le cas, à quoi joue-t-on ? Le vide et le 
jeu beckettiens s’opposent-ils ? En quoi le jeu est-il subordonné au 
vide ou inversement ? En jouant au vide et avec le vide, et ce par le 
biais d’un langage paradoxal et aporétique, on pourrait supposer que le 
couple beckettien tente ainsi de maîtriser ce vide, de le réduire » à une 
« histoire » d’absence et d’un absent. Pour faire écho à Winnicott et au 
paradoxe de l’objet trouvé/l’objet créé, le vide aurait été « créé » et non 
« trouvé » par Estragon et Vladimir ce qui nécessite le besoin de jouer 
et de refonder leur rapport à Godot. Dans l’hypothèse du vide trouvé 
ou retrouvé, il s’ensuit que c’est le négatif qui  ‘précède’ et détermine 
la pièce, le jeu n’étant qu’une consolation pour faire passer le temps de 
l’attente de Godot65.  
 Schématiquement, les enjeux inhérents à la « fin » de cette 
période créatrice de l’œuvre beckettienne concernent la création d’un 
jeu complexe de l’absence qui, de manière différente, se répartit, 
« dure » tout au long de l’attente de Godot et des pages de 
L’Innommable (Ross 1998). Que ce « jeu » se déplace et se trans-
forme dans l’élaboration ultérieure de l’œuvre – il suffit de se référer à 
la question de la mémoire tant ressassée dans les dernières pièces, la 
scène devenant toujours de plus en plus vide – ne sera pas ici l’objet 
d’une analyse. Cela nécessiterait l’écriture d’un livre. Comme nous le 
verrons, Malone meurt, dont le titre original était L’absent, et En at-
                                                
65 Comme le signale Pierre Fédida, le jeu et le vide sont aussi la capacité d’entendre: 
« le vide (…) est certainement le seul concept que la pensée puisse se donner pour 
concevoir le psychique (...) L’écoute analytique vient juste là (...) La parole s’ouvre à 
elle-même par le jeu de l’écoute. C’est à la fois sa folie et le pouvoir de l’absence. 
Point n’est besoin de supposer qu’un signifiant cache un autre: la mort est ce en quoi 
se joue l’écoute du sens. L’analyste écoute dans la mort et c’est l’angoisse qui le fait 
entendre » (Fédida 1978, p.226). 
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tendant Godot, sont traversés et travaillés par l’idée de quelque chose 
qui va pouvoir être mis en mots, mis en scène, quelque chose qui doit 
être construit dans la relation avec l’autre et qui permette une expan-
sion de la psyché beckettienne et, éventuellement, la capacité à penser 
l’absence. En effet, il me semble que toute l’œuvre beckettienne se 
réunit autour de la tâche – mystique et mystifiante – de créer des stra-
tégies, afin de penser l’absence ce qui n’est pas la même chose que 
penser le vide. En se tournant vers le théâtre, Beckett refait le lien avec 
la mère mais ce lien n’est pas exclusivement orienté vers le passé, ce 
qui est le cas chez Molloy. C’est un lien qui concerne tout autant le 
présent, c’est-à-dire le temps. Comme le remarque Pierre Fédida, 
l’absence ne se résout pas au passé (Fédida 1978, p.7). C’est dans 
l’espace d’illusion de l’attente de Godot et de la mort de Malone que 
l’on s’adresse à la mère présente et future, ce qui assure la 
« continuité » de la pièce et du roman en question.   
 
  
 
L’appel au jouer 
(« C’est un jeu maintenant, je vais jouer ») 
 

Comment résoudre le problème en l’absence des objets qui 
l’ont engendré ? Etre abandonné dans une forêt (Molloy et Moran), 
attendre dans le vide sans Godot (Didi et Gogo), poursuivre un dis-
cours sans nom (l’Innommable), toutes ces situations appellent leurs 
propres stratégies et nécessitent la création de leurs propres ‘méthodes 
de survie’. S’il n’y a pas de ‘solution’ à ces situations problématiques, 
il y a pourtant une tentative de la part du personnage beckettien à trans-
former cette structure problématique par le biais du jeu. Mais, préci-
sons d’abord ce que Winnicott entend par le jouer. 
 Dans Jeu et réalité, Winnicott oriente toute sa démonstration 
pour tirer les conséquences de l’intérêt du mot « playing ». Notons, 
tout de suite qu’il ne s’agit pas ici de « games », « jeux » organisés 
avec des règles. Par jeu, nous entendons toute la dimension transféren-
tielle et contre-transférentielle de la capacité de jouer, comme Winni-
cott le précise.  

On connaît la fonction imaginaire que prend le jeu pour 
l’enfant. Au contraire d’un cogito réflexif, jouer doit être un acte 
spontané, et non l’expression d’une soumission ou d’un acquiesce-
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ment. L’aspect du verbe et l’acte temporel du jeu dans le verbe se trou-
vent précisément dans ce que Winnicott entend par le participe 
substantivé « playing », terme qui indique un mouvement, un proces-
sus en train de s’effectuer, une capacité – pas nécessairement positive, 
comme le montre le cas de « fantasying » où Winnicott voit une acti-
vité mentale quasi compulsive, presque opposée à l’imagination – et 
non le produit fini. Plus spécifiquement, dans l’aire de jeu, l’enfant 
rassemble des objets ou des phénomènes appartenant à la réalité exté-
rieure et les utilise en les mettant au service de ce qu’il a pu prélever de 
la réalité interne ou personnelle. Sans halluciner, l’enfant extériorise un 
échantillon de rêve potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un 
assemblage de fragments empruntés à la réalité extérieure. En jouant, 
l’enfant manipule les phénomènes extérieurs, il les met au service du 
rêve et il investit les phénomènes extérieurs choisis en leur conférant la 
signification et le sentiment du rêve. Il ne faut pas oublier que c’est la 
préoccupation qui marque essentiellement le jeu d’un enfant. Ce n’est 
pas tant le contenu qui compte, mais cet état proche du « retrait » 
qu’on retrouve dans la concentration des adultes. Lorsque le jeu est 
perçu, c’est donc un événement de sens qui est tout à coup reconnu. Ce 
qui revient à dire que l’observation du jeu ne se limite pas à une 
conception du comportement: tel détail de comportement – par exem-
ple l’exploration par Malone du contenu et du contenant de sa chambre 
– est toujours déjà là, déjà connu, déjà raconté; la fonction du jeu re-
lève en effet d’une élaboration qui rend toujours secondaire le 
« contenu » comportemental sur lequel il s’appuie – soit les 
« activités » intermédiaires de Didi et Gogo à l’aide desquelles ils 
meublent leur attente et leur temps, soit la « mort » de Malone. Il n’y a 
« jeu » que par ce travail de dé-signification opéré sur le donné de 
l’observation. 

Il est significatif que Winnicott ait choisi que le jeu soit verbe 
disponible et présent – « playing » à la différence de « play ». Il ne 
faudrait point que la forme verbale prenne forme substantive car serait 
aussitôt perdu ce qui, dans « je joue » (réponse à: « que fais-tu ? ») met 
en cause le sujet et le diffère. De même, « être joué » n’est pas l’envers 
passif de « jouer » car c’est ce par quoi le jeu – dans le cas de Beckett 
la recherche du vide et du rien – se rêve pour ne point y être pris. En 
confiant au jeu un objet d’application, on soustrait la dimension de 
l’imaginaire qui implique un autre du jeu pour que le jeu puisse jouer. 
C’est-à-dire que pris isolément, le « jouer à » annule la dimension 
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créative du jeu car la créativité du jeu tient précisément à cette absence 
de complément, grâce à quoi le jeu est métaphore et métamorphose. 

Au regard de ces propos et de notre analyse du fantasme néga-
tif beckettien, il semblerait paradoxal de vouloir parler de la créativité 
chez Beckett. Néanmoins j’avance que c’est la pulsion créatrice qui, 
mieux que n’importe quoi, prouve au narrateur et au joueur qu’ils sont 
en vie. Le personnage beckettien recrée le monde mais ceci n’est pos-
sible que si, petit à petit, le monde se présente à des moments 
d’activité, avec les objets que Gogo et Didi « trouvent » sur scène ou 
dans le rapport de Molloy à sa mère. Mais comme on l’a déjà vu dans 
notre analyse de l’envie, la créativité est inhérente au fait de vivre, 
voire de survivre et permet au personnage d’approcher la réalité exté-
rieure; tout ce qui arrive est créatif à moins d’être sapé par 
l’environnement (L’Innommable); la manière de « regarder » le monde 
(Mal-one), de faire quelque chose délibérément (l’exploration minu-
tieuse par Molloy de ses galets), de prendre simplement du plaisir à 
une activité corporelle (Godot). Le personnage beckettien élabore donc 
toute une stratégie de sur-vie pour ne jamais perdre de vue qu’il a 
quelque chose à laisser vivre en lui. Par vivre j’entends la recherche 
d’un sentiment du réel où ce « se sentir réel » est plus qu’exister, c’est 
trouver un moyen d’exister soi-même pour se relier aux objets en tant 
que sujet et pour avoir un soi où se réfugier afin de se détendre. 

 
 

M-alone ou le retour du jouet revanchard 

Alors que Molloy semble ne pas avoir de prise sur son dis-
cours, malgré sa tentative incessante de le « dé-signifier » et de le dé-
jouer comme récit, Malone manipule son discours en faisant constam-
ment appel au « jeu » pour combattre l’élément persécuteur et dépri-
mant que semble représenter son passé. « Cette fois » (MD, p.9), Ma-
lone sait où il va. C’est un jeu qu’il va jouer: 

 
 
Je n’ai pas su jouer jusqu’à présent. J’en avais envie, mais je savais que 
c’était impossible. Je m’y suis quand même appliqué, souvent (p.9). 

En attendant la mort et en comblant son attente en nous racontant des 
histoires, le narrateur ne veut plus « faire autre chose que jouer »: 
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Mais je jouerai une grande partie du temps, dorénavant, la plus grande partie, 
si je peux. Mais je ne réussirai peut-être pas mieux qu’autrefois. Je vais peut-
être me trouver abandonné comme autrefois, sans jouets, sans lumière. Alors 
je jouerai tout seul, je ferai comme si je me voyais. Avoir pu concevoir un tel 
projet m’encourage (p.9-10, c’est moi qui souligne). 

 
C’est précisément le manque de jeu, caractérisant son récit d’enfance, 
qui fournit paradoxalement le point de mire de sa stratégie narrative: la 
recherche de l’aire de jeu auparavant inexistante – « il faut jouer 
maintenant » (MM, p.12) – « it is playtime now », (MD, p.167). « Jouer 
maintenant » chez Malone n’est pas autre chose que donner un espace 
à l’absence à partir d’une présence qui en signifie le temps, c’est-à-dire 
le temps de mourir.  

Les « objets transitionnels » qui réapparaissent littéralement 
dans les souvenirs d’enfance de Malone rendent et symbolisent, par 
exemple, un sentiment d’abandon et de méfiance par rapport à la mère. 
A propos de son « fourneau de pipe », le narrateur nous dit: 
 

J’ai dû le trouver quelque part, par terre, au cours d’un déplacement (...) je 
l’ai trouvé joli peut-être, ou j’ai éprouvé pour lui cet infect sentiment de pitié 
que j’ai si souvent éprouvé devant les choses, surtout les petites choses amo-
vibles en bois et en pierre, et qui me faisait désirer les avoir sur moi et les 
garder toujours, de sorte que je les ramassais et les mettais dans mes poches, 
souvent en pleurant, car j’ai pleuré très vieux, n’ayant pas évolué au fond 
côté affections et passions, malgré mon expérience. Et sans la compagnie de 
ces petits objets que je ramassais par-ci par-là, au hasard de mes déplace-
ments, et qui me faisaient quelquefois l’impression d’avoir eux aussi besoin 
de moi (p.122-123). 

 
Renvoi parodique à l’objet winnicottien mais derrière le rire, la charge 
affective qui marque le rapport du narrateur à ses objets, l’objet tran-
sitionnel beckettien66 sera voué à la destruction impitoyable telle 
qu’elle nous est révélée dans le passage suivant:  

 

                                                
66 A en croire Sheila Page, une cousine de Beckett, il semblerait que l’auteur irlandais, 
tout enfant, eut certainement recours à des peluches dont ‘Baby Jack’, son doudou, qui 
le protégeait de ses angoisses nocturnes. Citant les propos de Page, James Knowlson 
précise: « He (Beckett) became very nervous at night and would only go to sleep with 
a night-light and his favourite teddy bear. ‘He had a teddy bear called ‘Baby Jack’ and 
they had brass bedsteads. And it was always tied to the top of the bed, with almost no 
stuffing left in it at all, said Sheila Page » (Damned to Fame, op. cit., p.17).  
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Et quelquefois je les enterrais, ou je les jetais à la mer, de toutes mes forces 
aussi loin que possible de la terre, ceux dont j’avais la certitude qu’ils ne 
flotteraient pas, même brièvement. Même les amis en bois, j’en ai envoyé au 
fond un certain nombre, en les lestant d’une pierre (p.123). 

Comme ses souvenirs d’enfance l’attestent, toute expérience 
du jeu dans le passé de Malone n’a pu être qu’expérience de la limite 
du jeu – évocation de son impossibilité plutôt, le narrateur étant pa-
thologiquement toujours « en proie au sérieux. Ca a été (sa) grande 
maladie » (p.33-34): « Pendant qu’un moi allait et venait le grand 
fauve du sérieux rageant, rugissant, me lacérant » (p.33). Beckett re-
prend peut-être ici la formule célèbre de Freud d’après laquelle le jeu 
ne s’oppose pas au sérieux mais au réel (Freud 1907, p. 141-153). 
Malone, au lieu de jouer « comme  tout le monde », était plutôt aux 
prises d’un « réel » menaçant, peu compréhensif, à peine symbolisée 
ou symbolisable: 

 
C’est pourquoi j’ai renoncé à vouloir jouer et fait pour toujours pour miens 
l’informe et l’inarticulé, les hypothèses incurieuses, l’obscurité, la longue 
marche les bras en avant, la cachette (p.9). 

 
Autrement dit, le jeu n’a pas de place dans une existence rôdée par le 
vide et la négation, l’espace du vide personnel – le trou sans fond – 
s’avérant infiniment plus désiré et désirable que toute relation avec 
autrui: 

 
Je n’ai pas su jouer. Je tournais, battais des mains, courais, criais, me voyais 
perdre, me voyais gagner, exultant, souffrant. Puis soudain je me jetais sur 
les instruments du jeu, s’il y en avait, pour les détruire, ou sur un enfant, pour 
changer son bonheur en hurlement (p.33) (…) Après l’échec, la consolation, 
le repos, je recommençais, à vouloir vivre, faire vivre, être autrui, en moi, en 
autrui. Que tout ça est faux. Je n’ai jamais rencontré de semblable. (p.34, 
c’est moi qui souligne). 

 
En retrouvant un espace pour jouer, l’écriture beckettienne va donc 
inverser toute cette destruction et cette négation du jeu qui marquèrent 
tant le passé de Malone, pour, précisément jouer et rejouer la négation 
du moi, c’est-à-dire, jouer la mort et l’absence. 
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Aux frontières du « je » : dedans ou dehors ? 
 
Malone meurt explore deux aires de jeu limites: l’aire intermé-

diaire que crée Malone dans l’espace du dedans (histoires, « objets », 
« possessions ») et l’aire intermédiaire entre le dedans (espace du de-
dans) et le dehors. Ce sont les constantes séparations et réunions de ces 
aires qui constituent ce que j’appelle l’aire de jeu et l’illusion du ro-
man. Par « dehors », j’entends non seulement le « monde extérieur » 
que nous désigne le discours de Malone, comme dans ce passage: « il 
semble y avoir la lumière du dehors, celle des hommes qui savent que 
le soleil émerge à telle heure et à telle autre plonge à nouveau derrière 
l’horizon » (p.77), mais aussi, et de manière plus significative, 
l’extérieur comme objet insaisissable et « inassimilable » par les sens. 
L’extrait suivant illustre bien ces propos: 
 

Les bruits aussi, cris, pas, portes, murmures, s’arrêtent pendant des journées 
entières, journées des autres. Alors c’est le silence dont, averti, je me con-
tenterai de dire qu’il n’a rien de, comment dire, rien de négatif peut-être. Et 
doucement mon petit espace vrombit, à nouveau. Vous direz que c’est dans 
ma tête, et il me semble souvent en effet que je suis dans une tête, que ces 
huit, non, ces six parois sont en os massif, mais de là à dire que c’est ma tête 
à moi, non, ça jamais (p.77-78). 

 
Le « petit espace » de Malone est celui de sa chambre dont le contenu 
– lit, bâton, objets, possessions – fournit également le contenant 
(l’espace intermédiaire) pour que Malone puisse « se reposer » de ses 
histoires. Mais de la même manière que Malone ne parvient pas à ins-
tituer la limite avec l’autre, il ne maîtrise pas non plus ses « objets » 
qui acquièrent une étrange autonomie hallucinatoire. Des « choses » 
(p.127) sortent de la chambre de Malone et d’autres y entrent sans qu’il 
sache par « quelle agence » (ibid.). En effet, en analysant « l’aspect 
changeant de (ses) possessions » (ibid.), Malone conclut « qu’il (lui) 
m’est impossible de savoir, d’un instant à l’autre, ce qui est à (lui) moi 
et ce qui ne l’est pas, selon (sa) ma définition » (ibid.). La frontière 
entre Malone et ses objets est donc une frontière mouvante. Au lieu 
d’instituer une limite entre les choses et les objets, Malone s’identifie à 
cette frontière et la subit. Dans cette optique, l’exploration par Malone 
du contenu et du contenant de sa chambre, ainsi que sa dépendance de 
plus en plus marquée envers ses « possessions », peuvent être précisé-
ment comprises en termes d’opérations presque objectives où le jeu 
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prend fonction d’expérimentation. Cela signifie qu’il y a chez Malone 
une constante interrogation sur la limite qui sépare l’interne de 
l’externe:  

Peut-être après tout que je suis dans une sorte de caveau et que cet espace 
que je prends pour la rue n’est qu’une large tranchée où donnent d’autres ca-
veaux. Mais ces bruits alors qui montent vers moi ? Peut-être y a-t-il d’autres 
caveaux encore plus profonds que le mien, pourquoi pas ? (...) Mais ces 
bruits, ces pas, que je dis entendre monter vers moi, le font-ils réellement ? 
Rien en vérité ne permet de l’affirmer. De là à conclure à des hallucinations 
pures et simples est cependant un pas que j’hésite à franchir (p.74). 
 

Malone cherche une « pensée » pour ses images, de la même manière 
qu’il cherche des images (intérieur-extérieur) pour sa « pensée ». La 
parodie beckettienne semble viser, en outre, la Gestaltpsychologie, 
c’est-à-dire la psychologie de la forme et plus précisément la méthode 
de Würzburg.67 C’est précisément ce dualisme entre l’intérieur et 
l’extérieur qui constitue un obstacle pour Malone dont les perceptions, 
miment plutôt les processus somatiques qui les sous-tendent. Autre-
ment dit, la « pensée » de Malone, voire sa structure psychologique, ne 
se distingue pas des structures physiques de son monde « organique ». 
Mais on voit aussi que la fonction du jeu de Malone voile la valeur 
d’expérience (au sens où l’entend Winnicott) qui est, en soi, constitu-
tive de cette réalité intérieure (fantasmée) propre à défendre Malone 
contre l’angoisse dépressive. L’expérience est cette façon dont Malone 
diffère et suspend non seulement sa « mort », mais le « vécu » (soit le 
sien, soit celui de ses doubles), quitte à les prendre pour une menace à 
venir, afin d’en intégrer le sens. 

 
 

                                                
67 Comme l’indique Jean-Michel Rabaté dans son analyse de Murphy (Rabaté 1984, 
op. cit., p. 139-142), les psychologues de l’école de Würzburg (1900-1910) – Malone 
fait allusion au plafond de Tiepolo à Würzburg (p.10) et Lucky dans Godot se réfère à 
Watt (Wattmann G1, p.59) l’un des tenants de cette école – ont tenté une analyse de la 
pensée avec une méthode dite d’introspection expérimentale. L’essentiel de cette 
méthode expérimentale – que l’on retrouve explicitement dans Murphy – consistait à 
soumettre un sujet à des stimulations définies, comportant en général une réponse, ou à 
lui faire exécuter une tâche déterminée et à lui demander de porter une attention 
particulière à ses états subjectifs, et d’en faire un rapport détaillé nécessitant une 
rétrospection. On peut donc penser que Malone, dans sa manière d’évoquer le monde, 
illustre directement les théories de l’école de Würzburg. 
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Jouer à en mourir 
 
Malone réinvestit donc le vide pour recréer son désinvestisse-

ment primaire. La stratégie de Malone consistera à mettre en scène sa 
mort et à s’expulser, ainsi, de son « propre » récit. Il joue dans, avec, et 
contre le vide non seulement parce qu’il recherche une zone de non-
contact mais, parce qu’en jouant, Malone cherche aussi à faire appa-
raître l’autre tout en le faisant disparaître. Le jeu permet en effet à Ma-
lone d’organiser son expérience: c’est bien de Malone dont il est ques-
tion dans ce jeu de la mort; mais Malone ne subit pas son jeu, il le pro-
duit et il joue gros. Il sait « jeter loin la bobine », il utilise à bon es-
cient, pour colmater le vide sombre qui l’engouffre, ses pantins qui le 
persécutent. Et pourtant, on sent que Malone manipule le lecteur, 
l’objet de sa lecture, et la lecture elle-même, comme nous aurons 
l’occasion de le voir plus loin.  

Malone joue à être absent. Il joue l’absence. Comme le rap-
pelle Bion, l’absence de l’objet est toujours liée à une attente, c’est-à-
dire à une anticipation ayant une double potentialité: soit le retour de 
l’objet sans aucun changement, soit la stimulation de la curiosité et de 
l’apprentissage. André Green nous amène plus loin lorsqu’il dit:  

 
L’absence ne comporte ni perte ni mort. L’absence est un état intermédiaire, 
à mi-chemin entre la présence et la perte. Un excès de présence, et c’est 
l’intrusion, un excès d’absence, et c’est la perte. Le couple absence-présence 
ne peut être dissocié. Mais il faut faire un effort considérable pour tolérer 
l’absence, la différencier de la perte et pour donner au monde de la repré-
sentation son plein rôle: imagination et pensée. Seule l’absence de l’objet 
peut stimuler l’imagination et la pensée (Green 1990, p.139).  

 
Pour revenir à Malone, le personnage beckettien se trouve dans un 
temps intermédiaire entre le présent et le passé, entre le vide traumati-
que qui envahissait ses jeux d’enfance et la présence menaçante d’une 
mort imprévisible. Malone privilégie ainsi le présent en décrivant le 
monde qui l’entoure – l’intérieur aussi bien que l’extérieur – et cherche 
ainsi à faire le partage entre son passé traumatique (décrit avec plus de 
détails que Molloy ne le fait) et le présent, grâce à sa « nouvelle » 
capacité à « jouer ». Notre narrateur-personnage fera donc de son 
mieux pour mettre en scène sa propre absence, sa mort, devenant une 
expérience de vie, ce qui n’est pas si évident puisque, comme nous 
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l’avons vu, il est hanté et envahi par la « présence » des doubles – 
Sapo, Macmann, Mol, Lemuel.  

Tout le jeu de Malone meurt consiste en l’exploration de la 
frontière toujours mouvante et précaire qui se situe entre la « vie » de 
Malone – de plus en plus réduite et dépouillée – et sa « mort » poten-
tielle:  

Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin (...) Je mourrais au-
jourd’hui même, si je voulais rien qu’en poussant un peu, si je pouvais pous-
ser (p. 7). 

Il s’agit bien là de la mort non point comme négation mais comme 
négativité68: cette mort que Malone « mettra en scène » est donc quel-
que chose qui n’a ni forme ni articulation (« l’informe et l’inarticulé », 
p.9) et ne peut entrer comme « contenu » dans son discours narratif. De 
même, elle ne saurait non plus constituer l’écran de la figuration 
« traumatique » chez Malone. Le narrateur fait de la mort un symbole 
de l’objet transitionnel car elle est entre le subjectif et la projection, 
tantôt « présente » (mode hallucinatoire), tantôt « absente »: 

Si je ne me sentais pas mourir, je pourrais me croire déjà mort, en train 
d’expier ou dans une des maisons du ciel. J’avais davantage l’impression de 
l’outre-tombe il y a seulement six mois (...) Quand j’aurai fait mon inven-
taire, si ma mort n’est pas prête, j’écrirai mes mémoires (p.15). 

 
Narrer signifie donc « mourir » et cherche, comme « le jouer », à re-
créer l’effacement, à faire apparaître la « présence » en la faisant dispa-
raître. Il s’ensuit que la re-création de son propre effacement nécessite 
de la part de Malone de « vider » son jeu de ce qui lui est essentiel: le 
trop de sens de son non-sens, c’est-à-dire les histoires non seulement 
portant sur sa vie mais sur la vie de son double, Sapo-Macmann. En 
explorant sa relation avec la mort tout en « maîtrisant » la proximité 
persécutrice et l’éloignement angoissant de son rapport à l’autre, Ma-

                                                
68 Au sujet de la symbolisation de la mort dans le jeu de la bobine, Fédida, op. cit., 
écrit: « cette mort ne peut entrer comme contenu dans une représentation et elle ne 
saurait non plus constituer l’écran de la figuration traumatique. Comme le rappelait 
encore Lacan (…) selon la formule de Heidegger – ‘possibilité absolument propre, 
inconditionnelle, indépassable, certaine et comme telle indéterminée du sujet’ (…) 
C’est bien de cette mort qu’il s’agit dans le jouer (L’absence, p.185-186, c’est Fédida 
qui souligne).  
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lone cherche, (à travers son « jeu de la mort »), à symboliser ce man-
que de jeu qui empêchait précisément Malone de jouer, d’être avec 
autrui. Ce qui nous intéresse ici est de préciser comment fonctionne 
pour Malone ce jeu de la mort qui vient s’imposer en lieu et place d’un 
vécu possible de l’absence.  

Chez Malone, la mort met le monde en mouvement; elle ins-
pire ce jeu fantastique – le fantasme de sa mort en forme de naissance 
– qui crée la fête de la mort (« c’est peut-être le délire », p.139). Mal-
one a, par son jeu, la capacité d’être mort et de tuer. Bien qu’il soit 
impossible d’abandonner à la définition de son contenu le jeu que l’on 
observe, il importe de se demander ce que devient la mort (et Malone) 
par le jeu, ou inversement ce que devient la renaissance de Malone par 
le jeu. Comme nous le verrons plus tard, l’écriture du jeu de Malone ne 
dissocie pas jouer à la mort de jouer avec la mort (plutôt qu’être mort). 
Beckett, dans la trilogie, aussi bien que dans la pièce, nous livre donc 
des contraires qui s’inversent: actif-passif, mourir-être mort, voir-être 
vu, mouvoir-être mû, penser-être pensé. Ainsi, Beckett engage le jeu à 
être toujours un jeu de l’autre et l’on s’aperçoit que c’est à rien que 
Beckett joue. 

Le fantasme d’auto-parturition peut donc être compris comme 
la tentative de la part de Malone de reconquérir et de maîtriser la place 
vide de l’objet. Pourtant, la mise en scène de l’absence est, par le jeu, 
produite pour être déniée. L’absence n’a pas lieu. Autrement dit, le jeu 
vise à détruire la trace de l’absence (présence de l’objet) par la projec-
tion – au sens littéral de « jeter au-dehors le mauvais avec l’étranger ». 
L’extérieur est sans absence. Ce qui part avec le personnage-objet est 
la négation de l’absence. Ce qui disparaît est mort et non pas absent. 
Mais, comme le souligne Leslie Hill, la nature expulsive du jeu de 
Malone n’est pas sans rapport avec les interrogations de l’histoire sur 
le narrateur (Hill 1983, p.52-67). Assumant sa « mort » comme une re-
naissance et sa naissance comme une mort, Malone cherche en effet à 
se « re-posséder ». Mais cette « re-possession » de soi est en même 
temps un moyen pour Malone de s’intégrer dans son histoire aussi bien 
que de s’en expulser. Etre et non-être s’enchevêtrent et s’interpénètrent 
dans l’acte d’auto-parturition. Cependant, la « renaissance » de Malone 
dans la mort n’est qu’une tentative de la part de celui-ci de « fuir » la 
loi du nom narratif, de la même manière que sa mort prend la forme 
d’une naissance dans un corps innommé et innommable.  
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Mais, ce qui est aussi déterminant, et que néglige Leslie Hill, 
c’est la manière dont la mort-renaissance de Malone est dominé par un 
rythme des échanges, où prennent sens les comportements actifs et 
passifs. Ce rythme beckettien désétablit ses propres limites, car les 
opérations de transformation d’un objet (d’un mot) ou d’un nom, dans 
le jeu, sont en effet des moments d’émergence de sens « dé-signifiés », 
c’est-à-dire la découverte de la présence-absence de la mère comme 
connotative du moment événementiel du sens. Par exemple, le geste du 
jeu de la mort chez Malone est difficilement représentable et ce en 
raison de l’entrelacs rythmique qui est en perpétuelle activité 
d’acheminement du sens et d’évacuation du sens. Malone est 
« indéniablement mourant, un point c’est tout » (p.182). S’il naît 
« dans la mort » (p.183), c’est qu’il ose le dire. Telle est son impres-
sion: 
 

Drôle de gestation. Les pieds sont sortis déjà, du grand con de l’existence. 
Présentation favorable j’espère. Ma tête mourra en dernier. Ramène tes 
mains. Je ne peux pas. La déchirante déchirée. Mon histoire arrêtée je vivrai 
encore. Décalage qui promet. C’est fini sur moi. Je ne dirai plus je (p.183). 
 
Mourir dans et grâce à son histoire, naître dans une histoire 

morte, tel est le rêve déchirant de Malone, un désir d’être 
« ensemble », un « être-avec », être à la fois mort et vif, ou être dans le 
vide de son récit sans avoir à être. Mort différée donc. Malone meurt et 
ne meurt pas; il est et il n’est pas; le moi est « fini » (« fini sur moi », 
ibid.) et le « je » cède place à l’autre (un non-je ?). 
 
 
 
Etre ou ne pas être un « Moi-alone » 

 
Le « décalage qui promet » (p.183) dont parle Malone est, 

peut-être, celui qui existe dialectiquement entre écriture et absence – 
(« Mon histoire arrêtée je vivrai encore », ibid.) – et qui fonde la fable 
de l’impossibilité d’être un. Tant que Malone n’aura pas « fini » (avec) 
ses histoires, surtout avec la dernière, la plus sanglante et meurtrière, il 
ne pourra aspirer à être ce que son nom signifie en anglais, un « moi-
seul » – « me-alone ». Tant que le narrateur ne pourra dire qu’il n’y a 
« plus rien » (p.191), ce sont les derniers mots du roman, il ne pourra 
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aspirer à être un « Malone », un être seul. « Seul » met l’accent sur 
l’absence de l’autre qui constitue un aboutissement et qui, à la diffé-
rence des histoires racontées compulsivement par Malone, n’est nulle-
ment une manifestation de résistance. Winnicott, dans un article inti-
tulé: « La capacité d’être seul », explique comment la capacité d’être 
seul signifie paradoxalement l’aptitude à être seul en présence de 
quelqu’un (Winnicott 1958, p. 205-213). Pour traduire Winnicott en 
termes d’absence beckettiens, c’est « dans l’absence de rapport et dans 
l’absence d’objet » que l’écriture beckettienne se rêve et se désire 
(Grossman 1998, p.147). Le paradoxe si cher à Winnicott 
s’appliquerait difficilement à l’œuvre beckettienne dans la mesure où 
c’est précisément la « présence » de l’autre qui forclot toute représen-
tation d’absence.  

On pourrait néanmoins déplacer le centre de gravité de notre 
analyse de cette interface entre le jeu, la mort et le vide chez Beckett, 
vers cette autre question qui traverse et sous-tend Malone meurt: 
l’impossibilité d’être seul ou l’impossibilité d’être « je ». Malone ne 
relate-t-il pas paradoxalement son échec d’être la personne qu’il est, 
c’est-à-dire d’être un être seul ? Il est tout sauf « seul » et c’est préci-
sément le désir frénétique d’être Malone – être seul, être absent – qui 
pousse le narrateur à une mort « prématurée » au sens où elle viendra, 
comme on le sait, bien avant la fin du roman. Mais, dans cette logique 
paradoxale et dialectique qui caractérise sa manière de jouer, on sait 
que Malone ne meurt pas, sa « disparition » laisse et ouvre plutôt 
l’espace à un autre, peut-être à un deuxième « Malone » qui, à la diffé-
rence de celui qui meurt, va essayer de se taire et de « passer » (à la 
troisième personne au singulier), la « responsabilité » de son récit qui 
relatera la dernière excursion des fous, donc l’expulsion de la folie 
sous la tutelle de Mme Pédale (Lady Pedal), une femme recrutée occa-
sionnellement par l’asile comme guide d’excursions locales – une fois 
tous les deux ans, précise le texte. Tout comme la mort et l’absence ar-
demment désirées par Malone, le silence de la voix subjective sera 
significativement dénié et entravé, comme si Malone en cherchant à 
être seul – silencieux – en présence de sa dernière histoire, était inca-
pable de garder son silence.  On peut justement se demander à qui est 
cette voix « possessive » qui se laisse entendre lorsqu’elle dit: 
« Macmann, mon dernier, mes possessions, je n’oublie pas » (p.190, 
c’est moi qui souligne) ou celle, plus ambiguë, qui parle de la nais-
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sance d’un mystérieux « il »: « c’est là quelque part qu’il est né, dans 
une belle maison, de parents bon» (p.187).  

Nous conclurons notre analyse en retournant et détournant le 
sens du décalage entre écriture et absence pour suggérer que ce qui 
« force » Malone à « mourir » c’est peut-être la dernière histoire qu’il 
n’a pas terminée ou qu’il n’a pas su finir. Nous suggérerons ici tout en 
restant prudents, que Malone, dans cette dernière histoire, résiste au 
rappel des origines « irlandaises » de Samuel Beckett, avec ses  
« vestiges druidiques » (p.188-89) et le portrait, déplacé, d’une mère 
« bonne, trop bonne » (p.187) pour se référer au personnage de Mme 
Pédale. Le fait que tout se déroule par « une belle journée de mai (…) 
c’est sans doute le week-end de Pâques, passé par Jésus aux enfers » 
(p.178), nous fait penser à toute la mythologie que Beckett lui-même a 
générée autour de sa naissance qui, d’après lui, eut lieu un vendredi 
saint.  

Curieusement, Malone ne cesse de s’interrompre, de s’arrêter, 
de divaguer, prolongeant, différant, sur une trentaine de pages, une fin 
qui risque de ne plus finir. Ecriture à la dérive qui nécessite rigoureu-
sement son déplacement, son espacement, ses divisions. Malone ne 
réglera pas tous ses comptes – « Laissez-moi dire tout d’abord que je 
ne pardonne à personne » (p.9) – avec ses histoires car on a plutôt 
l’impression que cette dernière histoire aura le dernier mot. Du moins, 
c’est elle qui nécessite l’absence du « je » comme si l’histoire racontée 
pouvait tuer son propre narrateur. Le roman tend et flotte, pour repren-
dre les images de l’excursion en mer relatée dans les dernières pages, 
vers le récit de cette dernière histoire, qui exige beaucoup d’humour et 
de capacité à jouer de la part de Malone.  

Malone cherche donc à « s’absenter » à temps afin de ne plus 
écouter ou de plus entendre l’histoire qu’il peinait tant à achever, celle 
de la mystérieuse excursion aux îles des protégés de Saint Jean ou 
« jeandieusards » – (« Johnny Goddams, or the Goddam Johnnies », 
MD, p.257), d’où personne ne reviendra vivant. C’est donc Mme Pé-
dale qui dirige la barque dans laquelle ce « petit monde » de malades 
mentaux se trouve, de manière significative, « attachés deux par deux 
par la cheville », p.184) – phrase que Beckett a choisi de ne pas tra-
duire dans la version anglaise. Délaissant sa position de narrateur prin-
cipal, Malone ne peut plus « diriger » ou « maîtriser » une telle histoire 
de violence et de mort.  
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L’histoire de tuerie s’arroge le droit d’expulser son « je » dans 
le but de creuser le sentiment de ce que Richard Begam appelle « an 
authorless abyss of écriture » (Begam, p.125). Dans l’absence de toute 
emprise du « je », le récit de l’excursion meurtrière s’interroge préci-
sément sur le manque d’un ou d’une « responsable »: « c’est vous le 
responsable » (p.185) demande à un moment donné Mme Pédale en se 
tournant vers l’un de ses protégés. La même prise de conscience d’un 
flottement sinistre et incontrôlable émerge plus tard lorsque Mme Pé-
dale s’aperçoit qu’il n’y a pas de gouvernail: « quatre rames, pas de 
gouvernail, les rames gouvernent » (p.187). Mais c’est précisément la 
responsabilité et l’autorité maternelle de Mme Pédale qui sont en cause 
dans cette fin de roman. Dans un curieux lapsus, le texte français nous 
dit que Mme Pédale serait la « mère » de ces malades mentaux: 
« sentez-vous la mer, mes enfants » (p.186), dit-elle, traduit simple-
ment en anglais par: « do you smell the sea », MD, p.262 ou « que dire 
des miens ? » (MM, p.186) traduit par « My creatures, what of them ? »  
(MD, p.262) Dans un roman qui a tant thématisé le jeu, il n’est pas 
surprenant que Beckett joue précisément et consciemment sur et avec 
la notion de la bonne mère: la bonté, la générosité, la pitié, la sollici-
tude ou encore le bon humour de la gardienne beckettienne sont mises 
en avant, certes avec une raillerie et un mépris caustiques: 

 
Mais c’était une femme aisée et qui adorait faire le bien et apporter un peu de 
joie aux moins fortunés qu’elle, qui avait tout son bon sens et à qui la vie 
avait souri ou mieux, pour employer sa propre expression (p.178). 
C’était une grande, grosse et grasse femme (p.185).  
 
Cette « bonne mère » qui s’enthousiasme à l’idée de faire voir 

la mer à ses créatures  et de leur faire visiter cette île maternelle avec 
ses « vestiges druidiques » (p.188-89), n’aura donc rien « compris » à 
cette folie (la sienne ?) qui l’entoure. Bien avant le passage à l’acte 
meurtrier, c’est dans la barque sans gouvernail que la faille entre Mme 
Pédale et les autres s’installe: « elle est seule, incomprise, bonne, trop 
bonne » (p.187, c’est moi qui souligne), un signe avant-coureur de 
l’image de l’île vide, dévorée par un abîme qui menace de la séparer en 
deux (p.188). Le roman nous laisse avec l’image d’une division ou 
d’une brèche incolmatable entre « deux îles, deux rochers, deux ré-
cifs » (ibid.) où malgré les efforts du guide local qu’est Mme Pédale, 
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« il devient difficile dans ces conditions de parler des hommes » (ibid.) 
ou, par extension, des pères.  

Le passage à l’acte dont le responsable serait Lemuel ou par 
extension Samuel, l’auteur, est secondaire à nos yeux. Nous mettrions 
l’accent plutôt sur l’image d’une « sortie » qui n’en est pas une. Le 
dehors beckettien figuré par l’île inhabitée n’est qu’une mise en abyme 
d’un retour ou d’un enferment dans le giron maternel qui serait 
« responsable » de cette division ou brèche inhumaine entre le moi et 
l’autre. La violence meurtrière serait-elle une dernière tentative de 
rompre ces liens d’attachement, de casser le « bi-cycle »  et le cercle 
vicieux de Mme Pédale afin de « sortir » enfin de la mère ? « Smash 
her ! hurla l’Anglais (…) Elle avait dû se casser quelque chose en tom-
bant, la hanche peut-être » (p.189).  

Becket nous laisse donc sur une image de rêverie maternelle 
qui ne se comprend plus, comme dirait Bion, image de flottement, 
d’inachèvement, image d’une écriture fragmentée, espacée, à la dérive, 
« seule ». Image d’un objet pictural très négatif comme peut l’attester 
la prolifération de termes négatifs (ne jamais, personne, ne plus, ne ni, 
plus rien) la scène résistant et se dérobant à la représentation. Ecriture 
qui comme le corps de Malone, se trouve « dehors » dans la distance 
infranchissable où « la nuit (est) parsemée d’absurdes lumières » 
(p.190). C’est enfin sous le signe de la mort et de la nuit, de l’eau et du 
feu – la raison en feu – qu’écriture et présence beckettiennes s’effacent 
et se taisent, la voix qui meurt pour demeurer hors d’ici et pourtant au 
plus proche d’elle-même dans l’ailleurs: « plus rien » (p.191). 

 

En Attendant Godot ou la promesse d’une présence 
 
 A quoi joue Beckett en se tournant vers le théâtre ? La question 
est simple et complexe à la fois. Comme nous le rappelle Alfred Si-
mon, l’œuvre de Beckett: 
 

ne fait pas la distinction entre l’espace du dedans et l’espace du dehors, entre 
l’espace et le temps, entre le temps passé et le temps à venir, entre l’ici et 
l’ailleurs, le partout et le nulle part, la scène et la salle, l’acteur et le specta-
teur (…)  d’un côté la scène, de l’autre la salle. D’un côté l’écriture, de 
l’autre le théâtre. Expulsé de l’écrit, projeté sur la scène, le mime beckettien 
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s’arrête toujours avant terme suspendu dans l’entre-deux (Simon 1986, p .77-
78). 

 
Entre le romanesque et le théâtral s’ouvre donc une faille impossible à 
combler, d’après Simon, et c’est dans cet entre-deux que le discours du 
vide beckettien se joue. Et Simon de préciser: 
 

Pourtant, l’homme-acteur est là, dès les premiers écrits de l’écrivain qui naît 
en français entre 1945 et 1950, à cheval sur le roman et théâtre, encore em-
berlificoté dans l’écriture et déjà cherchant à s’évader dans le jeu, faisant de 
l’écriture un jeu comme Bram van Velde peint l’impossibilité de peindre, 
Beckett joue l’impossibilité de jouer. Et puisque la création théâtrale 
s’enracine dans l’écriture, qui est déjà du jeu, qui est encore de l’écriture, 
l’impossibilité de jouer, l’impossibilité du théâtre lui-même en tant 
qu’impossibilité de jouer et de représenter, se joue déjà toute entière dans 
l’écriture, dans le roman, dans le récit, dans la fiction (p.77). 

 
Simon réduit pourtant la portée du jeu beckettien en l’assimilant trop 
passivement, à nos yeux, à la notion négative de « l’impossibilité ». 
Comme on l’a vu, et comme Simon semble l’oublier, c’est le négatif, 
le vide qui engage le jeu de « l’impossible » – pris dans tous les sens 
du mot – chez Beckett.  

En interrompant la composition de la première trilogie pour 
écrire Godot, pour attendre Godot, on peut se demander si Beckett 
n’obéit pas à une détermination interne, à un détour nécessaire pour 
dégager, grâce au théâtre, la place vide qui justement manquait, lieu de 
séparation qui est aussi lieu de passage et de réunion. Ou pour faire 
écho à Michel Mathieu, c’est dans « l’extériorité que réside le principe 
interne de l’art69 ». En tout cas, c’est un passage rendu obligatoire par 
la scène de massacre qui marque les dernières pages de Malone meurt, 
ce qui nous invite à lire dans ce jeu de passage entre le roman et la 
pièce un passage des jeux d’absence: ainsi, on passe d’un jeu à un 
autre: du jeu de l’absence comique, meurtrier et violent chez Malone à 
un jeu qui se transforme et se dramatise en jeu de pensée de l’absence 
dans Godot70.  
                                                
69 Michel Mathieu, « D’une improbable esthétique », in Les voies de la Psyché, op. cit., 
p.394. 
70 Evelyne Grossman fait un rapprochement pertinent entre « l’enchevêtrement des 
corps grisâtres à la fin de Malone meurt et la mêlée des quatre protagonistes de Godot 
qui s’affalent en croix sur le sol » (L’esthétique de Beckett, op. cit., p.77). 
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De l’épuisement dans le vide romanesque à la « merveilleuse 
diversion libératrice », le théâtre au moins permet à Beckett d’effectuer 
un passage avec une zone de marge: là où s’aménage un neutre, un 
autre vide, plus créateur où il suffit d’attendre et de jouer à rien ou 
jouer dans un « théâtre-zone », un no-man’s land irréductible, lieu 
refuge, mi-réel, mi-imaginaire – transitionnel dirait Winnicott – 
comme si les mots donnés à lire dans les romans, ne suffisaient pas. 
Comme si les personnages ont besoin de se faire entendre et de faire 
écouter leurs voix, aussi mortes qu’elles soient: 

 
Ça fait un bruit d’ailes. De feuilles. De sable. De feuilles (GI, p.87). 
 

L’œuvre cherche donc à se voir comme si le vide avait besoin d’être 
vu: « ce n’est pas le vide qui manque » (GI, p.92), ce qui nous amène à 
supposer que le théâtre aurait facilité une représentation du vide, un 
travail du vide, que l’espace romanesque n’aurait pas permis.  

Godot est différente. Alors que le narrateur beckettien explore 
constamment la limite précaire entre le réel et l’imaginaire (Molloy), le 
passé et le présent (Malone meurt), le moi et l’autre (L’Innommable), 
Estragon et Vladimir existent et jouent dans un espace qui suspend ces 
divisions et ces limites. Si dans Godot c’est le processus d’interaction, 
de médiation, d’échange qui est toujours au premier plan, la limite 
entre soi et l’autre ne peut être maintenue dans les romans que par une 
mise en dehors de l’objet; il faut annihiler ou subir un rapport annihi-
lant. Moran recherche Molloy pour se « purifier » et « projeter » les 
fragments de Molloy qui le persécutent. Comme nous l’avons vu, la 
« présence » devient intrusion dans Malone meurt et l’absence le 
noyau de toutes les perturbations. Le seul recours de Malone est 
l’expulsion meurtrière. Dans L’Innommable, le Moi du narrateur 
n’existe que dans et par une fragmentation massive, ne possédant ni 
corps, ni pensée, ni langue. En se tournant vers le théâtre, Beckett re-
fait donc le lien avec la mère en ouvrant un espace qui marquera la 
place de l’autre et laissera cet espace vide, vacant.  
 La spécificité de la pièce par rapport aux romans est que Bec-
kett place au centre l’espace entre la présence intrusive et le vide du 
narcissisme négatif ainsi que l’absence et la présence potentielle de 
Godot. En termes théoriques, on pourrait dire que l’écriture becket-
tienne, à partir de Malone meurt, cherche à modifier et à transformer le 
dilemme qui la structure, à transformer le délire en jeu et la mort en ab-
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sence. La recherche d’un espace potentiel, voire d’une frontière, entre 
Didi et Gogo, ou, dans le dernier roman de la trilogie, entre 
l’Innommable et ses objets persécuteurs, ne saurait se limiter à un 
thème repérable à l’intérieur de la pièce. Elle marque aussi une certaine 
structure de pensée à travers laquelle Beckett, me semble-t-il, 
« pense » l’élaboration de toute son œuvre. Par exemple, le thème de 
l’attente dans Godot est plus qu’un thème. Nous interprétons le modèle 
de l’attente – déjà présent dans la trilogie – comme le développement 
d’une pensée à laquelle l’attente de Godot donne naissance et inverse-
ment.  

Utilisant le théâtre pour approfondir mais aussi pour différer la 
recherche d’un état vide, Beckett recherche un moyen qui permette 
l’élaboration de la pensée du vide et la construction d’un appareil à 
penser quelque chose d’inconnaissable, devenu plus tolérable et moins 
dangereux, nous y reviendrons plus loin dans la dernière partie du li-
vre. Les fantasmes puissants qui ravagent Molloy et Malone meurt sont 
transformés dans et par Godot, « dépassés » et déplacés vers un autre 
espace, « topologique », par le biais du jeu. Le « playing » dans Ma-
lone et Godot est certes une liaison avec la reconstruction fictive de 
l’absence. Mais à la différence du roman, si marqué par le jeu de la 
mort, on joue, dans Godot, avec l’autre absent, avec Godot. On est 
tenté de dire que l’absence a, finalement, « trouvé » sa place dans l’aire 
de jeu beckettienne. Il est néanmoins, trop commode de réduire la 
pièce à un prolongement des fantasmes déjà explorés dans les romans. 
Il importe, à mon avis, d’analyser la fonction réelle du jeu théâtral 
comme quelque chose de séparé et de différent du discours romanes-
que. Inversement, il importe également de souligner que la fonction 
transitionnelle de la pièce ne remet pas en question la différence 
intrinsèque de la trilogie.  
 
 
 
Un jeu qui s’appelle « attendre Godot » 

 
A priori le couple romanesque beckettien et le couple théâtral 

beckettien ne se ressemblent pas du tout. Force est de constater que 
l’amitié entre Didi et Gogo, certes parodiée et ridiculisée par endroits, 
reste étrangère à l’agressivité, l’hostilité et la paranoïa qui caractérisent 
des couples comme Molloy et Lousse ou Moll et Macmann. Cela dit,  
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Godot – par sa fonction exploratrice – semble s’appuyer sur le même 
modèle de lien et de rapport que l’on trouve, par exemple, dans Mol-
loy. Dans le jeu des fantasmes inconscients qui marque le couple 
Vladimir-Estragon, l’angoisse d’être abandonné, de ne jamais venir à 
bout de l’attente, est à entendre physiquement, dans la métaphore de 
l’angoisse d’être manipulé. Comme nous le verrons dans ce chapitre, le 
jeu de la séparation et du retour dans la pièce – une sorte de jeu de la 
bobine – est préfiguré par les fantasmes construits dans le rapport Mol-
loy-Moran, autour de cette dimension de l’omnipotence de manipula-
tion de l’objet absent. Comme Estragon et Vladimir, Moran doit atten-
dre, près d’un arbre, Gaber qui aurait été envoyé par l’invisible Youdi, 
figure « surmoïque ». On a, donc, comme dans Godot, la promesse 
d’une présence, mais, comme nous l’avons déjà vu, le message de Ga-
ber ne fait que confirmer l’absence de Youdi, figure du Grand Autre 
vouée à l’absence. Dans le roman, comme dans Godot, le messager ne 
peut qu’apporter le prétendu message de la part de celui qui restera 
absent. Pourtant l’absence de Godot et l’absence de Youdi ne renvoient 
pas aux même phénomènes psychiques. Alors que Molloy met en 
échec la parole paternelle, c’est-à-dire la transmission d’une voix, la 
pièce est fondée sur le modèle d’un substitut de l’autre, afin de sup-
porter l’absence de Godot ou de maintenir sa présence sous une forme 
presque hallucinatoire.       

L’apparition de Godot, au milieu de la trilogie, évoque 
littéralement le jeu de la bobine dans le sens où la pièce, par le fait 
qu’elle transpose sur la scène et qu’elle répète certains thèmes roma-
nesques dominants, semble engager une fonction d’élaboration, diffé-
rente de celle élaborée dans les romans. La scène théâtrale semble 
fournir à l’œuvre beckettienne une étape de transition nécessaire pour 
que l’objet puisse être abandonné. On pourrait légitimement supposer 
que c’est le « je », absent  dans les dernières pages de Malone meurt, 
qui fait retour sur scène sous la forme énigmatique, mythique et sym-
bolique d’un Godot invisible, figure matricielle d’une « absence-pré-
sence » spécifiquement beckettienne. La pièce « raconterait » ainsi une 
« histoire » d’absence que Malone ne serait pas parvenu à raconter. 
Nous défendons l’hypothèse que c’est le drame de l’absence de Godot 
qui « explique » le recours au vide comme « défense » contre 
l’impensable et l’intolérable idée de l’absence. Dans cette perspective, 
nous interprétons le vide comme un véritable jouet ou objet discursif 
qui, étant sans fond, restera toujours à explorer et dont le « contenu » 
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reste également inépuisable. C’est donc une façon pour Estragon et 
Vladimir de ne pas creuser les tenants et les aboutissants de leur 
« histoire » d’absence concernant Godot. Cette tension entre l’histoire 
de Godot – l’absence – et la création et la pratique d’un discours qui se 
veut vide et qui pivote autour du vide, est, par sa nature, paradoxale. 
Car l’histoire de Godot peut très bien être vue comme un « prétexte » 
narratif  pour meubler et donner sens et forme à un vide terrifiant. Afin 
de voir comment le jeu beckettien « raconte » l’histoire d’une pro-
messe de présence, certes anecdotique, nous plongerons d’abord dans 
le vide théâtral créé subtilement par Estragon et Vladimir.   

C’est paradoxalement l’espace du jeu qui est organisateur de 
l’aire du vide dont la portée ne saurait être réduite à un jeu 
d’oppositions. Le jeu beckettien est à comprendre comme une opéra-
tion poétique de la limite sur elle même: pas d’objet face à un sujet, 
pas d’intérieur opposé à extérieur, pas d’autre vis à vis de moi. Comme 
nous avons pu le constater, tout le jeu du vide beckettien consiste non 
seulement à interroger et à mettre en question ses propres limites, mais 
à prendre plaisir à nous montrer qu’il ne peut plus contenir ni être 
contenu dans les limites qui le « comprennent » et qu’il « comprend ». 
L’espace de jeu est ainsi le temps d’un espace de réflexion où se trou-
vent interrogés le sujet et sa subjectivité, l’objet et son objectivité ainsi 
que toutes les limites oppositionnelles qui s’y rattachent.  
 Dans Godot, on joue pour échapper à la mémoire, au temps, 
aux autres, à soi-même. Mais, en même temps, on passe de 
l’Imaginaire, de la détresse d’une durée répétitive ou morcelée, au 
Symbolique, à la temporalité. J’insiste sur l’importance du facteur 
temps dans Godot, où  le facteur temps semble maintenir une situation 
pour que les joueurs aient la possibilité d’élaborer les conséquences de 
leurs expériences instinctives, comme de celles de Malone. Rappelons-
nous, à cet égard, les images de calme et de tempête que contiennent 
les mots mystérieux qu’on trouve inscrits sur le manuscrit de Godot. 
On peut comparer l’attente à un processus digestif car les joueurs n’ont 
rien d’autre à faire que d’attendre l’issue tout comme il faut attendre le 
résultat de la digestion après la tétée. Il y a donc le maintien, pendant 
un certain temps, d’une angoisse (l’absence répétitive de Godot) et 
d’un espoir (l’arrivée potentielle de Godot).  

Par leur jeu – frôlant ainsi le délire – les personnages nous for-
cent à soutenir suffisamment l’illusion que la pièce n’a ni contenu, ni 
contenant, que sa tâche consiste à rechercher un « contenu », voire un 
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« objet » et que l’espace du vide exploré par la pièce est aussi 
l’exploration de son propre « espace de jeu ». Le jeu ne se trouve ni à 
l’intérieur du vide, voire du corps (mécanisme de défense), ni à 
l’extérieur du vide. Le vide crée le jeu en tant que phénomène théâtral 
de la même manière que le jeu crée et recrée une expérience du vide. 
Le vide est à jouer et les jeux autour de l’attente existent pour être vi-
dés de sens. Paradoxalement, la pièce fournit donc son propre « objet » 
transitionnel, intermédiaire, n’ayant d’autre rôle que celui de repré-
senter, de marquer et de refléter son propre passage matériel mais qui 
n’en est que plus réel. Afin de faciliter sa propre représentation en tant 
qu’objet transitionnel, la pièce se livre à sa propre création, à sa propre 
construction, ouvrant un espace transitionnel dans lequel aura lieu, à 
chaque représentation, Godot. 

L’attente est en elle-même sa propre aire intermédiaire – aire 
que Didi et Gogo meublent d’activités « banales », d’objets, 
d’histoires, de scènes à l’intérieur des scènes, etc. Je nommerai 
« phénomènes transitionnels » tout ce qui constitue l’attente du couple, 
c’est-à-dire un matériel aussi imaginaire que réel (bible-Godot), aussi 
significatif qu’insignifiant (chaussure-arbre), aussi haï qu’aimé (rap-
port à l’autre). Ces phénomènes ne constituent aucune réalité exté-
rieure à la pièce ni aucune réalité à l’intérieur de la pièce et ne possè-
dent aucune importance intrinsèque. Ils ne sont nécessaires qu’au pas-
sage de l’attente du couple, facilitant la transition entre le début et la 
fin de chaque acte et donc de chaque jour pour Didi et Gogo. La pièce 
se déroule donc selon sa propre zone neutre et intermédiaire, 
« intouchable » à l’égard de la « réalité » subjective (mémoire, passé, 
autrui, réalité), à l’égard de la « réalité » objective de Godot et à 
l’égard de la possibilité d’une relation entre la scène théâtrale et le 
monde extérieur: 
 

VLADIMIR: On se croirait au spectacle 
ESTRAGON: Au cirque. 
VLADIMIR: Au music-hall. 
ESTRAGON: Au cirque (p.47-48). 

 
Sur le plan intersubjectif, on peut également situer la zone 

neutre entre l’oscillation entre deux pôles, entre le sanctuaire inviolable 
qui est la défense contre l’avidité intrusive – on songe aux propos de 
Vladimir au deuxième acte, « nous sommes cernés » (p.104) – et le 
besoin constant de donner la preuve de l’existence de l’autre. Sur ce 
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dernier point, l’interaction complexe entre les deux couples est caracté-
risée à la fois par un état de séparation et de fusion narcissique: Pozzo 
lutte toujours pour maintenir une certaine autonomie de la pensée alors 
que Didi et Gogo cherchent à renverser le danger d’intrusion et 
d’abandon en faisant de l’autre, un autre soi-même. 

 Entrons dans l’illusion simple et centrale qui anime et « crée » 
la pièce, c’est-à-dire la réalité que Gogo et Didi attribuent à 
l’imaginaire et à l’absence continuelle de Godot. Malgré cette absence, 
Gogo et Didi continuent à nous faire croire que ce qui est illusoire 
(l’existence de Godot) est réel ou sera réel. Ce qu’ils imaginent a une 
réalité, même si, chaque jour, par l’arrivée d’un garçon, cette réalité est 
mise en question, Godot ne cessant jamais de ne pas venir, de ne pas 
apparaître sur scène. En refusant de se séparer, de s’en aller à la fin de 
chaque acte, les personnages nouent et renouent une relation particu-
lière avec leur objet absent, car en dépit de cette absence répétitive, le 
couple se relie à Godot et le possède comme quelque chose 
d’inséparable. Ces relations inséparables, à la frontière desquelles se 
jouent les problèmes d’intrusion, de séparation, d’abandon, etc., sont 
des relations de jeu, Godot étant leur objet transitionnel. L’attente est 
donc un jeu, dans la mesure où Godot n’a aucune importance réelle 
externe et où toutes les activités qui constituent cette attente ont une 
fonction strictement et purement intermédiaire, c’est-à-dire transition-
nelle. Elles font passer le temps, tomber la nuit, afin que Godot arrive. 
Mais comme la notion de Godot est elle-même une illusion, Gogo et 
Didi se trouvent et se retrouvent dans un cercle magique et hallucina-
toire. 
 Comme nous l’avons déjà montré dans la première partie de 
cette étude, Godot a la fonction d’un objet transitionnel en étant réel et 
imaginaire comme l’est le couple Gogo-Didi qui ne fait aucune dis-
tinction entre la « vérité » et l’illusion de Godot. Et si leur attente reste 
illusoire, elle ne les empêche ni de réfuter leur réalité (allusion aux 
vendanges et à la tentative de suicide) ni de s’extasier devant leurs 
sentiments omnipotents: 
 

ESTRAGON: J’ai tout essayé. 
VLADIMIR: Je veux dire, les chaussures. 
ESTRAGON: Tu crois ? 
VLADIMIR: Ça fera passer le temps. (Estragon hésite). Je t’assure, ce sera 
une diversion. 
ESTRAGON: Un délassement. 
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VLADIMIR: Une distraction. 
ESTRAGON: Un délassement (...) On trouve toujours quelque chose, hein, 
Didi, pour nous donner l’impression d’exister. 
VLADIMIR: (impatiemment). Mais oui, mais oui, on est des magiciens 
(p.97). 

  
Comme nous l’avons déjà indiqué dans notre présentation de 

Winnicott, l’attente est à la fois sa propre fin et le seul moyen 
d’atteindre cette fin. Tout est bientôt un problème de temps, une ques-
tion de temps à faire passer afin de ne pas « flancher », de ne plus être 
seuls – l’histoire des larrons, les chaussures, la chanson, les scènes de 
suicide, la singerie de Pozzo-Lucky, la « pensée » de Lucky, l’échange 
de chapeaux et la répétition du fait incontestable qu’ils attendent Go-
dot:  
 

VLADIMIR: Dis n’importe quoi !  
ESTRAGON: Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?  
VLADIMIR: On attend Godot  
ESTRAGON: C’est vrai (p.88). 

  
Sans rôle, sans fonction, les deux magiciens sont libres de jouer, c’est-
à-dire de communiquer toute une succession d’idées, de pensées, de 
gestes, de « voix mortes » (p.87) sur tout ce qu’ils voient, entendent, 
ressentent, imaginent, sur tout ce dont ils se souviennent (mais ne 
comprennent pas) pour créer un répertoire sans but, sans forme, sans 
mémoire ni désir: 
 

ESTRAGON:  Toutes les voix mortes. 
VLADIMIR: Ça fait un bruit d’ailes. 
ESTRAGON:  De feuilles. 
VLADIMIR: De sable.  
ESTRAGON: De feuilles (...) Elles murmurent. 
VLADIMIR: Elles bruissent.  
ESTRAGON: Elles murmurent (p.87-88). 

 
Il ne peut en effet y avoir de sens à cette attente de Godot sans 

qu’il n’y ait, disons, une attente de sens. Le vide scénique – la scène du 
vide – est le lieu de la création d’une temporalité paradoxale: « le déjà 
eu lieu »-« le nulle part-jamais ».  
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L’absence remise en scène 
  

Il se peut que Beckett, en écrivant Godot, avait en tête le jeu de 
la bobine, tel que Freud l’observe71. L’enfant y répète l’événement 
traumatique de la disparition de la mère, mais c’est une répétition qui 
semble obéir au principe de plaisir, dans la mesure où la mise en scène 
dédommage (« entschädigen ») l’enfant du désagrément occasionné 
par l’absence de la mère. Il y a plaisir également dans la manière dont 
la mise en scène et sa reproduction permettent à l’enfant de transfor-
mer sa position passive – l’enfant n’ayant aucune prise sur l’absence 
de la mère, aucune défense – en une position active. Cette « activité » 
consiste dans la façon dont l’enfant se rend symboliquement maître, 
produisant et reproduisant à sa guise son jeu. Le jeu obéit ainsi à un 
mécanisme de « retournement » en transformant le passif en actif. 
Comme le souligne Fédida, la fonction opératoire du jeu réside dans 
l’élaboration car « il emprunte et lève l’opposition entre l’actif et le 
passif » (Fédida, op. cit.,  p.81). A partir de cette conception du jeu, à 
savoir la mise en scène d’une représentation formée sur le mode d’une 
substitution, afin de permettre au sujet de supporter le départ et 
l’absence de la mère, Fédida décrit la fonction de ce jeu comme une 
mise en scène capable de reproduire un événement (traumatique) afin 
de transformer l’affect qui lui est lié et d’en maîtriser les effets. En 
effet, Fédida déplace la question du sens en se demandant ce qu’il en 
est de l’absence de la mère (ibid., p.193). Bien qu’on intitule ce jeu, le 
jeu de l’absence, il ne reste pas moins que l’absence ne signifie pas 
seulement ou pas simplement la mère. A cet égard, suivons de plus 
près le développement de Fédida qui nous éclairera de manière perti-
nente la question du jeu beckettien. 

La maîtrise toute-puissante de l’absence s’en tient au scénario 
fantasmatico-dramatique et le maintient paradoxalement aussi hors jeu. 
Faire disparaître la bobine tout en en tenant la ficelle, c’est bien le 
meilleur moyen, comme l’explique Fédida de rester à l’autre bout de la 
ficelle. Le fantasme de faire disparaître et de faire réapparaître inter-
                                                
71 Voir: Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle. (Standard Edition, XV111, p. 
3-64). Je renverrai aussi à la présentation du jeu de la bobine dans Marthe Robert, La 
révolution psychanalytique: la vie et l’œuvre de Freud 2, Paris: Payot, 1964, p. 192-
198 et dans L’absence de Fédida, op. cit.,  « L’objeu », (p.97-195). 
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vient également dans l’angoisse de la part de l’enfant d’être manipulé 
par la mère. Or, la manipulation concerne un leurre qui n’est pas 
strictement de l’ordre de l’illusion. C’est pour cette raison qu’il faut se 
demander dans quelles conditions le « jeu » de la bobine est bien un 
jeu. Car, si le jeu s’impose comme modèle de la manipulation pulsion-
nelle, il ne saurait se concevoir comme un jeu. C’est donc dans cette 
perspective de leurre, que Fédida relit cette mise en scène de l’enfant, 
la rapportant non point à un traumatisme s’étant « réellement » produit, 
mais à une rupture ayant eu lieu dans l’ « aire d’illusion » du « corps-
environnement » de la mère. Néanmoins, le jeu de la bobine peut deve-
nir un jeu dès lors que l’enfant n’est plus joué par cette présence-ab-
sence de la mère car « c’est jouer qui délie le ficelage de la manipula-
tion » (Fédida, p.188).  

La répétition en elle-même ne fait pas le jeu. C’est plutôt la dé-
couverte du sens comme absence qui marque le jeu ou le « jouant », le 
jeu trouvant son pouvoir dans la création de l’effet de sens de 
l’absence. Ainsi, jouer n’est possible que dans la mesure où l’objet est 
exclu et où le sujet est seulement celui qui joue à paraître et à disparaî-
tre. L’absence est le pouvoir du sens et jouer est l’acte « de destruction 
poétique de l’objet et du sujet. Là est la création » (ibid., p.195). 

A première vue, il n’est pas difficile de voir la pertinence du 
modèle du jeu de la bobine au moins quant au « contenu » manifeste de 
Godot: l’attente de Didi et de Gogo est aussi formée sur le modèle d’un 
substitut, d’un phénomène transitionnel par le biais duquel les joueurs 
peuvent faire quelque chose (« n’importe quoi » dit Gogo) afin de sup-
porter l’absence de Godot ou, dirais je, de maintenir sa présence sous 
une forme hallucinatoire. Le va-et-vient constant entre Gogo et Didi, 
entre le désir d’agir sur leurs pulsions et en même temps d’y renoncer, 
ne nous laisse aucun doute quant à la dimension manipulatrice qui 
caractérise leur rapport à cette entité imaginaire. Leur « ficelage » à 
Godot est littéral et n’est qu’un reflet de la toute-puissante dépendance 
qui caractérise leur propre lien: 
 

ESTRAGON: Je demande si on est liés. 
VLADIMIR: Liés ? 
ESTRAGON: Li-és. 
VLADIMIR: Comment, liés ? 
ESTRAGON: Pieds et poings. 
VLADIMIR: Mais à qui ? Par qui ? 
ESTRAGON: A ton bonhomme. 
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VLADIMIR: A Godot ? Liés à Godot ? Quelle idée ? Jamais de la vie (p.27). 
 
Au sein de ce lien, si puissant, on retrouve, comme dans le cas de la 
bobine, toute cette sensation hallucinatoire d’une maîtrise magique de 
la part de nos joueurs. En effet, toute l’attente n’est qu’une occasion 
pour Gogo et Didi de créer, d’improviser leur discours à leur guise, 
comme s’ils étaient « libres »: « Si on faisait nos exercices ? / Nos 
mouvements » (p.107). L’élément manipulateur et sadique de ce lien 
est symbolisé par le ficelage de Lucky à Pozzo. Tandis que Didi et 
Gogo doivent maîtriser l’absence de Godot, en le maintenant hors jeu, 
Pozzo se voit confronté à la présence de Lucky. Faire disparaître 
Lucky n’est pas simple car quoi que Pozzo fasse, Lucky reste néan-
moins à l’autre bout de la corde. Tenir la ficelle est bien le meilleur 
moyen, comme l’explique Fédida dans le cas du jeu de la bobine, de 
rester à l’autre bout de la ficelle. Le fantasme de se séparer de Lucky 
intervient également dans l’angoisse qu’éprouve Pozzo d’être mani-
pulé par Lucky. Or, la manipulation relève d’une forme de leurre qui 
n’est pas strictement du jeu. Pozzo se demande fréquemment dans 
quelles conditions le « jeu » de Lucky est bien un jeu, ou en quoi sa 
présence n’est autre que de la manipulation pulsionnelle. C’est donc 
dans cette perspective du leurre que Pozzo « relit » le personnage de 
Lucky:  
 

J’espère qu’il ne va pas faire la blague de tomber malade (p.36). 
C’est pour m’impressionner, pour que je le garde (...) il cherche à 
m’apitoyer, pour que je renonce à me séparer de lui (...) il veut m’avoir, mais 
il ne m’aura pas (...) il se figure qu’en le voyant infatigable je vais regretter 
ma décision. Tel est son misérable calcul (p.42). 

 
Heureusement on peut avoir recours au jeu, au sens spécifiquement 
théâtral car la pièce fournit et crée ainsi son propre 
« endommagement ». Nous nous trouvons souvent en présence de 
« mises en scènes » à l’intérieur d’une mise en scène: Pozzo « récite » 
pour Gogo et Didi; Lucky « danse » et « pense » pour les trois autres 
acteurs qui l’entourent et il semble être inconscient de leur présence. 
Vladimir enjoint Estragon de « faire l’arbre » « pour l’équilibre » 
(p.107)  – activités transitionnelles créés, on dirait, « pour empêcher 
(leur) raison de sombrer » (p.113) comme le précise Vladimir. Pour-
tant, malgré l’aspect « traumatique » de tous ces thèmes qui seront mis 
et remis en scène, à l’intérieur des scènes – la tentative de suicide; 
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« l’effondrement » de Pozzo; la menace constante de séparation (« Et 
si on se quittait ? Ça irait peut-être mieux », p.133) – Beckett prend un 
certain plaisir à « alléger », à déplacer et à transférer le pathos de ces 
« représentations » sur des phénomènes sans importance. Par exemple, 
la corde du pantalon de Didi transforme l’idée de la mort, l’idée du 
suicide en un objet de jeu, sarcastique, cynique mais loufoque. La 
« pensée » délirante de Lucky se présente comiquement comme un 
« objet » rhétorique que seul Pozzo sait manipuler et contrôler soit en 
ordonnant à Lucky de penser, soit en lui enlevant son chapeau afin de 
mettre un terme à la performance.  

En somme, dans les échanges entre Gogo et Didi, on a 
l’impression que Beckett se plaît à parodier la relation primaire entre 
l’enfant et la mère où, comme Winnicott nous le rappelle, tout est 
fondé au départ sur l’expérience d’omnipotence de l’enfant et l’illusion 
qu’il crée lui-même l’objet désiré. Chez Beckett, c’est invariablement 
Vladimir qui joue la mère ou, du moins, qui joue à être une mère pour 
Estragon comme peuvent l’attester les thèmes narcissiques qui domi-
nent leur jeu tels l’abandon, l’intrusion, la dépendance ou l’angoisse 
nocturne (Didi « bercant » Gogo).  

Ainsi, c’est peut-être à la parole que revient le pouvoir (néga-
tif) de « réveiller » l’absent beckettien. Après tout c’est par Godot, 
l’absent, que la parole est dramatiquement prise et, comme telle, ré-
actualisée ou répétée dans le transfert. Estragon et Vladimir étaient tout 
simplement et comiquement « absents » lorsque Godot, lui,  était  
« présent »:  
 

ESTRAGON: Qu’est-ce qu’on lui a demandé au juste ? 
VLADIMIR: Tu n’étais pas là ? 
ESTRAGON: Je n’ai pas fait attention. 
VLADIMIR: Eh bien (...) Rien de bien précis (p.23). 

 
C’est entre le dire (et le dit) de la parole de Godot et  l’ « entendre » ou 
l’ « entendu » que se laisse circonscrire l’absence de Godot et c’est par 
le dire et l’entendre que l’absent peut faire place à l’absence. Ce qui 
revient à dire que la parole théâtrale beckettienne s’ouvre à elle-même 
par le jeu de l’écoute même si ce n’est que pour souligner justement 
son incapacité à entendre ou à se faire entendre:  

 
Tu n’es pas malheureux ? (Le garçon hésite.) Tu entends ? (p.72 ).   
Qu’est-ce qu’il fait, monsieur Godot ? (Un temps.) Tu entends ? (p.130). 
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Il n’est pas étonnant donc que Beckett ait déjà entamé 

L’Innommable pendant qu’il écrivait En attendant Godot. La pièce 
vient là, entre les romans, non pas pour remplacer l’absent, ni combler 
le vide de sa place, mais pour faire entendre ses voix Innommables, 
pour cerner un espace de l’entre-deux – aire de l’autre – avant de pou-
voir « recommencer, à partir de nulle part, de personne et de rien, pour 
y aboutir à nouveau, par des voies nouvelles bien sûr, ou par les an-
ciennes, chaque fois méconnaissable » (INN, p.25).  Godot fait donc 
œuvre de disjonction dans l’écriture de la trilogie et ce qui fait œuvre 
de disjonction ou de rupture au sein de la pièce, et ce qui nous 
« prépare » à l’extraordinaire travail de la voix qu’est L’Innommable, 
c’est précisément le jeu de l’écoute ou la capacité à entendre « toutes 
les voix mortes » (GI, p.87) même si Didi et Gogo ont leurs « raisons » 
pour « ne pas (les) entendre » (ibid.). 
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IV. Penser la pensée 
   
« cet affolement vertigineux » (L’Innommable, p.106) 
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CHAPITRE 8 
      

Pensées sans penseur 
 

(Du ressassement à la recréation exploratrice) 
 
 
 
Introduction 
 

Jouer dans l’absence de l’autre ou jouer avec l’absence de 
l’autre implique et engage la pensée car le jeu de l’absence est un jeu 
de la pensée. Mais la pensée n’est pas seulement ou simplement une 
question de l’absence. Comme Artaud, Beckett pose aussi de manière 
fondamentale la question illimitée de la pensée: elle n’est pas (tou-
jours) à nous et de nous puisque elle se joue d’abord encore et tou-
jours, de notre différence, de notre non-appartenance à nous-mêmes. 
Pensée de la folie ? Comme l’écrit Foucault au sujet d’Artaud,  

 
la folie est absolue rupture de l’œuvre; elle forme le moment constitutif 
d’une abolition (…) elle en dessine le bord extérieur, la ligne 
d’effondrement, le profil contre le vide. (…) Par la folie qui l’interrompt, 
une œuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question sans réponse, 
elle provoque un déchirement sans réconciliation où le monde est bien 
contraint de s’interroger (Foucault 1972, p.662-663).  

 
Folie beckettienne, donc folie qui se pense. C’est cet espace de la pen-
sée, abolissant et transformant toute dualité, que le langage beckettien 
ouvre et explore dans En attendant Godot et dans L’Innommable.  

Nous analyserons, dans les pages qui suivent, les relations 
d’inclusion et d’exclusion qui peuvent exister entre écriture et pensée 
beckettiennes. L’activité de penser chez le sujet beckettien semble 
désigner une fracture – un vide – dans la configuration du texte créant 
ainsi « the impossibility of properly thematizing its (la trilogie) narra-
tor’s non-self-coincidence » (Trezise 1990, p.107). Fracture d’une 
pensée et pensée d’une fracture, le problème de la pensée becketienne 
n’implique pas seulement la critique psychanalytique; le problème de 
la pensée s’avère être aussi celui de la place du sujet dans 
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le discours. Comme nous le verrons plus loin, le sujet pensant becket-
tien ne se définit pas par ce qu’il pense mais par le lieu à partir duquel 
il cherche à se penser. « If there is one Beckettian cogito, ‘I hear there-
fore I am’ (…) », écrit Daniel Katz, « there is also another that inverts 
the cogito’s logical temporality, as many of The Unnamable’s enun-
ciations could be glossed as, ‘Therefore I am, I think’ » (Katz 1999, 
p.116).  

La question de la pensée beckettienne est une question résolu-
ment littéraire, c’est-à-dire une question d’élocution, d’appréhension, 
de compréhension et de représentation. Beckett pose ainsi le problème 
littéraire ou le problème de la littérature en générale: comment diffé-
rencier représentation et perception ? Qu’est-ce que comprendre quel-
que chose ? Comment représente-t-on l’expérience dans l’espace situé 
entre l’intérieur et l’extérieur ? Comme l’illustre L’Innommable, la 
recherche beckettienne de la pensée, ou plus précisément d’une autre 
pensée, est donc la recherche tâtonnante de la part de Beckett d’un 
« autre » statut du discours, discours qui devra défaire et remettre en 
cause la logique ou toute logique dite négative de l’objet, en effaçant 
limite, division, démarcation entre exclusion et inclusion, intérieur et 
extérieur, penser et ne plus penser. 
 
 
 
La mise en œuvre de la pensée 
 

Mon propos dans cette dernière partie du livre est de privilé-
gier un modèle de pensée qui permette de faire le lien entre le somati-
que (l’organisation corporelle des couples en « liens » symptomati-
ques) et le psychique (qui n’est plus différencié de l’intellectuel ou de 
l’abstrait au sens large). Nous interrogerons ainsi ces relations de pen-
sée beckettiennes en vue de tester la thèse de Bion selon laquelle on 
forme des relations en pensant à quelque chose et inversement, c’est-
à-dire que la pensée constitue une unité de relation et un objet de re-
lation. Nous avons déjà vu quelques exemples de la manière dont  les 
textes beckettiens témoignent de la mise hors circuit de la pensée, de 
sa forclusion (dont Lucky est le symbole), ou de son échec. Il est 
temps maintenant de regarder comment l’écriture beckettienne engage 
et réinvestit la pensée (symbolisée par l’attente de Godot) afin 
d’ordonner, d’agencer et de manipuler le vide psychique et textuel 
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beckettien. Nous tenterons ainsi de montrer que c’est la pensée qui 
serait en elle-même l’objet producteur de manque, dans la mesure où 
ce vide de la pensée est impossible à combler. 

En reprenant la trilogie et Godot dans leur ensemble, on pour-
rait comparer l’interrogation négative, à laquelle se livre Beckett tout 
au long de la trilogie, à une pensée qui s’interroge sur ses implications 
fondamentales: méfiance perpétuelle à l’égard d’autrui, du passé, du 
langage et des rapports. Ce mouvement d’interrogation des pensées est 
aussi celui du créateur, qui, grâce à la réflexivité critique et ludique de 
son œuvre, s’interroge sur cette dernière, la contemple, l’incorpore, la 
digère et nous la restitue en l’ayant assimilée et ce afin de jouer avec 
elle. Cette œuvre qui est notre seul lien avec Beckett, constitue essen-
tiellement le lien de la transformation de la source de tout lien, le lien 
de la transformation de l’expérience émotionnelle originaire de Bec-
kett qui sous-tend toute son œuvre. 

En étant plus précis et plus technique, on pourrait comparer la 
trajectoire de la trilogie, avec son détour théâtral, à la genèse de la 
pensée, allant des formes les plus archaïques de la pensée dans Mol-
loy, aux formes les plus élaborées dans Godot et L’Innommable. Le 
point de départ de la trilogie beckettienne s’apparente au travail de la 
pensée dans le sens où Molloy s’acharne à formuler une pensée qui lui 
permettrait de se fournir une « représentation », une « image » de la 
mort ou de ce qui reste à faire. Penser l’origine de son récit s’avère 
aussi problématique que le fait de penser la fin étant donné que la 
pensée est déjà en quelque sorte « finie »: 
 

Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes 
adieux, finir de mourir (M1, p.7). 
Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini je pense, de ce 
monde-là aussi. C’est le sens de l’avant dernier. Tout s’estompe. Un peu 
plus et on sera aveugle. C’est dans la tête. Elle ne marche plus, elle dit, Je ne 
marche plus (...) C’est la tête qui doit en avoir assez. De sorte qu’on se dit, 
J’arriverai bien cette fois-ci, puis encore une autre peut-être, puis ce sera 
tout. C’est avec peine qu’on formule cette pensée, car c’en est une, dans un 
sens (ibid., p.9).72 

                                                
72 Il est clair, à la lumière de la traduction anglaise de Molloy, que Beckett n’avait pas 
envisagé, après Malone meurt, un troisième roman: « This time, then once more I 
think, then perhaps a last time, then I think it’ll be over, with that world too. 
Premonition of the last but one but one » (M2, p.10, c’est moi qui souligne).  
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C’est la persistance inaltérable de cette « pensée » qui peine Molloy – 
pensée de la peine – et qui oblige le narrateur à raconter sa vie, à ré-
péter ce travail du négatif, pour ne pas se laisser totalement aveugler 
par le vide (« Un peu plus et on sera aveugle »). 

En allant de la pensée expulsive de Molloy, à la reprise du pro-
cessus de pensée, de Godot, en passant par la pensée exploratrice de 
l’intérieur présente chez Malone, Beckett semble interroger la pensée 
en termes d’une dynamique « créativité-destructivité », passé-futur, 
absence-présence. Au premier regard, c’est la pensée qui semble mo-
deler l’activité du texte. La pensée, tout en recherchant une con-
naissance, voire une compréhension émotionnelle de l’univers, exerce 
une action persécutrice, rassurante ou menaçante sur le sujet. Mais, 
comme nous le verrons dans ce chapitre, l’œuvre beckettienne 
s’acharne à créer une « autre » pensée qui servira à déjouer la pensée 
de l’autre (l’objet) et à s’en défendre. Cette bataille des pensées a 
l’apparence d’un espace de jeu où c’est précisément l’autonomie 
« mythique » du « je » qui sera en jeu, constituant le thème majeur de 
L’Innommable. Mais il importe de souligner que la trajectoire de la 
pensée beckettienne n’est aucunement linéaire. Je suivrai Bion ici 
pour faire essentiellement référence à un double mouvement dans 
l’émergence de la pensée beckettienne: d’une part la dérivation de 
l’abstraction, dans Godot, par exemple, à partir d’une expérience-
source, originaire et fondamentale, c’est-à-dire la transformation du 
registre émotionnel par le développement des modèles ou des abstrac-
tions; et d’autre part, dans L’Innommable, le retour de la « pensée » à 
ses origines ou à ses « fondements ». Dans le roman on passe invaria-
blement des données brutes de la sensation aux pures abstractions et 
inversement. Tantôt la voix remonte jusqu’au spermatozoïde primor-
dial ou au « drame » du premier ovule (Worm) qui aurait donné suite à 
son « existence », tantôt la voix recherche une existence 
« indépendante » de son substrat émotif et textuel, c’est-à-dire indé-
pendante de la trilogie elle-même.  
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Etre pensé par la pensée dans la trilogie 
(« n’y pensons plus, ne pensons plus à rien, ne pensons jamais plus », INN,  p.83) 
 

Si le modèle (bionien) de la pensée est particulièrement apte à 
rendre compte de l’écriture beckettienne, c’est que Beckett et Bion 
sont tous deux marqués par cette recherche des les processus par les-
quels une « chose », un « rien » se convertit en une représentation 
visuelle, mentale ou verbale. Comme nous l’avons vu, chez Beckett, 
l’expérience de la présence est aussi problématique que toute élabora-
tion d’une expérience de l’absence. L’Innommable, nous dit-il, est « la 
chose qui  divise le monde en deux ». Sans épaisseur, il est « ni d’un 
côté ni de l’autre » (p.160). Recherche d’une pensée de présence para-
doxale car si la pensée nous permet d’enregistrer, d’élaborer et de 
communiquer l’expérience de son vide, c’est qu’elle porte sur les pro-
cessus mêmes d’enregistrement, d’élaboration et de communication 
que tout sujet est appelé à développer. En d’autres termes, on ne saur-
ait désigner le phénomène de la pensée que sous forme de jeu. La mise 
en œuvre de la pensée est la mise en œuvre d’une capacité à former 
des représentations du vide et à jouer avec ces représentations. Aussi 
bien dans la psychanalyse bionienne que dans l’écriture beckettienne, 
le vide en tant qu’élément non saturé doit être conservé et maintenu. 
Ce n’est que le vide qui permet à Malone, Didi et Gogo et à 
l’Innommable de penser les objets absents hors d’eux. On a besoin 
d’une pensée vide, dépourvue de tout composant visuel, pour penser le 
besoin d’une chose manquante, d’une présence, d’une véritable en-
fance, d’une pensée. 

Il arrive beaucoup de choses au penseur beckettien, à ses pen-
sées surtout, laissant le lecteur dans une ignorance complète en ce qui 
concerne les « origines » de ces attaques; si ces dernières sont suppo-
sées venir de la pensée, alors, il faut envisager, comme Beckett semble 
le faire, que la pensée puisse avoir, dans le texte, une existence in-
dépendante du sujet ou de celui qui pense. Comme nous l’avons déjà 
vu dans Molloy et, à un moindre degré, dans Malone meurt; tantôt on 
habite la pensée ou on est habitée et persécutée par elle, tantôt on 
cherche à l’abandonner, à s’en séparer, ou encore à la posséder comme 
preuve que l’on existe. Ce qui semblerait vouloir dire que la pensée 
chez Beckett se trouve dans l’entre-deux du Moi et de l’objet, dans un 
espace intermédiaire, dans l’aire d’intersection entre l’externe et 
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l’interne, où les problèmes d’empiétement, d’intrusion, de séparation 
vont jouer aux limites des possibilités du sujet et de la pensée.  

Tout comme l’objet transitionnel, la pensée dans le fantasme 
beckettien est investie comme un symbole de jeu, objet de possession 
et de perte, d’intrusion et d’abandon, de sens et de non-sens. Tout 
semble se jouer ici dans le va-et-vient d’une pensée, qui doit veiller à 
ne jamais rompre le lien qui la rattache à son sanctuaire inviolable (on 
songe à la jarre de l’Innommable) tout en se donnant la preuve de 
l’existence de l’autre de manière indéfiniment renouvelée, dans un 
rapport où sont sans cesse remis en question sa proximité et son éloi-
gnement. Telles sont les conditions de possibilité de l’ « existence » 
de Worm: d’une part, l’exploration de la « pensée » d’un état 
d’indifférenciation entre l’être et le non-être de Worm et d’autre part, 
l’interrogation de l’ « espace potentiel » susceptible d’exister entre le 
narrateur et Worm. Mais chez Beckett, il n’est jamais question de ‘la 
bonne distance’ entre soi et l’autre. La voix Innommable peut accepter 
n’importe quelle idée, n’importe quels notion ou sentiment, proposés 
par les autres ou les rejeter, les effacer absolu-ment. Tout discours 
n’est utilisé que pour être comparé, manipulé, échangé, voire détruit. 
L’Innommable prend ou rejette mais « continue » malgré tout. 
 Chez Beckett, si l’on ne pense pas, c’est que l’on ne peut pas 
penser; ou, alors, on fait de son mieux pour ne pas avoir à penser. Ou 
encore, si l’on doit produire des pensées (Bion nous rappelle qu’il est 
toujours plus facile de produire des pensées plutôt qu’une pensée), on 
essaye de le faire sans rien sentir, sans même les maîtriser. Paradoxa-
lement, on pense chez Beckett sans pouvoir vraiment penser: « avec 
quoi y penserait-on ? » demande Molloy (MI, p.9). On pense, néan-
moins, suffisamment chez Molloy pour pouvoir évoquer les contours 
et les limites de ce qui est impensable et de ce qui vient prouver le fait 
même d’exister. A propos de la fonction de ses « questions », Molloy 
nous dit: 
 

Moi je me posais volontiers des questions, l’une après l’autre, rien que pour 
les contempler. Non, pas volontiers, par raison, afin de me croire toujours là. 
Et cependant ça ne me disait rien d’être toujours là. J’appelais ça réfléchir. 
Je réfléchissais presque sans arrêt, je n’osais pas l’arrêter (p.79-80). 

 
Toutes formes de pensées sont néanmoins présentes chez 

Beckett: celles toutes faites, prêtes à penser, de Watt, de Murphy ou 
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de Pozzo, tous trois capables de construire un système de causalité, 
pour expliquer le moindre événement banal et ces pensées restées trop 
souvent concrètes, vivantes, « fraîches », pas tout à fait « digérées », 
trop proches de leur substrat hallucinatoire, pour pouvoir être pensées. 
Mentionnons celle de Macmann qui, sous une pluie violente, « lourde, 
froide et verticale », suppose, à tort, qu’« elle serait brève »:  
 

Comme s’il y avait un rapport entre la violence et la durée (MM, p.108,      
c’est moi qui souligne) (…)  
Les idées de faute et de peine s’étaient confondues dans son esprit comme 
font souvent celles de cause et d’effet chez ceux qui pensent encore. Et 
c’était souvent en tremblant qu’il souffrait et en se disant, ça va me coûter 
cher. Mais ne sachant comment s’y prendre, pour penser et pour sentir 
convenablement, il se mettait sans raison à sourire, comme maintenant, 
comme alors (p.109). 

 
Ou, celles « vivantes », qui grouillent dans la tête de Lemuel et que 
nous avons déjà commentées. A ce titre, on souligne ici surtout la 
violence avec laquelle ce dernier – « écorché vif du souvenir, l’esprit 
grouillant de cobras, n’osant ni rêver ni penser et en même temps 
impuissant à s’en défendre » (p.156, c’est moi qui souligne) – se 
frappe la tête avec un marteau: 
 

Puis sortant prestement d’une poche intérieure un marteau il s’en assena, au 
beau milieu des anciennes blessures, un coup si violent qu’il tomba à la ren-
verse. Mais la partie qu’il se frappait le plus volontiers, avec ce même mar-
teau, c’était la tête, et cela se conçoit, car c’est là une partie osseuse aussi, et 
sensible, et facile à atteindre, et là-dedans qu’il y a toutes les saloperies et 
pourritures, (« the seat of all shit and misery », MD, p. 245) alors on tape 
dessus plus volontiers que sur la jambe par exemple, qui ne vous a rien fait, 
c’est humain (MM, p.156-157).  

 
Le sens de l’impuissance de nombreux personnages est peut-être une 
impuissance à mettre en mots leurs propres violences internes qu’ils 
tentent d’évacuer soit par la projection hallucinatoire, soit par les 
passages à l’acte. « De quoi pourrais-je donc me souvenir et avec 
quoi » ? se demande Malone (MM, p.169) suggérant que l’hal-
lucination peut être comprise comme une étape archaïque de la mise 
en représentation du processus de pensée: « Alors je ne savais pas 
encore très bien me débrouiller ? J’ai vécu dans une sorte de coma » 
(p.14).  
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 Parfois les pensées se perdent, errent, s’égarent dans la tête du 
penseur beckettien; parfois elles apparaissent clivées, fragmentées, 
toujours abîmées dans le processus de pensée: 
 

Vous direz que c’est dans la tête, et il me semble souvent en effet que je suis 
dans une tête (…) mais de là à dire que c’est ma tête à moi, non, ça jamais 
(…) Et dans le crâne est-ce le vacuum? (MM, p.78).  
Et pendant tout ce temps, si fertile en incidents et contretemps, dans ma tête 
je suppose tout glissait et se vidait comme à travers des vannes, à ma grande 
joie, jusqu’à ce que finalement il ne restât plus rien, ni de Malone ni de 
l’autre (p.82, c’est moi qui souligne). 

 
Dialogue, donc, des pensées entre les pensées, d’une pensée à une 
autre, ou à l’autre, dialogue qui ne s’interroge jamais sur le contenu de 
la pensée mais plutôt sur le lieu et le rapport de la pensée à l’autre. Par 
exemple, Malone introduit dans ce qu’il appelle la pensée, la présence 
du corps, corps de la mort qui serait une mort persécutrice, intrusive. 
Et Malone de préciser: 
 

C’est là où je meurs, à l’insu de ma chair stupide. Ce qu’on voit, ce qui crie 
et s’agite, ce sont les restes. Ils s’ignorent. Quelque part dans cette confu-
sion la pensée s’acharne, loin du compte elle aussi. Elle aussi me cherche, 
comme depuis toujours, là où je ne suis pas. Elle non plus ne sait pas se 
calmer. J’en ai assez. Qu’elle passe sur d’autres sa rage d’agonisante. Pen-
dant ce temps, je serai tranquille. telle semble être ma situation (MM, p.19). 

 
ou en anglais: 
 

Somewhere in this turmoil thought struggles on , it too wide of the mark. It 
too seeks me, as it always has, where I am not to be found. It too cannot be 
quiet. On others let it wreak its dying rage, and leave me in peace. Such 
would seem to be my present state (MD, p.171, c’est moi qui souligne). 

 
Les différences entre les textes mettent en évidence que la pensée est, 
de manière significative, rattachée en français à l’image explicitement 
féminine et maternelle, à savoir à l’image du corps maternel agonisant 
alors que celle-ci est rendue de façon plus abstraite en anglais par 
« it ». Les images de la traduction sont pourtant nettement plus vio-
lentes et explicites: « confusion » est rendu par « turmoil » qui a plutôt 
le sens de « bouleversement », d’ « émoi »; de même, « wreak » signi-
fiant entraîner violemment, assouvir une vengeance, faire des ravages, 
dévaster (connotant donc la violence et la vengeance) est manifeste-
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ment plus évocateur et plus riche que « passer ». L’aspect persécuteur 
de la pensée intrusive, sous la forme du corps maternel, est encore 
souligné en l’anglais par l’ajout de l’expression, « leave me in peace » 
qui, en tant qu’injonction, transforme considérablement l’énoncé: 
« pendant ce temps je serai tranquille ». 
 Pensée empêchée par le corps ou corps de l’autre qui cherche 
à penser le sujet, voilà peut-être l’un des dilemmes que Beckett trans-
formera en se tournant vers le théâtre où il sera question de la pensée 
de l’autre en l’absence de l’autre ou de la pensée sans la présence du 
corps (de Godot). 

 
 
 

Attendre Godot: un drame entre penseurs et non-penseurs 
(« je n’avais pas toute ma tête en venant au monde »)   
 

Philippe Sollers nous rappelle que la pensée est une scène 
visible et vraie, et qu’elle demande à être jouée (Sollers 1968, p.90). 
Quant à la scène beckettienne de la pensée dans Godot, elle est 
nécessairement vide facilitant la mise en scène de ce vide de la pensée 
(Ross 1994). Plus précisément dans l’espace de l’entre-deux qui lie et 
sépare les deux couples et les relations de pensée qui structurent ceux-
ci, Beckett s’amuse à nous montrer que la pensée est à la fois vide, 
absente et potentiellement présente et pleine de possibilités. Nous 
montrerons ici que ce qui prime sur scène, ce ne sont plus les relations 
qui structurent les couples – mère-fils (Vladimir-Estragon), maître-
esclave (Pozzo-Lucky), mais plutôt la pensée de l’autre. A la diffé-
rence d’Estragon et de Vladimir, Pozzo et Lucky sont incapables de 
penser, incapables de penser Godot. De leur côté, Vladimir et Estra-
gon sont aptes à penser Godot – leur « cause première » – mais, 
comme nous le verrons ici, ne parviendront jamais à le « connaître ».  
Nous interprétons ainsi l’attente de Godot comme l’image de la mise 
en œuvre des processus de la pensée: l’attente de Godot se joint à la 
réalisation de son absence pour satisfaire cette attente; tolérant la 
frustration, le vide de Godot devient une pensée et il se développe 
chez Gogo et Didi un appareil à penser cette pensée. Capables de 
« tolérer » la frustration, les personnages « créent » un répertoire 
d’activités et génèrent une pensée qui va rendre la frustration plus 
tolérable et la négativité apte à être appréhendée.  
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On retrouve dans Godot, sous une forme beaucoup plus 
condensée, cette idée de la pensée comme catastrophique, dévasta-
trice, soit dans les refrains de Didi et Gogo – « Ce qui est terrible, 
c’est d’avoir pensé » (G1, p.90) – soit dans le discours de Lucky 
(p.59-62): 
 

VLADIMIR: (à Pozzo). Dites-lui de penser. 
POZZO: Donnez-lui son chapeau. 
VLADIMIR: Son chapeau ? 
POZZO: Il ne peut pas penser sans son chapeau (p.58). 

 
Et plus tard dans la même scène: 
 

POZZO: Pense, porc !   Pense ! 
LUCKY: (…) les faits sont là on ne sait pourquoi je reprends au suivant bref 
enfin hélas au suivant pour les pierres qui peut en douter je reprends mais 
n’anticipons pas je reprends la tête en même temps (…)  (p.61-62).  

 
La pensée de Lucky que je propose plus loin d’analyser dans le détail, 
est l’image de l’irreprésentable de la pensée, c’est-à-dire des pensées 
qui ne se relient pas, des fragments éjectés, expulsés, dépourvus de 
sens, des pensées bonnes à jeter, non encore intégrées à l’inconscient 
conçues comme excédantes, ne signifiant rien d’autre que l’impensé 
de la pensée.  
 L’importance du penser ne se limite pas seulement aux dis-
cours des deux couples mais l’activité de penser occupe une place 
centrale dans la dynamique de leurs relations. Si Gogo et Didi sont 
« intarissables » (p.87) c’est « pour ne pas penser » (p.87) nous rap-
pelant ainsi qu’il est impossible qu’ils n’aient jamais pu penser. 
L’attente du couple oscille entre la proximité (angoisse d’intrusion) et 
l’éloignement dans leur rapport à la pensée: 
 

VLADIMIR: Ça empêche de penser. 
ESTRAGON: On pense quand même. 
VLADIMIR: Mais non, c’est impossible (…) nous ne risquerons plus de 
penser (…) ce n’est pas le pire, de penser. 
ESTRAGON: Bien sûr, bien sûr, mais c’est déjà ça. 
VLADIMIR: Comment, déjà ça ? (…) 
ESTRAGON: C’est déjà ça en moins. / (« That much less misery », G2,  
p.64) (…) 
VLADIMIR: Ce qui est terrible, c’est d’avoir pensé. 
ESTRAGON: Mais cela nous est-il jamais arrivé ?, (G1, p.89-90). 
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La « pensée » de l’attente est paradoxalement ce par quoi le sujet bec-
kettien assume sa « pensée de mort »: 
 

VLADIMIR : D’où viennent tous ces cadavres ? 
ESTRAGON: Ces ossements. 
VLADIMIR: Voilà. 
ESTRAGON:  Evidemment. 
VLADIMIR: On a dû penser un peu. 
ESTRAGON: Tout à fait au commencement.  
VLADIMIR : Un charnier, un charnier (GI, p.90). 

    
et sa  « pensée de folie » : « Tu me diras que c’est pour empêcher no-
tre raison de sombrer », p.113. On se protége ainsi pour exclure la 
mort et la folie dans le dire, l’attente devenant elle-même métaphore 
de la pensée. Paradoxalement Beckett évoque la folie à l’intérieur de 
la pensée, assume la possibilité de sa propre folie, de sa propre pensée, 
pour continuer néanmoins à raisonner et à parler: 
 

VLADIMIR: Mais n’erre-t-elle pas déjà dans la nuit permanente les grands 
fonds, voilà ce que je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement ? 
ESTRAGON: Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent (p.113). 

 
Autrement dit, tous les personnages sur scène – à l’exception de 
Lucky – « s’accordent » sur l’existence d’une zone entre pensée et 
folie même si cet espace ne joue pas le même rôle pour les uns et les 
autres. Même si l’espace de l’attente témoigne, de manière générale, 
contre la pensée, Gogo et Didi sont là pour orienter aussi bien que 
pour désorienter la pensée. 
 Il s’ensuit que penser ne peut être autre chose pour les person-
nages que les actes par lesquels ils veulent être leur pensée: être aban-
donné, ou envahi, attaqué, sauvé mais rarement être aimé. L’abandon 
de toute pensée est la figure symétrique du besoin de penser 
l’abandon, d’explorer la pensée de l’abandon. Comme nous le verrons 
plus loin, la manière dont Gogo et Didi soutiennent, d’une part Lucky 
au premier acte, et d’autre part Pozzo au deuxième acte, est significa-
tive: les scènes de « soutien » symbolisent la transformation et 
l’intégration des « pensées » clivées (Pozzo et Lucky) dans un appa-
reil à penser les pensées. Je reviendrai plus tard sur le rôle de soutien 
joué par Gogo et Didi. Je me limiterai ici à évoquer les échanges à la 
suite de la « pensée » de Lucky. Par exemple, Estragon dit: « je suis 
vengé » (p.62), et Pozzo, sautant sur le chapeau de Lucky, dit: 
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Comme ça il ne pensera plus !  
VLADIMIR: Mais va-t-il pouvoir s’orienter ? 
POZZO: C’est moi qui l’orienterai (p.62). 

 
La destruction, au premier acte, du chapeau de Lucky, ainsi que le 
sentiment de perte qui accompagne la découverte faite par Gogo et 
Didi du chapeau, au second acte, (« Ça devait être un beau chapeau », 
p.101), semblent suggérer une prise de conscience: les pensées qui 
sont perdues sont bonnes ou estimables, différentes en cela des pen-
sées persécutrices qui proviennent des éléments bêta.  

Dans la pensée de l’attente, « on pense » tandis que l’attente 
permet aux acteurs de ne pas croire que ce « vide » existe; c’est dire 
que la pensée est une notion qui n’éclaire pas le phénomène qu’elle 
désigne, mais y participe; le discours extraordinaire de Lucky, étant sa 
propre métaphore, figure d’une figure, fait de la pensée la pensée 
d’une pensée. Autrement dit, la pensée beckettienne ne peut se cons-
tituer qu’à partir de sa propre oblitération; la pensée chez Beckett est 
pensée de son oblitération, la pensée de l’effacement de la pensée. 
Pour illustrer ces propos revenons au rapport de Pozzo à Lucky afin  
de considérer, dans le détail, le discours de Lucky. 

Dans la « pensée » de Lucky, les liens associatifs et les méca-
nismes de pensée normaux, ainsi que tout ce qui permettrait la prise de 
conscience, sont l’objet d’attaques destructrices, celles de Lucky en-
vers l’activité de penser et celles de Pozzo, qui, suite à la pensée de 
Lucky, écrase son chapeau (p.62). Incarnant la fulgurante attaque de la 
pensée par la « pensée », Lucky est lui-même à l’image de ce qu’il 
dénonce. Symbole de la pensée, Lucky, d’après Pozzo, « pensait 
même très joliment autrefois »; Pozzo pouvait  « l’écouter pendant des 
heures. Maintenant … (Il frissonne.) » (p.54). Lucky a néanmoins été 
« indispensable » pour Pozzo; sans Lucky, Pozzo n’aurait jamais pu 
penser, sentir, ou connaître la beauté, la grâce, « la vérité de première 
classe » (p.45). Lucky est à l’image de son mythe, « Atlas, fils de Ju-
piter » (p.43): être monstrueux et sans mesure, Atlas fut puni par Zeus 
pour avoir participé à la lutte des Géants et des Dieux, punition qui 
consista à « soutenir, sur ses épaules, la voûte du ciel73 ». Serviteur, 
porteur des bagages de Pozzo, Lucky est l’un de ces « êtres » que 
« pour bien faire, il faudrait tuer » (p.43). Et pour cause. Lucky fait 
                                                
73 Je m’appuie ici sur l’ouvrage de Pierre Grimal: Dictionnaire de la Mythologie 
grecque et romaine, Paris: P.U.F., 1990, p.59. 
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souffrir Pozzo (« Il veut m’avoir, mais il ne m’aura pas » p.42, « il 
m’assassine », p.47) autant que Pozzo fait souffrir Lucky (« traiter un 
homme de cette façon (...) je trouve ça (...) un être humain (...) non 
(…) c’est une honte », p.37). Faute de pouvoir chasser ou de se débar-
rasser de Lucky, le désir de tuer son esclave reste le seul moyen pour 
Pozzo de viser et détruire ce que Lucky symbolise, c’est-à-dire les 
processus de pensée:  

 
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?  
POZZO: Vous dites ? 
VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ? 
POZZO: En effet (p.43).  
 
Pour en venir à la pensée de Lucky proprement dite, la dialec-

tique établie par Bion entre les pensées qui précèdent la pensée et qui 
nécessitent la mise en œuvre de la pensée, nous permet de voir com-
ment Beckett vise, dans la très célèbre pensée de Lucky, non seule-
ment la tradition philosophique cartésienne – objet de satire et de pa-
rodie – mais l’acte même de penser ainsi que sa fonction.   

La scène de la pensée de Lucky constitue une scène au sein 
d’une scène, la mise en scène comique d’un penseur mis en déroute 
par ses « propres » pensées. Regardons d’abord le rapport comique 
entre le penseur et « sa » pensée et ensuite l’effet révélé par la pre-
mière didascalie: (Attention soutenue d’Estragon et Vladimir. Acca-
blement et dégoût de Pozzo, p.59) qu’a la pensée de Lucky sur la pe-
tite communauté de « penseurs ».  

Prise dans son ensemble, la « réflexion » pratiquée et récitée 
par Lucky ressemble plutôt à ce que Bion appelle des « pensées » sans 
penseur (Geissmann 2001, p.110-111). Si la pensée existe pour faire 
face aux pensées, il s’ensuit que celle de Lucky s’impose de force et 
avec violence. En effet au lieu de maîtriser et d’équilibrer la charge 
émotive et intellectuelle de ses propos, Lucky est « rattrapé » et dé-
passé par sa pensée fulgurante qui ressemble plutôt à un appareil à 
délirer. C’est-à-dire que les pensées déchaînées de Lucky le précédent 
et l’amènent à les expulser frénétiquement et énergiquement. Malgré 
les efforts qu’il fait pour rattraper et répéter ses propos afin de ralentir 
le tempo délirant de son cogito, («  je reprends »…  « je reprends »), la 
pensée de Lucky finit par s’effondrer dans une série de mots et 
d’images hermétiques et répétitifs (« labeurs abandonnés », « les pier-
res Conard Conard ») et ce, de manière significative, à partir de 
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« hélas la tête la tête la tête la tête » (p.62). Pensée sans fin, sans 
conclusion  – « inachevés » (p.62) –  la pensée de Lucky est aussi sans 
origine dans le sens où tout part d’une proposition fictive sans rapport 
particulier avec un sujet individuel: « étant donné l’existence telle 
qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et Wattman d’un 
Dieu personnel » (p.59). Dans un effort d’abstraction, Lucky déclen-
che un « système déductif scientifique » (Bion 1979, p.29) par une 
combinaison d’idées et d’hypothèses qu’il cherche à relier et à enchaî-
ner logiquement entre elles. Toute la dimension comique de cette 
scène réside là, c’est-à-dire dans l’acharnement de Lucky à trouver des 
liens logiques entre ses énoncés et ses idées plutôt que dans 
l’expression de ceux-ci: 

  
(…) et souffre à l’instar de la divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait 
pourquoi mais on a le temps dans le tourment dans les feux dont les feux les 
flammes pour peu que ça dure encore un peu et qui peut en douter (p.59). 
 
Certes on peut comprendre que Beckett parodie ici toute la 

classification des pensées reposant sur la notion de temps, allant de 
« sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie » (p.59) à la 
mort de Voltaire (p.61), en passant par les travaux de 
« L’Acacacacadémie d’Anthropopopométrie » (p.59) – un clin d’œil 
peut-être ici à la célèbre satire que fait Jonathan Swift dans Gulliver’s 
Travels des sciences, en particulier de l’Académie de Lagado (Swift 
1986, p.171-184). L’axe « vertical » de la pensée de Lucky sert à tirer 
la pensée vers le bas, c’est-à-dire, vers le corps: « caca », « testu » 
(proche de testicule), Fartov et Belcher (homonymes anglais pour 
« pet » et « rot »), et « maigrir ». Il est là aussi pertinent de rapprocher 
ce passage de Swift qui utilise le corps au profit de la satire caustique 
contre les excès de l’esprit ou de la raison.  

Dans A Tale of a Tub et Gulliver’s Travels, Swift met en 
scène les rapports entre le corps et l’esprit en figurant comiquement 
les excès de l’esprit comme la transformation d’excès corporels. Le 
corps swiftien et l’esprit beckettien se recoupent et se rejoignent dans 
la mesure où dans chaque cas on a affaire à un conduit qui consomme 
d’un côté et qui évacue de l’autre. Comme l’a remarqué un critique 
swiftien, Gulliver’s Travels « se nourrit d’une multitude de discours, 
d’observations, de détails, de références, d’allusions, de procédés 
rhétoriques, et les digère avant de les expulser sous forme d’une satire 
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corrosive, un énorme pet qui dégonfle toutes les prétentions de 
l’esprit » (Hopes 2001, p.70, c’est moi qui souligne).  

Pour revenir à Beckett, la voix de Lucky est aussi une voix qui 
s’érige contre la raison. Au lieu de permettre de repérer le degré 
d’évolution de la pensée de l’homme, la pensée de Lucky est une pen-
sée qui « maigrit » que la version anglaise traduit par le terme plus 
dramatique de « waste », c’est-à-dire une pensée qui « meurt », « sans 
corps », faute de nourriture, faute de vérité. La pensée de Lucky finit 
par retourner à ses profondes origines « concrètes », c’est-à-dire ar-
chaïques, dans la mesure où elle finit par se confondre avec des objets 
inanimés sans qu’il y ait de distinction entre le mental et le minéral 
que représentent les mystérieuses pierres qui finissent par obséder 
l’esprit de Lucky:  

 
il ressort ce qui est encore plus grave à la lumière la lumière des expériences 
abandonnées de Steinweg et Petermann (..) l’air est le même et la terre assa-
voir l’air et la terre par les grands froids l’air et la terre faits pour les pierres 
par les grands froids (p.61). 
 
En ce concerne les effets de la pensée de Lucky sur les autres 

personnages, précisons davantage ce que nous entendons par « pensé-
es sans penseur ». Bion nous rappelle que celle-ci est une pensée 
« dépourvue du nom et de l’adresse de son maître » (Geissmann 2001, 
p.11).  Au sein du discours de Lucky, on s’aperçoit que les « noms » 
ou les « adresses » de sa pensée – la divinité, la science, la philoso-
phie, le sport, le corps et le monde minéral  – sont dispersés et que 
Lucky ne dispose plus d’un schéma inné – d’un « modèle » dirait Bion 
–  pour appréhender la relation et les liens entre tous ces éléments. Si 
sa pensée a un « maître », il se peut que celui-ci soit Pozzo ou, du 
moins, il y a lieu d’imaginer que c’est Pozzo qui aurait essayé de 
« maîtriser » la pensée de Lucky, non sans mal. Cette hypothèse pour-
rait expliquer pourquoi Pozzo redoute tellement Lucky et ses pensées 
même si c’est lui, Pozzo, qui enjoint à Lucky de penser. Dans cette 
perspective, Pozzo est à la fois bourreau et victime de Lucky, ce qui 
nous permettrait de relire la scène de la pensée jouée par Lucky, pour 
le divertissement d’Estragon et Vladimir, comme une tentative de la 
part de Pozzo de domestiquer la pensée sauvage de son domestique. A 
propos de la pensée sauvage, Bion écrit: 
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Le tout est de savoir qu’en faire (…) Si le maître (en l’occurrence Pozzo), 
est prêt à vous la laisser ou s’il est entendu que vous avez le droit de la gar-
der, vous allez peut-être alors essayer de la dresser conformément aux 
mœurs de vos autres pensées en résidence et des pensées de la communauté 
à laquelle vous appartenez. Au bout de ce processus d’assimilation, cette 
pensée ferait partie intégrante du groupe ou de la personne chez qui elle va 
maintenant poursuivre son existence (Geissmann,p.111).  

 
Pour revenir au théâtre beckettien, on pourrait imaginer que 

l’une des raisons pour lesquelles Pozzo force Lucky à penser serait sa 
volonté de le fondre dans le groupe tout en dressant et en domesti-
quant la pensée et la personne de Lucky. Or il n’en est rien. La pensée 
« de » Lucky ou devrait-on dire, la pensée « dans » ou « à travers » 
Lucky, est aussi terrible et redoutable que jamais. On pourrait en effet 
décliner le penser de Lucky selon les effets qu’il produit autour de lui. 
Alors que Vladimir et Estragon essayent de rester attentifs et calmes, 
les souffrances de Pozzo s’accroissent, ce dernier, précise le texte, 
« s’agite de plus en plus » faisant « entendre ses gémissements » 
(p.60). La « mêlée » générale qui fait suite à la pensée de Lucky est 
peut-être une tentative de parade contre ce discours sauvage, sans nom 
ni adresse. Si c’est sa pensée et sa manière de penser qui, depuis long-
temps, a exclu Lucky de la société « humaine », la mise en scène or-
ganisée par Pozzo de la pensée sauvage du domestique ne sert donc 
qu’à confirmer et à répéter cette exclusion et marginalisation. 
 
 
 
La naissance de la pensée  

   
Théoriquement, le développement des pensées passe par plu-

sieurs étapes allant des protopensées à la formation de préconceptions, 
de conceptions et enfin de pensées proprement dites (Bion 1962). Je 
reprendrai ces étapes de la manière suivante: 
 
1. Les protopensées: Les pensées sont au départ constituées par des 
impressions sensorielles et des expériences émotionnelles très primiti-
ves. Les protopensées sont donc de mauvais objets dont le nourrisson 
cherche à se débarrasser car elles sont liées à l’expérience concrète de 
l’absence et du manque. 
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2. Les préconceptions: Pour le nourrisson, s’incorporer au lait, à la 
chaleur, et à l’amour équivaut à s’incorporer au bon sein, objet de 
satisfaction dont l’attente est innée. 
 
3. Les conceptions: Si la mère apaise le bébé par le contact avec son 
sein gratifiant, il y a alors rencontre de l’expectative innée du sein 
avec l’expérience réelle du sein. Les conceptions sont toujours 
conjointes à une expérience émotionnelle de satisfaction. 
 
4. La pensée proprement dite: Après ces premières expériences de 
satisfaction, les expériences négatives suivantes créeront chez le bébé 
une impression d’envie-frustration, autrement dit un problème à 
résoudre, début de la pensée proprement dite. 

 
C’est donc de la non-rencontre de la préconception avec le 

sein réel et de sa combinaison avec une frustration que naîtra la pen-
sée. Ceci, bien entendu, si le nourrisson a pu allier ses capacités innées 
de tolérance à la frustration et ses capacités de maîtrise de ses senti-
ments envieux à des expériences positives préalables. Quand cette 
pensée se conjugue avec une nouvelle réalité, la matrice d’une nou-
velle pensée surgit – que Bion nomme « modèle » – et ainsi de suite 
indéfiniment. Illustrons ces propos. 
 Le discours théâtral beckettien joue incessamment entre les 
registres du concret et de l’abstrait, du présent et du passé, du spécifi-
que et du général. L’énoncé: « Rien à faire » (G1, p.9) renvoie en 
même temps à la situation immédiate, voire concrète, où se trouve 
Estragon qui s’acharne à enlever sa chaussure, et génère en même 
temps une pensée du « maintenant », une abstraction « générale ». 
Estragon renonce « à nouveau », précise la didascalie, à enlever sa 
chaussure. C’est sa pensée du « rien à faire », pensée du renoncement 
et la répétition de celui-ci qui  sera reprise en pensée par Vladimir: 

  
je commence à le croire. (Il s’immobilise.) J’ai longtemps résisté à cette 
pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable, tu n’as pas encore tout es-
sayé et je reprenais le combat (ibid., p.9, c’est moi qui souligne). 

 
Si Vladimir et Estragon « pensent » ensemble, ou pensent la même 
chose, c’est que la pensée d’Estragon est la même que celle a tant 
travaillé et tant fasciné Vladimir, qui, longtemps, a résisté à celle-ci, la 
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résistance constituant un véritable combat (« je reprenais le combat »). 
Vladimir reprend cette pensée tout en sachant qu’il fuit ainsi l’inconnu 
car il n’a « pas encore tout essayé ». La pensée du rien formulée par 
Estragon, aussi adéquate qu’elle soit pour ce dernier, ne saurait repré-
senter la même expérience pour Vladimir. Faute de pensées meilleu-
res, Vladimir se voit obligé de penser la pensée de son ami.  

On ne soulignera donc pas assez le rôle joué par l’interaction 
entre Gogo et Didi dans la « production » des pensées: le « rien à 
faire » de Gogo « représente » la pensée que pensera Didi par la suite. 
En conséquence, dans la pièce, on constate un va-et-vient constant 
entre expérience et abstraction, entre la conscience d’une expérience 
émotionnelle et la capacité d’en abstraire un énoncé qui saura 
« penser » cette expérience. « C’est toute l’humanité » (p.118), dit 
Estragon à propos de Pozzo. Cette « abstraction » masquant le concret 
et le singulier engendre un sentiment de confiance, car elle réussit à 
représenter d’autres expériences (« toute ») à la fois connues et encore 
inconnues au moment où l’abstraction a été produite. J’emploie le mot 
confiance au sens (bionien) où une conviction est confirmée par le 
sens commun (Bion 1962, p.67). C’est-à-dire que la confiance vient 
de ce que l’on sait ou que du fait que l’on sache qu’il existe une 
corrélation entre les sens – la perception de Gogo de la détresse de 
Pozzo – et qu’il existe plus d’une personne dans un groupe (la pré-
sence de Didi) qui partage ce qui semble être la (même) pensée de la 
même expérience. Inversement, malgré le retour répétitif du garçon 
qui, d’après son discours, vient toujours pour la première fois, il n’y a 
aucune « conscience » qui puisse rendre compte de l’expérience de 
Gogo et de Didi. Il n’y a aucune « pensée » à propos de Vladimir et 
d’Estragon qui puisse représenter cette expérience: « Tu lui diras – tu 
lui diras que tu m’as vu et que – que tu m’as vu. Dis, tu es bien sûr de 
m’avoir vu, tu ne vas pas me dire demain que tu ne m’as jamais vu ? » 
(G1, p.130-131). 
 Il reste pourtant un dénominateur commun entre les discours 
du garçon et du couple Didi-Gogo; alors que Pozzo ne reconnaîtra 
jamais Godot, Vladimir semble être le seul pour lequel l’énoncé, « on 
attend Godot », ait du sens. Contrairement à Pozzo et Lucky, le couple 
principal a l’aptitude à ancrer dans le « réel » les fantasmes omnipo-
tents: Gogo, menaçant de s’en aller, – « Allons-nous-en » (p.16, p.67, 
p.95-96, p.100, p.109, p.118, p.131) – ne peut tolérer la frustration et 
ceci contribue à l’identification projective excessive:  
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Ça fait combien de temps que nous sommes tout le temps ensemble ? (p.74)  
Je me demande si on n’aurait pas mieux fait de rester seuls, chacun de son 
côté. (Un temps). On n’était pas fait pour le même chemin (p.75). 

 
Il y a donc conscience d’un besoin non-satisfait. Les personnages se 
sentent frustrés, car ils supposent l’existence d’un appareil, permettant 
d’éprouver la frustration, c’est-à-dire l’absence de Godot; plus 
précisément, seul Vladimir semble être conscient de Godot et peut 
expliquer à Gogo pourquoi ils ne peuvent partir. 

Au premier abord, il semble qu’il n’y ait pas de désir du bon 
sein, c’est-à-dire pas de désir d’attendre Godot, mais par contre il y a 
le désir d’évacuer le mauvais sein. Il n’en reste pas moins que le désir 
de la présence de Godot est ressenti comme l’idée d’une absence – 
d’un sein manquant – et non plus comme un mauvais sein présent. 
L’absence de Godot a plus de chances d’être reconnue comme une 
idée plutôt que comme le souvenir d’un bon sein (images de protec-
tion) qui est une chose en soi. La question « tranchante » posée par 
Pozzo: « Qui est Godot ? » (p.30) déclenche une discussion, non sur 
l’identité d’une « personne inconnue », mais sur ce qui est inconnu de 
l’idée de la « personne » de Godot: 
 

POZZO:  Qui est-ce ? 
VLADIMIR: Eh bien, c’est un (...) c’est une connaissance. 
ESTRAGON:  Mais non, voyons, on le connaît à peine. 
VLADIMIR: Evidemment (…) .on ne le connaît pas très bien (…) mais tout 
de même. 
ESTRAGON: Pour ma part je ne le reconnaîtrais même pas (....) 
POZZO: L’attente ? Vous l’attendiez donc ? (p.30-31, c’est moi qui souli-
gne). 

 
Ainsi cette « connaissance » équivaudrait-elle à l’absence d’une 
chose? Est-elle une pensée ? Est-ce parce qu’il y a « non-chose » que 
l’on reconnaît qu’elle doit être pensée ? Nous nous contenterons pour 
le moment d’avancer qu’il ne convient pas de dire, dans le cas de la 
pièce, que les personnages sont « conscients » de la « qualité psychi-
que » de l’absence de Godot et transforment cette expérience en pen-
sée.  

D’après la théorie bionienne, l’existence de la conscience et 
de l’inconscience est fonction de la production des éléments Alpha par 
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la fonction Alpha. En supposant que l’amitié de Didi-Gogo prend 
naissance dans une expérience émotionnelle primaire, où la compo-
sante physique (scènes d’étreinte, de « réunion-séparation », etc.) est 
accessible aux sens, nous pouvons accorder aux éléments « bêta » une 
priorité chronologique sur la « pensée » de Godot. Référons-nous aux 
« choses » qui échappent à Gogo mais pas à Didi: 

 
VLADIMIR: Tu ne sais pas te défendre. Moi je ne t’aurais pas laissé battre 
(...) il y a des choses qui t’échappent qui ne m’échappent pas à moi. Tu dois 
le sentir.   
ESTRAGON:  Je te dis que je ne faisais rien. 
VLADIMIR:  Peut-être que non. Mais il y a la manière, il y a la manière, si 
on tient à sa peau. (« if you want to go on living », G2, p.60). Enfin, ne par-
lons plus de ça. (p.83, C’est moi qui souligne). 

 
Ainsi, deux aspects propres à l’activité de la pensée se dégagent, 
suggérant la mise en œuvre de la pensée: 
 
(i) l’attente de Godot qui serait l’équivalent de la transformation du 
mauvais sein en bon sein. Celle-ci est symbolisée par l’interrogation 
incessante sur le rapprochement et l’éloignement de Gogo et Didi, des 
deux couples et du couple Gogo-Didi vis-à-vis de Godot. (Je revien-
drai, à ce propos, sur l’interaction entre les couples un peu plus loin 
dans ce chapitre). 
 
(ii) « penser » est une mesure réaliste car cela suggère que l’on ait 
saisi la valeur de la capacité à penser; par exemple, la résistance à 
l’action de la part de Gogo et Didi est le moyen d’adoucir la frustra-
tion sous la domination du principe de réalité. La capacité à tolérer est 
constamment mise à l’épreuve (Gogo); ce point se cristallise dans 
l’échange entre Gogo et Didi, où Gogo doit survivre à l’épreuve d’une 
incapacité de rêverie de la part de Didi. Rappelons que ce dernier, à 
plusieurs reprises, refuse les « rêves » de Gogo et reste parfois incapa-
ble de « pourvoir » aux besoins mentaux de Gogo.  

Revenons maintenant à l’échange concernant l’identité de Go-
dot: « Qui est-ce ? / Eh bien, c’est (...) c’est une connaissance » (p.30). 
« Une connaissance » peut se comprendre justement comme une 
image de ce que Bion appelle, dans sa théorie des liens, « C » (lien de 
la connaissance). Ainsi les personnages beckettiens sont « liés » non 
par l’Amour ou par la Haine mais par la Connaissance.  
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Rappelons que Bion, dans son étude des liens, propose de 
considérer trois relations émotionnelles de base: les relations d’amour 
(A), de haine (H) et de connaissance (C). Ce sont les relations de 
connaissance « active » qui sont à l’œuvre « lorsque le sein approvi-
sionne le nourrisson en significations » (Geissmann 2001, p.134). En 
termes abstraits, C est une relation entre contenant et contenu. Celle-ci 
est intériorisée de manière à former un appareil capable d’accorder 
une pré-conception aux données des sens de la réalisation appropriée. 
Cet appareil est représenté par un modèle qui « produit » des abstrac-
tions de plus en plus complexes. Si C est considéré comme un concept 
primaire d’importance égale à l’amour et à la haine, c’est que connaî-
tre devient un affect et dépend de la capacité de l’individu à tolérer la 
frustration et, en dernière instance, de l’existence d’un appareil de 
pensée capable d’intégrer et d’élaborer les données de l’expérience. 
Bion définit en outre la version négative de ces liens: - A, - H, - C où 
ce dernier serait l’équivalent de l’incompréhension (not understan-
ding) ou de la méprise (misunderstanding). Plus précisément, Bion 
place C et - C sur le même axe horizontal: - C, étant  rétrospectif, se-
rait « tourné vers ce qui a été perdu » et C, étant prospectif, est 
« tourné vers ce qui attend encore d’être découvert » (Geissmann, 
op.cit., p.134).  

Si les relations beckettiennes sur scène sont essentiellement 
imprégnées de liens d’incompréhension et de méprise (- C), il n’en 
reste pas moins vrai que Godot est aussi tournée vers ce qui attend 
encore d’être découvert  ou d’être connu, même si toute découverte ou 
connaissance chez Beckett n’existe que pour être mise en cause. C’est 
cette tension et cette dynamique entre - C et C, entre le rétrospectif et 
le prospectif  qui nous retiendra dans cette section de notre étude.  

Dans l’énoncé de Pozzo, l’expression « une connaissance » ne 
signifie pas que Didi et Gogo sont en possession d’une connaissance 
nommée « Godot » mais que Gogo et Didi sont sur le point de connaî-
tre Godot ou Godot est sur le point d’être connu par Gogo et Didi. 
Pour simplifier mon argumentation, j’utiliserai l’expression abstraite: 
« S/C/G » pour désigner l’hypothèse: « le sujet beckettien (et le lec-
teur) connaît Godot ». Didi et Gogo – par extension S (sujet) – se pré-
occupent de connaître la vérité sur Godot (G). (Lorsque « G » repré-
sente un objet inanimé, comme les chaussures des acteurs ou le crayon 
de Malone, on peut prétendre que la recherche de la vérité donne de 
« meilleurs » résultats). Dans le sens où j’entends l’utiliser, « C » n’est 
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pas une finalité chez Beckett. Le drame et l’intrigue de la pièce pivo-
tent autour de la question: comment « S » (les personnages) peut-il 
connaître « G » (Godot) ? Ce dilemme traduit un sentiment apparem-
ment douloureux et inhérent à l’expérience émotionnelle que l’on 
représente par « S/C/G ». Suivant la capacité de tolérer la frustration 
qu’ont Gogo et Didi, l’expérience émotionnelle d’attendre appelle, 
soit une fuite, soit une tentative de modification. Dans la situation de 
l’attente, il y a une tentative de modification, quand « S/C/G » est 
utilisé de manière à obtenir une relation dans laquelle le couple Vla-
dimir-Estragon soit possesseur d’une connaissance nommée Godot; il 
y a une tentative de fuite, quand la signification « S/C/G », désignant 
S comme possesseur d’une connaissance nommée G, est réintroduite, 
de telle sorte que « S/C/G » ne représente qu’une expérience supposée 
dépourvue de douleur, voire de sentiment. Le rapport « S/C/G » fonc-
tionne ainsi doublement: d’une part par la connaissance de Godot, par 
l’intention que « C » laisse supposer, et d’autre part, par la fuite de 
« C » et de l’expérience émotionnelle que « C » représente. S’il y a 
« identification » à Godot (plus marquée en français qu’en anglais), il 
y a aussi « abstraction » de celle-ci ce qui permet de produire un dis-
cours de Godot et sur Godot, discours qui sert à penser et à être pensé 
par Godot.  
 
 
 
Penser Godot  ou  l’art de transformer le vide 
   

La « vraie » pensée dans Godot commence avec l’attention au 
présent. (Tautologie !) On ne peut être attentif qu’à ce qui est présent. 
Mais être attentif, c’est être présent au monde et à soi. La pensée 
commence avec l’attention. L’attention est attention à un objet pré-
sent. L’attente beckettienne est attention à un objet absent. L’attente 
est antérieure à l’attention. Elle prépare l’accueil de l’objet. Elle fait le 
vide, un vide théâtral, qui figure l’absence de l’objet, et qui pose un 
espace où l’objet pourra se rendre présent; ou, pour reprendre la rhéto-
rique de Didi et de Gogo, où des pensées pourront être recueillies par 
un appareil apte à les penser. Didi et Gogo dépouillent le « penser » de 
toutes les pensées préalables et pénibles qui les persécutent. En 
« attendant », ils pensent sans « pensées ». Par contraste et dérision, ils 
croisent Lucky et Pozzo, qui représentent l’échec de cette constitution 
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de la pensée; ils ont des pensées – comme dit Anzieu, des pensées 
toutes prêtes, des pensées vides – sans avoir, pour les penser, 
l’appareil à penser les pensées (Anzieu 1992, p.255-56).  

La pensée n’émane donc pas du seul manque; elle présuppose 
en outre la présence de préconceptions, c’est-à-dire de sentiments d’un 
état d’attente qui soient sous-tendus par le désir du sujet car « le rôle 
du désir, dans la préconception, est déterminant » (Geissmann, p.125). 
« Attendre Godot » signifie que l’on est capable non sans mal de tolé-
rer l’absence, la frustration, qui est nécessaire à l’élaboration de la 
pensée: « on attend Godot » qui constitue un moyen de rendre plus 
tolérable et pensable la frustration, voire le vide, qui lui a donné nais-
sance. La dynamique de la pièce est donc structurée par sa propre 
pensée, explicitement formulée depuis le début de l’attente: 
 

ESTRAGON: Il devrait être là. 
VLADIMIR:  Il n’a pas dit ferme qu’il viendrait. 
ESTRAGON: Et s’il ne vient pas ? 
VLADIMIR: Nous reviendrons demain. 
ESTRAGON: Et puis après-demain. 
VLADIMIR: Peut-être. 
ESTRAGON: Et ainsi de suite. 
VLADIMIR: C’est-à-dire ... 
ESTRAGON: Jusqu’à ce qu’il vienne. 
VLADIMIR: Tu es impitoyable (p. 17). 

 
La pensée permet donc de jouer, d’inventer et d’imaginer. Si 
l’interaction entre Gogo et Didi devient de plus en plus nécessaire, 
voire urgente – « dis n’importe quoi ! » (p.88) – c’est qu’elle inter-
vient pour diminuer et réduire au maximum les effets de la pulsion de 
mort: 
 

VLADIMIR: (rêveusement). Le dernier moment (…) C’est long, mais ce 
sera bon. Qui disait ça ?  (p.12)  
ESTRAGON: Et si on se pendait ? (p.21)  
VLADIMIR: D’où viennent tous ces cadavres ? 
ESTRAGON: Ces ossements (p.90). 

 
On a donc affaire, chez Beckett, à un appareil théâtral qui se construit 
comme un appareil à penser, en lieu et place d’un « appareil à déli-
rer ». Reprenons les détails d’une telle construction.   
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La distinction entre soi et objet externe demeure confuse. 
Gogo est incapable d’abstraire les attributs des objets: le temps, 
l’espace, les rapports du passé au présent lui demeurent incompréhen-
sibles. Inversement, les « abstractions » de Pozzo – pensées toutes 
faites et figures d’ « éléments mathématiques » (Bion appelle 
« éléments mathématiques », les lignes, les points, les nombres, etc.) 
demeurent à un état embryonnaire. Pozzo est à l’image du « je » de 
l’Innommable dont l’autorité narrative repose sur des connaissances 
peu fiables, ce qui l’amène à générer un univers fictif peuplé de pan-
tins et d’histoires peu « vérifiables. » Comme le narrateur de 
L’Innommable, Pozzo sent qu’il possède des émotions (amour, haine, 
envie, sollicitude) et a des sensations (faim, idées, jugements) mais il 
reste dans l’impossibilité d’éprouver quoi que ce soit, étant incapable 
de connaître leur signification. Son discours sur les sentiments de 
l’être humain, commentaire « abstrait » sur les larmes de Lucky que 
nous avons déjà évoqué (« les larmes du monde sont immuables » etc., 
G1, p.44), est significativement éloigné de tout arrière-plan de 
l’expérience, jusqu’à ne plus porter trace de signification ou de leur 
origine émotionnelle.  

Chez Pozzo et Lucky, comme nous l’avons vu, on ne pense 
pas ou au contraire lorsqu’il y a tentative de penser, la pensée s’avère 
méfiante, menaçante et peu maîtrisable. C’est comme si on pensait 
pour expulser les esquisses de pensée qui, elles, sont dangereuses. Si 
au deuxième acte, Pozzo ne parvient plus à réparer ni son Moi, ni ses 
objets, c’est qu’il a été, comme Lucky, dépouillé de toute vitalité, 
c’est-à-dire que Lucky, réduit au néant, est projeté violemment dans 
Pozzo, les faisant ainsi souffrir tous les deux. Si Pozzo et Lucky, 
comme le garçon, ne repartent que pour revenir, c’est peut-être qu’ils 
symbolisent des particules évacuées, pouvant être ressenties par Gogo 
et Didi comme ayant une vie indépendante et incontrôlable, mais me-
naçante et persécutrice: 
 

VLADIMIR: Mais si, tu les connais. 
ESTRAGON: Mais non. 
VLADIMIR: Nous les connaissons, je te dis. Tu oublies tout. A moins que 
ce ne soient pas les mêmes (p.67) 

 
Alors que Didi et Gogo cherchent à diminuer la frustration et 

la double angoisse d’abandon-séparation, un mécanisme de rétroaction 
négatif entre en jeu dans la dynamique du couple Pozzo-Lucky. 
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L’incapacité de la part de Pozzo à tolérer la frustration, voire les ques-
tions des autres, empêche, surtout au deuxième acte, le développement 
des pensées et la possibilité de les penser: « Vous n’avez pas fini de 
m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est insensé ! Quand ! 
Quand !... » (p.126). D’où le besoin de soutien psychique de la part de 
l’autre couple. A cet égard, je reviens sur l’interaction entre les coup-
les et sur l’image du soutien – « On n’est pas des cariatides » (p.121, 
c’est moi qui souligne)  – comme image du contenant maternel ou de 
la capacité de rêverie de la mère; image par laquelle on caractérise 
l’intervention du couple Gogo-Didi dans l’univers de l’autre couple 
puisque c’est le couple Gogo-Didi qui soutient et contient les parties 
évacuées du rapport Pozzo-Lucky. Précisons davantage. 
 Le retour de Pozzo, au deuxième acte de la pièce (p.109), 
entraîne la répétition du motif transitionnel: « allons nous-en » mais 
aussi la crainte de la part de Gogo et de Didi d’une « attaque » de 
Lucky:  
 

VLADIMIR: Que Lucky ne se mette pas en branle tout d’un coup. Alors 
nous serions baisés (...) C’est lui qui t’a attaqué hier (...) il peut se déchaîner 
d’un instant à l’autre (p.111). 

 
Vladimir, en essayant de soulever Pozzo, « trébuche dans les baga-
ges » (p.114) et tombe. Pourtant, la présence de Pozzo par terre est 
encore une raison pour Gogo et Didi de reprendre le motif de 
l’abandon. En effet, d’une part Gogo « abandonne » cette fois-ci Didi 
et d’autre part, le couple Didi-Gogo « charrie » Pozzo comme s’ils 
étaient des « cariatides » (p.121); une image de la rêverie comme sup-
port de l’amour de la mère: 
 

VLADIMIR: Ne m’abandonne pas ! Ils me tueront ! (p.114). 
ESTRAGON: Qu’est-ce tu as ? 
VLADIMIR: Fous le camp. 
ESTRAGON: Tu restes là ? 
VLADIMIR:  Pour le moment.  (Estragon tire, trébuche, tombe. Long si-
lence.) 
ESTRAGON: Ce qu’on est bien, par terre ! (p.115). 

 
C’est « encore ce salaud de Pozzo » (p.116) qui envahit le sommeil de 
Gogo, le faisant sursauter, ce qui amène Vladimir à donner des coups 
à Pozzo. Mais en quittant Gogo pour « ramper » vers Pozzo qui, à 
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cause des coups reçus, vient de s’effondrer, Didi provoque chez Gogo 
une double angoisse de séparation-intrusion: « ne me quitte pas ! » 
(p.117). Aller voir si Lucky est blessé représente pour Gogo un danger 
même si c’est aussi une occasion de « se venger » en rouant Lucky de 
coups de pied: 

 
VLADIMIR: Tu vois, tu n’as rien à craindre. C’est même une occasion de te 
venger. 
ESTRAGON: Et s’il se défend ? 
POZZO: Non, non il ne se défend jamais. 
VLADIMIR: Je volerai à ton secours. 
ESTRAGON: Ne me quitte pas des yeux ! (p.123-24). 

 
Alors que c’est la pensée de l’attente de Godot qui manque au réper-
toire de Pozzo: 
 

que devient en ce cas votre rendez-vous avec ce ... Godet ... Godot ... Godin 
(silence) ... enfin vous voyez qui je veux dire, dont votre avenir dépend (si-
lence) ... enfin votre avenir immédiat (p.39), 

 
la pensée de l’attente de Godot, en faisant appréhender à Gogo et à 
Didi les données sensorielles (objets sur scène) et émotionnelles (so-
litude, angoisse, abandon, Pozzo et Lucky), les conduit à transformer 
ces dernières en « pensées », en « éléments »: 
 

VLADIMIR: Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette 
journée ? Qu’avec Estragon mon ami, à cet endroit, jusqu’à la tombée de 
nuit, j’ai attendu Godot ? Que Pozzo est passé, avec son porteur, et qu’il 
nous a parlé ? Sans doute. Mais dans tout cela qu’y aura-t-il de vrai ? 
(p.128). 

 
 L’attente de Godot est donc indispensable à la pensée, car 
étant une fonction symbolique primordiale que Pozzo ne connaît et ne 
comprend pas, elle permet à Gogo et à Didi d’exister en enregistrant, 
élaborant et communiquant la somme d’expériences qui caractérise 
l’attente: « On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous 
donner l’impression d’exister ? » (p.97). La pensée de l’attente de 
Godot doit pourtant être considérée comme préexistante à la capacité 
de la part de Gogo et Didi d’attendre Godot, voire de « penser » Go-
dot. Rappelons ici que Bion a formulé une hypothèse essentielle, celle 
des pensées considérées comme préexistant à la capacité de penser. 
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C’est pour faire face à ces pensées, qu’un appareil à penser doit se 
développer. Penser la pensée de Godot oblige le couple à développer 
un appareil à penser. Avant que ne se constitue cet appareil, les pen-
sées de Gogo et de Didi que j’associe essentiellement au maintien de 
leur relation, doivent d’abord suivre un certain développement, qui 
sera « troublé » par l’arrivée et la présence de Pozzo et de Lucky. Dé-
taillons cet appareil. 
 L’attente dans le vide conduit les deux amis à élaborer une 
pensée sur Godot et à mettre en place des mécanismes de pensée 
qu’ils formulent à l’aide de modèles abstraits: leur rapport, le passé, le 
mythe biblique, le rapport Pozzo-Lucky, les objets matériels sur scène 
et la série de « pensées » telles que: 
 
1. Les quatre évangélistes: – « Comment se fait-il que des quatre 
évangélistes un seul présente les faits de cette façon ? » (p.15); 
 
2. Le suicide: – « Pendons-nous tout de suite (p.21) (...) tu pèses 
moins lourd que moi (...) je ne comprends pas moi (...) Mais réfléchis 
un peu, voyons (...) je ne comprends pas » (p.22); 
 
3. Les bagages de Lucky: – « Pourquoi ne dépose-t-il pas ses bagages? 
(...) Puisqu’il a déposé ses bagages, il est impossible que nous ayons 
demandé pourquoi il ne les dépose pas / Fortement raisonné ! » (p.57); 
 
4. La pensée: – « On pense quand même/Mais non, c’est impossible », 
(p.89). 
 
Ainsi imagine-t-on une barrière – que j’assimile à la fonction symbo-
lique de « Godot » – qui diviserait les phénomènes mentaux (les rap-
ports des couples) sur scène: Godot fonctionne comme une membrane 
qui protégerait les fantasmes et les « pensées » de Gogo et de Didi de 
l’impact de la réalité, tout en préservant ce contact avec le réel d’un 
envahissement trop important par les émotions d’origine interne. C’est 
en effet Godot qui constitue la base de la relation qu’entretiennent 
Gogo et Didi avec leurs objets internes (angoisse d’abandon, de sépa-
ration), externes (autrui) et avec la réalité. Cette « constitution » de 
pensée passe à travers plusieurs étapes allant des proto-pensées origi-
nelles de Gogo à la formation ultérieure des préconceptions de Didi; la 
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découverte par Gogo de « Godot » est liée à l’expérience concrète de 
l’absence et du manque: 
 

ESTRAGON: S’il s’est dérangé pour rien hier soir, tu penses bien qu’il ne 
viendra pas aujourd’hui (p.19). 

 
La menace constante de partir de la part de Gogo, renvoie au mauvais 
objet que constitue Godot, et dont Gogo cherche à se débarrasser. 
Gogo « apprend » néanmoins auprès de son autre – Didi – que Godot 
est l’objet d’une attente innée, l’attente d’un objet vide. Cette attente 
est désignée sous le nom d’une hypothèse, voire d’un engagement « à 
rien »:  

 
ESTRAGON: Ne faisons rien. C’est plus prudent. 
VLADIMIR: Attendons voir ce qu’il va nous dire (…) Attendons d’être 
fixés d’abord (…) je suis curieux de savoir ce qu’il va nous dire. Ça ne nous 
engage à rien (p.23, c’est moi qui souligne). 

 (…) 
VLADIMIR: Tu n’es pas fou ? 
ESTRAGON: (plus calme). J’ai perdu la tête (…) C’est fini ! (…) Dis-moi 
ce qu’il faut faire.  

 VLADIMIR: Il n’y a rien à faire. (p. 105, c’est moi qui souligne). 
 
Si la présence de Didi « apaise » Gogo, c’est qu’il y a, dans la 
« rencontre » du couple Gogo-Didi et de Godot, une rencontre gra-
duelle de l’expectative innée de Godot avec l’expérience réelle de son 
absence; autrement dit, il s’agit d’une préconception de la présence de 
Godot avec la réalisation de son absence, d’où naîtra la pensée de 
l’attente de Godot. Quand cette pensée de la non-rencontre de Godot 
se conjugue avec une nouvelle réalité, telle que nous la suggère la 
dernière image de l’attente du couple sur scène, la matrice d’une nou-
velle pensée surgit, et ainsi de suite, indéfiniment. 
 
 
 
Pensée-contenant 
 
 La pensée théâtrale beckettienne comme représentation 
psychique émerge des jeux entre l’absence et la présence, jeux qui se 
déroulent dans l’espace théâtral figuré par la scène: contenante, stable, 
immobile, elle s’offre en réceptacle passif au dépôt des sensations 
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images-affects de l’attente de Godot, ainsi neutralisées et conservées 
(Anzieu 1985, p.100). Le contenant théâtral beckettien correspond à 
l’aspect actif, à la rêverie maternelle dont nous avons déjà parlé dans 
le contexte romanesque, à l’identification projective, à l’exercice de la 
fonction « alpha » qui élabore, transforme et restitue les fantasmes 
rendus représentables. 
 Au début de la pièce et lors des « retrouvailles » du couple, on 
retrouve un Estragon irrité et intouchable, cherchant à se séparer de 
son ami: 
 

VLADIMIR: Que faire pour fêter cette réunion ? (Il réfléchit) Lève-toi que 
je t’embrasse. (Il tend la main à Estragon). 
ESTRAGON: (avec irritation) Tout à l’heure, tout à l’heure (p.10) (…) 
(froidement). Il y a des moments où je me demande si on ne ferait pas mieux 
de se quitter. 
VLADIMIR: Tu n’irais pas loin (p.19-20). 

 
Estragon, manifestement, ne tolère pas l’idée d’union, surtout avec 
une entité inconnue comme Godot: 

 
ESTRAGON: Allons-nous-en 
VLADIMIR: Où ? (Un temps) Ce soir on couchera peut-être chez lui (p.25).  
ESTRAGON: Ça fait combien de temps que nous sommes tout le temps en-
semble ? (p.74). 
Je me demande si on n’aurait pas mieux fait de rester seuls, chacun de son 
côté. (Un temps). On n’était pas fait pour le même chemin (p.75). 

 
Ce que j’ajoute à mon analyse du rapport Gogo-Didi est l’idée d’un 
contenant, dans lequel les sentiments de Gogo sont projetés; j’assimile 
le contenant à la relation entre Gogo et Didi et le contenu au discours 
de Gogo. Je rapproche donc le couple « contenu-contenant » du rap-
port Gogo-Didi car ce dernier, comme nous l’avons vu, est toujours 
susceptible d’être conjoint et pénétré par l’émotion, subissant ce type 
de transformation que Bion appelle « croissance »; lorsqu’il est dis-
joint ou dépouillé de l’émotion, à l’instar du rapport Pozzo-Lucky, le 
couple perd de sa vitalité, se rapprochant des objets inanimés (Bion 
1982). A cet égard, Gogo et Didi s’en prennent à Pozzo, pour avoir 
« sucé la substance » (p.46) de Lucky, et pour l’avoir abandonné 
comme une « peau de banane » (ibid.) propos qui entraînent 
l’ « effondrement » de Pozzo: « il m’assassine » (p.47). Par contre, 
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Gogo et Didi peuvent utiliser leur rapport, voire leur lien, pour proje-
ter leurs sentiments d’abandon et de séparation: 
     

VLADIMIR: Encore toi (…) Viens que je t’embrasse ! 
ESTRAGON: Ne me touche pas ! 
VLADIMIR: Veux-tu que je m’en aille ? (Un temps.) Gogo ! (…) On t’a 
battu ? (Un temps.) Gogo ! (…) Où as-tu passé la nuit ? (Silence. Vladimir 
avance.) 
ESTRAGON: Ne me touche pas ! Ne me demande rien ! Ne me dis rien ! 
Reste avec moi ! 
VLADIMIR: Est-ce que je t’ai jamais quitté ? 
ESTRAGON: Tu m’as laissé partir (p.81).  
 
Les angoisses de Gogo (intrusion) et de Didi (manque) sont 

projetées dans le contenant, voire dans l’espace de leur relation; on n’a 
pas à se prononcer sur le genre de dépendance qui peut exister entre 
les deux.  

 
ESTRAGON: Je me disais, Il est seul, il me croit parti pour toujours et il 
chante (…) 
VLADIMIR: Tu me manquais – et en même temps j’étais content. N’est-ce 
pas curieux ? (…) (s’étant consulté) (...) Maintenant … (joyeux) te revoilà ... 
(neutre) nous revoilà … (triste) me revoilà. 
ESTRAGON: Tu vois, tu vas moins bien quand je suis là. Moi, je me sens 
mieux seul (p.82-83). 
 
En effet, Gogo et Didi dépendent l’un de l’autre pour leur bé-

néfice réciproque; leur relation et les activités qui la composent, sont 
introjectées, de sorte que l’appareil « Gogo-Didi en attendant Godot » 
s’installe dans leur rapport pour former une partie de l’appareil à pen-
ser. En réponse à la pensée de séparation, Didi rappelle à Gogo 
(qu’) « On attend Godot » ; « c’est vrai » répond Estragon (p.67, p.95, 
p.96, p.100, p.109, p.118, p.131). Gogo néanmoins, par son incapacité 
à tolérer le vide de l’attente de Godot, ira « jusqu’au bord de la pente » 
(p.103), et revient, pris d’un délire hallucinatoire « maudit » (p.103), 
« damné » (p.104), (ayant) « perdu la tête » (p.105, c’est moi qui sou-
ligne). Il est significatif, que Gogo, plus tard, puisse répondre: 
« j’attends Godot » à la question posée par Didi de la part de Pozzo, à 
savoir: « Qu’est-ce que tu attends ? » (p.123), c’est-à-dire que la pré-
conception de l’attente de Godot et la conception de l’attente de Godot 
s’enchevêtrent. On vit un état d’attente qui correspond à une variable 
ou à une inconnue, ayant la qualité de la pensée « vide ». La non-ren-
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contre avec Godot devient donc une pensée, et c’est à partir de là que 
se développe un « appareil » à attendre Godot.  
 Godot peut donc être pensé, mais ne peut être connu. La rela-
tion entre Didi et Gogo, Didi, Gogo et Godot, Didi, Gogo, Lucky, 
Pozzo et Godot, décrite et explorée comme une identification projec-
tive, est intériorisée de manière à former un appareil capable 
d’accorder une hypothèse (pré-conception) aux données des sens de la 
réalisation appropriée; cet appareil est représenté par un modèle: le 
couple Gogo-Didi, dont le but est de produire une conception: 
l’attente de Godot. Ce modèle se manifeste par la manière dont la 
capacité à prendre en soi (« taking in ») des impressions sensorielles 
de la part de Gogo, se développe en même temps que la capacité à 
prendre conscience des données des sens. Autrement dit, Gogo et Didi 
sont obligés de penser parce qu’ils « rencontrent » littéralement des 
pensées qui leur préexistent: si leur rencontre les oblige à penser l’état 
d’attente, elle les oblige également, comme on l’a déjà vu, à cliver des 
parties de la pensée non désirées et à les contenir.  
  

En conclusion, Beckett théâtralise le vide en faisant 
l’hypothèse d’une présence. La place est maintenant libre pour un 
autre théâtre, en l’occurrence celui de la voix de L’Innommable pour 
lequel tout sera une question de spéculation ou d’hypothèse. A la lu-
mière de Lucky, l’Innommable mettra en place, ne serait-ce que pour 
le déplacer et le délocaliser, un système de pensée déductive qui sera 
son seul instrument et son seul allié contre le siège dans la chambre 
vide.   

 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


Page laissée blanche intentionnellement 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


 

 

 
 

 
 

CHAPITRE 9 
 

La terreur sans nom  
(L’Innommable repensée)  

 
 

 
Dans L’Innommable, Beckett recherche les cordonnées d’un 

autre espace représentatif où la notion du temps et de l’espace ressem-
ble au déroulement d’une sorte de pré-histoire mentale dans l’infra-
monde ou l’ultra-monde du psychisme primitif. Cet extraordinaire 
roman pousse à l’extrême non seulement la question des liens, mais 
toute la dimension de l’intra-psychique dans la mesure où le discours 
négatif, tente d’évoquer les chemins obscurs et impensables où se 
nouent ces liaisons premières entre sujet et objet, présence et absence, 
corps et pensée. Il est peut-être maintenant évident pour le lecteur que 
dans un texte où le temps devient son propre espacement, et l’espace 
une temporalité, la « négativité » doit échouer ou du moins que la 
notion de négatif a très peu de sens chez Beckett. « Let us not forget », 
précise, à juste titre, Daniel Katz, « that if subjectivity is impossible 
for Beckett, no less impossible is its elimination » (Katz 1999, p.96). 
Selon la logique de L’Innommable, il n’y a que l’« Autre », indéter-
minable et irréductible, ce qui n’empêche pour autant le « je » de 
chercher à « maîtriser » cet autre redouté et redoutable, ou pour re-
prendre les termes de Trezise, cités par Katz, « subjectivity (‘solitary 
mental life’) is always already intersubjective » (Katz 104). 
 Le projet de L’Innommable implique, engage et met en cause 
toute pensée, tout projet philosophique. Si le discours est traversé et 
marqué par tous les troubles de la pensée, celui-ci reste irréductible à 
ses enjeux fantasmatiques. Parmi les nombreuses questions posées, 
l’une, fondamentale, retiendra toute notre attention: comment tenir et 
articuler un discours de la pensée ? Comment la pensée, en tant que 
telle, peut passer à travers un discours et comment peut-on faire de ce 
passage le lieu d’un autre discours ?  

En schématisant, on pourrait dire que l’espace psychique du 
texte s’organise autour de la fonction de deux de ses objets principaux 
et dominants: le corps et la pensée. Or, ce qui va orienter toute ma 
démarche ultérieure, c’est la prise de conscience qu’entre les senti-
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ments persécuteurs et ces objets, dans l’espacement entre le corps et la 
pensée, il y a un double mouvement: régressif et progressif. Par son 
recours aux histoires, la voix revient sur ses origines pour explorer 
impitoyablement les formes les plus balbutiantes de la pensée. Mais 
c’est en passant par ses histoires, afin de les dépasser, que la voix 
espère faire le vide afin de s’éloigner de toute impression provenant 
des sens, de toute trace d’expérience émotionnelle.  

Dans un premier temps, nous regarderons comment la pensée 
cherche à combattre et à se démarquer de toute détermination corpo-
relle. Dans un deuxième temps, nous montrerons que ce qui est au 
premier plan chez Beckett n’est pas tant la conquête de la pensée sur 
le corporel que la recherche d’un état ou d’un espace potentiel inima-
ginable, impensable, entre l’espace du corps et l’espace de la pensée 
de l’autre: l’espace de l’absence. Dans l’élaboration de la relation 
psychosomatique, Beckett semble davantage chercher une 
« transformation » qu’une « solution ». Car, en fin de compte, dans 
L’Innommable, rien ne se perd mais tout se transforme. 
  
 
 
Réflexions toujours pas faites 

 
Le « préambule » de L’Innommable s’ouvre par une série 

d’hypothèses qui serait analogue à une pensée sans corps, une sorte de 
pensée opératoire, aidant à lutter contre la confusion et l’excitation: 

 
Par pure aporie ou bien par affirmations et négations infirmées au fur et à 
mesure, ou tôt ou tard. Cela d’une façon générale (…) je ne serai pas seul 
(p.7-8). 
(…) 
En somme: aucun changement depuis que je suis ici, apparemment; désor-
dre des lumières peut-être une illusion; tout changement à craindre; incom-
préhensible inquiétude (p.14).  
 

 
Ces premières explorations de l’endroit où le narrateur pense se trou-
ver – « je saurais si c’est du vide toujours, ou si c’est du plein, selon le 
bruit que j’entendrais » (p.23) – ne sont pas sans rappeler la scène vide 
dans En attendant Godot dans la mesure où il est aussi question ici  
d’un rendez-vous dans le vide qui sert ici à localiser et à « recevoir » 
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les « retrouvailles » de « Murphy, Molloy et autres Malone » (p.28). 
Pensant devoir s’interdire l’usage de la mémoire et ne devant pas es-
sayer de penser, l’Innommable explore donc la « possibilité d’un 
débarras par voie de rencontre » (p.22). C’est-à-dire que l’on trouve 
d’abord, afin de mieux l’évacuer par la suite, la description d’un ren-
dez-vous ou d’un rassemblement ne se distinguant pas de l’idée de 
l’expulsion. Réciproquement, l’idée du vide et de l’absence qui enva-
hit déjà le narrateur ne se distingue pas de l’existence de l’autre, c’est-
à-dire de la présence intrusive des objets. L’Innommable « pense » 
donc dans la mesure où la voix décline des séries d’éléments et de 
narrateurs (personnages), qui, d’après Anzieu, « sont constamment 
menacés de leur désagrégation-dispersion en éléments ‘bêta’ ou pen-
sées-choses bizarres, sous l’effet de la haine primaire, destructrice 
violente des liens entre les objets et les pensées » (Anzieu 1992, p.50). 
Nous suggérons qu’un tel travail du négatif est transitionnel dans la 
mesure il est nécessaire à l’élaboration et à l’ouverture de ce que l’on 
pourrait appeler un « espace du je » dont l’existence et la représenta-
tion seront l’occasion d’échafauder toutes les hypothèses, les images, 
les histoires, les inventions, les pensées imaginables. Le vide becket-
tien, dans cette perspective, est ce qui génère cette véritable pensée 
redoutablement et impitoyablement exploratrice et créatrice.   

En ce qui concerne l’« organisation » narrative du roman, on 
pourrait considérer la série d’histoires, comme l’émergence de nou-
velles formes de pensée, l’une étant la transformation de l’autre, les 
transformations de nouvelles angoisses étant liées au maintien du ré-
cit. Par exemple, et comme nous le verrons dans ce chapitre, le pre-
mier récit de Mahood, particulièrement imprégné de haine et d’envie 
(on songe à la description joyeuse faite par le narrateur de sa destruc-
tion des corps de sa famille), fait place à un récit structuré par l’image 
d’un bon sein. Dans l’évocation du rapport entre Madeleine et le 
« je », il y a un bon objet, un objet protecteur (on pense à la fonction 
contenante de la bâche) qui « évacue » et « abstrait » le premier récit: 
le mauvais sein.  

L’évolution des histoires peut également se comprendre 
comme la tentative, de la part du narrateur, de remanier les 
« contenus » insuffisamment mémorisés de son discours douloureux. 
Le jeu narratif ne se contente pas d’entraîner le remaniement de conte-
nus mais fait de ce remaniement un « nouveau » contenu. Le récit 
beckettien insiste alors sur le fait que ses propres hypothèses doivent 
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être « révisées », de façon à représenter ses « émotions » ou 
« réalisations » en termes bioniens. Elles doivent être abandonnées au 
profit d’une nouvelle hypothèse. Dans notre analyse de la construction 
de Worm, nous verrons comment les expériences se poursuivent et 
comment le système déductif devient de plus en plus complexe. Cela 
signifie qu’il peut y avoir une multiplicité d’énoncés pour représenter 
ce que le narrateur ressent. Pour prendre un autre exemple, le narra-
teur, en revenant sur son expérience, remanie, digère le récit de Ma-
hood comme s’il tentait de créer une pensée approximative pour 
correspondre à la réalisation originelle d’où est extrait son récit: 
« Voyons plutôt de quelle façon les choses se sont réellement pas-
sées » (p.59). Autrement dit, on échafaude « des hypothèses qui 
s’écroulent les unes sur autres », (p.142) même si tout continue néan-
moins à tourner à vide dans une tête: « périsse pareille pensée (…) 
tout tourne, à vide, mais si, ne protestez pas, tout tourne, c’est une 
tête, je suis dans une tête » (ibid., p.142).   

Si l’ « on peut disparaître, sans avoir été au préalable » 
(p.144), c’est que l’ « on peut avoir des idées pareilles, sans penser » 
(p.142) ou, en anglais, « without any process of thought » (UNN, 
p.343-344). Le narrateur beckettien pense cependant son « travail » de 
pensée, son processus de pensée, comme nous le révèlent les images 
du « travail de triage » (p.184) et « ce petit travail de transvasement » 
(p.185) – image matricielle de l’économie de l’écriture beckettienne: 
 

(…) ils s’arrangeraient pour que je ne puisse soupçonner les deux récipients, 
celui à vider et celui à remplir, de n’en faire qu’un seul  (...) ce serait moins 
symétrique, peu importe, à vider, à remplir, d’une certaine façon, dans un 
certain ordre, selon certaines correspondances, pour que je sois obligé de 
penser, des réservoirs, communiquants, communiquants, reliés par des 
tuyaux cachés sous le plancher, je vois ça d’ici (p.184-185, c’est moi qui 
souligne). 

 
 
 
Etre mal  dans sa peau (mentale) ou comment penser le corps  
 

Paradoxalement, c’est dans et à travers le corps que la pensée 
peut exister. « Moi, dont je ne sais rien », précise l’Innommable, mais 
« il est bon de s’assurer de sa position corporelle dès le début, avant 
de passer à des choses plus importantes » (p.29). Alors que de nom-
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breux critiques situent la fracture, la cassure du texte beckettien du 
côté du corps, de l’image du corps morcelé (Hill 1986), il serait peut-
être plus fructueux de montrer, que toute analogie du corps, implique 
chez Beckett, l’analogie de la pensée. En jouant, de façon répétitive, 
l’impossibilité de se particulariser et de se penser, l’œuvre de Beckett  
isole la pensée, pense sa cassure, son insuffisance fondamentale, voire 
sa destruction. Paradoxalement, la seule consistance de la pensée est le 
corps ou plus précisément l’interstice ou l’interface précaire et nébu-
leux entre le mental et le corporel.  

Force est de constater que le corps et la pensée ne se différen-
cient pas dans L’Innommable, dans le sens où la réalisation 
(l’expérience) vécue par le narrateur dans le présent et sa représenta-
tion mentale s’enchevêtrent. A l’instar de ce qui se passe dans Malone 
meurt, le corps de l’Innommable ou de ses avatars est dans la pensée 
et inversement car c’est toute l’intégration du corporel dans le mental, 
c’est-à-dire dans la liaison des pensées, qui pose question et problé-
matise la « représentation » de la pensée.  

Plus précisément, le corps qui alimente la pensée chez Beckett 
n’est pas différent de la pensée empoisonnée, qui « infecte » la 
« vérité » du corps, nous rappelant encore l’aphorisme bionien qui dit 
que le rapport premier entre la mère et l’enfant est un rapport de vé-
rité; si la mère le nourrit de fausseté, elle le nourrit de poison: 
 

Qu’un jour il me poussera sur la trachée ou à un autre point quelconque de 
la trajectoire un beau petit abcès avec une idée dedans, point de départ d’une 
infection généralisée. Ce qui me permettrait de jubiler comme tout un cha-
cun, en connaissance de cause. Et je ne serais bientôt plus qu’un réseau de 
fistules charriant le pus bienfaisant de la raison. Ah si j’étais en chair (...) Ils 
disent que j’ai mal, à l’instar de la vraie chair à penser, mais je ne sens rien 
(p.111, c’est moi qui souligne). 

 
La « vraie chair » à penser chez Beckett est la vérité ou, pour citer 
Pozzo, « la vérité de première classe », G1, p.46 (rendue en anglais 
par « truth of the first water » – littéralement, premières eaux, G2, 
p.33). Mais il n’y a pas à attendre L’Innommable pour voir de telles 
spéculations, et de telles attaques sur la vérité. A partir de Malone 
meurt, « une sorte de vérité s’annonce possible » (MM, p.36); elle 
s’annonce puisque la recherche de vérité beckettienne coïncide avec le 
thème de la vengeance. Même si Malone est à la recherche d’une dis-
tance par rapport à ses propres instincts meurtriers, ne voulant plus 
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« peser sur la balance, ni d’un côté ni de l’autre » (p.7), restant 
« neutre » et « inerte, tiède sans enthousiasme » (p.8), il ne pardonne à 
personne, souhaitant à tous « une vie atroce et ensuite les flammes et 
la glace des enfers » (p.9). 

L’Innommable reprend et élabore aussi le thème de la ven-
geance, mais à la différence de Malone, le sujet Innommable n’est pas 
du tout maître de son discours de la vérité. Celle-ci, dévoratrice, terri-
fiante, explosive, s’avère plus grande que lui. Pour mettre ces propos 
en évidence, citons le passage suivant:  
 

Tels reçus, par l’oreille, ou hurlés dans l’anus, à travers un cornet, tels je les 
redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le même 
ordre, autant que possible. Cette infime hésitation, entre l’arrivée et le dé-
part, ce léger retard apporté à l’évacuation, j’en fais mon affaire, c’est tout 
ce que je peux faire. D’une seule coulée la vérité enfin sur moi me ravagera, 
sous la réserve toujours qu’ils ne se reprennent pas à bafouiller ( INN, p.104, 
c’est moi qui souligne). 
(The truth about me will boil forth at last, scalding, provided of course they 
don’t start stuttering again, UNN, p.321). 

 
Mettant en contraste les deux énoncés: « D’une seule coulée la vérité 
enfin sur moi me ravagera » / « The truth about me will boil forth », le 
psychanalyste Patrick Casement interprète la traduction comme un 
rêve, prétendant que le texte français serait nettement plus condensé et 
moins évocateur que l’anglais (Casement 1981). D’après Casement, 
qui insiste sur l’effet d’un travail de déplacement de la part de Bec-
kett, « boil forth » (signifiant littéralement « éruption »), serait plus 
destructeur que le substantif « coulée ». Cette lecture néglige, à mon 
avis, toute la fonction de l’objet ainsi que le fonctionnement de 
l’image de la vérité. Casement lit les énoncés comme s’ils avaient été 
proférés par Beckett lui-même. Il passe à côté du fait que c’est la vé-
rité qui fait sujet ici et non l’énonciateur. Relisons ce passage en re-
mettant l’accent sur l’aspect hostile de l’objet. 

Le narrateur se sent « pris » et impuissant dans le « corps-
pensée » d’un autre, menacé par une vérité qui ne tardera pas à « se 
dire ». Le sujet de la vérité se sent menacé, mis sous pression par le 
contenu terrifiant de ce que la vérité peut représenter. Il ne sent que sa 
« présence » ravageuse (plus marquée en français), peu maîtrisable: 
comme la lave, elle ravagera le sujet. Cette coulée redoutable est 
pourtant désirée, vécue comme un soulagement. Mais on sent que dire 
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la vérité s’approche plutôt d’une évacuation ou de la décharge d’un 
excès de mensonges intolérables. Alors que Casement, pourtant win-
nicottien, place les deux textes dans un rapport évolutif et hiérarchi-
que, je propose de les placer côte à côte dans une relation transition-
nelle, pour mieux dégager l’image qui se trouve entre les énoncés, 
dans leur « entre-deux ». Ce n’est qu’en combinant de nouveau les 
signifiants et en les replaçant dans un espace de l’entre-deux textuel, 
que l’on peut mieux distinguer l’image de la lave et tous les sens qui 
s’y rattachent: coulée, ravageur, « boil forth » (« bouillir »), « scal-
ding » (« ébouillanter »). Une « nouvelle » syntaxe du fantasme pour-
rait s’écrire comme suit: « une coulée de lave, en ébullition et ravage-
use, est au bord de l’éruption (boil forth) ». Le sens archéologique et 
archaïque du fantasme est ainsi intensifié et cristallisé par l’image 
d’une catastrophe primitive qui comme une éruption volcanique, est 
susceptible de se renouveler. On décèle aussi un sens de l’après-coup 
puisque la catastrophe « naturelle » a été provoquée par les effets ra-
vageurs du rapport premier, c’est-à-dire du rapport de la vérité. C’est 
la vérité qui a mutilé et ravagé les liens primitifs au lieu de les servir.  

Pour reprendre le roman dans son ensemble, la pensée et le 
corps s’interpénètrent vertigineusement et violemment dans leurs 
sphères inverses: « Tantôt dans une tête, tantôt dans un ventre, c’est 
bizarre, et tantôt nulle part en particulier » (p.109-110), dira notre 
narrateur pour lequel penser est une action expulsive, évacuatrice, 
dépourvue (apparemment) de signification. Ainsi, l’existence d’une 
pensée ne se distingue pas des impressions des sens qui sont de l’ordre 
d’une expérience émotionnelle: 
 

Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne peux parler, ne peux pas penser, et 
qui dois parler donc penser peut-être un peu, ne le peux seulement par rap-
port à moi qui suis ici, à ici où je suis, mais le peux un peu (...) Et le plus 
simple est de dire que ce que je dis, ce que je dirai, si je peux, se rapporte à 
l’endroit où je suis, à moi qui y suis, malgré l’impossibilité où je suis d’y 
penser, d’en parler (p.25). 

 
Au regard de cette citation, j’interprète le sens d’« impossibilité » que 
l’on retrouve comme leitmotiv au cours de toute la trilogie – « étant 
dans l’impossibilité de voir, de bouger, de penser, de parler » (p.26) – 
comme étant l’existence d’un mauvais sein qui, en tant qu’objet, a un 
composant émotionnel et sensoriel (chose en soi). Contenant donc le 
« besoin d’un sein-mauvais sein », le narrateur peut l’évacuer ou le 
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transformer par son discours; le discours beckettien cherche à se ca-
drer et à se donner comme son propre contenant:  
 

Mettons donc que je sois fixe quoique cela n’ait pas d’importance, que je 
sois fixe (...) puisque je ne sens rien (…) rien qui puisse servir de point de 
départ à une opinion à ce sujet (…) mais voilà, je ne sens rien, je ne  sais 
rien et pour ce qui est de penser, je le fais juste assez pour ne pas me taire, 
on ne peut pas appeler ça penser (p.33-34, c’est moi qui souligne). 

 
C’est le corps qui cherche à penser, à se penser. Ce sont « ces 

lumières ... (qui) se dilatent et foncent sur le narrateur, aveuglantes, 
pour (l)’engloutir » (p.106), qui lui donnent toujours à réfléchir. Il 
semblerait que le corps chez Beckett ne soit pas tant utilisé pour for-
mer le modèle des processus mis en œuvre dans la pensée que celui 
des processus mis en œuvre dans la pensée sur la pensée. Le corps 
beckettien forme donc un modèle des processus mais est aussi un mo-
dèle d’abstraction; quelque chose oblige le narrateur beckettien à pen-
ser la pensée; si l’écriture de Beckett est marquée, comme nous 
l’avons vu, par des stratégies d’évacuation et d’expulsion, c’est que le 
corps s’efforce de faire ce que nous appelons méditer une idée. Soit 
dans la pensée produite par Lucky dans Godot, soit dans l’idée pro-
duite au sujet de l’(in)existence de Worm, on a l’impression que les 
« pensées » subissent un changement analogue à celui subi par les 
aliments transformés en fèces (on songe aux images de la déliques-
cence de la psyché chez Beckett). Certaines idées survivent (on songe 
aux images et aux figures de la religion, de la philosophie, de la logi-
que, et de la culture sportive dans le discours de Lucky) et, si elles 
sont exprimées, elles apparaissent non pas comme la preuve que le 
sujet possède une idée mais comme la preuve, noyée dans une mer de 
charabia, que leurs pensées ont été détruites et dépouillées de toute 
signification; de même, on peut voir dans les fèces et leurs particules 
non digérées, des aliments qui ont été détruits et dépouillés de leur 
valeur d’aliment:  
 

Mais achevons notre pensée, (« complete my views », UNN, p.310) avant de 
chier dessus. Car si je suis Mahood, je suis Worm aussi. Plof. Ou si je ne 
suis pas encore Worm, je le serai, en n’étant plus Mahood. Plof (p.85-86, 
c’est moi qui souligne). 

 
Même si tout reste incompréhensible pour le narrateur: 
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(…) je ne saurai sans doute jamais s’il m’engloutit ou s’il me vomit et qui 
n’est peut-être que l’intérieur de mon crâne lointain, où autrefois j’errais, 
maintenant suis fixe, perdu de petitesse  (p.26), 

 
le narrateur « traduit » néanmoins son ignorance (et la nôtre) concer-
nant cet espace interne par un double discours qui consiste à observer 
l’effet de cette communication sur lui-même, ce qui se produit entre 
ses (et nos) impressions « affectives », voire corporelles, et son 
« fonctionnement » mental. Par exemple, le narrateur interrompt son 
discours sur Worm pour nous dire: 
 

A d’autres les joies de la spéculation impersonnelle et désintéressée, où la 
durée s’abolit. Moi je ne pense, si c’est là cet affolement vertigineux comme 
d’un guêpier qu’on enfume, que dépassé un certain degré de terreur.  Est-ce 
à dire que j’y suis de moins en moins exposé, par la grâce de 
l’accoutumance ? (...)  
Et dans ma tête, que je commence à bien situer, là-haut et un peu à droite, 
les étincelles fusent et retombent mortes de parois. Quelquefois je me dis 
que moi aussi je suis dans une tête, c’est l’effroi qui me le fait dire, et le dé-
sir d’être en sûreté, entouré de toutes parts d’os épais. Et j’ajoute que j’ai 
tort de me laisser effrayer par les pensées d’un autre, sabrant mon ciel de 
lueurs inoffensives et m’assiégeant de rumeurs ne signifiant rien (p.106-107, 
c’est moi qui souligne). 

 
Un commentaire de ce passage, si dense et riche, s’impose.  

Le passage se construit autour de l’image-clé et centrale de la 
pensée, comparée à « un guêpier qu’on enfume » – image visuelle et 
violente des éléments « bêta » de Bion. La pensée a littéralement sa 
place dans cette construction du lieu fictif, discursif et narratif: elle 
cherche à se représenter et à se repérer « quelque part », soit à 
l’intérieur de la tête du narrateur, soit à l’intérieur de la tête d’un autre. 
On remarquera que les « coordonnées » de la pensée sont dynamiques 
et mouvantes. La voix est toujours sur le point de découvrir et de trou-
ver ses pensées: « dans ma tête, que je commence à bien situer, là-haut 
et un peu à droite ».  

La pensée est aussi une affaire du temps. A ce sujet, on re-
marquera, le jeu transitionnel et différentiel des rapports entre 
l’originaire et le répétitif, ou entre le sens de la durée et le sens du 
« hors-temps ». Suivant la logique du texte, on ne sait plus, depuis 
combien de temps le narrateur a perdu son entendement; les douleurs 
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violentes se répètent mais ont perdu leur acuité. La durée du temps 
semble abolie (« quelquefois ») mais c’est la notion du temps, comme 
répétition, qui permet au narrateur de se rendre compte qu’à force de 
s’exposer à la pensée, il aura moins peur.  

La pensée s’inscrit donc entre le concret et l’abstrait, entre 
l’espace et le temps. Si « les étincelles fusent et retombent mortes de 
paroi », c’est que Beckett joue probablement ici avec l’image de la 
raison comme source de lumière et d’éclaircissement qui serait à op-
poser au trou noir du vide, figuré par l’image de la mort dans 
l’expression « étincelles mortes de paroi ». Les images sensorielles et 
violentes du « guêpier qu’on enfume » sont également à contraster 
avec l’image de la pensée comme élaboration abstraite. On remar-
quera ici comment la voix, à la fois de manière rêveuse et abstraite, 
s’interroge sur sa présence spatiale et temporelle. Elle pense la pensée 
qui est ressentie à la fois comme une crainte et une protection, puis-
qu’elle est déployée comme une défense contre elle-même: « Est-ce à 
dire que j’y suis de moins en moins exposé, par la grâce de 
l’accoutumance ? » Le narrateur ne peut penser que « dépassé un cer-
tain degré de terreur », ce qui peut laisser penser que c’est la terreur 
Innommable qui l’empêche de penser; il importe de la dépasser afin 
de penser ce qui est paradoxal puisque la pensée est comparée à un 
affolement vertigineux et peut très bien constituer la terreur en ques-
tion.  

Toujours est-il, la pensée est invoquée et convoquée pour ré-
duire quantitativement (« un certain degré ») ou différer la décharge 
émotive représentée par la terreur sans nom. En outre, en redistribuant 
l’ordre syntaxique de l’énoncé: « je ne pense que dépassé un certain 
degré de terreur », cet énoncé pourrait « se traduire » ou se repenser de 
la manière suivante: « je ne pense qu’en étant dépassé » ou « je, dé-
passé, ne pense qu’un certain degré de terreur »,  ce qui revient à dire 
que penser est un acte toujours dépassé par sa propre pensée.  

Comme l’illustre l’analyse de ce passage, le discours becket-
tien de la pensée est un discours de localisation, de repérage, un dis-
cours aussi de réduction et de « maîtrise ». A force de localiser la pen-
sée – image de la tête – le narrateur arrive à se situer, à repérer les 
pensées de l’autre, à se rendre compte, peut-être sans conviction, que 
les lueurs d’apparence offensives s’avèrent non significatives. La pen-
sée, si redoutable et effrayante, ne signifie peut-être rien (« rumeurs ne 
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signifiant rien »). Mais, on ne saurait sous-estimer ou prendre à la 
légère l’effet du rien sur la conscience beckettienne. 

 
 
 

Worm ou l’embryon d’une pensée 
 

L’Innommable se démarque de tout ce qui le précède, à la fois 
par son exploration des « pensées primaires » et par sa tentative verti-
gineuse de transcender la pensée de l’autre. La création de Worm 
(« vers » en français) illustre bien cet engouement beckettien pour le 
monde d’avant la naissance, formant un véritable drame psycho-em-
bryonaire. Le parallèle ici entre Beckett et Bion est édifiant. Alors que 
le projet théorique de Bion peut se comprendre comme un effort am-
bitieux d’écrire une genèse de la psyché, en établissant les fondements 
d’une psychanalyse scientifique qui servirait comme instrument à la 
recherche de la vérité d’avant la naissance (Bléandonu, op. cit., p.42), 
Beckett recherche lui aussi un nouveau langage, une nouvelle topolo-
gie à même de penser la genèse de la pensée. Ce dernier roman de la 
trilogie est donc à comprendre comme la rupture avec tout discours 
des origines et en même temps comme retour aux origines de la pen-
sée, afin de revivre le moment de la naissance. A travers la figure de 
Worm, Beckett recrée une pensée qui sera, à l’instar de Lucky, une 
pensée vagabonde ou une pensée sauvage c’est-à-dire une pensée dont 
« on ne peut retrouver aucune trace de propriété ou de généalogie » 
(Geissmann, 2001, p.111). En d’autres termes, une pensée « pour 
rien », pour anticiper le titre de la dernière œuvre de la période créat-
rice (Textes pour rien). 
 Comme toute pensée, l’origine de Worm se confond avec un 
processus destiné à évacuer le psychisme de l’excès de stimuli. La 
pensée élaborée à propos de Worm – par Worm – n’est constituée que 
d’impressions sensorielles et d’expériences émotionnelles pour ne pas 
dire violentes. Worm ne peut exister que dans la mesure où le narra-
teur parvient à le transformer en pensée grâce à son imagination qui 
reste proche de l’hallucination et menacée par le manque de liens. Le 
narrateur est néanmoins contraint à penser la naissance et l’avortement 
de Worm, de la pensée de Worm qui, par exemple, aurait regretté 
« d’être un homme, dans ces conditions, c’est-à-dire une tête aban-
donnée, à ses vieilles ressources » (p.124). Dans la mesure où l’on 
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peut parler de Worm, on peut schématiquement dire que Worm se 
situe donc à la frontière de l’ « impensant » et du premier pensant 
symbolisable, c’est-à-dire dans l’entre-deux de la matière inerte et de 
la matière vivante: 

 
Ses sens ne lui apprennent rien, ni sur lui, ni sur le reste, et cette distinction 
lui est étrangère. Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe pourtant, mais pas 
pour lui, pour les hommes qui le conçoivent et qui disent, Worm est là, 
puisque nous le concevons, comme s’il ne pouvait y avoir d’existence que 
conçue, ne fût-ce que de celui qui la mène (INN, p.99-100). 

 
Les mots et les images beckettiens se plaisent à jouer avec les des-
criptions « approximatives » de l’intérieur du corps maternel dans 
lequel se trouve Worm. Dans la citation suivante, remarquons les ima-
ges de « mélasse » connotant le brouillard épais et la boue, mais aussi 
la situation inextricable de Worm: 
 

(…) il est rivé, il ne peut pas bouger, ce n’est pas forcément des liens, il n’y 
a pas des liens ici, il est comme enraciné, c’est des liens si l’on veut, il fau-
drait que la terre tremble, ce n’est pas de la terre (…) c’est comme de la sar-
gasse, non, c’est comme de la mélasse, non plus, n’importe, il faudrait une 
convulsion, qui le vomisse au jour (p.129). 

 
Si relations il y a entre Worm et la voix, elles existent sous forme 
d’une contention fusionnelle, sorte de peau ou de pensée intersubjec-
tive – « C’est là ma première pensée, après une vie d’écoute » (p.104, 
c’est moi qui souligne) – dont les correspondances internes (tactiles, 
sonores, olfactives, rythmiques, visuelles) nous font penser à l’image 
de la mère, surtout à la (in)compréhension inconsciente de la mère: 
« c’est peut-être le trou de Botal, quand tout autour de moi palpite et 
peine (...) je suis aussi cet impensable ancêtre dont on ne peut rien 
dire » (110, c’est moi qui souligne). 

Worm fonctionne donc comme une figure de « paradigme » 
pour comprendre « ce penser ». Le narrateur semble jouer à être 
l’appareil psychique de Worm. Cela lui permet de « concevoir » 
Worm – « cette minuscule  tache, seule au milieu du gouffre, c’est 
lui. Le voilà maintenant dans un gouffre », INN, p.119) – puisque 
l’émergence de Worm est due à l’interrelation entre les parties « non-
nées » du psychisme de Worm et le contenant narratif, présupposé être 
à l’extérieur de Worm. En effet, « on aura tout essayé » (p.119) pour 
représenter et penser ce Worm impensable, à peine imaginable: 
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(…) ce n’est pas une rencontre, ce n’est pas un gouffre (…)  A-t-on vrai-
ment besoin d’eux pour qu’il puisse entendre, d’eux et de fantoches analo-
gues ? Assez de concessions, à l’esprit de géométrie. Il entend, un point, 
c’est tout, lui qui est seul, et muet, perdu dans la fumée, ce n’est pas de la 
vraie fumée, il n’y a pas de feu, ça ne fait rien, drôle d’enfer, non chauffé, 
non peuplé, c’est peut-être le paradis (p.120-121). 

 
Manifestement, le texte met le lecteur en difficultés pour savoir si le 
récit de Worm – le « récit Worm » – est soit un récit de l’émergence 
douloureuse de Worm (l’ « impensant » originaire) ou bien un récit de 
l’effacement destructeur de celui que Worm aurait pu être, c’est-à-dire 
une sorte de « pensée primaire » ou une malformation de la première 
activité de penser qu’il conviendrait d’avorter. Le couple Worm-voix 
peut donc se lire comme la tentative du Moi primaire d’empêcher 
l’intégration, de la rendre dérisoire, méprisable « car il n’y a pas de 
visage ici, ni rien d’approchant », (p.127). Dans cette perspective, 
l’avortement graduel de Worm est à comprendre comme un trauma-
tisme lié à des vécus impensables qui entraînent des attaques violentes 
contre la naissance, les paroles, les mots et les émotions. Penser c’est 
souffrir: Worm « n’a pas besoin de raisonner, seulement de souffrir 
(...) pas besoin de raisonner, pour ne pas espérer » (p.135). Il existe 
avant tout par ses « trous » qu’il faudrait boucher, le narrateur prenant 
plaisir à rester et à nous laisser dans la confusion concernant le sens de 
ces trous: signifient-ils la disparition, l’effacement de Worm dont la 
psyché et le corps demeurent troués ou, au contraire, une étape dans 
l’intégration et le développement du corps ?  
 

Mais mise en demeure de dire oui ou non s’ils ont bouché les trous, ont-ils 
bouché les trous, oui ou non, ils diront oui et non, ou les uns diront oui, les 
autres non, en même temps, car ils ne savent pas ce que le maître veut en-
tendre, comme réponse, à sa question (p.130). 
   

En effet, les deux lectures de Worm – annihilation et intégration – « se 
défendent »:  
 

Les deux se défendent, les deux réponses, car ils ont bouché les trous, si l’on 
veut, mais si l’on ne veut pas, ils ne les ont pas bouchés, car ils n’ont  pas su 
quoi faire, en partant, s’il fallait boucher les trous ou, au contraire, les laisser 
béants (ibid.).  
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La violence imposée de l’intérieur est peut-être la violence 
même attribuée à l’objet interne qui interdit la pensée, c’est-à-dire 
l’existence du seul lieu où une constance d’être peut être maintenue, 
bataillant contre les empiétements d’un objet qui ne peut jamais entiè-
rement coïncider avec ce même Moi. Il n’est pas de meilleure illustra-
tion de ces propos que la description faite par le narrateur de 
l’ « émergence de la tête » de Worm: 

 
Il lui a poussé une tête, depuis l’oreille, pour qu’il enrage mieux, ça doit être 
ça. La tête est là, collée à l’oreille, remplie de rage seulement, c’est tout ce 
qui importe, pour le moment. C’est un transformateur, où le bruit se fait rage 
et épouvante, sans le secours de la raison. C’est tout ce qu’il faut pour 
l’instant (p.115, c’est moi qui souligne). 

 
Raison qui secoure, pensée qui sauve. Pourtant, le discours narratif se 
dédouble en une pensée « de » et « sur » la pensée de Worm, non pour 
sauver Worm mais pour maintenir une « identité interne » toujours 
menacée par Worm, toujours étrangère au Moi et inassimilable par lui. 
Ce qui revient à dire que la limite entre le dehors et le dedans est loin 
d’être assurée. De même, pour Worm, l’acte de penser reste incom-
préhensible et inassimilable par lui: 
 

(…) avec quoi se ferait-il même une faible idée de la condition où ils sont en 
train de l’entortiller, avec leurs oreilles, leurs yeux, leurs pleurs et une es-
pèce de crâne où tout peut arriver. C’est sa force, sa seule force, de ne rien 
comprendre, de ne pouvoir faire attention (...) de ne pas savoir qu’ils sont là, 
de ne rien sentir (...) (p.122, c’est moi qui souligne). 

 
C’est paradoxalement le blanc de la pensée, la non-pensée qui seuls, 
peuvent protéger Worm de la menace d’autrui. La divergence entre les 
textes nous permet de mieux saisir ce point: 

 
of the condition they are decoying him into, with their ears, their eyes, their 
tears and a brainpan where anything may happen. That’s his strength, his 
only strength, that he understands nothing, can’t take thoughts (UNN, p.331, 
c’est moi qui souligne). 

 
La traduction de crâne par « brainpan » (« boite crânienne ») ainsi que 
« pouvoir faire attention » par « take thoughts » (qui littéralement a 
deux sens: « être capable de penser » ou accepter, tolérer voire faire 
face aux pensées), est révélatrice de la manière dont Beckett 
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« concrétise » davantage le récit de la pensée primaire de Worm et met 
en évidence ce qu’Anzieu dit au sujet de Bion: « s’il y a pour Bion un 
impensant, il n’y a pas d’impensable » (Les voies de la Psyché, op. 
cit., p.237). Worm est néanmoins « représenté » comme étant une 
figuration débordant la pensée et sa pensée, car Worm occupe un rôle 
impossible à cerner durablement, une place non assignable et indéci-
dable. Ceci entraîne le narrateur et le roman dans la confusion et le 
« brouillage ». On s’enfonce donc dans la plus radicale incertitude 
avant même de pouvoir se demander ce qui « s’y passe ». Comme si la 
source, l’origine, de la communication nous faisait toujours défaut 
chez Beckett. Paradoxalement, le narrateur beckettien sait transformer 
l’ignorance de cet espace interne par l’observation savante de l’effet 
de ce qui se produit entre ses impressions affectives, corporelles et 
mentales. Donc, si Worm existe, il faudrait l’imaginer dans ses pen-
sées, ses désirs et sa compréhension:  
 

Si en parlant de lui on peut parler d’envie (« one may speak of desire », 
UNN, p.329), et on ne peut pas, on ne devrait pas (...) c’est comme ça qu’il 
faut lui parler, comme s’il était en vie, comme s’il pouvait comprendre 
(INN, p.118-119). 

 
Worm est donc à la fois une pensée ou une abstraction sans 

« origines » et un être dont les origines dépassent toute pensée ou 
entendement. Il est comiquement le premier ovule dans le processus 
de création du proto-mental beckettien. Il n’est pas étonnant que rien 
ne semble parvenir à penser Worm dans la mesure où le langage ne 
parvient pas non plus à traduire la « réalité » de Worm. De toute ma-
nière qu’il s’agisse du langage, de la pensée ou de la voix, tout est 
soumis à des déformations dans l’écriture beckettienne. Cela dit, il 
n’en reste pas moins que le « récit » sur Worm reste le seul moyen de 
penser la présence de Worm. Paradoxalement c’est aussi un effort de 
vider et d’évacuer Worm, cet « effet de présence » de trop, à peine 
repérable, tant les contours de Worm sont imprécis et tant la figure de 
Worm réclame, pour être perçue, qu’on la pense. En effet, les apparen-
tes césures conscient/inconscient, prénatal/postnatal, penser/ne pas 
penser, Worm/non-Worm, sont, plus que jamais, trompeuses.  
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Pensée et écriture : jeux d’inclusion, jeux d’exclusion 
 
Problématisant la représentation de la genèse de la pensée 

dans laquelle le penser est reconstruit comme un moment de création 
et de fiction, l’écriture beckettienne ne s’arrête pas sur un mouvement 
régressif ou rétrograde. La place de la pensée dans l’économie du 
texte beckettien est plus que la simple évocation d’une zone 
d’obscurité dans laquelle tout s’abîme. Le défaut d’appréhension et de 
compréhension dans l’interaction entre corps et pensée qui marque à 
juste titre les histoires relatives à Mahood et Worm (qui occupent 
environ deux-tiers du texte) n’est autre que le travail de la pensée ou 
d’une pensée. C’est cette dernière qui fait jouer le sens de l’écriture, 
jouant avec et sur son propre sens. Alors que de nombreux critiques 
beckettiens situent la problématique du sens de ce roman – le jeu du 
sens – du côté de la voix, je situe cette question dans l’espace d’une 
pensée qui joue et oscille entre deux pôles de signification ou, si l’on 
veut, dans l’entre-deux des sens: d’une part un sens saturé, déterminé, 
fixé; d’autre part un sens ouvert, multiple, indéterminé. Je reprends ici 
le modèle économique du vide présenté tout au début du livre.  

Comme le vide, la « pensée » de l’Innommable répond essen-
tiellement à un double mouvement: d’une part le vide appelle l’afflux 
du sens (le désir d’une auto-suffisance), d’autre part le trop plein sus-
cite l’évidemment ou la dénégation. Mais si l’on insiste sur le jeu de la 
pensée plutôt que sur la pensée elle-même, c’est pour mettre en évi-
dence le travail du rythme qui s’opère à partir du dernier tiers du ro-
man, avec le va-et-vient ou l’interrelation dynamique et différentielle 
entre le sens et le non-sens, le plein et le vide, le je et le non-je. En 
montrant qu’elle est incapable de s’affirmer ou de se nier, la pensée 
beckettienne cherche ainsi des « alternatives » pour dépasser le dua-
lisme du couple, c’est-à-dire les histoires du sujet qui avaient tant 
conditionné la trilogie, du moins jusqu’à la séquence ayant trait à 
Worm74. Mon propos est donc de saisir ce jeu de la pensée, jeu avec et 
sur le sens de cette pensée, pour montrer que celle-ci compte pour 
                                                
74 Dans son analyse de l’aporie,  Daniel Katz parvient, me semble-t-il, aux mêmes 
conclusions: « The Unnamable presents a significant shift for the trilogy precisely 
because it abandons this yes – but not for a no – because the ‘yes’ it relinquishes is the 
yes that comes before the alternative negation/affirmation, the yes that makes that 
choice possible » (Katz 1999, p.109, c’est Katz qui souligne). 
  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


La terreur sans nom 

 

267

 
 

quelque chose dans la manière dont le discours beckettien cherche à 
transcender la logique de la relation duelle, c’est-à-dire à effacer la 
limite et l’opposition entre sujet et objet, exclusion et inclusion, penser 
et ne pas penser. En essayant d’évacuer le récit narratif de toute 
« historicité » subjective, le « je » beckettien cherche à se frayer un 
espace sans lieu, qui n’est autre que l’ « espace entre », la zone inters-
titielle qui puisse exister entre « je » et « autre ». Richard Begam ne 
dit pas autre chose lorsqu’il écrit: 

 
The Unnamable collapses the narrator/narrated or the subject/object into 
their mediating slash, how it drives these terms into some interstitial space 
where the dialectic that rendered them significant ceases to function (Begam 
1996, p.176). 

 
Penser, dans ce roman particulier, est une tentative de se diffé-

rencier de l’autre et de différencier l’autre de soi-même, en transfor-
mant la pensée « du pulsionnel en symbolique » (Pinol-Douriez, et al 
in Les voies de la psyché, op. cit., p. 238). Le discours narratif se livre 
littéralement à « penser » les rapports potentiels entre le narrateur et 
son « environnement »:  
 
1. les « soins » de Madeleine:  
 

Que penser de ces soins dont depuis quelque temps elle redouble à mon en-
droit, sinon qu’ils décèlent un grand désarroi ?  – (p.90, c’est moi qui souli-
gne)  

 
2. les rapports du dedans au dehors: 
 

Ici je me permettrai un distinguo (je pense toujours). Que mon sanctuaire 
soit réellement là, je ne songe pas à le nier (...) Je doute seulement que je 
sois dedans (...) Mais je confonds tour et alentour (INN, p.95).   
But what’s all this confusion now? That’s what comes of distinctions (UNN, 
p.316). 

 
3. la jarre, sanctuaire inviolable et impensable, symbole du repli de la 
pensée sur elle-même, de son non-dévoilement: 
 

Mais cette sensation que j’aime tant, de la bâche qui pèse sur ma tête, je ne 
l’ai pas non plus. Ma tête serait-elle devenue insensible ? Aurais-je eu une 
attaque, pendant que je réfléchissais ? (INN, p.97). 
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Force est de constater que le texte de Beckett, à son tour, ne se laisse 
pas cerner à l’intérieur de la pensée; c’est à dire qu’il est présent à lui-
même et, du même coup, présent à la pensée. Je dirais plutôt que le 
récit de Beckett se donne donc à lire comme l’histoire d’une radicale 
dissymétrie entre le sujet et sa subjectivité, entre le penseur et ses 
pensées, entre le pensable et l’impensable75. L’économie entre pensée 
et écriture pourrait donc se décrire de la manière suivante: l’écriture 
s’avère être en position d’excès par rapport à la pensée, puisqu’elle est 
capable d’inclure l’exclu de la pensée. La pensée c’est dès lors 
l’excédent: l’écriture moins la pensée. Beckett reprend et transforme 
ainsi la problématique cartésienne concernant le lieu de rencontre 
possible entre folie et pensée. Le récit de l’Innommable se dégage, par 
exemple, comme l’histoire, voire la mise en scène de cet excédent ou 
de ce résidu impensable76. En effet, et comme nous avons vu dans 
notre analyse de l’image du guêpier, on n’est pas toujours là où l’on 
                                                
75 Je m’appuie ici sur Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris: Seuil, 
1978, « Cogito et folie ou raison de la littérature », p.37-55. Pour la suite du 
développement je suivrai la lecture que propose Felman de la polémique entre 
Foucault et Derrida concernant le statut du geste cartésien. L’essentiel est que 
Descartes rencontre la folie sur le chemin dans lequel il s’est engagé, chemin de 
recherche de la vérité à travers le doute méthodique. Pourtant, la folie n’est même pas 
admise par Descartes en tant qu’instrument possible du doute: (« Mais, quoi, ce sont 
des fous »), phrase de rupture avec la folie, geste d’exclusion, selon Foucault. Ce qui 
est en jeu, c’est la recherche de la part de Foucault d’un nouveau statut du discours, 
discours qui devra défaire à la fois l’exclusion et l’inclusion, effacer la limite et 
l’opposition entre la pensée et la folie. Dans son compte rendu de l’ouvrage de 
Foucault (Histoire de la folie à l’âge classique), Derrida s’interroge justement sur la 
signification de la tâche doublement impossible que Foucault reconnaissait lui-même: 
comment se situe la possibilité de l’ouvrage de Foucault, par rapport à son impossible 
visée ? C’est qu’il existe un rapport d’exclusion essentiel entre langage et folie, un 
rapport d’exclusion que Foucault lui-même ne peut éviter de perpétuer à travers son 
propre discours. L’essentiel est que l’exclusion de la folie pour Derrida, loin d’être un 
accident historique, est le fait général et constitutif de tout projet de parole. 
76 Je fais écho ici à  Derrida qui, à propos du geste cartésien d’exclusion, propose une 
lecture différente de celle de Foucault: la disqualification du délire figure 
ironiquement dans le texte cartésien comme l’objection du non-philosophe que 
Descartes accepte temporairement; Descartes n’exclut pas la folie, au contraire, il 
l’assume totalement dans l’excès de l’hyperbole démoniaque, à travers l’hypothèse du 
Malin Génie. Le sens de la démarche cartésienne n’est pas, comme l’affirmait 
Foucault : « Moi qui pense, je ne peux pas être fou », mais bien plutôt: « Que je sois 
fou ou non, Cogito, sum ». Dans son excès vers le non-déterminé, vers le sens du non-
sens, le Cogito cartésien est lui aussi un « projet » fou, et ressemble étrangement au 
projet (impossible) de Foucault (Felman, op. cit., p.44-46).  
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pense, là où l’on pense penser. C’est comme si le langage beckettien 
ne pouvait en même temps se laisser enfermer à l’intérieur de la pen-
sée ou se laisser exclure par la pensée:  
 

Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il en est, c’est 
préférable (...) Souci de vérité dans la rage de dire (p.21)  
(…)   
Et le plus simple est de dire que ce que je dis, ce que je dirai, si je peux, se 
rapporte à l’endroit où je suis, à moi qui y suis, malgré l’impossibilité où je 
suis d’y penser, d’en parler, à cause de la nécessité où je suis d’en parler, 
donc d’y penser peut-être un peu (p.25, c’est moi qui souligne). 

 
Si la pensée est d’une certaine façon contenue dans le texte, elle n’en 
est pas pour autant le contenu. En d’autres termes, le statut de la pen-
sée dans le langage beckettien et de la pensée beckettienne dans le 
langage n’est pas thématique; ni le jeu ni la pensée ne résident dans 
les thèmes ou dans leur énoncé. Dans le champ des forces où 
s’esquissent les rapports entre le sujet et le « penser », le problème 
crucial s’avère être celui de la place du sujet, de sa position par rap-
port à sa pensée.  

Le narrateur, par exemple, est habité par « un supplice tarabis-
coté, impossible à penser, à cerner, à sentir, à subir, oui, insubissable 
aussi, (je) souffre mal aussi » (p.46). La position du sujet ne se définit 
pas par ce qu’il dit, ni par ce dont il parle, mais par le lieu à partir 
duquel il parle,  par son « espace » interstitiel:  

 
Deux mensonges, deux défroques à porter jusqu’au bout, avant d’être lâché, 
seul, dans l’impensable indicible, où je n’ai cessé d’être, où ils ne me lais-
sent pas être. Ce sera peut-être moins reposant que je n’ai l’air de le penser, 
que d’y être seul enfin, sans importuns. Qu’à cela ne tienne, repos est un 
mot à eux, penser aussi (p.80, c’est moi qui souligne).  

 
Le langage beckettien s’avère être en position d’excès par rapport à la 
« pensée » – l’autre –,  puisqu’il est capable d’inclure l’exclu (gouffre) 
de la pensée. Par exemple, la première histoire de Mahood apparaît 
comme l’histoire de cet excédent ou de ce résidu: 
 

M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je pourrai jamais me ser-
vir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais leur arranger, leur 
charabia. (...) Mon incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont 
sous-estimées. Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai d’être moi, à 
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la fin. Il ne restera bientôt plus rien de leurs bourrages –  (« Nothing will 
remain of all the lies they have glutted me with », UNN, p.297) – C’est moi 
alors que je vomirai enfin, dans des rots retentissants et inodores de faméli-
que, s’achevant dans le coma, un long coma délicieux (…) Des traces de 
moi, j’en trouverai peut-être à la même occasion (p.63).   

 
L’histoire de Mahood sert donc à « penser », c’est-à-dire à évacuer ces 
« bourrages » de fausseté et de mensonges. Paradoxalement, en vidant 
violemment sa capacité à comprendre (« Chère incompréhension, c’est 
à toi que je devrai d’être moi »), l’effort ou l’acte de Mahood de se 
penser autrement (« C’est moi alors que je vomirai enfin ») résulte 
dans l’oblitération de la pensée (« s’achevant dans le coma »). La pen-
sée telle qu’elle résonne, telle qu’elle se laisse entendre à travers la 
rhétorique violente du narrateur, est précisément ce que son histoire de 
la pensée a rendu possible en la supprimant. Autrement dit, la pensée 
qui n’est pas objet, n’est rien que cet éclatement violent et cet excès, 
cette capacité de déchirement, de souffrance, de vertige et d’émotion: 
« un long coma délicieux ». La pensée ne signifie rien d’autre ici que 
l’ « impensé » de la pensée. 

La « traduction » de la pensée – la pensée de la pensée – sem-
ble néanmoins constituer déjà une ‘maîtrise’, une représentation de la 
pensée. A titre d’exemple, dans la deuxième histoire de Mahood, le 
narrateur s’efforce de penser son absence par rapport à autrui (Made-
leine) ou plus précisément son « inexistence » (p.95) sur l’île: 
 

Si je réfléchissais – (« How about trying to cogitate », UNN, p.313) – en at-
tendant qu’il se produise quelque chose d’intelligible ? Allons, une fois n’est 
pas coutume. Une pensée se présente presque aussitôt, j’ai peut-être tort de 
ne pas me recueillir plus souvent. Vite que je la dise, avant qu’elle 
s’évanouisse. Comment se fait-il que les gens ne me remarquent pas ? ( INN, 
p.90/91) 

 
Manifestement, Mahood, à l’instar de Vladimir et d’Estragon, se situe 
par rapport à la pensée, et donc situe la possibilité de la pensée c’est-à-
dire sa « présence » par rapport à son impossible visée, à savoir son 
« absence », ce qui l’amène à produire les « pensées » suivantes allant 
du vide à la mort: 
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1. Absence:  
 
Comment se fait-il que les gens ne me remarquent pas ? (…) Serait-ce par 
pudeur, par crainte de causer de la peine, qu’on affecte d’ignorer mon exis-
tence ? (p.90-91) 

  
2. Présence-absence de l’autre (Madeleine): 

 
qu’est-ce qui m’interdit d’y voir une preuve suffisante de ma présence ré-
elle, rue Brancion, drôle d’île (…) Que penser de ces soins dont depuis 
quelque temps elle redouble à mon endroit, sinon qu’ils décèlent un grand 
désarroi ? Quelle différence d’avec son calme des premiers temps, où je ne 
la voyais qu’une fois par semaine. Disons-le net, cette femme est en train de 
perdre la foi , en moi (p.94) 
(…) il y a  en elle un vide que moi seul peux combler (p.95, c’est moi qui 
souligne). 

 
3. Hypothèse de la mort: 
 

Que je décline à tombeau ouvert en tant qu’être sensible et pensant (p.92) 
(…)  
Quoi qu’il en soit, et sans entrer dans ces détails macabres, je me suis lour-
dement trompé en supposant que la mort en elle-même constituait un indice 
(...) en faveur d’une vie préalable (p.93). 
 

4. Pensée de la pensée ou attaque contre la pensée:  
 
Je suis peut-être encore sous la bâche, elle m’a peut-être remis la bâche, 
craignant que dans la nuit la neige ne reprenne, pendant que je réfléchissais. 
Mais cette sensation que j’aime tant, de la bâche qui pèse sur ma tête, je ne 
l’ai pas non plus. Ma tête serait-elle devenue insensible ? Aurais-je eu une 
attaque, pendant que je réfléchissais ? (p.97). 

 
Dans ces pensées, on constate un rapport d’exclusion essentiel entre le 
langage et la pensée, rapport d’exclusion que le discours narratif ne 
peut éviter de perpétuer à travers son propre discours. Le texte, par 
son statut, est en rupture avec la pensée, par stratégie de protection et 
de différenciation. Par rapport à la pensée, le langage est toujours un 
ailleurs. Comme l’écrit Ludovic Janvier, la parole est « lieu et non-
lieu »:  

 
La prendre, c’est aller ailleurs: Il n’a y que moi, moi qui ne suis, pas, là où 
je suis murmure l’Innommable, faisant comme un écho à une des réflexions 
maîtresses de Jacques Lacan – ‘Je pense où je ne suis pas’ – qui relève en-
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core à propos de cette exterritorialité du sujet ‘l’excentricité radicale de soi à 
lui-même à quoi l’homme est affronté’. Invertir cet aller-ailleurs en le re-
tournant vers la source, c’est s’absenter à son attente, s’évanouir sans nom 
(Janvier 1969, p.114, c’est Janvier qui souligne). 

 
L’exclusion de la pensée est le fait du projet de la parole; Beckett, plus 
précisément Mahood, n’exclut pas la pensée, au contraire, il 
l’ « assume » totalement (Voir Katz 1999, p.118-122). Le sens de la 
démarche de sa pensée est le suivant: même si la totalité de ce que je 
pense est affecté de fausseté ou de folie (persécution), je pense, je suis 
pendant que je pense ou bien je pense pendant que je ne suis (sais) 
pas, c’est-à-dire absent ou mort. Penser sans plus avoir les moyens de 
le faire (« Aurais-je eu une attaque, pendant que je réfléchissais? »), 
« voilà qui devrait (…) (se) donner à déraisonner», (INN, p.80) – «But 
here at last, it seems to me, is food for delirium »77 (UNN, p.307).  
 
 
Au-delà des frontières du vide: vers le moi-seu(i)l 
« je ne suis ni de l’un ni de l’autre » (p.160) 

 
C’est une telle pensée paradoxale, fuyante, fulgurante, tantôt 

pleine, tantôt vide de sens, qui anime et propulse la voix narrative vers 
la « sortie » de son histoire, ce qui suggérerait que c’est la pensée 
apparemment « négative » qui structure le « je » et non le contraire. 
Nous insisterons sur le jeu du je. Comme nous l’avons déjà souligné 
concernant les rapports entre le vide et le jeu dans le théâtre becket-
tien, le « je » beckettien n’existe qu’à travers son « jeu »: il joue, avant 
tout, à se penser « présent » mais faute de langage et de « vraies » 
pensées, il ne parviendra jamais à se penser – à penser « je ».  

De manière générale, non seulement le narrateur beckettien 
utilise la double négation pour préserver les secrets d’un Moi étranger 

                                                
77 Stephen Barker ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit: « Lacan, in much more 
Beckettian fashion, formulates the pharmakon as a narrative, altering the Cartesian 
cogito ergo sum to the protracted, insecure ‘je ne suis pas, là où je suis le jouet de ma 
pensée; je pense à ce que je suis, là où je pense pas penser’ [I am not there where I am 
the plaything of my thought; I think about what I am, there where I do not think that I 
am thinking].This Beckettian sentence moves across Beckett’s changing ground, from 
Descartes to Derrida. Lacan’s ‘I’, like Beckett’s, is always ‘not there’ in its narrative » 
(Barker 1991, p. 142). 
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à l’objet et à l’autre, mais il privilégie aussi une logique paradoxale 
qui consiste à refuser de juger ou à admettre toujours en même temps 
deux jugements contradictoires. En d’autres termes, le narrateur ne 
« décide » pas entre les « oui » et les « non »: « Les oui et non, c’est 
autre chose, ils (lui) reviendront à mesure qu’(il) progresser(a) », 
(INN, p.8). Ce qui est donc au premier plan, c’est le jeu d’un espace-
ment différentiel qui empêche toute démarcation ou division entre 
l’interne et l’externe. Les rapports potentiels entre l’Innommable (la 
voix), Mahood et Worm priment tout autant que le rapport persécuteur 
et haineux qui envahit les « histoires » proprement dites du narrateur:  
 

A Worm de jouer (…) m’amener à être lui, lui anti-Mahood (…) Ses sens ne 
lui apprennent rien, ni sur lui, ni sur le reste, et cette distinction lui est étran-
gère. Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe pourtant, mais pas pour lui. 
(p.99)  
C’est une des raisons pour lesquelles je me suis confondu avec Worm (…) 
sans voix, ni raison, je suis Worm, non, si j’étais Worm je ne le saurais pas, 
je ne le dirais pas, je ne dirais rien, je ne saurais rien, je serais Worm. Mais 
je ne dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces pensées, 
mais des ennemis qui m’habitent (p.101, c’est moi qui souligne). 

 
C’est précisément le « sens » de ce qui se passe entre le narrateur et 
ses doubles qui se problématise. Commentant sa « transition » (p.73) 
entre deux personnages, le narrateur interroge les « autres » et les li-
mites qui « séparent » effectivement l’ « unijambiste manchot de tout 
à l’heure et le tronc à tête de poisson où je suis actuellement » (ibid.): 
 

Transition facile, en somme. Mais que dire de cette autre vieillesse dont ils 
m’ont gratifié, si j’ai bonne mémoire, et de cette autre maturité, auxquelles 
il ne manquait ni bras ni jambes, mais seulement la faculté d’en tirer parti ? 
(...) Car plus loin qu’eux il y a celui qui ne me tiendra quitte que lorsqu’ils 
m’auront abandonné, comme inutilisable, et rendu à moi (...) Mais qui est 
celui qui attend cela de moi, si j’ai deviné juste ? Et qui sont ces autres, aux 
visées si différentes ? Et dont c’est faire le jeu que de poser de telles ques-
tions. Pourtant. Dans la jarre, est-ce que je m’en posais ? Dans l’arène, sou-
vent debout encore et en marche, est-ce que je m’interrogeais ? (p.73-74).  

 
Il est significatif que Beckett rende l’expression « faire le jeu » par 
« and into whose hands I play when I ask myself such questions » ? 
(UNN, p.304). On serait tenté de dire que le narrateur désigne Made-
leine, étant donné que cette partie de la narration nous fait part de son 
« petit jeu » (INN, p.75) consistant à « narguer la dame et (à) l’induire 
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en erreur » (p.74). Ce qui nous est communiqué par le narrateur, diffé-
rent de ce qu’il « vit » et sent, se situe donc dans un espace transition-
nel entre lui et nous. En effet, le texte déplace incessamment la 
connaissance de ce qui se déroule dans l’espace interne, pour le trans-
porter dans l’espace situé entre lui et nous. Le texte n’est peut-être pas 
tout à fait un jouet, mais l’attitude du narrateur, qui joue et pense la 
relation d’objet et l’éprouve, relève bien, par certains aspects, du jeu.  

L’exploration de l’espace « alternatif » est donc la recherche 
d’une pensée ne pouvant être pensée par l’autre, la recherche d’un 
contenant (corps, mot, image, envie) qui reste irréductible et 
« inadaptable » à tout contenu (« leur langage »). Il y a donc nécessité 
de faire de l’autre, un autre soi-même. Ainsi, le « je » beckettien se 
débarrassera-il de ses nombreux « objets » persécuteurs, pour « se 
penser », pour trouver « le temps de réfléchir (...) le moyen de réflé-
chir à autre chose, au moyen de dire autre chose que toujours la même 
chose » (p.145). Le « je » devient donc son propre « autre », « premier 
semblable » (p.152) car « cette fois c’est le grand jeu » (p.149). 

Même si l’espace du « je » est encore habité par la même 
« terreur », la même haine et le même mépris, qui ont marqué les his-
toires de Mahood et de Worm (« la garce qui me déconnera », p.154 ; 
« je me vengerai (...) je leur chierai des histoires », p.155,), on pourra 
difficilement ne pas remarquer que le « je » cherche à passer cette 
singulière limite avec l’autre. Que la rhétorique de la voix becket-
tienne soit marquée par des images d’espacement interstitiel, images 
de seuil, marge, passage ou limite, comme si le « je » tentait désespé-
rément de penser sa « propre » limite afin de penser son autre, n’est 
pas une coïncidence:   

 
(…) c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au 
milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, 
d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une 
lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, 
j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens 
qui vibre, je suis le tympan (p.160). 

 
De nombreux critiques ont déjà commenté la célèbre image du tympan 
dont Daniel Katz (Katz 1999, p.123) mais je souhaiterais particulière-
ment souscrire aux propos de Richard Begam qui voit une image de 
l’impensé dans le texte de Derrida,  « Tympan » : 
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The ‘tympanum’  as used by both Beckett and Derrida represents another 
assault on binary opposition. To formulate it as a third term suggests, how-
ever, just the kind of demarcation the ‘tympanum’ seeks to avoid. We there-
fore might better describe it not as a term but as a region or zone, intending 
to recall that third part of Murphy’s mind (Begam 1996, p.178). 

 
Nous nuancerons toutefois cette analyse pour suggérer que l’image du 
tympan ne constitue ni un troisième lieu ni un troisième terme mais un 
espace sans lieu, c’est-à-dire un espace de l’entre-deux qui articule et 
décline les différences qui structurent le monde des dichotomies: les 
« deux faces »; « un dehors et un dedans et moi au milieu ». Le tym-
pan, à l’instar de l’objet transitionnel, n’est pas réductible au monde 
qui l’entoure. Le narrateur occupe un espace nouveau et différent, 
même si c’est encore et toujours à l’intérieur du corps. Toujours est-il 
que le narrateur a recours à une image inventée et faite de toutes piè-
ces qui, à notre avis, ne renvoie pas simplement à une image de 
l’impensé. Penchons-nous davantage sur la racine sémantique de 
l’image.  

Le tympan, d’après le dictionnaire, sépare le conduit auditif 
externe et l’oreille moyenne,  et assure la fonction de transmettre « les 
vibrations sonores à l’oreille moyenne» (Petit Robert, p.2042). Nous 
avons ici une image du penser dans la mesure où penser est aussi fi-
guré dans L’Innommable comme un acte d’entendre (Katz 1999, p.96, 
p.97, p.116, p.117). Transmettre la voix et ses sons à l’oreille 
moyenne pourrait très bien se substituer à l’acte de penser qui est aussi 
un acte d’« entendement », c’est-à-dire un acte de « traduction » des 
éléments bêta en éléments alpha.  

Reprenons les détails du passage cité plus haut: le « je » vibre 
et fait vibrer à partir de ce qu’il sent. Autrement dit, il est le 
« milieu », au milieu de la pensée. Il est le transmetteur de la pensée: 
il pense, est pensé et fait penser. Il joue ainsi le rôle que joue l’oreille 
moyenne qui, comme le précise Derrida, « tend à équilibrer les pres-
sions internes et les pressions externes» (Derrida 1972, p.5). Y a–t-il 
un désir de régler et de réguler les sons trop puissants de la « pensée 
de l’autre » qui ont ravagé la trilogie et Godot ?  

Le « je » est un tympan dans un autre sens, architectural: « le 
tympan est l’ espace triangulaire entre la corniche et les deux rampants 
d’un fronton » (Petit Robert, p.2041/2042). Curieusement cette image 
de l’espace de l’entre-deux reprend l’image de la mère comme corni-
che, ou plus précisément comme cariatide,  qu’on trouve dans Godot 
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et que nous avons déjà analysée: « On n’est pas des cariatides » (GI, 
p.121), dit Estragon en soutenant Lucky. L’Innommable cherche à 
s’écarter un peu plus loin, vers un autre lieu qui n’est ni celui de la 
corniche ou du fronton mais peut-être les deux en même temps.  
  Juste après ces images de la division et du seuil, on remarque 
que le vide se creuse et s’installe entre les « histoires » racontées et le 
« je » ce qui permet à ce dernier d’ouvrir encore un autre espace, celui 
du « moi ». L’entrée en fonction du « moi » – certes parodiée – (« je 
viens seulement d’entrer en fonctions, moi et ce bruit » – p.169 –  « I 
have only just taken over my functions », UNN, p.357) – arrive juste 
au moment où la voix devient littéralement son propre phénomène 
transitionnel. Faisant sans doute écho à la stratégie théâtrale de Godot, 
le rythme change, la phrase se dépouille, les transgressions se multi-
plient: 
 

les histoires ne font pas passer le temps, rien ne le fait passer, ça ne fait rien, 
c’est comme ça, on se raconte des histoires, puis on se raconte n’importe 
quoi, en disant, ce ne sont plus des histoires, ou plutôt il n’y a jamais eu 
d’histoires, ça a toujours été n’importe quoi (INN, p.163). 

 
Tout oscille et se balance dans le « dernier siège dans la 

chambre », c’est-à-dire le dernier assaut de « pensées » auquel le 
« je » survivra pour dire néanmoins: « je vais continuer » (p.213). 
Tout se joue entre affirmation et négation, entre les oui et les non, 
entre voix et silence, suggérant que si les pensées assaillent et détra-
quent la conscience du sujet, le « je » tente néanmoins d’équilibrer et 
de réguler la scansion pulsionnelle de l’excès: 
 

(…) ce sera le silence, faute de mots, plein de murmures, de cris lointains, 
celui prévu, celui de l’écoute, celui de l’attente, l’attente de la voix, les cris 
s’apaisent (...) il ne faut pas attendre qu’il n’y en ait plus, plus de voix, qu’il 
n’en reste plus que le noyau de murmures, de cris lointains, il faut vite es-
sayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais plus, ça ne fait rien 
(p.211). 

 
Tout comme dans Godot, où la pensée de Godot permet au couple de 
continuer à attendre, la voix romanesque, menacée par le vide du si-
lence envahissant et par son propre anéantissement potentiel, doit 
« résister » et « inventer » pour continuer à être. Mais de telles images, 
façonnées et refaçonnées, pour le narrateur, ont le pouvoir de 
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l’assaillir et exercer sur lui une telle pression – la terreur sans nom - 
que la « continuité » du discours narratif s’avère aussi effrayante et 
redoutable que la menace d’une discontinuité ou d’un arrêt:  
 

(…) il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc 
continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce 
qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, 
il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit (…) il 
faut continuer, je vais continuer (p.213). 

 
Force est de constater que la fin de ce roman n’en est pas une. 

Celle-ci est plutôt figurée comme un « seuil » ou « une ouverture » 
(« ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la 
porte qui s’ouvre sur mon histoire », p.213), et comme l’ont fait de 
nombreux critiques, on ne peut que se demander quel est le sens d’une 
telle ouverture ? Le « je » s’approche-t-il du vide tantôt rêvé tantôt 
redouté ? Ou espère-t-il arriver enfin à sortir du vide pour écrire, à 
l’instar de Moran, et jouer à cache-cache avec le langage, c’est-à-dire 
écrire dans un espace qui ne serait pas encore saturé de mots: « il faut 
les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent » 
(p.213). L’expression « Mon histoire » laisse suggérer que le « je » va 
se ré-approprier son écriture. Sa future histoire narrative portera sur lui 
et non sur ses autres car ce sont les « autres » histoires-pensées qui se 
sont violemment imposées à tous les narrateurs beckettiens de la trilo-
gie.  

On s’arrête ainsi, paradoxalement, sur une mise en suspens de 
l’avenir de « mon » histoire, ce qui est une autre façon de dire que 
L’Innommable se renferme en pensant déjà à la suite ou à sa suite. De 
toute manière, ce sera une histoire à imaginer ou plutôt une première 
pensée à partir de laquelle on pourrait écrire. Quoi qu’il en soit, on ne 
peut que spéculer, le « je » ne sait pas: (« je ne le saurai jamais »). 
Certes Beckett a préféré laisser un blanc délibérément vacant, délibé-
rément terrifiant et amusant. Il a préféré aussi nous laisser au seuil du 
« je » potentiellement seul, quelque part entre sa pensée et la pensée 
de son écriture, entre le vide et l’absence, c’est-à-dire quelque part au 
milieu, dans l’entre-deux, n’étant ni d’un côté ni de l’autre. Quelque 
part. Aux frontières. Du vide.  
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CONCLUSION 
 

Comme l’a écrit Flaubert, « la bêtise consiste à vouloir 
conclure »78. Conclure ne signifie pas ici clore un travail, mais ouvrir 
la discussion en laissant la parole à d’autres, relancer l’appel à penser, 
à repenser la négativité beckettienne. Conclure ne signifie pas non 
plus appliquer, mécaniquement, à d’autres œuvres beckettienne ce qui 
a été analysé ici. Les thèmes explorés comme l’inconnu, 
l’inconnaissable, le vide, l’absence ou la pensée, n’ont pas le mono-
pole sur la période créatrice car le travail du négatif – la représentation 
d’un irreprésentable – n’a ni commencé ni terminé avec la période 
créatrice. De Belacquah à Quad, en passant par la trilogie et Godot, 
l’œuvre creuse et explore les nombreuses formes et modalités d’un 
Rien, matrice de la création de Beckett. Les hésitations, ambiguïtés, 
tensions et paradoxes des dernière œuvres théâtrales peuvent laisser 
penser que la représentation beckettienne transcende et résiste à tous 
les termes et tous les modes de pensée auquel nous nous référons 
même les plus psychanalytiques. Mais, il serait erroné de voir cette 
œuvre comme une longue histoire négative, comme si Beckett tentait 
de structurer et de formaliser une pensée du vide qui remonterait à ses 
débuts « baroques » et se prolongerait jusqu’au ressassement herméti-
que et minimaliste des derniers textes. Pour ne prendre que trois 
exemples du négatif ou trois moments d’un prétendu irreprésentable, 
l’esprit de Murphy, la voix de l’Innommable et l’espace hermétique de 
Quad, force est de constater que les trois « vides » ne renvoient pas au 
même « vide », que les trois textes en question ne renvoient pas au 
même « sujet ».        

Mon propos en écrivant ce livre n’était pas de soumettre Bec-
kett à une lecture totalisante. Plus modestement, il s’agissait de re-
grouper et de relier, autour d’un scénario inconscient de la pensée, une 
diversité de thèmes que l’on trouve tout particulièrement dans la trilo-
gie et En attendant Godot, afin de leur donner un sens et une structure 
psychanalytique: les frontières du vide sont des frontières qui ne se-
raient pas des aires de compromis entre l’inconscient et la censure, ni 
entre le monde interne et le monde externe. L’important est la distinc-
tion entre ‘avoir une limite et ‘être’ une limite. En effet, Beckett en 
                                                
78 Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, in Correspondance, 
éd. Jean Bruneau, Bibl. de la Pléiade, t 1, 1973,  p.676 
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nous montrant que le contenant-corps aussi bien que le contenant-
pensée sont radicalement discontinus, étrangement et comiquement 
troués, nous interroge sur le sens et la structure de la limite: qu’est-ce 
que la limite de quelqu’un ? la négativité en quoi a-t-elle des limites ? 
qu’est-ce que la limite de l’écriture ? Paradoxalement c’est le vide qui 
joue le rôle de « limites » c’est-à-dire de « frontières » car il est le 
corps et la pensée et fonctionne dans les deux sens: vers le dedans et 
vers le dehors. Penser aux frontières du vide n’est donc autre que pen-
ser au vide des frontières.  

Comme le nous rappelle, à juste titre, Jean-Michel Rabaté, 
« l’important est que Beckett soit présenté comme un poète »79 et 
j’ajouterais: que la négativité si chère à Beckett soit désormais présen-
tée comme un discours esthétique malgré elle. J’irais jusqu’à dire que 
la trilogie et Godot apportent leurs pierres successives au fondement 
d’une poétique du vide car l’art de Beckett est l’art du négatif. En 
créant la trilogie et En attendant Godot, et à travers son « troisième » 
langage, celui de l’entre-deux des langues, Beckett a inventé une nou-
velle syntaxe psychique lui permettant d’écrire le vide en le ponctuant 
d’histoires et de jeux. Prolongement à cette topologie psychique, le 
théâtre vient apporter les possibilités d’un « contenant formel », 
comme dirait Anzieu, générateur des symbolismes les plus primitifs et 
les plus élaborés. Dans la pensée et ses abstractions redoutables, Bec-
kett trouve le moyen de modéliser et de formaliser ses images et ses 
symboles, la scène théâtrale étant son nouveau champ poétique 

Conclure signifie tout particulièrement ici penser sa propre 
pensée. La pensée avec laquelle je souhaiterais terminer ce livre, ma 
pensée pour finir, concerne l’acte de lecture.  

 
Toute interprétation proposant une esthétique du vide qui se-

rait fondée sur ses trous noirs et ses zones d’ombre ne saurait se passer 
de la mise en question de sa propre pensée qui pense cette pensée bec-
kettienne du vide. Pour simplifier et schématiser, je dirais que si je 
devais penser ma lecture je la formulerais en termes d’expérience de 
l’inconnu. 

                                                
79 Jean-Michel Rabaté, « Comment lire, comment dire Beckett » in « Samuel Beckett: 
Intertextualités et psychanalyse », Interfaces, image, texte, langage – Cahier du 
Centre de recherches, Université de Bourgogne, Dijon, 1992, (texte de l’introduction) 
(p.3). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


 Conclusion 

 

281

 
 

On ne lit pas Beckett pour connaître le texte. Quelque part une 
pensée, une représentation-chose, cherche à s’exprimer, à trouver un 
penseur, un auteur, un sujet. Chez Beckett, on est donc confronté à 
une expérience de lecture sans « mémoire ni désir », une expérience 
qui ne saurait ‘s’expliquer’. J’ai montré comment la trilogie et Godot 
sont animées et taraudées par quelque chose de l’ordre non d’un im-
pensable mais d’un irreprésentable, proche de l’inconnaissable dont 
parle Bion80 ou du « manque » dont parle Lacan, dans un espace 
insaisissable que définit Winnicott. Pourtant, la pensée est une ques-
tion qui ne peut jamais être posée comme telle même si ce livre est 
consacré à cet objet. Pourtant, ce qui ne cesse d’écrire et de s’écrire 
chez Beckett est bien une question, fût-elle inarticulable81. Et si, 
comme les personnages, nous ne savons la lire, la repérer, que là où 
elle n’est plus, là justement où elle nous a émus et parfois angoissés, 
ce n’est pas que la question de la pensée soit impuissante à question-
ner, mais c’est qu’elle questionne ailleurs: là où ce n’est plus le texte 
de Beckett qui « parle » de la pensée, là où l’écriture est pensée, là où 
nous sommes nous-mêmes pensés comme lecteurs. Ainsi, le lecteur et 
le spectateur beckettien doivent ‘s’occuper’ du rien, l’appréhender, 
sentir ses ombres, ses présences, ses « spectres »82, ses vertiges et ses 
fureurs. Il doit faire comme le personnage de ... but the clouds ... qui 
parle de son attente de la mystérieuse apparition d’une image fémi-
nine: 
 

until I wearied, and ceased, and busied myself with something else, more ... 
rewarding, such as, ... such as ... cube roots, for example, or with nothing, 
that MINE  (BC, p.261, c’est Beckett qui souligne).  
 

                                                
80 « There may be modes of thinking », écrit Bion dans A Memoir of the Future: The 
Dawn of Oblivion (1979), « to which all known realisation has so far been found to 
approximate. Hallucinosis, hypochondriosis and other mental ‘diseases’ may have a 
logic, a grammar and a corresponding realisation, none of which has so far been 
discovered. They may be difficult to discover because they are obscured by a 
‘memory’, or a ‘desire’, or an ‘understanding’ to which they are supposed –  wrongly 
– to approximate. Unless the obscurity can be circumvented or penetrated it will 
remain unobserved, as the galactic centre or the origin of the universe remains 
unobserved » (p.ix). 
81 Je m’inspire ici de Felman, « Cogito et folie ou raison de la littérature », op. cit., 
p.54, p.55. 
82 Pour une réflexion originale sur Beckett, Bion et la notion de fantôme, voir l’article 
de Jean-Michel Rabaté:  « Beckett’s ghosts and fluxions », (1996, p.23-40).  
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L’expression « busied myself with something … or with nothing » 
peut renvoyer à l’activité du lecteur qui doit penser la présence d’un 
objet toujours irréductible, impensable, ni possible, ni impossible, ni 
présent ni mort, ni vraiment fantasmé, ni vraiment réel. Pour « lire » 
un tel objet et pour faire écho à la voix de « ...but the clouds... », il 
faudrait avoir des « unseeing eyes », des yeux ouverts, qui ne verraient 
pas pour s’occuper de ce « nébuleux objet », pour reprendre le titre 
d’un article de Bruno Clément (Clément 1994, p.99). C’est comme si, 
en lisant Beckett, on devait s’aveugler pour pouvoir concentrer toute 
la lumière critique sur un point obscur83. Et comment ne pas rester 
dans l’obscurité beckettienne ?  Comment la « transformer » sans pour 
autant tomber dans le mysticisme ? J’ai suggéré que le salut était à 
chercher du côté du jeu, car comment ne pas voir dans les abîmes 
beckettiens un appel à jouer, à recréer et à imaginer des « présences » 
même si celles-ci se distinguent à peine du vide. Plus redoutable en-
core, mais non moins ludique, est l’appel beckettien à imaginer le 
vide, suprême tâche pour toute imagination. 

Beckett pense le lecteur dans la mesure où on se demande 
constamment, en lisant L’Innommable comment nommer l’impression 
que fait un texte sur un lecteur ? Ou pour reprendre les propos de Bec-
kett s’interrogeant sur la peinture abstraite de van Velde, dans Le 
monde et le pantalon, d’où vient cette impression de chose dans le 
vide ?  Chez Beckett, on est particulièrement confronté à une absence 
de contours, à un sentiment d’indistinction des mots et des pensées 
ainsi qu’au sentiment d’être débordé par l’illimité du sens des mots au 
point que l’on ne distingue plus entre excès et manque, continuité et 
discontinuité. Entre une écriture qui s’attaque manifestement à notre 
pensée de lecteur afin de rompre les liens de compréhension et de 
connaissance et la nécessité pourtant d’élaborer une pensée critique 
sous la forme nébuleuse d’un schéma spatialisant et « réflexif » –  
schème mi-sensible, mi-rationnel – la rencontre entre texte et lecteur 
ne saurait qu’être une rencontre manquée ou, devrait-on dire, une ren-
contre qui offre une résistance84. Le texte beckettien n’est pas à com-
                                                
83 Au sujet de l’image du trou noir, Sidney Homan, dans son ouvrage Beckett’s 
Theatres (1984) écrit: « Like a black hole in space, Beckett’s world is there but ‘not 
there’ by any definitive measurements known to conventional physical science » 
(p.194). 
84 Je pense ici à Derrida et à son ouvrage Résistances de la psychanalyse où il écrit: 
« Faut-il  – et alors comment ?  – analyser cette résistance à l’analyse, s’il y en a, et le 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.pdffactory.com


 Conclusion 

 

283

 
 

prendre notamment lorsqu’il se veut et se désire incompréhensible et 
incompris, méprisé et inconnaissable. Lire cet « inconnaissable » bec-
kettien, comme j’ai essayé de le faire, n’est pas une tentative de le 
réduire ou de le limiter mais plutôt une tentative de penser son désir 
qui est le désir d’un éblouissement du texte qui cherche à nous em-
porter et à nous abandonner dans le vide – l’indéterminé – d’une écri-
ture.  

De toute manière, on vit d’un fragile compromis avec le texte 
beckettien, ce qui permet à quelques résidus d’illusion référentielle de 
subsister dans ce livre – « siège dans la chambre », « enfance », 
« émotions » « Joyce », « Bion », « mère ». De tels résidus appartien-
nent-ils au texte ou au lecteur ? Peut-être faudrait-il poser cette ques-
tion en partant d’un autre bord car c’est précisément sur le bord que se 
posent toujours les plus déroutants problèmes de topologie85. Un vide 
n’est d’ailleurs pas proprement un lieu mais l’espace du vide becket-
tien s’avère être un lieu qui attire magnétiquement toutes les tensions 
et les lignes de force de l’écriture. Le vide est le seul espace paradoxal 
où le désir du vide et le vide s’appellent et s’interpellent, se disent en 
ne disant rien, répondent sans répondre, sans dire ni oui ni non, sans 
accepter ni s’opposer, parlent sans cependant rien dire, se pensent sans 
pouvoir penser86. Les rencontres manquées dans le vide de Molloy et 
de sa mère, de Molloy et Moran, de Youdi et Moran, de Godot et des 
couples que le sens n’est pas toujours au rendez-vous, ni là où l’on 
peut l’attendre, le couple « présence-absence » étant plus fissuré et 
abîmé que jamais. Ces rencontres montrent que le sens est toujours 
ailleurs, et qu’il se trouve dans l’acte nécessairement manqué d’attente 
du sens. La figure de la rencontre manquée serait en fin de compte « le 
secret » (Derrida op. cit., p.38) irreprésentable de l’écriture becket-

                                                                                                     
‘il y a’ de cette résistance ? Il nous faudrait donc analyser un ‘il faut’, un ‘il y a’, et 
d’abord savoir si ce qui résiste à l’analyse ne résiste pas aussi au concept analytique 
de ‘résistance à l’analyse’. Toute ‘résistance à l’analyse’ se réduit-elle toujours au 
statut interprétable que lui reconnaît ou qu’analyse la théorie analytique ? Y a-t-il une 
autre résistance ? Faut-il qu’il y ait un autre concept de résistance – et d’analyse ? Et 
de résistance à l’analyse ? » (C’est Derrida qui souligne, p.13-14).  
85 Pour une réflexion stimulante sur la pensée et le bord, voir les très belles pages que 
leur consacre Patrice Loraux: Le tempo de la pensée, op. cit.  (p. 328, 349, 353-355). 
86 Je reprends et modifie légèrement l’analyse que fait Derrida de la résistance 
déguisée en non-résistance dans « ce petit livre immense » de Melville, Bartleby The 
Scrivener. (Résistances de la psychanalyse, op. cit., p.38). 
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tienne, le lieu et le lien de la résistance de l’écriture à toute pensée 
venant d’un autre87.  

De toute manière, on sait que les ponts sont, depuis long-
temps, rompus entre Samuel Beckett et son lecteur. Mais en rejouant 
avec l’imagination beckettienne le jeu d’absence-présence, qui m’a 
fasciné dès ma première rencontre avec cette œuvre, je voulais me 
présenter au rendez-vous du vide beckettien, ne serait-ce que pour 
mesurer l’écart entre impression et expression, négativité et littérature, 
Joyce et Bion, la pensée de la mère et le nom du père. Poursuivre 
l’obscurité beckettienne, c’était aussi une manière d’être poursuivi par 
elle. Etre aux frontières du vide, c’était aussi attendre Beckett, 
« ralentir au passage de l’abîme » (Loraux, op. cit., p.149), circons-
crire le sans-lien et le sans-lieu, le sans-différence et le sans-pensée de 
son écriture. Lire Beckett c’était le penser avec affection « la pensée 
(étant) une affectivité, expérience d’empêchement et nostalgie du non-
réalisé (ibid., p.360).  

 
Ainsi se ferme, lentement, la question du vide, d’un vide bec-

kettien, d’un prétendu rendez-vous dans un prétendu vide. Du moins 
tel est le sens de l’histoire que j’ai racontée ici, hésitante, pour repré-
senter une écriture qui se passe de tout penseur, de toute origine, no-
tamment de celui qui l’a d’abord imaginée, pensée, écrite, et en a sû-
rement souffert.   

Ainsi se termine l’histoire de ce que ma pensée-rêve a fuga-
cement entrevu dans l’écriture de Samuel Beckett et qui ne cessera 
désormais de la hanter: le passage des abîmes mais aussi l’étrange 
ouverture des chemins et des liens qui semblaient fixes et clos. C’est 
le texte beckettien qui a poursuivi notre pensée, nous laissant, depuis 
longtemps, entrevoir ses irréductibles fractures, ouvertes sur le vide, 
ne distinguant plus l’espace du rire de l’espace de la souffrance. C’est 
Beckett, à l’instar de Malone qui n’a jamais su jouer, qui nous invite –  
une invitation terrible – à jouer avec lui, strictement seul, comme un 
enfant, comme une mère, seul aux abords de ce qui n’a pas de bord, 
                                                
87 Pour Daniel Gunn, op. cit., l’écrivain et le lecteur sont plutôt engagés dans un 
« process of  ‘encountering’ » : «Writing is always towards (…) It is towards a reader 
whose self-effacement is required quite as much as is that of the writer, if the 
‘dialogue of one’ is to be repeated, and so become a sort of ‘dialogue of two’ » (p. 
215, c’est Gunn qui souligne). 
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dans un temps sans durée et sans mémoire. En jouant, Beckett nous 
offre un objet littéraire des plus paradoxaux où on existe suffisamment 
pour avoir l’impression de ne plus être et où, pour prendre une méta-
phore mathématique chère à Beckett, le zéro peut être toujours positif 
ou négatif: nouveau paradoxe.  
  

Cette rencontre personnelle avec l’œuvre beckettienne n’aurait 
pas pu se faire sans le recours à Bion et Winnicott. Le recours à 
l’ancien analyste de Beckett n’avait pas seulement le but de démontrer 
comment la psychanalyse post-kleinienne peut lire Beckett mais plutôt 
la volonté de mettre en évidence comment on peut lire et penser la 
psychanalyse dans et à travers Beckett. Etre lecteur de Beckett signifie 
se construire comme lecteur et se réapproprier ainsi un langage de 
lecture, crée, pensé et écrit par d’autres. Réflexion faite, Bion et Win-
nicott ont pu être mes compagnons, mes guides et mes alliés pour 
traverser la via negativa beckettienne, car ils m’ont permis d’être seul 
en présence de l’écriture. Leur présence m’a certes été indispensable 
lors de mon premier rendez-vous dans le vide, quand j’ai rédigé la 
toute première version de ce travail il y a déjà un bon nombre 
d’années88. A l’époque, je n’aurais jamais su me passer de la présence 
d’une pensée théorique ni me trouver vraiment seul en présence du 
texte beckettien. De toute manière, on n’en aura jamais fini avec la 
théorie, on n’aura jamais fini d’abandonner, une fois pour toutes, les 
« autres » discours critiques car on ne sera probablement jamais seul 
au rendez-vous avec un texte, encore moins avec le texte beckettien.  

 
Le sens du rendez-vous aux frontières du vide lancé par 

l’écriture beckettienne réside peut-être dans cette rencontre avec un 
autre qui doit rester résolument autre tout comme le lecteur doit rester 
seul, « seul à être seul » (INN, p.205), conditions sine qua non de toute 
activité créatrice. En effet, on ne peut être suffisamment seul pour 
« tenir compagnie » à la fiction beckettienne, c’est-à-dire pour se 

                                                
88 Ciaran Ross, Aux frontières du vide (Rapports entre jeu et pensée dans l’œuvre de 
Samuel Beckett – 1945-50 Thèse de doctorat, Université de Bourgogne, 1991, dir. 
Jean-Michel Rabaté. 
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trouver « dans le même noir que sa créature ou dans un autre» (C1, 
p.45). Le temps viendra où, pour lire Beckett avec ou sans théorie, 
l’on ne se demandera plus « laquelle de toutes les postures imagina-
bles a le plus à offrir en matière de compagnie » (ibid., p.34-35).  

 
Ce livre était une tentative pour jouer avec Beckett et me libé-

rer ainsi d’un certain nombre de postures théoriques et critiques 
concernant l’imagination de l’écrivain irlandais. Il était ma façon de 
rêver qu’un jour, peut-être, j’aurai enfin le courage de lire Beckett seul 
et qu’à l’instar de Moran ou de l’Innommable, je serai enfin seul à 
« faire le rapport » (MI, p.293) qui portera sur un prétendu rendez-
vous aux frontières d’un prétendu vide. « Quelle contribution encore à 
la compagnie ce serait » (C1, p.83) qu’imaginer cette rencontre, seul, 
aux frontières du vide beckettien. Seul à être seul. Rencontre à ne pas 
manquer. Mais rien n’est moins sûr. 
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