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Introduction

« Ce qui nous incombe, c’est d’accomplir le négatif; le positif est déja
donné », écrivait Kafka'.

Aprés une longue absence, Samuel Beckett était retourné en
1946 a Dublin pour féter assez tristement I’anniversaire de sa mére trés
malade. Survient, dans la chambre de sa mére, une vision étonnante qui
préfigure ’ceuvre a venir: exploiter le négatif plutdt que le refouler et
ainsi faire jouer le vide et 1’obscurité en faveur de I’imagination. Res-
sasser le « géchis » qui saura trouver une forme apte a respecter
I’informe et se dévoilera « en toute lucidité, a la clarté de la nuit noire »
(Anzieul992, p.95)>. « When suddenly I saw the whole thing », relate-
ra plus tard Krapp, « (...) The vision at last. (...) clear to me at last that
the dark I have always struggled to keep under is in reality my most — »
(KLT in Collected Shorter Plays, p.60).

Le travail intense de la période d’aprés-guerre — 1945-50 —
(« période créatrice ») fut ’occasion pour Beckett de mettre en ceuvre
la vision de cette nuit fondatrice, ce vide salutaire’. Lire des textes
comme la trilogie romanesque — Molloy, Malone meurt, L ’Innommable
— ou En attendant Godot, I’'une des piéces de théatres les plus connues,
c’est plonger dans I’abime et sonder le vide qui les inspirent, les ani-
ment et les fondent. C’est ainsi lire un auteur qui se délecte a exposer
et a exploiter redoutablement le pdle négatif de son imagination allant
jusqu’a en faire un véritable art, une praxis, une poétique. « Bon qu’a
ca », avait-il répondu a un journaliste, peu avant sa mort, lorsque ce
dernier lui avait demandé pourquoi il écrivait.

! cité par Ludovic Janvier dans son article: « Traduire Watt avec Beckett », 1986,
p.62.

% Dans un entretien avec James Knowlson, Beckett fait néanmoins la distinction entre
sa propre vision et celle de Krapp: « ‘Krapp’s vision was on the pier at Dun
Laoghaire; mine was in my mother’s room. Make that clear once and for all’ »
(Knowlson, Damned to Fame, London: Bloomsbury, 1996, p.352).

3 «They (la trilogie et Godor) are almost certainly the most enduring works that
Beckett wrote. Together with the French stories, they illustrate very well how deeply
the approach that Beckett dated from his ‘revelation’ in his mother’s house after the
war affected his writing. And they reveal how his attitudes had changed with respect
to the use of personal or erudite material since his pre-war novels and poems »
(Knowlson, 1996, p.371).
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12 Aux frontieres du vide

(Euvre beckettienne: ceuvre négative ? L’un des objectifs de ce
livre est précisément d’interroger le sens de cet adjectif et de remettre
en cause toute affinité gratuite ou facile avec Beckett. S’il est temps de
réapprendre a lire la négativité beckettienne, c’est qu’il est tout
simplement temps aussi de relire Beckett.

L’art de Beckett est un art du négatif, du vide et du rien. Il ap-
partient a la grande tradition mélancolique d’une littérature de la nuit et
des abimes dont les précurseurs sont Swift, Nietzsche, Holderlin, Bau-
delaire, Nerval, Poe et Mallarmé, suivis, au vingtiéme siccle, par
Kafka, Musil, Faulkner, Céline et Artaud. A la différence d’un Joyce
pour qui le mythe représentait un paradigme inépuisable de création et
d’invention, ou d’un Proust pour qui la recherche de la mémoire et du
temps perdu était toute une métaphore pour la littérature méme, Bec-
kett a senti la nécessité de procéder autrement. Tout au long de sa
carriere, de son essai sur Proust (Proust) a ses textes sur la peinture
abstraite dans les années quarante, en passant par la célébre lettre en
allemand a Axel Kaun en 1937, Beckett défendait I’idée d’une littéra-
ture du vide, une sorte de travail de creusement du négatif ou:

The only fertile research is excavatory, immersive, a contraction of the
spirit, a descent. The artist is active, but negatively, shrinking from the nul-
lity of extracircumferential phenomena, drawn in to the core of the eddy (P,
p.65-66).

Et préférait:

The expression that there is nothing to express, nothing with which to ex-
press, nothing from which to express, no power to express, no desire to ex-
press, together with the obligation to express (« Tal Coat », dans P, p.103).

Il pose ainsi, non sans une certaine provocation, un vide nécessaire qui
serait la condition sine qua non de toute création littéraire. L’écriture
dont réve Beckett est intransitive et impersonnelle, sans « objet » ni
« origine », sans « mémoire » ni désir et surtout sans « histoire ». Une
écriture « du dehors ».*

* Je reprends et modifie ainsi la formule de Foucault: « la pensée du dehors » qui,
selon le philosophe, « se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de
I’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

Introduction 13

Beckett se représente ainsi comme un €crivain dont I’ceuvre est sans
compromis et sans complaisance. Ce qui ne débouche ni sur un huma-
nisme ni sur le nihilisme, mais, pour citer Jean-Michel Rabaté, « sur
une exigence toujours accrue de vérité » (Rabaté 1984, p.154).

L’apologie beckettienne d’une littérature du vide est aussi une
maniere de lancer le défi a tout lecteur qui désire s’approcher d’une
écriture qui, dans un sens, cherche a rompre tous les liens et les
contacts avec un « extérieur ». Beckett réverait-il de séparer la littéra-
ture de son lecteur en creusant un gouffre ou un rempart qui s’avérerait
infranchissable entre texte et lecteur ? En effet, qui n’a pas eu
I’impression, en lisant Beckett, que tout se déroule ailleurs, de I’autre
coté d’un gouffre et ou on doit se contenter de témoigner ou de regar-
der a distance ? Lire Beckett ¢’est rompre avec notre réel, abandonner
notre monde quotidien et familier, avec ses habitudes, ses repéres, ses
certitudes, et ses petites consolations pour s’aventurer dans un monde
résolument autre, peu humain et trop humain a la fois. Les corps y sont
invariablement morcelés ou paralysés, les esprits perturbés ou pertur-
bateurs, la logorrhée y est aussi menagante que le silence, la grande
solitude y demeure inexplicable et, enfin, la mort y est omniprésente.
Un monde sombre, a 1’envers, mais un monde qui ressemble étrange-
ment au ndtre au point ou 1’on pourrait dire que I’écriture beckettienne
joue a développer le « négatif » de notre monde, — terme pris dans
I’acception photographique. En mobilisant et en interpellant ainsi les
fantasmes et les angoisses du lecteur, Beckett est I’'un de ces grands
artistes qui, selon les termes de Winnicott, a I’aptitude et le courage de
garder le contact avec des processus primitifs que la plupart d’entre-
nous ne peuvent plus supporter d’atteindre’.

En choisissant une théorie psychanalytique pour fournir un ac-
ces a la négativité beckettienne, j’ai décidé de privilégier un modele
critique, d’inspiration post-kleinienne, 1’« école » anglaise de Klein,
Winnicott et Bion. Certes Lacan aurait ét€¢ un choix plus évident pour
traquer le sens de la parole et du langage chez Beckett. Mais je voulais

recueillir que 1’invincible absence » (Michel Foucault, « La pensée du dehors »,
Critique, no. 229, juin 1966, p.525-26).

3 Cf. D.D.Winnicott, « Nosographie: y a-t-il une contribution de la psychanalyse 4 la
classification psychiatrique ? », cité par Anne Clancier, Jeannine Kalmanovitch, Le
Paradoxe de Winnicott, Paris: Payot, 1984, p.49. L’article se trouve dans
D.D.Winnicott, Processus de Maturation chez [’enfant (1965). Trad. J. Kalmanovitch,
Paris: Payot, 1970, p.93-114.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

14 Aux frontieres du vide

parler en peu moins des mésaventures du signifiant et du phallus et
plutét de ’espace, du vide, de I’objet. Je voulais ainsi m’opposer & une
tendance générale qui consistait a escamoter toute la dimension émo-
tionnelle au profit dun Beckett formaliste, philosophique,
« abstracteur® » ou destructeur du langage. Si I’ceuvre beckettienne
était longtemps considérée comme dépourvue de toute dimension
émotive, c’est, peut-étre, partiellement, en raison du fait que I’on a
privilégié et primé exclusivement le fait langagier beckettien. En re-
mettant 1’accent sur les relations beckettiennes et le sens potentiel de
celles-ci, je voulais justement retrouver un sens aux émotions chez
Beckett et me démarquer ainsi de ces critiques qui continuent a croire
que chez Beckett tout est affaire de mots ou de signifiants’.

Ce livre s’inscrit ainsi dans ce que I’on peut déja nommer une
tradition psychanalytique beckettienne des relations d’objet — « the
Literature of Introjection » (Baker 1997, p.145) — qui va de Bion,
I’ancien analyste de Beckett, jusqu’a Didier Anzieu et son ouvrage
Beckett et le psychanalyste (Anzieu, 1992)°. Dans cet ouvrage, Anzieu
met au premier plan la relation gémellaire entre Beckett et Bion et,
comme d’autres (Simon 1988, Rabaté 1984, 1996), souligne la
convergence exceptionnelle entre un jeune romancier irlandais en
pleine dépression et un jeune analyste britannique débutant, qui devait

® Pascale Casanova, Beckett I’abstracteur (Anatomie d 'une révolution littéraire) Paris:
Seuil, 1996. Voir, par exemple, sa conclusion: « Son projet d’une littérature
véritablement autonome, libérée des impératifs de la représentation, obéissant au seul
principe de la combinatoire d’éléments ayant rompu presque tout lien avec le réel (ou
les conventions censées représenter le réel), et la mise au point d’une syntaxe littéraire
inédite sont a la mesure des grandes ruptures esthétiques du siécle » (p.169-170).

7 L’ouvrage de Carla Locatelli, Unwording the World, Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 1990, en est un bon exemple.

® Voir: Hugh Culik, « Samuel Beckett’s Molloy: Transformation and Loss »,
American Imago, 39, no. 1 (spring), p. 21-29; Angela Moorjani, « A Cryptanalysis of
Beckett’s Molloy », in Joseph H.Smith éd., The World of Samuel Beckett, Baltimore:
John Hopkins U. P., 1991, p. 53-72; « A Mythic Reading of Molloy », in Samuel
Beckett: The Art of Rhetoric, éd., Edouard Morot-Sir, Howard Harper, Dougald
McMillan: North Carolina: University of North Carolina Press, 1976, p.225-235.
Pour une appréciation de la place des théories de Winnicott et de Klein dans I’histoire
des études sur la psychanalyse appliquée a la critique littéraire, voir: Elizabeth
Wright, Psychoanalytic Criticism: Theory in Practice, London, New York: Methuen,
1984; Maud Ellman, Psychoanalytic Literary Criticism, London: Longman,1994 et
Peter L.Rudnytsky éd., Transitional Objects and Potential Spaces Literary Uses of
D.W.Winnicott, New York: Columbia U.P.,1993.
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Introduction 15

terminer une carricre féconde comme auteur de curieuses trilogies
romanesques, 1’un comme ’autre mettant I’accent sur le vide qui per-
met de penser, de jouer et de désirer. S’inscrire dans cette tradition
post-kleinienne n’est pas revenir au biographique et redire ce
qu’Anzieu avait déja brillamment expliqué, mais plutt ouvrir large
I’aspect textuel de cette question concernant un Beckett bionien. Mon
objectif était de nuancer et ainsi d’équilibrer 1’équation entre théorie et
texte, symptome et écriture, Samuel Beckett et négativité. Plus
précisément, en privilégiant toute la thématique de la pensée, un
concept développé par Bion, mon propos était aussi d’en dégager une
poétique du négatif spécifiquement fondée sur la pensée.

Si le choix de la psychanalyse post-kleinienne s’imposait en
raison de I'importance centrale attribuée a la question de la mere,
c’était aussi en raison de la maniére dont Winnicott et Bion nuancent
celle-ci. Ils nous avertissent, en effet, que toute question d’une mere
psychique doit passer pour autre chose et ne saurait se préter a des
interprétations « symptomatiques » des plus gratuites. Comme nous le
verrons, 1’écriture beckettienne s’interroge non seulement sur le sens
de la vie mais aussi sur le sens d’une attraction par la mére, les origi-
nes, les (re)commencements et 1’engendrement, et, aussi, par la gé-
néalogie, I’archaique, le primaire et 1’organique. Cet « autre chose »
dont il est question, dans le cas de la psyché beckettienne, est la
prépondérance du négatif, sujet et theme de ce livre.

Pareillement, on pourrait dire que les concepts clé de la psy-
chanalyse kleinienne et post-kleinienne tels que 1’objet (Klein 1968),
la pensée (Bion 1967), I’espace du jeu (Winnicott 1971) ou encore le
Moi-peau (Anzieu 1985), sont des concepts qui peuvent « passer »
aussi pour autre chose. Force est de constater que ce qui sous-tend ces
concepts et notions, bien qu’ils soient bien différents, est une préoccu-
pation centrale avec I’aspect négatif des relations ou devrions-nous
dire le « négatif primaire ». La pensée, le jeu et la peau sont, en der-
niére instance, des métaphores permettant d’appréhender et de sym-
boliser la négativité et le vide. Mais, avant tout, le choix d’une théorie
des relations d’objet pour modeler et formaliser cette lecture de
I’ceuvre beckettienne, s’impose pour la simple raison que le texte de
Beckett a les qualités d’un « objet » que Beckett maitrise, manipule et
avec lequel il joue. Tantot aimé, tantdt hai, c’est un « objet » des plus
paradoxaux qui survit a toutes les attaques et continue a exister. Pour
reprendre et paraphraser une célébre citation de Beckett concernant
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16 Aux frontieres du vide

I’« amour sauvage » qu’avait sa mere pour lui, — « Je suis ce que son

. .9 . A
amour sauvage a fait de moi” » — I’ceuvre beckettienne est, peut-étre,
ce que I’« amour » de son auteur a fait d’elle par ses ravages dévasta-
teurs.

La lecture analytique pratiquée ici n’est pas a comprendre
comme une tentative de traquer ou de découvrir des symptomes et
récupérer ainsi un sens. Je cherche plutot a fournir des coordonnées
d’un espace qui nous permettrait de situer, suivre et « penser» les trois
thémes principaux dans ce livre qui sont:

i) la mere, figure archaique menagante et puissante.

ii) I’exploration et la recherche du vide et de la négativité, avec ses
objets intermédiaires, tels le « jeu » et la « pensée ».

iii) le drame de I’absence qui en émane.

La stratégie de lecture qui informe I’ensemble — la pensée du vide —
correspond ainsi a une conception que I’on peut avoir de I’ceuvre de
Beckett, fondée sur les « emotional experiences » (Bion 1987, p. 223).
Nous parlerons donc non de symptomes mais plutét de jeu, de pas-
sage, d’espace et de toutes ses variations (zones, marges, seuils, limi-
tes) parce que Beckett nous invite, a travers les espaces de son écriture
et de ses langues, a penser et & jouer avec son imagination si riche en
matiére négative, en nous montrant que les liens (avec la mére, avec
les langues, avec le texte, avec le lecteur) s’établissent autant par le
vide que par I’objet (les mots). Les termes de « jeu » et de « pensée »
(liant Winnicott et Bion) nous permettent d’approcher de la spécificité
du texte beckettien, puisqu’ils présupposent la modélisation apportée
par I’espacement transitionnel et différentiel du texte. Celui-ci est
tantot relié au travail du négatif, tantdt a la création d’un espace vide,
tantdt a la poursuite d’un Rien ontologique. Ces concepts nous per-
mettent également de théoriser le texte comme « espace »,

® « Tam what her savage loving has made me » (Lettre de Samuel Beckett 4 Thomas
McGreevy, 6 oct. 1937, citée par James Knowlson in Damned to Fame, op. cit., p.
22.
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Introduction 17

«relation », « pensée », et ainsi de viser les relations de la lecture (le
registre émotionnel).

Finalement, un bref commentaire d’ordre pratique s’ impose.

Ce livre s’attarde a ce moment charniére de I’ceuvre et de la
vie de l’auteur irlandais, lorsqu’il a interrompu la composition de la
premiére trilogie romanesque pour se tourner vers le théatre et écrire
spontanément En attendant Godot. En s’arrétant sur ce moment de
passage de I’écriture a la sceéne, de la page a ’espace de partage qu’est
le théatre, cette approche nous conduira a envisager la trilogie et Go-
dot dans leur ensemble, en refusant, par exemple, de séparer arbitrai-
rement la piece du roman. Chercher a suivre ces transpositions, du
roman au théatre, c’est aussi appréhender 1’ceuvre dans son mouve-
ment, son jeu. C’est aussi déceler les rapports, les liens, les échos qui
unissent les romans et la piéce, les fantasmes qui les régissent (Ross
1998). Le passage au théatre serait a lire comme un tournant signifi-
catif', un moment ou Beckett cerne un espace littéraire de I’entre-
deux, aire du jeu intersubjectif, zone transitionnelle au sens de Winni-
cott pour le psychisme qui apprend a se servir de la négativité. En
effet, en quoi réside la fondamentale attirance beckettienne pour les
passages entre les genres, les espaces et les lieux de I’entre-deux:
quéte d’espace, recherche d’un ailleurs, constituera I’'une des ques-
tions centrales adressées dans ce livre. Nous nous demanderons préci-
sément si le passage du roman au théatre obéit & une détermination
interne, & un détour nécessaire pour dégager, grace au théatre, la place
vide qui justement manquait. Car, comme nous le verrons, dans la
trilogie romanesque, le néant, le rien et la négativité occupent une
fonction structurante. Les expériences angoissantes qui rendent la
lecture de Beckett parfois difficile, telles que la séparation, I’abandon,
la persécution, 1’annihilation du moi, la désintégration du sens, jouent
en fait un role dialectique permettant une ouverture vers 1’autre.

Une derniére considération, théorique, avant d’ouvrir notre
analyse. Celle-ci concerne I’ambition théorique de ce livre, c’est-a-
dire le statut critique du discours théorique pratiqué ici. En proposant
un essai psychanalytique sur 1’ceuvre de Beckett, je chercherai aussi a

1 Sur ce point voir Iarticle de Régis Salado, « ‘On n’est pas liés 2°: Formes du lien
dans En attendant Godot et Fin de partie » dans Evelyne Grossman et Régis Salado
éd., Samuel Beckett: L’écriture et la scene, Paris: Sedes, 1998, p. 65-102 et en
particulier la premiére partie (p. 65-73).
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dialoguer avec d’autres approches et ce non seulement afin d’éviter
I’impression de rester dans un monologue solitaire avec moi-méme
mais, ce qui est encore plus important, afin de briser tout sentiment
d’une auto-suffisance critique. Un des objectifs de ce livre — théorique
au moins — est, précisément, d’établir, en filigrane, le lien entre les
concepts psychanalytiques en question ici — le jeu, le vide, la pensée —
et les concepts opératoires de la critique post-structuraliste tels que:
écriture, différance, voix, espacement, autre. Pourtant, en promouvant
une approche psychanalytique qui s’emploie a reconstruire une réalité
subjective principalement affective chez Beckett, une telle stratégic
semblerait étre aux antipodes de '« autre » Beckett, celui représenté
par la critique américaine d’inspiration post-structuraliste, en
I’occurrence les ouvrages de Thomas Trezise (1990), Richard Begam
(1996) et Daniel Katz (1999), pour se limiter a ceux-ci.

L’orientation post-structuraliste contredirait, du moins en
théorie, toute la prémisse de ce livre selon laquelle 1’organisation du
texte beckettien résulte, en derniére instance, des expériences enfanti-
nes inconscientes. A I’instar du célebre débat opposant Derrida a La-
can, la critique post-structuraliste beckettienne affirmerait qu’il n’y a
pas d’expérience émotionnelle ou autre qui ne soit organisée par le
langage, ou par la structure préexistante de 1’écriture beckettienne. Or
je me refuse a prendre parti dans ce conflit. Ce sont 1a deux attitudes
complémentaires dont 1’antagonisme doit étre préservé tant qu’il ins-
pire la recherche en études beckettiennes. Je suggérerais simplement
que malgré les divergences irréductibles entre ces modéles de lecture,
celles-ci peuvent naitre du méme constat qu’il existe chez Beckett une
structure d’'une mise en abime. Ces deux stratégies correspondent a
deux conceptions que I’on peut avoir de I’abime beckettien, ’une, la
mienne, fondée sur I’intersubjectivité (I’exploration du vide et de la
négativité par le biais du jeu et de la pensée), ’autre sur la structure
irréductible de I’écriture beckettienne, c’est-a-dire le jeu indéterminé
du sens qui resterait « irreprésentable ». Formulons les termes de la
question autrement: la théorie psychanalytique et la lecture derri-
dienne, toutes différentes qu’elles soient, peuvent-elles étre rhétori-
quement et métaphoriquement pensés comme espaces ['une de
I’autre ?

Toute recherche s’inscrivant dans un contexte, il est mainte-
nant temps de revenir a I’arriére-plan des ceuvres beckettiennes en
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question — « le siége dans la chambre » — ou tout a commencé. On
sera ainsi en mesure de raconter notre récit critique du vide beckettien.
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CHAPITRE 1

LE SIEGE DANS LA CHAMBRE
(1945-1950)

Introduction

La trilogie et En attendant Godot appartiennent a cette pé-
riode, si féconde, que Beckett a surnommée « le siége dans la cham-
bre'' ». Nous nous proposons de revenir sur cette époque et de recons-
truire ce que 1’on pourrait appeler un historique psychique dont les
enjeux les plus significatifs sont, a nos yeux, la reconnaissance d’une
négativité salutaire déja évoquée, le bilinguisme, le passage du roman
au théitre et la double relation de Beckett avec Joyce et Bion. Reve-
nons d’abord sur la vie de Samuel Beckett.

Samuel Barclay Beckett est né le 13 mai 1906 a Foxrock, dans
la banlieue sud de Dublin. Fils cadet d’une famille protestante aisée,
son enfance est essentiellement marquée par sa relation difficile avec
une mére puritaine et peu compréhensive'”. Pensionnaire en 1920 a la
Portora Royal School, a Enniskillen (comté de Fermanagh), Beckett a
une prédilection marquée pour le francais. En 1923, il entre a Trinity
College a Dublin pour y étudier le francais et I’italien. En octobre 1928,
Beckett qui a 22 ans, est envoyé comme lecteur d’anglais a I’Ecole
Normale Supérieure. Il fait la connaissance de Joyce dont il devient
I’intime, et compose le célebre essai: « Dante... Bruno. Vico.. Joyce »
(1929) qui demeure aujourd’hui encore 1'une des meilleures
introductions a 1’ceuvre de Joyce. De retour a Dublin a 1932, Beckett
démissionne de son poste de lecturer a Trinity College. Son pére meurt
subitement et, en 1933, Beckett se réfugie a Londres.

' La citation de Beckett est rapportée par Deirdre Bair: Deirdre Bair, Samuel Beckett,
London: Picador, 1978, p.294. James Knowlson lorsqu’il fait allusion a « this period
of creative turmoil », parle plutot d’une « frenzy of writing » (Knowlson: 1996, p.376,
p.358).

12 Voir 1a-dessus, Bair (1978), p.13-39, Knowlson (1996, « Images of Childhood », p.

1-29).
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A mi-chemin entre le Dublin familial et le Paris littéraire ou
tronait Joyce (modéle paternel écrasant), Beckett entreprend avec
W.R. Bion, a la suite de graves acces de dépression, une analyse qui
sera interrompue au bout de deux ans. Rétrospectivement, il semble-
rait que I’analyse ait été pour Beckett une expérience fondamentale-
ment réparatrice. Du moins lui a-t-elle permis de s’autoriser a devenir
écrivain (Rabaté 1984, p.7). Méme si Beckett n’est toujours pas par-
venu a mieux comprendre sa relation avec sa mére, son analyse est
bénéfique sur un plan littéraire. Le jeune auteur dublinois publie un
recueil de nouvelles More Pricks than Kicks en 1934, il compose son
premier roman Murphy en 1935 avant de retrouver Joyce et son cercle
a Paris en 1937. De retour a Paris, Beckett fréquente de nouveau les
Joyce; il vit de traductions (dont I’une, assez remarquable, du poéme
« Zone » d’Apollinaire) et écrit ses premiers textes en francais, des
poemes brefs qui seront publiés aprés la guerre. La déclaration de
guerre en 1939 lui fait dire qu’il préfere la France en guerre a I’Irlande
en paix et il devient secrétaire et boite a lettres d’un groupe de résis-
tants. En 1942, alors qu’il est réfugié a Roussillon dans le Vaucluse,
Beckett, tournant dos a la guerre, compose Watt, son deuxiéme roman,
afin de ne pas sombrer dans la folie. En janvier 1946, il démissionne
de son poste d’interpréte a I’hopital de la Croix-Rouge irlandaise de
Saint-L6 pour s’installer définitivement a Paris avec Suzanne Desche-
vaux-Dumesnil, qu’il épousera quelques années plus tard. De manicre
significative, il se mettra a écrire en francgais, ce qui constitue le tour-
nant de sa carriére d’écrivain.

Les années 1945-50 ont été décisives a de nombreux égards
pour Beckett: il adopte et intégre le francais dans son ceuvre tout en
ouvrant celle-ci sur le théatre. Ce moment de passage et d’ouverture
est un moment de réinvention pour Beckett, qui par le biais du fran-
cais et du théitre s’éloignera de Joyce. L’étonnante production litté-
raire de Beckett aprés la guerre fera dire a Alfred Simon que Beckett
«est né & lui-méme » (Simon 1986, p.71). Non sans raison. Pour se
détacher et se distancier de premicres ceuvres anglaises, et slirement de
Joyce, Beckett a 1’idée d’écrire en francgais et par la suite de faire de
son ceuvre a venir une ceuvre résolument bilingue. En I’espace de cinq
ans, entre la fin de la guerre et la mort de la mére de Beckett en 1950,
(période dite créatrice), Beckett écrit Mercier et Camier (roman), La
Fin, L’Expulsé, Le Calmant, Premier Amour (nouvelles), Eleuthéria,
(une piece non-publiée), Molloy, Malone meurt et L ’Innommable (la
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premiére trilogie romanesque) et En attendant Godot, (piece de théa-
tre). L ceuvre beckettienne atteindra son paroxysme grace au théatre,
tandis que les romans ne seront reconnus que beaucoup plus tard car
Godot sera suivi par d’autres classiques: Fin de partie (1957), La Der-
niere Bande (1958) et Oh les beaux jours (1961).

Les années soixante marquent un second tournant pour Bec-
kett dont le renom sera confirmé par l’attribution du prix Nobel de
littérature en 1969. Pendant cette période, non seulement Beckett se
lance dans la mise en scéne de ses propres ceuvres, dont Endspiel (Fin
de partie), en 1967 et Warten auf Godot (En attendant Godot) en 1975
au Schiller Theater a Berlin, mais il innove résolument en s’essayant
au cinéma et a la télévision. Il compose le scénario de Film en 1964 au
tournage duquel il participe, 8 New York. Il écrit en 1966 sa premicre
piece pour la télévision Dis Joe qui sera suivie de Trio du fantome
(1975), ... Que nuages... (1976), Nacht und Traiime (1982) et Quad
(1982).

Alors que les pieces courtes de Beckett se tournent, avec une
rigueur quasi mathématique, vers un ressassement minimaliste (Co-
meédie, (1963), Souffle (1970), Pas moi (1973), Solo (1980), Rockaby,
(1982), Catastrophe, (1982), Quad (1982) et Quoi ou (1984)), le statut
de ses textes en prose devient de plus en plus problématique et indé-
finissable. Parmi eux, Comment c’est (1961) marque une étape déci-
sive entre les romans plus longs de la trilogie et les futurs textes expé-
rimentaux.: Imagination morte imaginez (1964), Assez (1966), Bing
(1966), Sans (1969), Le Dépeupleur, (1970), Pour en finir encore
(1976), Compagnie, 1980, Mal vu mal dit, (1981) Cap au pire (1983)
et Soubresauts (1988). Beckett qui continue a écrire jusqu’a sa mort
en 1989, intitule son dernier texte Comment dire (1988).

Le retour du vide

Beckett construit et fonde son ceuvre d’aprés guerre a partir de
la puissance négative du fantasme entrevu dans son « €piphanie » du-
blinoise, fantasme qui nous raméne au-dela des formes premicres et
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précoces de la toute petite enfance”. Les fantoches de la trilogie
interrogeront plus encore que les premiers héros romanesques (Belac-
qua, Murphy et Watt), les limites précaires qui séparent existence et
non-existence, naissance et mort, souvenir et délire, pensée et non-
pensée, présence et absence et méme absence et vide. Ce que la pé-
riode créatrice inaugure et réhabilite, ne serait-ce que thématiquement,
c’est donc le retour du vide, un vide pris dans une dynamique inter-
subjective, devenant ainsi le «sujet» des histoires prétendu-
ment vécues, ligne de mire d’un véritable projet soi-disant autobiogra-
phique. En composant la trilogie, Beckett crée donc un nouveau vide
qui fera ’objet des « histoires », d’un passé, d’un «je »; un vide qui
impliquera I’existence d’un « autre ». « C’est la une stratégie narcissi-
que », comme 1’écrit Anzieu (Anzieu 1992, p.115). Certes, le plaisir
des choses négatives était déja au ceeur de Murphy et Watt. Comme le
rappelle a juste titre Evelyne Grossman, on pouvait voir dans le
personnage de Murphy « une caricature humoristique d’un Beckett en
proie a la dépression chronique, a I’asthénie, au non-désir absolu »
(Grossman 1998, p.26). Dans ce roman essentiellement centré sur la
question du rapport du sujet a la réalité, ou encore en termes de Mur-
phy du « petit monde » (la sphére de son esprit) au « grand monde »
(Pextérieur), Beckett améne son héros a vivre a ’intérieur de son es-
prit plutdt que dans la réalité de tous les jours, explorant ainsi les dif-
férentes schizes qui peuvent affecter un sujet: entre corps et esprit,
microcosme et macrocosme, entre la sphére du réel et sa propre sphére
(p.27). La négation du réel est donc une étape essentielle dans le che-
minement de Murphy vers ce que Grossman appelle « cette apercep-
tion du rien, du noir, du silence dont Beckett fera 1’'un des fondements
de son esthétique quelques années plus tard » (p. 28). Ainsi, a de
nombreux égards, la trilogie prolonge la voie ouverte par les premiers
romans.

1> Pour un rétablissement plus exact de la séquence de composition de la période
créatrice (1945-50), je renvoie a la premiere étude faite des manuscrits beckettiens,
celle de Richard Admussen The Samuel Beckett Manuscript: A Study, Boston: Hall,
1979:

Molloy 27 novembre 1947-30 mai 1948;

Malone meurt (originellement intitulé L ‘absent) 27 novembre 1947-30 mai 1948;

En attendant Godot 9 octobre 1948-29 juin 1949;

L’Innommable 29 mars 1949-janvier 1950;

Textes pour rien 24 décembre 1950-1 février 1952.
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Beckett reprendra le théme de la folie et de la psychose déja
célebre dans Murphy. La figure de I’asile que I’on trouve dans Malone
meurt a comme modele 1’hopital psychiatrique ou travaille Murphy.
Lieu d’altérité¢ plus fou que ne le sont ceux qui y trouvent refuge,
I’asile beckettien sert a disséminer la folie, a la produire plutot qu’a la
contenir. Il est un lieu non d’exclusion ou d’enfermement, mais de
retrouvailles, de ressemblances. Tout comme Macmann dans Malone
meurt, Murphy y retrouve ses semblables. Il est ravi d’appartenir au
« petit monde », connait un grand succeés avec ses patients psychoti-
ques, surtout avec Mr Endon dont la psychose s’avére plus que sédui-
sante pour Murphy. Le fait de se trouver dans un asile beckettien est
doublement inquiétant, surtout lorsque les « garde-fous » dans Malone
meurt s’averent plus fous que leurs « patients » (Moll, Lemuel).
L’expérience de I’effondrement subséquent de Murphy est aussi re-
marquablement comparable a celle présente a la fin de Malone meurt
ou le narrateur peine a se former une image cohérente dans un chaos
de formes qui le menacent.

Dans la trilogie et Godot, il sera toujours question d’un Rien
préverbal: « cet éclat incolore dont une fois sorti de la mére on jouit si
rarement » pour citer la traduction frangaise de Murphy (MU2, p.84).
Alors que l’exploration de la négation améne le sujet beckettien
d’avant guerre (on pense aussi & Watt) aux extrémes limites de la dis-
solution du Moi — Murphy ne rencontre pas le vide « mais un chaos de
formes fissurées qui le menacent » (Rabaté 1984, p.147) — le sujet
beckettien d’aprés-guerre tente de penser le vide, se réapproprie
«son » vide a lui afin de «jouer » dans 1’« espace sans lieu » qu’est
la scéne théatrale de Godot. De méme, dans Molloy, Moran nous parle
du «vide» que les images de Molloy avaient pollué¢ et, dans le
deuxiéme roman de la trilogie, Malone ne manque pas de qualifier
I’absence comme quelque chose qui lui reste cher: «la chére chose
qu’est I’absence » (MM, p.79).

De maniére plus générale, alors que Murphy, Watt et Belac-
qua sont condamnés a affronter leurs douleurs mentales résolument
seuls, malgré la présence des personnages « secondaires » comme Mr.
Endon et Celia dans Murphy, ou, dans Watt, I’introuvable Mr. Knott,
la trilogie contourne ces vertiges, en passant par I’autre: Molloy et sa
mere, Molloy et Lousse, Moran a la recherche de Molloy et enfin Ma-
lone et ses histoires de doubles. Grace a la création du couple becket-
tien, couple perverti, le champ fantasmagorique s’élargit nettement: le
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langage, le corps, la mémoire, la pensée constituent un véritable nceud
autour du «je» et tout le principe maternel (amour, haine, soutien)
qui s’y rattache, comme nous le verrons plus loin.

Sans vouloir pour autant réduire au statut d’ébauches
I’importance des premiers romans beckettien de langue anglaise, il y a
lieu de croire que c’est dans I’écart des langues et des genres que Bec-
kett se confirme dans sa vocation d’écrivain méme si, plus tard et avec
beaucoup de recul, Beckett devait traiter cette période de son ceuvre
comme une période naive, innocente, un temps presque « pré-analyti-
que » ou ses narrateurs eurent besoin de se raconter, de raconter
« leurs » histoires:

When Beckett evokes his first creative period, he calls up a moment of na-
ive story-telling, indeed evoking a sort of « pre-analytic » time, a moment
when it was still possible to believe in traditional fiction (Rabaté 1996, .25).

Le vide beckettien que 1’on retrouve dans les pages de la trilo-
gie et sur la scéne de Godot présente une autre organisation que celui
exploré par Belacqua, Murphy et Watt. En passant des spéculations
quasiment métaphysiques sur 1’impossibilit¢ de nommer les objets
comme la célebre casserole de Watt (son « pot ») a I’impossibilité de
se fixer un nom ou de se nommer par le langage ce qui mettra en
cause toute la subjectivité de Molloy, Beckett semble réinscrire le vide
dans une nouvelle subjectivité. Nous irons jusqu’a dire que ce vide
« personnalisé » dans la trilogie et Godot est novateur, dans la mesure
ou il est a la fois métaphorique et métonymique de nombreux passages
et de nombreuses transitions dont 1’ceuvre fait 1’objet. Si Beckett ou-
vre de nouveaux espaces — linguistiques et génériques — c’est que son
écriture fait du vide la structure dun passage, d’une zone
« transitionnelle », afin de dompter la charge impitoyable de cette
derniére qui bouscule tant les corps et les esprits des personnages
comme Murphy et Watt.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

Le siege dans la chambre 29

Les siége des langues

Nous ne saurions le répéter suffisamment, 1’écriture de Bec-
kett est une double écriture, une €criture qui existe dans et entre deux
langues. Comme le fait remarquer justement Evelyne Grossman, « a
partir de Mercier et Camier quelle que soit la langue dans laquelle il
s’exprime, Beckett écrit une langue double, ‘chatrée’ et triomphante a
la fois, sublimation réussie d’un objet fétiche » (Grossman, p. 44, c’est
Grossman qui souligne). Comme Beckett lui-méme I’avoua a son
biographe, écrire en frangais était, de toute maniére, plus stimulant,
plus facile pour écrire «sans style». Le francais lui a permis
d’¢élaborer un véritable travail du négatif linguistique, c’est-a-dire: « to
cut away the excess, to strip away the colour » (Knowlson, p.357) et,
comme le souligne Knowlson, d’étre plus simple et plus objectif. Cela
lui a permis de faire éclater toutes les allusions érudites et denses qui
truffent les romans d’avant-guerre ou ce qu’appela Beckett: « Anglo-
Irish exuberance and automatisms'* » (ibid.).

Le francais fournit a Beckett une liberté intérieure qui
s’appuie sur une double liberté extérieure, physique et morale: la libé-
ration de la France persécutée par I’occupant et la séparation définitive
d’avec I’Irlande au climat intellectuel, familial et social étouffant. Et
Anzieu de préciser:

la langue francaise ne me parait pas pouvoir étre dissociée du milieu culturel
parisien dont j’ai montré le pouvoir « transitionnel » pour cet auteur (Bec-
kett). Il ne reste pas moins qu’une dialectique complexe fonctionne chez
Beckett quand il écrit sa trilogie: il lui faut trouver une aire de jeu intérieur,
suffisamment libre pour pouvoir écrire, mais c’est en écrivant qu’il crée ef-
fectivement cette aire transitionnelle; la recherche de cette aire est non seu-
lement la condition mais le sujet principal de I’ceuvre romanesque de Bec-
kett entre 1945-1950 (Anzieu, 1983, p.85).

Certes, il a fallu a Beckett une mise a distance encore plus tranchante
que celle apportée par ses précédents exils — séjour dans le Paris litté-
raire (1925-1929) et séjour a Londres (1933-1935) — pour se libérer

' André Topia explore la méme idée mais montre que 1’érudition beckettienne « ne
disparait pas pour autant de son ceuvre a partir des années cinquante. On la retrouve,
sous forme condensée, réduite, amoindrie dans les piéces telles Fin de partie et Happy
Days » (Topia 1984, p.94).
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des liens (irlandais et autres), les rejeter, et faire éclater toutes les fi-
liations (joyciennes et autres) ainsi que les structures narratives afin
d’aller jusqu’a se dispenser de la nécessité de lieu.

Cette écriture a deux langues, cette recherche d’une autre lan-
gue, ne saurait néanmoins s’expliquer en s’arrétant aux dichotomies
évidentes, opposant le frangais a I’anglais, la culture anglo-irlandaise a
la culture parisienne, le statut de la premiére version au statut de la
seconde version'”. L’essentiel, & nos yeux, est d’interroger la nécessité
chez Beckett d’une nouvelle expression (linguistique et générique)
comme ce qui problématise la littéralité de I’ceuvre en tant que telle.
C’est dire que le facteur bilingue n’est aucunement secondaire en im-
portance; il ne s’agit plus tant du sens du bilinguisme beckettien que
d’un complexe rapport du bilinguisme au sens de 1’écriture'®. Lire
Beckett dans I’entre-deux des langues n’est pas tant une tentative de
maitriser le sens de cette division linguistique que de participer a cette
division, de la dramatiser, de la jouer en la pensant.

Pour reprendre et développer les propos cités de Didier An-
zieu, le phénoméne de [D’auto-traduction beckettienne implique
I’existence d’un espace imaginaire potentiel que I’on peut situer entre
le sujet et I’objet (pris dans 1’acception la plus large des mots). Aussi
simpliste que cela puisse paraitre, Beckett trouve dans 1’entre-deux
des langues une source insoupgonnée de jeu auquel nous consacrerons
une partie de ce livre — c’est-a-dire du jeu au sens winnicottien: jeu
rudimentaire de la toute petite enfance et contre-jeu de la mere, ori-
gine de la fantaisie, de ’imagination, mais aussi de I’humour (Ross
1993). Un seul exemple suffira ici: pour éviter de nommer ou

5 Ct Ruby Cohn, « Samuel Beckett: Self-Translator », PMLA, vol. LXXXVI, dec.
1961, p.613-621; Anne Beir, « Watt, Knott and Beckett’s Bilingualism », Beckett
Studies no. 10, 1985, p. 37-76; John Fletcher, « Ecrivain bilingue », Cahiers de
I’Herne, p. 201-213; Hugh Kenner, « Beckett translating Beckett », Delos, no. 5,
1970, p. 194-211; J. Miller, « Writing in a Second Language », Raritan, no. 2, (1) été,
1982, p.15-132; Brian Fitch, « L’intra-intertextualité interlinguistique de Beckett.
Problématique de la traduction de soi », Texte, no.2, 1983, p. 85-100; An Investigation
into the Status of the Bilingual Work: Beckett and Babel, Toronto, Buffalo, London:
University of Toronto Press, 1988; Patrick Casement, « Samuel Beckett’s Relation-
ship to his Mother Tongue », International Review of Psychoanalysis, vol. 9, part 1,
1982, p. 35-44.

16 JTames Knowlson op. cit., précise que le bilinguisme beckettien remonte au moins a
la période 1938-40 lorsque Beckett s’est mis a traduire Murphy et a composer des
po€mes en frangais (p.356).
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d’identifier un lieu, certes fictif, qui pourrait nous éclairer sur le passé
de Vladimir et d’Estragon dans En attendant Godot, c’est-a-dire le
Vaucluse, ou il s’était réfugié pendant la guerre, Beckett déplace
I’accent sur le corps, plus particuliérement sur les images évocatrices
du processus de digestion et du corps maternel:

J’ai coulé toute ma chaude-pisse d’existence ici, je te dis ! Ici ! Dans la
Merdecluse ! (G1, p.86)

I’ve puked my puke of a life away here, I tell you ! Here ! In the Cackon
country ! (G2, p.62)

En laissant coexister cette double inspiration linguistique, cette double
stratification culturelle, Beckett donne a son ccuvre un formidable
¢élan. En effet, la réflexivité dont le passage d’une langue a ’autre fait
preuve nous force a nous demander a quel jeu Beckett a joué en se
traduisant d’une langue vers I’autre'’. Nous avancons I’hypothése
selon laquelle Beckett assume son bilinguisme pour assumer et exploi-
ter toute la dimension négative qui avait tant dominé, pour ne pas dire
obsédé, son imagination littéraire depuis ses premiers écrits et, ainsi,
donner a son ceuvre une auto-réflexivité critique. Citons deux passages
susceptibles de faire comprendre ce qui est en jeu dans le changement
de langue:

Peut-étre que cette fois-ci encore je ne ferai que chercher ma lecon (/NN,
p-27).

And perhaps now again I shall do no more than seek my lessons, to the self-
accompaniment of a tongue that is not mine (UNN, p.281).

Comme le dit Bruno Clément, le francais situe le narrateur dans un
ailleurs inatteignable: 1’adresse a disparu, mais 1’étrangeté demeure
(Clément 1994, p.246-247). Justement, Beckett s’amuse a ne pas tra-
duire certains mots. C’est souvent 1’élément « étrange » — la phrase
que Beckett choisit de ne pas traduire — qui exprime avant tout la dé-
gradation que subissent aussi bien le rapport maternel que le rapport
paternel. Dans Molloy, toute manifestation d’affection de la part de

'7 Ce qui nous fait penser aux écrits de Louis Wolfson, (Le schizo et les langues,
Paris: Gallimard, 1970), «1’étudiant de langues schizophrénique » dont la pratique
aberrante de traduction a pour objet de le protéger des mots de sa langue maternelle,
la langue anglaise, dont 1’audition ou la vue provoque chez lui des atteintes physiques.
Il s’invente ainsi une autre langue pour parler en détruisant I’anglais.
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I’enfant — Jacques Moran — envers son pere serait formellement inter-
dite par les mots allemands: « sollst entbehren », signifiant: se priver:

Sollst entbehren, voila la lecon que je voulais lui inculquer, pendant qu’il
¢était jeune et tendre. Mots magiques dont jusqu’a 1’age de quinze ans je
n’avais méme pas imaginé qu’on pit les accoler. Et cette entreprise, dit-elle
me rendre odieux & ses yeux et lui faire hair, au-dela de ma personne,
jusqu’a I’idée méme de pére, je ne 1’en poursuivrais pas moins, de toutes
mes forces (M1, p.183, c’est Beckett qui souligne).

11 est significatif que, dans 1’une des descriptions que fait Malone de la
petite enfance de Macmann, toute allusion a la pulsion de « vie » de-
meure tellement étrangére et inassimilable a Macmann qu’elle est
d’abord formulée dans une langue étrangére, puis « traduite ». Par
exemple, le va-et-vient entre les expressions « struggle for life » et
« €lan vital » devient 1’objet d’un jeu manifeste de Beckett dans les
deux textes:

Et a vrai dire il était de par son tempérament plus prés des reptiles que des
oiseaux et pouvait subir sans succomber des mutilations massives, se sentant
mieux assis que debout et couché qu’assis, de sorte qu’il se couchait et
s’asseyait au moindre prétexte et ne se levait pour repartir que lorsque le
struggle for life ou élan vital lui mettait le feu au cul. Et une bonne partie de
son existence a di se passer dans une immobilité de pierre (MM, p.114-
115).

Dans la traduction, on remarquera qu’a la différence de I’original,
I’expression étrangere n’est pas soulignée par Beckett, soit:

so that he sat and lay down at the last pretext and only rose again when the
¢lan vital or struggle for life began to prod him in the arse (MD, 223).

Sur le plan formel, le frangais apporte a I’ceuvre une double
matrice, la possibilit¢ de se réinventer et d’inventer a nouveau, de
mieux circonscrire et inscrire le vide, dirions nous. Comme le remar-
que Ludovic Janvier, le francais est pour Beckett le parfait alibi de
tout discours inventif:

II (Ie frangais) est un lieu ou personne ne peut 1’atteindre, (...) et qu’il (Bec-
kett) peut saccager en allant jusqu’au bout du risque (...) Oser dire n’a donc
pu se faire que dans 1’autre langue. Avant le frangais, ¢a n’était pas possible,
sauf dans les poémes (...) On pourrait presque dire que sa fagon d’écrire
I’anglais est un peu francaise et que sa fagon d’écrire le frangais est assez
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anglaise. Cela me fait penser a une interférences de langues, telle qu’on peut
la voire apparaitre chez Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, et, plus encore,
Verlaine (« Traduire Watt », 1986, p.63-64).

Et comme de nombreux critiques 1’ont remarqué, le retour a
I’anglais, depuis le frangais qui a servi « a le trahir », est pause, dé-
tente, retrouvailles (Casement 1982, Janvier 1986, Anzieu 1992,
p-120-121). En effet, I’écriture beckettienne s’accompagne souvent
d’un mode presque ludique de traduction qui améne Beckett a subver-
tir non seulement le sens de la ‘traduction’ mais aussi de I’original.
Rapportons-nous aux obscénités du perroquet de Lousse dans Molloy:

11 disait de temps en temps, Putain de conasse de merde de chiaison. 1l avait
di appartenir a une personne francaise avant d’appartenir & Lousse. Les
animaux changent souvent de propriétaire. Il ne disait pas grand’chose
d’autre. Si, il disait aussi, Fuck ! Ce n’était pourtant pas une personne fran-
caise qui lui avait appris a dire Fuck ! (M1, p.49).

Comme le remarque Alain Astro, dans ce roman censé étre écrit origi-
nellement en frangais, il est pour le moins étrange qu’on nous signale
que le perroquet énonce en francais ‘Putain de conasse de merde de
chiaison’ (Astro 1990). En effet, les mots « une personne frangaise »,
calqués sur l’expression anglaise: «a french person», résonnent
comme une maladresse dans le frangais de 1’Irlandais Molloy. Molloy,
écrit en frangais, joue a avoir derriére lui un ‘original’ anglais. Comme
Beckett avait subverti le francais dans 1’original, Beckett et Patrick
Bowles qui collabora a I’établissement de la version anglaise, ont
semblé préférer dédoubler 1’anglais dans leur traduction, en jouant sur
les variantes irlandaise et américaine de I’anglais:

He exclaimed from time to time, Fuck the son of a bitch, fuck the son of a
bitch. He must have belonged to an American sailor, before he belonged to
Lousse (M2, p.36).

De méme, les noms d’endroits dans Molloy: Bally, Ballyba, Bally-
baba, Shit, Shitba, Shitbaba, Hole jouent a avoir derriére eux un ‘ori-
ginal’ anglais dont la variante est nettement irlandaise (le mot gaélique
« baile » signifie ville).
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Le bilinguisme beckettien, en somme, s’assume'®. Bruno Clé-
ment a raison de dire que 1’écriture beckettienne ne se congoit pas sans
I’entre-deux des langues. Parler d’elle sans faire référence a cet état
bilingue, c’est ignorer ce qui fait sa spécificité, sa nature; c’est
« manquer ce mouvement, ¢’est manquer sa fonction, son rythme ma-
jeur. A la fois forme et contenu » (Clément, p.256). Pour reprendre et
rejoindre nos premiers propos concernant la nouvelle subjectivité
qu’incarne la trilogie, I’espace de I’entre-deux des langues peut se
comprendre comme un espace de répétition et de réinscription, espace
d’une double articulation. Autrement dit, le narrateur/traducteur bec-
kettien dans la trilogie est obligé de réinstaurer et de répéter les évé-
nements qu’il a relatés dans la version originale. Le discours roma-
nesque de la trilogie, étant écrit en francgais, apparait comme la double
articulation d’une nouvelle position (par rapport aux romans becket-
tiens de I’avant-guerre) et d’une nouvelle relation entre le Moi et au-
trui: les fantasmes qui sous-tendent presque chaque page de la trilogie
sont I’effet d’un réinvestissement des fantaisies subjectives, laissant
au narrateur la possibilité d’un nouveau départ, ou comme Leslie Hill
nous le rappelle, favorisant les conditions d’une « distance productive
et créatrice »:

What the shift into French achieves for Beckett, is, more broadly, the crea-
tion of productive distance or difference between his writing and the stresses
at work in Watt. Beckett’s position in French is purely verbal. In French,
Beckett is anonymous — there is no identity outside of the words themselves
(...) French words create that distance, protecting and conserving Beckett’s
desire to write from the threat of engulfment (Hill 1990, p.36).

Pause, interlude, détour: vers une scéne pratiquement vide

Si le siege dans la chambre (vide) encouragea en quelque sorte
Beckett a exprimer ce vide dans deux langues et non dans une seule, il
I’a également amené a retrouver, rechercher et explorer les avenues

18 e \ . .

Pour une analyse du bilinguisme dans les ceuvres des années soixante et soixante-
dix, voir I’ouvrage de Pascale Sardin-Damestoy: Samuel Beckett autotraducteur ou
l’art de I’empéchement, Arras: Artois Presses Université, 2002.
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d’un deuxiéme mode d’écriture (troisieéme si ’on tient compte de la
poésie), le théatre.

Beckett a toujours considéré le thédtre comme « a marvellous,
liberating diversion » (Bair, p.323). En effet, Beckett écrivit Godot en
1948 spontanément juste apres Malone meurt (et, a en croire les dates
des manuscrits, en paralléle avec les débuts de L’Innommable), pour
se distraire de cette tiche pénible qu’était pour lui I’écriture de ro-
mans, décrite, ailleurs, comme un véritable si¢ége dans la chambre, ou
plus prosaiquement, par Molloy comme « un non-sens cul et sans
issue » (MI, p.18). Plus précisément, son objectif était: « ‘to get away
from the awful prose I was writing at the time, (et) from the wildness
and rulelessness of the novels’ » (Bair, p.323) et retrouver, ainsi, ce
que Beckett lui-méme appelle: « a habitable place » — « I needed a
habitable place », dit-il, «and I found it on stage» (Cohn 1987,
p-139).

On dit que Beckett est resté tres attaché au manuscrit de Godot
et qu’il ne s’en est jamais séparé — celui-ci étant peut-étre le symbole
d’un objet transitionnel personnel'’. Quoi qu’il en soit, se reposant du
« siege dans la chambre », Beckett prend et trouve le temps de faire
autre chose en inventant Godot, un personnage absent, résolument
imaginaire, qui fait attendre, en vain, Vladimir et Estragon. L’ aspect
ludique de la picce est nettement posé, ne serait-ce que par 1’étonnante
simplicité du scénario ou, pour faire écho a un critique anglo-saxon
commentant le manque d’action dans chacun des deux actes, rien n’a
lieu deux fois. Beckett semble avoir eu besoin de ce passage du roman
au théatre, de cette mise en suspens du je narratif épuisé et épuisant a
la mise en images de mots. Comme le remarque Ludovic Janvier:

il y a un tel effroi et un tel épuisement dans le vide, dans le creusement pro-
duit par le sujet romanesque, que le théatre vient comme un soulagement,
une localisation, un divertissement au sens pascalien. On fixe 1’abcés, on ne

' D. W. Winnicott, Playing and Reality, London: Penguin, 1971; trad. fr. Claude
Monod et J-B Pontalis, Jeu et réalité: L espace potentiel, Paris: Gallimard, 1975. Par
recours a la conception de 1’objet transitionnel, Winnicott assigne au jeu un lieu, un
«espace transitionnel » qu’il situe entre la mere et son bébé, entre le subjectif et
I’objectif, entre le sujet et ’environnement. L’objet transitionnel est la premicre
possession non moi. On est en présence de quelque chose de différent de 1’excitation
orale et de la satisfaction. Il s’agit d’une relation avec un objet concret qui n’est plus
le corps de I’enfant. C’est une possession.
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bouge plus (...) au fond, dans les romans, on n’attend jamais, on creuse, on y
va (« Roman et théatre », 1986, p.48).

En situant la piéce dans I’ceuvre, c’est-a-dire par rapport aux
trois romans en question, nous nous attacherons a répondre a cette
question en analysant la fonction et la place transitionnelles qu’elle
occupe. Entre Malone meurt et L’ Innommable, il existe une crise de la
continuité; Malone termine sur la mort du narrateur et sur une scéne
de folie meurtriére (« c’est fini sur moi. Je ne dirai plus je », MM,
p-183); L’Innommable ouvre sur des questions menagantes qui sugge-
rent le retour persécuteur du vide:

Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien sir. Seul. C’est vite
dit. 1l faut dire vite et sait-on jamais, dans une obscurité pareille (/NN, p.8).

Nous partirons donc du principe qu’en se tournant vers le
théatre, Beckett semble désavouer la crise de la continuité narrative
qui marque la fin de Malone meurt ainsi que le début de
L’Innommable, pour composer un véritable espace de jeu dans la me-
sure ou la piece semble venir colmater la bréche ouverte par la ‘mort’
de Malone. Malone ‘meurt’ en s’expulsant et expulsant tout dans le
vide (« glouglous de vidange » MM, p.190). La derniére image du
roman, celle du bateau des fous a la dérive, tous morts (« IIs sont loin
dans la baie », p.190), semble correspondre & ’image du naufrage qui,
étrangement, figure dans le manuscrit de Godot. Ecrits en anglais, huit
mots apparaissent en haut du manuscrit d’En attendant Godot: « storm
sudden calm lull / certain wreck brings threat » (tempéte / accalmie
soudaine / naufrage sinistre) (Cohn 1973, p.139).

Mais en lisant théatre et roman beckettien cote a cote ou dos a
dos, nous espérons faire la part de ce qui est irréductiblement spécifi-
que et différent dans chacune de ces écritures beckettiennes. Si Godot
réunit et réintégre des thémes déja explorés dans les romans — absence
de I’objet, recherche du vide, méfiance de 1’autre, double angoisse
d’abandon-intrusion — ¢’est que cette piece cherche aussi a s’en sépa-
rer, a faire le vide, en fournissant son propre objet transitionnel, et a
‘résoudre’ sa propre crise de continuité. L’accent n’est plus mis sur
une herméneutique telle qu’on I’a trouve dans la trilogie — la hantise
du silence, la voix intarissable —, mais sur le champ bi-personnel: le
groupe a deux, I’espace a deux, ainsi que sa mise en relation et les
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modalités de cette relation. Si I’on passe des enfers solitaires du roman
au soulagement théatral, c’est aussi, comme le suggére astucieusement
Régis Salado, grace a la représentation et a la médiation du person-
nage congu comme « autre que soi » (Salado, p.72). Tel est également
le sens que nous voudrions donner a cet ‘autre’ écriture que Beckett
‘trouve’ et en la trouvant, ‘crée ’ sur scene.

Le siége et ses alliés: Joyce et Bion — I’autre couple parental

Toutes les hypothéses existent pour expliquer quel serait le vé-
ritable sens de la recherche beckettienne pendant ces premicres années
francaises. Les commentaires sur la période créatrice sont souvent
dominés par les figures et les images négatives de la séparation; sépa-
ration de tout ce qui touche le passé irlandais de Beckett, — en particu-
lier ses relations avec sa meére, May Beckett (Casement 1981).
D’autres voient le phénomene bilingue beckettien comme une tenta-
tive de symboliser sa séparation d’avec la figure paternelle de Joyce
(Gluck 1979). De méme, et se référant a un élément biographique
d’importance pour toute analyse psychanalytique de I’ceuvre de Bec-
kett, & savoir I’analyse personnelle que Beckett a entreprise chez Bion
a Londres pendant les années 1934-1936, d’autres critiques soulignent
I’influence de cette analyse sur 1’élaboration de I’ceuvre en général.
Anzieu, en particulier, soutient I’hypothése que la période créatrice
chez Beckett se démarquerait tout particuliérement par une tentative
de la part de Beckett de se séparer de I’influence bionienne en trans-
posant le dispositif et le vécu de la psychothérapie dans son ceuvre
romanesque (Anzieu 1986, 1992).

Une autre approche de la question de Bion, celle qui sera sui-
vie ici, consisterait & opposer Bion a Joyce et ainsi a situer Beckett
dans I’entre-deux du modéle paternel écrasant que fut Joyce et d’une
mere qui n’était pas toujours compréhensive — les théories de Bion
privilégient le role structural de la mére. 1l est clair que Bion fut pour
quelque chose dans la carriere du jeune Beckett. Car méme si
I’analyse demeura inachevée, on peut imaginer le support mental et
intellectuel que représenta Bion, contre les deux figures puissantes que
constituaient May Beckett et James Joyce, aprés la mort soudaine de
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William Beckett, le pére de 1’écrivain. Esquissons d’abord les points
de reperes essentiels du rapport de Beckett a James Joyce.

L’admiration, que Beckett avait pour Joyce I’écrivain, ne
laisse aucun doute:

Joyce manipulait superbement son matériau, il était peut-étre le plus grand a
cet égard. Il faisait rendre aux mots le maximum. il n’y pas une seule syllabe
de superflue. Dans le genre de travail que je fais, je ne suis pas maitre de
mon matériau. Plus Joyce en savait, plus il pouvait faire de choses. Il tend
vers l’omniscience et 1’omnipotence de [’artiste. Je travaille avec
I’impuissance et 1’ignorance®.

Biographiquement, on sait a quel point Joyce incarna une fi-
gure paternelle pour le jeune Beckett qui eut tant de difficultés a s’en
défaire (Bair, p. 65-80; Knowlson, p. 96-106). Une génération les
séparait: Beckett avait un an de moins que Giorgio, le fils de Joyce, et
un an de plus que Lucia, la fille de Joyce. La Iégende veut que Beckett
ait commencé par étre le secrétaire de Joyce avant de devenir son dis-
ciple. Lucia s’éprit de lui et eut du mal a admettre que Beckett fré-
quentait leur maison pour une autre raison qu’elle-méme, ce qui
conduisit a une longue rupture entre les deux écrivains irlandais.
Néanmoins, Beckett resta fasciné par la folie de Lucia, de la méme
maniére qu’il fut toujours fasciné par la folie en général. Apres la mort
de Joyce, Beckett continua a s’occuper de Giorgio et de Lucia. Il ne
les abandonna jamais, ni I’'un ni I"autre. Comme le disent justement
Jacques Aubert et Jean-Michel Rabaté, « qu’il y ait eu momentané-
ment un effet de miroir, fiit-ce méme d’identification entre les deux
écrivains, ne fait aucun doute » (Rabaté 1984, p.8). Mais, comme ils le
soulignent, la vraie recherche beckettienne ne saurait se réduire a un
jeu d’influence passive; Beckett ne sera pas un simple disciple de
Joyce. Il peut apparaitre comme « lecteur » temporaire et
« secrétaire » perpétuel de Joyce, dans le sens ou il faudrait opposer
I’écriture beckettienne encore secréte (ils se réfeérent aux premiers
romans de Beckett) aux mille voix joyciennes. Le secret de Beckett
déborde, en fin de compte « du surplomb de ce modéle paternel écra-
sant » (p.8).

2 Cité par J.C.C.Mays dans son article, « Les racines irlandaises du jeune Beckett »,
dans Beckett avant Beckett, op. cit., p. 8.
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En intervenant a notre tour dans un débat qui ne date pas
d’hier, nous voudrions simplement suggérer que Beckett et Joyce se
rencontrent et se pensent surtout dans leurs écritures respectives. Ces
« rencontres » vont de la franche raillerie a I’envie caustique.

On sait que Joyce pensait précisément a Beckett en écrivant
certains épisodes de Finnegans Wake — I’exemple qui vient a I’esprit,
est celui de I’épisode de Buckley et du général russe pour lequel
Beckett fournit le détail qui manquait (Ellmann 1983, p.398-399).
Joyce voyait parfaitement en Beckett un jeune rival visant les mémes
enjeux:

Sam knows miles bettern me how to work the miracle. And I see by his
diarrhio he’s dropping the stammer out of his silenced bladder since I
bonded him off more as a friend and as a brother to try and grow a muff and
canonise his dead feet down on the river airy by thinking himself into the
fourth dimension and place the ocean between his and ours (...) He’ll
prisckly soon hand tune your Erin’s ear for you (Joyce 1975, p. 467).

Par contre, on peut se demander a quoi pensait Beckett en pensant a
Joyce, si, bien sir, il pensait a lui.

En créant une ceuvre abondamment tissée d’images négatives
de la pensée et I’esprit, dont le personnage de Lucky dans Godot en
est un exemple, Beckett a dii penser a la folie de Lucia Joyce — a sa
psychose hébéphrénique qui entraina une premiére rupture entre les
deux écrivains dublinois. La cécité de Joyce avait peut-Etre inspiré la
création des personnages aveugles — figures autoritaires par excellence
pour ne pas dire tyranniques, tels Pozzo, Hamm (Fin de partie) et Dan
Rooney (Tous ceux qui tombent). Le rapport entre Joyce et sa fille,
Lucia, a pu inspirer Beckett dans sa constitution du rapport Pozzo-
Lucky. On sait que Joyce ne s’est jamais séparé de sa fille dont il se
sentait trés proche allant méme jusqu’a dire que nul autre que lui, et
surtout pas les psychanalystes (Jung en particulier qui est le vingtiéme
médecin de Lucia), ne savait comprendre les tourments de sa fille, de
sa « femme inspiratrice », (selon 1’expression de Jung). En effet, Jung
voyait Lucia comme 1’anima inspiratrix de son pere, le pére
participant a la folie de la fille, mais maitrisant le tout grace a
I’écriture (Ellman 1983, p.679). Dans Godot, Pozzo, qui restera
attaché malgré tout a Lucky, avoue que, sans Lucky, il n’aurait jamais
pensé, jamais senti, que des choses basses: « La beauté, la grace, la
vérité de premiére classe, je m’en savais incapable» (GI, p.45).
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Dans la mesure ou on pourrait considérer Joyce comme
I’anima inspiratrix du jeune Beckett, ’aveu de Pozzo parle tout aussi
bien de la «dette» de Beckett envers Joyce que du complexe de
culpabilité que Joyce pouvait avoir vis-a-vis de sa fille. Sur ce dernier
point, Ellmann nous dit que Joyce se serait senti coupable de la
maladie de sa fille, qui I’impliquait, ce qui peut expliquer pourquoi
Joyce resta trés soumis a toutes les demandes de sa fille (Ellman, p.
680). Par contre, si Pozzo est redevable a Lucky, il ne se sent coupable
ni de la fagon dont il traite Lucky: « Il veut m’avoir, mais il ne m’aura
pas » (GI, p.42). Significativement, c¢’est Pozzo qui se pose en figure
d’écrivain avec ses récits de passages poétiques et lyriques en
présence de I’autre couple, reprenant en les inversant les séances de
lecture qui eurent lieu entre les deux hommes (Beckett lisait des
passages de I’ceuvre de Joyce a Joyce pratiquement aveugle). Dans la
piece beckettienne, c’est Pozzo qui cherche a se faire reconnaitre,
écouter et surtout admirer, tout en (im)posant son talent de rhéteur.
Mais tout cela laisse Vladimir et Estragon indifférents tel que le révele
I’échange suivant:

POZZO: Comment m’avez-vous trouvé ? Bon ? Moyen ? Passable ? Quel-
conque ? Franchement mauvais ?

VLADIMIR: (Comprenant le premier). Oh, trés bien, tout a fait bien.
POZZO: (a Estragon). Et vous, monsieur ?

ESTRAGON: (accent anglais) Oh trés bon, tres trés trés bon (p.53).

Une raillerie, certes, envieuse, du talent joycien dont Beckett fut le
premier admirateur.

Railleries et interférences biographiques mises a part, le rap-
port entre Beckett et Joyce demeure un rapport d’oppositions fonda-
mentales et correspondantes: pére et fils, parole et écriture, catholique
et protestante, tradition populaire et tradition minoritaire, etc. C’est
comme si 1’ceuvre beckettienne n’existait qu’en version négative de
Joyce, c’est-a-dire comme un jeu d’inversion et de subversion cons-
cientes des valeurs de Joyce. Prenons comme exemple le cas du dialo-
gue et, a ce sujet, reprenons la lecture proposée par André Topia (To-
pia 1984).

Chez Joyce le dialogue est populaire, vif, fidéle a la tradition
culturelle irlandaise alors que celui que 1’on trouve dans 1’ceuvre bec-
kettienne représente plutdt « une coupure radicale avec toute racine
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populaire » (Topia, p.97). Chez Joyce, tous les personnages, si anony-
mes qu’ils soient, ont une voix spécifique, différenciée; chez Beckett,
par contre, tous les personnages semblent parler dans le méme style
cryptique, gnomique et aphoristique. Si dans les premiers romans de
Beckett, la verve verbale est la méme que chez Joyce — humour caus-
tique, citations, jeux de mots, métaphores, amplification épique, em-
prunts parodiques, style encyclopédique et baroque, il n’en demeure
pas moins que la séve du dialogue joycien est absente. Le dialogue
beckettien ressemble plutdt & un concours de rhétorique ou a une dis-
putatio scolastique qu’a des échanges dans un pub de Dublin.

Pour en venir a nos considérations psychanalytiques,
I’inversion des figures joyciennes et beckettiennes que nous allons
retenir et suivre en filigrane, met en jeu la figure du pére que nous
opposerons a celle de la mére, ou plus précisément a ce que nous
appellerons le « nom de la mére » ou la « pensée de la mére ». Dans la
trilogie et dans Godot, la figure de Joyce en tant que figure du pére est
essentiellement absente. Le Nom-du-Pére, notion lacanienne, finira,
comme nous le verrons, par étre tournée en ridicule et mis en échec
dans la deuxiéme partie de Molloy, plus particuliérement dans le pas-
sage que nous analyserons en détail plus tard, ou Moran attend Gaber
en vain dans la forét. Cet échec ressemble a une mise en échec non de
Joyce comme figure paternelle, mais de ce que représente la fonction
symbolique du pere: la transmission d’une voix, ce qui, & mon avis,
ouvre d’autres possibilités de sens qui ne se limitent pas aux confins
du texte en question mais englobe les relations entre les deux écri-
vains.

Pour en venir a ’autre extréme du couple parental beckettien,
c’est-a-dire Bion, les idées de ’ancien analyste de Beckett, que nous
nous proposons de présenter dans le chapitre suivant, nous éclaireront
dans cette analyse de la quéte beckettienne du vide, non pour rem-
placer Joyce ou parce que Beckett fut par hasard son patient, mais
parce qu’il existe, me semble-t-il, un ensemble de préoccupations
communes qui modelent les écrits de ces deux hommes ainsi que des
similitudes de forme et de contenu.

Dans la littérature critique, on a dressé une liste impression-
nante d’affinités profondes et de troubles analogues entre Beckett et
Bion. Cela commence par leurs ancétres: des huguenots frangais ayant
fui en Grande Bretagne les persécutions religieuses. Et cela se pour-
suit par leurs traits schizoides et narcissiques et 1’¢laboration culturelle
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réussie de cette part psychotique de la personnalité (Bléandonu 1990,
p-41). Un paradigme moderne sous-tend I’ceuvre de ces deux
« penseurs »: 1’échec des tentatives pour maintenir des liens, qu’il
s’agisse de liens interpersonnels ou de liens logiques (Bennett 1988).
Beckett aussi bien que Bion lutte pour savoir comment établir des
liens face a cette rupture catastrophique des liens significatifs. Chacun
explore la douleur de l’absence de signification et de lien. Comme
nous le verrons dans ce livre, ce qui frappe chez Bion, c’est son grand
pouvoir d’abstraction, sa faculté a constituer une grille de concepts,
tels les fameux concepts « alpha » et « béta » a partir du matériau psy-
chanalytique. Avec Bion, Beckett partage la tendance a transformer le
vécu en schémas, en abstractions; a penser les « emotional experien-
ces », mais aussi a s’attaquer a la pensée, a penser son envers — c’est
le théme central de notre livre.

Revenons a I’historique du rapport de Beckett a Bion et sui-
vons Bléandonu, le biographe de Bion (Bléandonu, p. 5-31).

Lorsque Beckett réussit a s’arracher de son milieu dublinois et
de sa mere, pour s’installer & Londres en vue d’une analyse chez Bion
vers la fin de 1933, Bion n’était qu’un débutant, a peine plus agé que
son patient. Ce fut seulement beaucoup plus tard que son étoile devait
briller au firmament de la psychanalyse britannique avec sa célebre
théorie de la pensée. Tout comme Beckett, il resta fonciérement un
solitaire; sa pensée ne s’étant pas institutionnalisée, comme celle de
Freud, de Klein, ou de Lacan, en une école”".

Protestant, fils d’un haut fonctionnaire britannique posté en
Inde, Bion (1897-1979) part faire en Angleterre des études de méde-
cine, interrompues par la Grande guerre au cours de laquelle, en tant
que psychiatre militaire, il vit des expériences difficiles, voire catas-
trophiques pour reprendre une de ses expressions (il doit échapper
d’un tank en flammes). De toute évidence, ce fut I’expérience dévas-
tatrice et terrifiante qu’a vécue le trés jeune Bion en tant que simple
soldat pendant la premiére guerre mondiale, qui lui a montré le visage
réel et terrible de la folie. Comme son autobiographie The Long Week-

2! Comme le précise Bléandonu, Lacan fut néanmoins le premier & faire connaitre en
France les progres réalisés par la psychiatrie anglaise. Il passa le mois de septembre
1945 a Londres pour s’informer et s’entretient longuement avec Bion et Rickman. Il
fera une conférence intitulée « La psychiatrie anglaise et la guerre » devant le groupe
de L’Evolution psychiatrique. La-dessus, voir Elisabeth Roudinesco La Bataille de
cent ans: Histoire de la psychanalyse.(2) 1925-1985, Paris: Seuil, 1986, p.202-203.
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end (1982) I’atteste, Bion resta toute sa vie profondément marqué par
cette terrifiante épreuve. Mais 1’expérience de ces événements nous
laisse néanmoins voir une partie du talent psychanalytique de Bion
lorsqu’il élaborera, plus tard, ces émotions insupportables, telle la
dépersonnalisation, mais aussi le mensonge, la semi-vérité, a travers
les expressions ¢énigmatiques qu’on retrouve dans ses théories:
« nameless dread » (« terreur sans nom »), « with-outness » (« le fait
d’étre sans »), « a-tonement » (« réparation » mais aussi jeu sur « étre
seul avec soi »).

Les deux années que Beckett a passées en analyse chez Bion
se révélérent étre une expérience d’importance pour les deux hommes
au point que certains prétendent que Beckett et Bion ont incarné I’un
pour I’autre la figure d’un jumeau imaginaire.”” Bien que Beckett
parle souvent de son analyse comme une interminable « prise de
bec », il prit plaisir & se moquer, quoique affectueusement, de son
analyste, le traitant de « covey » (« petit type ») mais le trouvant plus
sympathique « off the job » (...) but against a background of Toc H
and Tank Corps that makes me tremble » (Knowlson, p.176). Cette
derniere remarque suggére que Bion a di parler a Beckett de sa toute
premiére carrieére de psychiatre militaire, un point sur lequel je revien-
drai plus loin. A notre avis, c’est probablement parce qu’ils partage-
aient de nombreux intéréts intellectuels pour la littérature (Milton,
Shakespeare, Joyce, Keats) et la philosophie (Kant), allant méme
jusqu’a s’interroger, voire s’affronter, sur le processus de création que
Beckett sympathisa avec Bion. Il faut aussi ajouter que les deux hom-
mes ont dii pouvoir partager leur engouement respectif pour le sport
et, de maniére générale, la culture physique. La carrure physique de
Bion était, a en croire Bléandonu, impressionnante.

I1 est clair que Beckett s’est laissé influencer par Bion. Durant
ses deux années d’analyse, Bion encouragea Beckett a noter ses ré-
ves (Knowlson, p.177). Son investissement personnel dans I’analyse
est évident comme le révelent les propos suivants: « because these
kind of things require you to dedicate yourself to them to the virtual

2 « The Imaginary Twin » (« Jumeau imaginaire »), un travail, écrit en 1950, lu
devant la Société britannique de Psychanalyse pour laquelle il fut destiné a faire Bion
admettre comme membre (Bléandonu, p. 96-101). Bennet Simon (1988) émet
I’hypotheése qu’une sorte de relation jumelée, ‘imaginaire’ s’est développée entre Bion
et Beckett et que chacun d’eux a utilisé le bref contact réel avec I’autre pour tenter de
soutenir son effort pour explorer le vide.
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exclusion of everything else® » (Knowlson, p. 177). En effet, la théra-
pie amena Beckett a se voir autrement; elle le poussa a se révéler da-
vantage dans ses petits écrits de 1’époque et, avant tout, a compléter
Murphy, un roman précisément sur la folie et la réalité. Beckett finit
méme par admettre que ses symptomes notoires — paniques nocturnes,
palpitations cardiaques (parodiées dans Murphy comme « cceur irra-
tionnel »), furoncles a répétition, abcés a I’anus — avaient des origines
psychosomatiques. Rapportons les détails d’une lettre écrite le 10
mars 1935, au milieu de sa deuxiéme année d’analyse, ou Beckett fait
preuve d’un extraordinaire insight vis-a-vis de lui-méme. Comme
I’indique Didier Anzieu, Beckett s’est rendu compte qu’il ne savait
trouver de soulagement que dans ce qu’il nomme le solipsisme baro-
que. Il était malheureux depuis des années, et s’abandonna a un cres-
cendo de désengagement par rapport aux autres et a lui-méme. La
détresse, la solitude et 1’apathie constituaient, pour lui, des indices de
supériorité:

II a fallu attendre que ce mode de vie, ou plutot cette négation de la vie, sus-
cite d’aussi terrifiants symptdmes physiques, pour que je prenne conscience
en moi de quelque chose d’anormal. Donc, si le coeur ne m’avait mis la mort
dans I’ame, j’en serais encore a me soller, a révasser, a trainer avec le sen-
timent d’étre trop bien pour faire autre chose (Lettre citée par Anzieu 1992,
p-69, c’est moi qui souligne).

Dans un entretien peu avant sa mort, Beckett avoua a James Knowlson
2

que I’analyse fut positive; si elle Iui a permis de maitriser ses acces de

panique, elle lui a également permis d’explorer la vie intra-utérine:

2 En méme temps, Beckett, sur le plan intellectuel, cultiva un intérét certain pour la
psychiatrie et la psychanalyse et comme ’indique Bléandonu, il n’est pas exclu que
Beckett ait été au courant des travaux retentissants de son analyste d’autrefois
(Bléandonu, p.42). On sait maintenant que pendant cette période, Beckett a beaucoup
lu en matiére de littérature clinique dont I’ouvrage de R.S.Woodworth, Contemporary
Schools of Psychology, celui de Ernest Jones, Papers on Psychoanalysis. Otto Rank,
Alfred Adler étaient également parmi ses auteurs de prédilection. Voir la-dessus:
Damned to Fame, op. cit., p.177-178. Encore plus fascinante est 1’idée, explorée par
Anzieu, que Beckett aurait eu I’intuition — en écrivant Murphy (1934) — d’explorer des
états psychiques qui, a I’époque n’avaient pas été conceptualisés par la psychanalyse
et qui devaient, en partie, 1’étre plus tard par Bion: changement catastrophique,
clivage multiple, identification projective, trauma, érotique anale, parties léthargiques
du Moi, menace d’effondrement et de mort psychique, fluctuations des frontiéres du
Moi. Voir : Beckett et le psychanalyste, p.104.
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I certainly came up with some extraordinary memories of being in the
womb. Intrauterine memories. I remember being trapped, of being impris-
oned and unable to escape, of crying to be let out but no one could hear, no
one was listening. I remember being in pain but being unable to do anything
about it (Knowlson, p.177).

Pourtant, et malgré I'intérét intellectuel de son analyse, Beckett ne
pouvait hésiter entre Bion et sa meére et annonga son intention
d’arréter a la fin de ’année 1935. Revenons briévement a un moment
qui marqua longuement Beckett et ce bien en dehors du cadre analyti-
que.

Bion invita Beckett a diner avant de le convier & une confé-
rence donnée par Jung dans la clinique Tavistock le 2 octobre 1935, et
qui portait sur les rapports entre la psychopathologie et la créativité
artistique (Simon 1988, p.355). Or on sait comment le mode¢le théori-
que jungien, ayant comme base les troubles psychotiques et, comme
objet, la création littéraire, a tant fasciné Beckett et 1’a inspiré pour
écrire Murphy. Ce modéle suppose que la zone centrale du noir central
qui figure ’inconscient au centre de la conscience individuelle est une
zone dangereuse quand le sujet y sombre; selon les mots de la confé-
rence de Jung, le schizophréne devient la victime de son inconscient;
son activité inconsciente déborde sur le moi, ce qui peut se révéler
fécond dans le cas d’un artiste (on songe a Joyce) mais trés néfaste en
général. Mais Beckett se souviendra tout particuliérement de la pré-
sentation par Jung du cas d’une jeune fille, dont la mort mystérieuse-
ment prématurée aurait ¢té due au fait qu’elle « n’était jamais née
réellement, voila ce qu’elle avait ! » pour citer les propos de Maddie
Rooney dans la piece radiophonique Tous ceux qui tombent (TCT
1956, p.68-69). 1l y a lieu de supposer que Beckett vit I’intérét de cette
conférence pour I’ceuvre en gestation, méme si le monde d’avant la
naissance avait toujours hanté ’ceuvre beckettienne, bien avant la
trilogie, en ’occurrence Dream of Fair to Middling Women écrit en
1932:

He moved within the shades of the dead and the dead-born and the unborn
and the never-to-be born, in a Limbo purged of desire (...) The mind, dim
and hushed like a sick-room, like a chapelle ardente, thronged with shades;
the mind at last its own asylum, disinterred, indifferent (...) the glare of un-
derstanding switched off (DFW, 44, c’est moi qui souligne).
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Quant a Bion, sa célebre théorie de la pensée développée dans
les années soixante peut également se comprendre comme un effort
ambitieux d’écrire une genese de la psyché, tout un établissant les
fondements d’une psychanalyse scientifique — avec sa célébre grille —
pour rechercher la vérité d’avant la naissance. S’il se tourna vers la
fiction, dans les années 70, ce fut précisément pour parachever une
ceuvre qui a été enticrement consacrée a la « vérité » psychanalytique.
L’autobiographie lui permit d’inventer « un langage a méme de rendre
la vérité d’avant la naissance » (Bléandonu, p.42).

Si le premier Beckett était, & son insu, bionien, il n’est pas
exclu que le dernier Bion ait été marqué par le style de son ancien
patient. Bion devint un penseur difficile, obscur, hermétique, excessi-
vement formel voire génant. Son style avec ses éclairs éblouissants,
aphorismes provocateurs, sens contradictoires, notions mystiques,
abstractions abondantes, n’encourage pas certes le lecteur timide. Tout
comme Lacan, Bion avait I’ambition de reformuler 1’épistémologie
psychanalytique, c’est-a-dire de développer une théorie de la connais-
sance dont I’élément clé est la théorie de la pensée. Un tel projet
amena Bion a s’intéresser a la philosophie, et plus tard, aux mathéma-
tiques, a la physique, a la mystique et, surtout, a la littérature, ce qui
peut expliquer les riches affinités entre I’écriture et les derniéres
conceptions bioniennes qui tendent vers une conception mystique de
la réalité psychique douée d’une réceptivité hallucinatoire qui suspend
« souvenirs, désirs, compréhension » (Bion 1974, p.90). En effet, pour
Bion qui s’inspire du pocte anglais protestant du dix-septiéme siecle,
John Milton, la personnalité doit conquérir sur « I’infini vide et in-
forme », citation prise du Paradis perdu de Milton — « won from the
void and formless infinite », (Bion 1987, p.223). Autrement dit,
I’analyste doit observer « des choses invisibles a un regard mortel » et
savoir « écouter non seulement les mots, mais aussi la musique »
(Bléandonu, p. 210). On ne peut résister a rappeler que le tout jeune
Beckett ne dit pas autre chose dans Dream of Fair to Middling Wo-
men:

The experience of my reader shall be between the phrases, in the silence,
communicated by the intervals, not the terms, of the statement, between the
flowers that cannot coexist, the antithetical (nothing so simple as antitheti-
cal) seasons of words, his experience shall be the menace, the miracle, the
memory, of an unspeakable trajectory (DFW, p.137).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

Le siege dans la chambre 47

Un autre grand écrivain anglais devait inspirer Bion dans son article
« Attention et interprétation » (1966), John Keats. En cherchant une
solution au conflit entre la pensée et I’action, Bion propose la notion
du « langage d’accomplissement » (« language of achievement »). Il a
tiré mystérieusement cette expression d’une lettre adressée par John
Keats a ses fréres. Se référant aux écrivains, et notamment a Shakes-
peare pour lequel Keats parle de cette «capacité négative »
(« Negative Capability ») lorsqu’un homme est capable de rester dans
I’incertitude, le mystére, le doute, sans s’irriter aucunement a chercher
un fait ou une raison » (Bléandonu, p.196). Bion a repris a son compte
les propos de Keats pour définir ce qu’il entend par « I’état de pa-
tience », indispensable a la création culturelle comme a
I’interprétation. Comme le remarque astucieusement Jean-Michel
Rabaté, I’arriére-plan de Bion est ici freudien car il cite Freud écrivant
a Lou Andréa-Salomé: « Je sais que lorsque j’écris, je dois m’aveugler
artificiellement pour pouvoir concentrer toute la lumiére sur un point
obscur » (Rabaté 1984, n.150).

Quoi qu’il en soit, I’influence bionienne sur Beckett ne saurait
se réduire a des éléments biographiques. De toute maniére, il serait
vain et faux de prétendre que de tels thémes et discours viennent de
Bion, transmis magiquement du fauteuil au divan étant donné que
I’essentiel de son enseignement — sa céleébre théorie de la pensée — a
été élaboré, comme le souligne aussi Jean-Michel Rabaté, une bonne
trentaine d’années apres I’analyse de Beckett (Rabaté 1984, p.149). Ce
qui met sérieusement en cause la présentation que Deirdre Bair fait de
Bion selon laquelle ce dernier était déja kleinien a 1’époque en ques-
tion (Bair, p.155-156). Que Beckett soit parvenu a se séparer de
I’influence bionienne en transposant le dispositif et le vécu de la psy-
chothérapie dans son ceuvre romanesque — thése explorée par Didier
Anzieu — a pour effet I’instrumentalisation de la fiction beckettienne a
des fins purement fonctionnelles et cliniques. Le lecteur beckettien a
besoin de savoir comment on peut lire Beckett avec ou grace a Bion;
en quoi une connaissance de 1’arsenal théorique bionien est-elle utile
et vraiment nécessaire afin de mieux comprendre I’écriture de Samuel
Beckett ?

Pour revenir aux alliés dans le siége, cet autre couple
« parental », il serait faux de supposer que Beckett s’oppose a Joyce a
travers Bion méme si ce dernier accorde, dans ses conceptions analyti-
ques, treés peu de place a la question du pére mettant plutdt au centre
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de ses préoccupations la relation premiére avec la mere. Si Beckett
s’oppose a la figure joycienne du nom du pére, c’est surtout par des
discours et figures rhétoriques qui sont spécifiquement beckettiens, a
savoir, le « nom de la mére », la « pensée de la mére », I’ « espace du
vide », notions qui seront systématiquement étudiées plus loin. Certes,
ces discours et figures ont leurs modeles bioniens vu la prépondérance
de la pensée dans le travail de Bion. Malgré ces affinités indiscutables,
on peut aller jusqu’a dire que Beckett s’oppose & Bion dans la mesure
ou c’est le disfonctionnement de la pensée (et non sa fonction) qui
prime chez Beckett — la mise a I’envers de la pensée et son impact sur
le sens du texte. A la différence de la théorisation bionienne, la pensée
est chez Beckett ce qui empéche de former de liens durables ou aima-
bles. Mais pourtant, comme le langage, elle est incontournable:

Si I’on pense aux contours a la lumiére de jadis c’est sans regret. Mais on
n’y pense guere, avec quoi y penserait-on? Je ne sais pas (M1, p.9-10).

De toute maniére, dans cet espace de rapports joyciens et bioniens,
paternels et maternels, il ne sera pas question de voir comment ces
rapports remplissent les espaces de D’écriture beckettienne. Au
contraire il importe de voir comment Beckett se situe finement dans
I’entre-deux des espaces entre ces figures, entre le langage et la pen-
sée, la littérature et la négativité. Entre le vide du nom du pere et
I’échec de la symbolisation — thémes chers a Molloy — et I’attaque
contre la pensée et les liens — notions bioniennes que nous éclairerons
plus loin —, Beckett cherche a s’affranchir de ses deux figures para-
digmatiques comme s’il voulait se trouver dans I’entre-deux, dans un
no-man’s land entre son pére littéraire — source de tous les mots — et
sa « mere » psychique — source de tous les liens — mais sachant trop
bien que I’'un ne peut se passer de I’autre. Entre la verve joycienne si
présente dans les premiers écrits beckettiens et la pensée destructrice
que rapportaient les cas cliniques de Bion et qui devait inspirer Bec-
kett, I’écriture de Beckett a beau « se » situer et se « trouver ».

Dans ce jeu de rapports entre écriture et pensée, langage et vide,
Beckett ouvre des espaces et fraye des passages entre le pére et la
mére, le langage et la pensée, francais et anglais, roman et théatre,
couples et doubles. Comme le suggére finement Régis Salado, si le
couple constitue la forme spécifique du lien inhérent dans I’ceuvre
beckettienne, c’est qu’il constitue le contenu de cette écriture du
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«deux », d’« étre deux », du deux comme « forme et contenu », le pas
de deux (Salado, p.65, p.66). « Etre deux » signifie, pour nous, « étre
entre » les deux ou étre dans '« entre-deux » des autres. Un tel espace
n’est ni joycien, ni bionien, mais, au contraire, il est résolument bec-
kettien.

Il est temps maintenant de présenter et d’expliquer le fonde-
ment théorique qui sous-tend et informe notre stratégie de lecture ainsi
que les types de lectures envisagées.
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CHAPITRE 2

LA VIA NEGATIVA

Une conception psychanalytique du vide

(Beckett, Bion et Winnicott)

Introduction: (« la condition de I’objet était d’&tre sans nom », Molloy)

Je ne serai pas seul pour ce rendez-vous aux fronticres du vide
beckettien. En interprétant le vide beckettien, on ne le remplira pas. Le
but a atteindre, si but il y a, du point de vue de ’interprétation, est la
recherche aussi bien d’un contenant pour le ‘contenu’ que la recherche
d’un contenu pour le contenant. On ne laissera pas non plus ce vide de
coté: reposer la question du négatif en termes psychanalytiques
d’espace et d’objet est une tentative non de remplir le vide, ni de I’ig-
norer, mais de I’ouvrir a son propre espace, de le penser tout en explo-
rant son monde intérieur, ses formes inchoatives et embryonnaires.

Il importe, a nos yeux, de créer un espace qui n’est ni celui du
vide, ni celui du trop-plein. C’est dire, ni « ¢a ne veut rien dire », ni
«¢a veut dire cela », mais créer un espace ouvert. Un tel espace est
celui du « ga pourrait vouloir dire cela ». Bion et Winnicott nous en-
couragent ainsi a une nouvelle attitude en ce qui concerne notre com-
préhension de la négativité, en 1’occurrence celle de 1’écriture becket-
tienne. En nous appelant a une ouverture vers de nouveaux modes de
pensée, on nous incite a tre « sans mémoire et sans désir », stimulant
ainsi nos capacités créatrices.

Avant et afin de présenter nos outils théoriques, indispensa-
bles, a notre avis, a la traversée de la via negativa chez Beckett, reve-
nons d’abord a [I’histoire du négatif dans la littérature psych-
analytique beckettienne.
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Logiques négatives

Dans la littérature psychanalytique, on rattache souvent le né-
gatif beckettien a la conception du narcissisme primaire qui a inspiré
de nombreuses réflexions fructueuses sur la nature des rapports chez
Beckett, mais la plupart du temps centrées sur son aspect positif, c’est-
a-dire, comme référence a I'unité — 1’unification des pulsions auto-
érotiques et le sentiment d’unité individuelle dans la trilogie®. En ce
qui nous concerne, nous fondons notre approche sur la contrepartie
négative d’une conception du narcissisme comme structure et pas
seulement comme état, faisant donc place a 1’aspect négatif que nous
tenons pour essentiel (Anzieu 1992, p.97).

Rappelons a toutes fins utiles que la psychanalyse littéraire
s’interroge habituellement sur le statut du sexuel dans 1’ceuvre, c’est-
a-dire sur ce qui tend irrémédiablement a rétablir, selon les lois du
processus primaire, les expériences archaiques de satisfaction, le réve
étant le modéle exemplaire de cette dynamique™. Ainsi, on s’est long-
temps contenté dans la littérature critique beckettienne d’une juxtapo-
sition de déterminismes freudiens simplistes pour mieux comprendre
le personnage beckettien. Molloy, par exemple, serait un « éternel
nourrisson » avec « un immense besoin d’amour, 1’incapacité avouée
de naitre a la vie et le regret d’avoir été expulsé du sein maternel »
(Marissel, 1963, p.240). Cette fixation anormale a la mére aurait fait
du personnage beckettien «un éternel inadapté, une Innommable

2 Cf: André Marissel, « L’Univers de Samuel Beckett: un neeud de complexes »,
Esprit; XXXI sept. 1963, p. 240-255; B. Shapiro, « Toward a psychoanalytic reading
of Beckett’s Molloy », Literature and Psychology, XIX 1969. numéro 2, p. 71-86,
numéros 3-4, p. 15-30; R. Riva, « Beckett and Freud », Criticism, XII, no.2, spring,
1970, p. 120-132; Gilbert Rose, « On the Shores of Self: Samuel Beckett’s Molloy »,
Psychoanalytic Review, 60 no. 4, 1973, p. 587-604; Ethel Cornwell, « Samuel
Beckett: The Flight from Self », PMLA, 88, no. 1 jan, 1973, p. 41-51.

» Je voudrais prendre appui sur ’article d’André Green: « La psychanalyse et la
pensée habituelle », in André Green, La folie privée, Paris: Gallimard, 1990, p. 35-62.
Au sujet de la dualité de la pensée freudienne, Green nous rappelle qu’ « il est utile de
penser qu’il existe une troisieéme catégorie de processus que 1’on peut appeler les
processus tertiaires, qui sont des agents de liaison. Car, contrairement a ce que Freud
pensait, le but de 1’analyse n’est pas que les processus secondaires dominent les
processus primaires mais consiste en ce que 1’analysant puisse faire 1’usage le plus
créatif de leur coexistence, dans les activités de 1’esprit les plus élaborées, comme
dans la vie la plus quotidienne, ce qui est difficile a réaliser » (p. 45).
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larve » (ibid., p.245). On a tendance aussi a lire les deux parties de
Molloy et la recherche de Molloy par Moran en termes d’une opposi-
tion entre le ¢a (Molloy) et le Surmoi (Moran) (Hayman 1964), ou a
voir toute I’ceuvre en termes de drame de I’objet perdu — Molloy a la
recherche de sa mere, Moran a la recherche de Molloy, le pére fictif a
la recherche du fils fictif qui ne retrouvera jamais sa meére fictive,
Gogo et Didi a la recherche du sens concernant Godot qui restera tou-
jours absent. Or, de telles lectures, un peu réductrices, ne permettent
pas de saisir la complexité de la recherche beckettienne, qui est tout
sauf une recherche nostalgique. En outre, elles présupposent que, dans
le roman, par exemple, les figures des processus primaires et des pro-
cessus secondaires s’opposent: le rapport ‘incestueux’ de Molloy et de
sa mére dans la premiére partie du roman face a la raison et la loi in-
carnées par le rapport pére-fils dans la deuxiéme partie du roman
(Cousineau 1983).

A en croire André Green (La folie privée 1990), les processus
primaires et les processus secondaires sont eux-mémes des processus
concurrents et complémentaires, obéissant a des types de raison diffé-
rents. La logique implicite du principe de plaisir-déplaisir, précise
Green, est essentiellement une logique de ’espoir, logique peu bec-
kettienne: ignorant le temps, ne connaissant pas la négation, ne souf-
frant ni attente ni délai, elle permet a nos désirs de connaitre une cer-
taine forme de réalisation. En ce sens, elle donne réalité a I’espoir. 1l
n’en est rien chez Beckett ou le principe du plaisir devient « le funeste
principe du plaisir » (M1, p.64). Ce qui revient a dire qu’il y a de séri-
euses objections a admettre I’idée que I’écriture de Beckett, par 1’effet
d’une simple régression, fonctionne sur le modele des processus pri-
maires. En effet, s’il est bien connu que les processus secondaires sont
assimilables a ceux de la pensée logique traditionnelle et obéis-sent au
principe de réalité, les critiques beckettiens ne tiennent pas compte de
la logique implicite du principe de plaisir-déplaisir: il s’agit d’une
logique du désespoir et du négatif.

S’il est devenu banal et redondant de décrire le trajet du héros
beckettien en les termes d’une séparation de plus en plus accentuée du
monde extérieur, il n’empéche que le modéle auquel de nombreux
critiques ont recours pour 1’expliquer, a savoir le narcissisme primaire,
reste insuffisant. Le retrait des investissements chez Beckett affecte la
réalité intérieure aussi bien que la réalité extérieure. Ce point est signi-
ficatif car le fantasme inhérent a la création beckettienne du person-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

54 Aux frontieres du vide

nage — « fantoche » pourrait trés bien se lire comme la destruction du
processus primaire plutdét que 1’expression authentique de ce que ces
processus sont supposés étre. Le rapport intersubjectif que 1’on re-
trouve dans la trilogie et dans Godot est, donc, a 'image du person-
nage, c’est-a-dire entiérement dépouillé de toute vitalité, Beckett cher-
chant ainsi a se débarrasser de toutes les fonctions du Moi corres-
pondant au principe de réalité naissant: pensée, conscience, attention,
jugement.

Religion, éducation, culture, émotions restant pour le person-
nage un fait inassimilable, le roman et la piéce reconstituent ainsi le
personnage-fantoche comme autre. On cherche a demeurer identifia-
ble — opaque au regard de ’autre et hermétique a sa présence; qu’ils
soient Molloy, Moran, Malone, Saposcat, Vladimir, Estragon, Pozzo
ou Lucky, tous s’acharnent et se sont toujours acharnés a résister a
toute représentation d’eux-mémes par 1’entremise du regard de I’autre.
Le désir beckettien est donc désir d’échec, volonté d’échouer et de
mettre en échec toute tentative pour créer et maintenir des liens dits
interpersonnels, ‘humains’. Saposcat, par exemple, cherchait « une
issue vers la désolation de n’avoir personne ni rien, (...) vers la noire
joie de passer seul et vide, ne rien pouvant, ne rien voulant, a travers
le savoir, la beauté, les amours » (MM, p.173-174). Pozzo est incapa-
ble, tout comme Molloy, Moran, Malone, de ressentir la moindre
émotion dite humaine, bien qu’il soit, « apres tout » un étre humain,
congu a I’image de Dieu: « Je suis sans doute peu humain, mais est-ce
une raison ? » (G1, p.38).

Marqué par une séparation irrémédiable, une distance a jamais
infranchissable, le personnage beckettien rejette tout ce qui peut servir
a se remémorer l’excés de déplaisir (on remarquera le sens de
I’horreur qu’éprouvent Didi et Gogo en évoquant leur naissance dans
Godot); tout signifiant qui prépare a une représentation positive se
heurte a la déception de ne pas étre suffisamment étayé par des expé-
riences satisfaisantes, rendant dérisoire de s’y référer. Par exemple, en
réduisant I’amour a un acte dérisoirement physique, Molloy n’a pas le
moindre souci concernant les conséquences de ses besoins instinctuels
car, de toute manicre, les relations de désir sont également dépour-
vues de tout intérét ou de sens, I’amour et ’instinct ne faisant qu’un.
L’exemple est bien connu, c’est Molloy décrivant comment il a fait
I’amour avec, ou contre, une femme prénommé Ruth. Remarquons
I’indifférence et la monotonie qui caractérisent I’évocation de Ruth
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par Molloy ainsi que le plaisir qu’éprouve Molloy a disjoindre les
affects et & les démembrer, un véritable cas de « ruthless love »*° :

C’est elle qui me fit connaitre I’amour. (...) Elle avait un trou entre les jam-
bes, oh pas la bonde que j’avais toujours imaginé, mais une fente, et je met-
tais, elle mettait plutdt, mon membre soi-disant viril dedans, non sans mal,
et je poussais et ahanais jusqu’a ce que j’émisse ou que j’y renongasse ou
qu’elle me suppliat de me désister. Un jeu de con a mon avis et avec ¢a fati-
guant, a la longue (M1, p.92).

Si désir il y a chez Molloy, c’est celui de la négation. Par
exemple, ce que Molloy aimait « dans I’anthropologie, c’était sa puis-
sance de négation, son acharnement a définir I’homme, a I'instar de
Dieu, en termes de ce qu’il n’est pas » (M1, p.63). Significativement,
Molloy se rend compte qu’il n’a pas su tirer profit de I’expérience.
C’est dans «la tranquillit¢ de la décomposition » qu’il se rappelle
« cette longue émotion confuse que fut (sa) vie » (M1, p.38-39). S’il
s’est toujours conduit « comme un cochon » (p.38), c’est que I’on n’a
pas su lui apprendre la « bonne conduite » malgré sa bonne volonté.
L’apprentissage (« I’essence du systéme », p.38) fait place a un ‘dés-
apprentissage’ (‘unlearning’) ou a la volonté de ‘méprise’, ce qui re-
vient a dire que Molloy était « dans le noir, la plupart du temps »
(p.38). Cependant, Molloy reste capable de percevoir ce qui aurait pu
étre, ce qui a peut-étre été perdu ou oublié ou ce qui (a) fait défaut.
C’est donc tout le négatif d’un passé, d’une vie, d’un souvenir qui n’a
pas de mémoire et qui ne peut étre remémore, qui prime.

Malone est également conscient de ce qu’il n’a pas connu et
de ce qu’il n’a pas ‘vécu’: «car j’ai dii vivre moi aussi, c’est une
chose qui ne pardonne pas » (MM, p.77) — « for I too must have lived,
once, out there, and there is no recovering from that » (MD, p.203).
Vivre ne pardonne pas: tel est bien le drame ‘oedipien’ chez Malone,

% En anglais, ruth signifie, a la fois, compassion et inquié¢tude. Winnicott propose
d’envisager la position dépressive comme le stade de 1’inquié¢tude, considérant que le
tout petit enfant est impitoyable, c’est-a-dire n’a pas d’inquiétude concernant les
conséquences de ses besoins instinctuels. Ensuite survient un stade qu’il appelle pre-
ruth, c’est-a-dire antérieur a la compassion et a la sollicitude, et enfin le stade de la
compassion (ruth), ou inquiétude (concern). Voir la-dessus ’article clé de Winnicott:
«La position dépressive dans le développement affectif normal » (1945-1955) dans
D.W.Winnicott, Collected Papers. Through Paediatrics to Psychoanalysis (1958);
trad. fr. De la Pédiatrie a la psychanalyse, Paris: Payot, 1969, p. 149-167.
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drame écartelé entre les deux langues entre le sens éthique avec le
registre de la faute et du pardon exprimé dans le francais (« qui ne
pardonne pas ») et le sens ontologique marqué dans I’anglais par un
nihilisme qui repose sur une liaison persécutrice entre corps et psyché
(« must have », « once » , « no recovering »).

Quant a la pensée, I’'un des thémes psychanalytiques becket-
tiens les plus significatifs, que 1’on a trop longtemps ignoré, elle est ce
que le personnage beckettien répugne par excellence. Puisque 1’on ne
peut pas ne pas penser chez Beckett, il faut préserver un espace de
non-contact et cultiver la « pensée négative » qui est tout sauf un ins-
trument de réflexion, source de lumiére, d’éclaircissement et de luci-
dité. Comme le démontre Anzieu (1992, p.206), celle-ci repose sur des
énoncés du type: « Bien penser, c’est penser que tout va mal », ou
« ira mal ». Ou encore: « Ce qui est vrai, c’est que tout est faux ». Ou
bien: « Nous rencontrer nous fait souffrir, nous séparer nous est mor-
tel » et sur les variantes infinies de tels énoncés. Le ressort logique est
que ce qui se présente comme bon fait mal; inversement ce qui se
présente comme faisant du mal est un bien. De toute maniére, la
confusion est préférable pour le personnage beckettien a toute forme
de clarté. Ainsi dans Godot, les personnages préfeérent maintenir et
creuser le doute, I’ambiguité voire la confusion, plutét que de répon-
dre aux questions surtout lorsque celles-ci cherchent a éclaircir cer-
tains aspects de la piece. Lorsque Vladimir interroge Pozzo sur le
mutisme de Lucky, ses questions ne peuvent que déclencher la colére
d’'un Pozzo excédé: « Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec
vos histoires de temps? » (G1, p.126).

En visant la pensée, Beckett dépouille et vide entiérement
toute vitalité mentale. On songe a la violence avec laquelle Lemuel,
sorte d’infirmier, se frappe la téte avec un marteau car elle est « facile
a atteindre, et c’est la-dedans qu’il y a toutes les saloperies et pourritu-
res » (MM, p.157), ou en anglais, « the seat of all shit and misery »
(MD, p.245), geste exemplaire pour ce que représente la téte comme si
on révait de se débarrasser de tout ce qui touche a la pensée, de ce qui
donne a penser, en I’attaquant, en I’évacuant afin d’atteindre un vide
mental.
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L’ « objet » beckettien en théorie
L héritage kleinien

Pour essayer de trouver une logique a la négativité qui rode et
ronge le désir et la pensée beckettiens, on peut déja dire que ce n’est
pas I’interdit qui semble étre au premier plan chez Beckett, ¢’est plutdt
I’objet. Comme nous le dit Molloy: «la condition de 1’objet était
d’étre sans nom » (M1, p.49).

Les personnages beckettiens n’ont le sentiment « d’un plus-
étre » que dans I’amoindrissement de leur bien-étre, ce qui en fin de
compte est, comme le dirait Melanie Klein, toujours accusation impli-
cite a I’égard de I’objet qui les a mis au monde, puisqu’ils n’ont pas
demandé a naitre. C’est donc une logique différente de celle du désir,
non seulement parce que c’est celle d’une relation a 1’objet mais en-
core parce que le conflit de ’amour, de la haine et de ’envie y est
dominant. Si la logique de ce discours beckettien est essentiellement
négative, c’est que I’objet qui le constitue n’a d’existence que parce
qu’il ne peut que procurer de la déception et du déplaisir. Pour éclairer
ces propos, revenons briévement sur ce que nous apprend Melanie
Klein”.

Melanie Klein, a prolongé la pensée de Freud en ce sens
qu’elle nous a apporté des notions essentielles a la compréhension des
mécanismes conduisant a la distinction par le Moi du fantasme et de la
réalité. Mais a la différence de la théorie freudienne des pulsions, les
théories de Melanie Klein, par ses conceptions spécifiques relatives au
rapport mére-nourrisson, sont des théories de relations d’objet. C’est a
partir de ces théories que Bion et Winnicott — qui tous deux avaient
bénéficié de I’enseignement de Klein — ont élaboré une ceuvre origi-
nale, décrivant, de maniere différente, des processus de pensée archai-

7 Pour cette partie de ’exposé des idées de Klein, je m’appuie sur: La psychanalyse
des enfants (1921-1945), Paris: Payot, 1967 ainsi que sur: Claude Girard, « La
psychanalyse en Grande Bretagne» in Roland Jaccard, éd., Histoire de la
psychanalyse, Paris: Hachette, 1982, p. 359-417; Gregorio Kohon, « Notes on the
History of the Psychoanalytic Movement in Great Britain », in G.Kohon, éd., The
British School of Psychoanalysis — The Independent Tradition, London: Free
Association Books, 1986, p. 19-51; Julia Kristeva, Le génie féminin (tome II) —
Melanie Klein, Paris: Fayard, 2000.
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ques présents seulement dans la premiére année de la vie.

Dans La psychanalyse des enfants (1925), Klein décrit les
formes précoces du développement et met I’accent sur les évolutions
fantasmatiques chez I’enfant, soulignant le réle du sadisme précoce
dans le développement libidinal. Dans la conception kleinienne les
objets, au niveau fantasmatique, exercent littéralement une action
(persécutrice, rassurante, etc.) sur le sujet; par exemple, « bon » objet,
« mauvais » objet. Ces premiers stades de développement sont carac-
térisés par les angoisses archaiques, les fantasmes primitifs et les pre-
miers mécanismes de défenses.

Dans la perspective kleinienne, tout individu passe normale-
ment par des phases ou des « positions » ou prédominent des anxiétés
et des mécanismes psychotiques que Klein appelle: position para-
noide, puis position dépressive. Ces positions se situent dans la pre-
miére année de la vie, la position dépressive, qui se déroule approxi-
mativement entre 6 et 8 mois, succédant a la position paranoide-schi-
zoide. La position paranoide se caractérise par les traits suivants: les
pulsions agressives coexistent d’emblée avec les pulsions libidinales
et sont particulicrement fortes; 1’objet est partiel (principalement le
sein maternel) et clivé en deux, le « bon » et le « mauvais » objet. Les
processus inconscients qui prévalent sont I’introjection et la projec-
tion; I’angoisse, intense, est de nature persécutrice. Le moi qui est
donc trés peu intégré utilise comme modes de défense, outre le clivage
et I’idéalisation, le déni qui vise a refuser toute réalité a 1’objet persé-
cuteur et le contréle omnipotent de I’objet. En introjectant le bon ob-
jet, I’enfant I’idéalise en se procurant une gratification illimitée, se
défendant ainsi contre I’anxiété persécutrice. Le dépassement de cette
position dépend notamment de la force relative des pulsions libidin-
ales par rapport aux pulsions agressives.

La position dépressive arrive lorsque le petit enfant réalise que
son amour et sa haine sont tous deux dirigés vers le méme objet — la
mere — et qu’il se rend compte de son ambivalence. Quand ’enfant a
traversé et dépassé cette position, il est capable de relations interper-
sonnelles car il aura pu protéger sa mere contre sa haine, réparant ainsi
les dommages qu’il imagine causés par sa haine. La position dépres-
sive est, donc, corrélative d’une série de changements touchant d’une
part ’objet et le moi, et d’autre part les pulsions.
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Pour revenir a la littérature, il va de soi que I’on ne saurait
réduire I’ceuvre beckettienne au réceptacle kleinien, de bons et de
mauvais objets voués a une dialectique sans fin — siége interminable —
d’introjections et de projections méme si le lecteur trouvera ici les
¢éléments-clés pour mieux comprendre ce que nous entendons, au cha-
pitre suivant, par la « mére négative » (et les histoires qu’elle inspire).
Le récit beckettien est, en effet, marqué par une identification exces-
sive a la mére, avec ces liens de ressemblance et de dépendance, sans
oublier les fantasmes originaires et destructeurs qui s’y rattachent et
qui visent le sein.

Nous nous tournons maintenant vers Bion pour reposer la
question de « 1’ objet beckettien » comme maniére et mode de penser.
Cela implique une relation avec la meére fondée non sur un modele de
désir mais sur le modele de la pensée. Aborder les relations négatives
beckettiennes en termes de « pensée » » est le défi que nous allons
lancer maintenant.

W.R. Bion: au sein de la pensée

La pensée reste la constante autour de laquelle tournent les ré-
férences de Bion, le lien de la pensée a I’expérience affective étant
I’objet de la théorisation. Alors que Freud voit la pensée comme la
lutte du moi contre les pulsions et les exigences de la réalité — le pro-
cessus secondaire —, Bion « fait naitre » la pensée autrement. Un bref
rappel historique s’impose.

Parce que la psychanalyse est née avec 1’expérience de la né-
vrose, elle a pris pour point de départ les pensées de désir. En dépit de
cette préoccupation fondamentale des pulsions et des défenses,
I’originalité de la théorie psychanalytique, depuis le début, est aussi de
lier la pensée a la pulsion bien que Freud n’ait pas discuté d’une ma-
niére systématique de la psychologie de la pensée, de sa gencse, de
son développement, de ses contenus et de ses contenants. Pour com-
prendre la contribution que les théories de Bion ont apportée a la ques-
tion du rapport pulsion-pensée, il importe de voir ce rapport sous
forme inverse: il n’y a des pensées de désir que parce qu’il y a des
pensées, en accordant a ce terme une extension trés large, qui inclut
ses formes les plus rudimentaires. Bion va encore plus loin lorsqu’il
affirme que la pulsion est la forme inchoative de pensée. Comme
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I’acte de penser implique inévitablement une interaction entre I’enfant
et sa mere, il s’ensuit que « penser » est la conséquence logique d’une
théorie de la relation d’objet vers laquelle je me tourne maintenant.

Apres Klein, Bion a reconnu le role des affects fondamentaux
que sont I’angoisse, I’envie, la haine — pour ne parler que de ceux qui
font le plus obstacle a I’¢laboration psychique. Mais, il ne s’arréte pas,
comme Klein, & une conception qui privilégie les fantasmes ou objets
internes. A partir de Aux sources de [’expérience, 1962 (Learning
from Experience), 1’arbre théorique bionien s’épanouit dans le
déploiement des formes les plus balbutiantes de la pensée, jusqu’a ses
réalisations les plus éloignées des impressions des sens™. Bion fait
donc référence essentiellement a un double mouvement: 1’émergence
ou la dérivation de la pensée a partir d’'une expérience-source, origi-
naire et fondamentale; le retour de la théorie aux origines de
I’expérience acquise par la personnalité dans le cours de sa formation
de son «apprentissage ». La démarche théorique de Bion consiste
donc a passer du langage imagé et concret au langage abstrait de la
théorie ou du systéme scientifique, déductif, reproduisant le mouve-
ment de dérivation et d’abstraction qui définit tout apprentissage. Au-
trement dit, la croissance de la théorie reproduit la « croissance » de la
personnalité.

Il importe de souligner que les termes utilisés par Bion font
image. Par exemple, 1’expression verbale « to learn from » (tirer profit
de) est associé a la notion de I’expérience (source), alors que sa forme
substantivée — « learning » (1’apprentissage) renvoyant a d’autres par-
ticipes nominaux comme « thinking » (activit¢ de penser) et
« linking » (activité de liaison) — implique ainsi une idée de croissance
associée a ces différents processus d’élaboration ou de mises en forme
psychique de I’expérience. La notion de croissance est essentielle car

% Pour la présentation de la théorie de Bion de la pensée, je centre tout sur le premier
livre de Bion, celui dans lequel Bion expose, pour la premicre fois, ses idées sur la
pensée proprement parlant, a savoir Learning from Experience (London: Heinemann,
1962). Traduction frangaise de F. Robert, Aux sources de l’expérience (Paris: P.U.F.,
1979). Pour appréciation d’ensemble de l’ceuvre de Bion, voir 1’ouvrage de
Bléandonu, déja cité ainsi que la notice nécrologique que lui consacre la Revue
frangaise de psychanalyse, tome XLIV, no. 2, mars-avril 1980, p. 335-49.

Je renvoie, enfin, & un trés bon ouvrage de vulgarisation: Nicolas Geissman:
Découvrir W.R.Bion: explorateur de la pensée, Paris: Erés, 2001.
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d’aprés Bion, au commencement était I’émotion et le role que joue
I’expérience émotionnelle dans la vie psychique de I'individu est dé-
terminant, le sens de la réalité apportant autant a I’individu que le fait
de manger ou de boire. La personnalité se nourrit des données de
I’expérience sensorielle et émotionnelle; elle « croit », elle « profite »
dans la mesure ou elle parvient a assimiler ces données. Il en découle
que l’incapacité de la part du patient a tirer profit de 1’expérience
émotionnelle peut entrainer une détérioration comparable au dépéris-
sement provoqué par une privation de nourriture. Les termes employés
ici par Bion («digéré») font encore image car ils appartiennent au
méme modgle, celui du systéme digestif.

Bion propose de considérer trois relations émotionnelles de
base: les relations d’amour (A), de haine (H) et de connaissance (C),
qui constituent des liens entre les objets. La personnalité se développe
dans la mesure ou elle réussit a établir des liens avec des objets
concrets qui 1’environnent. C est considéré comme un concept pri-
maire d’importance égale a I’amour et a la haine. C implique donc une
activité et D’existence d’un appareil de pensée capable d’intégrer et
d’¢élaborer les données de 1’expérience; la personnalité ‘abstrait’ d’une
expérience certains des €léments qui la composent et les relie entre
eux, suivant des régles narratives ou logiques, de maniére a fournir un
modele ou une abstraction — termes sur lesquels je reviendrai. La théo-
rie de la personnalité de Bion est donc une théorie de I’apprentissage
car D’existence de C implique I’engendrement ou la dérivation des
différentes formes de pensée a partir d’une expérience-source, issue
elle-méme d’une expérience émotionnelle.

Techniquement et formellement, Bion postule I’existence d’un
appareil capable de transformer les impressions sensorielles des expé-
riences émotionnelles en « pensées » et invente une « abstraction »
qu’il appelle la « fonction alpha » pour désigner cet appareil. « Il m’a
paru utile », précise Bion, «de postuler une fonction alpha qui
convertirait les données des sens en €léments alpha et procurerait ainsi
a la psyché le matériel des pensées du réve, et par la méme, la possi-
bilité de s’éveiller ou de s’endormir, d’étre conscient ou inconscient »
(Geissmann 2001, p.109). Comme le suggére Bléandonu, le terme
avait été intentionnellement privé de sens pour que la fonction alpha
puisse représenter une inconnue la vacuité du terme laissant tout loisir
a la recherche analytique de préciser ces pensées en le saturant et en le
rendant « concret »:
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Il devait (le terme « alpha ») se trouver une réalisation pour la satisfaire,
comme en mathématique un ¢élément satisfait aux termes d’une équation.
Lorsque la valeur de la fonction alpha aurait été déterminée, on pouvait
espérer que la pensée aurait acquis un sens nouveau, plus précis (Bléandonu,
p.130).

Autrement dit c’est la « fonction alpha » qui fait naitre ces pensées qui
nous obligent a penser, et ce sont des concepts vides, des schémes
généraux qui peuvent ensuite transformer les éléments vécus en ima-
ges, réves, souvenirs. Comme le remarque Jean-Michel Rabaté, les
¢éléments alpha seraient proches de ce qu’on appelle (chez Bion) la
‘vérité’, mais une vérité vide, a remplir de données, et fondée sur la
relation authentique entre I’enfant et la mére (Rabaté 1984, p.149).
Pourtant, lorsque la fonction alpha ne réussit pas a opérer, les impres-
sions sensorielles et les émotions restent dans leur état original. Bion
les nomme €léments béta.

Dans sa théorie de la genése de la pensée, Bion montre que le
protomental ou la premicre ébauche d’un appareil psychique serait
caractérisé par des ¢éléments béta. Si ceux-ci n’appartiennent pas au
domaine de la pensée, c’est qu’ils incluent « les seules impressions
des sens, I'impression des sens comme partie de la personnalité qui
éprouve cette impression des sens, et I’impression des sens comme
chose en soi a laquelle correspond I’impression des sens » (Geissmann
2001, p.104-105). Cliniquement c’est le domaine de la pensée
concréte des psychotiques et de I’émotion brute et violente.

Le modele et le prototype de I’expérience-source dont parle
Bion est la relation au sein. Implicitement, Bion admet que I’enfant a
la naissance est modelé par la prédominance du modele digestif a par-
tir de ’expérience du sein. Ce modele digestif est accouplé a un mo-
déle psychique étayé sur le modele digestif. L’étayage du psychique
sur le digestif permet de comprendre que méme si le sein nourrit bien
I’enfant, la conservation du bon sein ne suffit pas a engendrer la pen-
sée. Autrement dit, le sein dont se nourrit I’enfant et dont il se servira
pour élaborer progressivement un appareil a penser les pensées capa-
ble de notation et d’anticipation, renvoie au sein psychique de la mére
et non au sein corporel.

A T’instar de Melanie Klein, Bion congoit I’appareil psychique
comme une série d’espaces internes; le nourrisson est nourri par la vie
psychique de la mére a savoir par ses pensées; il est ‘bombardé’
d’expériences sensorielles et émotionnelles qu’il ne peut pas com-
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prendre et se trouve contraint d’évacuer cette angoisse dans la mére
qui doit étre capable de la contenir et d’étre un contenant, sinon
I’enfant vit une « angoisse catastrophique ». Les sensations ne trou-
vant pas de contenant, la violence fait irruption dans le corps, la pen-
sée se trouve alors réduite a des éléments béta dispersés. Il est possible
de mettre en ceuvre la fonction alpha, fonction de pensée, lorsque le
nourrisson trouve un contenu qui colmate 1’angoisse primordiale: une
liaison peut alors s’établir entre les éléments pensables. Une barriere
de contact se construit, permettant la différenciation entre conscient et
inconscient, entre sommeil et veille, entre passé et futur. On pense
avec ses pensées, ou plus précisément, avec ce que Bion appelle un
appareil a penser les pensées. Les contenants de pensée sont les pro-
cessus dynamiques qui donnent sens aux contenus ou qui entrainent le
remaniement de contenus précédemment mémorises.

Au plan intersubjectif, on pourrait décrire — comme le fait An-
dré Green — le scénario du processus de la pensée comme suit: la mére
« digere » psychiquement les projections de I’esprit de I’enfant et le
nourrit autrement en Iui rendant ce produit — cette « pensée » — pré-
assimilé par elle. L’enfant recoit donc une nourriture seconde, méta-
phorique de la premicre. La mére ‘psychise’ et transforme cette nour-
riture « concréte » en nourriture psychique:

L’¢élément béta s’est vu retirer 1’exceés d’émotion qui précipitait la croissance
de la composante restrictive et expulsive: cette transformation permet au
petit enfant de se réapproprier quelque chose, appelons-le par commodité
un élément alpha, qui peut a présent servir de définition ou de préconcep-
tion (Green 1990, p.108).

A la différence de Klein, qui se bornait & considérer les effets
du bon sein et du mauvais sein, observant ce qui se passe du c6té du
nourrisson, Bion répond a la question de savoir comment se créent les
qualités psychiques. En insistant sur la contribution de la mére dispen-
satrice non seulement de lait, mais d’amour, de compréhension, de
tendresse, de sécurité, Bion situe du coté de la mere la genese de la
fonction alpha chez I’enfant: grace a sa fonction liante, la mere — par
sa réverie — est la source de la traduction des éléments béta en élé-
ments alpha. Autrement dit, le sein est source matérielle — nourriture,
chaleur — et aussi source d’amour, de compréhension, de réconfort. Au
départ, cette expérience émotionnelle de satisfaction est occultée par
une expérience émotionnelle de frustration. Bion rapporte cette expé-
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rience de frustration a ce qu’il appelle I’expérience émotionnelle d’un
mauvais sein, qui doit d’abord étre levée, révée et perlaborée par la
mére. Autrement dit, pour que 1’expérience émotionnelle d’un bon
sein devienne source de croissance psychique, la mére — par sa capa-
cit¢ de réverie — convertit I’expérience émotionnelle de la frustration
(le mauvais sein) en éléments alpha par sa fonction alpha. Ce qui re-
vient a dire que si la mére nourriciére n’est pas capable de dispenser
son amour — sa réverie — ou si la réverie dispensée ne se double pas
d’un amour pour I’enfant ou pour le pére, ce fait sera communiqué a
I’enfant, méme s’il lui est incompréhensible. Et Bion de préciser:

Le terme de ‘réverie’ peut s’appliquer a n’importe quel contenu. J’entends le
limiter ici a un contenu empreint d’amour et de haine. Dans ce sens res-
treint, la réverie est un état d’esprit réceptif a tout objet provenant de 1’objet
aimé, un état d’esprit capable d’accueillir les identifications projectives du
nourrisson, qu’elles soient ressenties par lui comme bonnes ou mauvaises
(Geissmann 2001, p.84-85).

Cette relation entre la mére et le bébé est formulée de maniére
a former le modéle et le prototype du lien C, de I’activité de penser et
d’abstraction, c¢’est-a-dire que le processus de penser est une abstrac-
tion du sein. On peut décrire le processus d’abstraction de cette mani-
ere:

L’activité primaire de penser nait a partir des transformations
qui s’imposent a la psyché lorsque le principe de réalité vient présider
a son fonctionnement. La décharge motrice se transforme en action
seulement si I’appareil est capable de supporter 1’accroissement de
tension produit par le retard de la décharge. « Penser » ne peut qu’étre
un substitut de la décharge motrice; la capacité de penser permet de
différer et de supporter I’attente entre le moment ou un désir se fait
sentir et celui ou une action appropriée le satisfait.

Le postulat de départ de Bion peut donc étre complété ainsi:
I’expérience n’est source de croissance que si elle est convertie en
¢léments alpha par la fonction alpha — donc si elle devient susceptible
d’étre « pensée », €laborée et abstraite. Le probléme est simplifié si
I’on considére que les pensées sont épistémologiquement antérieures a
I’activité de penser et que 1’activité de penser est appelée a se déve-
lopper comme méthode ou appareil qui « permette de penser la pensée
déja 1a » (Bion 1991, p.103). L’ancien analyse de Beckett ira jusqu’a
dire que «les pensées existent sans un penseur (Bion 1992, p.184).
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Mais, Kafka n’écrivait-il pas déja que « les inventions se sont imposé-
es de force a ’homme ? » (Geissmann 2001, p.110).

Bion nous donne les €éléments pour repenser 1’écriture de Sa-
muel Beckett: le siége dans la chambre comme un siége mental, ou la
pensée se ferait attaquer par elle-méme ou par la pensée de I’autre.
Dans cette optique, les combats autour du vide correspondraient a la
structure complexe d’une pensée, voire a I’espacement de la pensée.
En allant de Molloy a L’Innommable, on passe par de pensées
« primitives » et violentes qui servent a décharger, et a évacuer 1’exces
a une pensée plus exploratrice dans Godot ou méme dans
L’Innommable. Grace a la théorisation bionienne, on pourrait donc
penser I’écriture beckettienne en termes d’une modélisation dialecti-
que qui opposerait, d’une part, la représentation de la pensée (de la
mere) et, d’autre part, la pensée destructrice de celle-ci, c’est-a-dire, le
vide de la pensée et la pensée du vide. Toutes ces considérations fe-
ront 1’objet de la dernicre partie du livre.

L’intérét de Bion pour notre interprétation de 1’ceuvre becket-
tienne ne se limite pas seulement a la thématique de la pensée, dont
nous avons déja vu quelques exemples. La théorie de la pensée nous
permet d’ouvrir une nouvelle perspective sur le vide beckettien dans
la mesure ou les relations de pensée, décrites par Bion, suggerent un
autre modele d’intersubjectivité en termes de penseurs et pensées.
Mais avant d’aborder la relation négative qui anime 1’ceuvre de Bec-
kett, présentons d’abord les grandes lignes d’une autre théorie post-
kleinienne de la relation d’objet, celle de Winnicott.

Winnicott: je joue donc je suis

Notre recours & Winnicott s’impose et se justifie dans la me-
sure ou ce sont les échanges entre I’interne et 1’externe, le moi et
I’autre, qui sont au premier plan chez Beckett. A la différence de
Klein et de Bion, qui, de maniére différente, décrivent les actions mu-
tuelles (en termes de processus internes) du moi et de 1’objet,
I’originalité de Winnicott réside dans sa maniere d’attirer notre atten-
tion sur ce qui est entre les termes que ces actions unissent (moi/objet)
ou entre les effets des diverses actions. Autrement dit, 1’étude des
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relations que privilégiera Winnicott est celle des liens plus que celle
des termes unis par ces liens. Ce qui revient a dire — et c’est capital
pour I’élaboration de notre théorie du vide beckettien comme un vec-
teur paradoxal — que le lien entre les éléments du matériel est plus
important que n’importe quel élément isolé, qui n’a pas de sens en lui-
méme. Avant d’aller plus loin dans cette exploration théorique et cri-
tique de la négativité beckettienne, on a ainsi quelques armes théori-
ques pour comprendre ce que Evelyne Grossman appelle « la fonda-
mentale attirance beckettienne pour les lieux de I’entre-deux » ou
pourquoi un des mots-clé de I’esthétique de Beckett est celui de pas-
sages: du roman au théitre, du texte a la mise en scéne, d’une langue a
I’autre (anglais, frangais mais aussi allemand), du texte a la musique »
(Grossman 1998, p.17, p.9).

Comme I’indique Maud Mannoni, a la différence de Freud, le
champ opératoire auquel aboutit 1’expérience clinique de Winnicott
n’est ni celui du domaine du fantasme (le principe du plaisir) ni celui
de la réalité extérieure (le principe de réalité) (Mannoni 1979, p.58-
59). La situation analytique qu’on peut dégager de I’ceuvre de Winni-
cott, c’est le mouvement d’une relation (celle de 1’analyste avec son
patient) et la création commune d’une aire ou d’un espace, dans les-
quels s’inscrivent les mécanismes les plus primitifs d’amour, de haine,
d’introjection, et de projection. Ce qui importe & Winnicott, ce n’est
pas le ‘contenu’ du discours du patient, c’est-a-dire, ce qui se passe
‘dans’ la téte de ce dernier, mais ce qui survient ‘entre’ le patient et
lui. En privilégiant I’aménagement d’un espace pour la fantaisie — a
distinguer du fantasme — qui autorise le passage de la parole d’un lieu
a lautre (le transfert), Winnicott non seulement réintroduit dans la
psychanalyse la notion freudienne d’avant 1920 d’ « un espace pour la
fantaisie », mais encore reprend résolument ce qui, dans Freud, ne
vient qu’en contrepoint de sa recherche: la possibilité donnée au sujet
d’échapper a la monotonie d’une vie ‘adaptée’ en devenant, lui-méme,
acteur dans un monde ou la création est la vie méme. Sans création, il
n’y a que survie.

C’est donc a partir des textes de Freud que Winnicott, dans
Playing and Reality (Jeu et réalité), réhabilite toute la notion d’ « un
espace pour la fantaisie » pour ouvrir une troisiéme voie, celle de
l’espace transitionnel. Par la réintroduction d’un espace de fantaisie
ou se situera le jeu, Winnicott s’efforce d’aller au-dela du pur débat
entre réalité psychique et réalité extérieure pour insister sur 1’existence
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d’une aire intermédiaire d’expérience, a la constitution de laquelle
contribuent la réalité intérieure et la vie extérieure. Alors que Freud ne
concédait une possibilit¢ de récréation que pour échapper a la
contrainte de la réalité, Winnicott considére que c’est le terrain de jeu
qui fait notre réalité”.

« Jouer, c’est faire » (Winnicott 1971, p.59). A I’inverse d’un
cogito réflexif, jouer doit étre un acte spontané, et non 1’expression
d’une soumission ou d’un acquiescement. Winnicott assigne au jeu un
lieu qu’il situe entre la mére et son bébé, entre le subjectif et 1’objectif,
entre le sujet et I’environnement; et si I’enfant a manqué du jeu et du
contre-jeu de sa mere — ¢’est un point souligné par certains critiques a
I’égard de Beckett et de ses rapports a sa mere, May Beckett — c’est
ultérieurement tout son rapport au vrai qui sera faussé, ce qui aura des
effets sur sa créativité (Casement 1982). Winnicott rapproche ce man-
que du jeu de I’établissement du « faux-self ».

L’objet de jeu dérive de I’objet transitionnel, un bout de quel-
que chose, inanimé, inerte que I’enfant triture, suce, abime, déforme
jusqu’a le rendre parfois méconnaissable. Pourtant la signification de
cette relation que forme I’enfant avec ’objet ne découle pas tant de
I’objet utilisé que de I'utilisation de 1’objet. L’objet est possédé par le
bébé comme si ¢’était une partie inséparable de lui, et cette possession
devient ce que Winnicott appelle la premiére possession non-moi. Par
exemple, le bébé qui suce son pouce, en fait, ne suce pas son pouce, il
suce un objet « autre » pour lequel nous n’avons pas de nom et qui
emprunte certaines de ses caractéristiques a la mére. L.’objet n’est pas
la somme des caractéres du mamelon et du pouce, mais un produit
nouveau et difféerent. L’objet acquiert, donc, les qualités d’un objet de
jeu d’un objet transitionnel car, bien qu’il vienne de I’extérieur, il est
percu par le bébé comme étant quelque chose de fondamentalement
illusoire et magique et il occupe dans la vie du bébé une aire ou un
espace qui n’est ni entiérement réel ni entiérement imaginaire. Si le
jouet a les propriétés et les fonctions d’un objet transitionnel c’est
qu’il est et n’est pas I’objet (sein). Le jeu a donc une fonction de
« transition » dans la mesure ou il facilite le passage et éventuellement
le mouvement de séparation de ’enfant et de sa mére, dont le signe
tangible est fourni par I'utilisation que fait la personne des objets et

¥ Voir le chapitre, « La localisation de 1’expérience culturelle », dans Jeu et réalité,
p. 132-143.
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des phénomeénes transitionnels. Ainsi, affirmation et négation coexis-
tent dans la position du joueur par rapport a 1’objet de jeu.

Avant de poursuivre notre exposé théorique, illustrons cette
fécondité¢ de I’illusion issue de la tension winnicottienne de 1’objet
trouvé/créé en nous tournant brievement vers Godot et, plus particulie-
rement, vers la logique paradoxale qui ressasse et est ressassé par le
jeu™.

En attendant Godot, Gogo et Didi créent Godot afin
d’attribuer un but, un objectif a leur attente. Mais il n’y aurait pas eu
d’attente si Godot n’avait pas déja été la. Godot est donc le sujet et
I’objet de I’attente. 11 est créé pendant I’attente et il crée la notion et la
nécessité d’une telle attente. L’attente constitue donc un espace inter-
médiaire étant a la fois sa propre fin et le seul moyen d’atteindre cette
fin. Par I’intermédiaire de Godot, Gogo et Didi « créent » et partagent
cet espace en le remplissant d’activités. Gogo et Didi jouent avec tout
ce qu’ils trouvent afin de créer ce qu’ils trouvent, c’est-a-dire,
d’attribuer une signification illusoire aux objets insignifiants et banals
tels que I’arbre, les chaussures, la corde, les chapeaux, les radis, la
carotte, etc. Nous développerons cette lecture winnicottienne plus loin
mais pour le moment, soulignons le caractére irréductiblement para-
doxal de I’existence du compagnon imaginaire d’Estragon et Vladi-
mir.

Pour revenir a notre exposé théorique, si Winnicott nous a
appris a reconnaitre I’aire intermédiaire, il nous a également appris a
reconnaitre 1’impossibilité de I’enfant, en certains cas, a la constituer.
C’est précisément en privilégiant I’aspect anecdotique de 1’objet tran-
sitionnel et du jeu que 1’on court le risque de passer a coté de la valeur
créatrice de ce que Winnicott appelle le coté négatif des relations et
des conceptions, que Winnicott développa ultérieurement de la non-
communication, du vide, de la négativité ou I’impossibilité¢ de la part
de I'analysant (’enfant) de créer une autre forme de réunion avec
I’objet, dans 1’édification de I’espace potentiel, nous ouvre de nouvel-
les perspectives. Ainsi, le contre-transfert devient pour 1’analyste un
instrument privilégié, car il doit s’attacher a observer non seulement

30 Sur le théme du jeu chez Beckett, voir: Ciaran Ross, « Aspects du jeu dans 1’ceuvre
beckettienne », Interfaces — « Samuel Beckett: Intertextualités et psychanalyse »,
Cahier du Centre de Recherches — «Image, texte, langage », Université¢ de
Bourgogne, Dijon, 1992, p. 79-90.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

La via negativa 69

ce qui se manifeste, « mais aussi a déceler ces liens manquants, qui ne
sont pas cachés mais vécus comme des gouffres (gaps) » (Green 1990,
p.116).

A cet égard et pour revenir brievement a Beckett, on peut dire
qu’a la différence de 1’objet transitionnel winnicottien qui symbolise
une possession du non-moi, le fantoche beckettien signifierait une
non-possession du moi: corps qui s’effondre, pensées qui ne servent
qu’a s’attaquer entre elles, liens qui n’existent qu’afin de détruire et
d’étre détruits, nom qui ne nomme pas Molloy. L’humour beckettien
jaillit de la, puisque le fantoche — personnage-limite — est mis en place
pour nous faire réver I’ ‘irreprésentable’, I’impensable, 1’irrécupérable:
corps sans contenu ou contenant, esprit dépourvu de la capacité de
penser ou de raisonner.

La valeur positive qu’a le vide pour Beckett n’est pas sans af-
finité¢ avec la conclusion a laquelle Winnicott arrive, dans un article
remarquable (« Communicating and non communicating leading to a
study of certain opposites » (1965, p. 151-168), lorsqu’il dit que le
vrai self est silencieux et isolé, dans un état de non-communication
permanente. Cette absence de communication — ce vide — n’est nulle-
ment pathologique pour Winnicott, puisqu’elle vise a la protection de
ce qu’il y a de plus essentiel pour le self qui ne doit jamais &tre com-
muniqué et que ’analyste doit savoir respecter. Au-dela de cet espace
de protection qui abrite les objets subjectifs, Winnicott a été¢ encore
plus loin a la fin de son ceuvre en donnant une formulation originale et
plus radicale de ces problémes qui reconnait le role et I’importance du
vide: « Emptiness is a prerequisite to gather in » (Le vide est pré-re-
quis pour le rassemblement interne); « it can be said that only out of
non-existence can existence start ». (On peut dire que I’existence ne
peut naitre que de la non-existence) (Green 1990, p.96). Tout cela
nous invite a reconsidérer I’hypothése de Freud du narcissisme pri-
maire absolu, non comme référence a 1’unité, mais comme tendance a
parvenir le plus prés possible du degré zéro de I’excitation. Winnicott
ici rejoint Bion qui recommande a 1’analyste de parvenir a un état sans
mémoire ni désir, état de 1’inconnaissable mais point de départ de
toute connaissance.

En reconnaissant donc cette dimension de I’absence comme
un vide nécessaire chez le sujet, Winnicott modifie notre représenta-
tion de la réalité psychique et nous invite a revoir toute notre concep-
tion de la négativité chez un écrivain comme Beckett. En effet, suivant
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la logique paradoxale de sa pensée, ce qui détermine tout le fonction-
nement de 1’appareil est hors des prises de celui-ci. Autrement dit,
quelque chose a eu lieu qui n’a pas de lieu. L’impensable fait le pensé.
Ce qui n’a pas €té vécu, éprouvé — comme dans le cas de la crainte de
I’effondrement — ce qui échappe a toute possibilité de mémorisation
est paradoxalement au creux de I’étre. Ou encore, la lacune, le blanc
(the gap), sont plus réels que les mots, les souvenirs, les fantasmes qui
tentent de les recouvrir. La réalité a maitriser chez Winnicott, c¢’est
I’absence de 1’objet, d’ou ’accent mis sur la frustration réelle qu’un
objet peut infliger au sujet.

De méme, chez Beckett, I’existence est tout aussi précaire-
ment paradoxale et « impossible ». On y persiste a penser avec les
«non-pensées » (et la « pensée » de Lucky est exemplaire), a désirer
avec le désir que I’on n’a pas, a comprendre avec I’incompréhension.
Cependant, loin d’étre réductible a une simple figure négative, inver-
sée et pathétique du sujet désirant et, donc, « normal », le personnage
beckettien agit comme un révélateur des limites de toute pensée, de
tout corps et de tout rapport. Il a la capacité, certes toujours diminuée,
de pouvoir encore se mouvoir ou encore penser. Paradoxalement, il ne
cesse d’éteindre, de mourir, de « flancher »; le vide qui n’est pas ma-
ladie mentale, qui n’est pas objet, est cette capacité beckettienne de
souffrance, de vertige et de jeu. Toute la force du personnage becket-
tien, qu’il soit atténué ou exténué, fragmenté ou explosé, semble rési-
der dans sa présence potentielle, comme dirait Winnicott, dans sa pré-
sence inannulable, comme dirait Beckett, a peine repérable, tant les
contours sont imprécis et flous. Le fantoche beckettien est « most
when almost » (WH, p.42).

C’est donc I’absence d’une ‘véritable’ enfance, 1’impossibilité
de toute relation dite signifiante, qui prennent une valeur et un sens
positifs chez Beckett ou pour emprunter la terminologie, de Ludovic
Janvier, « la diction n’a que la contradiction pour avancer » (Janvier
1969, p.62). Parler, chez Beckett, n’est pas parler. Mourir n’est pas
non plus mourir comme tout lecteur de Malone meurt a di le remar-
quer. Jouer, pour Malone, est tout sauf une activité¢ ludique, ce qui
nous oblige néanmoins a nous demander que c’est écrire ou en quoi
quelque chose peut exister chez Beckett sans qu’une contradiction soit
inscrite au sein de cette chose. Une chose, chez Beckett, que cela soit
un mot, une phrase, une pensée, un incident, ne peut &tre, a moins
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d’étre et de ne pas étre a la fois. C’est la loi du paradoxe beckettien
qui s’impose. Poétique du vide oblige.

Lacan: un petit rien

La recherche de Winnicott, évoquée et reconstituée ici, fait
écho a celle de Lacan dans la maniére dont elle renvoie précisément a
cet intervalle entre avoir et étre. Pour tous deux, la réalité a maitriser,
c’est ’absence de I’objet. L objet transitionnel winnicottien est situé
du c6té de I’avoir car il vient remplir le vide laissé par 1’absence du
sein, étape de transition nécessaire pour que I’objet puisse étre aban-
donné. De méme, Lacan montre que le désir d’avoir le phallus sup-
pose que I’on ne I’a pas. Comme nous le verrons au chapitre suivant
lorsqu’il sera question d’analyser les relations fusionnelles entre
Molloy et Lousse, les relations de dépendance que décrivent Winni-
cott et toute la conception lacanienne du désir de la mére se recou-
vrent. Mais Lacan propose une autre conception de 1’objet: objet dit
«a, lire « petit a », objet du désir et objet cause du désir tout a la
fois, objet perdu, pour désigner I’insignifiance. Un petit rien qui ren-
voie a une partie absente, le corps de la mére, celui du désir. « Ce dont
il s’agit dans le désir », écrit Lacan, c’est d’un objet, non d’un sujet »
(Lacan 1991, p.203). Comme le montre Joél Dor, ’objet @ en tant
qu’il est éternellement manquant, inscrit la présence d’un creux (un
vide, dirions-nous) que n’importe quel objet pourra venir occuper
(Dor 1985, p.185). Autrement dit, le désir est toujours désir d’autre
chose. Dans son séminaire: « L’¢éthique de la psychanalyse » (1959-
60), livre VII, Lacan interpelle la « Chose » — « Das Ding » — dont
I’enfant désire le désir, mais qu’aucune de ses demandes ou s’étaye ce
désir, ne pourra jamais venir signifier adéquatement. La Chose est
Innommable, pour ainsi dire, et son essence est vouée a une impossi-
ble saturation symbolique. Plus la demande se déploie, plus se creuse
cet écart avec la Chose.

Un autre point de convergence entre Winnicott, Lacan et notre
conception d’un vide beckettien « impensable » concerne les affinités
entre la notion de forclusion développée par Lacan qui se retrouve
d’une certaine fagon dans le concept de « breakdown » chez Winnicott
(Kohon 1986, p.173-182). 1l s’agit, chez ce dernier, d’un effondrement
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(souvenir perdu du moment ou a surgi I’angoisse impensable) qui a eu
lieu dans le passé sans trouver de lieu pour le recevoir. Ce passé
« forclos » ne peut alors réapparaitre que dans le réel. Et pour que le
patient ‘guérisse’ il faut donc passer & nouveau par une sorte
d’“effondrement’ voire de folie.

Comme nous I’explique Laplanche et Pontalis (1969, p. 163-
166), Lacan se réclame de 1’emploi que fait parfois Freud du terme de
« Verwerfung » (rejet) en relation avec la psychose et en a proposé
comme équivalent frangais le terme de forclusion. L’introduction par
Lacan du terme de forclusion se situe dans le prolongement d’une
exigence constante chez Freud: celle de définir un mécanisme de dé-
fense spécifique a la psychose. Comme le montre Laplanche, la notion
de forclusion introduite par Lacan vient prolonger la ligne de pensée
freudienne de la psychose. Lacan s’appuie sur le texte de L homme
aux loups ou Freud montre comment les éléments percus lors de la
sceéne primitive ne recevront qu’« apreés coup » leur sens. Le sujet est
incapable d’élaborer cette donnée brute qui serait 1’absence du pénis
chez la mére. Or, Lacan expose ’ambiguité, dans les textes de Freud,
de ce qui est rejeté (« verworfen ») ou dénié (« verleugnet ») lorsque
I’enfant refuse la castration. Lacan, s’appuyant sur le texte de « La
(dé)négation » (« Die Verneinung » 1925), définit la forclusion dans
son rapport & un « procés primaire » qui comporte deux opérations
complémentaires: I’introduction dans le sujet et 1’expulsion hors du
sujet. La premiére de ces opérations est ce que Lacan nomme
« symbolisation primaire ». La seconde est ce qu’il appelle « le réel ».
La forclusion consiste alors a ne pas symboliser ce qui aurait di étre
(la castration). D’ou la formule célebre que Lacan donne de
I’hallucination: « ce qui a été forclos du symbolique réapparait dans le
réel » (Laplanche et Pontalis, p.166).

Le vide beckettien, dans la mesure ou on peut généraliser, est
également ce qui ne se symbolise pas ou ce qui a été forclos. Répé-
tons-le, le vide beckettien n’est pas le simple blanc du discours, le
gommg, I’effacé de la censure, le latent du manifeste. Ni inaccessible,
ni enfoui quelque part dans la téte de Samuel Beckett ou dans celle de
May Beckett, ni substitut du perdu, le vide se trouve dans un réel qui
n’a alors d’autre qualité peut-étre que d’étre la, peu de chose, moins
que rien, comme dirait Winnicott. Il est témoin du non-vécu.

On peut, enfin, également indiquer que si la figure du Pere
(métaphore Paternelle, le nom-du-pére) est omniprésente chez Lacan,
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et absente chez Beckett, Winnicott, lui, la situe finement comme
I’absent contrairement a ce que croient ceux qui lui reprochent de
I’avoir négligé. Comme le souligne Mannoni, Winnicott « expose
clairement que, dans une analyse, il y a toujours une troisiéme per-
sonne en jeu, dont une absente (...) ce n’est que lorsqu’il y a psychose
que tout se passe dans la situation comme s’il n’y avait que deux per-
sonnes » (Mannoni 1979, p.57).

Anzieu ou la peau qui pense

Alors que Lacan est, peut-étre le psychanalyste joycien par ex-
cellence, ayant consacré en 1975 un séminaire a Joyce, « Joyce le
symptome » (Aubert 1987), le psychanalyste « beckettien» qui en
France, sert de véritable liaison entre Samuel Beckett et la psychana-
lyse post-kleinienne anglaise, est incontestablement Didier Anzieu.

Depuis son premier article, consacré a Beckett et publié en
1977, jusqu’a parution de son livre Beckett et le psychanalyste en
1992, Didier Anzieu ne compte pas moins de quinze années d’une
présence active dans le monde de la critique beckettienne. Son travail
de critique beckettien est essentiellement fagonné par le concept clé du
« Moi-peau », présenté dans un article princeps de 1974 dans la Nou-
velle Revue de Psychanalyse avant de faire 1’objet d’une synthése plus
longue, avec un développement théorique des fonctions, dans Le Moi-
peau (Anzieu 1985). Plus précisément, on pourrait dire que Didier
Anzieu, en tant que critique littéraire, aborde Beckett invariablement
par I'intermédiaire de Bion. En effet, c’est le rapport Beckett-Bion qui
fournit tout le sujet de Beckett et le psychanalyste, ou Anzieu tente
d’imaginer, de repenser et de réécrire la relation entre les deux hom-
mes. Cependant, c’est le concept matriciel du Moi-peau qui nous re-
tiendra ici et nous nous proposons de procéder ici a une comparaison
entre la théorie du Moi-peau et notre théorie du vide afin de dégager
un certain nombre de points de convergence.

Par « moi-peau », Anzieu désigne une « figuration dont le
Moi de I’enfant se sert au cours des phases précoces de son dévelop-
pement pour se représenter lui-méme comme Moi contenant les
contenus psychiques, a partir de son expérience de la surface du
corps » (Anzieu 1985, p.39, c’est nous qui soulignons). De la méme
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maniére que la pensée dans notre figuration conceptuelle du vide bec-
kettien, sert a représenter le Moi comme contenant les contenus de la
pensée (de ’autre), la théorie du Moi-peau est une théorie de 1’écriture
et de la représentation psychiques. Mais on peut déja remarquer, en
passant, que Winnicott est pour quelque chose dans I’architecture
conceptuelle privilégiée par Anzieu. Le Moi-Peau est une structure
intermédiaire de 1’appareil psychique, intermédiaire chronologique-
ment entre la mere et le tout-petit, intermédiaire structurellement entre
I’inclusion mutuelle des psychismes dans ’organisation fusionnelle
primitive et la différenciation des instances psychiques correspondant
a la seconde topique freudienne.

De la méme maniére que la représentation du vide, selon nous,
est a la fois ce qui est figuré dans le texte beckettien et ce qui permet
de figurer le texte en tant qu’espace, le Moi-peau « est une réalité
d’ordre fantasmatique: a la fois figurée dans les fantasmes, les réves,
le langage courant, les attitudes corporelles, les troubles de pensée; et
(le Moi-peau est) fournisseur de 1’espace imaginaire constituant du
fantasme, du réve, de la réflexion, de chaque organisation psychopa-
thologique» (p.4). A l'instar de la théorie de la pensée de Bion ou le
mental s’étaye sur le digestif, le Moi-peau trouve son étayage sur les
diverses fonctions de la peau, dont trois principales (auxquelles An-
zieu se limita dans son article princeps de 1974): la peau, premicre
fonction, c’est le sac qui contient et retient a I’intérieur le bon et le
plein que I’allaitement, les soins, le bain de paroles ont accumulés. La
peau, seconde fonction, c’est I’interface qui marque la limite avec le
dehors et maintient celui-ci a I’extérieur, c’est la barriére qui protége
de la pénétration par les avidités et les agression en provenance des
autres, étres ou objets. La peau, enfin, troisiéme fonction, est un lieu et
un moyen primaire de communication avec autrui, d’établissement de
relations signifiantes; elle est, de plus, une surface d’inscription des
traces laissées par autrui.

En filigrane, on a donc affaire a une théorie de la communica-
tion. Tout comme la pensée, le Moi-peau hérite de la double possi-
bilité d’établir des barriéres (qui deviennent des mécanismes de dé-
fense psychiques) et de filtrer les échanges (avec le Ca, le surmoi et le
monde extérieur). Anzieu ira jusqu’a dire que « le Moi-peau fonde la
possibilité méme de la pensée » (p.40).

On pourrait donc déja re-situer notre projet théorique sur le
vide beckettien en termes d’une peau mentale qui serait une variante
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de la configuration décrite par Anzieu. La « boite cranienne » qui ren-
ferme I’écriture de Beckett a donc toutes les fonctions d’une « peau-
mentale », qui serait figurative d’une union symbiotique ou plutot
d’une rupture entre mere et nourrisson. Par exemple, alors qu’Anzieu
parle du « fantasme d’une peau commune » (p.40-44) et, par subsé-
quent, d’une fusion cutanée avec la meére, nous parlerons d’une sym-
biose mentale avec 1’Autre ou 1’angoisse viserait celle d’une pensée
commune. De méme, Anzieu montre comment la peau commune peut
étre fantasmée comme peau arrachée et blessée. Comme nous le ver-
rons, un tel fantasme d’arrachage et de blessure aura son équivalent
chez nous en termes de pensées détruites ou fragmentées. En effet, on
est tenté de dire que le rapport étroit entre la peau et la pensée consti-
tue un aspect de ’ouvrage d’Anzieu car c¢’est I’évolution du Moi-peau
qui facilite et qui est facilitée par 1’acquisition de la capacité de pen-
ser. L’interface corporelle devient une enveloppe psychique contenant
les contenus psychiques d’ou la constitution, selon Bion, d’un appareil
a penser les pensées. De méme, « ’apparition des premiéres pensées
(celles de I’absence, du manque) rend tolérables les dé-hiscences ou-
vertes dans 1’enveloppe corporelle par les frustrations » (p.63).

Des neuf fonctions du Moi-peau exposées par Anzieu, celle de
contenant du psychisme s’approche plus spécifiquement de la fonction
de la pensée comme contenant, ce que souligne René¢ Kaés cité par
Anzieu: « ‘le contenant’ proprement dit, stable, immobile, s’offre en
réceptacle passif au dépot des sensations-images-affects du bébé, ainsi
neutralisées et conservées. Le ‘conteneur’ correspond a 1’aspect actif,
a la réverie maternelle selon Bion, a I’identification projective, a
I’exercice de la fonction alpha qui élabore, transforme et restitue a
I’intéressé ses sensations-images-affects rendues représentables » (p.
100). A la carence de cette fonction contenante répondent deux an-
goisses: 1’angoisse d’une « excitation pulsionnelle diffuse, perman-
ente, éparse, non localisable, non identifiable, non apaisable » (p.101)
qui traduirait et serait traduite par « une topographie psychique cons-
tituée d’un noyau sans écorce » (p.101, c’est nous qui soulignons),
notion trés proche de ce que Bion appelle une pensée sans penseur et
une angoisse de fragmentation: « ’enveloppe existe, mais sa conti-
nuité est interrompue par des trous. C’est un Moi-peau passoire; les
pensées, les souvenirs, sont difficilement conservés; ils fuient » (p.
101). Comme nous le verrons plus loin, ces angoisses décrites par
Anzieu se traduiraient tantdt en termes d’une pensée qui ne se repere
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pas, ne s’apaise pas, tantot en termes d’une pensée qui n’arréte pas de
se penser comme ¢€tant impensable — ce qui fournit I’'un des thémes-
clés de L’Innommable. En tant qu’espace mental ou surface psychi-
que, la pensée beckettienne, reconfigurée ici en termes d’une peau
poreuse, serait donc I’équivalent d’un support qui ne contient rien ou
qui échouerait a conserver, & contenir ou a inscrire le sens des mots et
des choses. De manicre significative, toute la conclusion du Moi-peau
(« De la peau a la pensée ») va dans le sens d’une synthése hypothéti-
que avec la pensée de Bion, Anzieu ne cachant pas son ambition de
« montrer un jour comment chacune des neuf fonctions du Moi-peau
fournit un des cadres ou un des processus de la pensée » (p.233).

Le vide en question ou comment repenser le négatif chez Beckett

Ces divers modéles de relations d’objet (& 1’exception du cas
de Lacan) et des fonctions précises qu’elles recouvrent — le jeu, la
pensée, le corps —, malgré leurs différences, nous permettent de
synthétiser et de généraliser les relations négatives beckettiennes. Ce
que ces interfaces corporelles et mentales, entre la mére et I’enfant,
ont en commun, c’est la problématisation de 1’existence du rapport a
I’autre, ou, autrement dit, la mise en question de la proximité et de
l’¢loignement du rapport a [’autre. Ces considérations théoriques
nous permettent déja d’envisager la relation intersubjective comme
une véritable modélisation dialectique entre moi et autre. Le vide bec-
kettien est donc a concevoir comme un réinvestissement négatif de la
« chose », comme dirait Lacan, c’est-a-dire d’un objet marqué par la
contradiction permanente qui améne le sujet a ne désirer que ce qu’il a
peur de perdre et a rejeter ce qui est en sa possession mais dont il
craint 1’envahissement. Ce dilemme d’une double angoisse
d’abandon-intrusion qui anime la trilogie et Godot, s’expliquerait par
la recherche de la part du sujet d’une distance psychique optimale
dans sa relation avec I’objet. Comme nous le verrons chez Beckett,
tout se joue aussi sur une conception d’espacement différentiel ou le
sujet beckettien cherche la séparation mais craint 1’abandon, désire la
distance mais redoute le vide ou I’intrusion de I’autre, se sent envahi
par I’excés de liens mais ne parvient pas a en former de fagon durable
ou aimable. Ces attitudes défensives du sujet beckettien pourraient
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néanmoins cacher une certaine maniére de penser 1’objet. Par exem-
ple, et pour revenir a Klein, s’il y a lutte contre I’intrusion envahis-
sante, c’est qu’il y a peut-étre un désir secret d’étre totalement envahi
par I’objet, non seulement de ne faire qu’un avec lui mais encore
d’étre réduit a la passivité totale qui est celle du bébé dans le ventre de
la mére, ce qui pourrait se traduire aussi bien par le désir d’envahir la
mere, d’occuper son corps et son esprit. Et, de méme, si I’abandon ou
la perte de 1’objet sont si redoutés, comme c’est le cas dans Godot,
c’est parce qu’il y a un désir d’abandonner 1’objet pour se réfugier
dans une auto-suffisance mythique qui protégera le sujet de toutes les
variations que 1’objet fait subir et qui ne I’assure d’aucune constance
dans la relation avec lui. Ces remarques, quoique abstraites, ont toute
leur pertinence pour la question de la pensée dans 1’ceuvre de Beckett.

Dans I’espace de la pensée beckettienne, par exemple, on peut
donc imaginer le va-et-vient d’une pensée comme une oscillation en-
tre deux poles: celui d’un sanctuaire inviolable ou I’on veille sur le
non-dévoilement des pensées et préserve les secrets d’un moi étranger
a ’objet; et en méme temps celui du besoin de donner la preuve de
I’existence de I’autre. C’est-a-dire que penser est également la
confrontation au vide; ce qui autorise I’attente, le délai, le prolonge-
ment, c’est la capacité du Moi a travailler sur la réalisation hallucina-
toire du désir, et a remplir la discontinuité par un sentiment de conti-
nuité. Ainsi s’installent une « hallucination négative » de la représen-
tation de 1’objet et une sorte de désinvestissement de la réalité. Le
« travail » de la pensée est de penser le trou, ’absent, mais aussi de
penser la différence. Winnicott et Bion se rencontrent et se rejoignent
donc dans I’espace imaginaire beckettien dans la mesure ou jouer et
penser renvoient donc au méme enjeu, celui d’un combat contre les
empiétements d’un objet qui ne peut jamais coincider avec la pensée
du sujet. Comme nous le verrons dans Molloy, il n’y a plus de recher-
che d’une identité, mais une lutte acharnée pour maintenir une identité
interne toujours menacée par 1’objet extérieur, mais inassimilable par
le sujet. Le besoin n’est donc pas tant d’assurer la limite entre le de-
dans et le dehors, en I’occurrence entre Molloy et Moran, que de
maintenir la différence avec ’objet. Les relations vertigineuses entre
Molloy et Moran feront 1’objet d’une analyse rigoureuse plus tard.

Une autre maniére de saisir le mouvement de la pensée et de
la relation intersubjective beckettienne consiste a se demander: « que
manque-t-il a cette pensée, qui se fonde sur la préservation a tout prix
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de I’autonomie, pour étre une pensée’ ? » ou, en termes d’espace,
« que manque-t-il a cet espace pour étre un espace du vide ? » Comme
la pensée est ce qui ne peut étre pensé par ’autre — contenant qui
s’adapte au contenu, forme de défense contre I’avidité intrusive de
I’objet — il faut donc faire de ’autre, un autre soi-méme et renverser le
danger d’intrusion caractérisé par I’état de séparation. C’est-a-dire que
la pensée ne peut naitre que de la pensée de I’objet (Bion) mais qu’en
tant que pensée, elle ne doit jamais absorber la pensée du sujet, faute
de I’y emprisonner. La toute-puissance de la pensée serait plutot de
I’ordre d’une grandeur négative, a savoir une pensée qui ne puisse &tre
pensée par |’autre, ce qui devient pour Malone citant la phrase de Dé-
mocrite: « Rien n’est plus réel que rien » (MM, p.30).

La recherche beckettienne du vide ne saurait donc se passer
de I’autre. En d’autres termes, plus positifs, seule /’absence de 1’objet
peut stimuler I’imagination et la pensée beckettiennes, donnant ainsi
au monde de la représentation son role d’exploration. Chez Winnicott
et Bion, I’absence est « pensée » en termes d’un état intermédiaire, a
mi-chemin entre la présence et la perte ou le couple « présence-ab-
sence » forme un tout inextricable (Green, p.100). Ce qui revient a
dire que I’absence est une présence potentielle, la condition
d’existence non seulement des objets transitionnels, mais aussi de ces
objets potentiels nécessaires a la formation de la pensée, c’est-a-dire,
ce que Bion appelle le non-sein ou le sein absent intérieur. A ce titre,
rappelons la formulation du modéle de la formation de la pensée: un
nourrisson dont I’attente du sein s’accouple avec la réalisation de
I’absence de sein pour satisfaire cette attente, ressent le sein comme
un non-sein ou un sein absent intérieur. Il importe encore de souligner
le fait que ces objets ne sont pas des objets présents ou matérialisa-
bles, mais des objets de relation.

Pour revenir a Beckett, le vide beckettien serait-il pourtant
I’absence ? Une absence sans absent(e) ? Mais est-elle encore absence
cette attente de rien dans Godot, si semblable a un état de vide ?
L’absence peut-elle étre hors du temps ? Ou s’agit-il chez Beckett
d’une absence Innommable, sans contenu d’objet pour la pensée, sans
temps ni lieu ? Penser le vide est-ce la méme chose que « jouer » le
vide ? Questions auxquelles nous essayerons de répondre tout au long
de notre étude.

31 Cf. « La double limite », in Green 1990, p. 293-316.
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Dans le souci de rapprocher tous ces enjeux théoriques et cri-
tiques, — ces diverses conceptions du vide — avec 1’écriture de Beckett
et de préciser concrétement la gradation dans nos plans d’analyse,
nous nous proposons, a toutes fins utiles, d’esquisser le schéma de la
lecture que nous envisageons et de pointer la direction que nous em-
prunterons.

Notre modéle critique du vide est un modéle économique.
Comme le vide beckettien répond essentiellement a un double mou-
vement: d’une part le vide appelle I’afflux du plein (le désir d’une
auto-suffisance), d’autre part le trop plein suscite 1’évidemment, il en
découle que les fantasmes beckettiens du discours du vide — discours
négatif — viennent donc non ‘derriére’ le vide, mais ‘apres’ le vide. 1l
conviendra donc de suivre essentiellement un double mouvement ou
un mouvement dialectique qui se déclinerait de la maniére suivante:

a) La représentation narrative du vide et le travail du négatif:

Le récit narratif, par exemple, cherche a représenter son
« expérience-source », reconstruisant ainsi une généalogie du vide.
Mais c’est la persistance inaltérable de la pensée négative qui oblige le
narrateur-acteur beckettien a engager le travail du négatif et a
« répéter » 1’« histoire des origines » dont il est issu. L objet est intru-
sivement présent dans le couple beckettien qui mobilise un contre-
investissement; pour lutter, le sujet a recours a des stratégies
d’évacuation et de projection expulsive. N’étant jamais absent, I’objet
ne peut étre pensé et le sujet ne peut se nommer. Le drame beckettien,
du moins tel que notre lecture du roman et de la piéce le congoit, est
tout simplement un drame de I’absence. Si la recherche beckettienne
du vide bute sur la présence de 1’objet, c’est que 1’absence est impos-
sible a constituer. Cet état de vide que cherche a obtenir le sujet, cette
aspiration au non-étre et au néant, ne sont autre que le besoin de pro-
tection d’une zone secrete de non-contact.

Dans ce va-et-vient entre la présence intrusive et le vide du
narcissisme négatif, il importe d’insister non sur un point fixe mythi-
que (« sevrage », « castration », « trauma ») qui serait réductible a la
carence des soins maternels, mais & un mouvement caractérisé par
I’émergence d’une relation au moi et a I’objet-autre. Allant de Molloy
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a En attendant Godot, le discours négatif beckettien s’acharne a
« transcender » son autre et son systeme de dualité, en s’ouvrant sur
un troisiéme terme ou lieu qui serait I’espace du vide et ’espace de la
pensée.

b) Le vide de la représentation et la recherche d’un espace sans
mémoire ni désir

Si le vide est a la fois investissement, désinvestissement et
réinvestissement d’un « troisiéme lieu », un espace sans lieu — espace
sans limite et sans contenu — c’est qu’il est paradoxalement inassimi-
lable dans la liaison des pensées, dans la mémoire du temps ou du
passé. Autrement dit la représentation (la pensée) d’une histoire ou
d’un passé marqué par le c6té négatif des relations s’avere paradoxa-
lement impossible. Le vide est donc I’état d’inexistence mais aussi la
structure d’une ceuvre qui, tout en étant a la recherche d’un état sans
mémoire ni désir, cherche a se penser de maniére paradoxale, ce qui
constituera le sujet des chapitres 6 et 7°2. Mais une lecture qui se
borne a considérer les effets du bon objet et du mauvais objet ne sau-
rait répondre a la question de savoir comment se créent les qualités
psychiques du prétendu vide beckettien; ou en quoi on pourrait attri-
buer une dimension esthétiquea ces trous noirs beckettiens. Il
convient de reconnaitre la créativité de la pensée beckettienne, du
pouvoir négatif du vide beckettien en tant que tel, c¢’est-a-dire de la
capacité de s’instituer en lieu et place d’'un manque. Notre hypothése
est que Beckett explore, surtout dans Godot, les conditions de possibi-
lit¢ d’un vide plus proprement créateur et réveur — on songe a cette

2 Pour une autre approche «positiviste» de la négativité beckettienne,

voir I’excellent article de Frangois Noudelmann, « Pour en finir avec le rien », in Lire
Beckett, sous la direction de Didier Alexandre, Jean-Yves Debreuille, Presses
Universitaires de Lyon, 1998. L’auteur montre que le « Rien a faire » de Godot, a une
valeur programmatique; il n’y a plus rien a faire, au sens dramatique des actions
humaines a représenter. Mais ce rien est «a faire » « A partir de lui et de sa
composition concréte, un spectacle peut avoir lieu. Le rien beckettien est un
constituant de la scéne, a composer, a combiner ce qui ne nous conduit pas au Néant,
mais nous suggere d’écouter et de regarder la mise en scéne du rien, sa réduction
interminable au moindre » (p.19).
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céleébre sus-pension du réel — qui nécessite un autre espacement ou
une autre topique. La mise en suspens radicale de I’existence, du
temps, du passé, de la mémoire, de la connaissance et de la vérité,
nous conduira a concevoir 1’espace du vide chez Beckett comme le
lieu de la création d’une temporalité paradoxale: le déja eu lieu-nulle
part-jamais. La recherche du vide n’est autre que la recherche d’une
pensée inexorablement exploratrice.

Ecriture et négativité sont donc les jumeaux siamois de la psy-
ché beckettienne. Jumeaux pourtant réels. Tantdt relié au travail
« destructeur » du négatif, tantot reli¢ a la création d’un espace vide,
I’écriture du vide beckettien est inséparable du vide qu’elle représente
et, inversement, le vide de I’écriture beckettienne est inséparable de
son « écriture ».

Vers une poétique du vide

En replacant maintenant notre conception psychanalytique du
vide beckettien dans la littérature critique beckettienne et dans
I’esthétique beckettienne, nous n’ignorons pas 1’existence des points
communs entre la psychanalyse post-kleinienne, par exemple, et ce
qui semble constituer le renouveau de la théologie négative, de
I"ésotérisme et du bouddhisme chez les critiques beckettiens®. A titre

3 Je pense ici a I’ouvrage de Helen Baldwin, Samuel Beckett’s Real Silence,
Pennsylvania State University Press, 1981, et a celui de Mary Bryden, Samuel Beckett
and the Idea of God, London: Macmillan; New York: St.Martin’s, 1998. Egalement
pertinents sont I’article de Marius Bunning, « The Play of Negativity in the Beckettian
Text » in Bruce Stewart éd., Beckett and Beyond, Gerrards Cross: Colin Smythe,
1999, p. 23-31 ainsi que le numéro de SBT/A, partiellement consacré a la question de
le religion: « Beckett and Religion/Beckett/Aesthetics/politics. Beckett et la religion/
Beckett/I’esthétique/la politique », Vol 9, Amsterdam: Rodopi, 2000.

On soulignera également I’intérét croissant pour un Beckett oriental,
ésotérique dont le mysticisme serait informé par les tenants de la philosophie
bouddhiste. Voir: Emmanuel Jacquart, « Beckettissimo: Beckett virtuose de 1’écho.
Fin de partie et 1’essence du bouddhisme », SBT/A4 6, « Crossroads and Borderlines —
L’ceuvre carrefour/l’ceuvre limite »,1997, p. 31-43; John Leeland Kundent-Gibbs,
No-Thing is Left to Tell: Zen/Chaos Theory in the Dramatic Art of Samuel Beckett,
Madison: Fairleigh Dickinson University Press; London: Associated University
Presses, 1999; ainsi que toute la sous-section intitulée « Mathematical/ Mystical/
Esoteric Musings » des actes du colloque « Beckett in Berlin 2000 » publiés dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

82 Aux frontieres du vide

d’exemple, remettant en question les habituelles connotations religieu-
ses de ’ceuvre beckettienne qu’elles soient protestantes, catholiques
ou mystiques, Richard Kearney, situe ce qu’il appelle le mysterium
tremendum et fascinans de Dieu chez Beckett dans 1’esthétique mod-
erniste de T.S.Eliot dont la via regativa de la non-possession et du
non-savoir ne serait pas sans affinité avec le cheminement négatif du
récit beckettien:

In order to arrive there,

To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance.

I order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not (Kearney 1985, p.284).

La via negativa que nous envisageons d’emprunter dans ce li-
vre peut prendre un sens aussi ascétique et paradoxal que celui ex-
primé par le poéme d’Eliot. En effet, le rien de la pensée beckettienne
peut aussi finir par toucher a I’impensable ou a ce qui résiste a étre
pensé — un irreprésentable — qui resterait équivalent a 1’objet incon-
naissable des mystiques. Nous serions ainsi a 1’image du dernier Bion
pour qui le processus analytique était, en fin de compte, un processus
négatif, analogue a celui de I’acte de foi dans la mesure ou 1’analyste
doit mettre a I’écart la mémoire, le désir et la compréhension et croire
en D’existence d’une réalité ultime et d’une vérité absolue (Bion 1982).

Bion, dans sa derniére période, ne distinguait plus entre la
position du psychanalyste dans sa recherche de la connaissance de
I’inconscient et celle des mystiques chrétiens comme Maitre Eckhart

SBT/A 11 — « Samuel Beckett: Endlessness in the Year 2000 / Samuel Beckett: Fin
sans fin en I’an 2000 », 2001, p. 390-433, dont, en particulier, I’article de Paul Davies,
« On Beckett’s Metaphysics of Non-Location: Vagrancy, Void, and Formless Fire »,
p- 399-407. On mentionnera, enfin, la lecture esotérique du vide beckettien que
propose Paul Davies dans son ouvrage: Beckett and Eros: Death of Humanism,
London: Macmillan; New York: St.Martin’s, 2000.
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ou Saint Jean de la Croix dans la quéte de I’inaccessible. Mais nous ne
suivrons pas 1’ancien analyste de Beckett jusqu’au bout de ses convic-
tions mystiques. Aussi passionnante que soit la via negativa du poéme
d’Eliot, nous ne voudrions pas suggérer pour autant une mystique
chrétienne pour «remplir » le vide beckettien, c’est-a-dire pour
I’abandonner dans I’effusion ou I’indicible mystique. Nous essayerons
plutét de nuancer la structure et la dimension négative de 1’ceuvre,
c’est-a-dire, son sens, sa dynamique ou sa logique. Dans le but précis
de ne pas réduire le vide beckettien aux seules fins de la conceptuali-
sation psychanalytique, nous voudrions rendre a Beckett ce qui appar-
tient a sa poétique, dont la dimension négative est, en derniére ins-
tance, irréductible et indépassable™. Revenons y.

Comme la lecture de Godot de Noudelmann le montre, lecture
plus matérialiste que spirituelle, le négatif beckettien est paradoxale-
ment ce qui résiste et ce qui se dérobe a sa « propre » représentation.
Ce n’est pas pour rien que Beckett se soit intéress¢ a la
« représentation » du vide chez les peintres, privilégiant « ceux qui se
heurtent toujours a la résistance de 1’objet » (Noudelmann 1998, p.13).
Comme le montre judicieusement Evelyne Grossman (L esthétique de
Beckett), Beckett poursuivait depuis le début de son écriture une es-
thétique du négatif. Mais c’est a partir de 1945 — la période créatrice —
que Beckett développa I’essentiel de ses concepts sur I’art et la néga-
tion, a travers quatre textes majeurs. Pourtant déja dans son essai sur
Proust ainsi qu’en 1937, dans la céleébre lettre en allemand a Axel
Kaun, Beckett défendait 1’idée d’une littérature du non-mot, une sorte
de travail du vide:

Et de plus en plus ma propre langue m’apparait comme un voile qu’il faut
déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent der-
riére. (...) A percer dedans (dans la langue) trou apres trou jusqu’a ce qui se
cache derriere (que ce soit quelque chose ou rien) commence a s’écrouler au
travers. Je ne peux imaginer de but plus élevé pour un écrivain au-
jourd’hui (Cité par Clément, p.238-239).

34 Dans le méme esprit mais dans un autre contexte, en I’occurrence sur la question du
deuil dans Mal vu mal dit, Sjef Houppermans écrit: « cette intensité du deuil, passant
par ses pompes et ses épitaphes, son imaginaire et son symbolique inséparables, ne
peut étre accomplie que par une traversée étonnante de toutes les dimensions
matérielles, spirituelles, mythiques et esthétiques qui constituent la nébuleuse du
sujet », (Sjef Houppermans), « Travail de deuil, travail d’ceil dans Mal vu mal dit »,
SBA/T 11 2001, (p. 361-62).
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A partir de 1945, Beckett formalisera, pour ainsi dire, cette ré-
flexion sur le non-mot en se tournant vers la peinture moderne. Dans
Le monde et le pantalon, (MP) il livre une clé importante pour com-
prendre l'intérét qu’il porte a la force de la négation. L’aperception
qu’il décéle dans la peinture de Bram van Velde est I’exemple méme
de cette puissance négative — «un véritable travail de transborde-
ment » (MP, 26) — que les mots sont impuissants a rendre si on les
laisse s’aligner en récit. Comme I’indique Grossman, le terme
d’aperception a un sens bien précis: c’est la saisie intellectuelle d’un
objet par la conscience, non une prise de conscience mais une « prise
de vision » (Grossman 1998, p.31). Et Beckett de préciser:

La chose immobile dans le vide, voila enfin la chose visible, 1’objet pur. Je
n’en vois pas d’autre (MP, p.28).

Beckett voit dans cette oscillation négative entre visible et invisible,
mouvement et immobilité, toute une lecon d’écriture. Lorsqu’il parle,
dans Three Dialogues with Georges Duthuit, a propos de Bram van
Velde de « fidélité a 1I’échec » — « étre un artiste ¢’est échouer comme
nul autre n’ose échouer » — il met I’accent non sur 1’échec, comme on
le pense parfois, mais sur la tension maintenue entre la possibilité et
I’impossibilité d’écrire:

faire de cette soumission, de cette acceptation, de cette fidélité a 1’échec,
une nouvelle occasion, un nouveau terme de rapport, et de cet acte impossi-
ble et nécessaire un acte expressif, ne serait-ce que de soi-méme, de son im-
possibilité, de sa nécessité (Cité par Grossman, p.148).

L’histoire de la peinture, écrit Beckett dans Les peintres de
l’empéchement (1948), est I’histoire de ses rapports avec son objet
mais un objet qui résiste toujours a la représentation. Il n’y a qu’un
objet pictural, affirme Beckett, celui qui résiste, «la chose», la
« choseté » méme dont 1’essence est « de se dérober a la représenta-
tion » (Grossman, p.145). La peinture est donc 1’expression de ce pro-
cessus, ce travail du négatif: effacement, dérobade sans fin de la
«chose » et frémissement sur la toile de cette dérobade en cours,
c’est-a-dire « un dévoilement vers I’indévoilable, le rien, la chose a
nouveau » (ibid., p.146). C’est donc paradoxalement « dans I’absence
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de rapport et dans 1’absence d’objet » que Beckett situe ce qu’il appel-
le « le nouveau rapport et le nouvel objet » (p.146-147).

Nous suivrons donc Evelyne Grossman lorsqu’elle affirme
que « le bouleversement esthétique de I’écriture de Beckett apres la
guerre est contemporain de sa réflexion sur la peinture dans la mesure
ou il a reconnu dans les tableaux (des fréres Van Velde) une
esthétisation de I’horreur, du vide et de la mort qui de plus en plus
inspirera sa propre écriture narrative » (p.52-53), mais nous nous de-
manderons néanmoins en quoi cette réflexion sur le vide pictural est le
corrélat — « objective correlative », dirait T.S.Eliot — du travail de
creusement du négatif déja engagé et déclenché par le projet d’une
trilogie en 1945 ?

Contentons-nous de suggérer simplement ici que notre
conception du travail du négatif beckettien est a ’image de I’activité
négative de D’artiste tel que Beckett la préconise: « A percer dedans
(dans la langue) trou apres trou » (Clément, p.238-39). De méme,
notre conception du vide comme un gouffre sans fond qui résiste a la
pensée ou a la représentation fait écho a ce que Beckett entend par « la
chose », la « choseté » déja cité plus haut. En outre, le vide pictural
que Beckett décrit comme « cette absence de rapport, dans I’absence
d’objet », n’est pas sans affinité avec toute la dialectique de la pré-
sence-absence de 1’autre — ’un des ¢léments-clé de notre exposé théo-
rique — qui guette le moi dans sa traversée des landes mornes et grises
de la trilogie et Godot.

Quoi qu’il en soit, les « termes de rapport » qui articuleront
notre étude analytique du vide beckettien que nous avons présentés ici
— le jeu, la pensée, le vide — et qui marqueront ainsi notre présence
dans D’ceuvre beckettienne, seront paradoxalement nos « termes
d’absence » pour affronter le vide de 1’écriture beckettienne, affron-
tement qui, comme tout acte de représentation, selon Beckett,
s’avérera impossible et pourtant nécessaire.

Nous commencerons notre analyse textuelle en remontant aux
«origines » du vide beckettien. Nous regarderons donc d’abord
I’histoire des relations négatives beckettiennes, c’est-a-dire 1’histoire
des expériences originaires (chapitre 3) ainsi les nombreuses modali-
tés du travail du négatif beckettien, avec ses stratégies de « contrdle »
(chapitre 4) et de « désir » (chapitre 5) avant de voir, dans la troisieme
partie (chapitres 6 et 7) comment 1’écriture de Beckett représente le
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vide, le localise afin de le contenir, représentation résolument para-
doxale car le vide, en derniére instance, est le produit d’un travail
résolument négatif. Dans notre section culminante, nous analyserons
comment le négatif beckettien accompagne avec insistance le boule-
versement du statut de la pensée et aussi comment la pensée cherche a
se penser et a se libérer de ses « origines »; c’est le sens de la question
beckettienne qui ne va plus de soi: non pas « qui pense» et qui ne
« pense pas », mais qu’est-ce que « penser » ?
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CHAPITRE 3

Aux contours du sein beckettien
"C’était le commencement'

Introduction générale

Le vide que ressasse tant I’imagination beckettienne a-t-il un
sens ? une origine ? une dimension émotionnelle ? une histoire ? Il me
semble que ce que Beckett explore, ce n’est pas tant ’absence des
rapports et du sens, que I’articulation du rapport en négatif, en contact
constant avec son propre écart, avec son propre vide, car le vide pose
précisément la question du miroir de la reconnaissance de soi. Si, chez
Beckett, « ce n’est pas le vide qui manque » (G1, p.92), c’est parce
que ce dernier est plus fondamental que toute affirmation d’un désir
positif qui court toujours ailleurs, toujours a la place d’un objet déja
irrémédiablement perdu (Rabaté 1984, p.149); et cette primauté
accordée au vide s’explique par le manque de la place vide, de la
place propre a accueillir et recevoir. C’est plutot le vide qui prend
donc la place de cet inter qui préfixe la subjectivité ce qui nous
permettrait de supposer qu’en écrivant la trilogie et En attendant
Godot, Beckett reconstruit la place du vide qui émerge dans le rapport
premier lorsque la mére — pas forcément la mere réelle de Samuel
Beckett — n’a pas pu répondre de fagon vivante et adaptée aux besoins
de I’enfant, lorsque la toute petite enfance — pas forcément celle de
Beckett — n’a pu bénéficier d’un bien-étre suffisamment sécurisant.

Le vide serait-il I’'image d’un état passé — un vide originaire —
qui ne peut étre remémoré et dont I’existence ne saurait qu’étre réso-
lument fictive ? Pierre Fédida nous éclaire en écrivant que le vide est:

cette expérience psychique de 1’instance, voire de |’ attente de sens, propre a
tenir toute I’existence en suspens, comme en condition de non-existence. Il
s’agit la, ainsi que Winnicott I’avait remarqué, d’un éfat passé qui, a la
différence du trauma, ne peut étre remémor¢: il correspond a une organisa-
tion narcissique primaire du moi ‘avant de commencer a s’emplir’. Winni-
cott ajoute: ‘Or le vide est une condition préalable au désir de recueillir’
(Fédida 1978, p. 197 c’est Fédida qui souligne).
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Parler d’un vide archaique est paradoxal car comme nous le verrons
dans ces chapitres, Beckett ne cherche pas a conférer un contenu posi-
tif a un vide localisé¢ dans une zone temporelle déterminée et réalisé
dans un passé ancien de la vie. Précisons également que dans le dis-
cours beckettiens d’un retour aux origines — discours régressif — on ne
cherche pas a revenir a une présumée plénitude des origines. Comme
je I’ai déja indiqué auparavant a propos de ce qu’il convient main-
tenant d’appeler la logique négative beckettienne, ce qui détermine le
fonctionnement du texte beckettien est paradoxalement hors des prises
de celui-ci: ce qui n’a pas été vécu, vu, entendu, €prouvé, ce qui
échappe a toute possibilité de mémorisation est au creux de I’étre chez
Beckett; et pour anticiper les thémes des derniers chapitres de ce livre,
I’impensable fait le pensé.

Pour relier ces propos a notre analyse de ces histoires becket-
tiennes des expériences originaires, histoires des origines, il importe
d’insister sur le caractére imaginaire de ces histoires quel qu’en soit le
contenu fantasmatique®. Reconstruire un passé, comme tout acte de
reconstruction historique, est un acte résolument imaginaire. Il serait
plus exact de dire que I’écriture beckettienne est marquée par ce que
le sujet imagine s’étre passé dans le pass€. On reconstruit donc un
discours qui est déja un discours imaginaire, I’image d’une image.
Autrement dit, notre discours critique visant un présumé vide origi-
naire chez Beckett ne fait que suggérer la potentialité d’un tel passé.

Nous nous proposons donc ici, dans cette deuxiéme partie du
livre, d’articuler « une histoire » des relations négatives beckettiennes
et ce afin de reconstruire une généalogie du vide beckettien. L’histoire
de I’« objet » nécessitera donc de revenir sur le vide originaire qu’est
le sein négatif auquel se consacre ce chapitre.

35 Comme le montre Fédida, de telles expériences sont nombreuses telle que la
séparation de la naissance (le vide comme négatif vécu du corps maternel), le sevrage
(le vide comme représentation négative de la cavité buccale et du corps tout entier),
I’absence réelle de la mere (le vide comme métaphore affective de 1’abandon lorsque
I’environnement lui-méme semble se retirer), la menace d’une agonie primitive, état
de non-existence (expérience intra-utérine), connotatif de la cessation et de la
suspension de toute excitation (L ‘absence, op. cit., p. 200-203).
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L’amour sauvage

Au commencement était I’émotion

Comme on peut s’en douter, Samuel Beckett n’était pas tendre
a I’égard de sa propre mere. Mais leur relation ne se laisse pas appré-
hender par des formules simplificatrices. Si May Beckett était, a en
croire Didier Anzieu, imprévisible, coléreuse, source d’humiliations,
de déceptions permanentes, réclamant avec véhémence de garder Bec-
kett auprés d’elle, et le repoussant avec non moins de véhémence
(Anzieu 1992, p.63), Beckett n’était pas pour autant tourmenté
par une haine insondable de sa mere:

Everyone who knew them spoke of the fierce bond of affection that seemed
to bind them together, but also of the stormy conflicts that would blow up
between them, sometimes, apparently, over nothing at all. In this conflict of
wills, even as a young boy, Sam struggled hard not to be dominated
(Knowlson, p.21-22).

S’il était tourmenté a 1’égard de sa meére, c’était plutdt a I’égard de ce
que Beckett appela son « amour sauvage », ou en anglais: « savage
loving ». Citons Beckett: « I am what her savage loving has made
me » (« Je suis ce que son amour sauvage a fait de moi »), a-t-il dit a
propos de sa mére (Knowlson, p.709). Comme le précise le biographe
de Beckett:

It was not that Beckett disliked his mother or did not care what she thought
of him. Rather he loved her almost as strongly and cared for her too much.
So conflicts of will became heart-rending struggles with that loving side of
himself as well as with his mother, as he saw her determinedly and diamet-
rically opposed to him in her judgements or her expectations (p.22).

Mais en parlant de cet « amour sauvage » maternel, Beckett parle non
seulement de sa vie, mais de son ceuvre ou I’on y retrouve, accentuée,
cette attraction-répulsion qui caractérisa tant les relations de la mére et
du fils.

A travers la multitude d’images d’empoisonnement, de men-
songe, d’inanition, de privation, de fausseté, qui caractérisent toute la
composante émotionnelle de la trilogie et sa tonalité nettement revan-
charde, 1"« objet » beckettien n’est pas sans rapport avec le « mauvais
objet » cher a Melanie Klein et a Bion, tant les dynamiques ressem-
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blent & un théatre de guerre entre bon et mauvais, présence et absence,
amour et haine.

C’est ’horreur de la mort, de son amnésie et de sa décrépi-
tude, qui ont le pouvoir de mobiliser chez Molloy, par exemple, le
sentiment de ce qui est « maternel ». Fils de « cette pauvre putain »,
Molloy est le « dernier de son engeance » (M1, p.27). Cependant, bien
qu’il déteste sa meére, il n’arrive pas a 1’abandonner. Tel est peut-&tre
son drame. Alors qu’il en veut a sa meére, il lui est reconnaissant « des
efforts qu’elle fit pour (lui) moi » (ibid.) et lui pardonne « de (1)’ avoir
un peu secou¢ dans les premiers mois et d’avoir gaté la seule période a
peu prés potable de (son) énorme histoire. Et (il) lui tien(t) compte
également de ne pas avoir recommence, instruite par (son) exemple,
ou de s’étre arrétée a temps » (ibid.).

Tout le trajet de I’Histoire de ’amour dans 1’ccuvre de Beckett
semble confirmer ce que Winnicott entend par « ruthless love », no-
tion déja évoquée, a savoir, ’amour sans pitié, I’amour qui implique la
destruction, la haine méme, et tout cela avant que I’ambivalence, la
sollicitude ou la culpabilité¢ ne deviennent un fait dans le développe-
ment de D’enfant. Certes la pitié, la tendresse, la merci cotoient
I’insensibilité, qui se traduit par le penchant chez Pozzo pour le nom-
bre, le calcul, la précision logique, la division mathématique, mais
celle-ci prédomine sur toute prise de conscience des affects. La plupart
du temps, ’amour chez Beckett est présent sous forme négative gro-
tesque, cynique ou subversive. Que ce soit dans les mutilations diver-
ses et perverses qui marquent les pas de deux — les couples — ou il faut
annihiler ou subir un rapport annihilant ou dans les rapports familiaux,
célebres pour le manque cruel de toute affection (on songe a Moran),
ou, de maniére générale, dans toute interaction entre soi et autre, on
est aux antipodes de la grande tradition que représente I’amour et ses
conventions. On est plus pres de Virgile dans L’Enéide: « la ceux que
le dur amour a rongés de son mal cruel » (Lagarde & Michard 1973,
p-237). En effet, on trouve des exemples d’un amour littéralement
féroce, ravageur, persécuteur: (« On ne t’aimera pas, n’aie pas peur »
(INN, p.131) se rassure le narrateur de L Innommable), ou d’un senti-
ment hostile, sévere dans les Textes pour Rien (TPR) ou I’amour tel
qu’il y apparait est redouté et redoutable, a 1’image du concile évoqué
par le narrateur:
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Je comparaitrai peut-€tre devant le concile, ce sera la justice de 1’amour su-
préme, sévere comme de juste, mais sujette a d’étranges indulgences ( 7PR,
p. 149).

Malone, par exemple, fait de son mieux pour « se défaire des choses
aimées » (MM, 124) non sans mal, ¢’est-a-dire, en jetant ses « amis en
bois », ses objets transitionnels, de toutes ses forces, « a la mer ou
aussi loin que possible de la terre» (p.124). Mais en remontant a la
surface, ces petits objets d’amour survivent a leur « destruction »
I’acte de rejeter les jouets ne suffisant pas de se débarrasser de la
mere. C’est comme si la mére représentées par les jouets, n’avait pas
disparu du monde intérieur de Malone, n’avait pas été détruite par le
geste de jeter loin les jouets et veut bien qu’on joue avec elle. On
comprendra donc que I’amour beckettien de 1’autre est un amour qui
s’inverse en hostilité dirigée contre les choses et les &tres 1’amour
sauvage impliquant la présence impardonnable, invivable de la mére:

Regardez maman. De quoi a-t-elle crevé, a la fin? Je me le demande. Ca ne
m’étonnerait pas qu’on 1’ait enterrée vivante. (M, p. 133-134).

ou la haine de soi qui coincide avec la haine du corps maternel:

Oui, voila, je suis un vieux feetus a présent, chenu et impotent, ma mére n’en
peut plus, je I’ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher par voie de gan-
greéne, papa est peut-étre de la féte, je déboucherai vagissant en plein ossuaire,
d’ailleurs je ne vagirai point, pas la peine (MM, p.86).

Force est de le constater, la tendresse ou la pitié sont rarement au ren-
dez-vous. « Dans ce monde », dit Molloy, « qui pour vous est sans
bras, vous attrapez dans les votres les chiens galeux, les portez le
temps qu’il faut pour qu’ils vous aiment, pour que vous les aimiez,
puis les jetez » (M1, p.16).

Ailleurs, I’amour beckettien reste incapable d’apporter quoi
que ce soit a une relation déja condamnée, ce qui correspond parfai-
tement au genre de tableau que James Knowlson esquisse du rapport
de Samuel Beckett a sa mére: « nous nous aimons bien, nous nous
plaignons bien, mais voila, nous ne pouvons rien » (TPR, p.119).
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Nourritures psychiques

La fréquence et la haine avec lesquelles les personnages de
Beckett font allusion a leur naissance, leur mére ou leur petite enfance
est une maniére de ‘réver’ et de lever 1’expérience d’une relation ori-
ginaire a ce que Melanie Klein appelle le mauvais sein. Celui-ci, ne
coincide pas simplement avec les images négatives par lesquelles
Beckett restitue la meére, que ce soit celle de Molloy, déja citée, —
« cette pauvre putain unipare » (M1, p.27) — celle de Malone, — « elle
va accoucher par voie de gangréne » (MM, p.84), ou les femmes aux-
quelles font allusion Pozzo et Vladimir dans leurs monologues —
«elles accouchent a cheval sur une tombe » (GI, p.126), ou encore
celle que le narrateur de L ’Innommable recherche pour la tuer. Le
mauvais sein beckettien est, a travers la multitude d’images négatives
de la mere, la mise en ceuvre, a la fois cruelle et comique, dun pro-
cessus de dépouillement inexorable, d’une mise & nu impitoyable, ou
le désir de vivre et le souci de vérité se retirent. Le réle que joue
I’envie dans ces fantasmes sadiques dirigés contre le sein nourricier
est incontournable.

Melanie Klein décrit ’envie comme étant un de ces facteurs
qui agissent depuis la naissance et affectent matériellement les toutes
premiéres expériences du nourrisson. Elle considérait I’envie comme
une manifestation orale et anale de la pulsion de mort. Pour Klein le
bon sein est ressenti comme la premiére manifestation de la créativité
et c’est celle-ci qui déclenche essentiellement I’envie.

Dans Envy and Gratitude (1957) Klein distingue nettement les
sentiments d’envie et ceux de jalousie. La jalousie se fonde sur
I’amour et tend a la recherche de la possession de I’objet aimé et a
I’¢élimination du rival. Elle fait partie d’une relation triangulaire et
concerne par conséquent une époque de la vie ou les objets sont net-
tement reconnus et distingués les uns des autres. L’envie, au contraire,
est une relation duelle ou le sujet envie 1’objet pour quelque propriété
ou qualité. L’envie se rapporte a des objets partiels, et pourtant,
comme le montre Bion, elle pénétre et persiste dans des relations a des
objets totaux. L’envie perce dés que le nourrisson se rend compte que
le sein est une source de vie et de gratification; le sein est ressenti
envieusement comme ce qui retire 1’élément bon ou estimable et réin-
troduit de force un résidu dépourvu de valeur. Autrement dit, et pour
simplifier, le désir de vivre a été retiré par le sein envieux.
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Bion nous montre aussi comment I’envie entraine le processus
de clivage a partir du moment ou I’initiative du nourrisson est entra-
vée par la peur de la peur, de ’agressivité et de I’envie — les siennes
propres ou celles de I’autre; I’émotion est si forte qu’elle inhibe
I’impulsion du nourrisson a trouver des moyens de subsistance
(Bléandonu 1990, p.115-118). L’amour du nourrisson ou de la mére,
ou des deux, accentue, bien plus qu’il ne la diminue, cette entrave, en
partie parce que I’amour est ressenti comme suscitant envie et jalousie
envers un objet tiers exclu. La peur de la peur, de la haine et de I’envie
est si forte que des mesures sont prises pour détruire la prise de cons-
cience de tout sentiment. A la suite de cette destruction du sein, le
couple sein-nourrisson parait inanimé, marqué par la culpabilité et la
peur du suicide et du meurtre passés, présents et a venir. Le conflit,
entre, d’un co6té, la peur de mourir d’inanition et, de I’autre, 1’amour et
la peur de I’envie et de la haine meurtriére, entraine donc un clivage
entre la recherche de la satisfaction matérielle et celle de la satisfac-
tion psychique.

Pour revenir a la littérature, qu’entendons-nous précisément
par «le sein » chez Beckett ? Celui-ci peut étre considéré comme un
objet inanimé, a savoir un objet dépourvu de personnalité ou aucune
distinction n’est faite entre ’animé et 1’inanimé. Ce qui revient a dire
que le désir, la pensée, les formes de ‘vie’ rencontrés chez Beckett
constituent le résidu, les restes de 1’objet qui a été dépouillé de sa si-
gnification puis €jecté. Ne doit-on pas voir, dans cette extraordinaire
aspiration beckettienne vers le néant, le rien, le silence, le noir
I’incapacité de la part du sujet a réintroduire de force, dans son fan-
tasme, la peur de mourir, et ce malgré les propos de Molloy: « On
dirait que je mangeais pour vivre » (M1, p.87) ? Un tel état mental
implique un clivage dans le temps et I’espace.

Dans Malone meurt, c’est peut-étre le sentiment d’envie qui
domine le plus les souvenirs d’enfance du narrateur, une envie si in-
tense qu’elle empéche toute possibilité de ressentir du plaisir a jouer
ou méme de supporter « le spectacle » de la vie d’autrui:

Je suis né grave comme d’autres syphilitiques. Et c’est gravement que j’ai
essayé de ne plus 1’étre, de vivre, d’inventer, je me comprends. Mais a cha-
que nouvelle tentative je perdais la téte, me précipitais comme vers le salut
dans les ténébres, me jetais aux genoux de celui qui ne peut ni vivre ni sup-
porter ce spectacle chez les autres (MM, p.34).
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Par extension, Malone, n’ayant jamais su « prendre la vie », aurait été
envieux de la vie méme: « la vie que je n’ai pas su prendre, par ma
faute peut-étre, par orgueil ou par petitesse, mais je ne crois pas »
(p.40-41).

De manicre générale, chez Beckett, le besoin d’émotion est
dévoyé en une recherche de confort matériel ou la considération mai-
tresse est la quantité. On pense tout de suite a la prédominance du
concret, du matériel et de I’insignifiant ou la prise de conscience de
I’objet concret semble occulter ’absence de prise de conscience d’une
expérience émotionnelle. Pozzo, par exemple, réduit les émotions
humaines a un jeu d’aphorismes:

les larmes du monde sont immuables. Pour chacun qui se met a pleurer,
quelque part un autre s’arréte. Il en va de méme du rire ( G/, p.44).

Etant donné que le personnage beckettien est incapable d’entrer en
relation avec celui qui ne ressemble pas a un automate, il n’est pas
surprenant que dans Molloy, un chien mort devienne un objet d’envie
pour le narrateur (M1, p.55). L’envie se rapportant au sein, le souvenir
de la tétée est une occasion pour Molloy de calculer (p. 113-122) la
meilleure fagon dont il peut distribuer ses pierres — « de sugages et de
transferts » (p.120) en réponse a « deux besoins physiques qui se
confrontaient » (p.122). On peut également souligner que c’est a la
suite de son s¢jour dans le jardin de Lousse — scéne
d’empoisonnement destructeur — que Molloy, se trouvant dans une
sorte d’ « impasse » (p.99), et se sentant de plus en plus inanimé, tient
compte de ses pensées de suicide, théme repris plus tard dans Godot.
Disons le trés clairement, la fonction de ces fantasmes est d’atteindre
un état qui n’est ressenti ni comme vie, ni comme mort. A cet égard,
on pourrait parler d’une « identification projective» avec le « sein
négatif » chez Beckett.

Le terme d’identification projective a été utilisé par Klein dans
un sens bien particulier qui n’est pas celui que 1’association que ces
deux mots suggere au premier abord, c’est-a-dire 1’attribution a autrui
de certains traits de soi-méme ou de ressemblance globale avec soi-
méme. Le terme kleinien désigne plutdt « une forme particuliere
d’identification qui établit le prototype d’une relation d’objet
agressive » (Laplanche et Pontalis, p.193). Consistant donc en une
projection fantasmatique a l’intérieur du corps maternel, ce méca-
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nisme, en relation étroite avec la position paranoide, cherche a Iéser et
a con-troler la mére de Dintérieur. Comme fantasme, il est aussi
source d’angoisses comme celle d’étre emprisonné et persécuté a
I’intérieur du corps de la mére. De méme, 1’identification projective
peut, en retour, avoir pour conséquence que I’introjection soit ressen-
tie comme le chatiment d’une projection violente. Le moi, affaibli et
appauvri, risque ainsi de perdre de ‘bonnes’ parties de lui-méme. Mise
en ceuvre, donc, contre 1’agressivité primitive et 1’angoisse qu’elle
sus-cite, I’identification projective est une défense, qu’elle soit due a
la frustration ou a l’envie, qui témoigne d’une position narcissique
omnipotente. Elle implique, ainsi, I’intervention du clivage précoce et
contribue a constituer chez le sujet une séparation absolue entre le
monde intérieur et le monde extérieur.

Pour revenir a Beckett, de la méme maniére que I’image du
processus de la tétée se dépouille, ‘vivre’ se réduit donc de plus en
plus & un systéme d’élimination et d’alimentation, a une économie de
déchets. C’est pour cela, en un sens, que ‘manger’ ne pose gucre de
problémes chez Beckett car c’est un acte qui ne se symbolise pas.
Tout cela n’est pas nouveau dans la mesure ou Beckett, dans Watt,
avait déja abordé les relations complexes entre le fait de manger et la
symbolisation. Rappelons juste ici qu’il revenait a Watt de peser, me-
surer, compter avec la plus grande exactitude les ingrédients car il
s’agissait de préparer une série de quatorze repas pour Mr. Knott (W,
p- 84-89). 1l fallait aussi tenir compte du fait que ’appétit de Mr.
Knott variait et qu’il était interdit de jeter les restes. Watt a pour
consigne de donner les restes du plat au chien mais le probléme est
loin d’étre résolu, car on apprend qu’il n’y avait pas de chien. Comme
I’indique Dominique de Liege, le déchet beckettien doit-il rester en
suspens ? « Quel lien y aurait-il entre un imaginaire qui ne se symbo-
lise pas et un déchet qui ne se localise pas » ? (Liége 1991, p.39).

Pour en revenir a la trilogie, Beckett ne nous épargne aucun
détail dans son traitement de 1’aspect ‘empoisonnant’ du rapport pre-
mier. Molloy par exemple nous rappelle la mani¢re dont sa mére em-
peste (« poison » en anglais) I’atmospheére de sa ville natale « a cent
milles de 1a » (M1, p. 151). L’acte de se nourrir et toute I’horreur qui
s’y rattache sont donc au premier plan dans les relations intersubjecti-
ves beckettiennes. Chez Lousse, Molloy, nous dit-il, mangeait
«comme un oiseau », (MI, p.8§7) mais le peu qu’il mangeait, il
I’engloutissait « avec une frénésie qu’on attribue plutét aux gros man-
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geurs » (p.87). L’acte de manger était littéralement entravée par la
peur de la mort:

Tandis que moi je me jetais sur le plat unique, en avalais la moitié¢ ou le
quart en deux bouchées de poisson de proie, je veux dire sans mastiquer
(avec quoi aurais-je mastiqué ?), puis le poussais loin de moi avec dégoiit.
On aurait dit que je mangeais pour vivre ! (p.87).

Beckett dessine ici I’image parodique de I’homme victime de la
femme intrusive, dévoratrice, voire prédatrice avec laquelle les rap-
ports d’amour sont essentiellement des rapports physiques marqués
par le leurre et la manipulation, I’immiscement ou la fusion annihi-
lante. Ainsi la description détaillée que fait Beckett des repas de Mol-
loy chez Lousse (p. 86-91) est a I’image de I’expérience de la tétée
comme phénomene persécuteur et manipulateur:

Cette période de ma vie. Elle me fait penser, quand j’y pense, a de I’air dans
une conduite d’eau. J’ajouterai donc seulement que cette femme continuait a
m’empoisonner a petit feu, en introduisant je ne sais quels produits toxiques
soit dans ce qu’elle me donnait a boire, soit dans ce qu’elle me donnait a
manger, et peut-étre les deux, ou un jour 1I’un, un jour I’autre (p.86).

En effet, Molloy est ce que ’amour de Lousse fait de lui:

Et sans doute avait-elle mis dans ma biére un produit quelconque destiné a
m’amollir, a amollir Molloy, de sorte que je n’étais pour ainsi dire plus qu’une
masse de cire en état de fusion (p.75-76).

Alors que Lucky n’est pas parvenu a amollir Pozzo, Lousse, arrive
sans trop de peine a ses fins en ce qui concerne Molloy, se faisant un
plaisir de le secourir « malgré (son) aspect hideux » (M1, p.53). Les
motifs sous-jacents a ces jeux d’amour et de haine échappant comple-
tement a Molloy. Toujours est-il que Lousse empiéte sur le corps de sa
victime, le réduit a ses défaillances symbolisées par le « molys »
(sorte de poison) qui ‘s’immisce’ dans le développement de Molloy.
Car le discours de ce dernier, cherche littéralement 4 nous convaincre
que sa condition psychosomatique a été réduite, a cause de Lousse, a
un état inanimé, voire végétatif, évoquant ainsi le sens littéral du mot
‘fusion’ (en état de fusion): fonte, liquéfaction. Beckett parodie ici
tout le principe maternel car les molys de Lousse ne sont pas sans
évoquer une des théories de Bion, pour qui le rapport premier entre la
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mere et ’enfant est un rapport d’amour et de vérité; si la mere nourrit
I’enfant de fausseté, elle le nourrit de poison: la privation de vérité est
analogue a la privation de nourriture. Il n’est pas étonnant que 1’état
de Molloy — « une torpeur miséricordieuse traversée de brefs et abo-
minables éclairs » (p.88) — reste inaccessible aux « misérables molys
de Lousse» (p.88), ceux-ci « administrés a doses infinitésimales »
(p.88) probablement pour souligner le caractére sadique de Lousse
aussi bien que le caractére masochiste de Molloy. Nous re-prendrons
cette analyse du couple Molloy-Lousse plus loin aprés avoir terminé
notre tour d’horizon du vide originaire beckettien.

Dans le rapport pere-fils du méme roman, I’horreur du corps
et de la nourriture vont de pair, et se cristallisent dans les souffrances
du fils de Moran. A ce titre, je m’arréte sur I’image du repas
« immangeable » (p.196) fait par Marthe (« son chien n’en voudrait
pas», p.196) afin de souligner la pertinence de 1’image de
I’indigestion du fils de Moran:

As-tu chié, mon enfant ? dis-je tendrement. J’ai essayé, dit-il. Tu as envie ?
dis-je. Oui, dit-il. Mais rien ne sort, dis-je. Non, dit-il. Un peu de vent, dis-je
(...) comment veux-tu chier, dis-je, quand tu n’as rien dans le ventre. Il me
fit remarquer qu’il avait déjeuné. Tu n’as touché a rien, dis-je. Il se taisait.
J’avais touché juste (p.197/198).

Moran se demande aussi si Marthe, la bonne, lui donne bien a manger:

Je regardai un peu dans les casseroles. De 1’Irish Stew. Plat nourrissant et
économe, un peu indigeste. Honneur au pays dont il a popularisé le nom
(p.-162).

Moran ne manquera pas, pourtant, de nous rappeler quelque pages
plus tard, que le «stew» (sorte de pot au feu) le décut faute
d’oignons. Et Moran de préciser:

Ou sont les oignons ? m’écriai-je. Réduits, répondit Marthe. Je me précipitai
dans la cuisine, a la recherche des oignons que je la soupconnais d’avoir
enlevés, sachant combien je les aimais. Je fouillai jusque dans la poubelle.
Rien (p.170).

Dans Malone meurt, 1’essenticl est de «s’alimenter et
d’éliminer, si ’on veut tenir. Vase gamelle, voila les pdles » (MM,
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p-17). Toute interaction entre sujet et objet se réduit a ce qui est méca-
niquement essentiel dans 1’acte d’incorporation:

La porte s’entrouvre, une main pose un plat sur la petite table qui se trouve
1a a cet effet, enléve le plat de la veille, et la porte se referme (...) Quand je
veux me restaurer j’accroche la table avec mon baton et I’ameéne jusqu’a
moi. Quand je n’en ai plus besoin je la renvoie prés de la porte (p.16).

Pourtant, les images du mauvais sein (« Inaccessibles nourritures »,
p-34) rodent et hantent le présent et le passé de Malone. L’ « air léger
et maigre » (p.31) qu’il faut maintenant au narrateur est en opposition
au « brouillard nourricier qui I’achéve » (p.31), rendu en anglais avec
plus de force par « nourishing muck » (MD, p.178). De méme, le désir
de Malone de mourir, voire de s’éliminer, ne peut que rendre toute
tentative de s’alimenter inutile. S’interrogeant sur sa privation de
soupe, Malone dit:

Si leur dessein, en me privant de soupe, était de m’aider a trépasser ? On
juge trop vite les gens. Mais en ce cas pourquoi m’alimenter pendant que je
dors ? Mais cela n’est pas sir. Mais s’ils voulaient m’aider ne serait-il pas
plus intelligent de me donner de la soupe empoisonnée, beaucoup de soupe
empoisonnée ? Peut-tre craignent-ils 1’autopsie (p.135).

Dans L’Innommable, Beckett, a travers 1’une des histoires de
Mahood, vise explicitement tous les soins maternels et en fait un récit
extraordinaire, drdle et analogue au rapport Molloy-Lousse.

Mahood est dans 1I’ile qu’il n’a jamais quittée (/NN, p.66). Le
soin de sortir Mahood de son récipient, « aux fins de le vider » (p.68),
incombe a Madeleine, la tenanciére de la gargote d’en face — fonction
qui nous fait penser au « holding », concept abordé par Winnicott.
Comme objet maternel, Madeleine n’est pas seulement source de
nourriture — « elle profitait de ce que j’avais la bouche a découvert
pour y enfoncer un morceau de mou ou un os a moelle » — (p.69),
mais aussi source de protection et de gratitude, ce qui est rare chez
Beckett:

Et quand la neige faisait rage, elle venait jeter sur moi une bache imperméa-
ble par endroits. C’est la-dessous, au chaud et a ’abri, que j’ai fait connais-
sance avec le bienfait des larmes, tout en demandant a quoi je le devais (...)
Faut-il, fallait-il y voir un effet de la gratitude ? D’ailleurs je me rendais
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compte obscurément que, si elle prenait ainsi soin de moi, ce n’était pas
uniquement par bonté (p.69).

Si Madeleine représente pour Mahood, une «indéniable valeur »
(p.69), c’est qu’elle représente pour lui toutes les qualités du bon
sein’®. Non seulement Mahood n’a jamais entendu dire que du bien
des salades de Madeleine, mais sa nourriture est également ‘compré-
hensible’. Par exemple, a propos du menu du restaurant, Mahood nous
dit:

C’est 1a un langage que je comprends presque, ce sont 1a des idées claires et
simples sur lesquelles il m’est possible de batir, je ne demande pas d’autre
nourriture intellectuelle (...) Un navet, je sais a peu prés a quoi ¢a ressemble,
une carotte aussi (...) Je crois saisir par moments la nuance entre ce qui est
mauvais et ce qui I’est moins (p.70).

Si ’on saisit ’image nettement bionienne d’une mére compréhensive
(understanding) qui contient en soi et qui a une idée claire, il n’en
reste pas moins que le ‘sein’ de Madeleine est néanmoins loin d’étre le
sein d’une meére idéalisée. A cet égard, bien qu’il soit
« encourageant » (p.78) que les organes de digestion et d’évacuation
de Mahood « s’agitent par moments, témoin les soins dont il (je) est
(suis) I’objet » (p.76), Mahood ne manque pas de nous rappeler, que
seule la neige, et encore faut-il qu’elle soit violente, lui donnait le
droit a la bache car « nulle autre forme d’intempérie ne déclenche en
elle (Madeleine) I’instinct maternel, en (sa) faveur » (p.27). A cela, on
peut aussi ajouter I’image meurtricre da la famille de Mahood, la-
quelle aurait trouvé la mort par le poison (le « fatal corned beef », p.
62). Le souvenir de I’événement fait manifestement plaisir & Mahood
dont les images, fort agressives, parlent d’elles-mémes:

Que le bacille botulin elit emporté toute ma famille, je ne me lasserai pas de
le répéter, je I’admettais volontiers (...) ayant fini, c’était couru, par me
trouver a I’intérieur de la maison (...) j’y parachéve mes girations, en piéti-
nant les restes méconnaissables des miens, a qui le visage, a qui le ventre,
selon le hasard de leur distribution, et en y enfongant les bouts de mes bé-
quilles, a I’arrivée comme au départ. Dire que j’en ai tiré de la satisfaction,
ce serait forcer la vérité (...) (p.59).

36 Sur ce point, voir aussi Daniel Katz 1999, op. cit., p.119-120.
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J’aime a penser, quoique je n’aie pas la certitude, que c’est dans le bas-ven-
tre de maman que j’ai terminé, pendant des journées entiéres, mon long
voyage, et pris le départ pour le suivant (p.61-62).

Ailleurs, dans la deuxiéme histoire de Mahood, « on tue et on
mange » (p.89-90). Beckett fait allusion tout banalement aux abattoirs
de son quartier qu’il connaissait sans doute et 1’on entend en écho les
propos de Molloy, qui ne savait plus si « sa mére habitait prés des
abattoirs ou marchés aux bestiaux. » (MI, p.33). Pour revenir a Ma-
hood, la nourriture de son quartier peut se lire, sur le plan fantasmati-
que, comme le symbole du systéme digestif du corps maternel, les
moyens de subsistance étant des objets de doute, de méfiance, voire de
peur:

La viande, dans ce quartier est trés estimée, et on vient de loin, de trés loin,
expres pour en manger. Ceci fait, on s’empresse de s’en aller. Dés dix heu-
res du soir tout est silencieux, comme dans la tombe, comme on dit. (/NN,
p-89).

Le manger dans Godot: alimentation ou élimination du corps ?

Au théatre, le registre fantasmatique est nettement plus
parodique et dérisoire. On songe d’abord au repas de Pozzo (G1, p.33)
et a la chanson de Vladimir au sujet du chien « mis en miettes, a coups
de louche du chef pour avoir pris une andouillette » (p.79-80). Didi et
Gogo, a plusieurs reprises, coupent leur faim en mangeant des carottes
et des radis qu’il faut toujours faire durer (p. 26-28, p.96). Bien que
les allusions a I’acte de manger ne semblent pas occuper une place
centrale et que leur registre fantasmatique soit nettement parodique,
elles ne sont pas pour autant sans signification. Vladimir et Estragon
ne possedent que quelques navets et une derniére carotte, a ’acte I
(« tout ca c’est des navets », p.26), quelques navets et un radis noir a
I’acte II (p.96). A plusieurs reprises, ils calment leur faim en les man-
geant mais ils se rendent compte qu’il faut toujours les faire durer
(« fais-la durer, il n’y en a plus », p.26). Face a eux, Pozzo, le nanti,
mange a satiété et avec un plaisir évident: il mange du poulet, du pain,
et boit du vin a I’acte I (p. 33-35). 1l jette les os du poulet aprés les
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avoir sucés, ce qui est sa fagon de ‘nourrir’ Lucky (p.33). Mais celui-
ci les « refuse » et c’est Estragon qui les réclame (p.35-36). Par contre,
Pozzo n’a plus rien a I’acte II.

La menace de mourir de faim se fait pressante dans les deux
couples méme si la nourriture ne circule pas de la méme fagon a
I’intérieur de chaque couple’. Vladimir nourrit Estragon et ne mange
pas; Pozzo, aprés avoir mangé, attribue les restes a Lucky. Mais Vla-
dimir détient le double pouvoir d’attribuer la nourriture et de la porter,
ce qui met Estragon dans une situation de dépendance totale par rap-
port & lui. On pourrait dire que Vladimir détient un pouvoir beaucoup
plus grand sur Estragon que Pozzo sur Lucky. C’est-a-dire qu’il existe
une interdépendance dans la relation Pozzo-Lucky qui va au dela de la
question de la nourriture et qui est absente dans 1’autre couple. Pozzo
est redevable a Lucky sur plusieurs plans:

Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des choses basses, ayant
trait @ mon métier de — peu importe. La beauté, la grace, la vérité de pre-
micre classe, je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knouk (p.45).

L’assujettissement total d’Estragon a Vladimir peut expliquer
le fait que Vladimir se fache lorsque Estragon mendie des os aupres de
Pozzo. On peut supposer que si Pozzo nourrit Estragon, Vladimir per-
dra une part de son pouvoir sur Estragon. Mais il importe d’ajouter
aussi que Godot est littéralement 1’objet d’un fantasme alimentaire de
la part du couple; ¢’est Godot qui est susceptible de posséder la bonne
nourriture et de bien nourrir le gargon. Curieusement, Beckett, dans la
traduction anglaise et dans la traduction allemande ultérieures, a choisi
d’omettre la référence essentielle:

ESTRAGON: Allons-nous-en.

VLADIMIR: Ou ? (Un temps.) Ce soir on couchera peut-étre chez lui, au
chaud, au sec, le ventre plein, sur la paille. Ca vaut la peine qu’on attende.
Non ?

ESTRAGON: Pas toute la nuit (p.25).

Nous soulignons également 1’hésitation du jeune gargon lors-
que Vladimir doit reprendre sa question concernant Godot: «il te

37 C’est ce que suggére Marie-Claude Hubert dans son analyse des rapports de la
nourriture au jeu du pouvoir dans Godot. Voir: Marie-Claude Hubert, Langage et
corps fantasmé dans le thédtre des années cinquante, Paris: José Corti, 1987, p.95-98.
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donne assez a manger » devient « est-ce qu’il te donne bien & man-
ger?/Assez bien Monsieur » (p.71-72). C’est donc Godot qui jouerait
parfaitement, par rapport a Vladimir et a Estragon, le role de nourri-
cier que Vladimir ne joue qu’imparfaitement par rapport a Estragon,
surtout lorsque son pouvoir sur la nourriture diminue. Godot mettrait
Vladimir et Estragon sur un pied d’égalité, en plagant Vladimir dans la
position de celui qui regoit et non plus de celui qui possede.

La piéce ne saurait pourtant se réduire & un quelconque jeu de
roles. On a affaire a la mise en scéne, a la fois cruelle et comique, d’un
processus de dépouillement inexorable, une mise & nu impitoyable au
cours de laquelle le désir de vivre se retire. Par exemple, en mangeant
une carotte, Estragon fait le commentaire suivant: « C’est curieux, plus
on va, moins ¢’est bon » (p.27) ce qui déclenche I’échange suivant:

VIADIMIR: Pour moi, c’est le contraire.
ESTRAGON: C’est-a-dire ?

VIADIMIR: Je me fais au golt au fur et & mesure.
ESTRAGON: C’est ¢a, le contraire ?

VIADIMIR: Question de tempérament.
ESTRAGON: De caractére.

VIADIMIR: On n’y peut rien (...)

ESTRAGON: On a beau se tortiller.

VIADIMIR: Le fond ne change pas.
ESTRAGON: Rien a faire. (I/ tend le restant de carotte a Viadimir). Veux-
tu la finir ? (p.27/28).

Image de la faim, ici peut-étre banale, comme la misére quotidienne
que Beckett et Suzanne, sa femme, ont di affronter pendant la guerre.
Vladimir et Estragon arrivent plus ou moins a se nourrir, n’ayant pres-
que rien & manger. C’est peut-étre qu’ils n’ont jamais mangé ou ne
comprennent pas ce que manger signifie. La simplicité étonnante de
I’échange ne doit pas masquer le fait que Beckett semble s’interroger
sur I’élément intrinséquement bon de 1’objet a manger qui n’a peut-
étre jamais existé. Autrement dit, le jeu des contraires (« c’est ¢a le
contraire »?) est une mani¢re de douter de I’existence potentielle du
bon sein nourricier qui semble se retirer au moment ou il va étre dé-
voré. Que le « fond » ne change pas, semble &tre une autre maniére
d’insister sur la prédominante rigidit¢é du mauvais sein. Ces propos
sont dignes d’intérét lorsque 1’on considére que tout au début de la
scene, la carotte d’Estragon était « bonne » et « sucrée » (p.26) et c’est
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la prise de conscience du couple de la fixité¢ de 1’élément mauvais —
« Je me fais au golt au fur et a mesure/On n’y peut rien » — dans tout
acte d’alimentation qui leur fait perdre leur appétit. La transformation
de la bonne nourriture en mauvaise nourriture est donc pertinente. A
I’acte II, la valise que porte Lucky et qui fut pleine de nourriture a
I’acte 1 est désormais pleine de sable. De méme, les os qu’Estragon
avait aimés a I’acte I sont devenus, dans son souvenir, des arétes:

VLADIMIR: Les os
ESTRAGON: On aurait dit des arétes (p.93)
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CHAPITRE 4

Le retour de ’objet

Introduction

L’évocation du sein beckettien n’a donc strictement rien de
nostalgique puisque ce qui se trouve au premier plan n’est pas tant
I’'amour que la haine et I’envie de 1’autre™. C’est précisément ce sens
de méfiance et de paranoia que le sujet « hérite » qui va structurer ses
pensées et ses rapports avec autrui. Nous regarderons dans cet univers
précoce comment on peut repérer maintenant 1’objet interne dans la
dynamique de 1’angoisse et de la pulsion destructrice qui dominent les
liens beckettiens. Nous verrons ainsi comment les relations interper-
sonnelles sont les effets du travail du négatif au sens ou elles gravitent
toujours autour des podles d’attraction négatifs: présence-absence, sé-
paration-intrusion, manque-exces, etc. Le couple beckettien sera a
comprendre en termes de pensée de I’autre qui nécessite des straté-
gies et tactiques de controle telles que 1’évacuation ou ’expulsion.
Nous analyserons en particulier la relation entre Molloy et Moran.

La relation duelle beckettienne telle qu’elle se présente dans
les romans et la piéce, en guise et en forme de « couple », n’est sou-
vent qu’un conglomérat d’images, de sensations et de substances, qui
se batit selon un processus de discrimination dedans-dehors, bon-
mauvais, vrai-faux. On pourra donc comprendre pourquoi Beckett a
toujours prétendu que son écriture servait a donner forme au
« gachis ». Alors que tout récit est une tentative d’imposer de 1’ordre
sur le désordre, Beckett procéde a I’envers: son récit est le récit du
désordre qui se répand et disperse le récit lui-méme. Le récit de ce
réve beckettien d’un chaos physique, mental, émotionnel, psychique et
surtout littéraire est submergé par I’angoisse, 1’angoisse de la perte

3 Je reprends et développe ici ce que j’ai déja analysé ailleurs. Cf. Ciaran Ross . « La
‘pensée de la mére’ »: (fonction et structure d’un fantasme), SB7/4, 5 — « Beckett & la
psychanalyse & psychoanalysis », Amsterdam: Rodopi, 1996, p. 9-20.
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devenant de plus en plus profonde jusqu’a atteindre 1’anéantissement
total du temps et de ’espace. Réécrivant le célebre axiome de Beckett:
« form is content » (D, p.27), on pourrait dire que la forme est
inséparable de I’informe, 1’aire de I’informe n’étant donc plus le signe
du négatif, le latent du manifeste. L’énergie et le rythme de la voix
innommée et innommable nous rappellent que le « chaos » n’a rien de
linéaire mais est sans cesse repris. En d’autres termes, Beckett se sert
de I’objet pour s’attaquer a I’existence des rapports et en méme temps
pour rétablir leur existence.

Les « couples » beckettiens, de par leurs « échanges », inte-
ractions et interrelations, répétent et réactivent leur « histoire origi-
naire », c’est-a-dire leur expérience du sein négatif. Ils refont ainsi le
travail du négatif dont ils ont été le « produit ». La structure de la dy-
namique intersubjective beckettienne correspond a un véritable va-et-
vient, un pas de deux, entre sujet et objet, présence et absence, amour
et haine. Nous nous attarderons précisément sur le sens spécifique de
ces figures beckettiennes du deux, couples ou doubles.

Liens

De manicre étrange, on est rarement seul dans I'univers bec-
kettien comme peuvent 1’attester ces nombreux couples qui peuplent
les horizons gris et mornes du vide: Moran et Molloy, Malone et
Sapo-Macmann, Gogo et Didi. Pourtant, le rapport a I’autre est résolu-
ment paradoxal et contradictoire: le personnage cherche la séparation
mais craint I’abandon, désire la distance mais redoute le vide, se sent
envahi par ’excés de liens mais ne parvient pas a en former de fagon
durable ou aimable. Le probléme chez Beckett n’est pas I’inexistence
de liens, le narrateur/personnage se trouvant paradoxalement envahi
par une surabondance de liens plutot logiques, presque mathémati-
ques, jamais ‘raisonnables’ ou affectueux (les autres, les voix, les
souvenirs, les lumiéres, les pensées), mais le fait que ces liens ne peu-
vent établir un rapport entre eux. La question des liens implique la
mere, conséquence logique de la théorie de la relation d’objet — Bion
et Winnicott caractérisent la mére par son pouvoir d’établir ou de dé-
truire les liens (travail du négatif). Comme nous le verrons, les
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attaques contre les liens, en particulier contre la pensée, constituent
I’un des fantasmes les plus puissants chez Beckett.

Le sujet beckettien se sent emprisonné dans un état d’esprit
bouleversé (localisé et symbolisé par la chambre). S’il est incapable
de s’en échapper, c’est qu’il lui manque I’appareil a prendre cons-
cience de la réalité. Cette sensation d’emprisonnement est renforcée,
surtout a partir de Malone meurt, par la présence menagante et persé-
cutrice de fragments du Moi expulsés. Non seulement il y a retour des
termes clivés a Dintérieur du récit beckettien — Molloy-Moran, Ma-
lone-Saposcat, Estragon-Vladimir, Pozzo-Lucky, Mahood-Worm -
mais le récit est lui-méme cause et effet d’un processus de clivage
dans lequel jouent I’envie et la haine. Je ne restreins pas le terme
« clivage » a I'usage qu’en fait Klein, séparation entre bon et mauvais,
entre I’amour et la haine. A la lumiére de Bion, je propose de réserver
le terme de clivage pour les phénoménes gravement atteints: pensée,
corps, mémoire, langage.

De maniere générale, il est quasiment contradictoire de parler
de «relations interpersonnelles » chez Beckett; on devrait peut-étre
parler de la non-relation ou de 1’anti-relation voire la contre-relation
dans la mesure ou Beckett insiste non sur le lien, mais sur ce qui le
fragilise et le met en cause. Le lien devient ainsi objet de destruction
chez Beckett car la limite qui sépare de 1’autre ne peut étre maintenue
que par une mise au dehors de 1’objet. Si le lien est parfois redouté,
(Molloy, Pozzo), s’il devient I’objet d’une méfiance radicale dans
L’Innommable, c’est qu’il est ’objet dune double haine qui se dirige
a la fois vers I’externe et I’interne. Il faut donc annihiler ou subir un
rapport annihilant comme le montrent les rapports de Molloy avec sa
mere, de Molloy avec Lousse, de Moran avec son fils, de Macmann
avec Moll, de Pozzo avec Lucky. L’annihilation de I’autre est inextri-
cablement li¢e a la projection de 1’annihilation de soi. Le mouvement
de I’extérieur vers les gouffres de I’intérieur ou I’effondrement (celui
de Moran par exemple) est a la fois craint et désiré, ne se laisse pas
comprendre comme un simple rejet de 1’extérieur. Car, chez Beckett
I’extérieur proprement dit chez Beckett est ce qui est voué a
I’expulsion. C’est-a-dire que le rapport de I'intérieur a 1’extérieur est
moins le résultat d’un mouvement de séparation que celui d’une isola-
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tion’”. Puisque les « relations » entre les personnages apparaissent
comme une affaire bizarre de corps et de pensées irrémédiablement
liés et interdépendants, le trajet du personnage beckettien est celui
d’une expulsion, d’une excorporation. Illustrons ces propos.

Moran va a la recherche de Molloy pour s’en débarrasser; Ma-
lone se livre & un jeu d’interruptions et d’inventaires pour apprivoiser
la présence étrangére de ses doubles: Sapo, Macmann, Moll, les Louis,
Mme Pédale ou Lemuel, Mahood va trouver « des traces de (lui) »,
(INN, p.63) tout en évacuant violemment les « bourrages » de ceux qui
lui ont « collé un langage », son histoire se dégageant de cet excédent
ou de ce résidu. Dans Godot, on peut lire la ‘vente’ de Lucky par
Pozzo comme une tentative, de la part de Pozzo, d’expulser — et ainsi
de purifier — tout ce qui touche a la frustration et la douleur mentales.
« Voulez-vous vous en débarrasser ? », répéte Vladimir six fois (G,
p.42-43) en interrogeant Pozzo sur les liens qui I'unissent a son es-
clave. Pourtant, se débarrasser de 1’autre n’est pas une mince affaire.
A cet égard, Vladimir accuse Pozzo de chasser a présent « un si fidele
serviteur » (p.46) et d’en avoir sucé la substance. Pozzo s’effondre et
convient qu’a vrai dire, « chasser de tels étres, n’est pas possible. Pour
bien faire, il faudrait les tuer » (p.43). Pourtant, comme le remarque
Ludovic Janvier, Pozzo a, paradoxalement, depuis toujours, besoin de
Lucky — la structure fondamentale étant (au théitre) « moi plus
I’autre » (« Roman et théatre », op. cit., p.50). Mais contrairement a ce
que dit Janvier, ces « couples » beckettiens ne constituent pas pour
autant ce que nous pouvons appeler des relations, mot a prendre dans
une acception trés large. On a plutét I’impression que le couple
coexiste dans le méme espace, 1’espace de leur écart et intervalle, ou,
comme dirait André Green dans son analyse des cas-limites, que 1’on
a affaire a des « relations duelles, internes au self lui-méme » (Green
1990, p.90).

C’est ainsi que 1’union beckettienne serait le produit d’une fu-
sion plutét que d’une articulation proprement dite. Sur ce dernier
point, on pense a ’interaction complexe entre les deux couples dans
Godot; elle est caractérisée a la fois par un état de séparation et de
fusion narcissique: alors que Pozzo lutte toujours pour maintenir une
certaine autonomie de la pensée, Vladimir et Estragon se défendent

* Sur le théme de I’expulsion dans « L’expulsé », voir Sjef Houppermans, « A
Cheval » SBT/A4, 5 1996, p. 43-55.
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contre 1’avidité intrusive — « nous sommes cernés », dira Vladimir
(GI, p.104). Chacun d’eux cherche a renverser le danger d’intrusion et
d’abandon en cherchant a donner la preuve de I’existence de I’autre ou
en faisant de I’autre, un autre soi-méme.

L’affaire Molloy-Moran repensée

Nous proposons ainsi dans un premier temps, de relire
I’affaire Molloy-Moran, comme figuration d’un moi précoce qui
parait totalement méconnaitre son double fonctionnement et, dans un
deuxiéme temps, en fin de chapitre, a la lumicére du théme pére-fils.
Nous essayerons ensuite de synthétiser ces deux lectures, la premicre
kleinienne, la deuxiéme lacanienne.

Nous interprétons les personnages de Molloy et de Moran
comme deux noyaux isolés, horizontaux, relativement structurés, mais
sans communication entre eux. Si Moran méconnait Molloy, c’est
qu’il n’y a donc plus de recherche de sa part d’une identité, soit la
sienne, soit celle de Molloy, ni rejet de I’autre, mais lutte acharnée
pour maintenir une identité interne toujours menacée par Molloy, a la
fois extérieur et intérieur, et inassimilable par Moran.

Sur le plan narratif, le récit beckettien s’appuie sur des straté-
gies de contre-investissement par 1’évacuation et la projection expul-
sive de I’autre®. Tout gravite autour des poles d’attraction: présence-
absence, séparation-intrusion, manque-excés. Le rapport Molloy-Mo-
ran est exemplaire car il est dominé par un jeu de distance et de
réunification avec ’autre. En termes de pensée, on pourrait suggérer
qu’il existe une sorte de « symbiose mentale » entre les deux hommes,
celle-ci ressemblant étrangement au fantasme d’une peau commune
telle que Didier Anzieu le décrit et auquel nous avons déja fait allu-

“ Je m’appuie ici sur Klein. Elle montre dans Envie et gratitude que la pulsion
destructrice se tourne contre 1’objet et s’exprime dans des phantasmes d’attaques
sadiques-orales contre le sein de la mére. Les relations entre nourrisson et mere sont
modelées par une interaction entre l’introjection et la projection. Le sujet vise un
quasi-objet ne cessant de le prendre au-dedans de l’expulser au-dehors, en se
construisant-vidant soi-méme tout en construisant-vidant 1’autre. La-dessus, voir
aussi: Julia Kristeva : « Priorité et intériorit¢ de 1’autre et du lien » in Le génie
féminin, op. cit., p. 93-132.
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sion, ou, dans notre terminologie, a I’angoisse d’une pensée com-
mune, a I’angoisse d’avoir a « partager » une seule téte commune qui
« lierait », non sans mal, Moran a Molloy. Moran serait-il le « jumeau
imaginaire » de Molloy ? Toujours est-il, comme nous le verrons, que
c’est la présence intrusive de Molloy dans la téte de Moran qui mobi-
lise le travail du négatif, et le contre-investissement. L’hallucination
négative de Molloy dans la téte de Moran fait que Molloy et Moran ne
peuvent jamais se rejoindre ou se réunir. En d’autres termes, la quéte
d’une liaison entre Moran et Molloy est a comprendre comme les
premiers rudiments, certes primitifs, de la pensée chez le soi becket-
tien. Il importe de préciser ici que I’analyse de la question de la pensée
proprement dite fera le sujet de la derniére section du livre. Ici ’accent
sera seulement mis sur la pensée par rapport a [’objet, c’est-a-dire le
rapport a I’autre. « Moran n’arrive pas a penser Molloy » sera donc le
fil conducteur de notre analyse, ’accent étant sur Molloy. Et le texte
de Bion, « Le jumeau imaginaire » (« The Imaginary Twin »), nous
servira de guide (Bion 1967, p. 3-22).

Rappelons a toutes fins utiles que Bion présuppose 1’existence
de rudiments de pensée dés la position paranoide-schizoide. Cette
pensée primitive est précurseur de la pensée verbale a laquelle est lice
la prise de conscience de la réalité. Inévitablement, 1’identification
projective joue si massivement a 1’encontre de la pensée qu’elle en-
traine des attaques violentes qui ont pour but non seulement les liens
de la conscience avec les impressions sensorielles de la réalité, mais
aussi les liens au sein méme de la pensée, ce qui peut nous permettre
de saisir le sens de I’effondrement de Moran en quéte de Molloy. Plus
précisément, dans « Imaginary Twin» (1950), Bion ¢bauche sa
conception personnelle de la psychose en situant I’origine pathologi-
que dans un exceés d’agressivité qui aboutirait a I’introjection du mau-
vais objet. Or, cette agressivité pose des problémes car elle empéche
I’épreuve de la réalité; au lieu de servir a établir un contact avec la
réalité, les mécanismes de défense servent a briser ce contact. Dans ce
cas particulier, le patient exprime son incapacité a tolérer qu’un objet
ne soit pas entiérement sous son controle, déniant ainsi la réalité ex-
terne qui serait une réalité différente. « La fonction du jumeau imagi-
naire est donc de dénier une réalité¢ différente de lui», précise Bion
(cité par Bléandonu, p.99). On se tromperait, néanmoins, en ne voyant
dans ces interactions gémellaires entre soi et ’autre qu’une réactuali-
sation du dédoublement de personnalité tel qu’il a été fréquemment
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abordé par des écrivains comme Poe, Wilde ou encore Conrad.
L’image gémellaire représente, selon Bion, « toutes les parties du moi,
séparées du moi et in-comprises que le sujet désire fortement retrouver
dans I’espoir de réaliser son unité et d’aboutir a une totale compréhen-
sion » (ibid., p.100). Force est de constater que dans Molloy, il n’y a
rien de tel.

Dans Molloy, Beckett départage le dedans et explore 1’espace
de ce dernier. Pourtant, ce qui est « expulsé » ou séparé dans les histoi-
res des narrateurs ne constitue pas un « dehors » ou un « Moi » qui
serait identifiable et qui pourrait coincider avec le narrateur ou se rat-
tacher aux symboles d’un monde extérieur « potentiellement » présent
dans le passé des personnages. Ce qui est expulsé, soit dans et a travers
les itinéraires respectifs de Molloy et Moran, soit dans le paralléle que
fait Malone entre sa vie et ’histoire de Sapo-Macmann, soit pendant
I’attente interminable de Godot, soit a travers les histoires si persécutri-
ces de L’ ’Innommable, est un gouffie. L’amoindrissement des rapports
et de I’étre beckettien résulte et est concomitant d’une néantisation
mortifiée qui ressemble a un véritable travail de la mort dans I’écriture
de Beckett. C’est dire que bien avant les fantasmes de mort auxquels se
livre Malone, tout est déja menacé chez Beckett par I’abime et le gouf-
fre, si bien que le personnage ainsi que la liaison avec 1’autre ne sont
qu’un fragment éliminé¢ d’une vie de plus en plus appauvrie. Ce que
Beckett « intégre » dans ce travail de la mort, c’est précisément — et
c’est explicite dans le texte de Molloy — le « blanc » ou vide qui n’a pu
étre intégre a la liaison des pensées de Molloy:

Car la mort est une condition dont je n’ai jamais pu me faire une représenta-
tion satisfaisante et qui ne peut donc entrer légitimement en ligne de
compte, dans le bilan des maux et des biens (M1, p.111).

La recherche de Molloy par Moran, par exemple, est le dédou-
blement de la lutte acharnée de Moran pour maintenir une identité
interne, toujours menacée par un objet extérieur, qui est a la fois
Molloy et sa mére*'. Le jeu gémellaire du texte consiste & montrer que,

*! Thomas Trezise lit cette quéte autrement. Celle-ci prend naissance dans une
absence d’origines ou de priorités de sorte que la recherche devient elle-méme la
répétition non d’un Méme originaire mais de son propre inachévement; la recherche
est conditionnée par une économie de signification sans fin, et par conséquent, sans
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malgré le besoin pour le méticuleux Moran d’assurer sa différence par
rapport a 1’objet et de faire de Molloy un autre, on peut reconnaitre
des aspects de Moran chez Molloy (la logique méticuleuse des des-
criptions), comme des traits de Molloy dans le caractére de plus en
plus « régressif » de Moran (I’effondrement). De méme, chaque partie
du roman explore et analyse, de manicre lucide, les rapports sexuels
chez Molloy et parentaux chez Moran. Chaque partie exige a la fois
une séparation d’avec le corps et une constante réunification (les sce-
nes de « régression »). La séparation et I’annihilation du corps et de la
pensée sont, pour chaque protagoniste, confondues avec 1’objet: le
corps morcelé de Molloy est la pensée de la mére au méme degré, que
le corps impotent et I’entendement en ruine de la mére de Molloy sont
la pensée de Molloy*>. Comme nous le verrons, chez Moran, le corps
est pensée de la meére qu’il faut annihiler ou dont il faut subir un rap-
port annihilant, soit a travers le rapport de Molloy a Lousse, soit a
travers le rapport de Moran a son propre corps, la limite avec I’autre
ne peut étre assurée, voire maintenue. Ainsi, on n’a pas a « décider »
ou a «distinguer» entre le «sadisme» de Lousse et le
« masochisme » de Molloy, I’ « épuration » des dérivés pulsionnels et
I’empiétement de 1’objet persécuteur chez Moran, [’état
d’indifférenciation (la confusion) qui semble marquer le rapport de

commencement. Ce qui revient a dire que le « pas encore » beckettien est aussi le
«déja »: le pourquoi de la recherche que fait Moran est essentiellement le « pour-soi »
de la signification méme. Et Trezise de préciser: « as both the ‘already’ and the ‘not
yet’ of the first person, Molloy does not represent another person so much as the
fundamental impersonality of the first person itself » (Trezise 1990, p.12).

* Voir 1a-dessus 1’analyse « cryptique » proposée par Angela Moorjani qui écrit:

« The Molloy/Moran double story is thus a mother-father palimpsest, with the more
archaic maternal order everywhere legible within the paternal. And in the manner of
cryptanalysis, the occulted Molloy sub text can be decrypted from the Moran
narrative. This may be illustrated by focusing on Martha (one can’t help notice the
‘Ma’), who functions as the servant in Moran’s patriarchal domain. This peripheral
personage of the Moran narrative screens the formidable composite Loy-Lousse of the
Molloy subtext, in whose patriarchal realm, by contrast, it is males who serve. By
displac- ement, the patriarchal marginalisation of the maternal so obvious in the
Moran narrative conceals and reveals the matric power foregrounded in the Molloy
part ».

Angela Moorjani, « A Cryptanalysis of Beckett’s Molloy », in Joseph H. Smith éd.,
The World of Samuel Beckett, Baltimore: John Hopkins U. P., 1991, p. 61.
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Molloy a I’extérieur et 1’absence apparente de « fusion » (le clivage)
dans le discours de Moran.

Ce qui est donc au premier plan chez Beckett, ¢’est un proces-
sus d’échange entre deux termes clivés: absence de clivage — présence
de clivage. Le retour de Molloy dans 1’univers de Moran et
I’expulsion par Moran des éléments persécuteurs de 1’objet symboli-
sent donc un ‘jeu’ car Moran, tout comme Malone et le narrateur de
L’Innommable, cherche a instituer une limite entre la confusion et
I’isolement pour contrer la nocivité du clivage. On pourrait donc voir
la fonction du texte comme une tentative d’établir une ‘communica-
tion’ entre, d’une part, Molloy et Moran, et d’autre part, les multiples
Molloy qui habitent Moran, qui nécessite le clivage et la re-combinai-
son de ces objets imaginaires pour créer un troisiéme élément; la
« rencontre » Molloy-Moran, qui serait, en quelque sorte, 1’équivalent
(winnicottien) d’un espace potentiel de 1’entre-deux:

Il y avait en somme trois, non, quatre Molloy. Celui de mes entrailles, la ca-
ricature que j’en faisais, celui de Gaber et celui qui, en chair et os,
m’attendait quelque part. J’y ajouterais celui de Youdi, n’était I’exactitude
prodigieuse de Gaber pour tout ce qui touchait a ses commissions (...)
Jajouterai donc un cinquieme Molloy, celui de Youdi. Mais ce cinquieme
Molloy ne se confondait-il pas forcément avec le quatrieme, le vrai comme
on dit, celui qui accompagne son ombre (...) Il y en avait d’autres évidem-
ment. Mais restons-en 1a (...) et ne nous mélons pas non plus de vouloir sa-
voir jusqu’a quel point ces cinq Molloy étaient fixes et jusqu’a quel point ils
¢taient sujets a des fluctuations (p.191-192).

En recherchant Molloy — « cet obidil », p.230 —, Moran est
abandonné par son fils, il s’effondre et son retour seul a la maison
s’accompagne d’une désintégration graduelle. Il trouve refuge dans un
abri ou en essayant de penser a Molloy et de se rappeler ce qu’il devait
faire de son « autre », il a la vision violente de cet effondrement dont
il est I’objet et qui ressemble étrangement & un acte de naissance:

Et ce que je voyais ressemblait plutot a un émiettement, a un effondrement
rageur de tout ce qui depuis toujours me protégeait de ce que depuis tou-
jours j’étais condamné a €tre. Ou j’assistais a une sorte de forage de plus en
plus rapide vers je ne sais quel jour et quel visage, connus et reniés. Mais
comment décrire cette sensation qui de sombre et massive, de gringante et
pierreuse, se faisait soudain liquide. Et je voyais alors une petite boule
montant lentement des profondeurs, a travers des eaux calmes, unie d’abord,
a peine plus claire que les remous qui 1’escortent, puis peu a peu visage,
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avec les trous des yeux et de la bouche et les autres stigmates sans qu’on
puisse savoir si ¢’est un visage d’homme ou de femme, jeune ou vieux (M1,
p.247-48).

La vision « épiphanique » — certes parodiée — de Moran est
justement aux prises avec sa représentation, et se perd dans le flotte-
ment de I’ «a-peu-prés », du peut-étre et de 1’équivoque:
« semblait », « pas exactement », « ressemblait plutot », « une sorte
de», «vers je ne sais quel jour », « comment décrire cette sensa-
tion », « peu a peu». C’est comme si le sens de I’effondrement se
dérobait a sa représentation et se faufilait quelque part dans 1’entre-
deux du corps et de I’esprit, de la violence et du calme, du solide et du
liquide, la progression et la régression, la masculinité et la féminité.
De toute fagon, I’effondrement de Moran est salutaire dans la mesure
ou il met en branle tout ce qui le protégeait. Sa vision n’est pas sans
rappeler celle que vécut Beckett a Dublin, car tout comme Beckett,
Moran trouve dans la nuit de son effondrement une lumiére qu’il au-
rait auparavant reniée (« connus et reniés »).

Contrairement a ce qu’avancent la plupart des critiques, la dé-
sintégration graduelle de Moran ne saurait se limiter & une figure cari-
caturale de la condition de Molloy (Shapiro 1969). La scéne de régres-
sion — dite ‘métamorphose’ — a laquelle nombreux critiques font réfé-
rence, semble indiquer une tentative de la part de Moran de projeter
violemment son acte de naissance. Il serait peut-&tre plus fructueux de
situer la « perte » de la pensée chez Moran du coté de I’objet, c’est-a-
dire que la désintégration graduelle de Moran (« dans I’espéce
d’anéantissement ou j’évoluais », p.204, ou en anglais: « the kind of
nothingness in the midst of which I stumbled », M2, p.113 — stumble
signifie trébucher ou tatonner) est le résultat d’une attaque des pul-
sions sadiques. Significativement, Moran ne comprend rien «a ces
pauvres figures » (p.248) qui « dessinent » son étrange vision « ou
sans doute (son) sentiment de débacle cherchait a se contenir »
(p-248). Défaillant, Moran, gagné de plus en plus par « cette obscure
agitation », (p.248) restera aussi incapable que jamais de « controler »
la pensée de Molloy: « J’essayai a nouveau de penser 1’affaire Molloy.
Incompréhensible esprit, tant6t mer, tantot phare » (M1, p.176).

La multitude de minuscules fragments de « Molloy » que res-
sasse Moran (« ce que j’entendais, dans mon for intérieur sans doute, a
I’acoustique si mauvaise, c’était une premiére syllabe, Mol, trées
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nette », p.187) est violemment projetée dans 1’objet. Moran croit néan-
moins que les Molloy (mollose, mére Molloy), fragmentés et expulsés,
pénétrent dans un objet réel:

Molloy, ou Mollose, n’était pas un inconnu pour moi (...) Peut-étre I’avais-je
inventée (son existence), je veux dire trouvée toute faite dans ma téte. Il est
certain qu’on rencontre parfois des inconnus qui ne le sont pas tout a fait,
pour avoir joué¢ un réle dans certaines séquences cérébrales (...) La meére
Molloy, ou Mollose, ne m’était pas non plus complétement étrangere, il me
semblait. Mais elle était beaucoup moins distincte que son fils, qui Dieu sait
¢tait loin de 1’étre, je veux dire distinct (p.186-87).

(...) J*étais au courant de Molloy (...) J’indiquerai, & la méme occasion, dans
la connaissance que j’avais de Molloy, les lacunes les plus frappantes

(p.188).

Mais le retour de Molloy dans la pensée de Moran (« il était toujours
en chemin » M1, p.190) n’est pas seulement le Molloy que Moran
«renflouait », «ce mémorable dimanche d’aolt» (p.190) ou
«s’écoulérent (ses) derniers moments de bonheur et de calme »
(p-155), c’est le retour des parties évacuées de 1’objet (« celui de mes
bas-fonds », dira Moran, p.190) c’est-a-dire les plus incontrélables,
indépendantes, menacantes et persécutrices pour Moran. L’image de
I’intrusion de Molloy dans la pensée de Moran n’est pas seulement
violente (la violence de Molloy) mais projette également toute la frus-
tration et la douleur ressenties par Moran lors de 1’attaque:

II (Molloy) disposait de tres peu d’espace. Le temps aussi lui était mesuré
(...) Tantot, prisonnier, il se précipitait vers je ne sais quelles étroites limites
(...) I haletait. Il n’avait qu’a surgir en moi pour que je m’emplisse de hale-
tements (...) Il se balangait, a droite et a gauche, a la manicre d’un ours. Il
roulait la téte en proférant des mots inintelligibles (p.188)

(...) C’est ainsi qu’il me visitait, a des intervalles trés espacés. Je n’étais
plus alors que fracas, lourdeur, colére, étouffement, effort incessant, forcené
et vain. Tout le contraire de moi, quoi (p.189).

Dans son désir de penser I’affaire Molloy, Moran est appelé a réintro-
jecter Molloy. Mais il ne peut réintégrer Molloy que par la voie utili-
sée pour son expulsion. Parlant de ses « enfantins espoirs » de ne ja-
mais retrouver soit son fils, soit Molloy, Moran nous dit:
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Oui, je les laissais croitre et s’amonceler en moi (...) et puis je les balayais,
d’un grand coup de balai dégoité, je m’en nettoyais et je regardais avec sa-
tisfaction le vide qu’ils avaient pollué (M1, p.270).

Le retour, non seulement celui de Molloy mais aussi celui de Moran
chez lui, est donc vécu comme une pénétration agressive et doulou-
reuse de 1’objet, en représailles de I’attaque initiale, c’est-a-dire que la
force destructive primaire et envieuse de 1’expérience de Moran dans
la forét lui a enlevé toute possibilité de réintrojection:

Mais tout mon corps en était secoué (...) il me semblait que j’en étais plus
trés loin, que je m’en approchais comme la gréve de la vague qui s’enfle et
blanchit, figure je dois dire peu appropriée a ma situation, qui était plutot
celle de 1a merde qui attend la chasse d’eau (p.270).

L’image d’un « moi-merde » (« la merde qui attend la chasse
d’eau ») résume pertinemment le trajet de la pensée et du corps de
Moran. En effet, il n’est guére étonnant que toute la topographie et
toponymie du récit de Moran soient modelées sur les orifices du corps.
Les lieux évoqués par Moran: Shit (p.203), Shitba, (p.223), ou Hole
(p.239), sont précisément des lieux de passage corporels® et des noms
des maticres fécales (shit) qui, curieusement, reprennent en écho la
réflexion de Molloy sur la partie de son corps qu’il privilégie avant
toute autre: « le trou du cul (...) cet honteux orifice», (p.132) qu’il
considére comme étant sa « muse » (p.132), avec « ses allures de trait
d’union entre moi et I’autre merde » (p.132, c¢’est moi qui souligne)
ou, en anglais, « and its air of being a link between me and the other
excrement » (M2, p.74, ¢’est moi qui souligne). On est tenté en effet
de « nommer » cet « autre » merde dont parle Molloy et de voir en
quoi celle-ci pouvait étre déja une allusion a la recherche qui sera
lancée par Moran. En d’autres termes, on existe chez Beckett afin
d’expulser ou d’étre expulsé ou excorporé par ’autre. « Rien n’y pé-
nétre », dit Molloy au sujet de son anus, « ou si peu, qui ne soit rejeté
sur-le-champ, ou peu s’en faut » (p.132). Comiquement, il manque un
« trait d’union » entre Moran et Molloy, la capacité de synthése res-
tant défaillante chez Moran parce que, sur le plan fantasmatique,

* Voir 1a-dessus Darticle de Keir Elam, «World’s End: West Brompton, Turdy and
other Godforsaken Holes », SBT/A 6, « Crossroads and Borderlines — L’ceuvre
carrefour/’ceuvre limite », Rodopi, 1997, p. 165-179.
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Molloy serait I’équivalent de 1’élément « béta » qui circule dans la téte
de Moran.

On est ainsi encouragé par 1’imagerie beckettienne explicite-
ment excrémentielle, & voir le « retour « de Molloy dans 1’esprit de
Moran comme 1’échec d’expulser 1’« autre merde » ou la merde de
I’autre que nous interpréterions comme la matiére mentale rudimen-
taire qui n’aurait pas pu étre digérée par ce que Bion appelle ’appareil
a penser la pensée. Comme nous le rappelle Bion, I’expulsion a ten-
dance a rendre les objets internes malfaisants; lorsqu’ils font retour, le
patient a le sentiment d’étre assailli et torturé. Il se sert donc de ses
organes sensoriels aussi bien pour expulser que pour recevoir des
« pensées ».

La recherche de Molloy par Moran peut donc se comprendre
comme une tentative de restaurer son moi en « ramenant » 1’objet.
Cependant, au vu de la fragmentation massive du moi et son expulsion
dans et autour des nombreux Molloy, il résulte que Moran, en rentrant
a la maison, revient par la méme voie qu’il a suivie lors de I’expulsion
de I’objet. Autrement dit, c’est Moran qui est, a son tour, « la merde
de son autre », bon a évacuer. Son « retour » chez lui n’est autre que le
synonyme d’une sorte d’auto-expulsion d’un corps, dont paradoxale-
ment, il ne reste pas grand chose (on voit a quel point les attaques de
Molloy étaient violentes):

Maintenant coté corps je devenais il me semblait rapidement méconnaissa-
ble (p.282-83).
Je ne supporterai plus d’étre un homme, je n’essaierai plus (p.292).

Pourtant, Moran trouve son salut dans ses « pensées ». La
seule chose qui le réconforte, suite au message d’abandon, c’est la
danse de ses abeilles a laquelle il pense car elle ’intrigue beaucoup.
Moran s’acharne donc a penser cette danse et la relation qu’elle peut
avoir avec la «musique» émise par les abeilles, par le
« bourdonnement dont la diversité¢ de timbre, a 1’approche et au départ
de la ruche, pouvait difficilement étre un effet du hasard » (p.281). Le
sens de ce travail de la pensée, qui danse sans arrét dans la téte de
Moran et qui le rend « plus que jamais étourdi par la complexité de
cette danse innombrable » (p.281), réside dans sa conclusion: « Voila
une chose que je pourrai étudier toute ma vie, sans jamais la compren-
dre » (p.282). C’est cette pensée de I’incompréhension et de
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I’insondable — «the rapture of unreadability »* — qui servira a
« calmer » et a réconforter Moran lorsqu’il rentrera chez lui. Véritable
« pensée-objet » qui résiste a étre pensée par I’autre, Moran trouve sa
pensée a lui — son « objet transitionnel » pour lui tenir compagnie ou il
peut puiser « les possibilités d’une petite joie a venir » (p.282). La
danse et le bourdonnement de la pensée, inaccessible a d’autres pen-
seurs, est strictement 1’affaire de Moran:

Mais pour moi (...) ce serait toujours une chose belle a regarder et d’une
portée que n’arriveraient jamais a souiller mes raisonnements d’homme
malgré lui (p.282).

La version anglaise met I’accent sur la personne de Moran, suggérant
que la préservation de cet espace de pensée incompréhensible serait la
figure de I’exil ou du hors-soi:

But for me (...) it would always be a noble thing to contemplate, too noble
ever to be sullied by the cogitations of a man like me, exiled in his manhood
(p.156, M2, c¢’est moi qui souligne).

Nous reprendrons et compléterons cette analyse en fin de chapitre
aprés avoir terminé notre survol de la figure persécutrice de ’autre
dans la trilogie.

Malone et ses doubles persécuteurs

Un espace de communication s’ouvre également dans 1’espace
entre Molloy et Malone meurt. la relation double entre Malone et
Sapo-Macmann dédouble le double Molloy-Moran. Alors que

* « The rapture of unreadability — what Barthes termes the jouissance of the writerly
text — by no means precludes the pleasure of repeated attempts at understandingy,
écrit Angela Moorjani. « Thus Molloy and Moran study the figures that will continue
to baftle them, and according to their diverse ways the first gives a formalist reading,
the second, a functional analysis. These miniature replicas of the novel, a technique of
interior duplication already amply evident in Murphy and Watt, suggest that writers as
readers and their readers in turn engage in multiple bids at understanding cryptic texts
against a horizon of unknowingness » (Angela Moorjani, « Cryptanalysis of Beckett’s
Molloy », op. cit., p.53).
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I’ “environnement’ de Molloy semble, comme dans un réve, suspendu
entre un monde mi-rural, mi-urbain, on retrouve la méme dichotomie
dans I’opposition que fait Malone entre les univers des Louis et des
Saposcat ainsi que dans le dédoublement de I’épisode de I’enterrement
d’un animal. L’indifférence de Malone vis-a-vis de la femme qui
s’occupe de lui, ainsi que son horreur de ce que peut représenter la
grotesque Moll, semblent reprendre a la fois I’horreur et la haine avec
lesquelles Molloy exprime ses sentiments envers sa mere (Malone
partage les mémes sentiments envers ses parents) et la méfiance de
Moran aupres de sa bonne Marthe.

Malone annonce déja le projet vertigineux de L’Innommable
dans la mesure ou Malone passe son temps a agencer son espace, a
fixer et refixer les lignes de démarcation le séparant d’autrui, divisant
son monde en deux, avec un dedans et un dehors, et a orienter le
temps avec un avant et un aprés. Malone est prét a en convenir que
tout son récit se déroule dans une téte. Mais Malone restera incapable
de dire s’il s’agit de sa téte ou de la téte de I’autre: « mais de 1a a dire
que c’est ma téte a moi, non, ¢a jamais » (MM, p.77/78).

Lorsque I’on se tourne vers les histoires de Malone, celui-ci
parvient néanmoins, malgré les images de rupture et de solitude qui
marquent tant son passé, a rétablir une communication avec 1’autre;
c’est-a-dire que Malone représente son « autre » a travers les expé-
riences — qu’il nous décrit — de Macmann. Il cherche tantot a se sépa-
rer de son objet, le jeune Sapo, tantét a survivre a la persécution im-
pliquée par sa constante réunification avec Macmann, dont le récit
domine de plus en plus le discours de Malone. Alors que le narrateur
explore une relation brouillée, marquée un aspect flou et I’incertain —
non seulement avec ses histoires, mais aussi avec ses « objets » et ses
« possessions » —, Malone combat la dominance de la relation fusion-
nelle, par sa recherche de la distance, de la « vérité » et de la
« compréhension ». Le texte arpente donc tout cet espace entre la
confusion et le clivage, 1’absence de clivage et la présence de clivage
ou en d’autres termes: « the béance of subjectivity » (Trezise 1990, p.
111, c’est Trezise qui souligne).

La construction de Sapo-Macmann nécessite de la part de
Malone le clivage et la recombinaison des éléments persécuteurs de sa
propre vie. Le rapport Malone-Sapo/Macmann peut donc se compren-
dre comme la réunion de deux discours dans I’espace potentiel qui est
entre eux: relations d’indifférenciation entre Malone et Sapo, en fonc-
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tion de I’implication de ces rapports dans la pensée et leur maniére
d’affecter la pensée, que nous avons déja analysées. Mais j’ajouterai
ici, qu’a travers sa recherche d’un état de vide, son aspiration au non-
étre, Malone, a mon avis, cherche la protection d’une zone secréte de
non-contact. Malone crée une aire intermédiaire dans 1’espace du de-
dans — ses histoires, objets, possessions, le contenant de sa chambre,
qui devient une aire de jeu et d’illusion entre le dedans et le dehors.

Essentiellement seul, Malone doit lui-méme créer un discours
pour rétablir une communication entre les éléments clivés et séparés.
Alors que dans Molloy Beckett érige a priori une frontiere, ne serait-ce
qu’imaginaire, entre le narrateur et son personnage, entre la présence
et la perte, I’intrusion et ’anéantissement, la tiche de Malone et la
fonction de son discours consistent a construire cette frontiére, voire
cet espace potentiel entre lui et son double (personnage).

La présence des doubles — Sapo, Macmann, Mol, Lemuel —
peut étre comparée a une présence étrangere qui introduit, chez le
narrateur, une panique qui lui fait créer ce jeu d’interruptions et
d’inventaires. Que ce soient Sapo, Macmann, Moll, les Louis, Mme
Pédale ou Lemuel, la marque de I’étranger est celle d’une place qui,
en indiquant une présence, est aussitdt représentée par 1’absence et le
vide qu’elle va laisser. L’exploration par Malone de 1’espace de sa
chambre — son contenant — ressemble a un jeu, au sens winnicottien,
dans la mesure ou elle vient certainement colmater la bréche ouverte
par I’arrivée et le retour persécuteur de son personnage (non-moi per-
sécuteur mais aussi, dans le cas de Macmann, « possession ») et ou
elle reconstruit ou restaure une ‘cohérence’ du monde, un instant rom-
pue. A ce titre, on serait tenté de dire que le récit fonctionne également
comme objet transitionnel car il semble fournir a8 Malone un sentiment
de continuité. Pourtant, c’est seulement en abandonnant son « objet-
personnage » — et en s’abandonnant aussi — que Malone parvient lui-
méme a se ‘réparer’. La confrontation avec le vide est donc plus di-
recte, les manceuvres défensives de plus en plus urgentes. Néanmoins,
le champ du discours négatif de Malone s’organise et s’explore
comme espace intermédiaire.

Scindant le dedans, Malone oscille entre deux sentiments es-
sentiels, la vie comme ‘intolérable’ (envie) et la mort comme dange-
reuse (méfiance). Cependant, la recherche de la mort, qui consiste en
la séparation et la destruction du corps maternel, permet a Malone
d’explorer sa capacité a travailler a la réalisation hallucinante du désir.
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Cela signifie qu’il doit remplacer le sentiment persécuteur de dis-
continuité par un sentiment de continuité: soit combattre la nocivité du
retour des éléments clivés persécuteurs (représentés par le récit de son
double, Sapo-Macmann) par le recours a un discours du jeu, voire du
« jouer », c’est-a-dire, par I’exploration du contenu et du contenant de
sa chambre, de ses objets et de ses « possessions »; ou alors il doit fuir
les menaces du vide que semble représenter la chambre de Malone par
le recours a I’exploration de I’univers de son non-moi, celui de Mac-
mann.

Tout se passe chez Malone comme si le narrateur portait une
haine accrue aux fragments (ses personnages) qui ont révélé leur pou-
voir d’agglomération et d’unité. Le recours a la fragmentation ne fait
que remplacer la dépression redoutée par une insupportable angoisse
de persécution. A ce titre, on songe a la présence toujours persécutrice
du mauvais sein qui, sous la forme de I’obscurité, dévore et envahit la
lumiére de I'univers de Malone: « la grande chevauchée des nuages
noirs et bas, inoubliable, emportent 1’azur pour toujours » (MM, p.38).
Dans la description fine que fait Malone de la « cuisine sordide »
(p.46) ou se trouvent Sapo et sa mere, on ne peut s’empécher de rap-
procher I’image de 1’obscurité dévorante a celle de la dépression d’une
mére intrusive et persécutrice:

le jour n’était nulle part dans la piece comme il était partout dehors, tran-
quille et continu entre le ciel et la terre. Mais il y entrait sans cesse et y mou-
rait, dévoré par I’ombre au fur et & mesure. Et pour peu que le débit vint a
s’affaiblir la piéce s’obscurcissait de plus en plus, jusqu’a ce que plus rien
n’y fit visible. Car I’ombre avait vaincu (p.47) .

En rassemblant des fragments, pour former son objet-personnage, le
narrateur, en général, ne peut supporter la nouvelle cohérence, faisant
suivre aussitot 1’assemblage d’une nouvelle fragmentation: Malone est
tourmenté d’avoir a reprendre le récit de ses doubles (« je vais quand
méme essayer de continuer », MM, p.172), et s’extasie, a travers sa
narration, de pouvoir tuer et « liquider » la figure grotesque de Moll:
« en voila toujours une de liquidée » (p.154).

La préoccupation de Malone ainsi que celle, comme nous le
verrons, de Didi et Gogo, est de maitriser ce passage, ce va-et-vient
entre le présent et le passé, cet espace toujours mouvant entre imagi-
naire et réel, persécution par 1’objet et maitrise de 1’objet. La ‘survie’
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de notre narrateur exige non seulement une mise a distance du corps et
de son objet (personnage), mais aussi une réunification constante avec
eux et avec lui-méme. A mi-chemin entre le délire et I’illusion, la
‘certitude’ qu’il entretient de la mort prochaine déclenche chez Mal-
one la nécessité d’une sorte d’analyse psychologique, d’une part de
ses stratégies narratives, et, d’autre part, de lui-méme en tant que per-
sonne:

Je veux seulement une derniére fois essayer de comprendre, de commencer
a comprendre, comment de tels étres sont possibles (p.41).

Mais l’attente de la mort implique aussi une constante réunification
avec ce que fut la « vie », soit sous la forme des « souvenirs » de Ma-
lone — « J’ai vécu dans une sorte de coma. Perdre connaissance, pour
moi, ¢’était perdre peu de chose » (p.14) — soit sous la forme de la
représentation que fait Malone de la « vie » de Sapo-Macmann. De
méme, ’obsession, de la part du narrateur, des divisions (« tout se
divise en soi-méme », p.12) — discours de divisions et division du
discours — est aux antipodes des images de brouillage (état de confu-
sion) qui marquent ses souvenirs — « brouillard nourricier » (p.31)
ainsi que de ses relations avec ses objets. Le «calme» et les
« silences » de Sapo au « milieu des tumultes » (p.29) ne tardent pas a
persécuter Malone qui décide de « s’octroyer » « une petite halte, pour
plus de sécurité » (p.29). Bien que rien ne lui « ressemble moins » que
Sapo, «ce gamin raisonnable et patient » (p.31), Malone n’est pas
sans éprouver « la chaleur de cette vieille frénésie » (p.33). La limite
entre le présent et le passé devient donc de plus en plus précaire.
« C’est peut-étre le délire » (p.139), se demandera Malone aprés avoir
évoqué les premiers aspects du rapport Mol-Macmann. Malgré la
perspective du passé impliquée par la narration de Malone, Mol,
comme les autres, est, de maniére intrusive et sous forme hallucina-
toire, « présente »:

Moll, je vais la tuer (p.151).

Oui, j’expire mal, ma poitrine reste béante, 1’air m’étouffe, il est peut-&tre
légeérement déficient en oxygéne. Macmann pygmée au bas des grands pins
noirs gesticulants regarde au loin la mer démontée. Les autres sont 1a aussi,
ou a la fenétre, comme moi, debout (p.167).
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Malone « réve » donc son « personnage-objet », le trouvant pour le
‘créer’, I’interrogeant avant et afin de le rejeter violemment. Grace au
désir de Malone d’expulser son «je» et ses objets, les espaces du
dedans et du dehors qui s’interpénétrent et s’enchevétrent, ne dispa-
raissent pas. A ce titre, et tenant compte de I’aspect possessif de
I’objet transitionnel, le narrateur, juste « avant de mourir », place son
personnage au méme rang que celui de ses « possessions »:
« Macmann, mon dernier, mes possessions, je n’oublie pas, il est la
aussi, peut-&tre qu’il dort » (p.190). La mort du narrateur et les histoi-
res que se raconte Malone découlent de la méme illusion. Celles-ci lui
permettent d’explorer 1’espace de sa chambre — son contenant — mais
aussi, d’explorer I’ « espace de la mort », I’illusion de sa « mort », tout
en exigeant du lecteur qu’il la soutienne:

Je nais dans la mort, si j’ose dire. Telle est mon impression. Drole de gesta-
tion. Les pieds sont sortis déja, du grand con de 1’existence. Présentation fa-
vorable j’espere. Ma téte mourra en dernier. Rameéne tes mains. Je ne peux
pas. La déchirante déchirée. Mon histoire arrétée je vivrai encore. Décalage
promet. C’est fini sur moi. Je ne dirai plus je (p.183).

Narrateur ‘revanchard’, Malone réglera vite les comptes avec ses ob-
jets persécuteurs, en les amenant dans une mystérieuse excursion aux
iles d’ou personne ne reviendra vivant ni le narrateur ni Lemuel (le
personnage « responsable » de la tuerie & bord de la barque) ne sur-
vivant a la pulsion destructrice du texte beckettien. (Nous reprendrons
et compléterons cette analyse plus loin aprés avoir présenté la question
du jeu, 1’élément clé de ce roman en particulier).

L’Innommable: I’angoisse du récit ou le récit de I’angoisse

L’Innommable ne se réduit pas passivement a un seul discours
d’omnipotence fantasmatique a 1’égard de I’objet. Une telle lecture ne
permettrait pas de dégager, ce qui me semble essentiel dans
I’économie fantasmatique de cette écriture, a savoir, 1’instabilité de
I’objet. La surface du texte déroutant de Beckett met nettement en
évidence une image pénible de la position paranoide. Celle-ci, rappe-
lons-le, est caractérisée par les angoisses archaiques, les fantasmes
primitifs et les premiers mécanismes de défense c’est-a-dire les pul-
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sions agressives et les pulsions libidinales. L objet qui est reconstruit
dans ces pages haletantes, afin d’étre détruit, est partiel et clivé en
deux, le « bon» et le « mauvais » objet. Les processus inconscients
qui prévalent sont l’introjection et la projection; 1’angoisse, intense,
est de nature persécutrice. Le moi qui est donc trés peu intégré, utilise
comme modes de défense, outre le clivage et I’idéalisation, le déni qui
vise a refuser toute réalité a I’objet persécuteur et le contréle omnipo-
tent de 1’objet.

Ces grandes lignes théoriques nous permettront de « suivre »
et de « repérer » la voix beckettienne dont I’instabilité radicale ne se
laissera pas facilement circonscrire par quelconque pensée théorique.
Comme nous allons le voir, les rapports duels entre sujet et objet, moi
et autre, sont constamment en voie d’une différenciation qui, selon la
dynamique différentielle du texte, doif rester résolument non-résolue.

La voix explore autant les objets partiels (sein) que les autres
parties du corps maternel (voix, téte, visage, ventre) qui constituent
toute une présence corporelle et psychique maternelle. Pourtant, a
I’instar de I’image de I’effondrement de Moran, le rapport moi-autre
se dérobe a la représentation, résiste a se dire, & se nommer, se
(con)fondant dans un rapport mal défini entre le sein et les autres
parties ou les autres aspects de la mére (Klein 1957, p.15-16), source
de ce que Bion appelle, ailleurs, une « terreur sans nom », (Bléandonu,
p-128, p.151).

On peut dire que les fantasmes se rapportent au corps et a la
pensée de la mere dans la mesure ou ils se rapportent au sort et a
I’interrelation des personnes et des fractions de personnes qui sont
‘absorbées’ a l’intérieur du narrateur sur un mode fantasmatique: soit
Basile: « ce bourrage de crane » (INN, p.19), ou Mahood (qui) « vivait
pour moi, sortait de moi, venait vers moi, rentrait dans moi,
m’agonisait d’histoires (p.37) (...) m’empéchant de dire qui j’étais »
(p.38), — « tout un consortium de tyrans, divisés entre eux en ce qui
me concerne » (p.40)). On peut également repérer deux types
d’angoisses fondamentales: I'une vis-a-vis de 1’objet d’amour ins-
tinctuel ou il y a un trou la ou il y avait un corps complet plein de
richesse; 1’autre touchant I’intérieur du moi que le discours du texte
transforme en véritable objet fantasmé. Non seulement la voix redoute
le trou imaginé dans le corps de la mére:

Incompréhensible inquiétude (p.14).
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N’ont jamais été que moi et ce vide opaque (p.28) (...)
Ne sont que moi, dont je ne sais rien, sinon que je n’en ai jamais parlé, et ce
noir, dont je ne sais rien non plus, sinon qu’il est noir, et vide (p. 29)

mais elle est aussi le théatre de la lutte au sein du self, lutte entre ce
qui est senti comme bon (ce qui soutient le self) et ce qui est senti
comme mauvais (persécution):

IIs ne doivent pas m’aimer. Ah ils m’ont bien arrangé, mais ils ne m’ont pas
eu, pas tout a fait, pas encore. Témoigner pour eux, jusqu’a ce que j’en
créve, comme Si on pouvait crever a ce jeu-la (...) ne pouvoir ouvrir la bou-
che sans les proclamer, a titre de congénere, voild ce a quoi ils croient
m’avoir réduit (p.63).

Le soi donc se « vomit », « digérant » ainsi les projections de I’esprit
de la mére et s’en sert, tout au long du discours, pour construire son
« objet » psychique interne. Si le corps du narrateur reste insaisissable
par les sens (« des organes, un dehors, c’est facile a imaginer » p.31),
c’est que la pensée est elle-méme saisie par la sensibilité¢ interne, la
pensée de ’autre, sujet de jubilation:

Car ce que je fais ne se fait pas enti¢rement sans esprit. Que ce ne soit pas le
mien, je veux bien, j’y tiens, mais j’y puise, enfin je m’en donne 1’air. Riche
matiere, a exploiter, nourriciére, hé oui, a sucer jusqu’au ceeur, propulsive
en diable, passionnante au demeurant, j’en frémis (p.41-42).

Mais un tel vide au sein du soi laisse le champ libre a des pulsions et
le corps profite de cette vacance de 1’esprit pour se ruer dans le je:

je suis las d’étre matiére, matiére, tripotée sans cesse en vain. Ou que de
guerre lasse ils m’abandonnent, en tas, dans un tas tel qu’il ne se trouve ja-
mais plus assez fou pour vouloir lui donner forme (p.102).

Bion nous sert ici de guide dans cet univers délibérément obscur, uni-
vers jubilatoire, dans la mesure ou Beckett essaie, a partir du fan-
tasme d’une pensée inchoative, de s’approcher de la hantise hypo-
condriaque, fasciné par ce pouvoir de construction de I’esprit qui dé-
passe I’entendement. Prenons ce seul exemple:

Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne peux pas parler, ne peux pas penser,
et qui dois parler, donc penser peut-étre un peu, ne le peux seulement par
rapport & moi qui suis ici, & ici ou je suis, mais le peux un peu, suffisam-
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ment, je ne sais pas comment, il ne s’agit pas de cela, par rapport a moi qui
fus ailleurs, qui serai ailleurs, et & ces endroits ou je fus, ou je serai (p.24-
25).

Tout comme Moran dans Molloy, la voix innommable explore aussi le
vide laissé apres la destruction des liens. Pendant toute une période, la
«voix » alterne entre des états d’intégration et de non-intégration si
bien qu’il lui importe peu d’étre en morceaux ou entier, a condition
que de temps a autre il se rassemble et sente quelque chose:

Les images, ils s’imaginent qu’en forcant les images ils finiront par m’y
emberlificoter (...) A Worm de jouer, on lui passe la main, je lui souhaite
bien du plaisir. Dire que je I’ai cru hostile a ce qu’on a essayé de faire de
moi. Dire que j’ai vu en lui, sinon moi, un pas vers moi. M’amener a étre
lui, lui I’anti-Mahood, pour ensuite me dire, Mais qu’est-ce que je fais moi,
sinon vivre, un peu, de la seule vie possible (p.99).

Pourtant, le Moi précoce beckettien, non-intégre et agressé par les
exigences du Ca et celles du monde extérieur, cherche a commencer a
exister et a faire des expériences instinctuelles qui renforcent le Moi.
« Mahood » et « Worm » ne sont que des « inventions » du Moi du
narrateur au sujet desquelles ce dernier nous dit:

Je faisais ce que je pouvais, une chose au-dessus de mes forces, et souvent
n’en pouvant plus je ne la faisais plus, et pourtant elle continuait a se faire,
la voix a se faire entendre, celle qui ne pouvait étre la mienne, puisque je
n’avais plus de voix, et qui cependant devait I’étre, puisque je ne pouvais
pas me taire, et que j’étais seul, hors de portée de toute voix (p.182-183).

Les expériences instinctuelles beckettiennes favorisent le dé-
membrement du Moi. Celui-ci ressent une angoisse extréme —
« primitive agonie » — dont il se défend par le recours a la désintégra-
tion, c’est-a-dire a la production active d’un état de chaos pour lutter
contre la non-intégration:

Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation ou
je suis, comment procéder? Par pure aporie ou bien par affirmations et né-
gations infirmées au fur et a mesure, ou tot ou tard (...) Mais c’est a désespé-
rer de tout. A remarquer, avant d’aller plus loin, de I’avant, que je dis aporie
sans savoir ce que ¢a veut dire. Peut-on étre éphectique autrement qu’a son
insu ? (p.7-8).
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La logique du travail du négatif s’avére ici incontournable.
Plus subtilement, Beckett tente souvent d’intégrer la notion fantasma-
tique d’un état chaotique qui plonge tout et tout le monde dans la
confusion absolue. Mais I’exploration de I’espace du chaos chez Bec-
kett est dialectique: elle est en méme temps le retour du chaos qui a eu
lieu sans trouver son lieu®. Les segments sont lucides, clairs, simples
mais ne se relient pas. Quel que soit « la forme et I’é¢tendue » (p.14)
du chaos, le narrateur parvient, néanmoins, a se « situer » « entre le
centre et le bord » (...) Mais le plus simple vraiment est de (se) me
considérer comme fixe et au centre » (ibid.).

# Telle est la thése que Winnicott formule dans son article: « Fear of Breakdown »,
(«La crainte de I’effondrement») reproduit dans The British School of
Psychoanalysis 1986, op. cit., p. 173-182). Le théme principal est que la crainte
clinique de I’effondrement est la crainte d’un effondrement qui a déja été éprouvé,
c’est-a-dire que ’effondrement a eu lieu sans trouver son lieu psychique et il n’est
déposé nulle part.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

Page laissée blanche intentionnellement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

CHAPITRE 5

La meére et ses désirs

Introduction

Nous passons maintenant a la figure et a ’image de la mére
comme personne ou personnage dans la trilogie. Nous montrerons
comment les premiers liens de ressemblance et de dépendance avec la
mére ont pour conséquence la forclusion de la paternité beckettienne.
Nous essayerons aussi de synthétiser notre étude de la maternité et de
la paternité beckettiennes autour de la relation Molloy-Moran tout en
comparant les modeles post-kleiniens et lacaniens.

Si ’on considére d’abord 1’ceuvre de Beckett dans sa globa-
lité, Beckett améne ses personnages féminins principaux a partager ses
ruminations, ses réveries de la mére. Celles-ci reposent sur une idée de
la mére comme « effondrement de la pensée » qui est aux antipodes de
la fonction de pensée de la mére décrite par Bion. Rappelons que la
mére « pense » lorsqu’elle est & méme de recevoir, de contenir, voire
de transformer les expériences sensorielles et émotionnelles que son
enfant ne peut comprendre. Or, la « pensée de la mére » chez Beckett
ressemblerait plutét a un écran décousu, incohérent, non-li¢, blanc et,
force est de constater, n’est pas sans rapport avec le corps. La pensée
de la mere est tout particulierement la pensée de la « folie » du corps
maternel: celui-ci apparait comme une métonymie de la pensée dont le
modele est la mére de Molloy avec son « vieux visage parcheminé et
poilu» (M1, p.25). Les personnages féminins tels que Mme Louis,
Moll, Winnie, Maddy Rooney et Bouche peuvent se comprendre
comme des « parties turbulentes » (Ross 1996, p.14) de cette « pensée-
corps » de la mére, qu’il s’agisse du « vieux crane qui éclate » de
Maddie Rooney (TCT, p.20) ou du « bourdon » qui résonne dans « le
cerveau » de Bouche (Pas moi, p.89) — « plein délire 1a aussi » (ibid.).

Nous commencerons notre analyse en nous attardant briéve-
ment sur le souvenir de visites rendues par Molloy a sa mére qui
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constitue 1’image d’un moment bien précoce dans la généalogie du
vide beckettien. Le souvenir de Molloy remonte aux origines des pre-
miéres communications mentales, silencieuses entre sein et nourrisson
et reconstitue ainsi une image, certes tragi-comique, de la maturation
mentale de la mere (Ross 1996). Beckett parodie ainsi la question de
I’apprentissage inhérent a la petite enfance lorsque la mere donne sens
par une continuelle anticipation qui permet a ’enfant d’interpréter les
réactions qu’elle observe en fonction de ses propres désirs. Elle lui
parle pour que les signifiants éveillent en lui le désir et la curiosité a
partir d’une premicre relation « d’inconnu » (Voir Rosolato 1994, p.
145-161). C’est dire que la maturation mentale dépend des capacités a
la fois cognitives et affectives de la mére, de sa «réverie », dirait
Bion. Comme nous le verrons, I’écriture de Beckett vise tout particu-
lierement les modes de communication maternels, notamment les
codes. Ceux-ci constituent pour le nourrisson 1’expérience vitale qui
lui permet de développer son sens de la curiosité (exploration par les
questions sans fin de I’enfant au sujet du monde et des relations hu-
maines).

Une mére qui ne pense plus

Beckett nous montre, avec beaucoup d’humour noir, que
Molloy n’arrive pas a comprendre les pensées de sa mere, et les codes
de la communication maternelle. Ce que ‘voit” Molloy en nous narrant
sa visite chez sa mére, ce n’est pas tant sa mére que la « téte » de la
meére, métonymie de la pensée effondrée:

Une téte toujours, quelquefois les mains, rarement les bras. Une téte tou-
jours. Voilée de poils, de rides, de saleté, de bave. Une téte qui obscurcissait
l'air (p.28).

C’est peu de dire que la ‘reconstruction’ narrative de la mére ne laisse
place dans le souvenir de Molloy a aucun processus de ‘communica-
tion’, a aucune dynamique psychique. En effet, la « mére effondrée »
surgit comme une structure préétablie et étrangement transcendantale,
ramenant tout le ‘développement’ psychique de Molloy a ses soubas-
sements biologiques:
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Elle savait que c’était moi, a mon odeur (...)..elle était contente de me sentir
(p-25-26)

Ou, plus violemment:

Ca ne m’étonnerait pas qu’on l’ait enterrée vivante. Ah elle me les a bien
passées, la vache, ses indéfectibles saloperies de chromosomes (M1, p.134)

Les « échanges » qui s’ensuivent entre mere et fils, s’avérent
échanges de coups impitoyablement donnés par Molloy au crane
maternel, métonymie de la pensée de la mére, coups des lors mentaux:

Je me mettais en communication avec elle en lui tapotant le crane. Un coup
signifiait oui, deux non, trois je ne sais pas, quatre argent, cinq adieu (...)
Arrivée au quatrieéme coup elle se croyait seulement au deuxiéme, les deux
premiers s’étant effacés de sa mémoire aussi complétement que s’ils
n’avaient jamais été ressentis (p.26)

Si penser c’est cogner, cogner la téte de 1’autre, et ce pour faire mal,
c’est aussi imposer les codes de sa pensée, écraser la pensée de
I’autre:

J’avais eu du mal a dresser a ce code son entendement ruiné et délirant, mais
J’y étais arrivé (p.26).

En effet, Molloy ne manquera pas de trouver un moyen encore plus
efficace pour insérer dans l’esprit de sa meére I’idée, par exemple,
d’argent :

I consistait a substituer aux quatre coups de mon index un ou plusieurs
(selon mes besoins) coups de poing, sur son crane (p.27).

Dans cette folie a deux, on a affaire a deux pensées qui ne se
rejoignent pas, la pensée maternelle étant bombardée d’expériences,
que, ni mére, ni fils, ne comprennent. C’est comme si a l'intérieur de
la téte maternelle prenait place le monde chaotique et inintelligible de
la pensée:

la plupart du temps elle ne se rendait pas compte de ce qu'elle disait (p.26)
Qu’elle confondit oui, non, je ne sais pas et adieu, cela m’était indifférent, je
les confondais moi-méme (p.26).
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En confondant les signes aussi, Molloy n’incarne-t-il pas lui-
méme la pensée maternelle qu’il a tant ridiculisée et attaquée ? En
restituant I’incapacité de penser de « sa » mere, tout en explorant ses
« pensées », Molloy pense la mére et se pense comme mére effondrée.
Comme le remarque Molloy, tout autre que lui « se serait perdu dans
ce babil cliquetant » (ibid.) La prétendue folie de la mére de Molloy se
renforce donc par le jeu entre les identifications féminines et masculi-
nes comiques entre le fils et la mére, toutes limites confondues. A
I’instar de sa meére dont I’« entendement » est « ruiné et délirant »
(p.26), Molloy est incapable de penser:

Si I’on pense aux contours a la lumiére de jadis c’est sans regret. Mais on
n’y pense guere, avec quoi y penserait-on ? (p.9)

Dans son fantasme d’étre (comme sa) mére, Molloy ne sait
plus si sa mere est vivante ou morte car il importe peu que lui ou elle
soient vivants ou morts:

La mort de ma mere, par exemple. Etait-elle déja morte a mon arrivée ? Ou
n’est-elle morte que plus tard ? Je veux dire morte a enterrer. Je ne sais pas

(p.8).

Néanmoins, il couche dans son lit, fait dans son vase, ayant « pris sa
place » (ibid., p.8). Molloy « de plus en plus » (ibid.) ressemble a
« cette vieille femme sourde, aveugle, impotente et folle » (p.27). Il ne
lui manque plus qu’un fils qui, s’il existait, serait aussi vieux que lui.
Le rapport fils-mére se double, de mani¢re ironique, du rapport paren-
tal, « Dan » étant le prétendu prénom du pére de Molloy et « Mag » le
prénom de sa mére:

J’ajoute, avant d’en venir aux faits, car on dirait vraiment des faits, de ce
distant apres-midi d’été, qu’avec cette vieille femme sourde, aveugle, im-
potente et folle, qui m’appelait Dan et que j’appelais Mag, et avec elle seule,
je —non, je ne peux pas le dire. C’est-a-dire que je pourrais le dire mais je
ne le dirai pas (p.27-28).

En somme, de telles images « négatives » de la maturation
mentale de la mére laissent suggérer que Beckett remplace la réalité
sensorielle et corporelle de la mére par un équivalent mental, ce qui
peut nous laisser croire, sur le plan inconscient, des fragments de pen-
sée non-integrés dans l'inconscient formant une identification projec-
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tive a I'égard de la mére hostile. De telles présuppositions envisage-
raient la mére a partir d'un fantasme inconscient que le texte de Bec-
kett aurait « refoulé ». Telle n'est pas une approche trés fructueuse a
mon avis puisqu'elle néglige la question de la fonction de la mére chez
Beckett et par extension la fonction du fantasme. C'est-a-dire, il faut
envisager la négativité beckettienne - mort, rien, vide - avec une fonc-
tion plutdt qu'avec l'objet remplissant la fonction, en I’occurrence, la
fonction de la pensée de la meére. La « pensée » de Molloy se traduit
avant tout dans cette énergie rhétorique qui consiste a se vider et a se
débarrasser de tout ce pathos maternel. Elle retrouve aussi en elle le
vide comme commencement d’elle-méme, désirant, non le sein, mais
I’indétermination, la nostalgie du non-réalisé®. Depuis toujours, Mol-
loy allait, nous dit-il, vers sa mére afin d’asseoir leurs rapports « sur
une base moins chancelante » (p.44). Mais au début du roman, il se
rend compte — trés vaguement — qu’il avait mal commencé, qu’il fal-
lait « commencer autrement » (p.8). Il avait commencé au commen-
cement, « comme un vieux con» (ibid.). Le récit qui s’ensuit n’est
autre que le (re)commencement a Molloy — « voici mon commence-
ment a moi » (ibid.).

Le nom de la mére — L’objet sans nom

Le séjour de Molloy chez Lousse renvoie essentiellement au
temps fort du moment de I’Edipe.

Comme Lacan le montre, cette étape est marqué par la
symbolisation de la loi dont la valeur structurante réside dans le repé-
rage de la place exacte du désir de la mére. La confrontation de

%6 Sont également pertinents  ce sujet les propos philosophiques de Pascal Loraux (Le
tempo de la pensée, Paris: Seuil, 1993) pour qui, penser signifie « se rattraper, c’est-a-
dire se reprendre et se ressaisir au sein méme d’une chute (p.21). (...) Dans le sillage
de Rimbaud, les choses, brutalement embrasées, retombent. 11 y a comme une
hébétude post-rimbaldienne. Et penser voudra d’abord dire relever, mais comme on
dit relever de maladie. Apres 1’ébranlement, il faut réapprendre les actes ¢é1émentaires
(lire, écrire, etc.) qui sont normalement pratiqués dans 1’oubli de ce que fut leur
apprentissage. Il y a des répercussions de cet ébranlement dans les Investigations de
Wittgenstein » (p.22).
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I’enfant au rapport phallique se modifie de manicre décisive en ce sens
qu’il quitte la problématique de I’&tre pour accepter de négocier la
problématique de 1’avoir. Cela n’advient que dans la mesure ou le pére
ne lui apparait plus comme un phallus rival de lui-méme aupres de la
mere. Mais comme le nous rappelle Lacan, le pére n’est pas un objet
réel, il est une métaphore ayant une fonction symboligue primordiale
(Lacan 1981). Le pére apparait dans la vie du sujet comme I’effet d’un
signifiant qui vient a la place d’un autre. A un moment donné de
I’évolution oedipienne, I’enfant est conduit a associer 1’absence de sa
mere a la présence du pere. Un rapport signifiant est élaboré par
I’enfant des lors qu’il peut désigner ou nommer la cause des absences
de sa mere en se référant au Pére qui a le phallus, c’est-a-dire au pére
symbolique. C’est ici qu’intervient le Nom-du-Pére qui est associé a la
Loi symbolique qu’il incarne. Le Nom-du-Pére est le nouveau signi-
fiant qui s’est substitué¢, pour I’enfant, au signifiant du désir de la
mere, signifiant du Pére en tant qu’auteur de la Loi.

La métaphore paternelle institue donc un moment radicale-
ment structurant dans I’évolution psychique de I’enfant. Non seule-
ment elle inaugure ’accés de I’enfant a la dimension symbolique en le
déprenant de son assujettissement imaginaire a la mére, mais elle lui
confére le statut de sujet désirant. Par contre, si quelque chose fait
échec au refoulement originaire, la métaphore paternelle n’advient
pas. Lacan explique cet échec par le mécanisme de la forclusion dont
la notion est opératoire pour Lacan dans la discrimination des proces-
sus psychotiques. En d’autres termes, la forclusion du Nom-du-Pére
qui neutralise ’avénement du refoulement originaire, met du méme
coup en échec la métaphore paternelle, et compromet gravement, pour
I’enfant, I’accés au symbolique, voire en barre la possibilité.

Pour revenir a I’écriture beckettienne, comme le découvre
Molloy — dans la joie ou dans la peine, on ne le saura pas —
I’identification intense et excessive avec la mere est périlleuse et séme
des embiiches de tous genres. Le lien de Molloy a sa mére se fait aussi
par le nom, ce qui n’est pas sans conséquence pour I’avénement de la
métaphore du Nom-du-Pére*’. Il n’est donc pas surprenant que la mére

47 Remarquons que Molloy est presque le nom de May Beckett, née Roe, surnommée
Molly par ses parents (Grossman, p.50). Le portrait subversif que Molloy en fait,
« cette vieille femme sourde, aveugle, impotente et folle » (M1, p.27), n’est pas trés
¢loigné de 1’état de May a I’époque (Grossman, ibid.).
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de Molloy et le nom du poison que Lousse introduit dans les aliments
de Molloy partagent le méme nom, ou du moins, les mémes syllabes:
molys, un terme mythologique puisé par Beckett chez Joyce et qui
fera I’objet d’une analyse plus loin.

Dans 'univers beckettien, il importe peu de posséder ou non
un nom. Etrange univers, ou les noms sont limités aux patronymes
irlandais les plus banals: Murphy, Malone, Moran, Molloy, Macmann.
Pourtant, I’Irlande sera rarement explicitement le sujet du texte (ex-
ceptée pour la picce radiophonique, Tous ceux qui tombent). Mais,
qu’il soit irlandais ou frangais (on songe a Mercier et Camier, les hé-
ros du premier roman rédigé en frangais par Beckett), le nom ne sert a
rien, & moins qu’il ne soit le prétexte d’une mise en question de la
nomination, comme le découvre Molloy.

Dans I’ceuvre beckettienne, aussi surprenant que cela puisse
paraitre, il y a pléthore de noms. Cependant, aucun ne semble avoir de
sens, Beckett prenant manifestement plaisir & ne nommer ces person-
nages que du nom d’un manque, d’un défaut déja rivé dans les fantas-
mes du texte: un nom qui ne nomme pas, un « non-nom », métaphore
d’un manque, le manque du signifiant du manque. Par exemple, dans
son article, « Le nom de Beckett », Alan Astro analyse le rejet du nom
dans L’Innommable et rapproche la perte de cohérence, dans le dis-
cours narratif beckettien, & ce que dit Lacan de la forclusion du nom
du pére, caractéristique du discours du psychotique:

Le rejet du nom est suivi d’une perte de cohérence dans le discours. (...) Ici
se dessine la relation entre la crise du nom chez Beckett et le délire linguis-
tique, la parole « errante », qui caractérisent le monologue de bien de ses
narrateurs. Laché le point de repére qu’est le nom propre ou comme Lacan
le dit a propos de la psychose, forclos le nom du pére (et rappelons que la
plupart des noms chez Beckett sont des noms de famille), le sujet est la
proie du langage qui se parle tout seul, tel qu’on le voit dans le discours
schizophréne (Astro 1990, p.740).

Ainsi, comme le montre Astro, la signification accordée par Beckett
au nom propre (Molloy, Normandie), sa traductibilité, est aux antipo-
des de son fonctionnement dans la vie quotidienne, ou il est censé
désigner plutét que signifier. Les héros beckettiens, qui portent des
noms surchargés de significations (Molloy, Malone, Worm, Godot,
Moll, Mahood) et qui hantent des lieux si significatifs (Merdecluse,
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Cackon country, Ballyba, Shit, Shitba, Turdy, Turdyba), marquent par
leur présence 1'univers beckettien comme lieu du langage ou la maté-
rialité sonore 1’emporte sur la signification et atteste la déperdition du
sens dans le passage de I’entre-deux.

Dans Molloy, c’est précisément le nom de la mére qui se parle
tout seul, mais contrairement a ce que dit Astro, cela ne nous conduit
pas dans le délire linguistique mais dans une sorte de jubilation juste
entre chose et mot. Une lecture des signifiants de « Molly », « mol »
et « loi » dans Molloy, nous permettra de mieux saisir le sens de cette
rencontre du nom et surtout I’humour qui s’en dégage. Reprenons
d’abord le fil narratif du roman.

Molloy a bicyclette, se rend chez sa mére, se fait arréter par la
police pour sa facon de se reposer sur son vélo:

Je finis par comprendre que ma fagon de me reposer, mon attitude pendant
le repos, a califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le guidon, la téte sur
les bras, attentait a je ne sais plus quoi, a I’ordre, a la pudeur (p.30).

Les choses s’orientent rapidement autour de la question du nom de
Molloy, qui s’avere étre aussi, le nom de sa mere, et de fait, le pauvre
Molloy est emmené dans la salle de garde (p.35).

Dans ces rencontres entre Molloy et le monde extérieur — son
arrestation, sa rencontre avec Lousse, son itinéraire solitaire — on est
frappé par une qualité de 1’éclat de rire chaque fois qu’un détail ou une
situation insolite se présentent. Dans son récit, Molloy s’identifie a sa
mére a tel point, que lorsqu’il se fait arréter par la police, il ne parvient
pas a se distinguer du prénom de sa mere. Il ne s’agit donc de rien
d’autre qu’une reconnaissance imaginaire du moi — a partir de
I’image du miroir, dirait Lacan (Lacan 1981, p. 93-100) —, la dimen-
sion de cette re-connaissance préfigurant le caractére de 1’aliénation
imaginaire de Molloy d’ou s’esquisse la « méconnaissance chroni-
que » que Molloy «ne cessera d’entretenir avec lui-méme » (Dor
1985, p.101). L humour est pourtant au rendez-vous, c¢’est-a-dire qu’il
y a un événement de mot dans un éclat de rire, une jubilation de ren-
contre, juste entre chose et mot. La découverte inattendue et subite de
son nom est propre a provoquer chez Molloy des créations vocales
comme en écho sonore et répétitif de ’aspect de son nom. Voici la
sceéne en question:
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C’est le nom de votre maman, dit le commissaire, ¢a devait tre un commis-
saire. Molloy, dis-je, je m’appelle Molloy. Est-ce 1a le nom de votre ma-
man? dit le commissaire. Comment ? dis-je. Vous vous appelez Molloy, dit
le commissaire. Oui, dis-je, ¢a me revient a ’instant. Et votre maman ? dit le
commissaire. Je ne saisissais pas. S’appelle-t-elle Molloy aussi ? dit le com-
missaire. S’appelle-t-elle Molloy ? dis-je. Oui, dit le commissaire. Je réflé-
chis. Vous vous appelez Molloy, dit le commissaire. Oui, dis-je. Et votre
maman, dit le commissaire, s’appelle-t-elle Molloy aussi ? (...) Sans doute.
Elle doit s’appeler Molloy aussi, dis-je (p.34-35).

On s’apercoit, que le francais permet a Beckett d’accentuer la dimens-
ion infantile de la situation, en se référant a la mére de Molloy sous le
mot « maman ». Par ailleurs, le choix du mot « maman », qui sera
traduit en anglais par « mother », semble offrir a Beckett 1’occasion
d’ajouter une note de fantaisie pour rendre Molloy encore plus vulné-
rable aux yeux du commissaire. Ce scénario est cependant, en miroir,
un scénario du nom, du nom qui n’a pas de sens, ou dont le sens, s’il
existe, coincide avec le nom de la mére « Molloy », dont Molloy (fils)
ne parvient pas a se différencier. Pourtant, si le nom « Molloy » a un
sens pour Molloy, c’est qu’il est le nom du /ien indissociable entre lui
et sa mere, le nom de leur ressemblance, de leur dépendance I’'un a
I’autre, en miroir d’une inexistence des mots. En effet, c¢’est I’absence
de rapport entre les mots et les choses qui cerne le mieux pour Molloy
le « sens » de son identité personnelle lorsqu’il dit:

Il y avait si longtemps que je vivais si loin des mots, vous comprenez (...)
De méme la sensation de ma personne s’enveloppait d’un anonymat souvent
difficile a percer, nous venons de le voir, je crois. Et ainsi de suite pour les
autres choses qui me bafouaient les sens. Oui, méme a cette époque, ou tout
s’estompait déja, ondes et particules, la condition de [’objet était étre sans
nom, et inversement (...) mais au fond qu’en sais-je maintenant, de cette
époque, maintenant que grélent sur moi les mots glacés de sens et que le
monde meurt ainsi, lachement, lourdement nommé (p.48-49, c’est moi qui
souligne).

Un commentaire bref s’impose au vu des divergences étonnantes entre
le texte frangais et la traduction anglaise. Référons-nous en premier
lieu a la traduction:

And even my sense of identity was wrapped in a namelessness often hard to
penetrate (...) Yes, even then, when already all was fading, waves and parti-
cles, there could be no things but nameless things, no names but thingless
names (...) and the world dies too, foully named (2, p.31).
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Ce qui ressort, c’est la maniére dont le texte anglais reprend et retra-
vaille rhétoriquement et métaphoriquement les possibilités de sens du
frangais. Par exemple, « namelessness » a une puissance métaphorique
que n’a pas « anonymat». De méme, I’expression abstraite — « la
condition de I’objet était étre sans nom et inversement », Beckett mi-
mant un discours théorique focalisé sur la relation d’objet, retrouve en
anglais une rhétoricité beaucoup plus évocatrice et cohérente:
«nameless things/thingless names ». Dans les deux textes, on trouve
I’image de la froideur: « les mots glacés de sens » (« icy meanings »)
et I'image de la mort. Néanmoins, dans la traduction anglaise,
« lachement » est omis. Cette omission est d’autant plus significative,
si ’on tient compte de la logique des images et de la place qu’y oc-
cupe la mort. En effet, il semblerait que dans ce passage, la mort soit
synonyme d’une incapacit¢ a nommer et a «étre nommé »
(« lachement, lourdement nommé »), et du manque de lien entre mot
et nom. D’ou la signification de « lachement », dont les différents sens
enrichissent et rendent ambigu le sens de «le monde meurt ainsi ».
Considéré dans son sens abstrait, ce mot évoque la fuite: « d une ma-
niere qui trahit la peu », aussi bien que la honte et la bassesse (Le
Petit Robert, p.1065). Pris dans son sens concret, le mot évoque le
mou, le flou, le vague, et pris dans un sens plus littéraire, il évoque le
sens de I’inexpressif, du manque d’énergie, de concision. On a donc
une création de mots, qui, servant & nommer les objets — les objets
sans nom, les noms sans objet — explorent aussi I’ouverture
(Particulation phonique élémentaire) ou 1’éclatement de 1’objet corpo-
rel.

Ainsi, Molloy retrouve les mots par 1’objet, de la méme ma-
niére que ses mots — son discours — donnent « forme» (corps) a
« I’objet sans nom ». La parole de Molloy est une parole corporelle,
car elle restitue la forme et la matiére de la chose élémentale et ¢lé-
mentaire: toutes les qualités sensibles («ondes », « particules »,
«mots glacés ») semblent communiquer entre elles dans la voix, qui
est elle-méme une vibration du corps tout entier. Les images du tou-
cher confient « leur » sens a cet écho sonore de la chose corporelle.
Ludovic Janvier dans son analyse du phonéme beckettien, le « M »,
souligne le simple plaisir qui s’y rattache:
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C’est en méme temps et c’est surtout a /a mere-langage que la bouche du
parlant avec plaisir s’abouche: jamais autant que dans 1’articulation des bi-
labiales les lévres n’aspirent et ne goitent leur propre plaisir de fonctionner,
doucement pressées puis séparées, et ce plaisir qui console, il est celui que
maintient en vie, en vie parlante, le phonateur de lui-méme a lui-méme ap-
pliqué, c’est-a-dire aux seuls mots, qui le relient au monde. Mouvement
¢lémentaire des lévres, le premier mouvement apres la naissance, il persiste
ici moins comme la nostalgie du sein maternel que comme 1’adhésion la
plus humble, la plus sentie, la plus physique aux mots des hommes. M, moi
parlé (Janvier 1969, p.121-122, ¢’est moi qui souligne). *®

Ce jeu sur le corps et le nom de la mére souligne a contrario la mise
en échec par Beckett, a travers Molloy, de la métaphore paternelle.

Molloy chez Lousse

La scéne figurant la question du Nom-du-Pére rejoue la tenta-
tive de Molloy de se construire une identité propre. L’anéantissement
du signifiant pére va, pourtant, plonger Molloy dans une relation dés-
humanisante avec Lousse. En effet, en route pour se rendre chez sa
mére, Molloy a le malheur d’écraser le chien d’une certaine Lousse, ce
qui I’oblige a rester chez elle, d’abord pour enterrer ’animal et ensuite
pour d’autres raisons que le texte ne précise pas.

Le séjour de Molloy chez Lousse parodie 1’assujettissement
imaginaire a la mére dont Molloy ne parvient pas a se déprendre.
Cette sujétion s’étaye sur des fantasmes d’attaques contre I’intérieur
du corps maternel (« état de fusion ») et d’intrusion sadique dans ce-
lui-ci. Par exemple, dans le texte frangais, le signifiant « amollir »
montre une identification projective de la part de Molloy, dans la me-
sure ou Molloy s’imagine étre affaibli, anéanti, risquant ainsi de per-
dre, par cette identification, de « bonnes » parties de lui-méme.

On remarque — ce qui n’est guére surprenant — que les
« échanges » avec Lousse passent, non par les mots (bien que ce soit
par les mots du narrateur que 1’on nous relate les échanges), mais par

* Pour une approche « cryptonymique » des lettres et des phonémes, voir: Daniel
Katz, « Will in overplus: A Graphic Look at Beckett’s W/Horescopes », Interfaces,
« Samuel Beckett: Intertextualités et psychanalyse », Cahier du Centre de Recherches
— «Image, texte, langage », Université de Bourgogne, Dijon, 1992, p. 37-55.
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les regards — jeux silencieux d’observation mutuelle, voir et étre vu,
qui débouchent sur le sentiment paranoiaque d’étre capté par I’autre,
ou selon les termes de Lacan, par le désir du désir de 1’autre. Réfé-
rons-nous, par exemple, a la maniére dont Molloy décrit la période
qu’il a passée chez Lousse:

Mais je crois qu’elle m’épiait beaucoup, cachée derricre les buissons, ou les
rideaux, ou tapie au fond d’une piéce au premier, a I’aide de jumelles peut-
étre. Car n’avait-elle pas dit qu’elle désirait avant tout me voir, aussi bien
allant et venant que figé dans le repos ? Et pour bien voir il faut le trou de la
serrure, le petit pertuis parmi les feuilles, tout ce qui empéche d’étre vu et en
méme temps ne livre de 1’objet que des fragments a la fois. Non ? Oui, elle
m’inspectait, morceau par morceau, et sans doute jusque dans I’intimité de
mon coucher, mon sommeil et mon lever. (M1, p.85-86).

But I think she spied on me a great deal, hiding behind the bushes, or the
curtains, or skulking in the shadows of a first-floor room, with a spy-glass
perhaps. For had she not said she desired above all to see me, both coming
and going, and rooted to the spot. And to get a good a view you need the
keyhole, the little chink among the leaves, and so on, whatever prevents you
from being seen and from seeing more than a little at a time (M2, p.23).

Force est de constater qu’il est encore question d’une image négative
du corps de la mére comme bréche, trou, défaillance. L’espace de
cette communication silencieuse, entre Lousse et Molloy, marqué par
tant d’images de fragmentation et de morcellement, fonctionne égale-
ment comme une représentation de 1’espace du corps maternel. Son-
geons aux divers sens que l’on peut attribuer au mot « pertuis »:
«ouverture, trou» et, dans un sens plus technique, « ouverture qui
permet de retenir ’eau d’une écluse ou de la laisser passer », ou en-
core « étranglement d’un fleuve » (Le Petit Robert, p.1411-1412). On
peut également remarquer les divers sens évoqués, dans la version
anglaise, par « chink » (fente, fissure, défaut). De méme, on peut voir
dans I’expression « le petit pertuis », une métaphore du vagin comme
perte, ce dernier aspect étant plus évident dans 1’anglais « chink », qui
signifie dans son sens littéral « fente », « fissure », « défaut », « point
faible ». La précision et le détail des souvenirs de Molloy suggerent la
puissance, dans 1’univers de I’enfant, de I’image intrusive voire sadi-
que de la mére. Molloy détaille la facon dont Lousse I’inspectait
«morceau par morceau », ce qui suggere que ces souvenirs sont des
souvenirs d’écran ou des souvenirs précoces, qui dérivent eux-mémes
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de ce que Masud Khan appelle « I’échec partiel dans la fonction
protectrice et contenante de la mére » (partial breakdown of the pro-
tective-shield function of the mother) et dont le récit, a ’instar des dis-
cours des patients, est une tentative de symboliser les effets (Kohon
1986, p. 117-135).

I1 va de soi que les soins maternels administrés par Lousse ne
sauraient étre que désastreux pour la santé psychique de Molloy.
Comme on I’a vu, I’état de Molloy — « une torpeur miséricordieuse
traversée de brefs et abominables éclairs » (p.88) — reste inaccessible
aux « misérables molys de Lousse» (ibid.), véritables symboles du
bon sein, « administrés a doses infinitésimales » (ibid.). Pour décrire
la fagon dont Lousse aurait tenté de le séduire en empoisonnant sa
nourriture et sa boisson, Molloy joue avec le verbe « amollir » et la
syllabe « mol » acquiert une autre dimension. Reprenons le texte:

et sans doute avait-elle mis dans ma biere un produit quelconque destiné a
m’amollir, & amollir Molloy, de sorte que je n’étais pour ainsi dire plus
qu’une masse de cire en état de fusion (M1, p.75-76).

and doubtless she had poisoned my beer with something intended to mollify
me, to mollify Molloy, with the result that I was nothing more than a lump
of melting wax, so to speak (M2, p.23).

La confrontation des deux versions du texte révelent un jeu subtil sur
la différence de sens entre ces deux mots: « amollir/mollify ». Jeu
entre les mots et jeu sur les mots, jeu qui se répercute a travers leurs
connotations différentes, glissant ainsi vers d’autres implications qui,
elles-mémes, modifient les projections faites sur le rapport mére-nour-
risson. Le verbe amollir signifie dans son sens figuré: diminuer, affai-
blir, fléchir, voire efféminer, d’ou le substantif amollissement signi-
fiant « affaiblissement, relaichement ». Pourtant, I’ironie du texte fran-
cais réside dans la maniere dont le poison de Lousse (les « molys »),
loin de n’étre qu’une source « d’amollissement », aurait des effets
quasi catastrophiques sur le corps et I’esprit de Molloy. Beckett joue
ainsi sur les deux registres du sens; d’une part, le sens littéral — rendre
mou — qui n’a trait qu’a ce qui reléve du physique, de la matiére, voire
du scientifique; d’autre part, le sens figuré — faiblir etc. — qui a trait a
la dimension émotionnelle (Le Petit Robert, p.60). En projetant le sens
‘physique’ du verbe, pour décrire 1’aspect émotionnel de Molloy,
Beckett projette un fantasme destructeur et persécuteur qui vise le
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corps maternel, symbolisé par Lousse. L’expression « une masse de
cire en état de fusion » joue aussi sur ces deux niveaux de sens. En
effet, par son discours, Molloy cherche [littéralement a nous convain-
cre que Lousse I’a réduit a un état inanimé, voire végétatif (liquéfac-
tion, dissolution), évoquant ainsi le sens littéral du mot ‘fusion’: fonte,
liquéfaction. Il semblerait que Beckett parvienne, par cette ‘refonte’
des sens des mots, a ‘s’attaquer’ au sens, ou peut-étre devrait-on dire,
a la menace du sens figuratif du méme mot, a I’ « union intime résul-
tant de la combinaison ou de I’interpénétration d’étres ou de choses »,
que I’on peut assimiler a un synonyme de 1’autre (Le Petit Robert,
p-839).

On a donc affaire a un rapport multiple et varié du corps avec
la totalité du corps maternel: contact avec la peau, visage, geste, nour-
riture. La complexité du rapport tient précisément a 1’entrelacement
des sensations et des mouvements. A I’intérieur de I’ « amollir », dans
I’expérience du « étre-amolli », le « sentir » s’accompagne des sensa-
tions du « étre senti® ».

Ces rapports corporels beckettiens de fusion explorent et ex-
ploitent donc le fantasme d’une enveloppe, d’une peau commune,
avec une personne (ou une situation) avec laquelle on forme un tout.
S’il existe chez Beckett une telle dynamique de désir, c’est qu’elle se
lit phonétiquement, déplacée et condensée dans I’expression « masse
de cire »; I’image fusionnelle qui retourne et déjoue le signifiant sous-
jacent, « masse désir », peut €tre rattachée a I’image du désir fusion-
nel, « indifférencié », sans objet, et que la traduction ne rend pas. Si,
en francais, « amollir » suscite une image destructrice et équivoque de
la meére («masse désir»), en anglais, «mollify» qui signifie:
« apaiser, calmer, modérer, tempérer », évoque I’image d’une meére
séductrice que j’aborderai ici en me référant a Winnicott.

Winnicott, dans sa théorie du développement affectif de
I’individu, nous parle de la facon dont I’enfant différencie deux ima-
ges de la mére, I’'une trés agréable, trés appréciée dans les moments de
calme, et I'autre, attaquée dans les phases de besoin et d’excitation

¥ Alain Astro op. cit., (p.737n) nous rappelle & ce propos que la syllabe « mol »,
surgit encore, quand Molloy se rappelle qu’il « remuai(t) mollement des détritus », et
que le bain habituel de Lousse « la ramollissait » (Molloy, p.76, p.77). Moran, a son
tour, parle d’étre « amolli », de « constater mollement », d’attacher son fils avec « une
corde molle », et de sentir le « moelleux de (s)a moquette » (Molloy, p.127, p.203,
p-175, p.148) .
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(Winnicott 1958, p. 269-288). Pourtant, I’enfant apergoit qu’un plus
un fait un. La meére de la relation de dépendance est aussi 1’objet de
I’amour instinctuel. Or, ’enfant est dupé par la nourriture méme; la
tension instinctuelle disparait et il se trouve a la fois satisfait et
trompé.

Pour revenir au rapport Lousse-Molloy et au rapport du fran-
cais a I’anglais, on peut approfondir le sens de fusion, comme fusion
des deux meéres aussi bien que fusion entre mére et nourrisson; 1’une,
dont les défaillances sont symbolisées par le poison de Lousse (ainsi
que le rapprochement du nom fictif Lousse avec le mot « lousy » si-
gnifiant mauvais, nul), fait défaut, « empiéte » sur I’environnement de
Molloy, et « s’immisce » dans son développement; 1’autre (mollify)
apaise et calme. Les deux sens de I’expression « état de fusion » per-
mettent donc d’imaginer les deux images de la mere dont parle Win-
nicott. Mais la ou, en frangais, c’est la force des pulsions destructrices
qui semble primer par rapport aux pulsions d’amour — la mére est
absorbée comme poison avec I’ingestion de nourriture et de boisson —,
en anglais, avec la traduction d’amollir par « mollify », c’est le sens
d’apaisement qui est au premier plan. Beckett, dans 1’espace potentiel
que représente la ‘traduction’ anglaise, sépare et réunit ces deux as-
pects du corps maternel, celui de la haine (amollir) et celui de ’amour
(mollify).

Dans ces jeux de désir, on peut déceler un autre sens de fusion
autour du signifiant « mol » qui serait une fusion avec une figure
joycienne, en 1’occurrence, le molys.

Bien avant Beckett, 1’idée du « molys » comme symbole ou
image de la défense ou de la résistance contre toute forme de séduc-
tion a été exploitée par Joyce. La référence essentielle au moly dans
I’ceuvre de Joyce se trouve dans ses lettres. Le passage décisif est:

Un mot clef suffit & m’inspirer. Moly est une noix a casser. Voici ma der-
ni¢re. Moly est le don d’Hermes, dieu des meeurs publiques, et I’influence
invisible (priére, chance, agilité, présence d’esprit, force de récupération)
qui sauve en cas d’accident. Elle donnerait I’immunité contre la syphilis.
Hermes est le dieu des poteaux indicateurs, c’est-a-dire qu’il est, surtout
pour un voyageur comme Ulysse, le point ou convergent les routes paralle-
les ou contraires. C’est un accident de la Providence. L’on peut dire dans ce
cas que c’est une plante aux feuilles nombreuses; indifférence due aux
masturbations, pessimisme congénital, sens du ridicule, délicatesse soudaine
par un détail quelconque, expérience. C’est la seule occasion ou Ulysse
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n’est pas aidé par Minerve, mais par son double méle ou inférieur (Joyce,
Lettres, 1961, p.170).

Comme [I’explique Jacques Aubert, Joyce, en utilisant le nom de
«molys » nous livre le nom de quelque chose censé entrer dans le
fonctionnement de « Circé» (I’épisode de I’hallucination) (Aubert
1987, p.63). Le don d’Hermes, c’est I’influence invisible (priére, ha-
sard, agilité, présence d’esprit, pouvoir de récupération) qui sauve en
cas d’accident. C’est cette influence qui confirme Bloom dans son role
« de prudence », Bloom est « le Prudent » (p.64). Frank Budgen pré-
cise que Joyce regardait la dimension hallucinatoire et les métamor-
phoses de I’épisode de Circé, comme une corruption de 1’esprit et une
désintégration du corps (Budgen 1972, p. 234-237). A la différence de
Molloy chez Lousse, Bloom, bien que subissant une dégradation totale
devant le charme séducteur de la Belle Cohen, parvient néanmoins a
récupérer sa virilité et sa présence d’esprit, en se sortant de sa transe
masochiste. Mais c’est la deuxiéme dimension de « Moly » qui nous
retiendra ici, c’est-a-dire celle qui correspond a 1’aspect paternel ce
qui, en fin de compte, permet de protéger Bloom contre le charme de
la Belle Cohen. Comme nous le verrons, c’est le molys qui participe et
contribue a la mise en déroute de la fonction paternelle chez Beckett.
Une mise en relation de la question du pére chez Beckett et du
fonctionnement du Nom-du-Pére chez Joyce donc s’impose.

Les effondrements du pére

Avant de revenir a la scéne de I’arrestation de Molloy qui, si
pertinemment, met en question la fonction du pére barrée par le désir
de autre, rappelons ce que Lacan dit concernant 1’échec de la méta-
phore paternelle.

Quand la réalisation du pére au niveau symbolique échoue, il
reste, nous dit Lacan, la relation imaginaire: quelque chose qui ne se
nomme pas ou qui ne s’inscrit pas dans une dialectique triangulaire. Et
Lacan de préciser: « c’est le défaut de Nom-du-Pére a cette place qui,
par le trou qu’il ouvre dans le signifi¢, amorce la cascade des rema-
niements du signifiant d’ou procéde le désastre croissant de
I’imaginaire » (Lacan 1981, p.577).
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Revenons au long passage cité. La rhétorique presque circu-
laire de certains aspects de la traduction anglaise (par exemple,
« thingless names/nameless things ») et, en particulier, de la phrase:
« there could be no things but nameless things », laisse apparaitre une
image de la métaphore paternelle mise en échec par le désir de la
mere. Les conditions de possibilités de rapports de sens entre les cho-
ses et les mots sont déniées (« there could be no ») et négativisées par
le discours de la mére. Le discours maternel beckettien ne laisse donc
aucune place au pére symbolique. D’ou les images de la mort que
j’interpréte, non comme absence du pére « réel », mais comme ca-
rence du signifiant lui-méme. C’est dans cette optique, que nous reli-
sons le sens de « ldchement », en tant que signifiant de la carence du
signifiant, carence presque incarnée dans le nom « Molloy» —
mol/lache. Cette analyse revét un intérét supplémentaire si on
s’apercoit que la figure paternelle du commissaire, qui interroge Mol-
loy sur les rapports entre son nom et celui de sa « maman », incarne le
signifiant du Nom-du-Pére. Rappelons-nous que la figure du commis-
saire apparait deux fois dans le texte du roman: la premicre fois, (p.29-
35) lorsqu’il arréte Molloy en raison de la fagon dont Molloy se repos-
ait (« a califourchon sur ma bicyclette, les bras sur le guidon, la téte
sur les bras », p.30); et la deuxiéme fois lors de 1’accident concernant
le chien de Lousse (p.52).

On peut comprendre cette intervention de la loi comme ’appel
du Nom-du-Pére dont la fonction est d’assurer le lien entre 1’ intérieur
(le corps de la mére) et I’extérieur de la ville. Remarquons, a cet
égard, les images de la peur et peut-étre de la mort auxquelles est
associé l'intérieur de la ville aux voies d’acces « étroites et obscurcies
par d’immenses voltes, sans exception » (M1, p.29). Bien que Molloy
nous avoue, en sortant du poste de police, qu’il ne s’est jamais plus
reposé « de cette fagon, les pieds obscénement posés par terre »
(p.37), l'intervention paternelle est restée, pour lui, sans effet. Il dit
lui-méme que « chatier de fagon systématique un &tre comme moi, ce
n’est pas commode. Ca arrive, mais la sagesse le déconseille » (ibid.);
cette réflexion est reprise autrement en anglais par: « To apply the
letter of the law to a creature is not an easy matter. It can be done but
reason is against it » (M2, p.24). Et dans la scéne du chien mort, ou
réapparait un commissaire (le méme ou un autre), il est significatif
que, bien que Molloy tue le chien de Lousse et mérite peut-étre d’étre
arrété, ’agent ne ’arréte pas. Si on se réfere au texte, on s’apercoit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

148 Aux frontieres du vide

que I’agent n’intervient que pour « se disperser, le mot n’est pas trop
fort » (M1, p.52), en laissant place a I’intervention d’ « une madame
Loy » (ibid.). « Libre enfin de partir » (ibid.), on sait, néanmoins, que
la «liberté » de Molloy, consistera en un séjour persécuteur chez
Lousse (Madame Loi), confirmant ainsi le non-avénement de la méta-
phore paternelle et la non-promotion de la loi du pére symbolique
dans I'univers beckettien.

Ouvrons maintenant notre analyse sur Joyce car, comme nous
I’avons dé¢ja indiqué dans notre introduction, une de nos hypothéses
est que ces tiraillements identitaires et la mise en déroute de la loi du
pére comme du sein maternel, sont, chez Beckett, en partie liées a
I’influence inconsciente de Joyce. La grande question du déplacement
de la paternité biologique vers la paternité symbolique est, en effet,
'un des thémes joyciens par excellence®®. Mais chez Beckett, c’est
tout le processus de la filiation, qu’elle soit biologique ou symbolique,
qui est profondément perturbé.

Nous souhaitons d’abord suggérer que le rapport entre les Mo-
ran, pere et fils, est a I'image du rapport entre Joyce et Beckett. On
connait en effet les obstacles que le jeune Beckett eut a surmonter, en
suivant les pas de Joyce, les « écarts » infranchissables entre les deux
écrivains, repris ici comme les écarts de conduite du fils que Moran, le
pére, déplore.

Le pére ne retrouve plus son fils, nous dit le texte beckettien,
ou plutot c’est le fils qui abandonne son pere; I’affirmation paternelle
beckettienne n’affirme strictement rien, si ce n’est un objet paternel
sans fonction, réduit en nullité. De maniére comique, dans I’ceuvre de
Beckett, on n’a plus besoin de pére tandis que Beckett a perdu son
propre pére en 1933. Comme Joyce, figure fantomatique d’un peére
mort, qui mourut réellement quelques années avant la rédaction de
Molloy, Beckett s’interroge sur le fantasme du manque du pére, sur
I’impossible question du pére (Cousineau 1999). Contrairement a ce
qui se passe dans I’ceuvre joycienne, rien ne soutient la position du
pere dans le texte beckettien, si ce n’est le nom de la mére de Molloy
— la mére du nom —, parodiée dans la « mollose ». Le roman s’acheve
significativement sur les réflexions Iludiques auxquelles se livre Mo-

%0 A titre d’exemple, voir ’article de Mark Patrick Hederman: « The ‘Mind’ of Joyce:
From Paternalism to Paternity » in Richard Kearney, The Irish Mind, op .cit., p. 244-
266.
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ran, qui persiste a se demander aprés toutes ses pertes et son effon-
drement s’il est « plus libre maintenant » (M1, p.293).

Le théme fils-pére est repris a Joyce qui parodie précisément
toute la transmission symbolique du phallus. Rien ne permet a Moran
de se reconnaitre comme pére. L’idée méme d’étre peére lui est détes-
table:

Et cette entreprise, dit-elle me rendre odieux a ses yeux et lui faire hair, au-
dela de ma personne, jusqu’a 1’idée méme de pére, je ne I’en poursuivrais
pas moins, de toutes mes forces (p.183).

Je lui interdirais de m’appeler papa, ou de me témoigner de 1’affection, de-
vant autrui, sous peine de recevoir un de ces soufflets qu’il redoutait telle-
ment (p.208).

Rien ne permet non plus au fils de Moran de se reconnaitre comme
fils, puisqu’il porte le méme prénom que son pére, Jacques. Beckett
s’amuse donc a dédoubler, répéter, en miroir, un scénario du nom avec
cette fois-ci le prénom du pére qui n’a pas de sens ou, un sens qui
coincide avec le deuil ; « mourn » en anglais, c’est-a-dire « Moran »
sans le « a ». Mais comme I’indique le texte, Moran est d’abord figuré
comme fils. Il regoit des instructions mystérieuses d’un certain Gaber
pour aller traquer Molloy. Il obéit aux ordres, c’est-a-dire qu’il suit
une voix qu’il entend et écoute:

Car elle est en moi et elle m’exhorte a étre jusqu’au bout ce fidéle serviteur
que j’ai toujours été, d’une cause qui n’est pas la mienne (...) Comme vous
voyez, c’est une voix assez ambigué et qui n’est pas toujours facile a suivre,
dans ses raisonnements et décrets (p.219).

Mais, avant de partir, il va voir son pére spirituel, le pére Ambroise:

Je me rappelai avec dépit le lager que je venais d’absorber. M’accorderait-
on le corps du Christ aprés un pot de Wallenstein ? Et si je ne disais rien ?
Etes-vous a jeun, mon fils ? (p.161).

Dés son retour a la maison, c’est Moran qui regoit la visite du prétre et
croit que le pére I’aimait vraiment. Néanmoins, Moran met un terme
au rapport: « Je lui dis de ne plus compter sur moi (...) Je le quittai »
(p-291).

Je voudrais maintenant suggérer une mise en paralléle plus
textuelle avec Joyce en opposant la fonction de la parole paternelle
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chez Beckett a celle de Joyce. Si nous voulons prendre en compte la
deuxiéme partie de Molloy, nous pouvons voir la recherche de Molloy,
ou « Mollose », menée par la figure paternelle de Moran, comme une
tentative, a I’instar de celle d’Ulysse, de libérer Molloy, ou de récupé-
rer ce qui a €té mis en échec dans la premicre partie du roman, a sa-
voir, le Nom-du-Pére. Mais a la différence du texte joycien, ou la dés-
intégration hallucinatoire du corps et de I’esprit de Bloom n’a que la
dimension d’une pantomime, le « pére » beckettien, sous la forme de
Moran, est la proie, a la maniére de Molloy, d’une désintégration du
corps et de ’esprit, méme si son discours ne « désire » pas en parler:

Je ne dirai pas les obstacles que nous elimes a surmonter, les étres malfai-
sants que nous elimes a circonvenir, les écarts de conduite du fils, les effon-
drements du pere (M1, p.262) (the disintegration of the father, M2, p.145).

En effet, il semblerait que le fonctionnement du « moly » beckettien et
par extension de la syllabe « mol » soit aux antipodes du fonctionne-
ment du « moly » chez Joyce. Car chez Beckett, ’ordre paternel ne
saurait s’imposer face a I’horreur du désir qu’est I’ Autre tout puissant
«non-barré », incarné soit par Lousse, soit par la vision traumatique
de « la re-naissance » ou encore par le pseudo-pélerinage a la madone
de Shit, «la noire ? », MI, p.288, — («the Turdy Madonna », M2,
p-159), sans oublier Mol que 1’on trouve a la fin de Malone meurt. On
peut, donc, voir, dans la recherche de Moran, une tentative de
(re)construire et de symboliser ce qui semble lui manquer, pour éviter
de glisser dans une dangereuse identification a la Femme qu’incarne le
nom de Molloy. D’ou ce sens d’obligation, ce caractére imposé du
discours de Moran:

La mére Molloy, ou Mollose ne m’était pas non plus complétement étran-
gére, il me semblait. Mais elle était beaucoup moins distincte que son fils
(...) De ces deux noms, Molloy et Mollose, — (« Moll-Lousse ») — le second
me semblait peut-étre le plus correct. Mais de peu. Ce que j’entendais, dans
mon for intérieur sans doute, a I’acoustique si mauvaise, c’était une pre-
micre syllabe, Mol, trés nette, suivie presque aussitdt d’une seconde des plus
cotonneuses, comme mangée par la premiére, et qui pouvait étre oy comme
elle pouvait étre ose, ou ote, ou méme oc. Et si je penchais pour ose, c¢’était
probablement que mon esprit avait un faible pour cette finale (M1, p.187).

Il y a donc, dans cette séric phonétique, un jeu de redoublement
consonantique qui comme dans Ulysse, se « phonise » autour de la
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syllabe « mol » et autour du signifiant de la perte: Mollose. Jacques
Aubert nous dit, au sujet de la différence phonétique entre Moly et
Molly dans Ulysse:

La chose curieuse, c’est qu’il y a entre les deux, entre moly et Molly une dif-
férence qui est de 1’ordre de la phonation. Ce qui se ‘phonise’ dans Ulysse,
c’est Molly, avec une voyelle simple, et moly, une diphtongue, une ditongue
comme on écrivait autrefois, et la ditongue (di-tongue ?) fait consonance; en
méme temps que la ditongue se transforme en une voyelle simple, il y a un
redoublement consonantique, un redoublement de la consonance, qui appa-
rait dans Ulysse sous la forme de Molly (Aubert 1987, p.63-64, c’est Aubert
qui souligne).

De méme, pour reprendre notre derniére citation de Molloy, il
importe de voir, dans la fonction de la phonation, les effets de voix
(«ce que j’entendais ») que 1’on pourrait interpréter comme ceux
d’une parole paternelle contestée dans ce qu’elle dit et symptome du
manque: manque de certitude (« I’acoustique si mauvaise ») et man-
que de totalité (« comme mangée par la premicre »). Ce scénario tex-
tuel met en scéne, en la caricaturant, toute I’impuissance de la parole
becketienne et son dépouillement: c’est la syllabe « ose » si proche de
«lose » (perte) qui est privilégiée par Moran dans le nom « Mollose ».
En d’autres termes, ceux de Julia Kristeva, la parole beckettienne
s’érige « en contre-partie de la débordante Molly (dans Ulysses) et de
I’éveil négatif de Finnegan (Finnegans Wake): une jouissance par
déception du sens, non pas au-dela mais en-degca du sens » (Kristeva
1976, p.250). Selon Kristeva, Beckett « écarte ascétiquement la
joyeuse et folle plongée incestueuse que résume la jouissance de
Molly ou le « baby-talk » du pére dans Finnegans Wake » (p.248).

Force est de constater que la parole beckettienne est le site des
fantasmes de destruction, de désintégration ou, a travers le fantasme
de Moran, la fonction du nom propre, ¢vidé de tout référent corporel,
subit un morcellement et une fragmentation agressives. Suggérer
qu’un tel fantasme viserait Joyce et son ceuvre pourrait paraitre exces-
sif et certes simplificateur pour ne pas dire gratuit. Il y a néanmoins
lieu de se demander — prudemment — en quoi 1’idéalisation de Joyce
aurait résulté d’une envie intense de la part de Beckett qui 1’aurait
amené a transformer le langage (le bon objet) en objet hostile et envi-
eux. Notre hypothése est que Beckett a peut-étre éprouvé de doulou-
reux sentiments d’envie entrainant le désir de gacher les qualités de
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I’objet littéraire que représentait 1’écriture de Joyce. Beckett ‘s’en
prive’ expres, afin que son écriture a lui ne contienne plus rien
d’enviable. Tandis que Joyce tendait, dit Beckett, a 1’omniscience et
I’omnipotence de I’artiste, Beckett, lui, travaille avec I’impuissance et
I’ignorance (Mays 1984, p.18). L’envie se rapportant au langage, c’est
la parole qui devient I’objet d’agressions envieuses (Segal 1969, p.49),
et qui se retourne contre le sujet (I’effondrement de Moran en est un
bon exemple).

Ces propos théoriques s’imposent lorsque 1’on songe a la pa-
role de Moran que nous avons déja mise en paralléle avec la parole
joycienne. Elle n’est autre que le résultat d’un dépouillement et d’une
fragmentation violente du sens; une attaque sarcastique contre la
source primordiale — joycienne — de la bonté du langage et, je pense
aussi, contre Joyce en tant que figure surmoique. Beckett aurait-il
abimé et détruit les propriétés de 1’écriture de Joyce, a qui tout réus-
sissait ?

Nous nous contenterons de suggérer ici que Beckett entre en
jeu ou plutdt dans un jeu imaginaire avec Joyce sur ce point précis de
la fonction du pére en termes d’effet de voix et, par extension, en ter-
mes de langage’'. La voix est centrale dans I’esthétique joycienne. A
plusieurs reprises, Stephen Dedalus, dans Ulysses, est identifié par les
autres et lui-méme grace a la voix de son pere. Si le pére chez Joyce
transmet la voix et permet de reconnaitre le fils, la voix du fils permet
également de reconnaitre et de nommer le pére: Simon Dedalus (le
pére de Stephen) peut étre dit par son fils « I’homme qui a ma voix ».
Comme le remarque Annie Tardits a propos du Nom-du-Pére chez
Joyce, «plus qu’un patronymique, mais sans rapport avec lui, c’est
donc une voix qui se transmet du pére au fils (...) Joyce désigne la

>! Une autre approche qui mérite d’étre signalée est celle de Phil Baker, op. cit., qui
privilégie la signification symbolique des timbres dans le roman. Baker suggére que le
« Timor neuf » (M1, p.181) que possede le fils de Moran, pourrait étre lu comme une
allusion a I’image d’un pére tyrannique (« timor patris » p.41) — un pére qui fait peur.
Baker émet 1’hypothése intéressante que Beckett aurait repris ce motif a Joyce:
«Molloy’s understanding of his quest is concordant with Stephen Dedalus’s
discussion of maternity and paternity in Ulysses, where he argues that while ‘a father
(...) is anecessary evil’, ‘Amor Matris’, subjective and objective genitive, may be the
only true thing in life.” (...) The other, ‘patrified’ |[FW.336.16] side of the polarity is
represented with the ‘feary father’ [FW.628.02], and the paternal ‘timor’ is already in
the Wake, where it is associated with ‘our awful dad, Timour of Tortur’ [FW.136.21]»
(p-41-42).
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voix comme étant ce par quoi pere et fils sont consubstantiels. ‘Ce
n’est pas seulement du méme signifiant qu’ils sont faits, mais vrai-
ment de la méme matiere’(« Le sinthome», séance du 13 janvier
1976). La voix est leur ousia commune, mais elle est aussi ce qui se
sépare de chacun dans cette transmission a double sens™” ».

Revenons maintenant a la scéne dans la forét pour voir dans le
détail en quoi cette mise en échec de la parole paternelle chez Beckett
est une mise en échec non de Joyce comme figure paternelle, mais de
ce que représente la fonction symbolique du pére: la transmission
d’une voix.

Moran doit attendre, prés d’un arbre, Gaber qui aurait été en-
voyé par I'invisible Youdi, figure « surmoique » qui ne possede prati-
quement aucune des caractéristiques du Surmoi. Dans ce roman,
comme dans Godot, le messager ne peut qu’apporter le prétendu mes-
sage de la part de celui qui restera absent. Donc, on a comme dans
Godot, la promesse d’une présence, mais le message de Gaber ne fait
que confirmer 1’absence de Youdi, en nous instruisant, non sans déri-
sion, la conception de la vision de la vie humaine selon Youdi:

Qu’est-ce qu’il vous a dit ? dis-je. Je ne comprends pas, dit Gaber. Vous di-
siez tout a I’heure qu’il vous a dit quelque chose, dis-je, puis je vous ai
coupé. Coupé ? dit Gaber. Savez-vous ce qu’il m’a dit 1’autre jour, dis-je,
voila vos propres paroles. Son visage s’éclaira. Il était & peu prés aussi vif
que mon fils, ce gros Gaber. Il m’a dit, dit Gaber, il m’a. Plus fort !
m’écriai-je. Il m’a dit, dit Gaber, Gaber, qu’il m’a dit, la vie est une bien
belle chose, Gaber, une chose inouie. Il sourit. Je fermais les yeux. Les sou-
rires, c’est trés joli, trés encourageant, mais il leur faut un peu de recul. Je
dis, Vous croyez qu’il parlait de la vie humaine? J’écoutai. Savoir s’il parlait
de la vie humaine, dis-je. Je rouvris les yeux. J’étais seul (M1, p.274).

A la différence de Joyce ou « il est constamment question de la certi-
tude et de la manicére dont on peut la fonder (...) dans ses rapports
avec les effet de voix », (Aubert 1986, p.64, p.65), on a affaire ici a
des conflits de « paroles» paternelles dominées par [’incertitude.
C’est une fagon pour Beckett de formuler le sens d’une annulation,
comme il le fit dans Godot, 1’annulation ou plut6t I’interruption de la
transmission d’un message: du pére au fils. Tout passe néanmoins par
un jeu complexe de voix en écho, peut-étre toujours la méme, le desti-

32 Annie Tardits ; « L’appensée, le renard et 1’hérésie » in Joyce avec Lacan, op. cit.
p-140, c’est Tardits qui souligne).
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nataire du message (Moran) coupant la parole du messager, le sens du
message étant que celui-ci est coupé, arrété, annulé. La problématique
posée n’est pas tant celle du Messie que celle de la succession de mes-
sages. Force est de constater que quand Gaber s’efforce de reprendre
la trame de son message, Moran I’interrompt. Enfin, on arrive au mes-
sage, au cceur de I'intrigue, qui est cette « chose inouie » qui désigne
«la vie ». Beckett joue encore ici sur la transmission du message, un
message inoui, que personne n’aurait entendu, surtout pas Gaber. La
chose inouie — « vie » — nous renvoie donc a la voix du pére, car c’est
une voix qui se transmet de pere en fils; voix paternelle qui devient
métaphore par la syllabe « You» dans « Youdi », figure du Grand
Autre vouée a I’absence. C’est une voix qui est tout sauf claire,
comme si ce mot « vie » posait d’énormes probléemes pour étre arti-
culé, dit ou nommé. En effet, Moran n’est plus str de quelle « vie » il
s’agit ou quelle vie il a « entendue »: « Savoir s’il parlait de la vie
humaine, dis-je » (p.274). Ce moment de confusion nous renvoie en-
core a Ulysses ou, dans Circé, 1’épisode hallucinatoire du bordel, Ste-
phen demande a sa mére morte le mot qui lui manque, le mot que
toutes les hommes savent, en I’occurrence « amour », lien de ressem-
blance: « Tell me the word, mother, if you know now, the word
known to all men » (Ulysses, p.516). Comme I’explique Annie Tar-
dits, ce n’est pas tant la faute et la carence du pére de Stephen qui le
ravagent, que la place non faite par sa mére a ce mot (Tardits, p.129).
Pour revenir & Moran et Youdi et a 1’énigme de la « vie »,
celle-ci en tant que signifiant pourrait désigner la procréation et par
extension la génération ou la filiation. Le discours maternel beckettien
ne laisse donc aucune place au pere symbolique, comme si le couple
parental beckettien ne « s’entendait » pas. La vie, bien qu’elle soit
«une bien belle chose », reste « une chose inouie » ayant peu a voir
avec la vie « réelle », celle qui serait synonyme de tous les désirs et de
toutes les aliénations, en 1’occurrence, «la vie humaine »: « Vous
croyez qu’il parlait de la vie humaine ? » (M1, p.274). Mais, étrange-
ment, Youdi restera présent car c’est lui qui enjoint Moran de rentrer,
ce qui provoque les « rares pensées » de Moran, (p.277) et « questions
d’ordre théologiques » qui sont, peut-étre un renvoi (protestant) a
Joyce et a sa dérision de I’imaginaire catholique irlandais. Comme le
souligne Annie Tardits, la question de [I’hérésie chez Joyce
«n’articule rien moins en effet que les questions de la paternité, de
I’écriture et de l'auteur (...) sa référence a I’imaginaire hérétique
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(étant) un support pour parer a la déroute de I’imaginaire. La fagon
dont Joyce tire I’hérétique vers la monstruosité et le démoniaque va
dans le méme sens, cet accent insistant sur l’angoisse par ou
I’imaginaire tient au réel » (Tardits, p.127). Ce qui nous amene a nous
demander en quoi la « théologie négative » beckettienne est une ma-
niére de railler Joyce I’hérétique. Moran, en effet, se met a prier né-
gativement et a penser la négation du sens d’une telle intercession:

Si I’on disait la messe des morts pour les vivants ?

Et je me récitais le joli Pater quiétiste, Dieu qui n’étes pas plus au ciel que
sur la terre et dans les enfers, je ne veux ni ne désire que votre nom soit
sanctifié, vous savez ce qui vous convient. etc. Le milieu et la fin sont trés
jolis (p.278).

I1 suppose ainsi pour un moment, et par le biais de la parodie, que le
Nom-du-Pére puisse étre Dieu ou que celui-ci puisse venir recouvrir
I’impossible question beckettienne de 1’engendrement: « Que foutait
Dieu avant la création » (p.278). En déconstruisant ainsi la logique de
rédemption, on retrouve [I’acharnement de Moran a penser
I’impossible paternité a partir de I’absence de Youdi. Ce défaut du
Nom-du-Pére s’avére aussi impossible a penser que l’est son acte
d’auto-engendrement. Tout comme dans [’écriture joycienne,
« 'imaginaire » hérétique beckettien est un support pour parer a la
déroute de I’imaginaire, au sens de Lacan. Mais, comme nous 1’avons
vu, c’est plutét du coté de la pensée que Moran tentera de mettre un
point d’arrét au glissement de son discours, c’est-a-dire en pensant a
ce qui résiste a la pensée, notamment la danse de ses abeilles.

Entre la pensée de la mére et le nom du pére

Quel sens pouvons-nous donc donner a la recherche de Mol-
loy par Moran, compte tenu des deux analyses proposées jusque ici; la
premiére plagant la relation Molloy-Moran dans une perspective post-
kleinienne de la pensée de 1’objet, et la seconde, focalisée sur 1’échec
de Moran a comprendre la question « Molloy », remettant en cause le
fonctionnement du Nom-du-Pére ? L’ « épiphanie » d’auto-engendre-
ment et la scéne d’« abandon » auprés de Youdi, ne sont pas du tout, a
nos yeux, des incidents contingents dans la mesure ou ceux-ci remet-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

156 Aux frontieres du vide

tent en cause le double mystére de la maternité et de la paternité chez
Beckett. Cela dit, il ne sera pas question de privilégier I’'un de ces
deux incidents, la désintégration du pere, la scéne d’auto-engendre-
ment. Nous chercherons plutdt a relier ces deux moments. Nous tente-
rons aussi d’opposer la psyché joycienne a celle de Bion via Beckett.

Curieusement, les deux lectures du méme incident, telles
qu’elles ont été présentées ici, se recouvrent et se ressemblent. La
lecture « joycienne/lacanienne » de I’épiphanie de Moran qui met
I’accent sur le vide laissé par le pére et la lecture kleinienne, présentée
plus haut, qui souligne la violence avec laquelle Moran se projette et
s’introjecte, montrent comment le sens de I’effondrement de Moran se
dérobe a sa représentation et erre dans un vide qui se trouverait entre
corps et esprit, naissance et langage, affiliation et nomination, émotion
et pensée.

Par exemple, I’image ou la vision de la naissance peut se lire
comme Moran devenant son propre fils, ce fils qui aura un fils et qui
fera le pere. Le texte cherche ainsi a décrire cet impossible que consti-
tue la paternité, la béance entre génération et nomination, amor matris
et timor patris (Baker 1997, p.41), le vide que Joyce « avait mis au
principe du lien entre nomination et génération, entre Naming et Ge-
nese » (Tardits, p.142). Une tentative peut-étre de la part de Beckett,
non de « dire » ce vide joycien — le vide que laissa Joyce —, mais de
I’écrire et de I’inscrire.

De la méme manicre, au moment de 1’annonce du non-avene-
ment du pére, Moran nous donne I’image d’une généalogic
«arrachée » ou vidée lorsqu’il dit qu’il avait les « mains pleines
d’herbe et de terre » (M1, p.274). C’est comme si la nouvelle concer-
nant Youdi avait I’effet d’« arracher » Moran a ses racines lui barrant
I’acces a toute racine, origine ou « terre » maternelle:

J’avais les mains pleines d’herbes et de terre que j’avais arrachées a mon
insu, que j’arrachais toujours. Je déracinais littéralement (p.274).

A Tinstar de I’épiphanie joycienne, la vision de Moran débou-
che sur un vide. Si le corps est le centre de gravité de son expérience,
c’est aussi le trou noir de sa pensée, un radical non-sens, véritable
Ungrund, terme cher aux mystiques rhénanes pour désigner la fonc-
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tion de « fondement sans fond »*. Moran, juste aprés sa vision, avoue
qu’il ne prétait « qu’une attention distraite a ces pauvres figures ou
sans doute (son) sentiment de débacle cherchait a se contenir » (M,
p.248). Dans ce sens, le corps indéchiffrable de Moran est a ’image
de la danse mystérieuse de ses abeilles que nous interprétons comme
une figure de I'impensable chez lui, ou, en d’autres termes, « the ulti-
mately indeterminable » (Moorjani 1991, p.53). Pour parler dans un
langage bionien, il manque en lui les traces d’une capacité de réverie
de la mére qui n’a laissé aucune inscription. Moran est incapable de
penser sa naissance tout comme il est incapable de créer du sens ex
nihilo, 1a ou il n’y avait pas, la ou il n’y a pas. Selon le mode¢le klei-
nien/bionien, le probleme essentiel dramatisé par le texte de Beckett
est I’échec de la transformation d’une impression des sens en expé-
rience émotionnelle et, par extension, I’incapacité a penser le lien:

Mais comment décrire cette sensation (p.247) (...)
Mais il suffisait que je commence a y faire jaillir un peu de clarté, je veux
dire dans cette obscure agitation qui me gagnait (p.248).

Molloy, «the novel of unsonliness » (Baker 1997, p.47), est donc un
roman qui pivote autour d’un drame de liens. La traversée de la forét
de Moran peut se comprendre comme une tentative de réver aux mul-
tiples liens existant entre paternité et maternité, entre Moran et Mol-
loy, Moran et la « mére Molloy », ou « Mollose », Moran et Youdi,
Molloy et Youdi, etc. Comme nous le dit André Green, penser ou
réver au pére, c’est réver au lien existant entre les parents et entre le
bébé et le pere la mére étant 1’espace entre (Green 1990, p.352). La
recherche de Molloy par Moran, constitue peut-étre le réve
d’« ouverture » de I’affaire Molloy, c’est-a-dire 1’ouverture de la rela-
tion entre Molloy et sa mére au tiers (Youdi) suivie de la mise a 1’écart
de Molloy, de son évacuation ou expulsion. Comme nous avons pu le
constater, la relation entre Moran et Molloy n’en est pas une; ils res-
tent agrippés a I'un et a I’autre et comme 1’indique André Green dans
un tout autre contexte, « [’agrippement est le contraire du lien »
(p.353, c’est Green qui souligne). Alors que I’agrippement reste dé-
sespérément fixé au méme objet, le lien se déplace et peut devenir lien
de lien, non seulement relation mais relation de relation: « c’est la

>3 Cf. Catherine Millot, « Epiphanies », in Joyce avec Lacan, op. cit. p. 87-95.
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pensée » (ibid.). Dans un sens, le lien Molloy-Moran « échoue » a
devenir un lien de lien, ¢’est-a-dire « relation ». Moran espére toujours
entrer en relation avec son autre, « rencontrer » Molloy, malgré tout:
« peut-€tre que je rencontrerai Molloy », dit-il (M1, p.291).

Entre la «pensée » destructrice de Molloy qui envahit et
abime en quelque sorte le corps et I’esprit de Moran et la domination
impitoyable de Moran par une voix anonyme, Beckett ouvre et creuse
un espace différentiel de I’entre-deux ou, par exemple, pensée mater-
nelle et voix paternelle s’averent étre métaphore et métonymie 1’une
de I’autre. En effet, tout le récit de Moran est guidé et dirigé par une
voix anonyme, dont la relation avec celle de Youdi ne sera jamais
¢élucidée. « J’ai parlé d’une voix », dit Moran, « qui me disait ceci et
cela. Je commencgais a m’accorder avec elle a cette époque a com-
prendre ce qu’elle voulait» (p.292). Tout comme le langage des
abeilles et leurs «pensées» incompréhensibles, Moran finit par
« comprendre ce langage » (p.292) de la voix anonyme. Car c’est
celle-ci qui ordonne Moran a « faire le rapport » (p.293), un ordre qui
I’améne a réfléchir sur sa liberté. Le jeu de mots en frangais sur
« rapport », signifiant a la fois « rapport a écrire » et « rapport inter-
personnel, » récapitule et cristallise tout ce que nous avons essayé de
dire dans ce chapitre. Le roman dramatise précisément 1’échec a
« faire le rapport » entre maternité¢ et paternité, fils et mere, fils et
pére. On peut se demander justement ce qui peut bien étre si haissable
dans la réalité beckettienne pour que le sujet soit obligé de détruire le
moi qui le fait entrer en contact avec elle, ou que toute réunion entre
moi et autre soit vouée a étre manquée.

Dans la littérature clinique, Bion trouve la solution dans
I’insupportable vision du couple parental (« Attacks on Linking »,
Bion 1967, p. 98-101). C’est-a-dire, la destruction de I’appareil psy-
chique donnant conscience de la réalité externe commence a partir du
moment ou le patient ne peut se rendre compte du fait qu’il nie
I’existence du couple abominable. Car dans la mesure ou il n’est pas
possible de penser sans faire des liens entre deux objets, voire deux
mots, on peut rapprocher tout rapport destructeur du mécanisme im-
pitoyable qui est la trés intense envie des attaques lancées contre le
couple parental, procréateur et sexuel.

Le couple beckettien, en I’occurrence Moran et Molloy, ne
nous renvoie pas tant aux traces d’une civilisation archaique qu’a celle
d’une catastrophe primitive, ayant été provoquée par la mutilation
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d’un lien primitif unissant le nourisson a la mére. Cela dit, il serait
erroné de voir Molloy comme un roman résolument négatif. Moran est
écrivain, malgré lui: « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est
minuit, etc. » (p.293). On pourrait comprendre cette action de « faire
le rapport » ou « faire le lien » comme une tentative de retourner dans
le sens de la créativité les mécanismes mentaux destructeurs qui ta-
raudent le récit de Moran. Le nouveau langage qu’apprend Moran et
qui lui permettra de « faire le rapport », c’est le langage de son expé-
rience, c’est-a-dire ni celui de la certitude — qui serait un langage
joycien — ni celui de la destruction ou de I’anéantissement — qui serait
un langage schizophrénique, sujet et objet de la pratique analytique
bionienne. C’est un langage résolument antithétique, fondé sur son
contraire, avec un « intérieur » (un contenu) mais sans fondement.
Tout comme 1’objet pictural qui se dérobe et résiste a sa représenta-
tion, qui fascina tant Beckett, 1« objet narratif » de Moran est et n’est
pas: « Il est minuit (...) il n’était pas minuit » (p.293). Moran crée
ainsi son propre langage du négatif et du paradoxe pour articuler et
conjuguer le vide: le remplir et aussitot 1’évacuer, ce qui lui permet
d’avoir et de ne pas avoir, d’étre et de ne pas étre.

L’histoire du vide est préte a s’écrire comme si Moran, en fin
de roman, s’instituait, enfin, en artiste, en écrivain, en penseur et en
traducteur de ses « propres » négations. Le rapport qui reste a écrire et
a « faire » ne saurait qu’étre un rapport antithétique, un rapport en
négatif et du négatif mais un rapport fondamentalement paradoxal et
ludique™. L’écriture n’est-elle pas le rapport qui vient ici occuper
I’espace du tiers qui permettra a Moran d’ouvrir et transformer ses
rapports duels en relation triangulaire ? Moran, créant et retrouvant
ainsi une « issue » a son impasse corporelle et mentale, « transcende »
ainsi la pensée du couple en ouvrant une troisiéme zone, ou pour re-
prendre la terminologie derridienne de Richard Begam, « an intersti-
tial zone, the space of an in-between that not only refuses to resolve
itself into either of these two terms but renders impossible their very
articulation » (Begam 1996, p.156). Moran, n’a-t-il pas ainsi ouvert un

> Dans son analyse du texte anglais, Daniel Gunn met I’accent plutt sur la notion de
liberté: « If Molloy finds a place where he is content to stay (...) then Moran also gets
to a point where he discovers a sort of freedom. This is the freedom to repeat (...) It
is also the freedom to deny and to lie. /¢ is the freedom to put an end to his report —
and it is drawn from his new-found ability, which is that of inventing » (Gunn 1988,
p. 162, c’est moi qui souligne).
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espace de jeu, transitionnel, intermédiaire, « interspace » (Begam,
p-177) ou, pour reprendre notre présentation des concepts de Winni-
cott, affirmation et négation, a I’instar de Molloy et Moran, coexistent.
Comme nous le verrons par la suite, ce sera dans un tel « espace » que
I’écriture beckettienne cherchera a explorer ses propres abimes, a se
reconstruire et a repenser son vide.
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CHAPITRE 6

Espaces insaisissables
(le vide et la représentation)

Introduction: Le vide tel qu’en lui-méme

L’idée d’une fiction pure, sans aucun lien avec le réel a
toujours fasciné Beckett (Clément 1994, p.40). Si on pouvait réver du
vide, le réve beckettien serait celui d’un monde sans mémoire, ni désir,
un monde sans autrui — un monde évacué, sans littérature, ni mots, ni
pensée. Sans lecteur. Un texte sans lecteur ou une scéne sans acteurs.
Le réve serait aussi de dormir sans réver, afin de ne plus se réveiller, de
ne plus avoir a vivre dans un corps ou en raison d’un corps, et surtout
de ne plus avoir a penser. Ce serait un temps sans avant ni apres. Ne
rien attendre dans un espace sans lieu. Ne plus étre. Ou pour reprendre
les propos du narrateur de Compagnie: « Oh n’avoir jamais été » (C/,
p-25).

Travail du vide, travail du deuil ? Précisons tout de suite que le
vide n’est pas la mort. Alors que le deuil «est I’expérience de
I’absence présente, de la présence absente» la fin désirée étant
de « réintégrer le néant de la Chose » (Houppermans 2001, p.361-62),
I’«une des significations majeures du vide», précise Fédida,
«concerne la mise en échec de la constitution temporelle de [’autre
dans une relation qui impliquerait un rapport a ’absence » (Fédida,
p-207, c’est Fédida qui souligne). Si le travail du deuil dispose d’un
projet — [«( il) restitue a la projection un projet — il ouvre un temps »
(Fédida p.198, c’est Fédida qui souligne)], le vide, par contre, est sans
projet ni objet. Il est entre le deuil et la mélancolie™, entre « la psy-

55 Sur la dimension mélancolique de 1’ceuvre de Beckett, voir les deux excellentes
études suivantes: Evelyne Grossman, « Beckett et la passion mélancolique: une
lecture de Comment c’est », in SBA/T 10, « L’ Affect dans 1’ceuvre beckettienne », éd.
par Matthijs Engelberts, Sjef Houppermans, Yann Mével et Michele Touret,
Amsterdam et Atlanta: Rodopi, 2001, p. 39-52; Yann Mével, « Molloy: jeux et enjeux
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chose hallucinatoire de désir ou absence blanche et la dépression sans
culpabilité ni objet » (Fédida, p.199). Il est simplement rien et donc
n’est pas rien.

Dans cette écriture des non-lieux au terme de laquelle c’est
toujours le rien qui a lieu, on ne peut s’empécher d’évoquer le rdle
qu’ont di jouer les nombreux exils connus par Beckett: celui du pro-
testant anglo-irlandais marginalisé dans une société catholique, essen-
tiellement rurale et répressive, exil londonien pendant lequel, comme
nous I’avons vu, Beckett entreprend son analyse, et enfin, les années
de guerre dans le Vaucluse, une « zone » coupée du monde ou Beckett
occupera une partie de son temps a composer Watt. Si ’exil est une
occasion pour Beckett de remettre en question le « soi » et de repenser
son ceuvre en termes de passage de la terre natale a une habitation du
texte, il n’en demeure pas moins que c’est une expérience qui débou-
che sur l’errance, la perte et le déchirement (Beausang 1982, Ross
1998). Pourtant, Beckett ne peut se passer de la conception d’un lieu
puisque sa fiction, comme toute fiction, est une projection dans
I’espace et une projection de I’espace. De telles projections becket-
tiennes nous sont peut-étre déja familiéres: la chambre de Molloy, la
route de campagne de Godot, la jarre de L’Innommable, la cuisine
dans Fin de partie, et enfin le célebre monceau de terre qui engloutit
Winnie dans Oh les beaux jours. Ce sont néanmoins les images d’un
lieu qui trouble puisque rien n’y demeure « familier » pour le person-
nage beckettien. On est plutot dans une sorte d’espace « sans lieu »,
sans « image », dans lequel narrateur et lecteur, joueur et spectateur
s’engouffrent. Lieux éminemment paradoxaux; ils « existent » malgré
le mystére, I’incertitude et la non distinction qui planent autour de leur
description.

Nous verrons comment 1’écriture de Beckett représente le vide,
le localise afin de le contenir et le métaphoriser comme figure blanche.
Représentation paradoxale car le vide, en derniére instance, est le pro-
duit d’un travail résolument négatif — désinvestissement radical, mise
en suspens du temps, du passé, de I’expérience, de la mémoire, aspira-
tion au non-étre. En méme temps, comme on verra dans la partie cen-
trale de ce chapitre, ce travail nécessite I’exploration des conditions

d’un savoir mélancolique », dans SBA/T 8, « Poetry and Other Prose/Poésies et autres
proses », éd. par Matthijs Engelberts et al., Amsterdam et Atlanta: Rodopi, 1999,
p-117-29.
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de possibilité d’existence d’un vide plus proprement créateur, qui exige
un autre espace, ce qui amene Beckett au théatre. D’ou le paradoxe
structurant et structuré de I’imaginaire beckettien qui recherche le vide
comme « espace potentiel », dans le langage de Winnicott, espace
protecteur méme si, en méme temps, on craint le vide comme quelque
chose d’impensable et d’irreprésentable. Si le vide protége, c’est qu’il
se protége. Alors qu’il n’y a plus « rien a faire » dans Godot, au sens
dramatique des actions humaines a représenter, il n’empéche qu’il reste
un « rien a faire ».

La trilogie et ses intérieurs vides

Dés le début de la trilogie, on s’engouffre dans le vide
intérieur du personnage, I’abime laissé par une pensée incapable
d’établir des liens significatifs, voire concluants:

C’est dans la téte. Elle ne marche plus, elle dit, Je ne marche plus. On de-
vient muet aussi et les bruits s’affaiblissent (...) Je ne sais pas. Il passe des
gens aussi, dont il n’est pas facile de se distinguer avec netteté. (M1, p.9-
10).

Mais étrangement, la pensée est déja au cceur des préoccupations de
Molloy dans la mesure ou son récit est le récit d’une réflexion sur les
circonstances de ce récit; Molloy se posait volontiers des questions,
I’'une aprés I’autre, « rien que pour les contempler » (p.79). S’il réflé-
chissait « presque sans arrét » (p.80), c’est qu’il n’osait pas s’arréter.
Les « diverses fenétres » (p.83) qui s’ouvrent et se referment dans sa
téte ne lui permettent pas non plus de savoir si elles ont été réelles ou
imaginaires. Sa bicyclette, par exemple, ne sera plus un objet fonc-
tionnel qui lui aurait permis de s’échapper de Lousse, elle devient
plutét un objet de méditation (p.84). Mais Molloy médite et imagine
mal, pensée de la mére oblige. Le lecteur doit donc imaginer le monde
inimaginable que Molloy s’acharne a évoquer, ses « indices intradu-
isibles en mots et méme impensables » (p.12) ou encore plus mysté-
rieusement, lorsque Molloy tente d’imaginer la pensée de « B »: « tout
cet espace intérieur qu’on ne voit jamais, le cerveau et le cceur et les
autres cavernes ou sentiment et pensée tiennent leur sabbat » (p.12).
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Bien avant L’Innommable, la pensée fait probléme; on trouve
déja dans Molloy de belles images de I’activité de la pensée, avec les
pensées méconnaissables ou inassimilables dans la téte de Moran, a
I’instar de ’image de la danse des abeilles que nous avons déja évo-
quée. En effet, le danger, pour Moran, est plus que jamais dans « la
netteté¢ des identifications » (Beckett 1927, p.1). Les mémes abeilles,
Moran les retrouvera mortes, a son retour chez lui, tout comme ses
poules, images, peut-étre de la perte ou de I’abandon de la pensée:

La clef entrait dans le trou, mais ne tournait pas. La longue désaffection ?
Une nouvelle serrure ? Je 1’enfongai (...) j’allai vers mes ruches (...) je mis
la main dans la ruche, la passai a travers les hausses vides, la promenai sur
le fond. Elle rencontra, dans un coin, une boule séche et poreuse. Elle
s’effrita au contact de mes doigts (...) mes poules étaient mortes aussi, je le
savais (M1, p.290) .

Mes abeilles, mes poules, je les avais abandonnées (p.291).

Beckett explore et « pense », donc, tantot les contours de ce trou béant
laissé par le vide de la pensée, tantdt le blanc inassimilable dans la
liaison des pensées. Saposcat « regrettait de ne pas avoir voulu ap-
prendre I’art de penser », (...) et de ne rien entendre, ou si peu, au cha-
rabia de doutes, désirs, imaginations et craintes qui déferlaient dans sa
téte » (MM, p.30).

Bien que ’incapacité & penser soit menagante a cause de cette
incapacité a représenter et a se représenter, elle est néanmoins étran-
gement désirée, comme désir du gouffre. Malone nous dit que Sapos-
cat, « pourvu d’un peu moins de force et de courage, (...) aurait aban-
donné, renongant a savoir de quelle fagon il était fait» (p.30)
(« manner of being he was », MD, p.177). Pourtant, Malone, lui, réve
des extases du vertige, du lachage, de la chute, de I’engouffrement,
« du retour au noir, au rien, au sérieux » (MM, p.34).

La pensée est vide celle-ci faisant donc toujours « retour au
noir, au rien », suggérant ainsi que c’est de 1’écroulement de la pensée
que Beckett fait ceuvre. Ludovic Janvier nous rappelle, a cet égard,
que Beckett a cru au pouvoir de la pensée, qu’il s’est intéressé aux
philosophes, puis s’est apergu que, dans son cas personnel, « ¢a faisait
faillite », ce qui peut expliquer la place prépondérante qu’occupent
dans son ceuvre les images de I’écroulement et de la catastrophe
(« Traduire Watt » op. cit., p.61). En effet, 'imminence de la menace
d’effondrement est omniprésente chez Beckett: Molloy, Moran, Estra-
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gon parlent tous de leurs chutes, Estragon en fait un réve (GI, p.99);
images d’« agonies primitives,» comme dirait Winnicott, qui évo-
quent, en-dega de la castration, une bréche incolmatable ou un abime
sans fin, une « folie » correspondant au conflit autour de la premiere
organisation du Moi. Mais I’état du Moi qu’explore Beckett semble
correspondre théoriquement et spécifiquement a celui d’un « état de
non-intégration primaire », c¢’est-a-dire qui est a la fois désiré et craint.
La recherche du héros beckettien est donc paradoxalement double:
d’une part, il désire faire I’expérience des « menaces d’annihilation »,
d’autre, part, il est constamment a la recherche d’une maniére de s’en
défendre et de s’en remettre chaque fois. Malone, par exemple, saura
s’en défendre contre:

ces petites phrases qui n’ont I’air de rien et qui, une fois admises, peuvent
vous empester toute une langue. Rien n’est plus réel que rien. Elles sortent
de 1’abime, et n’ont de cesse qu’elles n’y entrainent (MM, p.29-30, c’est
Beckett qui souligne).

Cela dit, les espaces du vide intérieur dans Molloy et Malone
meurt ont trés peu en commun, voire rien du tout avec celui, plus
complexe, décrit dans L Innommable. Beckett semble y rechercher et
explorer les coordonnées d’un autre espace de représentation ou la
conception du temps et de ’espace ressemble, psychiquement parlant,
au déroulement d’une pré-histoire mentale dans I’infra-monde ou
I’ultra-monde du psychisme primitif. Si « discours » il y a, ce dernier
cherche a évoquer les chemins obscurs et impensables ou se nouent
ces liaisons premiéres entre objet et sujet, entre corps et pensée, mot et
son.

Alors que, dans Godot, le facteur temps semble maintenir une
situation et permettre le maintien de la situation, le maintien d’une
angoisse et d’un espoir, le temps élaboré par le dernier roman de la
trilogie est d’une autre complexité. Le temps et I’espace doivent rester
hors d’eux-mémes: « Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui main-
tenant ? » (INN, p.7). C’est a dire que la voix n’est assignée a aucun
temps ni aucun espace. C’est pourquoi les espaces du texte convien-
nent au hors-le-temps ou toute métaphore spatiale intérieur-extérieur,
dedans-dehors, arriére-avant ne peut se référer qu’a sa propre fiction.
Il n’empéche que le texte construit ses « espaces » pour rétablir le
temps d’avant l’unit¢é du Moi (théoriquement parlant), a savoir
I’établissement d’une membrane qui limite la personne avec un inté-
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rieur et un extérieur et lui permet ainsi de revivre a I’intérieur 1’espace
du vide d’inexistence.

Malgré de tels schémas spatialisants, trés peu de lecteurs se
sentiraient « a 1’aise » face a I’énergie fulgurante des mots, leur confu-
sion, leur pouvoir de dépasser tout entendement, la charge impitoya-
blement négative, I’indifférence radicale du sens:

D’ou viennent ces mots qui me sortent par la bouche et que signifient-ils,
non, en ne disant rien, car les mots n’arrivent plus, si on peut appeler ¢a une
attente (...) Mais quelle est cette histoire de ne pouvoir mourir, vivre, naitre,
¢a doit jouer un réle, cette histoire de rester la ou I’on se trouve, mourant,
vivant, naissant, sans pouvoir avancer, ni reculer, ignorant d’otl on vient, ou
on est, ol on va, et qu’il soit possible d’étre ailleurs, d’étre autrement, sans
rien supposer, rien se demander, on ne peut pas, on est 1a, on ne sait qui, on
ne sait ou, la chose reste 13, rien ne change, en elle, autour d’elle, apparem-
ment, apparemment (/NN, p.139).

C’est dire que le chaos reste encore et toujours a faire et a refaire. La
puissance redoutable du travail du « négatif » beckettien réside donc
dans sa fagon inexorable et inlassable de se vider du sens, de nous
ramener toujours a la limite d’une « annihilation » de la présence phy-
sique, mentale, linguistique, grammaticale du sujet. L’Innommable
saura « si ¢’est du vide toujours, ou si c’est du plein, selon le bruit
qu’(il) entendrai(t) » (p.23). Et pourtant on survit — dégotité et décu
d’avoir pu survivre — révant de combler la distance entre présence et
absence, présence qui, chez Beckett, se rapproche de ce que Winnicott
appelle « la négativité potentielle de I’absence™. » A cet égard, le
discours négatif de L ’Imnommable est paradoxalement celui de
quelqu’un qui existe suffisamment pour avoir le sentiment de ne pas
exister, d’étre dans la présence de ce que Bion appelle une « non-
chose » ou I’ « objet bizarre» (Geissmann, p.99-100):

c’est au milieu qu’il faudrait étre, 1a ou on souffre, 1a ou on exulte, d’étre
sans parole, d’étre sans pensée, 1a ou on ne sent rien, n’entend rien, ne sait
rien, ne dit rien, n’est rien. (/NN, p.145-146).

Mais il y a du jeu avec la présence et I’absence du sens, du plaisir a
produire activement ce « brouillage », ces doutes, cette confusion; ce
qui débouche sur la logique étrangement paradoxale, de I’indifférence

3Cf. « A Potential Space », (Winnicott 1971), p.126-129.
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qui régne dans toute I’ceuvre. On nie ou on déjoue les limites et les
démarcations, les différences sexuelles, sémantiques, culturelles ou
textuelles. Ne pas différencier le sens, penser et dire que tout ce qui se
pense et se dit est a double sens, qu’il n’y a pas de différence entre la
mort et la naissance, ’envers et I’endroit, le semblable et le différent,
I’avant et I’apres. Nier toute différence entre avoir un sens et ne pas en
avoir, avoir un nom et ne pas en avoir, avoir un corps vivant et un
corps paralysé, mort, annihilé. Comme I’affirme Didier Anzieu, le
sens chez Beckett peut étre, en fin de compte n’importe quel sens, et il
s’agit de penser que penser n’a plus de sens. Anzieu va jusqu’a dire —
gratuitement a notre avis — que L’[nnommable est «un immense
palindrome généralisé, au service d’un principe de Nirvana qui ten-
drait a ramener au niveau le plus prés du zéro, non pas la quantité
d’excitation pulsionnelle, mais le sens méme des phénomeénes psychi-
ques » (Anzieu 1992, p.245). Mais peut-on vraiment désirer, investir
et représenter un vide sans que la représentation du vide ne soit un
déni de la chose représentée ? Toute figure d’absence présuppose un
effet de présence, aussi fragile, aussi précaire soit-il.

Le vide sur scéne”’

Passage d’un vide a un autre, le théatre permet a Beckett
d’effectuer un passage vers Dailleurs, un théétre-zone sans nom.
Comme on I’a fait remarquer, la « troupe » formée par les quatre per-
sonnages qui se trouvent sur la route a la campagne est une troupe
apatride (Ross et al 1998, p.76). Les deux couples sont sans racines
apparentes; ils portent en guise de nom un sobriquet (Estragon), un
prénom russe (Vladimir), un nom anglais qui ressemble plutdt a un
antonyme antiphrastique (Lucky = « Chanceux »). Dans ce lieu refuge
qu’est la route a la campagne, tout se joue sur le seuil, les frontiéres
entre le temps passé et le temps a venir: « Le temps s’est arrété » (G,
p-50), entre ’ici et I'ailleurs: (« Alors fous-moi la paix avec tes paysa-
ges ! Parle-moi du sous-sol », p.86), entre le moi et ’autre:

>7 Je reprends et développe ici ce que jai écrit ailleurs. Voir, Ciaran Ross, « Pour une
poétique du vide: espace, corps et pensée dans En attendant Godot » in Ciaran Ross et
al. Lectures d’une ceuvre. En attendant Godot, Fin de partie, Paris: Editions du temps,
1998, p.105-140.
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VLADIMIR: Mais si, tu les connais.
ESTRAGON: Mais non (p.67).

La piéce existe dans I’entre-deux du champ bipersonnel (dans et entre
les couples) mais toujours avec une zone de marge: un ni...ni.., ni vie,
ni mort, ni présence ni absence, ni sens ni non-sens, ni avec Godot ni
sans Godot. Comme si les mots donnés a lire dans les romans ne suffi-
saient pas, les personnages théatraux se font entendre et se font voir
méme si ’on se trouve dans une sorte d’espace « sans lieu », dans
lequel joueur et spectateur s’engouffrent et ou tout est susceptible de
« se dissiper (...) au milieu des solitudes » (G/, p.113).

Le corps du vide

On ne saurait insister suffisamment sur la prédominance du
corps dans le théatre beckettien. Dans une interview concernant la
premiére création d’En attendant Godot, Roger Blin, le premier met-
teur en scene de la piéce, insista sur ce qu’il croyait étre fondamental
dans la piéce, « cette espéce d’accrochage physique » de deux corps,
ou priment ainsi les corps souffrants de Didi-Gogo plus que leur
« psychologie », plus que les symboles, plus que tout (Blin 1976,
p.161). Pour déterminer les déplacements du couple Vladimir-Estra-
gon, Blin explique comment il était parti « du plan le plus bas, du
niveau le plus bas »:

Vladimir a des ennuis de prostate, il souffre d’une envie quasi permanente
de pisser et donc se déplace continuellement, il ne tient pas en place (...)
C’est Vladimir et lui seul qui est conscient de I’importance de I’arrivée de
Godot ... Estragon, lui, a mal aux pieds et bouge donc le moins possible. Il a
tout le temps faim, tout le temps sommeil. C’est un bloc de refus, un cul de
plomb (ibid., p.161).

De maniére générale, le corps est investi par Beckett comme désirable
a partir de ce qu’il fait connaitre de ses propres manquements et dé-
fauts qui suscitent entre les corps et les couples, échos, analogies, et
symétries que nous nous proposons de décrire ici dans les grandes

lignes.
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Vladimir et Estragon souffrent tous deux de troubles de la
marche. Vladimir a une démarche raide, il chancelle et tombe, et
lorsqu’il est tombé, il éprouve beaucoup de difficultés a se relever,
mais se reléve seul. Estragon a mal aux pieds, chancelle, boitille,
tombe, se reléve péniblement mais seul. Quant a Pozzo, bien qu’il
semble marcher normalement, il ne parvient a s’asseoir a 1’acte 1 que
si quelqu’un le Iui demande. De la méme maniére qu’il a besoin des
sollicitations d’Estragon pour s’asseoir, tout un rituel est nécessaire
pour qu’il se mette en route. Lucky, a demi paralysé, est attaché a son
maitre par une corde. A en croire la description de Vladimir et
d’Estragon, Lucky, «un peu efféminé», il « bave», il « écume »,
« ses yeux sortent » et il est « en train de crever » (G, p.34). Chaque
fois que Pozzo tend la corde, Lucky tombe (quatre fois exactement).
Pozzo force Lucky a se relever en lui donnant des coups de pied ou en
le fouettant. A 1’acte II, les rapports entre les deux personnages ont
changé. Pozzo, devenu aveugle, est conduit par Lucky et ne peut mar-
cher sans lui. Pozzo est le seul personnage dans la piéce qui soit atteint
de troubles de la vue. La cécité de Pozzo est cause de son impotence
motrice. C’est parce qu’il n’y voit plus que Lucky le conduit. Depuis
qu’il est aveugle, Pozzo est atteint d’amnésie, et nous y reviendrons
longuement. Il avoue lui-méme avoir tout oublié de son passé; son
rapport au temps est défaillant:

VLADIMIR: Vous disiez que vous aviez une bonne vue, autrefois.

POZZO: Oui, elle était bien bonne (...) Un beau jour, je me suis réveillé,
aveugle comme le destin. (Un temps). Je me demande parfois si je ne dors
pas encore (p.122).

Pozzo, a I’acte 11, se voit attribuer la position qu’occupait Lucky a
I’acte I puisqu’il fait de nombreuses chutes, et qu’il est incapable de se
relever seul (p.114, p.119). Comme Lucky, il reste dépouillé de toute
vitalité. C’est « encore ce salaud de Pozzo» (p.116) qui envahit le
sommeil de Gogo, le faisant sursauter, ce qui ameéne Vladimir a lui
donner des coups: « Veux-tu te taire ? Vermine ! » (p.116).

Le discours des corps est inextricablement li¢ au discours
didascalique interne au jeu et aux discours des personnages. De ma-
niére générale, le discours didascalique de Beckett consiste a produire
le récit de la piece, a organiser 1’espace scénique du corps. La repré-
sentation du corps est avant tout un travail d’écriture dans la mesure
ou celle-ci est synonyme d’un travail de production d’un corps vide.
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Ce corps fantasmé que matérialise la scéne vide beckettienne est un
corps qui est ce qu’il est non pas tant par le « jeu » théatral que par le
texte. C’est-a-dire que Beckett est dans la situation probablement uni-
que dans I’histoire du théatre moderne, de produire un corps d’acteur
faconné par 1’écrit. C’est I’écrit qui opere, « oblitére, secoue, engour-
dit, mortifie, pétrifie, dénude, réduit » (Rousseau 1985, p.222), bat les
corps:

VLADIMIR: Et on t’a pas battu ?

ESTRAGON: Si ... Pas trop.

VLADIMIR: Toujours les mémes ?
ESTRAGON: Les mémes ? Je ne sais pas (p.10).

Quels que soient les roles que 1’on puisse attribuer aux quatre per-
sonnages principaux: clochards, clowns burlesques, maitre et esclave,
tous sont travaillés par une bascule inertie-gesticulation ou absence-
présence: Estragon « s’acharne en ahanant » (p.9), se repose « en ha-
letant » (p.9), « boitille » (p.16); Vladimir marche « a petits pas raides,
les jambes écartées » (p.9); son sourire « se fige, dure un bon moment,
puis subitement s’éteint» (p.13); au second acte, Lucky entraine
Pozzo dans sa chute et « ils restent étendus sans mouvement » (p.108).
Vladimir, les voyant par terre, va « vers le tas » (p.108).

Ces exemples pris parmi tant d’autres montrent clairement que
quels que soient les types sociaux que ’on puisse associer aux per-
sonnages, comme le « clochard-gentleman » anglo-irlandais analysé
par Vivian Mercier”, ceux-ci sont transcendés par I’écriture théatrale
de Beckett. On peut y voir, en filigrane, tout un travail de production
d’un corps vide qui reprend place quand cesse la gesticulation: les
interactions des mouvements, gestes, et discours construisent une

%% « And yet the facts that Beckett gives free rein to his imagination and has insisted
that he writes ‘in a trance’ imply that he has the capacity to reveal the unconscious
hopes and fears not only of himself but of his social group. The Irish Protestant of the
professional classes, like his Catholic counterpart, is not altogether imbued with what
American sociologists like to call ‘The Protestant Ethic’. He aspires to become a
gentleman (...) in economic terms, a rentier who lives off the labour of others (...) but
he fears to become a tramp. There are few urban workers or peasants in Beckett’s
novels and almost none in his plays. If he doesn’t have an unearned income and fails
to establish himself in a profession, the Beckett character never looks forward to a
lifetime of ‘honest toil’. He becomes a tramp or a parasite. » Vivian Mercier,
Beckett/Beckett, New York: Oxford U.P., 1977, p.122.
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« réalité » théatrale irréductible bien entendu a 1’identité de Godot ou
aux rapports entre Godot, les autres personnages et Beckett. Les di-
dascalies décrivant le quatriéme « silence » de la piéce sont significa-
tives:

1ls demeurent immobiles, bras ballant, téte sur la poitrine, cassés aux ge-
noux (p.24).

Leurs corps €coutent ainsi:

ils écoutent, grotesquement figés (...) tassés ['un contre [’autre, les yeux
dans les yeux (p.25).

A toute idée d’initiative ou d’action succeéde I’inertie du corps, pour en
arriver a ces mémes moments de stagnation et de stase ou I’on regarde
le vide devant soi, immobile:

ESTRAGON: Alors, on y va ?
VLADIMIR: Allons-y.

1ls ne bougent pas (p.75).
VLADIMIR: Alors, on 'y va ?
ESTRAGON: Allons-y.

1ls ne bougent pas (p.134).

Vertiges du vide

Si Godot comporte deux « actes », ce n’est pas au sens ou il y
a action a Dintérieur de ces séquences. Malgré la présentation d’un
« Acte deuxieme » (p.78), les mémes événements se reproduisent et se
répétent a 1’identique, de fagon plus désespérée. De toute manicre, le
saut temporel entre les deux actes est paradoxal. Le fil du temps se
déroule a nouveau. Il s’est passé une nuit sans que la journée suivant
cette nuit ait une quelconque importance. Aprés une nuit et au bout
d’une journée, I’arbre unique du plateau s’est orné de « quelques
feuilles » qu’il « porte » (p.79) sans que le discours didascalique ne
nous éclaire davantage.

L’action d’En attendant Godot est interminablement retardée,
entrainée dans des impasses, des passages a vide. Ce sont les retrou-
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vailles d’Estragon et de Vladimir qui commandent Ie
« commencement » de la piéce. Ce qui peut expliquer pourquoi, dans
cette piéce, on se meut dans la présupposition et la tautologie dérisoire
d’ou aucune émotion de pensée, aucune « surprise » ne filtrent:

VLADIMIR: Alors, te revoila, toi.

ESTRAGON: Tu crois

VLADIMIR: Je suis content de te revoir. Je te croyais parti pour toujours.
ESTRAGON: Moi aussi (p.9).

Pénétrer dans le vide théatral beckettien, c’est, a I’instar de la peau
poreuse décrite par Didier Anzieu dans Le Moi-peau, s’inscrire sur
une surface qui ne contient rien et qui échoue a conserver le sens des
mots et des choses. La scéne « ne ressemble a rien. Il n’y a rien »
(p.122). On est peu informé sur ce qu’est attente de Godot™. On sait
seulement qu’elle passe par des « mots-limites », des mots a la limite
de la signification, les thémes de la limite: (la mort, 1’abandon,
I’angoisse du néant, ’espoir du salut, ’ennui, le silence), et que, de
plus, elle exige aussi quelques mots de passe, des mots de transition
comme la répétition du nom Godot:

VLADIMIR: Dis n’importe quoi !

ESTRAGON: Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
VLADIMIR: On attend Godot

ESTRAGON: C’est vrai (p.88).

Le passage a vide beckettien nous oblige a penser ce qui se passe
quand on passe par ces mots, déclarés limites parce qu’en eux toute
signification est indéterminée. C’est comme si Godot n’était autre
qu’un trou de signification, un affect de mot-limite, une figure rhétori-
que, quelque chose comme une décharge de significations potentiel-
les®. Et, pourtant, on cherche a étre précis:

% Les tableaux de Caspar David Friedrich, Deux hommes contemplant la lune (1819)
et Un homme et une femme contemplant la lune (1824) sont, aux dires de Beckett lui-
méme, a 1’origine de Godot (Knowlson, op. cit., p.342). Comme le rappelle Evelyne
Grossman, la tristesse qui émane de ces toiles suggere assez le fond mélancolique que
le rire, chez Beckett, dissimulait. L’étrange tonalité des scénes crépusculaires qui
ferment les deux actes de Godot, en témoigne (L esthétique de Beckett, op. cit.,
p.103).

% Nous reprenons appui ici sur le livre de Pascal Loraux, Le tempo de la pensée, op.
cit., qui montre comment le blocage, I’empéchement de penser, le détour, la panne se
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VLADIMIR: Mais si, tu les connais.

ESTRAGON: Mais non.

VLADIMIR: Nous les connaissons, je te dis. Tu oublies tout. A moins que
ce ne soient pas les mémes (p.67).

D’ou la nécessité que ressent Vladimir vers la fin de la piéce de « voir
clair », de se reprendre: « Que faisons-nous ici » (p.112). Cependant,
on attend toujours. On hésite. On tarde a faire le pas, ce qui donne a
Vladimir et Estragon la possibilité de se ressaisir, se reprendre et se
comprendre de nouveau. Mais leurs discours ne sauraient étre que le
strict développement substantiel de lui-méme, avec ses vertiges, ses
pannes, ses divagations, toujours sujets a leur propre effondrement:

VLADIMIR: Tu me diras que c’est pour empécher notre raison de sombrer.
C’est une affaire entendue. Mais n’erre-t-elle pas déja dans la nuit perma-
nente des grands fonds, voila ce que je me demande parfois. Tu suis mon
raisonnement ? (p.113)

Un seul arbre est en effet trés peu réconfortant contre les menaces
potentielles d’annihilation dans un lieu ou « ce n’est pas le vide qui
manque » (p.92) et ou tout est susceptible de « se dissiper (...) au
milieu des solitudes » (p.113).

Attendre Godot ameéne les personnages a penser a la fin, a la
mort, a I’abandon, a s’abandonner a des réveries tragiques quoique
lyriques dont la plus redoutable, c’est de savoir que dans la naissance
git dé¢ja la mort. La plénitude de la fin, dont réve Estragon, serait don-
née dans le commencement méme. Beckett fera de ce discours 1'un
des grands thémes de Fin de partie dont le premier mot, « fini », sera
aussi célebre que le «rien » sur lequel s’ouvre Godot: « Fini, c’est
fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir » (FP, p.15).

Pour revenir a Godot, I’attente ne saurait provenir que de sa
propre obscurité, de sa propre « pensée » si toutefois 1’on parvenait a
penser. Et pourtant on cherche a sortir de la pensée, a choisir une autre
direction — I’action, la décision — a interrompre le rythme moribond de
I’attente et de ses répétitions, ne serait-ce que pour flotter entre tous
les possibles et savourer I’heureuse indétermination:

trouvent au cceur de la création, tous ces dysfonctionnements ou la pensée grippe étant
la pensée méme. Voir, particulierement, le chapitre intitulé: « La crevasse dans le
glacier », p. 327-359.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

176 Aux frontieres du vide

ESTRAGON: (froidement). 1l y a des moments ou je me demande si on ne
ferait pas mieux de se quitter.

VLADIMIR: Tu n’irais pas loin (p.19-20).

ESTRAGON: Ca fait combien de temps que nous sommes tout le temps en-
semble ? (p.74) (...) je me demande si on n’aurait pas mieux fait de rester
seuls, chacun de son c6té. (Un temps). On n’était pas fait pour le méme
chemin (p.75).

Mais on se heurte toujours contre le mur de I’impossible, une pensée
du vide qui s’éprouve comme une opacité qu’il faut interrompre, un
vide qui s’oppose a lui-méme une résistance et tout se paralyse a nou-
veau.

Brouillage des reperes

La piece de Beckett ne fait pas la distinction entre I’espace du
dedans et ’espace du dehors, entre 1’espace et le temps, entre le temps
passé et le temps a venir, entre I’ici et Dailleurs, le partout et le nulle
part, la scéne et la salle, I’acteur et le spectateur, la scéne et la salle. Ni
entre 1’écriture et le thédtre (Simon 1986, p.78). C’est-a-dire que les
voix des personnages n’ont ni temps ni espace auxquels se référer. Le
temps et I’espace doivent rester hors-temps:

POZZO: Mais il est temps que je vous quitte, si je ne veux pas me mettre en
retard.

VLADIMIR: Le temps s’est arrété.

POZZO: (mettant sa montre contre son oreille). Ne croyez pas ¢a, monsieur,
ne croyez pas ¢a. (il remet la montre dans sa poche.) Tout ce que vous vou-
lez, mais pas ¢a.

ESTRAGON (a Pozzo): 1l voit tout en noir aujourd’hui (p.50).

De méme, les « lieux » du texte conviennent au hors-le-temps
ou toute métaphore spatiale intérieur-extérieur, dedans-dehors, passé-
futur ne peut renvoyer qu’a sa propre fiction ou pour reprendre les
propos Estragon: « Alors fous-moi la paix avec tes paysages ! Parle-
moi du sous-sol » (p.86). En effet, la géographie fantasmatique de
Lucky avec sa litanie de lieux (Berne-en-Bresse (p.59), Seine-et-Oise,
Seine-et-Marne, Marne-et-Oise, la téte en Normandie (p.62)) suggere
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plutot un parcours inimaginable de mots et de noms. Il n’empéche que
la piéce construit « espaces» et «temps » pour rétablir le monde
d’«avant »: le fossé dans lequel Estragon a passé la nuit (« la-bas »,
p.10), la tour Eiffel (p.11), les cartes de la Terre sainte, (p.14), les
« terres » de Pozzo (p.31), la Durance (p.74), le Vaucluse/Merdecluse
et Roussillon (p.86). La route de campagne sur laquelle se trouvent les
personnages est donc un espace sans horizon, sans orientation (si I’on
excepte la référence au Marché de Saint Sauveur (p.43) auquel Pozzo
ameéne Lucky). Espace en désordre, il « avale » et dépasse les quatre
«errants » dans son réseau de signification complexe. L’arbre, en
particulier, sert a marquer le temps, c’est-a-dire le temps passé¢, le
temps présent et le temps a venir; il relie et délie le passé, le présent et
I’avenir du couple. Matrice d’indifférenciation, [’arbre, en tant
qu’objet, dans I’espace indéfini de la route de campagne, n’indique
rien. L’espace beckettien, tout comme le temps beckettien, est tou-
jours sans mémoire:

VLADIMIR: L’arbre, je te dis, regarde-le. (Estragon regarde [’arbre)
ESTRAGON: Il n’était pas la hier ?

VLADIMIR: Mais si. Tu ne te rappelles pas. 1l s’en est fallu d’un cheveu
qu’on s’y soit pendu. (I/ réfléchit). Oui, c’est juste (en détachant les mots)
qu’on-ne-s’y-soit-pendu. Mais tu n’as pas voulu. Tu ne te rappelles pas ?
ESTRAGON: Tu I’as révé.

VLADIMIR: Est-ce possible que tu aies oublié déja ?

ESTRAGON: Je suis comme ¢a. Ou j’oublie tout de suite ou je n’oublie ja-
mais (p.84-85).

Tout comme le fossé d’Estragon ou la route & la campagne, la figure
de I’arbre n’est donc pas une limite figée, mais une maticre labile
animée de mouvements, de plis et de plissements qui constituent un
dedans vide, c’est-a-dire le dedans du dehors. Il « permet » aux per-
sonnages de revivre a ’intérieur 1’espace du vide d’inexistence et de
se tenir ainsi « au dehors », c’est-a-dire hors de toute subjectivité ou
intériorité.
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Un temps sans mémoire ni miroir

Ce que la piece de Beckett cherche a reconstruire, intersub-
jectivement, ¢’est précisément ce vide qui s’installe entre un regard et
le visage taciturne et fermé, entre une voix qui ne peut que « parler »
en écho et ’absence de réponse, ou de reconnaissance venant d’un
autre. Ce que le vide théatral engendre, ce n’est pas seulement I’image
d’une absence mais une image dans laquelle la personne ne se recon-
nait pas. En effet, le vide entre soi et ’autre ne peut qu’engendrer en
retour une image erronée et, souvent, la menace envahissante de n’étre
rien, de ne pas exister. Rapportons les derniers échanges entre Vladi-
mir et le gargon:

GARCON: Qu’est ce que je dois dire a Monsieur Godot, monsieur ?
VLADIMIR: Tu lui diras (il s’interrompt) — tu lui diras que tu m’as vu et
que — (il réfléchit) que tu m’as vu. (...) Dis, tu est bien slir de m’avoir vu, tu
ne vas pas dire demain que tu ne m’as jamais vu ? (p.130-131)

Précisément, la piéce de Beckett ne « se voit » pas. Elle n’a pas la
mémoire de son propre passé, de ce que les joueurs prétendent avoir
vécu. La « réalité » théatrale de la piéce est sujette a la méme amnésie
car le temps est toujours sans mémoire de lui-méme, sans conscience
de son « réel », sans « souvenir » du vécu:

ESTRAGON: Mais quel samedi ? Et sommes-nous samedi ? Ne serait-on
plutot dimanche ? Ou lundi? Ou vendredi ?

VLADIMIR: (regardant avec affolement autour de lui, comme si la date
était inscrite dans le paysage). — Ce n’est pas possible.

ESTRAGON: Ou jeudi (p.18).

De méme, Gogo dénonce toute référence aux vendanges dont il ne se
souvient pas: « tout ¢a est mort et enterré » (p.74) dit-il. En effet, il n’a
rien remarqué lorsqu’ils ont fait les vendanges « chez un nommé
Bonnelly, a Roussillon, (p.86) car il n’a jamais été dans le Vaucluse:

Reconnais ! Qu’est-ce qu’il y a a reconnaitre (...) Mais non, je n’ai jamais
été dans le Vaucluse ! J’ai coulé toute ma chaude-pisse d’existence ici, je te

dis ! Ici ! Dans la Merdecluse ! (p.85-86).

En mettant en suspens I’existence, le temps, le pass¢, la réalité, les
objets, les jugements, etc., et en se répétant, la piéce « se crée » dans
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le vide qui précisément la constitue. On a plutot I’impression d’étre au
bord de ce qui est sans abord”' :

POZZO: A quoi est-ce que ¢a ressemble ?
VLADIMIR: On ne peut pas le décrire, ¢a ne ressemble a rien. Il n’y a rien.
Il y a un arbre (p.122).

Comme la piece de Sartre, Huis Clos, Godot traduit scénique-
ment 1’architecture corporelle de 1’espace du vide qui ne s’ouvre que
sur lui-méme, ne donnant aucun dehors parce qu’il n’a pas lui-méme
de dedans™ Ni Pozzo, ni Estragon ne sont « conscients» de la
«réalité » de Godot. On a I’impression que ce sont les acteurs qui se
perdent « a D’intérieur » de la piece qui n’a pas de « contenu » inté-
rieur, comme s’ils étaient « répétés » par le texte d’un autre. Cette
absence d’intériorité implique que toute distance semble étre annulée,
le propre des personnages étant de se (re)présenter et de se confier a la
représentation de I’autre. Il ne peut donc y avoir de « conscience »
beckettienne en tant que telle car les « pensées », les intentions, les
désirs, n’incarnent aucune réalité intrinseque: tout doit s’assimiler au
propre du faire et de l’agir, du concret et du matériel. En effet,
I’attente n’est qu’une occasion, pour Gogo et Didi, de créer,
d’improviser leur discours a leur guise, comme s’ils étaient « libres »:
« Si on faisait nos exercices ? / Nos mouvements » (p.107).

Cet espace, ou cette rupture, qui s’ouvre entre faire et dire —
« Alors, on y va ? Allons-y. ({Is ne bougent pas) » (p.75) — et que
Beckett nous fait découvrir, est, peut-étre, 1’absence de miroir —
I’absence d’image — dans le sens ou la picce ne peut représenter que sa
propre tentative, toujours vaine et désespérée, de se représenter
comme piece, de se refléter elle-méme comme son propre double.
Nous sommes donc souvent en présence de mises en scénes au second
degré: Pozzo récite pour Gogo et Didi; Lucky pense et danse pour les
trois autres acteurs qui I’entourent mais il semble ne pas étre conscient
de leur présence. Vladimir enjoint a Estragon de « faire I’arbre pour

¢! Ludovic Janvier nous rappelle justement que « I’espace, c’est enfin et surtout le
ciel. Partout présent. Pour les verticaux, les encagés, les supinants et méme pour les
troncs. (...) Le geste de regarder le ciel, alors, est d’autant plus déchirant. Ainsi chez
Pozzo, bourreau a la pipe et aux idées larges, qui lance a son esclave Lucky: ‘Veux-tu
regarder le ciel, porc’ », (Janvier 1969, p.138, p.139).

2 Cf. « Le vide da la métaphore », (Fédida 1978, op.cit.), p. 197-238.
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I’équilibre » (p.107). Lorsque Didi et Gogo jouent a Pozzo et Lucky
au deuxiéme acte, n’est-ce pas une tentative de leur part de se refléter,
de se redoubler en un jeu de perspectives qui déréalisent le temps, le
projetant hors du temps de la méme maniére que toute la réalité de la
picce ?

L’espace du vide est aussi ’espace du réve, du sommeil. Es-
tragon et Pozzo, au deuxiéme acte, dorment pour ne pas se réveiller,
flottant toujours entre un état d’endormissement et de réveil. Cet es-
pace toujours mouvant entre la veille et le réve trouve un écho dans le
soliloque hallucinatoire de Vladimir a la fin de la picce. De maniére
analogue a I’hallucination visuelle-invisible, le monologue parait ne
pas avoir de mémoire, voire de « réves », mais, a I’image de la situa-
tion de Dlattente, il est fait d’un matériel tellement fragmenté qu’il est
dépourvu de toute composante visuelle:

Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient ? Est-ce que je dors
en ce moment ? Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette
journée ? (...) Moi aussi, un autre me regarde, en se disant, Il dort, il ne sait
pas, qu’il dorme. (Un temps.) Je ne peux pas continuer. (Un temps.) Qu’est-
ce que j’ai dit ? (p.128)

Nous sommes donc dans un champ de perspective « infini », un hors-
le-temps ou il y a lieu de supposer que I’on sortirait du vide beckettien
si I’on ouvrait le temps, le passé, les souvenirs, en un mot, si ’on se
réveillait. Il n’en est rien. La rencontre manquée est donc une ren-
contre immémoriale ou le fonctionnement défectueux du souvenir,
I’amnésie presque totale de Vladimir, priment avant tout autre chose.
Cette rencontre manquée, n’est-elle pas ce qui se passe entre le réve et
le réveil, entre celui qui dort toujours et dont nous ne saurons pas le
réve (Estragon), et celui qui n’a révé que pour ne pas se réveiller ? Le
cas de Pozzo est également ¢loquent.

Depuis qu’il est aveugle, Pozzo est atteint d’amnésie. Il avoue
lui-méme avoir tout oublié de son passé et se demande s’il ne dort pas
encore (p.122). On est tenté d’assimiler sa cécité a une métaphore
sensible du voir, du report de la perception a la mémoire et au refoule-
ment. Sa cécité évoque et convoque ainsi le hors-le-temps. Si Pozzo a
perdu la notion de temps, c’est qu’il a peut-étre blanchi le temps. Dé-
signant le hors-le-temps, sa cécité désigne aussi une écriture
« invisible » prise par son propre reflet que Pozzo cherche éperdument
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a rendre visible, en en sondant 1’insondable, le sans-fond d’un abime
indifférencié:
Ne me questionnez pas. Les aveugles n’ont pas la notion du temps. (Un
temps). Les choses du temps, ils ne les voient pas non plus (p.122).

Pozzo annonce déja le personnage de Hamm dans Fin de partie qui est
aussi aveugle et, tout comme le fond du lac de Come évoqué par sa
mére, « trés blanc »:

HAMM: Je suis trés blanc ? (Un temps. Avec violence.) Je te demande si je
suis trés blanc !

CLOV: Pas plus que d’habitude (...)

NELL: C’était profond, profond. Et on voyait le fond. Si blanc. Si net (FP,
p.36).

Tout comme la cécité de Pozzo, le blanc, couleur du manque,
qu’évoque Hamm, renvoie au vide de I’origine et a la mére dont la
blancheur signifie I’absence (Bernard 1992, p.91). Le blanc chez Bec-
kett symbolise, en tant que couleur indifférenci¢e, dans la mesure ou
on peut généraliser, le gouffre du vide.

La meére blanche: métaphore du vide et vide de la métaphore

Le blanc beckettien renvoie métaphoriquement au vide et, iro-
niquement, nous rappelle ici le travail subreptice de toute métaphore,
en tant que geste non visible, et non-représentable dans la parole®.
L’écriture beckettienne insiste tellement sur sa blancheur sans appui,
sans fond, sans recours que I’on peut dire qu’elle est non environnée
de blanc mais plutdt parcourue de blancs qui la réglent, mise en pers-
pective de tout le projet de 1’écriture beckettienne (Ross 1997, p.267-
277, Baker 1997, p.12-15). A titre d’exemple, dans D’un ouvrage
abandonné (une ceuvre €crite pendant la période créatrice), le narra-
teur évoque une scéne d’adieu entre lui et sa mere; sa mére est pen-
chée a la fenétre:

8 Cf. Jacques Derrida, « La mythologie blanche », 1972, p.247-324.
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Le tour de la fenétre était vert pale, le mur de la maison gris et ma mere
blanche et si mince qu’elle laissait passer mon regard, pergante ma vue
alors, jusqu’au fond sombre de la chambre (...) et tout ¢a petit & cause de la
distance, trés joli vraiment le tout, je le revois, le vieux gris et puis le mince
tour vert et le blanc mince sur fond sombre (DOA, p.11).

On a affaire ici a la mere blanche ou plus précisément a la fenétre
maternelle dont Virginia Woolf nous a déja parlé dans To the Light-
house que Daniel Ferrer a brillamment analysé (Ellmann 1994, p. 143-
170). Commentant la phrase de Woolf: « some wave of white went
over the window pane », Ferrer nous fait savoir qu’il ne s’agit pas de
n’importe quelle fenétre, mais, de celle qui a servi de mod¢le a la
peinture occidentale depuis la Renaissance (p.163-164). En fait, c’est
le blanc qui nous empéche de voir soit la mére soit la fenétre et ce que
I’on voit d’aprés Ferrer, c’est un événement, 1’événement de
« représenter », événement qui a lieu dans la densité, dans 1’opacité du
verre de la fenétre. Grace a ’ombre maternelle, la transparence, la
lumiére du langage, la représentation se trouvent obscurcies, aveu-
glées. Chez Beckett, la mére blanche a la fenétre est a la fois une sorte
de figure transparente et une figure qui s’efface d’elle-méme. Elle se
réduit a un schéma abstrait: « le blanc mince sur fond sombre », mais
le schéma c’est I’image encore. Elle est la mére de toutes les figures,
peut-étre premicre figure non métaphorique de la métaphore becket-
tienne, puisque la scéne n’a lieu nulle part; elle ne repose sur aucune
inscription. En fait elle constitue un texte jamais écrit, ou pas encore
écrit, texte a la fois transparent et opaque, lumineux et obscur mais
dont la lecture ne se soutient d’aucun signe.

Chez Beckett, on investit toujours dans le blanc, la surface
blanche du vide de I’écriture afin de la désinvestir. Selon Edith Four-
nier, tout comme Mallarmé et Joyce, Beckett envisage la page blan-
che, comme impasse illusoire, qui tourmente les mots, torture les
phrases (Fournier 1986, p.24). L’enfer de la page blanche, le blanc du
papier n’est pas appréhendé comme couleur mais comme vide. Ces
béances de feuilles blanches qu’il faut remplir et font dire a Molloy
que I’on « on ferait mieux d’effacer les textes que de noircir les mar-
ges, de les boucher jusqu’a ce que tout soit blanc et lisse et que la
connerie prenne son vrai visage, un non-sens cul et sans issue » (M,
18). 1l est significatif qu’en anglais, Beckett rend « blanc » non par
« white » mais par « blank »:
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that you would do better, at least no worse, to obliterate texts than to
blacken margins, to fill in the holes of words till all is blank and flat and the
whole ghastly business looks like what it is, senseless, speechless, issueless
misery (M2, p.14).

Molloy réve, d’une part, d’annihiler la surface d’écriture, de I’effacer
et, d’autre part, de la protéger contre toute inscription, trace, impres-
sion, présence, comme si I’écriture avait le pouvoir métaphorique et
mythologique d’effacer toute singularité, toutes les différences, toutes
les images, tous les reflets, tous les mots. Propos qui peuvent encore
éclairer ’affinité entre blancheur et violence que 1’on a trouvée chez
Hamm et aussi dans les propos du narrateur de D 'un ouvrage aban-
donné qui se souvient de ses « rages soudaines » (DOA, p.14):

Mais vite la suite de cette journée et en finir. Eh bien d’abord tout va bien,
pas d’histoire, rien que la violence et puis ce cheval blanc, quand soudain je
piquai une rage des plus sauvages, proprement aveuglante (ibid.).

Pourtant, dans Malone meurt, la page blanche peut étre aussi espace
de repos, espace de recueillement. Malone meurt, son crayon raccour-
cit, et il se demande précisément en quoi consiste I’acte d’écrire. Im-
pression ou inscription ? Les traces qu’il parvient a faire, non sans
mal, faisant de sa surface blanche un milieu, un moyen, un espace
transitionnel, comme dirait Winnicott, entre la présence et I’absence,
la vie et la mort:

Ainsi peu a peu mon crayon raccourcit, c’est forcé, et le jour viendra ou il
n’en restera plus qu’un fragment si infime que je ne pourrai plus le tenir.
J’appuie donc le moins possible, mais la mine est dure et ne laisserait pas de
trace si je n’appuyais. Mais je me dis, Entre une mine dure sur laquelle il
faut appuyer, afin qu’elle laisse une trace, et une mine tendre et grasse qui
noircit la page presque sans y toucher, quelle peut bien étre la différence, au
point de vue de durabilité ? Ah oui, j’ai mes petites distractions (MM, p.80).

L’écriture de Malone privilégie ainsi une surface lisse et uniforme,
indifférenciée et indifférenciable, protégée par ses couches blanches et
grises. Le gris, le blanc, le noir — couleurs du vide — qui dominent
I’'univers beckettien, constituent néanmoins des « couleurs » ou pour
citer Malone:
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Il n’y a vraiment pas de couleur ici, sauf dans la mesure ou cette sorte
d’incandescence grisatre en est une (p.76).

Moi-méme je suis gris, j’ai méme 1’impression quelquefois de jeter du gris
(p.77).

Entre le blanc et le noir, Malone précisément occupe le « point gris »,
qui dans sa concentration primitive ne peut étre que gris, point non
dimensionnel, point entre les dimensions, couleur entre les couleurs.
Indifférencié et indifférent, le gris de Malone est son support et son
substrat.

Comme nous avons pu le constater dans notre analyse de la
pensée de I’objet, la surface de I’écriture beckettienne redevient néan-
moins toujours apte a recevoir de mnouvelles inscriptions, de
«nouvelles présences », de nouveaux frayages et traces, aussi faibles,
aussi précaires soient-ils; surface aussi instable que les traces qu’elle
recoit; surface qui hésite comiquement entre le support, les figures
comme Saposcat, Lemuel, Moll, qui peuvent tout conserver mais se
saturent et prennent dangereusement du volume, et la trace violente
symbolisée par la hache de Lemuel qui ne conserve rien — « glouglous
de vidange » (MM, p.190). De toute manicre, rien ne saurait jamais
garantir ’inscription durable des mots et des choses car rien ne peut
étre ce qui s’écrit™. Lemuel « ne touchera jamais » (...) ni avec son
crayon ni avec son baton ni (...) ne touchera jamais (...) voila jamais
(...) voila voila (...) plus rien » (MM, p.191).

De maniéere générale, 1’ultime ressource de 1’univers becket-
tien est sa blancheur, zone impénétrable, zone limite, mais zone de
I’inconnaissable et de ’ouverture sur elle-méme (Ross 2001, p. 64-
73). Ne constituant aucune singularité, le blanc est sa propre méta-
phore, figure d’une figure, limite de I’écriture et écriture de la limite,
limite qui est toujours mouvante, instable a I’image de toutes les his-
toires beckettiennes qui ne cessent de s’écrire car elles ne cessent
d’effacer le sens de leurs limites. Paradoxalement, Beckett n’efface
rien; il recrée I’effacement, le progressif épuisement de la voix qui
aboutit a la voix « blanche » de Clov dans Fin de partie et fait appa-
raitre dans ses petits textes indéfinissables des années soixante le ca-
ché, le « petit point blanc perdu dans la blancheur », en le faisant dis-
paraitre (B, p.67).

4 Je reprends ici les idées du premier chapitre de L ‘absence, op. cit., (Fédida 1978) —
« Les stries de I’écrit. La table d’écriture », (p.13-38)."
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CHAPITRE VII

Le Vide en Jeu

(Le jeu, la mort, ’absence)

Introduction

Le travail du vide chez Beckett avec son acharnement redou-
table a obscurcir et 4 mettre a mal les liens entre mots et choses, lan-
gage et étre, pensée et penseur, a pour effet de créer un « autre » es-
pace discursif, espace topologique qui chercherait en quelque sorte a
dépasser, a transcender la dyade constituée par le couple mere-enfant.
Comme nous avons pu le constater, tout se passe entre les couples,
dans I’espace de ’entre-deux de leurs « relations » : (Molloy et Mo-
ran, Molloy et Lousse, Malone et Saposcat, Vladimir et Estragon), et
c’est le lien entre les personnages, par exemple, qui est plus important
que n’importe quel élément isolg.

Rappelons encore que ces rapports viennent non « derriére » le
vide, mais « aprés » le vide. S’ils existent pour dénier et empécher le
vide, il n’en reste pas moins qu’ils creusent le vide pour controler et se
défendre de toute menace que représente la présence d’autrui. A
I’instar de 1’objet transitionnel winnicottien, 1’espace du vide becket-
tien n’est pas la somme de ses « caractéres » psychiques ou fantasma-
tiques; il constitue un espace nouveau qui serait « autre », différent. A
partir de Malone meurt et d’En attendant Godot, le centre de gravité
psychique ne se constitue plus a partir de 1’objet: il se trouverait plutot
dans une Autre scene ou le jeu peut se déployer et Beckett peut trans-
poser la terreur en création « se créant des chiméres pour tempérer son
néant » (C2, p. 63). Le vide beckettien est donc tout sauf I’« échec » a
entrer en contact avec autrui. Il permet au sujet de « sortir » de la
«relation d’objet » beckettienne, c’est-a-dire, de sa pensée binaire et
duelle du couple, qui, comme nous 1’avons vu, structure pertinemment
la trilogie. L’espace du vide ouvre donc sur une « troisiéme » zone et
ajoute pour ainsi dire un « troisiéme terme » au discours négatif bec-
kettien qui permet de dialectiser et de dynamiser la pensée du couple.
Richard Begam, par exemple, ne dit pas autre chose lorsqu’il
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situe le «troisiéme » terme dans ce qu’il appelle « this place in-bet-
ween — (le) tertium quid » (Begam 1996, p.175). Et, d’apres le critique
américain, ce n’est qu’a partir de L Innommable que 1’on peut repérer
et déceler ce « vide transitionnel » chez Beckett. Comme le montre un
autre critique d’inspiration derridienne, en 1’occurrence, Thomas Tre-
zise, c’est l’espace transitionnel de ce qui reste indéterminé et
indéterminable qui « définit » la subjectivité beckettienne:

(the) space of subjectivity is neither outside nor yet simply inside but in the

other of their very separation (...) The undecidabality or, indeed, the un-
namability of the authorial or artistic subject corresponds to the spatial inde-
terminability or ‘between’ of intersubjectivity itself (...) Thus, for subjectiv-
ity, the outside, and the ‘between’ of its intersubjective conditionality are
fundamentally indistinguishable. And this espacement or spacing, (...) be-
comes one of the principle foci of the novel (7he Unnamable) whose un-
nameable subject is virtually confused with intersubjectivity (Trezise 1990,
p.115-116, c’est Trezise qui souligne).

De telles interprétations font pourtant I’impasse sur ce qui
constitue, a mes yeux, 1’élément transitionnel de la trilogie que repré-
sente En attendant Godot. Nous insistons a cet égard sur la fonction
transitionnelle du théatre beckettien parce que c’est au théitre que
Beckett retrouve un espace alternatif pour jouer, pour faire « autre »
chose et ainsi pour creuser le travail négatif de son ceuvre. Cela dit, la
recherche beckettienne du vide ne constitue pas pour autant une
rupture « mythologique » avec 1’« objet », dans la mesure ou toute
représentation d’un vide présuppose une « présence » quelque part.
Notre hypothése est qu’en « appréhendant » la négativité chez Beckett,
on cherche, désespérément a représenter 1’absence, c’est-a-dire la pen-
ser afin de la symboliser.

Comme nous le verrons dans les analyses qui suivent, le vide
beckettien ne se construit pas dans un vide; il est plutdt fabriqué, joué,
pensé, travaillé. Schématiquement, on pourrait dire qu’il est fondé sur
la tension maintenue entre la possibilit¢ et 1’impossibilit¢é de son
« existence » et s’apparente plutdét a un jeu ou a une aire de jeu ou il
serait, a I’instar de Godot, tant6t présent, tantot absent, tantdt angois-
sant, tant6t ludique. Autrement dit, la recherche beckettienne du neutre
ou de la mise en suspens du temps et de la mémoire, par exemple, at-
tire notre attention sur ce qui est entre les termes que ces actions et
discours négatifs unissent (moi/objet) ou entre les effets de ces diverses
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actions. Ce qui revient a dire que I’espace du vide n’a pas de sens en
lui-méme, ou que le vide n’existe que dans la mesure ou il fait 1’objet
du jeu: il n’y a pas de discours sans représentation.

C’est donc paradoxalement « dans I’absence de rapport et dans
I’absence d’objet », pour citer Beckett, que ’on pourrait situer « le
nouveau rapport et le nouvel objet » négatifs qui animent les pages de
Godot et Malone Meurt, c’est-a-dire le jeu ou, plus précisément le
«jouer » (Grossman 1998, p.147-148). De multiples questions se po-
sent: en quoi ces relations transitionnelles ou de 1’entre-deux sont-elles
des relations de jeu ? Et si tel est le cas, a quoi joue-t-on ? Le vide et le
jeu beckettiens s’opposent-ils ? En quoi le jeu est-il subordonné au
vide ou inversement ? En jouant au vide et avec le vide, et ce par le
biais d’un langage paradoxal et aporétique, on pourrait supposer que le
couple beckettien tente ainsi de maitriser ce vide, de le réduire » a une
« histoire » d’absence et d’un absent. Pour faire écho a Winnicott et au
paradoxe de I’objet trouvé/I’objet créé, le vide aurait été « créé » et non
« trouvé » par Estragon et Vladimir ce qui nécessite le besoin de jouer
et de refonder leur rapport a Godot. Dans 1’hypothése du vide trouvé
ou retrouve, il s’ensuit que c’est le négatif qui ‘préceéde’ et détermine
la piece, le jeu n’étant qu’une consolation pour faire passer le temps de
I"attente de Godot®.

Schématiquement, les enjeux inhérents a la « fin» de cette
période créatrice de I’ceuvre beckettienne concernent la création d’un
jeu complexe de I’absence qui, de maniére différente, se répartit,
«dure» tout au long de lattente de Godot et des pages de
L’Innommable (Ross 1998). Que ce « jeu » se déplace et se trans-
forme dans 1’élaboration ultérieure de 1’ceuvre — il suffit de se référer a
la question de la mémoire tant ressassée dans les derniéres picces, la
scéne devenant toujours de plus en plus vide — ne sera pas ici 1’objet
d’une analyse. Cela nécessiterait 1’écriture d’un livre. Comme nous le
verrons, Malone meurt, dont le titre original était L ‘absent, et En at-

5 Comme le signale Pierre Fédida, le jeu et le vide sont aussi la capacité d’entendre:
«le vide (...) est certainement le seul concept que la pensée puisse se donner pour
concevoir le psychique (...) L’écoute analytique vient juste 1a (...) La parole s’ouvre a
elle-méme par le jeu de 1’écoute. C’est a la fois sa folie et le pouvoir de I’absence.
Point n’est besoin de supposer qu’un signifiant cache un autre: la mort est ce en quoi
se joue 1’écoute du sens. L’analyste écoute dans la mort et c’est 1’angoisse qui le fait
entendre » (Fédida 1978, p.226).
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tendant Godot, sont traversés et travaillés par 1’idée de quelque chose
qui va pouvoir étre mis en mots, mis en scéne, quelque chose qui doit
étre construit dans la relation avec I'autre et qui permette une expan-
sion de la psyché beckettienne et, éventuellement, la capacité a penser
I’absence. En effet, il me semble que toute 1’ccuvre beckettienne se
réunit autour de la tiche — mystique et mystifiante — de créer des stra-
tégies, afin de penser 1’absence ce qui n’est pas la méme chose que
penser le vide. En se tournant vers le théatre, Beckett refait le lien avec
la mére mais ce lien n’est pas exclusivement orienté vers le passé, ce
qui est le cas chez Molloy. C’est un lien qui concerne tout autant le
présent, c’est-a-dire le temps. Comme le remarque Pierre Fédida,
I’absence ne se résout pas au passé (Fédida 1978, p.7). C’est dans
I’espace d’illusion de I’attente de Godot et de la mort de Malone que
I’on s’adresse a la mére présente et future, ce qui assure la
« continuité » de la piece et du roman en question.

L’appel au jouer
(« C’est un jeu maintenant, je vais jouer »)

Comment résoudre le probléme en I’absence des objets qui
I’ont engendré ? Etre abandonné dans une forét (Molloy et Moran),
attendre dans le vide sans Godot (Didi et Gogo), poursuivre un dis-
cours sans nom (I’Innommable), toutes ces situations appellent leurs
propres stratégies et nécessitent la création de leurs propres ‘méthodes
de survie’. S’il n’y a pas de ‘solution’ a ces situations problématiques,
il y a pourtant une tentative de la part du personnage beckettien a trans-
former cette structure problématique par le biais du jeu. Mais, préci-
sons d’abord ce que Winnicott entend par le jouer.

Dans Jeu et réalité, Winnicott oriente toute sa démonstration
pour tirer les conséquences de I’intérét du mot « playing ». Notons,
tout de suite qu’il ne s’agit pas ici de « games », «jeux » organisés
avec des regles. Par jeu, nous entendons toute la dimension transféren-
tielle et contre-transférentielle de la capacité de jouer, comme Winni-
cott le précise.

On connait la fonction imaginaire que prend le jeu pour
I’enfant. Au contraire d’un cogito réflexif, jouer doit étre un acte
spontané, et non [’expression d’une soumission ou d’un acquiesce-
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ment. L’aspect du verbe et I’acte temporel du jeu dans le verbe se trou-
vent précisément dans ce que Winnicott entend par le participe
substantivé « playing », terme qui indique un mouvement, un proces-
sus en train de s’effectuer, une capacité — pas nécessairement positive,
comme le montre le cas de « fantasying » ou Winnicott voit une acti-
vité mentale quasi compulsive, presque opposée a I’imagination — et
non le produit fini. Plus spécifiquement, dans I’aire de jeu, I’enfant
rassemble des objets ou des phénoménes appartenant a la réalité exté-
rieure et les utilise en les mettant au service de ce qu’il a pu prélever de
la réalité interne ou personnelle. Sans halluciner, I’enfant extériorise un
échantillon de réve potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un
assemblage de fragments empruntés a la réalité extérieure. En jouant,
I’enfant manipule les phénomenes extérieurs, il les met au service du
réve et il investit les phénomenes extérieurs choisis en leur conférant la
signification et le sentiment du réve. Il ne faut pas oublier que c’est la
préoccupation qui marque essentiellement le jeu d’un enfant. Ce n’est
pas tant le contenu qui compte, mais cet état proche du « retrait »
qu’on retrouve dans la concentration des adultes. Lorsque le jeu est
pergu, c’est donc un événement de sens qui est tout a coup reconnu. Ce
qui revient a dire que I’observation du jeu ne se limite pas a une
conception du comportement: tel détail de comportement — par exem-
ple ’exploration par Malone du contenu et du contenant de sa chambre
— est toujours déja la, déja connu, déja raconté; la fonction du jeu re-
leve en effet d’une élaboration qui rend toujours secondaire le
«contenu » comportemental sur lequel il s’appuie — soit les
« activités » intermédiaires de Didi et Gogo a I’aide desquelles ils
meublent leur attente et leur temps, soit la « mort » de Malone. [l n’y a
«jeu» que par ce travail de dé-signification opéré sur le donné de
I’observation.

11 est significatif que Winnicott ait choisi que le jeu soit verbe
disponible et présent — « playing » a la différence de « play ». Il ne
faudrait point que la forme verbale prenne forme substantive car serait
aussitot perdu ce qui, dans « je joue » (réponse a: « que fais-tu ? ») met
en cause le sujet et le differe. De méme, « étre joué » n’est pas 1’envers
passif de « jouer » car c’est ce par quoi le jeu — dans le cas de Beckett
la recherche du vide et du rien — se réve pour ne point y étre pris. En
confiant au jeu un objet d’application, on soustrait la dimension de
I’imaginaire qui implique un autre du jeu pour que le jeu puisse jouer.
C’est-a-dire que pris isolément, le «jouer a» annule la dimension
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créative du jeu car la créativité du jeu tient précisément a cette absence
de complément, grace a quoi le jeu est métaphore et métamorphose.

Au regard de ces propos et de notre analyse du fantasme néga-
tif beckettien, il semblerait paradoxal de vouloir parler de la créativité
chez Beckett. Néanmoins j’avance que c’est la pulsion créatrice qui,
mieux que n’importe quoi, prouve au narrateur et au joueur qu’ils sont
en vie. Le personnage beckettien recrée le monde mais ceci n’est pos-
sible que si, petit a petit, le monde se présente a des moments
d’activité, avec les objets que Gogo et Didi « trouvent » sur scéne ou
dans le rapport de Molloy a sa mére. Mais comme on 1’a déja vu dans
notre analyse de I’envie, la créativité est inhérente au fait de vivre,
voire de survivre et permet au personnage d’approcher la réalité exté-
rieure; tout ce qui arrive est créatif a moins d’étre sapé par
I’environnement (L ’[nnommable); la maniére de « regarder » le monde
(Mal-one), de faire quelque chose délibérément (I’exploration minu-
tieuse par Molloy de ses galets), de prendre simplement du plaisir a
une activité corporelle (Godot). Le personnage beckettien élabore donc
toute une stratégie de sur-vie pour ne jamais perdre de vue qu’il a
quelque chose a laisser vivre en lui. Par vivre j’entends la recherche
d’un sentiment du réel ou ce « se sentir réel » est plus qu’exister, c’est
trouver un moyen d’exister soi-méme pour se relier aux objets en tant
que sujet et pour avoir un soi ou se réfugier afin de se détendre.

M-alone ou le retour du jouet revanchard

Alors que Molloy semble ne pas avoir de prise sur son dis-
cours, malgré sa tentative incessante de le « dé-signifier » et de le dé-
jouer comme récit, Malone manipule son discours en faisant constam-
ment appel au « jeu » pour combattre 1’élément persécuteur et dépri-
mant que semble représenter son passé. « Cette fois » (MD, p.9), Ma-
lone sait ou il va. C’est un jeu qu’il va jouer:

Je n’ai pas su jouer jusqu’a présent. J’en avais envie, mais je savais que
¢’était impossible. Je m’y suis quand méme appliqué, souvent (p.9).

En attendant la mort et en comblant son attente en nous racontant des
histoires, le narrateur ne veut plus « faire autre chose que jouer »:
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Mais je jouerai une grande partie du temps, dorénavant, la plus grande partie,
si je peux. Mais je ne réussirai peut-&tre pas mieux qu’autrefois. Je vais peut-
étre me trouver abandonné comme autrefois, sans jouets, sans lumiére. Alors
je jouerai tout seul, je ferai comme si je me voyais. Avoir pu concevoir un tel
projet m’encourage (p.9-10, ¢’est moi qui souligne).

C’est précisément le manque de jeu, caractérisant son récit d’enfance,
qui fournit paradoxalement le point de mire de sa stratégie narrative: la
recherche de l’aire de jeu auparavant inexistante — «il faut jouer
maintenant » (MM, p.12) — « it is playtime now », (MD, p.167). « Jouer
maintenant » chez Malone n’est pas autre chose que donner un espace
a ’absence a partir d’une présence qui en signifie le temps, c’est-a-dire
le temps de mourir.

Les «objets transitionnels » qui réapparaissent littéralement
dans les souvenirs d’enfance de Malone rendent et symbolisent, par
exemple, un sentiment d’abandon et de méfiance par rapport a la mére.
A propos de son « fourneau de pipe », le narrateur nous dit:

J’ai da le trouver quelque part, par terre, au cours d’un déplacement (...) je
I’ai trouvé joli peut-étre, ou j’ai éprouvé pour lui cet infect sentiment de pitié
que j’ai si souvent éprouvé devant les choses, surtout les petites choses amo-
vibles en bois et en pierre, et qui me faisait désirer les avoir sur moi et les
garder toujours, de sorte que je les ramassais et les mettais dans mes poches,
souvent en pleurant, car j’ai pleuré trés vieux, n’ayant pas évolué au fond
coté affections et passions, malgré mon expérience. Et sans la compagnie de
ces petits objets que je ramassais par-ci par-1a, au hasard de mes déplace-
ments, et qui me faisaient quelquefois 1I’impression d’avoir eux aussi besoin
de moi (p.122-123).

Renvoi parodique a I’objet winnicottien mais derriére le rire, la charge
affective qui marque le rapport du narrateur a ses objets, I’objet tran-
sitionnel beckettien® sera voué a la destruction impitoyable telle
qu’elle nous est révélée dans le passage suivant:

% A en croire Sheila Page, une cousine de Beckett, il semblerait que 1’auteur irlandais,
tout enfant, eut certainement recours a des peluches dont ‘Baby Jack’, son doudou, qui
le protégeait de ses angoisses nocturnes. Citant les propos de Page, James Knowlson
précise: « He (Beckett) became very nervous at night and would only go to sleep with
a night-light and his favourite teddy bear. ‘He had a teddy bear called ‘Baby Jack’ and
they had brass bedsteads. And it was always tied to the top of the bed, with almost no
stuffing left in it at all, said Sheila Page » (Damned to Fame, op. cit., p.17).
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Et quelquefois je les enterrais, ou je les jetais a la mer, de toutes mes forces
aussi loin que possible de la terre, ceux dont j’avais la certitude qu’ils ne
flotteraient pas, méme briévement. Méme les amis en bois, j’en ai envoyé au
fond un certain nombre, en les lestant d’une pierre (p.123).

Comme ses souvenirs d’enfance [’attestent, toute expérience
du jeu dans le passé de Malone n’a pu étre qu’expérience de la limite
du jeu — évocation de son impossibilité plutdt, le narrateur étant pa-
thologiquement toujours « en proie au sérieux. Ca a ¢été (sa) grande
maladie » (p.33-34): « Pendant qu’un moi allait et venait le grand
fauve du sérieux rageant, rugissant, me lacérant » (p.33). Beckett re-
prend peut-étre ici la formule célébre de Freud d’apres laquelle le jeu
ne s’oppose pas au sérieux mais au réel (Freud 1907, p. 141-153).
Malone, au lieu de jouer « comme tout le monde », était plutdt aux
prises d’un « réel » menagant, peu compréhensif, a peine symbolisée
ou symbolisable:

C’est pourquoi j’ai renoncé a vouloir jouer et fait pour toujours pour miens
I’informe et I’inarticulé, les hypothéses incurieuses, 1’obscurité, la longue
marche les bras en avant, la cachette (p.9).

Autrement dit, le jeu n’a pas de place dans une existence rodée par le
vide et la négation, 1’espace du vide personnel — le trou sans fond —
s’avérant infiniment plus désiré et désirable que toute relation avec
autrui:

Je n’ai pas su jouer. Je tournais, battais des mains, courais, criais, me voyais
perdre, me voyais gagner, exultant, souffrant. Puis soudain je me jetais sur
les instruments du jeu, s’il y en avait, pour les détruire, ou sur un enfant, pour
changer son bonheur en hurlement (p.33) (...) Apres I’échec, la consolation,
le repos, je recommengais, a vouloir vivre, faire vivre, étre autrui, en moi, en
autrui. Que tout ¢a est faux. Je n’ai jamais rencontré de semblable. (p.34,
c’est moi qui souligne).

En retrouvant un espace pour jouer, I’écriture beckettienne va donc
inverser toute cette destruction et cette négation du jeu qui marquérent
tant le passé de Malone, pour, précisément jouer et rejouer la négation
du moi, c’est-a-dire, jouer la mort et I’absence.
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Aux frontiéres du « je » : dedans ou dehors ?

Malone meurt explore deux aires de jeu limites: 1’aire intermé-
diaire que crée Malone dans 1’espace du dedans (histoires, « objets »,
« possessions ») et I’aire intermédiaire entre le dedans (espace du de-
dans) et le dehors. Ce sont les constantes séparations et réunions de ces
aires qui constituent ce que j’appelle I’aire de jeu et I’illusion du ro-
man. Par « dehors », j’entends non seulement le « monde extérieur »
que nous désigne le discours de Malone, comme dans ce passage: « il
semble y avoir la lumiére du dehors, celle des hommes qui savent que
le soleil émerge a telle heure et a telle autre plonge a nouveau derriére
I’horizon » (p.77), mais aussi, et de manicre plus significative,
I’extérieur comme objet insaisissable et « inassimilable » par les sens.
L’extrait suivant illustre bien ces propos:

Les bruits aussi, cris, pas, portes, murmures, s’arrétent pendant des journées
enticres, journées des autres. Alors c’est le silence dont, averti, je me con-
tenterai de dire qu’il n’a rien de, comment dire, rien de négatif peut-étre. Et
doucement mon petit espace vrombit, a nouveau. Vous direz que c’est dans
ma téte, et il me semble souvent en effet que je suis dans une téte, que ces
huit, non, ces six parois sont en os massif, mais de 1a a dire que c’est ma téte
a moi, non, ¢a jamais (p.77-78).

Le « petit espace » de Malone est celui de sa chambre dont le contenu
— lit, baton, objets, possessions — fournit également le contenant
(I’espace intermédiaire) pour que Malone puisse « se reposer » de ses
histoires. Mais de la méme maniére que Malone ne parvient pas a ins-
tituer la limite avec I’autre, il ne maitrise pas non plus ses « objets »
qui acquiérent une étrange autonomie hallucinatoire. Des « choses »
(p.127) sortent de la chambre de Malone et d’autres y entrent sans qu’il
sache par « quelle agence » (ibid.). En effet, en analysant « I’aspect
changeant de (ses) possessions » (ibid.), Malone conclut « qu’il (lui)
m’est impossible de savoir, d’un instant a 1’autre, ce qui est a (lui) moi
et ce qui ne I’est pas, selon (sa) ma définition » (ibid.). La frontiére
entre Malone et ses objets est donc une fronticre mouvante. Au lieu
d’instituer une limite entre les choses et les objets, Malone s’identifie a
cette frontiére et la subit. Dans cette optique, 1’exploration par Malone
du contenu et du contenant de sa chambre, ainsi que sa dépendance de
plus en plus marquée envers ses « possessions », peuvent étre précisé-
ment comprises en termes d’opérations presque objectives ou le jeu
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prend fonction d’expérimentation. Cela signifie qu’il y a chez Malone
une constante interrogation sur la limite qui sépare l’interne de
I’externe:

Peut-étre apres tout que je suis dans une sorte de caveau et que cet espace
que je prends pour la rue n’est qu’une large tranchée ou donnent d’autres ca-
veaux. Mais ces bruits alors qui montent vers moi ? Peut-étre y a-t-il d’autres
caveaux encore plus profonds que le mien, pourquoi pas ? (...) Mais ces
bruits, ces pas, que je dis entendre monter vers moi, le font-ils réellement ?
Rien en vérité ne permet de 1’affirmer. De 14 a conclure a des hallucinations
pures et simples est cependant un pas que j’hésite a franchir (p.74).

Malone cherche une « pensée » pour ses images, de la méme manicre
qu’il cherche des images (intérieur-extérieur) pour sa « pensée ». La
parodie beckettienne semble viser, en outre, la Gestaltpsychologie,
c’est-a-dire la psychologie de la forme et plus précisément la méthode
de Wiirzburg.”” C’est précisément ce dualisme entre I’intérieur et
I’extérieur qui constitue un obstacle pour Malone dont les perceptions,
miment plutdt les processus somatiques qui les sous-tendent. Autre-
ment dit, la « pensée » de Malone, voire sa structure psychologique, ne
se distingue pas des structures physiques de son monde « organique ».
Mais on voit aussi que la fonction du jeu de Malone voile la valeur
d’expérience (au sens ou I’entend Winnicott) qui est, en soi, constitu-
tive de cette réalité intérieure (fantasmée) propre a défendre Malone
contre 1’angoisse dépressive. L’expérience est cette fagon dont Malone
différe et suspend non seulement sa « mort », mais le « vécu » (soit le
sien, soit celui de ses doubles), quitte a les prendre pour une menace a
venir, afin d’en intégrer le sens.

7 Comme 1’indique Jean-Michel Rabaté dans son analyse de Murphy (Rabaté 1984,
op. cit., p. 139-142), les psychologues de 1’école de Wiirzburg (1900-1910) — Malone
fait allusion au plafond de Tiepolo & Wiirzburg (p.10) et Lucky dans Godot se réfere a
Watt (Wattmann G/, p.59) I’un des tenants de cette école — ont tenté une analyse de la
pensée avec une méthode dite d’introspection expérimentale. L’essentiel de cette
méthode expérimentale — que 1’on retrouve explicitement dans Murphy — consistait &
soumettre un sujet a des stimulations définies, comportant en général une réponse, ou a
lui faire exécuter une tache déterminée et a lui demander de porter une attention
particuliére a ses états subjectifs, et d’en faire un rapport détaillé nécessitant une
rétrospection. On peut donc penser que Malone, dans sa maniére d’évoquer le monde,
illustre directement les théories de 1’école de Wiirzburg.
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Jouer a en mourir

Malone réinvestit donc le vide pour recréer son désinvestisse-
ment primaire. La stratégie de Malone consistera a mettre en sceéne sa
mort et a s’expulser, ainsi, de son « propre » récit. Il joue dans, avec, et
contre le vide non seulement parce qu’il recherche une zone de non-
contact mais, parce qu’en jouant, Malone cherche aussi a faire appa-
raitre ’autre tout en le faisant disparaitre. Le jeu permet en effet a Ma-
lone d’organiser son expérience: c’est bien de Malone dont il est ques-
tion dans ce jeu de la mort; mais Malone ne subit pas son jeu, il le pro-
duit et il joue gros. Il sait «jeter loin la bobine », il utilise a bon es-
cient, pour colmater le vide sombre qui I’engouffre, ses pantins qui le
persécutent. Et pourtant, on sent que Malone manipule le lecteur,
I’objet de sa lecture, et la lecture elle-méme, comme nous aurons
I’occasion de le voir plus loin.

Malone joue a étre absent. Il joue I’absence. Comme le rap-
pelle Bion, I’absence de 1’objet est toujours liée a une attente, c’est-a-
dire a une anticipation ayant une double potentialité: soit le retour de
I’objet sans aucun changement, soit la stimulation de la curiosité et de
I’apprentissage. André Green nous améne plus loin lorsqu’il dit:

L’absence ne comporte ni perte ni mort. L’absence est un état intermédiaire,
a mi-chemin entre la présence et la perte. Un excés de présence, et c’est
I’intrusion, un exces d’absence, et c’est la perte. Le couple absence-présence
ne peut étre dissocié. Mais il faut faire un effort considérable pour tolérer
I’absence, la différencier de la perte et pour donner au monde de la repré-
sentation son plein réle: imagination et pensée. Seule 1’absence de I’objet
peut stimuler I’imagination et la pensée (Green 1990, p.139).

Pour revenir a Malone, le personnage beckettien se trouve dans un
temps intermédiaire entre le présent et le passé, entre le vide traumati-
que qui envahissait ses jeux d’enfance et la présence menagante d’une
mort imprévisible. Malone privilégie ainsi le présent en décrivant le
monde qui ’entoure — I’intérieur aussi bien que 1’extérieur — et cherche
ainsi a faire le partage entre son passé traumatique (décrit avec plus de
détails que Molloy ne le fait) et le présent, grice a sa « nouvelle »
capacité a «jouer ». Notre narrateur-personnage fera donc de son
mieux pour mettre en scéne sa propre absence, sa mort, devenant une
expérience de vie, ce qui n’est pas si évident puisque, comme nous
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I’avons vu, il est hanté et envahi par la « présence » des doubles —
Sapo, Macmann, Mol, Lemuel.

Tout le jeu de Malone meurt consiste en 1’exploration de la
frontiére toujours mouvante et précaire qui se situe entre la « vie » de
Malone — de plus en plus réduite et dépouillée — et sa « mort » poten-
tielle:

Je serai quand méme bient6t tout a fait mort enfin (...) Je mourrais au-
jourd’hui méme, si je voulais rien qu’en poussant un peu, si je pouvais pous-
ser (p. 7).

Il s’agit bien 1a de la mort non point comme négation mais comme
négativité®: cette mort que Malone « mettra en scéne » est donc quel-
que chose qui n’a ni forme ni articulation (« I'informe et 1’inarticulé »,
p.9) et ne peut entrer comme « contenu » dans son discours narratif. De
méme, elle ne saurait non plus constituer I’écran de la figuration
« traumatique » chez Malone. Le narrateur fait de la mort un symbole
de I’objet transitionnel car elle est entre le subjectif et la projection,
tantot « présente » (mode hallucinatoire), tantot « absente »:

Si je ne me sentais pas mourir, je pourrais me croire déja mort, en train
d’expier ou dans une des maisons du ciel. J’avais davantage 1’impression de
I’outre-tombe il y a seulement six mois (...) Quand j’aurai fait mon inven-
taire, si ma mort n’est pas préte, j’écrirai mes mémoires (p.15).

Narrer signifie donc « mourir » et cherche, comme « le jouer », a re-
créer ’effacement, a faire apparaitre la « présence » en la faisant dispa-
raitre. Il s’ensuit que la re-création de son propre effacement nécessite
de la part de Malone de « vider » son jeu de ce qui lui est essentiel: /e
trop de sens de son non-sens, ¢’est-a-dire les histoires non seulement
portant sur sa vie mais sur la vie de son double, Sapo-Macmann. En
explorant sa relation avec la mort tout en « maitrisant » la proximité
persécutrice et 1’éloignement angoissant de son rapport a ’autre, Ma-

8 Au sujet de la symbolisation de la mort dans le jeu de la bobine, Fédida, op. cit.,
écrit: « cette mort ne peut entrer comme contenu dans une représentation et elle ne
saurait non plus constituer 1’écran de la figuration traumatique. Comme le rappelait
encore Lacan (...) selon la formule de Heidegger — ‘possibilité absolument propre,
inconditionnelle, indépassable, certaine et comme telle indéterminée du sujet’ (...)
C’est bien de cette mort qu’il s’agit dans le jouer (L absence, p.185-186, c’est Fédida
qui souligne).
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lone cherche, (a travers son « jeu de la mort »), & symboliser ce man-
que de jeu qui empéchait précisément Malone de jouer, d’étre avec
autrui. Ce qui nous intéresse ici est de préciser comment fonctionne
pour Malone ce jeu de la mort qui vient s’imposer en lieu et place d’un
vécu possible de I’absence.

Chez Malone, la mort met le monde en mouvement; elle ins-
pire ce jeu fantastique — le fantasme de sa mort en forme de naissance
— qui crée la féte de la mort (« c’est peut-étre le délire », p.139). Mal-
one a, par son jeu, la capacité d’étre mort et de tuer. Bien qu’il soit
impossible d’abandonner a la définition de son contenu le jeu que 1’on
observe, il importe de se demander ce que devient la mort (et Malone)
par le jeu, ou inversement ce que devient la renaissance de Malone par
le jeu. Comme nous le verrons plus tard, I’écriture du jeu de Malone ne
dissocie pas jouer a la mort de jouer avec la mort (plutét qu’étre mort).
Beckett, dans la trilogie, aussi bien que dans la piece, nous livre donc
des contraires qui s’inversent: actif-passif, mourir-étre mort, voir-étre
vu, mouvoir-&tre mil, penser-étre pensé. Ainsi, Beckett engage le jeu a
étre toujours un jeu de [’autre et ’on s’apercoit que c’est a rien que
Beckett joue.

Le fantasme d’auto-parturition peut donc étre compris comme
la tentative de la part de Malone de reconquérir et de maitriser la place
vide de I’objet. Pourtant, la mise en sceéne de I’absence est, par le jeu,
produite pour étre déniée. L’absence n’a pas lieu. Autrement dit, le jeu
vise a détruire la trace de 1’absence (présence de I’objet) par la projec-
tion — au sens littéral de « jeter au-dehors le mauvais avec 1’étranger ».
L’extérieur est sans absence. Ce qui part avec le personnage-objet est
la négation de I’absence. Ce qui disparait est mort et non pas absent.
Mais, comme le souligne Leslie Hill, la nature expulsive du jeu de
Malone n’est pas sans rapport avec les interrogations de 1’histoire sur
le narrateur (Hill 1983, p.52-67). Assumant sa « mort » comme une re-
naissance et sa naissance comme une mort, Malone cherche en effet a
se «re-posséder ». Mais cette « re-possession » de soi est en méme
temps un moyen pour Malone de s’intégrer dans son histoire aussi bien
que de s’en expulser. Etre et non-&tre s’enchevétrent et s’interpénétrent
dans I’acte d’auto-parturition. Cependant, la « renaissance » de Malone
dans la mort n’est qu’une tentative de la part de celui-ci de « fuir » la
loi du nom narratif, de la méme manicre que sa mort prend la forme
d’une naissance dans un corps innommé et innommable.
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Mais, ce qui est aussi déterminant, et que néglige Leslie Hill,
c’est la maniére dont la mort-renaissance de Malone est dominé par un
rythme des échanges, ou prennent sens les comportements actifs et
passifs. Ce rythme beckettien désétablit ses propres limites, car les
opérations de transformation d’un objet (d’un mot) ou d’un nom, dans
le jeu, sont en effet des moments d’émergence de sens « dé-signifiés »,
c’est-a-dire la découverte de la présence-absence de la mére comme
connotative du moment événementiel du sens. Par exemple, le geste du
jeu de la mort chez Malone est difficilement représentable et ce en
raison de Dentrelacs rythmique qui est en perpétuelle activité
d’acheminement du sens et d’évacuation du sens. Malone est
« indéniablement mourant, un point c’est tout» (p.182). S’il nait
«dans la mort » (p.183), c’est qu’il ose le dire. Telle est son impres-
sion:

Drole de gestation. Les pieds sont sortis déja, du grand con de I’existence.
Présentation favorable j’espére. Ma téte mourra en dernier. Ramene tes
mains. Je ne peux pas. La déchirante déchirée. Mon histoire arrétée je vivrai
encore. Décalage qui promet. C’est fini sur moi. Je ne dirai plus je (p.183).

Mourir dans et grice a son histoire, naitre dans une histoire
morte, tel est le réve déchirant de Malone, un désir d’étre
« ensemble », un « étre-avec », étre a la fois mort et vif, ou étre dans le
vide de son récit sans avoir a étre. Mort différée donc. Malone meurt et
ne meurt pas; il est et il n’est pas; le moi est « fini » (« fini sur moi »,
ibid.) et le « je » céde place a I’autre (un non-je ?).

Etre ou ne pas étre un « Moi-alone »

Le «décalage qui promet» (p.183) dont parle Malone est,
peut-&tre, celui qui existe dialectiquement entre écriture et absence —
(« Mon histoire arrétée je vivrai encore », ibid.) — et qui fonde la fable
de I’impossibilité d’étre un. Tant que Malone n’aura pas « fini » (avec)
ses histoires, surtout avec la derniére, la plus sanglante et meurtriere, il
ne pourra aspirer a étre ce que son nom signifie en anglais, un « moi-
seul » — « me-alone ». Tant que le narrateur ne pourra dire qu’il n’y a
«plus rien » (p.191), ce sont les derniers mots du roman, il ne pourra
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aspirer a étre un « Malone », un étre seul. « Seul » met I’accent sur
I’absence de I’autre qui constitue un aboutissement et qui, a la diffé-
rence des histoires racontées compulsivement par Malone, n’est nulle-
ment une manifestation de résistance. Winnicott, dans un article inti-
tulé: « La capacité d’étre seul », explique comment la capacité d’étre
seul signifie paradoxalement [I’aptitude a étre seul en présence de
quelqu’un (Winnicott 1958, p. 205-213). Pour traduire Winnicott en
termes d’absence beckettiens, c’est « dans 1’absence de rapport et dans
I’absence d’objet » que I’écriture beckettienne se réve et se désire
(Grossman 1998, p.147). Le paradoxe si cher a Winnicott
s’appliquerait difficilement a I’ceuvre beckettienne dans la mesure ou
c’est précisément la « présence » de ’autre qui forclot toute représen-
tation d’absence.

On pourrait néanmoins déplacer le centre de gravité¢ de notre
analyse de cette interface entre le jeu, la mort et le vide chez Beckett,
vers cette autre question qui traverse et sous-tend Malone meurt:
I’impossibilité d’étre seul ou I'impossibilité d’étre « je ». Malone ne
relate-t-il pas paradoxalement son échec d’étre la personne qu’il est,
c’est-a-dire d’étre un étre seul ? Il est tout sauf « seul » et c’est préci-
sément le désir frénétique d’étre Malone — étre seul, étre absent — qui
pousse le narrateur a une mort « prématurée » au sens ou elle viendra,
comme on le sait, bien avant la fin du roman. Mais, dans cette logique
paradoxale et dialectique qui caractérise sa maniére de jouer, on sait
que Malone ne meurt pas, sa « disparition » laisse et ouvre plutot
I’espace & un autre, peut-étre a un deuxiéme « Malone » qui, a la diffé-
rence de celui qui meurt, va essayer de se taire et de « passer » (a la
troisiéme personne au singulier), la « responsabilité » de son récit qui
relatera la derniére excursion des fous, donc I’expulsion de la folie
sous la tutelle de Mme Pédale (Lady Pedal), une femme recrutée occa-
sionnellement par ’asile comme guide d’excursions locales — une fois
tous les deux ans, précise le texte. Tout comme la mort et ’absence ar-
demment désirées par Malone, le silence de la voix subjective sera
significativement dénié et entravé, comme si Malone en cherchant a
étre seul — silencieux — en présence de sa derniere histoire, était inca-
pable de garder son silence. On peut justement se demander a qui est
cette voix « possessive» qui se laisse entendre lorsqu’elle dit:
« Macmann, mon dernier, mes possessions, je n’oublie pas » (p.190,
c’est moi qui souligne) ou celle, plus ambigué, qui parle de la nais-
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sance d’un mystérieux « il »: « c’est 1a quelque part qu’il est né, dans
une belle maison, de parents bon» (p.187).

Nous conclurons notre analyse en retournant et détournant le
sens du décalage entre écriture et absence pour suggérer que ce qui
« force » Malone a « mourir » c’est peut-étre la derniére histoire qu’il
n’a pas terminée ou qu’il n’a pas su finir. Nous suggérerons ici tout en
restant prudents, que Malone, dans cette derniere histoire, résiste au
rappel des origines «irlandaises » de Samuel Beckett, avec ses
« vestiges druidiques » (p.188-89) et le portrait, déplacé, d’une mere
« bonne, trop bonne » (p.187) pour se référer au personnage de Mme
Pédale. Le fait que tout se déroule par « une belle journée de mai (...)
c’est sans doute le week-end de Paques, passé par Jésus aux enfers »
(p.178), nous fait penser a toute la mythologie que Beckett lui-méme a
générée autour de sa naissance qui, d’apres lui, eut lieu un vendredi
saint.

Curieusement, Malone ne cesse de s’interrompre, de s’arréter,
de divaguer, prolongeant, différant, sur une trentaine de pages, une fin
qui risque de ne plus finir. Ecriture a la dérive qui nécessite rigoureu-
sement son déplacement, son espacement, ses divisions. Malone ne
réglera pas tous ses comptes — « Laissez-moi dire tout d’abord que je
ne pardonne a personne » (p.9) — avec ses histoires car on a plutot
I’impression que cette derniére histoire aura le dernier mot. Du moins,
c’est elle qui nécessite I’absence du « je » comme si I’histoire racontée
pouvait tuer son propre narrateur. Le roman tend et flotte, pour repren-
dre les images de I’excursion en mer relatée dans les dernicres pages,
vers le récit de cette derniere histoire, qui exige beaucoup d’humour et
de capacité a jouer de la part de Malone.

Malone cherche donc a « s’absenter » a temps afin de ne plus
écouter ou de plus entendre I’histoire qu’il peinait tant a achever, celle
de la mystéricuse excursion aux iles des protégés de Saint Jean ou
« jeandieusards » — (« Johnny Goddams, or the Goddam Johnnies »,
MD, p.257), d’ou personne ne reviendra vivant. C’est donc Mme Pé-
dale qui dirige la barque dans laquelle ce « petit monde » de malades
mentaux se trouve, de manicre significative, « attachés deux par deux
par la cheville », p.184) — phrase que Beckett a choisi de ne pas tra-
duire dans la version anglaise. Délaissant sa position de narrateur prin-
cipal, Malone ne peut plus « diriger » ou « maitriser » une telle histoire
de violence et de mort.
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L’histoire de tuerie s’arroge le droit d’expulser son « je » dans
le but de creuser le sentiment de ce que Richard Begam appelle « an
authorless abyss of écriture » (Begam, p.125). Dans I’absence de toute
emprise du «je », le récit de I’excursion meurtriére s’interroge préci-
sément sur le manque d’un ou d’une « responsable »: « c’est vous le
responsable » (p.185) demande a un moment donné Mme Pédale en se
tournant vers I’un de ses protégés. La méme prise de conscience d’un
flottement sinistre et incontrélable émerge plus tard lorsque Mme Pé-
dale s’apercoit qu’il n’y a pas de gouvernail: « quatre rames, pas de
gouvernail, les rames gouvernent » (p.187). Mais c¢’est précisément la
responsabilité et I’autorité maternelle de Mme Pédale qui sont en cause
dans cette fin de roman. Dans un curieux lapsus, le texte frangais nous
dit que Mme Pédale serait la «mére» de ces malades mentaux:
« sentez-vous la mer, mes enfants » (p.186), dit-elle, traduit simple-
ment en anglais par: « do you smell the sea », MD, p.262 ou « que dire
des miens ? » (MM, p.186) traduit par « My creatures, what of them ? »
(MD, p.262) Dans un roman qui a tant thématisé le jeu, il n’est pas
surprenant que Beckett joue précisément et consciemment sur et avec
la notion de la bonne meére: la bonté, la générosité, la pitié, la sollici-
tude ou encore le bon humour de la gardienne beckettienne sont mises
en avant, certes avec une raillerie et un mépris caustiques:

Mais c’était une femme aisée et qui adorait faire le bien et apporter un peu de
joie aux moins fortunés qu’elle, qui avait tout son bon sens et a qui la vie
avait souri ou mieux, pour employer sa propre expression (p.178).

C’était une grande, grosse et grasse femme (p.185).

Cette « bonne mére » qui s’enthousiasme a 1’idée de faire voir
la mer a ses créatures et de leur faire visiter cette ile maternelle avec
ses « vestiges druidiques » (p.188-89), n’aura donc rien « compris » a
cette folie (la sienne ?) qui ’entoure. Bien avant le passage a 1’acte
meurtrier, ¢’est dans la barque sans gouvernail que la faille entre Mme
Pédale et les autres s’installe: « elle est seule, incomprise, bonne, trop
bonne » (p.187, c’est moi qui souligne), un signe avant-coureur de
I’image de 1’ile vide, dévorée par un abime qui menace de la séparer en
deux (p.188). Le roman nous laisse avec 1’image d’une division ou
d’une bréche incolmatable entre « deux iles, deux rochers, deux ré-
cifs » (ibid.) ou malgré les efforts du guide local qu’est Mme Pédale,
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« il devient difficile dans ces conditions de parler des hommes » (ibid.)
ou, par extension, des péres.

Le passage a I’acte dont le responsable serait Lemuel ou par
extension Samuel, I’auteur, est secondaire a nos yeux. Nous mettrions
I’accent plutot sur I’image d’une « sortie » qui n’en est pas une. Le
dehors beckettien figuré par I’ile inhabitée n’est qu’une mise en abyme
d’un retour ou d’un enferment dans le giron maternel qui serait
« responsable » de cette division ou bréche inhumaine entre le moi et
I’autre. La violence meurtriére serait-elle une derniére tentative de
rompre ces liens d’attachement, de casser le « bi-cycle » et le cercle
vicieux de Mme Pédale afin de « sortir » enfin de la mére ? « Smash
her ! hurla I’ Anglais (...) Elle avait di se casser quelque chose en tom-
bant, la hanche peut-étre » (p.189).

Becket nous laisse donc sur une image de réverie maternelle
qui ne se comprend plus, comme dirait Bion, image de flottement,
d’inachévement, image d’une écriture fragmentée, espacée, a la dérive,
« seule ». Image d’un objet pictural trés négatif comme peut ’attester
la prolifération de termes négatifs (ne jamais, personne, ne plus, ne ni,
plus rien) la scéne résistant et se dérobant a la représentation. Ecriture
qui comme le corps de Malone, se trouve « dehors » dans la distance
infranchissable ou «la nuit (est) parsemée d’absurdes lumicres »
(p.190). C’est enfin sous le signe de la mort et de la nuit, de ’eau et du
feu — la raison en feu — qu’écriture et présence beckettiennes s’effacent
et se taisent, la voix qui meurt pour demeurer hors d’ici et pourtant au
plus proche d’elle-méme dans I’ailleurs: « plus rien » (p.191).

En Attendant Godot ou la promesse d’une présence

A quoi joue Beckett en se tournant vers le théatre ? La question
est simple et complexe a la fois. Comme nous le rappelle Alfred Si-
mon, 1’ceuvre de Beckett:

ne fait pas la distinction entre 1’espace du dedans et 1’espace du dehors, entre
I’espace et le temps, entre le temps passé et le temps & venir, entre 1’ici et
I’ailleurs, le partout et le nulle part, la sceéne et la salle, 1’acteur et le specta-
teur (...) d’un c6té la scene, de I’autre la salle. D’un coté 1’écriture, de
I’autre le théatre. Expulsé de 1’écrit, projeté sur la scéne, le mime beckettien
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s’arréte toujours avant terme suspendu dans 1’entre-deux (Simon 1986, p .77-
78).

Entre le romanesque et le théatral s’ouvre donc une faille impossible a
combler, d’aprés Simon, et c’est dans cet entre-deux que le discours du
vide beckettien se joue. Et Simon de préciser:

Pourtant, I’homme-acteur est 1, dés les premiers écrits de 1’écrivain qui nait
en frangais entre 1945 et 1950, a cheval sur le roman et théatre, encore em-
berlificoté dans 1’écriture et déja cherchant a s’évader dans le jeu, faisant de
I’écriture un jeu comme Bram van Velde peint I’impossibilité de peindre,
Beckett joue I’impossibilit¢ de jouer. Et puisque la création théatrale
s’enracine dans I’écriture, qui est déja du jeu, qui est encore de 1’écriture,
I’impossibilit¢ de jouer, 1’impossibilit¢ du théatre lui-méme en tant
qu’impossibilité de jouer et de représenter, se joue déja toute entiere dans
I’écriture, dans le roman, dans le récit, dans la fiction (p.77).

Simon réduit pourtant la portée du jeu beckettien en I’assimilant trop
passivement, a nos yeux, a la notion négative de « I’impossibilité ».
Comme on I’a vu, et comme Simon semble 1’oublier, c’est le négatif,
le vide qui engage le jeu de « I’impossible » — pris dans tous les sens
du mot — chez Beckett.

En interrompant la composition de la premiére trilogie pour
écrire Godot, pour attendre Godot, on peut se demander si Beckett
n’obéit pas a une détermination interne, a un détour nécessaire pour
dégager, grace au théatre, la place vide qui justement manquait, lieu de
séparation qui est aussi lieu de passage et de réunion. Ou pour faire
écho a Michel Mathieu, c’est dans « I’extériorité que réside le principe
interne de 1’art® ». En tout cas, c’est un passage rendu obligatoire par
la scéne de massacre qui marque les derniéres pages de Malone meurt,
ce qui nous invite a lire dans ce jeu de passage entre le roman et la
piece un passage des jeux d’absence: ainsi, on passe d’un jeu a un
autre: du jeu de ’absence comique, meurtrier et violent chez Malone a
un jeu qui se transforme et se dramatise en jeu de pensée de I’absence
dans Godot™.

% Michel Mathieu, « D’une improbable esthétique », in Les voies de la Psyché, op. cit.,
p.394.

® Evelyne Grossman fait un rapprochement pertinent entre « I’enchevétrement des
corps grisatres a la fin de Malone meurt et 1a mélée des quatre protagonistes de Godot
qui s’affalent en croix sur le sol » (L ‘esthétique de Beckett, op. cit., p.77).
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De I’épuisement dans le vide romanesque a la « merveilleuse
diversion libératrice », le théatre au moins permet a Beckett d’effectuer
un passage avec une zone de marge: la ou s’aménage un neutre, un
autre vide, plus créateur ou il suffit d’attendre et de jouer a rien ou
jouer dans un « théatre-zone », un no-man’s land irréductible, lieu
refuge, mi-réel, mi-imaginaire — transitionnel dirait Winnicott —
comme si les mots donnés a lire dans les romans, ne suffisaient pas.
Comme si les personnages ont besoin de se faire entendre et de faire

écouter leurs voix, aussi mortes qu’elles soient:

Ca fait un bruit d’ailes. De feuilles. De sable. De feuilles (G, p.87).

L’ceuvre cherche donc a se voir comme si le vide avait besoin d’étre
vu: « ce n’est pas le vide qui manque » (G/, p.92), ce qui nous amene a
supposer que le théatre aurait facilité une représentation du vide, un
travail du vide, que I’espace romanesque n’aurait pas permis.

Godot est différente. Alors que le narrateur beckettien explore
constamment la limite précaire entre le réel et I’imaginaire (Molloy), le
passé et le présent (Malone meurt), le moi et ’autre (L 'Innommable),
Estragon et Vladimir existent et jouent dans un espace qui suspend ces
divisions et ces limites. Si dans Godot c’est le processus d’interaction,
de médiation, d’échange qui est toujours au premier plan, la limite
entre soi et ’autre ne peut étre maintenue dans les romans que par une
mise en dehors de 1’objet; il faut annihiler ou subir un rapport annihi-
lant. Moran recherche Molloy pour se « purifier » et « projeter » les
fragments de Molloy qui le persécutent. Comme nous 1’avons vu, la
«présence » devient intrusion dans Malone meurt et 1’absence le
noyau de toutes les perturbations. Le seul recours de Malone est
I’expulsion meurtriére. Dans L’Innommable, le Moi du narrateur
n’existe que dans et par une fragmentation massive, ne possédant ni
corps, ni pensée, ni langue. En se tournant vers le théatre, Beckett re-
fait donc le lien avec la mére en ouvrant un espace qui marquera la
place de I’autre et laissera cet espace vide, vacant.

La spécificité de la piéce par rapport aux romans est que Bec-
kett place au centre ’espace entre la présence intrusive et le vide du
narcissisme négatif ainsi que I’absence et la présence potentielle de
Godot. En termes théoriques, on pourrait dire que 1’écriture becket-
tienne, a partir de Malone meurt, cherche a modifier et a transformer le
dilemme qui la structure, a transformer le délire en jeu et la mort en ab-
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sence. La recherche d’un espace potentiel, voire d’une frontiére, entre
Didi et Gogo, ou, dans le dernier roman de la trilogie, entre
I’Innommable et ses objets persécuteurs, ne saurait se limiter & un
théme repérable a I’intérieur de la picce. Elle marque aussi une certaine
structure de pensée a travers laquelle Beckett, me semble-t-il,
« pense » I’élaboration de toute son ceuvre. Par exemple, le theme de
I’attente dans Godot est plus qu’un théme. Nous interprétons le modele
de l’attente — déja présent dans la trilogie — comme le développement
d’une pensée a laquelle I’attente de Godot donne naissance et inverse-
ment.

Utilisant le théatre pour approfondir mais aussi pour différer la
recherche d’un état vide, Beckett recherche un moyen qui permette
I’élaboration de la pensée du vide et la construction d’un appareil a
penser quelque chose d’inconnaissable, devenu plus tolérable et moins
dangereux, nous y reviendrons plus loin dans la derniére partie du li-
vre. Les fantasmes puissants qui ravagent Molloy et Malone meurt sont
transformés dans et par Godot, « dépassés » et déplacés vers un autre
espace, « topologique », par le biais du jeu. Le « playing » dans Ma-
lone et Godot est certes une liaison avec la reconstruction fictive de
I’absence. Mais a la différence du roman, si marqué par le jeu de la
mort, on joue, dans Godot, avec ’autre absent, avec Godot. On est
tenté de dire que 1’absence a, finalement, « trouvé » sa place dans I’aire
de jeu beckettienne. Il est néanmoins, trop commode de réduire la
piece a un prolongement des fantasmes déja explorés dans les romans.
Il importe, a mon avis, d’analyser la fonction réelle du jeu théatral
comme quelque chose de séparé et de différent du discours romanes-
que. Inversement, il importe également de souligner que la fonction
transitionnelle de la piéce ne remet pas en question la différence
intrinséque de la trilogie.

Un jeu qui s’appelle « attendre Godot »

A priori le couple romanesque beckettien et le couple théatral
beckettien ne se ressemblent pas du tout. Force est de constater que
I’amitié entre Didi et Gogo, certes parodiée et ridiculisée par endroits,
reste étrangére a 1’agressivité, I’hostilité et la paranoia qui caractérisent
des couples comme Molloy et Lousse ou Moll et Macmann. Cela dit,
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Godot — par sa fonction exploratrice — semble s’appuyer sur le méme
modele de lien et de rapport que 1’on trouve, par exemple, dans Mol-
loy. Dans le jeu des fantasmes inconscients qui marque le couple
Vladimir-Estragon, I’angoisse d’étre abandonné, de ne jamais venir a
bout de I’attente, est a entendre physiquement, dans la métaphore de
I’angoisse d’étre manipulé. Comme nous le verrons dans ce chapitre, le
jeu de la séparation et du retour dans la piece — une sorte de jeu de la
bobine — est préfiguré par les fantasmes construits dans le rapport Mol-
loy-Moran, autour de cette dimension de I’ommipotence de manipula-
tion de I’objet absent. Comme Estragon et Vladimir, Moran doit atten-
dre, prés d’un arbre, Gaber qui aurait été envoyé par I’invisible Youdi,
figure « surmoique ». On a, donc, comme dans Godot, la promesse
d’une présence, mais, comme nous 1’avons déja vu, le message de Ga-
ber ne fait que confirmer I’absence de Youdi, figure du Grand Autre
vouée a I’absence. Dans le roman, comme dans Godot, le messager ne
peut qu’apporter le prétendu message de la part de celui qui restera
absent. Pourtant ’absence de Godot et ’absence de Youdi ne renvoient
pas aux méme phénomenes psychiques. Alors que Molloy met en
échec la parole paternelle, c’est-a-dire la transmission d’une voix, la
picce est fondée sur le modele d’un substitut de ’autre, afin de sup-
porter I’absence de Godot ou de maintenir sa présence sous une forme
presque hallucinatoire.

L’apparition de Godot, au milieu de la trilogie, évoque
littéralement le jeu de la bobine dans le sens ou la piéce, par le fait
qu’elle transpose sur la scéne et qu’elle répéte certains thémes roma-
nesques dominants, semble engager une fonction d’élaboration, diffé-
rente de celle élaborée dans les romans. La scéne théatrale semble
fournir a I’ceuvre beckettienne une étape de transition nécessaire pour
que I’objet puisse étre abandonné. On pourrait légitimement supposer
que c’est le « je », absent dans les derniéres pages de Malone meurt,
qui fait retour sur scéne sous la forme énigmatique, mythique et sym-
bolique d’un Godot invisible, figure matricielle d’une « absence-pré-
sence » spécifiquement beckettienne. La piece « raconterait » ainsi une
« histoire » d’absence que Malone ne serait pas parvenu a raconter.
Nous défendons I’hypothése que c’est le drame de 1’absence de Godot
qui «explique» le recours au vide comme « défense» contre
I’impensable et I’intolérable idée de I’absence. Dans cette perspective,
nous interprétons le vide comme un véritable jouet ou objet discursif
qui, étant sans fond, restera toujours a explorer et dont le « contenu »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

Le vide en Jeu 207

reste également inépuisable. C’est donc une fagon pour Estragon et
Vladimir de ne pas creuser les tenants et les aboutissants de leur
« histoire » d’absence concernant Godot. Cette tension entre I’histoire
de Godot — I’absence — et la création et la pratique d’un discours qui se
veut vide et qui pivote autour du vide, est, par sa nature, paradoxale.
Car I’histoire de Godot peut trés bien €tre vue comme un « prétexte »
narratif pour meubler et donner sens et forme a un vide terrifiant. Afin
de voir comment le jeu beckettien « raconte» I’histoire d’une pro-
messe de présence, certes anecdotique, nous plongerons d’abord dans
le vide théatral créé subtilement par Estragon et Vladimir.

C’est paradoxalement 1’espace du jeu qui est organisateur de
I’aire du vide dont la portée ne saurait étre réduite a un jeu
d’oppositions. Le jeu beckettien est a comprendre comme une opéra-
tion poétique de la limite sur elle méme: pas d’objet face a un sujet,
pas d’intérieur opposé a extérieur, pas d’autre vis a vis de moi. Comme
nous avons pu le constater, tout le jeu du vide beckettien consiste non
seulement a interroger et a mettre en question ses propres limites, mais
a prendre plaisir & nous montrer qu’il ne peut plus contenir ni étre
contenu dans les limites qui le « comprennent » et qu’il « comprend ».
L’espace de jeu est ainsi le temps d’un espace de réflexion ou se trou-
vent interrogés le sujet et sa subjectivité, 1’objet et son objectivité ainsi
que toutes les limites oppositionnelles qui s’y rattachent.

Dans Godot, on joue pour échapper a la mémoire, au temps,
aux autres, a soi-méme. Mais, en méme temps, on passe de
I’Imaginaire, de la détresse d’une durée répétitive ou morcelée, au
Symbolique, a la temporalité. J’insiste sur I’importance du facteur
temps dans Godot, ou le facteur temps semble maintenir une situation
pour que les joueurs aient la possibilité d’élaborer les conséquences de
leurs expériences instinctives, comme de celles de Malone. Rappelons-
nous, a cet égard, les images de calme et de tempéte que contiennent
les mots mystérieux qu’on trouve inscrits sur le manuscrit de Godot.
On peut comparer I’attente a un processus digestif car les joueurs n’ont
rien d’autre a faire que d’attendre I’issue tout comme il faut attendre le
résultat de la digestion apres la tétée. Il y a donc le maintien, pendant
un certain temps, d’une angoisse (I’absence répétitive de Godot) et
d’un espoir (I’arrivée potentielle de Godot).

Par leur jeu — frolant ainsi le délire — les personnages nous for-
cent a soutenir suffisamment 1’illusion que la piéce n’a ni contenu, ni
contenant, que sa tiche consiste a rechercher un « contenu », voire un
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«objet» et que l’espace du vide exploré par la picce est aussi
I’exploration de son propre « espace de jeu ». Le jeu ne se trouve ni a
I’intérieur du vide, voire du corps (mécanisme de défense), ni a
I’extérieur du vide. Le vide crée le jeu en tant que phénomeéne théatral
de la méme maniére que le jeu crée et recrée une expérience du vide.
Le vide est a jouer et les jeux autour de ’attente existent pour étre vi-
dés de sens. Paradoxalement, la piéce fournit donc son propre « objet »
transitionnel, intermédiaire, n’ayant d’autre role que celui de repré-
senter, de marquer et de refléter son propre passage matériel mais qui
n’en est que plus réel. Afin de faciliter sa propre représentation en tant
qu’objet transitionnel, la piece se livre a sa propre création, a sa propre
construction, ouvrant un espace transitionnel dans lequel aura lieu, a
chaque représentation, Godot.

L’attente est en elle-méme sa propre aire intermédiaire — aire
que Didi et Gogo meublent d’activités « banales», d’objets,
d’histoires, de scénes a I’intérieur des scénes, etc. Je nommerai
« phénomenes transitionnels » tout ce qui constitue I’attente du couple,
c’est-a-dire un matériel aussi imaginaire que réel (bible-Godot), aussi
significatif qu’insignifiant (chaussure-arbre), aussi hai qu’aimé (rap-
port a l’autre). Ces phénoménes ne constituent aucune réalité exté-
rieure a la piéce ni aucune réalité a ’intérieur de la piéce et ne posse-
dent aucune importance intrinseéque. Ils ne sont nécessaires qu’au pas-
sage de I’attente du couple, facilitant la transition entre le début et la
fin de chaque acte et donc de chaque jour pour Didi et Gogo. La piéce
se déroule donc selon sa propre zone neutre et intermédiaire,
« intouchable » a I’égard de la « réalité » subjective (mémoire, passé,
autrui, réalité), a I’égard de la «réalité » objective de Godot et a
I’égard de la possibilité d’une relation entre la scéne théatrale et le
monde extérieur:

VLADIMIR: On se croirait au spectacle
ESTRAGON: Au cirque.

VLADIMIR: Au music-hall.
ESTRAGON: Au cirque (p.47-48).

Sur le plan intersubjectif, on peut également situer la zone
neutre entre 1’oscillation entre deux pdles, entre le sanctuaire inviolable
qui est la défense contre 1’avidité intrusive — on songe aux propos de
Vladimir au deuxiéme acte, « nous sommes cernés » (p.104) — et le
besoin constant de donner la preuve de I’existence de I’autre. Sur ce
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dernier point, I’interaction complexe entre les deux couples est caracté-
risée a la fois par un état de séparation et de fusion narcissique: Pozzo
lutte toujours pour maintenir une certaine autonomie de la pensée alors
que Didi et Gogo cherchent a renverser le danger d’intrusion et
d’abandon en faisant de I’autre, un autre soi-méme.

Entrons dans I’illusion simple et centrale qui anime et « crée »
la piéce, c’est-a-dire la réalité que Gogo et Didi attribuent a
I’imaginaire et a I’absence continuelle de Godot. Malgré cette absence,
Gogo et Didi continuent a nous faire croire que ce qui est illusoire
(I’existence de Godot) est réel ou sera réel. Ce qu’ils imaginent a une
réalité, méme si, chaque jour, par ’arrivée d’un gargon, cette réalité est
mise en question, Godot ne cessant jamais de ne pas venir, de ne pas
apparaitre sur sceéne. En refusant de se séparer, de s’en aller a la fin de
chaque acte, les personnages nouent et renouent une relation particu-
licre avec leur objet absent, car en dépit de cette absence répétitive, le
couple se relie a Godot et le posséde comme quelque chose
d’inséparable. Ces relations inséparables, a la fronticre desquelles se
jouent les problémes d’intrusion, de séparation, d’abandon, etc., sont
des relations de jeu, Godot étant leur objet transitionnel. L’attente est
donc un jeu, dans la mesure ou Godot n’a aucune importance réelle
externe et ou toutes les activités qui constituent cette attente ont une
fonction strictement et purement intermédiaire, c’est-a-dire transition-
nelle. Elles font passer le temps, tomber la nuit, afin que Godot arrive.
Mais comme la notion de Godot est elle-méme une illusion, Gogo et
Didi se trouvent et se retrouvent dans un cercle magique et hallucina-
toire.

Comme nous I’avons déja montré dans la premiére partie de
cette étude, Godot a la fonction d’un objet transitionnel en étant réel et
imaginaire comme [’est le couple Gogo-Didi qui ne fait aucune dis-
tinction entre la « vérité » et I’illusion de Godot. Et si leur attente reste
illusoire, elle ne les empéche ni de réfuter leur réalité¢ (allusion aux
vendanges et a la tentative de suicide) ni de s’extasier devant leurs
sentiments omnipotents:

ESTRAGON: J’ai tout essayé.

VLADIMIR: Je veux dire, les chaussures.

ESTRAGON: Tu crois ?

VLADIMIR: Ca fera passer le temps. (Estragon hésite). Je t’assure, ce sera
une diversion.

ESTRAGON: Un délassement.
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VLADIMIR: Une distraction.

ESTRAGON: Un délassement (...) On trouve toujours quelque chose, hein,
Didi, pour nous donner I’impression d’exister.

VLADIMIR: (impatiemment). Mais oui, mais oui, on est des magiciens

(0.97).

Comme nous I’avons déja indiqué dans notre présentation de
Winnicott, I’attente est & la fois sa propre fin et le seul moyen
d’atteindre cette fin. Tout est bient6t un probléme de temps, une ques-
tion de temps a faire passer afin de ne pas « flancher », de ne plus étre
seuls — I’histoire des larrons, les chaussures, la chanson, les scénes de
suicide, la singerie de Pozzo-Lucky, la « pensée » de Lucky, 1’échange
de chapeaux et la répétition du fait incontestable qu’ils attendent Go-
dot:

VLADIMIR: Dis n’importe quoi !
ESTRAGON: Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
VLADIMIR: On attend Godot

ESTRAGON: C’est vrai (p.88).

Sans role, sans fonction, les deux magiciens sont libres de jouer, c’est-
a-dire de communiquer toute une succession d’idées, de pensées, de
gestes, de « voix mortes » (p.87) sur tout ce qu’ils voient, entendent,
ressentent, imaginent, sur tout ce dont ils se souviennent (mais ne
comprennent pas) pour créer un répertoire sans but, sans forme, sans
mémoire ni désir:

ESTRAGON: Toutes les voix mortes.
VLADIMIR: Ca fait un bruit d’ailes.
ESTRAGON: De feuilles.

VLADIMIR: De sable.

ESTRAGON: De feuilles (...) Elles murmurent.
VLADIMIR: Elles bruissent.

ESTRAGON: Elles murmurent (p.87-88).

I1 ne peut en effet y avoir de sens a cette attente de Godot sans
qu’il n’y ait, disons, une attente de sens. Le vide scénique — la scéne du
vide — est le lieu de la création d’une temporalité paradoxale: « le déja
eu lieu »-« le nulle part-jamais ».
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L’absence remise en scéne

11 se peut que Beckett, en écrivant Godot, avait en téte le jeu de
la bobine, tel que Freud I’observe’’. L’enfant y répéte 1’événement
traumatique de la disparition de la mére, mais c’est une répétition qui
semble obéir au principe de plaisir, dans la mesure ou la mise en scéne
dédommage (« entschiadigen ») I’enfant du désagrément occasionné
par I’absence de la mére. Il y a plaisir également dans la manicre dont
la mise en scéne et sa reproduction permettent a I’enfant de transfor-
mer sa position passive — I’enfant n’ayant aucune prise sur I’absence
de la mere, aucune défense — en une position active. Cette « activité »
consiste dans la facon dont I’enfant se rend symboliquement maitre,
produisant et reproduisant & sa guise son jeu. Le jeu obéit ainsi a un
mécanisme de «retournement » en transformant le passif en actif.
Comme le souligne Fédida, la fonction opératoire du jeu réside dans
I’¢laboration car « il emprunte et léve 1’opposition entre I’actif et le
passif » (Fédida, op. cit., p.81). A partir de cette conception du jeu, a
savoir la mise en scéne d’une représentation formée sur le mode d’une
substitution, afin de permettre au sujet de supporter le départ et
I’absence de la mére, Fédida décrit la fonction de ce jeu comme une
mise en scene capable de reproduire un €vénement (traumatique) afin
de transformer I’affect qui lui est lié et d’en maitriser les effets. En
effet, Fédida déplace la question du sens en se demandant ce qu’il en
est de I’absence de la mére (ibid., p.193). Bien qu’on intitule ce jeu, le
jeu de I’absence, il ne reste pas moins que 1’absence ne signifie pas
seulement ou pas simplement la mére. A cet égard, suivons de plus
pres le développement de Fédida qui nous éclairera de maniére perti-
nente la question du jeu beckettien.

La maitrise toute-puissante de 1’absence s’en tient au scénario
fantasmatico-dramatique et le maintient paradoxalement aussi hors jeu.
Faire disparaitre la bobine tout en en tenant la ficelle, c’est bien le
meilleur moyen, comme 1’explique Fédida de rester a 1’autre bout de la
ficelle. Le fantasme de faire disparaitre et de faire réapparaitre inter-

™ Voir: Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle. (Standard Edition, XV111, p.
3-64). Je renverrai aussi a la présentation du jeu de la bobine dans Marthe Robert, La
révolution psychanalytique: la vie et I’ceuvre de Freud 2, Paris: Payot, 1964, p. 192-
198 et dans L absence de Fédida, op. cit., « L’objeu », (p.97-195).
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vient également dans I’angoisse de la part de I’enfant d’étre manipulé
par la mére. Or, la manipulation concerne un leurre qui n’est pas
strictement de 1’ordre de I’illusion. C’est pour cette raison qu’il faut se
demander dans quelles conditions le « jeu » de la bobine est bien un
jeu. Car, si le jeu s’impose comme modéle de la manipulation pulsion-
nelle, il ne saurait se concevoir comme un jeu. C’est donc dans cette
perspective de leurre, que Fédida relit cette mise en scéne de I’enfant,
la rapportant non point a un traumatisme s’étant « réellement » produit,
mais a une rupture ayant eu lieu dans I’ « aire d’illusion » du « corps-
environnement » de la mére. Néanmoins, le jeu de la bobine peut deve-
nir un jeu dés lors que I’enfant n’est plus joué par cette présence-ab-
sence de la mére car « c’est jouer qui délie le ficelage de la manipula-
tion » (Fédida, p.188).

La répétition en elle-méme ne fait pas le jeu. C’est plutot la dé-
couverte du sens comme absence qui marque le jeu ou le « jouant », le
jeu trouvant son pouvoir dans la création de Dl’effet de sens de
I’absence. Ainsi, jouer n’est possible que dans la mesure ou I’objet est
exclu et ou le sujet est seulement celui qui joue a paraitre et a disparai-
tre. L absence est le pouvoir du sens et jouer est I’acte « de destruction
poétique de 1’objet et du sujet. La est la création » (ibid., p.195).

A premicre vue, il n’est pas difficile de voir la pertinence du
modéle du jeu de la bobine au moins quant au « contenu » manifeste de
Godot: I’attente de Didi et de Gogo est aussi formée sur le modéle d’un
substitut, d’'un phénomene transitionnel par le biais duquel les joueurs
peuvent faire quelque chose (« n’importe quoi » dit Gogo) afin de sup-
porter 1’absence de Godot ou, dirais je, de maintenir sa présence sous
une forme hallucinatoire. Le va-et-vient constant entre Gogo et Didi,
entre le désir d’agir sur leurs pulsions et en méme temps d’y renoncer,
ne nous laisse aucun doute quant a la dimension manipulatrice qui
caractérise leur rapport a cette entité imaginaire. Leur « ficelage » a
Godot est littéral et n’est qu’un reflet de la toute-puissante dépendance
qui caractérise leur propre lien:

ESTRAGON: Je demande si on est liés.
VLADIMIR: Liés ?

ESTRAGON: Li-és.

VLADIMIR: Comment, liés ?
ESTRAGON: Pieds et poings.
VLADIMIR: Mais a qui ? Par qui ?
ESTRAGON: A ton bonhomme.
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VLADIMIR: A Godot ? Liés a Godot ? Quelle idée ? Jamais de la vie (p.27).

Au sein de ce lien, si puissant, on retrouve, comme dans le cas de la
bobine, toute cette sensation hallucinatoire d’une maitrise magique de
la part de nos joueurs. En effet, toute 1’attente n’est qu’une occasion
pour Gogo et Didi de créer, d’improviser leur discours a leur guise,
comme s’ils étaient « libres »: « Si on faisait nos exercices ? / Nos
mouvements » (p.107). L’élément manipulateur et sadique de ce lien
est symbolisé par le ficelage de Lucky a Pozzo. Tandis que Didi et
Gogo doivent maitriser 1’absence de Godot, en le maintenant hors jeu,
Pozzo se voit confront¢ a la présence de Lucky. Faire disparaitre
Lucky n’est pas simple car quoi que Pozzo fasse, Lucky reste néan-
moins a ’autre bout de la corde. Tenir la ficelle est bien le meilleur
moyen, comme I’explique Fédida dans le cas du jeu de la bobine, de
rester a ’autre bout de la ficelle. Le fantasme de se séparer de Lucky
intervient également dans l’angoisse qu’éprouve Pozzo d’&tre mani-
pulé par Lucky. Or, la manipulation reléve d’une forme de leurre qui
n’est pas strictement du jeu. Pozzo se demande fréquemment dans
quelles conditions le « jeu » de Lucky est bien un jeu, ou en quoi sa
présence n’est autre que de la manipulation pulsionnelle. C’est donc
dans cette perspective du leurre que Pozzo «relit » le personnage de
Lucky:

Jespére qu’il ne va pas faire la blague de tomber malade (p.36).

C’est pour m’impressionner, pour que je le garde (...) il cherche a
m’apitoyer, pour que je renonce a me séparer de lui (...) il veut m’avoir, mais
il ne m’aura pas (...) il se figure qu’en le voyant infatigable je vais regretter
ma décision. Tel est son misérable calcul (p.42).

Heureusement on peut avoir recours au jeu, au sens spécifiquement
théatral car la piéce fournit et crée ainsi son propre
« endommagement ». Nous nous trouvons souvent en présence de
«mises en scenes » a l'intérieur d’une mise en scéne: Pozzo « récite »
pour Gogo et Didi; Lucky « danse » et « pense » pour les trois autres
acteurs qui D’entourent et il semble étre inconscient de leur présence.
Vladimir enjoint Estragon de « faire D’arbre» «pour I’équilibre »
(p.107) — activités transitionnelles créés, on dirait, « pour empécher
(leur) raison de sombrer » (p.113) comme le précise Vladimir. Pour-
tant, malgré ’aspect « traumatique » de tous ces thémes qui seront mis
et remis en scéne, a l'intérieur des scénes — la tentative de suicide;
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« I’effondrement » de Pozzo; la menace constante de séparation (« Et
si on se quittait ? Ca irait peut-étre mieux », p.133) — Beckett prend un
certain plaisir a « alléger », a déplacer et a transférer le pathos de ces
« représentations » sur des phénomeénes sans importance. Par exemple,
la corde du pantalon de Didi transforme I’idée de la mort, 1’idée du
suicide en un objet de jeu, sarcastique, cynique mais loufoque. La
«pensée » délirante de Lucky se présente comiquement comme un
« objet » rhétorique que seul Pozzo sait manipuler et controler soit en
ordonnant a Lucky de penser, soit en lui enlevant son chapeau afin de
mettre un terme a la performance.

En somme, dans les échanges entre Gogo et Didi, on a
I’impression que Beckett se plait a parodier la relation primaire entre
I’enfant et la mére ou, comme Winnicott nous le rappelle, tout est
fondé au départ sur 1’expérience d’omnipotence de I’enfant et I’illusion
qu’il crée lui-méme 1’objet désiré. Chez Beckett, ¢’est invariablement
Vladimir qui joue la mére ou, du moins, qui joue a €tre une mere pour
Estragon comme peuvent 1’attester les thémes narcissiques qui domi-
nent leur jeu tels 1’abandon, I’intrusion, la dépendance ou 1’angoisse
nocturne (Didi « bercant » Gogo).

Ainsi, c’est peut-étre a la parole que revient le pouvoir (néga-
tif) de «réveiller » I’absent beckettien. Aprés tout c’est par Godot,
I’absent, que la parole est dramatiquement prise et, comme telle, ré-
actualisée ou répétée dans le transfert. Estragon et Vladimir étaient tout
simplement et comiquement « absents » lorsque Godot, lui, était
« présent »:

ESTRAGON: Qu’est-ce qu’on lui a demandé au juste ?
VLADIMIR: Tu n’étais pas la ?

ESTRAGON: Je n’ai pas fait attention.

VLADIMIR: Eh bien (...) Rien de bien précis (p.23).

C’est entre le dire (et le dit) de la parole de Godot et I’ « entendre » ou
I’ « entendu » que se laisse circonscrire I’absence de Godot et c’est par
le dire et ’entendre que 1’absent peut faire place a 1’absence. Ce qui
revient a dire que la parole théatrale beckettienne s’ouvre a elle-méme
par le jeu de I’écoute méme si ce n’est que pour souligner justement
son incapacité a entendre ou a se faire entendre:

Tu n’es pas malheureux ? (Le gar¢on hésite.) Tu entends ? (p.72).
Qu’est-ce qu’il fait, monsieur Godot ? (Un temps.) Tu entends ? (p.130).
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Il n’est pas étonnant donc que Beckett ait déja entamé
L’Innommable pendant qu’il écrivait En attendant Godot. La picce
vient la, entre les romans, non pas pour remplacer 1’absent, ni combler
le vide de sa place, mais pour faire entendre ses voix Innommables,
pour cerner un espace de I’entre-deux — aire de 1’autre — avant de pou-
voir « recommencer, a partir de nulle part, de personne et de rien, pour
y aboutir a nouveau, par des voies nouvelles bien sir, ou par les an-
ciennes, chaque fois méconnaissable » (INN, p.25). Godot fait donc
ceuvre de disjonction dans 1’écriture de la trilogie et ce qui fait ceuvre
de disjonction ou de rupture au sein de la picce, et ce qui nous
« prépare » a I’extraordinaire travail de la voix qu’est L 'Innommable,
c’est précisément le jeu de 1’écoute ou la capacité a entendre « toutes
les voix mortes » (GI, p.87) méme si Didi et Gogo ont leurs « raisons »
pour « ne pas (les) entendre » (ibid.).
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IV. Penser la pensée

« cet affolement vertigineux » (L Innommable, p.106)
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CHAPITRE 8

Pensées sans penseur

(Du ressassement a la recréation exploratrice)

Introduction

Jouer dans I’absence de l’autre ou jouer avec 1’absence de
I’autre implique et engage la pensée car le jeu de I’absence est un jeu
de la pensée. Mais la pensée n’est pas seulement ou simplement une
question de I’absence. Comme Artaud, Beckett pose aussi de maniére
fondamentale la question illimitée de la pensée: elle n’est pas (tou-
jours) a nous et de nous puisque elle se joue d’abord encore et tou-
jours, de notre différence, de notre non-appartenance a nous-mémes.
Pensée de la folie ? Comme I’écrit Foucault au sujet d’Artaud,

la folie est absolue rupture de 1’ceuvre; elle forme le moment constitutif
d’une abolition (...) elle en dessine le bord extérieur, la ligne
d’effondrement, le profil contre le vide. (...) Par la folie qui I’interrompt,
une ceuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question sans réponse,
elle provoque un déchirement sans réconciliation ot le monde est bien
contraint de s’interroger (Foucault 1972, p.662-663).

Folie beckettienne, donc folie qui se pense. C’est cet espace de la pen-
sée, abolissant et transformant toute dualité, que le langage beckettien
ouvre et explore dans En attendant Godot et dans L’ Innommable.
Nous analyserons, dans les pages qui suivent, les relations
d’inclusion et d’exclusion qui peuvent exister entre écriture et pensée
beckettiennes. L’activité de penser chez le sujet beckettien semble
désigner une fracture — un vide — dans la configuration du texte créant
ainsi « the impossibility of properly thematizing its (la trilogie) narra-
tor’s non-self-coincidence » (Trezise 1990, p.107). Fracture d’une
pensée et pensée d’une fracture, le probléme de la pensée becketienne
n’implique pas seulement la critique psychanalytique; le probléme de
la pensée s’aveére étre aussi celui de la place du sujet dans
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le discours. Comme nous le verrons plus loin, le sujet pensant becket-
tien ne se définit pas par ce qu’il pense mais par le lieu a partir duquel
il cherche a se penser. « If there is one Beckettian cogito, ‘I hear there-
fore [ am’ (...) », écrit Daniel Katz, « there is also another that inverts
the cogito’s logical temporality, as many of The Unnamable’s enun-
ciations could be glossed as, ‘Therefore I am, I think’ » (Katz 1999,
p.116).

La question de la pensée beckettienne est une question résolu-
ment littéraire, c’est-a-dire une question d’élocution, d’appréhension,
de compréhension et de représentation. Beckett pose ainsi le probléeme
littéraire ou le probléme de la littérature en générale: comment diffé-
rencier représentation et perception ? Qu’est-ce que comprendre quel-
que chose ? Comment représente-t-on 1’expérience dans I’espace situé
entre 'intérieur et ’extérieur ? Comme ’illustre L ’Innommable, la
recherche beckettienne de la pensée, ou plus précisément d’une autre
pensée, est donc la recherche tatonnante de la part de Beckett d’un
«autre » statut du discours, discours qui devra défaire et remettre en
cause la logique ou toute logique dite négative de 1’objet, en effacant
limite, division, démarcation entre exclusion et inclusion, intérieur et
extérieur, penser et ne plus penser.

La mise en ceuvre de la pensée

Mon propos dans cette derniére partie du livre est de privilé-
gier un modele de pensée qui permette de faire le lien entre le somati-
que (I’organisation corporelle des couples en « liens » symptomati-
ques) et le psychique (qui n’est plus différencié de I’intellectuel ou de
I’abstrait au sens large). Nous interrogerons ainsi ces relations de pen-
sée beckettiennes en vue de tester la thése de Bion selon laquelle on
forme des relations en pensant a quelque chose et inversement, c’est-
a-dire que la pensée constitue une unité de relation et un objet de re-
lation. Nous avons déja vu quelques exemples de la maniére dont les
textes beckettiens témoignent de la mise hors circuit de la pensée, de
sa forclusion (dont Lucky est le symbole), ou de son échec. Il est
temps maintenant de regarder comment 1’écriture beckettienne engage
et réinvestit la pensée (symbolisée par l’attente de Godot) afin
d’ordonner, d’agencer et de manipuler le vide psychique et textuel
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beckettien. Nous tenterons ainsi de montrer que c’est la pensée qui
serait en elle-méme I’objet producteur de manque, dans la mesure ou
ce vide de la pensée est impossible a combler.

En reprenant la trilogie et Godot dans leur ensemble, on pour-
rait comparer ’interrogation négative, a laquelle se livre Beckett tout
au long de la trilogie, a une pensée qui s’interroge sur ses implications
fondamentales: méfiance perpétuelle a I’égard d’autrui, du passé, du
langage et des rapports. Ce mouvement d’interrogation des pensées est
aussi celui du créateur, qui, grace a la réflexivité critique et ludique de
son ceuvre, s’interroge sur cette derniere, la contemple, I’incorpore, la
digére et nous la restitue en I’ayant assimilée et ce afin de jouer avec
elle. Cette ceuvre qui est notre seul lien avec Beckett, constitue essen-
tiellement le lien de la transformation de la source de tout lien, le lien
de la transformation de I’expérience émotionnelle originaire de Bec-
kett qui sous-tend toute son ceuvre.

En étant plus précis et plus technique, on pourrait comparer la
trajectoire de la trilogie, avec son détour théatral, a la gencse de la
pensée, allant des formes les plus archaiques de la pensée dans Mol-
loy, aux formes les plus élaborées dans Godot et L’Innommable. Le
point de départ de la trilogie beckettienne s’apparente au travail de la
pensée dans le sens ou Molloy s’acharne a formuler une pensée qui lui
permettrait de se fournir une « représentation », une « image » de la
mort ou de ce qui reste a faire. Penser 1’origine de son récit s’avere
aussi problématique que le fait de penser la fin étant donné que la
pensée est déja en quelque sorte « finie »:

Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes
adieux, finir de mourir (M1, p.7).

Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini je pense, de ce
monde-la aussi. C’est le sens de 1’avant dernier. Tout s’estompe. Un peu
plus et on sera aveugle. C’est dans la téte. Elle ne marche plus, elle dit, Je ne
marche plus (...) C’est la téte qui doit en avoir assez. De sorte qu’on se dit,
Jarriverai bien cette fois-ci, puis encore une autre peut-étre, puis ce sera
tout. C’est avec peine qu’on formule cette pensée, car c’en est une, dans un
sens (ibid., p.9).”

72 11 est clair, a la lumiére de la traduction anglaise de Molloy, que Beckett n’avait pas
envisagé, aprés Malone meurt, un troisieme roman: « This time, then once more I
think, then perhaps a last time, then I think it’ll be over, with that world too.
Premonition of the last but one but one » (M2, p.10, c’est moi qui souligne).
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C’est la persistance inaltérable de cette « pensée » qui peine Molloy —
pensée de la peine — et qui oblige le narrateur a raconter sa vie, a ré-
péter ce travail du négatif, pour ne pas se laisser totalement aveugler
par le vide (« Un peu plus et on sera aveugle »).

En allant de la pensée expulsive de Molloy, a la reprise du pro-
cessus de pensée, de Godot, en passant par la pensée exploratrice de
I’intérieur présente chez Malone, Beckett semble interroger la pensée
en termes d’une dynamique « créativité-destructivité », passé-futur,
absence-présence. Au premier regard, c’est la pensée qui semble mo-
deler I’activité du texte. La pensée, tout en recherchant une con-
naissance, voire une compréhension émotionnelle de 1’univers, exerce
une action persécutrice, rassurante ou menagante sur le sujet. Mais,
comme nous le verrons dans ce chapitre, I’ceuvre beckettienne
s’acharne a créer une « autre » pensée qui servira a déjouer la pensée
de l'autre (I’objet) et a s’en défendre. Cette bataille des pensées a
I’apparence d’un espace de jeu ou c’est précisément I’autonomie
« mythique » du «je » qui sera en jeu, constituant le theme majeur de
L’Innommable. Mais il importe de souligner que la trajectoire de la
pensée beckettienne n’est aucunement linéaire. Je suivrai Bion ici
pour faire essentiellement référence a un double mouvement dans
I’émergence de la pensée beckettienne: d’une part la dérivation de
I’abstraction, dans Godot, par exemple, a partir d’une expérience-
source, originaire et fondamentale, c’est-a-dire la transformation du
registre émotionnel par le développement des modeles ou des abstrac-
tions; et d’autre part, dans L Innommable, le retour de la « pensée » a
ses origines ou a ses « fondements ». Dans le roman on passe invaria-
blement des données brutes de la sensation aux pures abstractions et
inversement. Tant6t la voix remonte jusqu’au spermatozoide primor-
dial ou au « drame » du premier ovule (Worm) qui aurait donné suite a
son «existence », tantdt la voix recherche wune existence
« indépendante » de son substrat émotif et textuel, c’est-a-dire indé-
pendante de la trilogie elle-méme.
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Etre pensé par la pensée dans la trilogie
(«n’y pensons plus, ne pensons plus & rien, ne pensons jamais plus », INN, p.83)

Si le mode¢le (bionien) de la pensée est particulierement apte a
rendre compte de I’écriture beckettienne, c’est que Beckett et Bion
sont tous deux marqués par cette recherche des les processus par les-
quels une «chose », un «rien» se convertit en une représentation
visuelle, mentale ou verbale. Comme nous 1’avons vu, chez Beckett,
I’expérience de la présence est aussi problématique que toute €labora-
tion d’une expérience de 1’absence. L.’Innommable, nous dit-il, est « la
chose qui divise le monde en deux ». Sans épaisseur, il est « ni d’un
coté ni de I’autre » (p.160). Recherche d’une pensée de présence para-
doxale car si la pensée nous permet d’enregistrer, d’élaborer et de
communiquer I’expérience de son vide, c’est qu’elle porte sur les pro-
cessus mémes d’enregistrement, d’élaboration et de communication
que tout sujet est appelé a développer. En d’autres termes, on ne saur-
ait désigner le phénoméne de la pensée que sous forme de jeu. La mise
en ceuvre de la pensée est la mise en ceuvre d’une capacité a former
des représentations du vide et a jouer avec ces représentations. Aussi
bien dans la psychanalyse bionienne que dans 1’écriture beckettienne,
le vide en tant qu’élément non saturé doit étre conservé et maintenu.
Ce n’est que le vide qui permet a Malone, Didi et Gogo et a
I’Innommable de penser les objets absents hors d’eux. On a besoin
d’une pensée vide, dépourvue de tout composant visuel, pour penser le
besoin d’une chose manquante, d’une présence, d’une véritable en-
fance, d’une pensée.

Il arrive beaucoup de choses au penseur beckettien, a ses pen-
sées surtout, laissant le lecteur dans une ignorance compléte en ce qui
concerne les « origines » de ces attaques; si ces derniéres sont suppo-
sées venir de la pensée, alors, il faut envisager, comme Beckett semble
le faire, que la pensée puisse avoir, dans le texte, une existence in-
dépendante du sujet ou de celui qui pense. Comme nous 1’avons déja
vu dans Molloy et, a un moindre degré, dans Malone meurt; tantoét on
habite la pensée ou on est habitée et persécutée par elle, tantét on
cherche a ’abandonner, a s’en séparer, ou encore a la posséder comme
preuve que I’on existe. Ce qui semblerait vouloir dire que la pensée
chez Beckett se trouve dans I’entre-deux du Moi et de ’objet, dans un
espace intermédiaire, dans [’aire d’intersection entre 1’externe et
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I’interne, ou les probleémes d’empiétement, d’intrusion, de séparation
vont jouer aux limites des possibilités du sujet et de la pensée.

Tout comme I’objet transitionnel, la pensée dans le fantasme
beckettien est investiec comme un symbole de jeu, objet de possession
et de perte, d’intrusion et d’abandon, de sens et de non-sens. Tout
semble se jouer ici dans le va-et-vient d’une pensée, qui doit veiller a
ne jamais rompre le lien qui la rattache a son sanctuaire inviolable (on
songe a la jarre de I’Innommable) tout en se donnant la preuve de
I’existence de l’autre de maniére indéfiniment renouvelée, dans un
rapport ol sont sans cesse remis en question sa proximité et son éloi-
gnement. Telles sont les conditions de possibilit¢ de 1’ « existence »
de Worm: d’une part, I’exploration de la «pensée» d’un état
d’indifférenciation entre 1’étre et le non-étre de Worm et d’autre part,
I’interrogation de I’ « espace potentiel » susceptible d’exister entre le
narrateur et Worm. Mais chez Beckett, il n’est jamais question de ‘la
bonne distance’ entre soi et [’autre. La voix Innommable peut accepter
n’importe quelle idée, n’importe quels notion ou sentiment, proposés
par les autres ou les rejeter, les effacer absolu-ment. Tout discours
n’est utilisé que pour étre comparé, manipulé, échangé, voire détruit.
L’Innommable prend ou rejette mais « continue » malgré tout.

Chez Beckett, si ’on ne pense pas, c’est que I’on ne peut pas
penser; ou, alors, on fait de son mieux pour ne pas avoir a penser. Ou
encore, si ’on doit produire des pensées (Bion nous rappelle qu’il est
toujours plus facile de produire des pensées plutét qu’une pensée), on
essaye de le faire sans rien sentir, sans méme les maitriser. Paradoxa-
lement, on pense chez Beckett sans pouvoir vraiment penser: « avec
quoi y penserait-on ? » demande Molloy (MI, p.9). On pense, néan-
moins, suffisamment chez Molloy pour pouvoir évoquer les contours
et les limites de ce qui est impensable et de ce qui vient prouver le fait
méme d’exister. A propos de la fonction de ses « questions », Molloy
nous dit:

Moi je me posais volontiers des questions, 1’une apres 1’autre, rien que pour
les contempler. Non, pas volontiers, par raison, afin de me croire toujours la.
Et cependant ¢a ne me disait rien d’étre toujours 1a. J’appelais ¢a réfléchir.
Je réfléchissais presque sans arrét, je n’osais pas I’arréter (p.79-80).

Toutes formes de pensées sont néanmoins présentes chez
Beckett: celles toutes faites, prétes a penser, de Watt, de Murphy ou
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de Pozzo, tous trois capables de construire un systéme de causalité,
pour expliquer le moindre événement banal et ces pensées restées trop
souvent concréetes, vivantes, « fraiches », pas tout a fait « digérées »,
trop proches de leur substrat hallucinatoire, pour pouvoir étre pensées.
Mentionnons celle de Macmann qui, sous une pluie violente, « lourde,
froide et verticale », suppose, a tort, qu’« elle serait bréve »:

Comme s’il y avait un rapport entre la violence et la durée (MM, p.108,
c’est moi qui souligne) (...)

Les idées de faute et de peine s’étaient confondues dans son esprit comme
font souvent celles de cause et d’effet chez ceux qui pensent encore. Et
c’était souvent en tremblant qu’il souffrait et en se disant, ca va me colter
cher. Mais ne sachant comment s’y prendre, pour penser et pour sentir

A

convenablement, il se mettait sans raison a sourire, comme maintenant,
comme alors (p.109).

Ou, celles « vivantes », qui grouillent dans la téte de Lemuel et que
nous avons déja commentées. A ce titre, on souligne ici surtout la
violence avec laquelle ce dernier — « écorché vif du souvenir, 1’esprit
grouillant de cobras, n’osant ni réver ni penser et en méme temps
impuissant a s’en défendre » (p.156, c’est moi qui souligne) — se
frappe la téte avec un marteau:

Puis sortant prestement d’une poche intérieure un marteau il s’en assena, au
beau milieu des anciennes blessures, un coup si violent qu’il tomba a la ren-
verse. Mais la partie qu’il se frappait le plus volontiers, avec ce méme mar-
teau, c’était la téte, et cela se congoit, car c’est 1a une partie osseuse aussi, et
sensible, et facile a atteindre, et la-dedans qu’il y a toutes les saloperies et
pourritures, (« the seat of all shit and misery », MD, p. 245) alors on tape
dessus plus volontiers que sur la jambe par exemple, qui ne vous a rien fait,
c’est humain (MM, p.156-157).

Le sens de I’'impuissance de nombreux personnages est peut-&tre une
impuissance a mettre en mots leurs propres violences internes qu’ils
tentent d’évacuer soit par la projection hallucinatoire, soit par les
passages a l’acte. « De quoi pourrais-je donc me souvenir et avec
quoi» ? se demande Malone (MM, p.169) suggérant que 1’hal-
lucination peut étre comprise comme une étape archaique de la mise
en représentation du processus de pensée: « Alors je ne savais pas
encore trés bien me débrouiller ? J’ai vécu dans une sorte de coma »
(p.14).
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Parfois les pensées se perdent, errent, s’égarent dans la téte du
penseur beckettien; parfois elles apparaissent clivées, fragmentées,
toujours abimées dans le processus de pensée:

Vous direz que c’est dans la téte, et il me semble souvent en effet que je suis
dans une téte (...) mais de 1a a dire que c’est ma téte a moi, non, ¢a jamais
(...) Et dans le crane est-ce le vacuum? (MM, p.78).

Et pendant tout ce temps, si fertile en incidents et contretemps, dans ma téte
je suppose tout glissait et se vidait comme a travers des vannes, 8 ma grande
joie, jusqu’a ce que finalement i/ ne restdt plus rien, ni de Malone ni de
I’autre (p.82, c’est moi qui souligne).

Dialogue, donc, des pensées entre les pensées, d’une pensée a une
autre, ou a ’autre, dialogue qui ne s’interroge jamais sur le contenu de
la pensée mais plutot sur le lieu et le rapport de la pensée a 1’autre. Par
exemple, Malone introduit dans ce qu’il appelle la pensée, la présence
du corps, corps de la mort qui serait une mort persécutrice, intrusive.
Et Malone de préciser:

C’est 1a ou je meurs, a I’insu de ma chair stupide. Ce qu’on voit, ce qui crie
et s’agite, ce sont les restes. Ils s’ignorent. Quelque part dans cette confu-
sion la pensée s’acharne, loin du compte elle aussi. Elle aussi me cherche,
comme depuis toujours, 1a ou je ne suis pas. Elle non plus ne sait pas se
calmer. J’en ai assez. Qu’elle passe sur d’autres sa rage d’agonisante. Pen-
dant ce temps, je serai tranquille. telle semble étre ma situation (MM, p.19).

ou en anglais:

Somewhere in this turmoil thought struggles on , it too wide of the mark. It
too seeks me, as it always has, where I am not to be found. It too cannot be
quiet. On others let it wreak its dying rage, and leave me in peace. Such
would seem to be my present state (MD, p.171, c’est moi qui souligne).

Les différences entre les textes mettent en évidence que la pensée est,
de maniére significative, rattachée en frangais a I’image explicitement
féminine et maternelle, & savoir a 1’image du corps maternel agonisant
alors que celle-ci est rendue de fagon plus abstraite en anglais par
«it». Les images de la traduction sont pourtant nettement plus vio-
lentes et explicites: « confusion » est rendu par « turmoil » qui a plutot
le sens de « bouleversement », d” « émoi »; de méme, « wreak » signi-
fiant entralner violemment, assouvir une vengeance, faire des ravages,
dévaster (connotant donc la violence et la vengeance) est manifeste-
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ment plus évocateur et plus riche que « passer ». L’aspect persécuteur
de la pensée intrusive, sous la forme du corps maternel, est encore
souligné en I’anglais par I’ajout de 1’expression, « leave me in peace »
qui, en tant qu’injonction, transforme considérablement 1’énoncé:
« pendant ce temps je serai tranquille ».

Pensée empéchée par le corps ou corps de I’autre qui cherche
a penser le sujet, voila peut-étre I’un des dilemmes que Beckett trans-
formera en se tournant vers le théatre ou il sera question de la pensée
de I’autre en I’absence de I’autre ou de la pensée sans la présence du
corps (de Godot).

Attendre Godot: un drame entre penseurs et non-penseurs
(«je n’avais pas toute ma té€te en venant au monde »)

Philippe Sollers nous rappelle que la pensée est une scéne
visible et vraie, et qu’elle demande a étre jouée (Sollers 1968, p.90).
Quant a la scéne beckettienne de la pensée dans Godot, clle est
nécessairement vide facilitant la mise en scéne de ce vide de la pensée
(Ross 1994). Plus précisément dans I’espace de I’entre-deux qui lie et
sépare les deux couples et les relations de pensée qui structurent ceux-
ci, Beckett s’amuse a nous montrer que la pensée est a la fois vide,
absente et potentiellement présente et pleine de possibilités. Nous
montrerons ici que ce qui prime sur scéne, ce ne sont plus les relations
qui structurent les couples — mere-fils (Vladimir-Estragon), maitre-
esclave (Pozzo-Lucky), mais plutét la pensée de I'autre. A la diffé-
rence d’Estragon et de Vladimir, Pozzo et Lucky sont incapables de
penser, incapables de penser Godot. De leur coté, Vladimir et Estra-
gon sont aptes a penser Godot — leur « cause premiére» — mais,
comme nous le verrons ici, ne parviendront jamais a le « connaitre ».
Nous interprétons ainsi 1’attente de Godot comme 1’image de la mise
en ceuvre des processus de la pensée: I'attente de Godot se joint a la
réalisation de son absence pour satisfaire cette attente; tolérant la
frustration, le vide de Godot devient une pensée et il se développe
chez Gogo et Didi un appareil a penser cette pensée. Capables de
«tolérer » la frustration, les personnages « créent» un répertoire
d’activités et générent une pensée qui va rendre la frustration plus
tolérable et la négativité apte a étre appréhendée.
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On retrouve dans Godot, sous une forme beaucoup plus
condensée, cette idée de la pensée comme catastrophique, dévasta-
trice, soit dans les refrains de Didi et Gogo — « Ce qui est terrible,
c’est d’avoir pensé » (G, p.90) — soit dans le discours de Lucky
(p.59-62):

VLADIMIR: (a Pozzo). Dites-lui de penser.

POZZO: Donnez-lui son chapeau.

VLADIMIR: Son chapeau ?

POZZO: 1l ne peut pas penser sans son chapeau (p.58).

Et plus tard dans la méme scene:

POZZO: Pense, porc ! Pense !

LUCKY: (...) les faits sont 1a on ne sait pourquoi je reprends au suivant bref
enfin hélas au suivant pour les pierres qui peut en douter je reprends mais
n’anticipons pas je reprends la téte en méme temps (...) (p.61-62).

La pensée de Lucky que je propose plus loin d’analyser dans le détail,
est I’'image de I’irreprésentable de la pensée, c’est-a-dire des pensées
qui ne se relient pas, des fragments é&jectés, expulsés, dépourvus de
sens, des pensées bonnes a jeter, non encore intégrées a 1’inconscient
congues comme excédantes, ne signifiant rien d’autre que I’impensé
de la pensée.

L’importance du penser ne se limite pas seulement aux dis-
cours des deux couples mais I’activité de penser occupe une place
centrale dans la dynamique de leurs relations. Si Gogo et Didi sont
« intarissables » (p.87) c’est « pour ne pas penser » (p.87) nous rap-
pelant ainsi qu’il est impossible qu’ils n’aient jamais pu penser.
L’attente du couple oscille entre la proximité (angoisse d’intrusion) et
I’éloignement dans leur rapport a la pensée:

VLADIMIR: Ca empéche de penser.

ESTRAGON: On pense quand méme.

VLADIMIR: Mais non, c’est impossible (...) nous ne risquerons plus de
penser (...) ce n’est pas le pire, de penser.

ESTRAGON: Bien siir, bien siir, mais c’est déja ca.

VLADIMIR: Comment, déja¢a ? (...)

ESTRAGON: C’est déja ¢a en moins. / (« That much less misery », G2,
p.64) (...)

VLADIMIR: Ce qui est terrible, ¢’est d’avoir pensé.

ESTRAGON: Mais cela nous est-il jamais arrivé ?, (G1, p.89-90).
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La « pensée » de I’attente est paradoxalement ce par quoi le sujet bec-
kettien assume sa « pensée de mort »:

VLADIMIR : D’ou viennent tous ces cadavres ?
ESTRAGON: Ces ossements.

VLADIMIR: Voila.

ESTRAGON: Evidemment.

VLADIMIR: On a di penser un peu.
ESTRAGON: Tout a fait au commencement.
VLADIMIR : Un charnier, un charnier (GI, p.90).

et sa «pensée de folie » : « Tu me diras que c’est pour empécher no-
tre raison de sombrer », p.113. On se protége ainsi pour exclure la
mort et la folie dans le dire, I’attente devenant elle-méme métaphore
de la pensée. Paradoxalement Beckett évoque la folie a I'intérieur de
la pensée, assume la possibilité de sa propre folie, de sa propre pensée,
pour continuer néanmoins a raisonner et a parler:

VLADIMIR: Mais n’erre-t-elle pas déja dans la nuit permanente les grands
fonds, voila ce que je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement ?
ESTRAGON: Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent (p.113).

Autrement dit, tous les personnages sur scéne — a 1’exception de
Lucky — «s’accordent » sur I’existence d’une zone entre pensée et
folie méme si cet espace ne joue pas le méme role pour les uns et les
autres. Méme si I’espace de l’attente témoigne, de maniére générale,
contre la pensée, Gogo et Didi sont la pour orienter aussi bien que
pour désorienter la pensée.

Il s’ensuit que penser ne peut étre autre chose pour les person-
nages que les actes par lesquels ils veulent étre leur pensée: étre aban-
donné, ou envahi, attaqué, sauvé mais rarement &tre aimé. L’abandon
de toute pensée est la figure symétrique du besoin de penser
I’abandon, d’explorer la pensée de 1’abandon. Comme nous le verrons
plus loin, la maniére dont Gogo et Didi soutiennent, d’une part Lucky
au premier acte, et d’autre part Pozzo au deuxiéme acte, est significa-
tive: les scénes de «soutien» symbolisent la transformation et
I’intégration des « pensées » clivées (Pozzo et Lucky) dans un appa-
reil a penser les pensées. Je reviendrai plus tard sur le rdle de soutien
joué par Gogo et Didi. Je me limiterai ici a évoquer les échanges a la
suite de la « pensée » de Lucky. Par exemple, Estragon dit: « je suis
vengé » (p.62), et Pozzo, sautant sur le chapeau de Lucky, dit:
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Comme ¢a il ne pensera plus !
VLADIMIR: Mais va-t-il pouvoir s’orienter ?
POZZO: C’est moi qui I’orienterai (p.62).

La destruction, au premier acte, du chapeau de Lucky, ainsi que le
sentiment de perte qui accompagne la découverte faite par Gogo et
Didi du chapeau, au second acte, (« Ca devait étre un beau chapeau »,
p.101), semblent suggérer une prise de conscience: les pensées qui
sont perdues sont bonnes ou estimables, différentes en cela des pen-
sées persécutrices qui proviennent des €léments béta.

Dans la pensée de I’attente, « on pense » tandis que ’attente
permet aux acteurs de ne pas croire que ce « vide » existe; c’est dire
que la pensée est une notion qui n’éclaire pas le phénomeéne qu’elle
désigne, mais y participe; le discours extraordinaire de Lucky, étant sa
propre métaphore, figure d’une figure, fait de la pensée la pensée
d’une pensée. Autrement dit, la pensée beckettienne ne peut se cons-
tituer qu’a partir de sa propre oblitération; la pensée chez Beckett est
pensée de son oblitération, la pensée de ’effacement de la pensée.
Pour illustrer ces propos revenons au rapport de Pozzo a Lucky afin
de considérer, dans le détail, le discours de Lucky.

Dans la « pensée » de Lucky, les liens associatifs et les méca-
nismes de pensée normaux, ainsi que tout ce qui permettrait la prise de
conscience, sont 1’objet d’attaques destructrices, celles de Lucky en-
vers I’activité de penser et celles de Pozzo, qui, suite a la pensée de
Lucky, écrase son chapeau (p.62). Incarnant la fulgurante attaque de la
pensée par la « pensée », Lucky est lui-méme a 1’image de ce qu’il
dénonce. Symbole de la pensée, Lucky, d’aprés Pozzo, « pensait
méme tres joliment autrefois »; Pozzo pouvait « I’écouter pendant des
heures. Maintenant ... ({/ frissonne.) » (p.54). Lucky a néanmoins ¢été
« indispensable » pour Pozzo; sans Lucky, Pozzo n’aurait jamais pu
penser, sentir, ou connaitre la beauté, la grace, « la vérité de premicre
classe » (p.45). Lucky est a I’'image de son mythe, « Atlas, fils de Ju-
piter » (p.43): étre monstrueux et sans mesure, Atlas fut puni par Zeus
pour avoir participé a la lutte des Géants et des Dieux, punition qui
consista a « soutenir, sur ses épaules, la voite du ciel” ». Serviteur,
porteur des bagages de Pozzo, Lucky est 'un de ces « étres » que
«pour bien faire, il faudrait tuer » (p.43). Et pour cause. Lucky fait

™ Je m’appuie ici sur I'ouvrage de Pierre Grimal: Dictionnaire de la Mythologie
grecque et romaine, Paris: P.U.F., 1990, p.59.
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souffrir Pozzo (« Il veut m’avoir, mais il ne m’aura pas » p.42, «il
m’assassine », p.47) autant que Pozzo fait souffrir Lucky (« traiter un
homme de cette fagon (...) je trouve ¢a (...) un &re humain (...) non
(...) c’est une honte », p.37). Faute de pouvoir chasser ou de se débar-
rasser de Lucky, le désir de tuer son esclave reste le seul moyen pour
Pozzo de viser et détruire ce que Lucky symbolise, c’est-a-dire les
processus de pensée:

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: Vous dites ?

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?
POZZO: En effet (p.43).

Pour en venir a la pensée de Lucky proprement dite, la dialec-
tique établie par Bion entre les pensées qui précedent la pensée et qui
nécessitent la mise en ceuvre de la pensée, nous permet de voir com-
ment Beckett vise, dans la trés célebre pensée de Lucky, non seule-
ment la tradition philosophique cartésienne — objet de satire et de pa-
rodie — mais I’acte méme de penser ainsi que sa fonction.

La scéne de la pensée de Lucky constitue une scéne au sein
d’une scéne, la mise en scéne comique d’un penseur mis en déroute
par ses « propres » pensées. Regardons d’abord le rapport comique
entre le penseur et « sa» pensée et ensuite 1’effet révélé par la pre-
miére didascalie: (Attention soutenue d’Estragon et Vladimir. Acca-
blement et degoiit de Pozzo, p.59) qu’a la pensée de Lucky sur la pe-
tite communauté de « penseurs ».

Prise dans son ensemble, la « réflexion » pratiquée et récitée
par Lucky ressemble plutét a ce que Bion appelle des « pensées » sans
penseur (Geissmann 2001, p.110-111). Si la pensée existe pour faire
face aux pensées, il s’ensuit que celle de Lucky s’impose de force et
avec violence. En effet au lieu de maitriser et d’équilibrer la charge
émotive et intellectuelle de ses propos, Lucky est « rattrapé » et dé-
passé par sa pensée fulgurante qui ressemble plutét a un appareil a
délirer. C’est-a-dire que les pensées déchainées de Lucky le précédent
et ’aménent a les expulser frénétiquement et énergiquement. Malgré
les efforts qu’il fait pour rattraper et répéter ses propos afin de ralentir
le tempo délirant de son cogito, (« je reprends »... « je reprends »), la
pensée de Lucky finit par s’effondrer dans une série de mots et
d’images hermétiques et répétitifs (« labeurs abandonnés », « les pier-
res Conard Conard ») et ce, de maniére significative, a partir de
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«hélas la téte la téte la téte la téte » (p.62). Pensée sans fin, sans
conclusion — « inachevés » (p.62) — la pensée de Lucky est aussi sans
origine dans le sens ou tout part d’une proposition fictive sans rapport
particulier avec un sujet individuel: « étant donné I’existence telle
qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poingon et Wattman d’un
Dieu personnel » (p.59). Dans un effort d’abstraction, Lucky déclen-
che un « systéme déductif scientifique » (Bion 1979, p.29) par une
combinaison d’idées et d’hypothéses qu’il cherche a relier et a enchai-
ner logiquement entre elles. Toute la dimension comique de cette
sceéne réside 13, c’est-a-dire dans 1’acharnement de Lucky a trouver des
liens logiques entre ses énoncés et ses idées plutét que dans
I’expression de ceux-ci:

(...) et souffre a I’instar de la divine Miranda avec ceux qui sont on ne sait
pourquoi mais on a le temps dans le tourment dans les feux dont les feux les
flammes pour peu que ¢a dure encore un peu et qui peut en douter (p.59).

Certes on peut comprendre que Beckett parodie ici toute la
classification des pensées reposant sur la notion de temps, allant de
« sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie » (p.59) a la
mort de Voltaire (p.61), en passant par les travaux de
« L’Acacacacadémie d’Anthropopopométrie » (p.59) — un clin d’ceil
peut-&tre ici a la célebre satire que fait Jonathan Swift dans Gulliver’s
Travels des sciences, en particulier de I’Académie de Lagado (Swift
1986, p.171-184). L axe « vertical » de la pensée de Lucky sert a tirer
la pensée vers le bas, c’est-a-dire, vers le corps: « caca », « testu»
(proche de testicule), Fartov et Belcher (homonymes anglais pour
«pet» et « rot »), et « maigrir ». Il est 1a aussi pertinent de rapprocher
ce passage de Swift qui utilise le corps au profit de la satire caustique
contre les exces de ’esprit ou de la raison.

Dans A Tale of a Tub et Gulliver’s Travels, Swift met en
scene les rapports entre le corps et 1’esprit en figurant comiquement
les exceés de I’esprit comme la transformation d’exces corporels. Le
corps swiftien et I’esprit beckettien se recoupent et se rejoignent dans
la mesure ou dans chaque cas on a affaire a un conduit qui consomme
d’un coté et qui évacue de I'autre. Comme 1’a remarqué un critique
swiftien, Gulliver’s Travels « se nourrit d’une multitude de discours,
d’observations, de détails, de références, d’allusions, de procédés
rhétoriques, et les digére avant de les expulser sous forme d’une satire
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corrosive, un énorme pet qui dégonfle toutes les prétentions de
I’esprit » (Hopes 2001, p.70, c’est moi qui souligne).

Pour revenir a Beckett, la voix de Lucky est aussi une voix qui
s’érige contre la raison. Au lieu de permettre de repérer le degré
d’évolution de la pensée de I’homme, la pensée de Lucky est une pen-
sée qui « maigrit » que la version anglaise traduit par le terme plus
dramatique de « waste », c’est-a-dire une pensée qui « meurt », « sans
corps », faute de nourriture, faute de vérité. La pensée de Lucky finit
par retourner a ses profondes origines « concrétes », ¢’est-a-dire ar-
chaiques, dans la mesure ou elle finit par se confondre avec des objets
inanimés sans qu’il y ait de distinction entre le mental et le minéral
que représentent les mystérieuses pierres qui finissent par obséder
I’esprit de Lucky:

il ressort ce qui est encore plus grave a la lumiere la lumiére des expériences
abandonnées de Steinweg et Petermann (..) 1’air est le méme et la terre assa-
voir I’air et la terre par les grands froids ’air et la terre faits pour les pierres
par les grands froids (p.61).

En ce concerne les effets de la pensée de Lucky sur les autres
personnages, précisons davantage ce que nous entendons par « pensé-
es sans penseur ». Bion nous rappelle que celle-ci est une pensée
« dépourvue du nom et de I’adresse de son maitre » (Geissmann 2001,
p.-11). Au sein du discours de Lucky, on s’apergoit que les « noms »
ou les « adresses » de sa pensée — la divinité, la science, la philoso-
phie, le sport, le corps et le monde minéral — sont dispersés et que
Lucky ne dispose plus d’un schéma inn¢ — d’un « mode¢le » dirait Bion
— pour appréhender la relation et les liens entre tous ces éléments. Si
sa pensée a un « maitre », il se peut que celui-ci soit Pozzo ou, du
moins, il y a lieu d’imaginer que c’est Pozzo qui aurait essayé de
« maitriser » la pensée de Lucky, non sans mal. Cette hypothése pour-
rait expliquer pourquoi Pozzo redoute tellement Lucky et ses pensées
méme si c’est lui, Pozzo, qui enjoint a Lucky de penser. Dans cette
perspective, Pozzo est a la fois bourreau et victime de Lucky, ce qui
nous permettrait de relire la scéne de la pensée jouée par Lucky, pour
le divertissement d’Estragon et Vladimir, comme une tentative de la
part de Pozzo de domestiquer la pensée sauvage de son domestique. A
propos de la pensée sauvage, Bion écrit:
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Le tout est de savoir qu’en faire (...) Si le maitre (en 1’occurrence Pozzo),
est prét a vous la laisser ou s’il est entendu que vous avez le droit de la gar-
der, vous allez peut-étre alors essayer de la dresser conformément aux
meeurs de vos autres pensées en résidence et des pensées de la communauté
a laquelle vous appartenez. Au bout de ce processus d’assimilation, cette
pensée ferait partie intégrante du groupe ou de la personne chez qui elle va
maintenant poursuivre son existence (Geissmann,p.111).

Pour revenir au théatre beckettien, on pourrait imaginer que
I’une des raisons pour lesquelles Pozzo force Lucky a penser serait sa
volonté de le fondre dans le groupe tout en dressant et en domesti-
quant la pensée et la personne de Lucky. Or il n’en est rien. La pensée
«de» Lucky ou devrait-on dire, la pensée « dans » ou «a travers »
Lucky, est aussi terrible et redoutable que jamais. On pourrait en effet
décliner le penser de Lucky selon les effets qu’il produit autour de lui.
Alors que Vladimir et Estragon essayent de rester attentifs et calmes,
les souffrances de Pozzo s’accroissent, ce dernier, précise le texte,
«s’agite de plus en plus» faisant « entendre ses gémissements »
(p.60). La « mélée » générale qui fait suite a la pensée de Lucky est
peut-&tre une tentative de parade contre ce discours sauvage, sans nom
ni adresse. Si c’est sa pensée et sa maniere de penser qui, depuis long-
temps, a exclu Lucky de la société « humaine », la mise en scéne or-
ganisée par Pozzo de la pensée sauvage du domestique ne sert donc
qu’a confirmer et a répéter cette exclusion et marginalisation.

La naissance de la pensée

Théoriquement, le développement des pensées passe par plu-
sieurs étapes allant des protopensées a la formation de préconceptions,
de conceptions et enfin de pensées proprement dites (Bion 1962). Je
reprendrai ces étapes de la maniére suivante:

1. Les protopensées: Les pensées sont au départ constituées par des
impressions sensorielles et des expériences émotionnelles trés primiti-
ves. Les protopensées sont donc de mauvais objets dont le nourrisson
cherche a se débarrasser car elles sont liées a 1’expérience concréte de
I’absence et du manque.
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2. Les préconceptions: Pour le nourrisson, s’incorporer au lait, a la
chaleur, et a amour équivaut a s’incorporer au bon sein, objet de
satisfaction dont ’attente est innée.

3. Les conceptions: Si la mére apaise le bébé par le contact avec son
sein gratifiant, il y a alors rencontre de I’expectative innée du sein
avec D’expérience réelle du sein. Les conceptions sont toujours
conjointes a une expérience émotionnelle de satisfaction.

4. La pensée proprement dite: Aprés ces premicres expériences de
satisfaction, les expériences négatives suivantes créeront chez le bébé
une impression d’envie-frustration, autrement dit un probleme a
résoudre, début de la pensée proprement dite.

C’est donc de la non-rencontre de la préconception avec le
sein réel et de sa combinaison avec une frustration que naitra la pen-
sée. Ceci, bien entendu, si le nourrisson a pu allier ses capacités innées
de tolérance a la frustration et ses capacités de maitrise de ses senti-
ments envieux a des expériences positives préalables. Quand cette
pensée se conjugue avec une nouvelle réalité, la matrice d’une nou-
velle pensée surgit — que Bion nomme « modéle » — et ainsi de suite
indéfiniment. [llustrons ces propos.

Le discours théatral beckettien joue incessamment entre les
registres du concret et de I’abstrait, du présent et du passé, du spécifi-
que et du général. L’énoncé: « Rien a faire » (GI, p.9) renvoie en
méme temps a la situation immédiate, voire concréte, ou se trouve
Estragon qui s’acharne a enlever sa chaussure, et génére en méme
temps une pensée du « maintenant », une abstraction « générale ».
Estragon renonce « a nouveau », précise la didascalie, a enlever sa
chaussure. C’est sa pensée du « rien a faire », pensée du renoncement
et la répétition de celui-ci qui sera reprise en pensée par Vladimir:

je commence a le croire. (/] s’immobilise.) J’ai longtemps résisté a cette
pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable, tu n’as pas encore tout es-
say¢ et je reprenais le combat (ibid., p.9, c’est moi qui souligne).

Si Vladimir et Estragon « pensent» ensemble, ou pensent la méme

chose, c’est que la pensée d’Estragon est la méme que celle a tant
travaillé et tant fasciné Vladimir, qui, longtemps, a résisté a celle-ci, la
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résistance constituant un véritable combat (« je reprenais le combat »).
Vladimir reprend cette pensée tout en sachant qu’il fuit ainsi 1’inconnu
car il n’a « pas encore tout essayé ». La pensée du rien formulée par
Estragon, aussi adéquate qu’elle soit pour ce dernier, ne saurait repré-
senter la méme expérience pour Vladimir. Faute de pensées meilleu-
res, Vladimir se voit obligé de penser la pensée de son ami.

On ne soulignera donc pas assez le role joué par I’interaction
entre Gogo et Didi dans la « production » des pensées: le «rien a
faire » de Gogo « représente » la pensée que pensera Didi par la suite.
En conséquence, dans la piéce, on constate un va-et-vient constant
entre expérience et abstraction, entre la conscience d’une expérience
émotionnelle et la capacit¢ d’en abstraire un €énoncé qui saura
« penser » cette expérience. « C’est toute I’humanité» (p.118), dit
Estragon a propos de Pozzo. Cette « abstraction » masquant le concret
et le singulier engendre un sentiment de confiance, car elle réussit a
représenter d’autres expériences (« toute ») a la fois connues et encore
inconnues au moment ou I’abstraction a été produite. J’emploie le mot
confiance au sens (bionien) ou une conviction est confirmée par le
sens commun (Bion 1962, p.67). C’est-a-dire que la confiance vient
de ce que I'on sait ou que du fait que I’on sache qu’il existe une
corrélation entre les sens — la perception de Gogo de la détresse de
Pozzo — et qu’il existe plus d’une personne dans un groupe (la pré-
sence de Didi) qui partage ce qui semble étre la (méme) pensée de la
méme expérience. Inversement, malgré le retour répétitif du garcon
qui, d’aprés son discours, vient toujours pour la premiére fois, il n’y a
aucune « conscience » qui puisse rendre compte de 1’expérience de
Gogo et de Didi. Il n’y a aucune « pensée » a propos de Vladimir et
d’Estragon qui puisse représenter cette expérience: « Tu lui diras — tu
lui diras que tu m’as vu et que — que tu m’as vu. Dis, tu es bien sir de
m’avoir vu, tu ne vas pas me dire demain que tu ne m’as jamais vu ? »
(G1, p.130-131).

Il reste pourtant un dénominateur commun entre les discours
du garcon et du couple Didi-Gogo; alors que Pozzo ne reconnaitra
jamais Godot, Vladimir semble étre le seul pour lequel I’énoncé, « on
attend Godot », ait du sens. Contrairement a Pozzo et Lucky, le couple
principal a I’aptitude a ancrer dans le « réel » les fantasmes omnipo-
tents: Gogo, menagant de s’en aller, — « Allons-nous-en » (p.16, p.67,
p.95-96, p.100, p.109, p.118, p.131) — ne peut tolérer la frustration et
ceci contribue a I’identification projective excessive:
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Ca fait combien de temps que nous sommes tout le temps ensemble ? (p.74)
Je me demande si on n’aurait pas mieux fait de rester seuls, chacun de son
coté. (Un temps). On n’était pas fait pour le méme chemin (p.75).

Il y a donc conscience d’un besoin non-satisfait. Les personnages se
sentent frustrés, car ils supposent 1’existence d’un appareil, permettant
d’éprouver la frustration, c’est-a-dire I’absence de Godot; plus
précisément, seul Vladimir semble étre conscient de Godot et peut
expliquer a Gogo pourquoi ils ne peuvent partir.

Au premier abord, il semble qu’il n’y ait pas de désir du bon
sein, c’est-a-dire pas de désir d’attendre Godot, mais par contre il y a
le désir d’évacuer le mauvais sein. Il n’en reste pas moins que le désir
de la présence de Godot est ressenti comme 1’idée d’une absence —
d’un sein manquant — et non plus comme un mauvais sein présent.
L’absence de Godot a plus de chances d’étre reconnue comme une
idée plutdét que comme le souvenir d’un bon sein (images de protec-
tion) qui est une chose en soi. La question « tranchante » posée par
Pozzo: « Qui est Godot ? » (p.30) déclenche une discussion, non sur
I’identité d’une « personne inconnue », mais sur ce qui est inconnu de
I’idée de la « personne » de Godot:

POZZO: Qui est-ce ?

VLADIMIR: Eh bien, c’est un (...) ¢ ’est une connaissance.

ESTRAGON: Mais non, voyons, on le connait a peine.

VLADIMIR: Evidemment (...) .on ne le connait pas trés bien (...) mais tout

de méme.

ESTRAGON: Pour ma part je ne le reconnaitrais méme pas (....)

POZZO: L’attente ? Vous I’attendiez donc ? (p.30-31, c’est moi qui souli-

gne).
Ainsi cette « connaissance » équivaudrait-elle a 1’absence d’une
chose? Est-elle une pensée ? Est-ce parce qu’il y a « non-chose » que
I’on reconnait qu’elle doit étre pensée ? Nous nous contenterons pour
le moment d’avancer qu’il ne convient pas de dire, dans le cas de la
piece, que les personnages sont « conscients » de la « qualité psychi-
que » de I’absence de Godot et transforment cette expérience en pen-
sée.

D’apres la théorie bionienne, I’existence de la conscience et
de I’inconscience est fonction de la production des éléments Alpha par
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la fonction Alpha. En supposant que I’amiti¢ de Didi-Gogo prend
naissance dans une expérience émotionnelle primaire, ou la compo-
sante physique (sceénes d’étreinte, de « réunion-séparation », etc.) est
accessible aux sens, nous pouvons accorder aux éléments « béta » une
priorité chronologique sur la « pensée » de Godot. Référons-nous aux
« choses » qui échappent a Gogo mais pas a Didi:

VLADIMIR: Tu ne sais pas te défendre. Moi je ne t’aurais pas laissé battre
(...) il y a des choses qui t’échappent qui ne m’échappent pas a moi. Tu dois
le sentir.

ESTRAGON: Je te dis que je ne faisais rien.

VLADIMIR: Peut-étre que non. Mais il y a la manicére, il y a la maniére, si

on tient a sa peau. (« if you want to go on living », G2, p.60). Enfin, ne par-
lons plus de ¢a. (p.83, C’est moi qui souligne).

Ainsi, deux aspects propres a l’activit¢ de la pensée se dégagent,
suggérant la mise en ceuvre de la pensée:

(i) lattente de Godot qui serait I’équivalent de la transformation du
mauvais sein en bon sein. Celle-ci est symbolisée par I’interrogation
incessante sur le rapprochement et 1’¢loignement de Gogo et Didi, des
deux couples et du couple Gogo-Didi vis-a-vis de Godot. (Je revien-
drai, a ce propos, sur I’interaction entre les couples un peu plus loin
dans ce chapitre).

(i1) « penser » est une mesure réaliste car cela suggere que I’on ait
saisi la valeur de la capacité a penser; par exemple, la résistance a
I’action de la part de Gogo et Didi est le moyen d’adoucir la frustra-
tion sous la domination du principe de réalité. La capacité a tolérer est
constamment mise a 1’épreuve (Gogo); ce point se cristallise dans
I’échange entre Gogo et Didi, ou Gogo doit survivre a 1’épreuve d’une
incapacité de réverie de la part de Didi. Rappelons que ce dernier, a
plusieurs reprises, refuse les « réves » de Gogo et reste parfois incapa-
ble de « pourvoir » aux besoins mentaux de Gogo.

Revenons maintenant a I’échange concernant 1’identité de Go-
dot: « Qui est-ce ? / Eh bien, c’est (...) ¢’est une connaissance » (p.30).
«Une connaissance » peut se comprendre justement comme une
image de ce que Bion appelle, dans sa théorie des liens, « C » (lien de
la connaissance). Ainsi les personnages beckettiens sont « liés » non
par ’Amour ou par la Haine mais par la Connaissance.
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Rappelons que Bion, dans son étude des liens, propose de
considérer trois relations émotionnelles de base: les relations d’amour
(A), de haine (H) et de connaissance (C). Ce sont les relations de
connaissance « active » qui sont a I’ceuvre « lorsque le sein approvi-
sionne le nourrisson en significations » (Geissmann 2001, p.134). En
termes abstraits, C est une relation entre contenant et contenu. Celle-ci
est intériorisée de maniére a former un appareil capable d’accorder
une pré-conception aux données des sens de la réalisation appropriée.
Cet appareil est représenté par un modele qui « produit » des abstrac-
tions de plus en plus complexes. Si C est considéré comme un concept
primaire d’importance égale a ’amour et a la haine, c’est que connai-
tre devient un affect et dépend de la capacité de I’individu a tolérer la
frustration et, en derniére instance, de 1’existence d’un appareil de
pensée capable d’intégrer et d’élaborer les données de 1’expérience.
Bion définit en outre la version négative de ces liens: - A, - H, - C ou
ce dernier serait 1’équivalent de 1’incompréhension (not understan-
ding) ou de la méprise (misunderstanding). Plus précisément, Bion
place C et - C sur le méme axe horizontal: - C, étant rétrospectif, se-
rait « tourné vers ce qui a été perdu » et C, étant prospectif, est
«tourné vers ce qui attend encore d’étre découvert» (Geissmann,
op.cit., p.134).

Si les relations beckettiennes sur scéne sont essentiellement
imprégnées de liens d’incompréhension et de méprise (- C), il n’en
reste pas moins vrai que Godot est aussi tournée vers ce qui attend
encore d’étre découvert ou d’étre connu, méme si toute découverte ou
connaissance chez Beckett n’existe que pour étre mise en cause. C’est
cette tension et cette dynamique entre - C et C, entre le rétrospectif et
le prospectif qui nous retiendra dans cette section de notre étude.

Dans I’énoncé de Pozzo, I’expression « une connaissance » ne
signifie pas que Didi et Gogo sont en possession d’une connaissance
nommée « Godot » mais que Gogo et Didi sont sur le point de connai-
tre Godot ou Godot est sur le point d’étre connu par Gogo et Didi.
Pour simplifier mon argumentation, j’utiliserai I’expression abstraite:
« S/C/G » pour désigner I’hypothése: « le sujet beckettien (et le lec-
teur) connait Godot ». Didi et Gogo — par extension S (sujet) — se pré-
occupent de connaitre la vérité sur Godot (G). (Lorsque « G » repré-
sente un objet inanimé, comme les chaussures des acteurs ou le crayon
de Malone, on peut prétendre que la recherche de la vérité donne de
« meilleurs » résultats). Dans le sens ou j’entends ’utiliser, « C » n’est
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pas une finalité chez Beckett. Le drame et I’intrigue de la piece pivo-
tent autour de la question: comment « S » (les personnages) peut-il
connaitre « G » (Godot) ? Ce dilemme traduit un sentiment apparem-
ment douloureux et inhérent a I’expérience émotionnelle que 1’on
représente par « S/C/G ». Suivant la capacité de tolérer la frustration
qu'ont Gogo et Didi, I’expérience émotionnelle d’attendre appelle,
soit une fuite, soit une tentative de modification. Dans la situation de
I’attente, il y a une tentative de modification, quand « S/C/G » est
utilisé de maniére a obtenir une relation dans laquelle le couple Vla-
dimir-Estragon soit possesseur d’une connaissance nommée Godot; il
y a une tentative de fuite, quand la signification « S/C/G », désignant
S comme possesseur d’une connaissance nommée G, est réintroduite,
de telle sorte que « S/C/G » ne représente qu’une expérience supposée
dépourvue de douleur, voire de sentiment. Le rapport « S/C/G » fonc-
tionne ainsi doublement: d’une part par la connaissance de Godot, par
I’intention que « C » laisse supposer, et d’autre part, par la fuite de
« C» et de I’expérience émotionnelle que « C » représente. S’il y a
« identification » a Godot (plus marquée en frangais qu’en anglais), il
y a aussi « abstraction » de celle-ci ce qui permet de produire un dis-
cours de Godot et sur Godot, discours qui sert a penser et a étre pensé
par Godot.

Penser Godot ou I’art de transformer le vide

La « vraie » pensée dans Godot commence avec 1’attention au
présent. (Tautologie !) On ne peut étre attentif qu’a ce qui est présent.
Mais étre attentif, c’est étre présent au monde et a soi. La pensée
commence avec |’attention. L’attention est attention a un objet pré-
sent. [’attente beckettienne est attention a un objet absent. L’attente
est antérieure a I’attention. Elle prépare 1’accueil de I’objet. Elle fait le
vide, un vide théatral, qui figure I’absence de 1’objet, et qui pose un
espace ou I’objet pourra se rendre présent; ou, pour reprendre la rhéto-
rique de Didi et de Gogo, ou des pensées pourront étre recueillies par
un appareil apte a les penser. Didi et Gogo dépouillent le « penser » de
toutes les pensées préalables et pénibles qui les persécutent. En
« attendant », ils pensent sans « pensées ». Par contraste et dérision, ils
croisent Lucky et Pozzo, qui représentent 1’échec de cette constitution
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de la pensée; ils ont des pensées — comme dit Anzieu, des pensées
toutes prétes, des pensées vides — sans avoir, pour les penser,
I’appareil a penser les pensées (Anzieu 1992, p.255-56).

La pensée n’émane donc pas du seul manque; elle présuppose
en outre la présence de préconceptions, c’est-a-dire de sentiments d’un
état d’attente qui soient sous-tendus par le désir du sujet car « le rdle
du désir, dans la préconception, est déterminant » (Geissmann, p.125).
« Attendre Godot » signifie que I’on est capable non sans mal de tolé-
rer ’absence, la frustration, qui est nécessaire a 1’élaboration de la
pensée: « on attend Godot » qui constitue un moyen de rendre plus
tolérable et pensable la frustration, voire le vide, qui lui a donné nais-
sance. La dynamique de la piece est donc structurée par sa propre
pensée, explicitement formulée depuis le début de I’attente:

ESTRAGON: 1l devrait étre 1a.

VLADIMIR: 1l n’a pas dit ferme qu’il viendrait.
ESTRAGON: Et s’il ne vient pas ?

VLADIMIR: Nous reviendrons demain.
ESTRAGON: Et puis apreés-demain.
VLADIMIR: Peut-étre.

ESTRAGON: Et ainsi de suite.

VLADIMIR: C’est-a-dire ...

ESTRAGON: Jusqu’a ce qu’il vienne.
VLADIMIR: Tu es impitoyable (p. 17).

La pensée permet donc de jouer, d’inventer et d’imaginer. Si
I’interaction entre Gogo et Didi devient de plus en plus nécessaire,
voire urgente — « dis n’importe quoi ! » (p.88) — c’est qu’elle inter-
vient pour diminuer et réduire au maximum les effets de la pulsion de
mort:

VLADIMIR: (réveusement). Le dernier moment (...) C’est long, mais ce
sera bon. Qui disait ¢ca ? (p.12)

ESTRAGON: Et si on se pendait ? (p.21)

VLADIMIR: D’ou viennent tous ces cadavres ?

ESTRAGON: Ces ossements (p.90).

On a donc affaire, chez Beckett, a un appareil théatral qui se construit

comme un appareil a penser, en lieu et place d’un « appareil a déli-
rer ». Reprenons les détails d’une telle construction.
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La distinction entre soi et objet externe demeure confuse.
Gogo est incapable d’abstraire les attributs des objets: le temps,
I’espace, les rapports du passé au présent lui demeurent incompréhen-
sibles. Inversement, les « abstractions » de Pozzo — pensées toutes
faites et figures d’ «éléments mathématiques» (Bion appelle
« éléments mathématiques », les lignes, les points, les nombres, etc.)
demeurent a un état embryonnaire. Pozzo est a ’image du «je» de
I’Innommable dont 1’autorité narrative repose sur des connaissances
peu fiables, ce qui ’améne a générer un univers fictif peuplé de pan-
tins et d’histoires peu « vérifiables. » Comme le narrateur de
L’Innommable, Pozzo sent qu’il posseéde des émotions (amour, haine,
envie, sollicitude) et a des sensations (faim, idées, jugements) mais il
reste dans I’impossibilité d’éprouver quoi que ce soit, étant incapable
de connaitre leur signification. Son discours sur les sentiments de
I’étre humain, commentaire « abstrait » sur les larmes de Lucky que
nous avons déja évoqué (« les larmes du monde sont immuables » etc.,
Gl1, p.44), est significativement éloigné de tout arriére-plan de
I’expérience, jusqu’a ne plus porter trace de signification ou de leur
origine émotionnelle.

Chez Pozzo et Lucky, comme nous 1’avons vu, on ne pense
pas ou au contraire lorsqu’il y a tentative de penser, la pensée s’avere
méfiante, menagante et peu maitrisable. C’est comme si on pensait
pour expulser les esquisses de pensée qui, elles, sont dangereuses. Si
au deuxiéme acte, Pozzo ne parvient plus a réparer ni son Moi, ni ses
objets, c’est qu’il a été, comme Lucky, dépouillé de toute vitalité,
c’est-a-dire que Lucky, réduit au néant, est projeté violemment dans
Pozzo, les faisant ainsi souffrir tous les deux. Si Pozzo et Lucky,
comme le garcon, ne repartent que pour revenir, ¢’est peut-&tre qu’ils
symbolisent des particules évacuées, pouvant étre ressenties par Gogo
et Didi comme ayant une vie indépendante et incontrélable, mais me-
nagante et persécutrice:

VLADIMIR: Mais si, tu les connais.

ESTRAGON: Mais non.

VLADIMIR: Nous les connaissons, je te dis. Tu oublies tout. A moins que
ce ne soient pas les mémes (p.67)

Alors que Didi et Gogo cherchent & diminuer la frustration et
la double angoisse d’abandon-séparation, un mécanisme de rétroaction
négatif entre en jeu dans la dynamique du couple Pozzo-Lucky.
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L’incapacité de la part de Pozzo a tolérer la frustration, voire les ques-
tions des autres, empéche, surtout au deuxiéme acte, le développement
des pensées et la possibilité de les penser: « Vous n’avez pas fini de
m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est insens¢ ! Quand !
Quand !... » (p.126). D’ou le besoin de soutien psychique de la part de
I’autre couple. A cet égard, je reviens sur I’interaction entre les coup-
les et sur I’image du soutien — « On n’est pas des cariatides » (p.121,
c’est moi qui souligne) — comme image du contenant maternel ou de
la capacité de réverie de la meére; image par laquelle on caractérise
I’intervention du couple Gogo-Didi dans 'univers de I’autre couple
puisque c’est le couple Gogo-Didi qui soutient et contient les parties
évacuées du rapport Pozzo-Lucky. Précisons davantage.

Le retour de Pozzo, au deuxiéme acte de la piece (p.109),
entraine la répétition du motif transitionnel: « allons nous-en » mais
aussi la crainte de la part de Gogo et de Didi d’une « attaque » de
Lucky:

VLADIMIR: Que Lucky ne se mette pas en branle tout d’un coup. Alors
nous serions baisés (...) C’est lui qui t’a attaqué hier (...) il peut se déchainer
d’un instant a I’autre (p.111).

Vladimir, en essayant de soulever Pozzo, « trébuche dans les baga-
ges » (p.114) et tombe. Pourtant, la présence de Pozzo par terre est
encore une raison pour Gogo et Didi de reprendre le motif de
I’abandon. En effet, d’'une part Gogo « abandonne » cette fois-ci Didi
et d’autre part, le couple Didi-Gogo « charrie » Pozzo comme s’ils
étaient des « cariatides » (p.121); une image de la réverie comme sup-
port de I’amour de la mére:

VLADIMIR: Ne m’abandonne pas ! Ils me tueront ! (p.114).

ESTRAGON: Qu’est-ce tu as ?

VLADIMIR: Fous le camp.

ESTRAGON: Tu restes 1a ?

VLADIMIR: Pour le moment. (Estragon tire, trébuche, tombe. Long si-
lence.)

ESTRAGON: Ce qu’on est bien, par terre ! (p.115).

C’est « encore ce salaud de Pozzo » (p.116) qui envahit le sommeil de

Gogo, le faisant sursauter, ce qui ameéne Vladimir & donner des coups
a Pozzo. Mais en quittant Gogo pour « ramper » vers Pozzo qui, a
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cause des coups regus, vient de s’effondrer, Didi provoque chez Gogo
une double angoisse de séparation-intrusion: « ne me quitte pas !»
(p.117). Aller voir si Lucky est blessé représente pour Gogo un danger
méme si c’est aussi une occasion de « se venger » en rouant Lucky de
coups de pied:

VLADIMIR: Tu vois, tu n’as rien a craindre. C’est méme une occasion de te
venger.

ESTRAGON: Et s’il se défend ?

POZZO: Non, non il ne se défend jamais.

VLADIMIR: Je volerai a ton secours.

ESTRAGON: Ne me quitte pas des yeux ! (p.123-24).

Alors que c’est la pensée de I’attente de Godot qui manque au réper-
toire de Pozzo:

que devient en ce cas votre rendez-vous avec ce ... Godet ... Godot ... Godin
(silence) ... enfin vous voyez qui je veux dire, dont votre avenir dépend (si-
lence) ... enfin votre avenir immédiat (p.39),

la pensée de I’attente de Godot, en faisant appréhender a Gogo et a
Didi les données sensorielles (objets sur sceéne) et émotionnelles (so-
litude, angoisse, abandon, Pozzo et Lucky), les conduit a transformer
ces derniéres en « pensées », en « éléments »:

VLADIMIR: Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette
journée ? Qu’avec Estragon mon ami, a cet endroit, jusqu’a la tombée de
nuit, j’ai attendu Godot ? Que Pozzo est passé, avec son porteur, et qu’il
nous a parlé ? Sans doute. Mais dans tout cela qu’y aura-t-il de vrai ?

(p.128).

L’attente de Godot est donc indispensable a la pensée, car
étant une fonction symbolique primordiale que Pozzo ne connait et ne
comprend pas, elle permet & Gogo et a Didi d’exister en enregistrant,
¢laborant et communiquant la somme d’expériences qui caractérise
I’attente: « On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous
donner I’impression d’exister ? » (p.97). La pensée de l’attente de
Godot doit pourtant étre considérée comme préexistante a la capacité
de la part de Gogo et Didi d’attendre Godot, voire de « penser » Go-
dot. Rappelons ici que Bion a formulé une hypothése essentielle, celle
des pensées considérées comme préexistant a la capacité de penser.
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C’est pour faire face a ces pensées, qu’un appareil a penser doit se
développer. Penser la pensée de Godot oblige le couple a développer
un appareil a penser. Avant que ne se constitue cet appareil, les pen-
sées de Gogo et de Didi que j’associe essenticllement au maintien de
leur relation, doivent d’abord suivre un certain développement, qui
sera « troublé » par I’arrivée et la présence de Pozzo et de Lucky. Dé-
taillons cet appareil.

L’attente dans le vide conduit les deux amis a élaborer une
pensée sur Godot et a mettre en place des mécanismes de pensée
qu’ils formulent a I’aide de modéles abstraits: leur rapport, le passé, le
mythe biblique, le rapport Pozzo-Lucky, les objets matériels sur scene
et la série de « pensées » telles que:

1. Les quatre évangélistes: — « Comment se fait-il que des quatre
évanggélistes un seul présente les faits de cette facon ? » (p.15);

2. Le suicide: — « Pendons-nous tout de suite (p.21) (...) tu péses
moins lourd que moi (...) je ne comprends pas moi (...) Mais réfléchis
un peu, voyons (...) je ne comprends pas » (p.22);

3. Les bagages de Lucky: — « Pourquoi ne dépose-t-il pas ses bagages?
(...) Puisqu’il a déposé ses bagages, il est impossible que nous ayons
demandé pourquoi il ne les dépose pas / Fortement raisonné ! » (p.57);

4. La pensée: — « On pense quand méme/Mais non, ¢’est impossible »,
(p.89).

Ainsi imagine-t-on une barriére — que j’assimile a la fonction symbo-
lique de « Godot » — qui diviserait les phénoménes mentaux (les rap-
ports des couples) sur scéne: Godot fonctionne comme une membrane
qui protégerait les fantasmes et les « pensées » de Gogo et de Didi de
I’impact de la réalité, tout en préservant ce contact avec le réel d’un
envahissement trop important par les émotions d’origine interne. C’est
en effet Godot qui constitue la base de la relation qu’entretiennent
Gogo et Didi avec leurs objets internes (angoisse d’abandon, de sépa-
ration), externes (autrui) et avec la réalité. Cette « constitution » de
pensée passe a travers plusieurs étapes allant des proto-pensées origi-
nelles de Gogo a la formation ultérieure des préconceptions de Didi; la
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découverte par Gogo de « Godot » est liée a 1’expérience concréte de
I’absence et du manque:

ESTRAGON: S’il s’est dérangé pour rien hier soir, tu penses bien qu’il ne
viendra pas aujourd’hui (p.19).

La menace constante de partir de la part de Gogo, renvoie au mauvais
objet que constitue Godot, et dont Gogo cherche a se débarrasser.
Gogo « apprend » néanmoins auprés de son autre — Didi — que Godot
est ’objet d’une attente innée, I’attente d’un objet vide. Cette attente
est désignée sous le nom d’une hypothése, voire d’un engagement « a
rien »:

ESTRAGON: Ne faisons rien. C’est plus prudent.

VLADIMIR: Attendons voir ce qu’il va nous dire (...) Attendons d’étre
fixés d’abord (...) je suis curieux de savoir ce qu’il va nous dire. Ca ne nous
engage a rien (p.23, c’est moi qui souligne).

(...

VLADIMIR: Tu n’es pas fou ?

ESTRAGON: (plus calme). J’ai perdu la téte (...) C’est fini ! (...) Dis-moi
ce qu’il faut faire.

VLADIMIR: Il n’y a rien a faire. (p. 105, c’est moi qui souligne).

Si la présence de Didi «apaise» Gogo, c’est qu’il y a, dans la
«rencontre » du couple Gogo-Didi et de Godot, une rencontre gra-
duelle de I’expectative innée de Godot avec I’expérience réelle de son
absence; autrement dit, il s’agit d’une préconception de la présence de
Godot avec la réalisation de son absence, d’ou naitra la pensée de
I’attente de Godot. Quand cette pensée de la non-rencontre de Godot
se conjugue avec une nouvelle réalité, telle que nous la suggére la
derniere image de I’attente du couple sur sceéne, la matrice d’une nou-
velle pensée surgit, et ainsi de suite, indéfiniment.

Pensée-contenant

La pensée théatrale beckettienne comme représentation
psychique émerge des jeux entre I’absence et la présence, jeux qui se
déroulent dans I’espace théatral figuré par la scéne: contenante, stable,
immobile, elle s’offre en réceptacle passif au dépdt des sensations
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images-affects de I’attente de Godot, ainsi neutralisées et conservées
(Anzieu 1985, p.100). Le contenant théatral beckettien correspond a
I’aspect actif, a la réverie maternelle dont nous avons déja parlé dans
le contexte romanesque, a 1’identification projective, a I’exercice de la
fonction « alpha » qui élabore, transforme et restitue les fantasmes
rendus représentables.

Au début de la piéce et lors des « retrouvailles » du couple, on
retrouve un Estragon irrité et intouchable, cherchant a se séparer de
son ami:

VLADIMIR: Que faire pour féter cette réunion ? (I réfléchit) Léve-toi que
je t’embrasse. (/! tend la main a Estragon).

ESTRAGON: (avec irritation) Tout a I’heure, tout a I’heure (p.10) (...)
(froidement). 1l y a des moments ou je me demande si on ne ferait pas mieux
de se quitter.

VLADIMIR: Tu n’irais pas loin (p.19-20).

Estragon, manifestement, ne tolére pas I’idée d’union, surtout avec
une entité inconnue comme Godot:

ESTRAGON: Allons-nous-en

VLADIMIR: Ou ? (Un temps) Ce soir on couchera peut-étre chez lui (p.25).
ESTRAGON: Ca fait combien de temps que nous sommes tout le temps en-
semble ? (p.74).

Je me demande si on n’aurait pas mieux fait de rester seuls, chacun de son
coté. (Un temps). On n’était pas fait pour le méme chemin (p.75).

Ce que j’ajoute a mon analyse du rapport Gogo-Didi est I’idée d’un
contenant, dans lequel les sentiments de Gogo sont projetés; j’assimile
le contenant a la relation entre Gogo et Didi et le contenu au discours
de Gogo. Je rapproche donc le couple « contenu-contenant » du rap-
port Gogo-Didi car ce dernier, comme nous I’avons vu, est toujours
susceptible d’étre conjoint et pénétré par 1’émotion, subissant ce type
de transformation que Bion appelle « croissance »; lorsqu’il est dis-
joint ou dépouillé de 1’émotion, a I’instar du rapport Pozzo-Lucky, le
couple perd de sa vitalité, se rapprochant des objets inanimés (Bion
1982). A cet égard, Gogo et Didi s’en prennent a Pozzo, pour avoir
«sucé la substance » (p.46) de Lucky, et pour I’avoir abandonné
comme une «peau de banane» (ibid.) propos qui entrainent
I’ « effondrement » de Pozzo: «il m’assassine » (p.47). Par contre,
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Gogo et Didi peuvent utiliser leur rapport, voire leur lien, pour proje-
ter leurs sentiments d’abandon et de séparation:

VLADIMIR: Encore toi (...) Viens que je t’embrasse !

ESTRAGON: Ne me touche pas !

VLADIMIR: Veux-tu que je m’en aille ? (Un temps.) Gogo ! (...) On t’a
battu ? (Un temps.) Gogo ! (...) Ou as-tu passé la nuit ? (Silence. Viadimir
avance.)

ESTRAGON: Ne me touche pas ! Ne me demande rien ! Ne me dis rien !
Reste avec moi !

VLADIMIR: Est-ce que je t’ai jamais quitté ?

ESTRAGON: Tu m’as laissé partir (p.81).

Les angoisses de Gogo (intrusion) et de Didi (manque) sont
projetées dans le contenant, voire dans 1’espace de leur relation; on n’a
pas a se prononcer sur le genre de dépendance qui peut exister entre
les deux.

ESTRAGON: Je me disais, 1l est seul, il me croit parti pour toujours et il
chante (...)

VLADIMIR: Tu me manquais — et en méme temps j’étais content. N’est-ce
pas curieux ? (...) (s 'étant consulté) (...) Maintenant ... (joyeux) te revoila ...
(neutre) nous revoila ... (triste) me revoila.

ESTRAGON: Tu vois, tu vas moins bien quand je suis la. Moi, je me sens
mieux seul (p.82-83).

En effet, Gogo et Didi dépendent 1'un de 1’autre pour leur bé-
néfice réciproque; leur relation et les activités qui la composent, sont
introjectées, de sorte que I’appareil « Gogo-Didi en attendant Godot »
s’installe dans leur rapport pour former une partie de ’appareil a pen-
ser. En réponse a la pensée de séparation, Didi rappelle a Gogo
(qu’) « On attend Godot » ; « c’est vrai » répond Estragon (p.67, p.95,
p.96, p.100, p.109, p.118, p.131). Gogo néanmoins, par son incapacité
a tolérer le vide de I’attente de Godot, ira « jusqu’au bord de la pente »
(p-103), et revient, pris d’un délire hallucinatoire « maudit » (p.103),
«damné » (p.104), (ayant) « perdu la téte » (p.105, c’est moi qui sou-
ligne). Il est significatif, que Gogo, plus tard, puisse répondre:
«j’attends Godot » a la question posée par Didi de la part de Pozzo, a
savoir: « Qu’est-ce que tu attends ? » (p.123), c’est-a-dire que la pré-
conception de I’attente de Godot et la conception de I’attente de Godot
s’enchevétrent. On vit un état d’attente qui correspond a une variable
ou a une inconnue, ayant la qualité de la pensée « vide ». La non-ren-
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contre avec Godot devient donc une pensée, et c’est a partir de 1a que
se développe un « appareil » a attendre Godot.

Godot peut donc étre pensé, mais ne peut étre connu. La rela-
tion entre Didi et Gogo, Didi, Gogo et Godot, Didi, Gogo, Lucky,
Pozzo et Godot, décrite et explorée comme une identification projec-
tive, est intériorisée de maniére a former un appareil capable
d’accorder une hypothése (pré-conception) aux données des sens de la
réalisation appropriée; cet appareil est représenté par un modele: le
couple Gogo-Didi, dont le but est de produire une conception:
l'attente de Godot. Ce modéle se manifeste par la manicére dont la
capacité a prendre en soi (« taking in ») des impressions sensorielles
de la part de Gogo, se développe en méme temps que la capacité a
prendre conscience des données des sens. Autrement dit, Gogo et Didi
sont obligés de penser parce qu’ils « rencontrent » littéralement des
pensées qui leur préexistent: si leur rencontre les oblige a penser 1’état
d’attente, elle les oblige également, comme on I’a déja vu, a cliver des
parties de la pensée non désirées et a les contenir.

En conclusion, Beckett théatralise le vide en faisant
I’hypothése d’une présence. La place est maintenant libre pour un
autre théatre, en I’occurrence celui de la voix de L’Innommable pour
lequel tout sera une question de spéculation ou d’hypothése. A la lu-
miere de Lucky, I’Innommable mettra en place, ne serait-ce que pour
le déplacer et le délocaliser, un systéme de pensée déductive qui sera
son seul instrument et son seul allié contre le siége dans la chambre
vide.
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CHAPITRE 9

La terreur sans nom
(L’ Innommable repensée)

Dans L’Innommable, Beckett recherche les cordonnées d’un
autre espace représentatif ou la notion du temps et de ’espace ressem-
ble au déroulement d’une sorte de pré-histoire mentale dans 1’infra-
monde ou l’ultra-monde du psychisme primitif. Cet extraordinaire
roman pousse a I’extréme non seulement la question des liens, mais
toute la dimension de I’intra-psychique dans la mesure ou le discours
négatif, tente d’évoquer les chemins obscurs et impensables ou se
nouent ces liaisons premicres entre sujet et objet, présence et absence,
corps et pensée. Il est peut-Etre maintenant évident pour le lecteur que
dans un texte ou le temps devient son propre espacement, et I’espace
une temporalité, la « négativité » doit échouer ou du moins que la
notion de négatif a trés peu de sens chez Beckett. « Let us not forget »,
précise, a juste titre, Daniel Katz, « that if subjectivity is impossible
for Beckett, no less impossible is its elimination » (Katz 1999, p.96).
Selon la logique de L’Innommable, il n’y a que I’« Autre », indéter-
minable et irréductible, ce qui n’empéche pour autant le «je» de
chercher a « maitriser » cet autre redouté et redoutable, ou pour re-
prendre les termes de Trezise, cités par Katz, « subjectivity (‘solitary
mental life”) is always already intersubjective » (Katz 104).

Le projet de L ’Innommable implique, engage et met en cause
toute pensée, tout projet philosophique. Si le discours est traversé et
marqué par tous les troubles de la pensée, celui-ci reste irréductible a
ses enjeux fantasmatiques. Parmi les nombreuses questions posées,
I’une, fondamentale, retiendra toute notre attention: comment tenir et
articuler un discours de la pensée ? Comment la pensée, en tant que
telle, peut passer a travers un discours et comment peut-on faire de ce
passage le lieu d’un autre discours ?

En schématisant, on pourrait dire que 1’espace psychique du
texte s’organise autour de la fonction de deux de ses objets principaux
et dominants: le corps et la pensée. Or, ce qui va orienter toute ma
démarche ultérieure, c’est la prise de conscience qu’entre les senti-
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ments persécuteurs et ces objets, dans I’espacement entre le corps et la
pensée, il y a un double mouvement: régressif et progressif. Par son
recours aux histoires, la voix revient sur ses origines pour explorer
impitoyablement les formes les plus balbutiantes de la pensée. Mais
c’est en passant par ses histoires, afin de les dépasser, que la voix
espére faire le vide afin de s’éloigner de toute impression provenant
des sens, de toute trace d’expérience émotionnelle.

Dans un premier temps, nous regarderons comment la pensée
cherche a combattre et a se démarquer de toute détermination corpo-
relle. Dans un deuxiéme temps, nous montrerons que ce qui est au
premier plan chez Beckett n’est pas tant la conquéte de la pensée sur
le corporel que la recherche d’un état ou d’un espace potentiel inima-
ginable, impensable, entre 1’espace du corps et ’espace de la pensée
de I’autre: I’espace de I’absence. Dans 1’¢élaboration de la relation
psychosomatique, Beckett semble davantage chercher une
« transformation » qu’une « solution ». Car, en fin de compte, dans
L’Innommable, rien ne se perd mais tout se transforme.

Réflexions toujours pas faites

Le «préambule » de L’Innommable s’ouvre par une série
d’hypothéses qui serait analogue a une pensée sans corps, une sorte de
pensée opératoire, aidant a lutter contre la confusion et I’excitation:

Par pure aporie ou bien par affirmations et négations infirmées au fur et a
mesure, ou tot ou tard. Cela d’une fagon générale (...) je ne serai pas seul
(p.7-8).

(...

En somme: aucun changement depuis que je suis ici, apparemment; désor-
dre des lumiéres peut-étre une illusion; tout changement a craindre; incom-
préhensible inquiétude (p.14).

Ces premicres explorations de I’endroit ou le narrateur pense se trou-
ver — « je saurais si c’est du vide toujours, ou si ¢’est du plein, selon le
bruit que j’entendrais » (p.23) — ne sont pas sans rappeler la scéne vide
dans En attendant Godot dans la mesure ou il est aussi question ici
d’un rendez-vous dans le vide qui sert ici a localiser et a « recevoir »
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les « retrouvailles » de « Murphy, Molloy et autres Malone » (p.28).
Pensant devoir s’interdire I'usage de la mémoire et ne devant pas es-
sayer de penser, I’Innommable explore donc la « possibilit¢ d’un
débarras par voie de rencontre » (p.22). C’est-a-dire que 1’on trouve
d’abord, afin de mieux 1’évacuer par la suite, la description d’un ren-
dez-vous ou d’un rassemblement ne se distinguant pas de 1’idée de
I’expulsion. Réciproquement, 1’idée du vide et de 1’absence qui enva-
hit déja le narrateur ne se distingue pas de I’existence de 1’autre, c’est-
a-dire de la présence intrusive des objets. L’Innommable « pense »
donc dans la mesure ou la voix décline des séries d’éléments et de
narrateurs (personnages), qui, d’aprés Anzieu, « sont constamment
menacés de leur désagrégation-dispersion en éléments ‘béta’ ou pen-
sées-choses bizarres, sous I’effet de la haine primaire, destructrice
violente des liens entre les objets et les pensées » (Anzieu 1992, p.50).
Nous suggérons qu’un tel travail du négatif est transitionnel dans la
mesure il est nécessaire a 1’élaboration et a 1’ouverture de ce que ’on
pourrait appeler un « espace du je » dont I’existence et la représenta-
tion seront I’occasion d’échafauder toutes les hypotheses, les images,
les histoires, les inventions, les pensées imaginables. Le vide becket-
tien, dans cette perspective, est ce qui génére cette véritable pensée
redoutablement et impitoyablement exploratrice et créatrice.

En ce qui concerne I« organisation » narrative du roman, on
pourrait considérer la série d’histoires, comme 1’émergence de nou-
velles formes de pensée, I'une étant la transformation de autre, les
transformations de nouvelles angoisses €tant liées au maintien du ré-
cit. Par exemple, et comme nous le verrons dans ce chapitre, le pre-
mier récit de Mahood, particuliérement imprégné de haine et d’envie
(on songe a la description joyeuse faite par le narrateur de sa destruc-
tion des corps de sa famille), fait place a un récit structuré par 1’image
d’un bon sein. Dans I’évocation du rapport entre Madeleine et le
«je», il y a un bon objet, un objet protecteur (on pense a la fonction
contenante de la bache) qui « évacue » et « abstrait » le premier récit:
le mauvais sein.

L’évolution des histoires peut également se comprendre
comme la tentative, de la part du narrateur, de remanier les
« contenus » insuffisamment mémorisés de son discours douloureux.
Le jeu narratif ne se contente pas d’entrainer le remaniement de conte-
nus mais fait de ce remaniement un « nouveau » contenu. Le récit
beckettien insiste alors sur le fait que ses propres hypothéses doivent
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étre «révisées », de facon a représenter ses « émotions » ou
« réalisations » en termes bioniens. Elles doivent étre abandonnées au
profit d’une nouvelle hypothése. Dans notre analyse de la construction
de Worm, nous verrons comment les expériences se poursuivent et
comment le systéme déductif devient de plus en plus complexe. Cela
signifie qu’il peut y avoir une multiplicit¢ d’énoncés pour représenter
ce que le narrateur ressent. Pour prendre un autre exemple, le narra-
teur, en revenant sur son expérience, remanie, digére le récit de Ma-
hood comme s’il tentait de créer une pensée approximative pour
correspondre a la réalisation originelle d’ou est extrait son récit:
« Voyons plutdt de quelle fagon les choses se sont réellement pas-
sées » (p.59). Autrement dit, on échafaude « des hypothéses qui
s’écroulent les unes sur autres », (p.142) méme si tout continue néan-
moins a tourner a vide dans une téte: « périsse pareille pensée (...)
tout tourne, a vide, mais si, ne protestez pas, tout tourne, c’est une
téte, je suis dans une téte » (ibid., p.142).

Si I’ «on peut disparaitre, sans avoir été au préalable »
(p.144), c’est que I’ « on peut avoir des idées pareilles, sans penser »
(p-142) ou, en anglais, « without any process of thought» (UNN,
p-343-344). Le narrateur beckettien pense cependant son « travail » de
pensée, son processus de pensée, comme nous le révélent les images
du « travail de triage » (p.184) et « ce petit travail de transvasement »
(p-185) — image matricielle de 1’économie de I’écriture beckettienne:

(...) 1ls s’arrangeraient pour que je ne puisse soupgonner les deux récipients,
celui a vider et celui a remplir, de n’en faire qu’un seul (...) ce serait moins
symétrique, peu importe, a vider, a remplir, d’une certaine fagon, dans un
certain ordre, selon certaines correspondances, pour que je sois obligé de
penser, des réservoirs, communiquants, communiquants, reliés par des
tuyaux cachés sous le plancher, je vois ¢a d’ici (p.184-185, c’est moi qui
souligne).

Etre mal dans sa peau (mentale) ou comment penser le corps

Paradoxalement, c’est dans et a travers le corps que la pensée
peut exister. « Moi, dont je ne sais rien », précise I’Innommable, mais
«il est bon de s’assurer de sa position corporelle dés le début, avant
de passer a des choses plus importantes » (p.29). Alors que de nom-
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breux critiques situent la fracture, la cassure du texte beckettien du
coté du corps, de I'image du corps morcelé (Hill 1986), il serait peut-
étre plus fructueux de montrer, que toute analogie du corps, implique
chez Beckett, I’analogie de la pensée. En jouant, de facon répétitive,
I’impossibilité de se particulariser et de se penser, I’ceuvre de Beckett
isole la pensée, pense sa cassure, son insuffisance fondamentale, voire
sa destruction. Paradoxalement, la seule consistance de la pensée est le
corps ou plus précisément I’interstice ou I’interface précaire et nébu-
leux entre le mental et le corporel.

Force est de constater que le corps et la pensée ne se différen-
cient pas dans L’Innommable, dans le sens ou la réalisation
(I’expérience) vécue par le narrateur dans le présent et sa représenta-
tion mentale s’enchevétrent. A I’instar de ce qui se passe dans Malone
meurt, le corps de I’Innommable ou de ses avatars est dans la pensée
et inversement car c’est toute 1’intégration du corporel dans le mental,
c’est-a-dire dans la liaison des pensées, qui pose question et problé-
matise la « représentation » de la pensée.

Plus précisément, le corps qui alimente la pensée chez Beckett
n’est pas différent de la pensée empoisonnée, qui «infecte» la
« vérité » du corps, nous rappelant encore I’aphorisme bionien qui dit
que le rapport premier entre la mére et I’enfant est un rapport de vé-
rité; si la mére le nourrit de fausseté, elle le nourrit de poison:

Qu’un jour il me poussera sur la trachée ou a un autre point quelconque de
la trajectoire un beau petit abees avec une idée dedans, point de départ d’une
infection généralisée. Ce qui me permettrait de jubiler comme tout un cha-
cun, en connaissance de cause. Et je ne serais bient6t plus qu’un réseau de
fistules charriant le pus bienfaisant de la raison. Ah si j’étais en chair (...) Ils
disent que j’ai mal, a I’instar de la vraie chair a penser, mais je ne sens rien
(p.111, c’est moi qui souligne).

La «vraie chair » a penser chez Beckett est la vérité ou, pour citer
Pozzo, «la vérité de premiére classe », GI, p.46 (rendue en anglais
par «truth of the first water » — littéralement, premiéres eaux, G2,
p-33). Mais il n’y a pas a attendre L ’Innommable pour voir de telles
spéculations, et de telles attaques sur la vérité. A partir de Malone
meurt, «une sorte de vérité s’annonce possible » (MM, p.36); elle
s’annonce puisque la recherche de vérité beckettienne coincide avec le
théme de la vengeance. Méme si Malone est a la recherche d’une dis-
tance par rapport a ses propres instincts meurtriers, ne voulant plus
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«peser sur la balance, ni d’un c6té ni de l'autre» (p.7), restant
«neutre » et « inerte, tiede sans enthousiasme » (p.8), il ne pardonne a
personne, souhaitant & tous « une vie atroce et ensuite les flammes et
la glace des enfers » (p.9).

L’Innommable reprend et élabore aussi le théme de la ven-
geance, mais a la différence de Malone, le sujet Innommable n’est pas
du tout maitre de son discours de la vérité. Celle-ci, dévoratrice, terri-
fiante, explosive, s’avere plus grande que lui. Pour mettre ces propos
en évidence, citons le passage suivant:

Tels regus, par I’oreille, ou hurlés dans I’anus, a travers un cornet, tels je les
redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur pureté, et dans le méme
ordre, autant que possible. Cette infime hésitation, entre I’arrivée et le dé-
part, ce léger retard apporté a /’évacuation, j’en fais mon affaire, c’est tout
ce que je peux faire. D’une seule coulée la vérité enfin sur moi me ravagera,
sous la réserve toujours qu’ils ne se reprennent pas a bafouiller (/NN, p.104,
c’est moi qui souligne).

(The truth about me will boil forth at last, scalding, provided of course they
don’t start stuttering again, UNN, p.321).

Mettant en contraste les deux énoncés: « D’une seule coulée la vérité
enfin sur moi me ravagera » / « The truth about me will boil forth », le
psychanalyste Patrick Casement interpréte la traduction comme un
réve, prétendant que le texte frangais serait nettement plus condensé et
moins évocateur que I’anglais (Casement 1981). D’aprés Casement,
qui insiste sur D’effet d’un travail de déplacement de la part de Bec-
kett, « boil forth» (signifiant littéralement « éruption »), serait plus
destructeur que le substantif « coulée ». Cette lecture néglige, & mon
avis, toute la fonction de I’objet ainsi que le fonctionnement de
I’'image de la vérité. Casement lit les énoncés comme s’ils avaient été
proférés par Beckett lui-méme. Il passe a coté du fait que c’est la vé-
rité qui fait sujet ici et non 1’énonciateur. Relisons ce passage en re-
mettant 1’accent sur I’aspect hostile de 1’objet.

Le narrateur se sent « pris » et impuissant dans le « corps-
pensée » d’un autre, menacé par une vérité qui ne tardera pas a « se
dire ». Le sujet de la vérité se sent menac€, mis sous pression par le
contenu terrifiant de ce que la vérité peut représenter. Il ne sent que sa
« présence » ravageuse (plus marquée en frangais), peu maitrisable:
comme la lave, elle ravagera le sujet. Cette coulée redoutable est
pourtant désirée, vécue comme un soulagement. Mais on sent que dire
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la vérité s’approche plutét d’une évacuation ou de la décharge d’un
exces de mensonges intolérables. Alors que Casement, pourtant win-
nicottien, place les deux textes dans un rapport évolutif et hiérarchi-
que, je propose de les placer cote a cote dans une relation transition-
nelle, pour mieux dégager 1’image qui se trouve entre les énoncés,
dans leur « entre-deux ». Ce n’est qu’en combinant de nouveau les
signifiants et en les replagant dans un espace de I’entre-deux textuel,
que I’on peut mieux distinguer I’image de la lave et tous les sens qui
s’y rattachent: coulée, ravageur, « boil forth » (« bouillir »), « scal-
ding » (« ébouillanter »). Une « nouvelle » syntaxe du fantasme pour-
rait s’écrire comme suit: « une coulée de lave, en ébullition et ravage-
use, est au bord de I’éruption (boil forth) ». Le sens archéologique et
archaique du fantasme est ainsi intensifié et cristallis¢é par I’image
d’une catastrophe primitive qui comme une €ruption volcanique, est
susceptible de se renouveler. On décéle aussi un sens de 1’aprés-coup
puisque la catastrophe « naturelle » a été provoquée par les effets ra-
vageurs du rapport premier, c’est-a-dire du rapport de la vérité. C’est
la vérité qui a mutilé et ravagé les liens primitifs au lieu de les servir.

Pour reprendre le roman dans son ensemble, la pensée et le
corps s’interpénétrent vertigineusement et violemment dans leurs
sphéres inverses: « Tantdt dans une téte, tantét dans un ventre, c’est
bizarre, et tantét nulle part en particulier » (p.109-110), dira notre
narrateur pour lequel penser est une action expulsive, évacuatrice,
dépourvue (apparemment) de signification. Ainsi, 1’existence d’une
pensée ne se distingue pas des impressions des sens qui sont de 1’ordre
d’une expérience émotionnelle:

Moi que voici, moi qui suis ici, qui ne peux parler, ne peux pas penser, et
qui dois parler donc penser peut-étre un peu, ne le peux seulement par rap-
port & moi qui suis ici, a ici ou je suis, mais le peux un peu (...) Et le plus
simple est de dire que ce que je dis, ce que je dirai, si je peux, se rapporte a
I’endroit ou je suis, @ moi qui y suis, malgré 1’'impossibilité ou je suis d’y
penser, d’en parler (p.25).

Au regard de cette citation, j’interprete le sens d’« impossibilité » que
I’on retrouve comme leitmotiv au cours de toute la trilogie — « étant
dans I’impossibilité¢ de voir, de bouger, de penser, de parler » (p.26) —
comme ¢étant 1’existence d’un mauvais sein qui, en tant qu’objet, a un
composant émotionnel et sensoriel (chose en soi). Contenant donc le
«besoin d’un sein-mauvais sein », le narrateur peut I’évacuer ou le
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transformer par son discours; le discours beckettien cherche a se ca-
drer et a se donner comme son propre contenant:

Mettons donc que je sois fixe quoique cela n’ait pas d’importance, que je
sois fixe (...) puisque je ne sens rien (...) rien qui puisse servir de point de
départ a une opinion a ce sujet (...) mais voila, je ne sens rien, je ne sais
rien et pour ce qui est de penser, je le fais juste assez pour ne pas me taire,
on ne peut pas appeler ¢a penser (p.33-34, ¢’est moi qui souligne).

C’est le corps qui cherche a penser, a se penser. Ce sont « ces
lumiéres ... (qui) se dilatent et foncent sur le narrateur, aveuglantes,
pour (1)’engloutir » (p.106), qui lui donnent toujours a réfléchir. Il
semblerait que le corps chez Beckett ne soit pas tant utilis€ pour for-
mer le modele des processus mis en ceuvre dans la pensée que celui
des processus mis en ceuvre dans la pensée sur la pensée. Le corps
beckettien forme donc un modele des processus mais est aussi un mo-
dele d’abstraction; quelque chose oblige le narrateur beckettien a pen-
ser la pensée; si 1’écriture de Beckett est marquée, comme nous
I’avons vu, par des stratégies d’évacuation et d’expulsion, c’est que le
corps s’efforce de faire ce que nous appelons méditer une idée. Soit
dans la pensée produite par Lucky dans Godot, soit dans ’idée pro-
duite au sujet de I’(in)existence de Worm, on a I’impression que les
« pensées » subissent un changement analogue a celui subi par les
aliments transformés en féces (on songe aux images de la déliques-
cence de la psyché chez Beckett). Certaines idées survivent (on songe
aux images et aux figures de la religion, de la philosophie, de la logi-
que, et de la culture sportive dans le discours de Lucky) et, si elles
sont exprimées, elles apparaissent non pas comme la preuve que le
sujet possede une idée mais comme la preuve, noyée dans une mer de
charabia, que leurs pensées ont été détruites et dépouillées de toute
signification; de méme, on peut voir dans les feces et leurs particules
non digérées, des aliments qui ont été détruits et dépouillés de leur
valeur d’aliment:

Mais achevons notre pensée, (« complete my views », UNN, p.310) avant de
chier dessus. Car si je suis Mahood, je suis Worm aussi. Plof. Ou si je ne
suis pas encore Worm, je le serai, en n’étant plus Mahood. Plof (p.85-86,
c’est moi qui souligne).

Méme si tout reste incompréhensible pour le narrateur:
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(...) je ne saurai sans doute jamais s’il m’engloutit ou s’il me vomit et qui
n’est peut-étre que ’intérieur de mon crane lointain, ou autrefois j’errais,
maintenant suis fixe, perdu de petitesse (p.26),

le narrateur « traduit » néanmoins son ignorance (et la notre) concer-
nant cet espace interne par un double discours qui consiste a observer
I’effet de cette communication sur lui-méme, ce qui se produit entre
ses (et nos) impressions « affectives », voire corporelles, et son
« fonctionnement » mental. Par exemple, le narrateur interrompt son
discours sur Worm pour nous dire:

A d’autres les joies de la spéculation impersonnelle et désintéressée, ou la
durée s’abolit. Moi je ne pense, si c’est la cet affolement vertigineux comme
d’un guépier qu’on enfume, que dépassé un certain degré de terreur. Est-ce
a dire que j’y suis de moins en moins exposé, par la grace de
I’accoutumance ? (...)

Et dans ma téte, que je commence a bien situer, la-haut et un peu a droite,
les étincelles fusent et retombent mortes de parois. Quelquefois je me dis
que moi aussi je suis dans une téte, c’est I’effroi qui me le fait dire, et le dé-
sir d’€tre en sireté, entouré de toutes parts d’os épais. Et j’ajoute que j’ai
tort de me laisser effrayer par les pensées d’un autre, sabrant mon ciel de
lueurs inoffensives et m’assiégeant de rumeurs ne signifiant rien (p.106-107,
c’est moi qui souligne).

Un commentaire de ce passage, si dense et riche, s’impose.

Le passage se construit autour de 1’image-clé et centrale de la
pensée, comparée a « un guépier qu’on enfume » — image visuelle et
violente des éléments « béta » de Bion. La pensée a littéralement sa
place dans cette construction du lieu fictif, discursif et narratif: elle
cherche a se représenter et & se repérer « quelque part», soit a
I’intérieur de la téte du narrateur, soit a 1’intérieur de la téte d’un autre.
On remarquera que les « coordonnées » de la pensée sont dynamiques
et mouvantes. La voix est toujours sur le point de découvrir et de trou-
ver ses pensées: « dans ma téte, que je commence a bien situer, la-haut
et un peu a droite ».

La pensée est aussi une affaire du temps. A ce sujet, on re-
marquera, le jeu transitionnel et différentiel des rapports entre
I’originaire et le répétitif, ou entre le sens de la durée et le sens du
« hors-temps ». Suivant la logique du texte, on ne sait plus, depuis
combien de temps le narrateur a perdu son entendement; les douleurs
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violentes se répétent mais ont perdu leur acuité. La durée du temps
semble abolie (« quelquefois ») mais c’est la notion du temps, comme
répétition, qui permet au narrateur de se rendre compte qu’a force de
s’exposer a la pensée, il aura moins peur.

La pensée s’inscrit donc entre le concret et 1’abstrait, entre
I’espace et le temps. Si « les étincelles fusent et retombent mortes de
paroi », c’est que Beckett joue probablement ici avec 1’image de la
raison comme source de lumiére et d’éclaircissement qui serait a op-
poser au trou noir du vide, figuré par I’image de la mort dans
I’expression « étincelles mortes de paroi ». Les images sensorielles et
violentes du « guépier qu’on enfume » sont également a contraster
avec I'image de la pensée comme ¢élaboration abstraite. On remar-
quera ici comment la voix, a la fois de maniére réveuse et abstraite,
s’interroge sur sa présence spatiale et temporelle. Elle pense la pensée
qui est ressentie a la fois comme une crainte et une protection, puis-
qu’elle est déployée comme une défense contre elle-méme: « Est-ce a
dire que j’y suis de moins en moins exposé, par la griace de
I’accoutumance ? » Le narrateur ne peut penser que « dépassé un cer-
tain degré de terreur », ce qui peut laisser penser que c’est la terreur
Innommable qui ’empéche de penser; il importe de la dépasser afin
de penser ce qui est paradoxal puisque la pensée est comparée a un
affolement vertigineux et peut trés bien constituer la terreur en ques-
tion.

Toujours est-il, la pensée est invoquée et convoquée pour ré-
duire quantitativement (« un certain degré ») ou différer la décharge
émotive représentée par la terreur sans nom. En outre, en redistribuant
I’ordre syntaxique de I’énoncé: « je ne pense que dépassé un certain
degré de terreur », cet énoncé pourrait « se traduire » ou se repenser de
la maniére suivante: « je ne pense qu’en €tant dépassé » ou « je, dé-
passé, ne pense qu’un certain degré de terreur », ce qui revient a dire
que penser est un acte toujours dépassé par sa propre pensée.

Comme [’illustre I’analyse de ce passage, le discours becket-
tien de la pensée est un discours de localisation, de repérage, un dis-
cours aussi de réduction et de « maitrise ». A force de localiser la pen-
sée — image de la téte — le narrateur arrive a se situer, a repérer les
pensées de ’autre, a se rendre compte, peut-&tre sans conviction, que
les lueurs d’apparence offensives s’averent non significatives. La pen-
sée, si redoutable et effrayante, ne signifie peut-étre rien (« rumeurs ne
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signifiant rien »). Mais, on ne saurait sous-estimer ou prendre a la
légere 1’effet du rien sur la conscience beckettienne.

Worm ou I’embryon d’une pensée

L’Innommable se démarque de tout ce qui le précede, a la fois
par son exploration des « pensées primaires » et par sa tentative verti-
gineuse de transcender la pensée de l’autre. La création de Worm
(« vers » en frangais) illustre bien cet engouement beckettien pour le
monde d’avant la naissance, formant un véritable drame psycho-em-
bryonaire. Le parallele ici entre Beckett et Bion est édifiant. Alors que
le projet théorique de Bion peut se comprendre comme un effort am-
bitieux d’écrire une genese de la psyché, en établissant les fondements
d’une psychanalyse scientifique qui servirait comme instrument a la
recherche de la vérité d’avant la naissance (Bléandonu, op. cit., p.42),
Beckett recherche lui aussi un nouveau langage, une nouvelle topolo-
gie a méme de penser la genése de la pensée. Ce dernier roman de la
trilogie est donc a comprendre comme la rupture avec tout discours
des origines et en méme temps comme retour aux origines de la pen-
sée, afin de revivre le moment de la naissance. A travers la figure de
Worm, Beckett recrée une pensée qui sera, a I'instar de Lucky, une
pensée vagabonde ou une pensée sauvage ¢’est-a-dire une pensée dont
«on ne peut retrouver aucune trace de propriété ou de généalogie »
(Geissmann, 2001, p.111). En d’autres termes, une pensée « pour
rien », pour anticiper le titre de la derniére ceuvre de la période créat-
rice (Textes pour rien).

Comme toute pensée, 1’origine de Worm se confond avec un
processus destiné a évacuer le psychisme de I’excés de stimuli. La
pensée ¢élaborée a propos de Worm — par Worm — n’est constituée que
d’impressions sensorielles et d’expériences émotionnelles pour ne pas
dire violentes. Worm ne peut exister que dans la mesure ou le narra-
teur parvient a le transformer en pensée grace a son imagination qui
reste proche de I’hallucination et menacée par le manque de liens. Le
narrateur est néanmoins contraint a penser la naissance et 1’avortement
de Worm, de la pensée de Worm qui, par exemple, aurait regretté
« d’étre un homme, dans ces conditions, c’est-a-dire une téte aban-
donnée, a ses vieilles ressources » (p.124). Dans la mesure ou 1’on
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peut parler de Worm, on peut schématiquement dire que Worm se
situe donc a la frontiere de 1’ « impensant » et du premier pensant
symbolisable, c’est-a-dire dans I’entre-deux de la maticre inerte et de
la matiére vivante:

Ses sens ne lui apprennent rien, ni sur lui, ni sur le reste, et cette distinction
lui est étrangere. Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe pourtant, mais pas
pour lui, pour les hommes qui le congoivent et qui disent, Worm est 1a,
puisque nous le concevons, comme s’il ne pouvait y avoir d’existence que
congue, ne fit-ce que de celui qui la méne (INN, p.99-100).

Les mots et les images beckettiens se plaisent a jouer avec les des-
criptions « approximatives » de I’intérieur du corps maternel dans
lequel se trouve Worm. Dans la citation suivante, remarquons les ima-
ges de « mélasse » connotant le brouillard épais et la boue, mais aussi
la situation inextricable de Worm:

(...) il est rivé, il ne peut pas bouger, ce n’est pas forcément des liens, il n’y
a pas des liens ici, il est comme enraciné, c’est des liens si I’on veut, il fau-
drait que la terre tremble, ce n’est pas de la terre (...) c’est comme de la sar-
gasse, non, c¢’est comme de la mélasse, non plus, n’importe, il faudrait une
convulsion, qui le vomisse au jour (p.129).

Si relations il y a entre Worm et la voix, elles existent sous forme
d’une contention fusionnelle, sorte de peau ou de pensée intersubjec-
tive — « C’est 1a ma premiére pensée, apres une vie d’écoute » (p.104,
c’est moi qui souligne) — dont les correspondances internes (tactiles,
sonores, olfactives, rythmiques, visuelles) nous font penser a I’image
de la mere, surtout a la (in)compréhension inconsciente de la mere:
« c’est peut-étre le trou de Botal, quand tout autour de moi palpite et
peine (...) je suis aussi cet impensable ancétre dont on ne peut rien
dire » (110, ¢’est moi qui souligne).

Worm fonctionne donc comme une figure de « paradigme »
pour comprendre «ce penser ». Le narrateur semble jouer a étre
I’appareil psychique de Worm. Cela lui permet de « concevoir »
Worm — « cette minuscule tache, seule au milieu du gouffre, c’est
lui. Le voila maintenant dans un gouffre », INN, p.119) — puisque
I’émergence de Worm est due a ’interrelation entre les parties « non-
nées » du psychisme de Worm et le contenant narratif, présupposé étre
a Pextérieur de Worm. En effet, « on aura tout essayé » (p.119) pour
représenter et penser ce Worm impensable, a peine imaginable:
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(...) ce n’est pas une rencontre, ce n’est pas un gouffre (...) A-t-on vrai-
ment besoin d’eux pour qu’il puisse entendre, d’eux et de fantoches analo-
gues ? Assez de concessions, a I’esprit de géométrie. I entend, un point,
c’est tout, lui qui est seul, et muet, perdu dans la fumée, ce n’est pas de la
vraie fumée, il n’y a pas de feu, ¢a ne fait rien, drole d’enfer, non chauffé,
non peuplé, c’est peut-&tre le paradis (p.120-121).

Manifestement, le texte met le lecteur en difficultés pour savoir si le
récit de Worm — le « récit Worm » — est soit un récit de 1’émergence
douloureuse de Worm (I’ « impensant » originaire) ou bien un récit de
I’effacement destructeur de celui que Worm aurait pu étre, ¢’est-a-dire
une sorte de « pensée primaire » ou une malformation de la premiére
activité de penser qu’il conviendrait d’avorter. Le couple Worm-voix
peut donc se lire comme la tentative du Moi primaire d’empécher
I’intégration, de la rendre dérisoire, méprisable « car il n’y a pas de
visage ici, ni rien d’approchant», (p.127). Dans cette perspective,
I’avortement graduel de Worm est a comprendre comme un trauma-
tisme li€¢ a des vécus impensables qui entrainent des attaques violentes
contre la naissance, les paroles, les mots et les émotions. Penser c’est
souffrir: Worm «n’a pas besoin de raisonner, seulement de souffrir
(...) pas besoin de raisonner, pour ne pas espérer » (p.135). Il existe
avant tout par ses « trous » qu’il faudrait boucher, le narrateur prenant
plaisir a rester et a nous laisser dans la confusion concernant le sens de
ces trous: signifient-ils la disparition, 1’effacement de Worm dont la
psyché et le corps demeurent troués ou, au contraire, une étape dans
I’intégration et le développement du corps ?

Mais mise en demeure de dire oui ou non s’ils ont bouché les trous, ont-ils
bouché les trous, oui ou non, ils diront oui et non, ou les uns diront oui, les
autres non, en méme temps, car ils ne savent pas ce que le maitre veut en-
tendre, comme réponse, a sa question (p.130).

En effet, les deux lectures de Worm — annihilation et intégration — « se
défendent »:

Les deux se défendent, les deux réponses, car ils ont bouché les trous, si 1’on
veut, mais si I’on ne veut pas, ils ne les ont pas bouchés, car ils n’ont pas su
quoi faire, en partant, s’il fallait boucher les trous ou, au contraire, les laisser
béants (ibid.).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


http://www.pdffactory.com

264 Aux frontieres du vide

La violence imposée de D’intérieur est peut-étre la violence
méme attribuée a l’objet interne qui interdit la pensée, c’est-a-dire
I’existence du seul lieu ou une constance d’étre peut étre maintenue,
bataillant contre les empiétements d’un objet qui ne peut jamais entie-
rement coincider avec ce méme Moi. Il n’est pas de meilleure illustra-
tion de ces propos que la description faite par le narrateur de
I’ « émergence de la téte » de Worm:

II lui a poussé une téte, depuis I’oreille, pour qu’il enrage mieux, ¢a doit étre
ca. La téte est 1a, collée a I’oreille, remplie de rage seulement, c’est tout ce
qui importe, pour le moment. C’est un transformateur, ou le bruit se fait rage
et épouvante, sans le secours de la raison. C’est tout ce qu’il faut pour
I’instant (p.115, c’est moi qui souligne).

Raison qui secoure, pensée qui sauve. Pourtant, le discours narratif se
dédouble en une pensée « de » et « sur » la pensée de Worm, non pour
sauver Worm mais pour maintenir une « identité interne » toujours
menacée par Worm, toujours étrangere au Moi et inassimilable par lui.
Ce qui revient a dire que la limite entre le dehors et le dedans est loin
d’étre assurée. De méme, pour Worm, ’acte de penser reste incom-
préhensible et inassimilable par lui:

(...) avec quoi se ferait-il méme une faible idée de la condition ou ils sont en
train de I’entortiller, avec leurs oreilles, leurs yeux, leurs pleurs et une es-
pece de crdane ou tout peut arriver. C’est sa force, sa seule force, de ne rien
comprendre, de ne pouvoir faire attention (...) de ne pas savoir qu’ils sont 13,
de ne rien sentir (...) (p.122, c’est moi qui souligne).

C’est paradoxalement le blanc de la pensée, la non-pensée qui seuls,
peuvent protéger Worm de la menace d’autrui. La divergence entre les
textes nous permet de mieux saisir ce point:

of the condition they are decoying him into, with their ears, their eyes, their
tears and a brainpan where anything may happen. That’s his strength, his
only strength, that he understands nothing, can 't take thoughts (UNN, p.331,
c’est moi qui souligne).

La traduction de crane par « brainpan » (« boite cranienne ») ainsi que
« pouvoir faire attention » par « take thoughts » (qui littéralement a
deux sens: « étre capable de penser » ou accepter, tolérer voire faire
face aux pensées), est révélatrice de la maniére dont Beckett
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« concrétise » davantage le récit de la pensée primaire de Worm et met
en évidence ce qu’Anzieu dit au sujet de Bion: « s’il y a pour Bion un
impensant, il n’y a pas d’impensable » (Les voies de la Psyché, op.
cit., p.237). Worm est néanmoins « représenté» comme étant une
figuration débordant /a pensée et sa pensée, car Worm occupe un role
impossible a cerner durablement, une place non assignable et indéci-
dable. Ceci entraine le narrateur et le roman dans la confusion et le
« brouillage ». On s’enfonce donc dans la plus radicale incertitude
avant méme de pouvoir se demander ce qui « s’y passe ». Comme si la
source, I’origine, de la communication nous faisait toujours défaut
chez Beckett. Paradoxalement, le narrateur beckettien sait transformer
I’ignorance de cet espace interne par 1’observation savante de I’effet
de ce qui se produit entre ses impressions affectives, corporelles et
mentales. Donc, si Worm existe, il faudrait ’imaginer dans ses pen-
sées, ses désirs et sa compréhension:

Si en parlant de lui on peut parler d’envie (« one may speak of desire »,
UNN, p.329), et on ne peut pas, on ne devrait pas (...) ¢’est comme ¢a qu’il
faut lui parler, comme s’il était en vie, comme s’il pouvait comprendre
(INN, p.118-119).

Worm est donc a la fois une pensée ou une abstraction sans
«origines » et un étre dont les origines dépassent toute pensée ou
entendement. Il est comiquement le premier ovule dans le processus
de création du proto-mental beckettien. Il n’est pas étonnant que rien
ne semble parvenir a penser Worm dans la mesure ou le langage ne
parvient pas non plus a traduire la « réalité¢ » de Worm. De toute ma-
niére qu’il s’agisse du langage, de la pensée ou de la voix, tout est
soumis a des déformations dans 1’écriture beckettienne. Cela dit, il
n’en reste pas moins que le « récit » sur Worm reste le seul moyen de
penser la présence de Worm. Paradoxalement c’est aussi un effort de
vider et d’évacuer Worm, cet « effet de présence » de trop, a peine
repérable, tant les contours de Worm sont imprécis et tant la figure de
Worm réclame, pour étre pergue, qu’on la pense. En effet, les apparen-
tes césures conscient/inconscient, prénatal/postnatal, penser/ne pas
penser, Worm/non-Worm, sont, plus que jamais, trompeuses.
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Pensée et écriture : jeux d’inclusion, jeux d’exclusion

Problématisant la représentation de la genése de la pensée
dans laquelle le penser est reconstruit comme un moment de création
et de fiction, I’écriture beckettienne ne s’arréte pas sur un mouvement
régressif ou rétrograde. La place de la pensée dans 1’économie du
texte beckettien est plus que la simple évocation d’une zone
d’obscurité dans laquelle tout s’abime. Le défaut d’appréhension et de
compréhension dans 1’interaction entre corps et pensée qui marque a
juste titre les histoires relatives & Mahood et Worm (qui occupent
environ deux-tiers du texte) n’est autre que le travail de la pensée ou
d’une pensée. C’est cette derniére qui fait jouer le sens de I’écriture,
jouant avec et sur son propre sens. Alors que de nombreux critiques
beckettiens situent la problématique du sens de ce roman — le jeu du
sens — du coté de la voix, je situe cette question dans 1’espace d’une
pensée qui joue et oscille entre deux pdles de signification ou, si I’on
veut, dans I’entre-deux des sens: d’une part un sens saturé, déterminé,
fixé; d’autre part un sens ouvert, multiple, indéterminé. Je reprends ici
le modéle économique du vide présenté tout au début du livre.

Comme le vide, la « pensée » de I’Innommable répond essen-
tiellement a un double mouvement: d’une part le vide appelle I’afflux
du sens (le désir d’une auto-suffisance), d’autre part le trop plein sus-
cite I’évidemment ou la dénégation. Mais si 1’on insiste sur le jeu de la
pensée plutét que sur la pensée elle-méme, c’est pour mettre en évi-
dence le travail du rythme qui s’opére a partir du dernier tiers du ro-
man, avec le va-et-vient ou l'interrelation dynamique et différentielle
entre le sens et le non-sens, le plein et le vide, le je et le non-je. En
montrant qu’elle est incapable de s’affirmer ou de se nier, la pensée
beckettienne cherche ainsi des « alternatives » pour dépasser le dua-
lisme du couple, c’est-a-dire les histoires du sujet qui avaient tant
conditionné la trilogie, du moins jusqu’a la séquence ayant trait a
Worm™*. Mon propos est donc de saisir ce jeu de la pensée, jeu avec et
sur le sens de cette pensée, pour montrer que celle-ci compte pour

™ Dans son analyse de I’aporie, Daniel Katz parvient, me semble-t-il, aux mémes
conclusions: « The Unnamable presents a significant shift for the trilogy precisely
because it abandons this yes — but not for a no— because the ‘yes’ it relinquishes is the
yes that comes before the alternative negation/affirmation, the yes that makes that
choice possible » (Katz 1999, p.109, c’est Katz qui souligne).
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quelque chose dans la maniere dont le discours beckettien cherche a
transcender la logique de la relation duelle, c’est-a-dire a effacer la
limite et I’opposition entre sujet et objet, exclusion et inclusion, penser
et ne pas penser. En essayant d’évacuer le récit narratif de toute
« historicité » subjective, le «je » beckettien cherche a se frayer un
espace sans lieu, qui n’est autre que 1’ « espace entre », la zone inters-
titielle qui puisse exister entre « je» et « autre ». Richard Begam ne
dit pas autre chose lorsqu’il écrit:

The Unnamable collapses the narrator/narrated or the subject/object into
their mediating slash, how it drives these terms into some interstitial space
where the dialectic that rendered them significant ceases to function (Begam
1996, p.176).

Penser, dans ce roman particulier, est une tentative de se diffé-
rencier de I'autre et de différencier I’autre de soi-méme, en transfor-
mant la pensée « du pulsionnel en symbolique » (Pinol-Douriez, et al
in Les voies de la psyché, op. cit., p. 238). Le discours narratif se livre
littéralement a « penser » les rapports potentiels entre le narrateur et
son « environnement »:

1. les « soins » de Madeleine:

Que penser de ces soins dont depuis quelque temps elle redouble & mon en-
droit, sinon qu’ils décélent un grand désarroi ? — (p.90, ¢’est moi qui souli-
gne)

2. les rapports du dedans au dehors:

Ici je me permettrai un distinguo (je pense toujours). Que mon sanctuaire
soit réellement 13, je ne songe pas a le nier (...) Je doute seulement que je
sois dedans (...) Mais je confonds tour et alentour (/NN, p.95).

But what’s all this confusion now? That’s what comes of distinctions (UNN,
p.316).

3. la jarre, sanctuaire inviolable et impensable, symbole du repli de la
pensée sur elle-méme, de son non-dévoilement:

Mais cette sensation que j’aime tant, de la bache qui pése sur ma téte, je ne
I’ai pas non plus. Ma téte serait-elle devenue insensible ? Aurais-je eu une
attaque, pendant que je réfléchissais ? (INN, p.97).
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Force est de constater que le texte de Beckett, a son tour, ne se laisse
pas cerner a I'intérieur de la pensée; c’est a dire qu’il est présent a lui-
méme et, du méme coup, présent a la pensée. Je dirais plutdt que le
récit de Beckett se donne donc a lire comme I’histoire d’une radicale
dissymétrie entre le sujet et sa subjectivité, entre le penseur et ses
pensées, entre le pensable et I’impensable’. L’économie entre pensée
et écriture pourrait donc se décrire de la maniére suivante: 1’écriture
s’aveére étre en position d’exces par rapport a la pensée, puisqu’elle est
capable d’inclure I’exclu de la pensée. La pensée c’est dés lors
I’excédent: 1’écriture moins la pensée. Beckett reprend et transforme
ainsi la problématique cartésienne concernant le lieu de rencontre
possible entre folie et pensée. Le récit de I’Innommable se dégage, par
exemple, comme I’histoire, voire la mise en scéne de cet excédent ou
de ce résidu impensable76. En effet, et comme nous avons vu dans
notre analyse de 1’image du guépier, on n’est pas toujours la ou 1’on

7 Je m’appuie ici sur Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris: Seuil,
1978, « Cogito et folie ou raison de la littérature », p.37-55. Pour la suite du
développement je suivrai la lecture que propose Felman de la polémique entre
Foucault et Derrida concernant le statut du geste cartésien. L’essentiel est que
Descartes rencontre la folie sur le chemin dans lequel il s’est engagé, chemin de
recherche de la vérité a travers le doute méthodique. Pourtant, la folie n’est méme pas
admise par Descartes en tant qu’instrument possible du doute: (« Mais, quoi, ce sont
des fous »), phrase de rupture avec la folie, geste d’exclusion, selon Foucault. Ce qui
est en jeu, c’est la recherche de la part de Foucault d’un nouveau statut du discours,
discours qui devra défaire a la fois I’exclusion et I’inclusion, effacer la limite et
I’opposition entre la pensée et la folie. Dans son compte rendu de 1’ouvrage de
Foucault (Histoire de la folie a [’dge classique), Derrida s’interroge justement sur la
signification de la tdche doublement impossible que Foucault reconnaissait lui-méme:
comment se situe la possibilité de 1’ouvrage de Foucault, par rapport a son impossible
visée ? C’est qu’il existe un rapport d’exclusion essentiel entre langage et folie, un
rapport d’exclusion que Foucault lui-méme ne peut éviter de perpétuer a travers son
propre discours. L’essentiel est que 1’exclusion de la folie pour Derrida, loin d’étre un
accident historique, est le fait général et constitutif de tout projet de parole.

7 Je fais écho ici 2 Derrida qui, 4 propos du geste cartésien d’exclusion, propose une
lecture différente de celle de Foucault: la disqualification du délire figure
ironiquement dans le texte cartésien comme 1’objection du non-philosophe que
Descartes accepte temporairement; Descartes n’exclut pas la folie, au contraire, il
I’assume totalement dans I’exces de I’hyperbole démoniaque, a travers I"hypothése du
Malin Génie. Le sens de la démarche cartésienne n’est pas, comme [’affirmait
Foucault : « Moi qui pense, je ne peux pas étre fou », mais bien plutdt: « Que je sois
fou ou non, Cogito, sum ». Dans son excés vers le non-déterminé, vers le sens du non-
sens, le Cogito cartésien est lui aussi un « projet » fou, et ressemble étrangement au
projet (impossible) de Foucault (Felman, op. cit., p.44-46).
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pense, l1a ou I’on pense penser. C’est comme si le langage beckettien
ne pouvait en méme temps se laisser enfermer a I’intérieur de la pen-
sée ou se laisser exclure par la pensée:

Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il en est, c’est
préférable (...) Souci de vérité dans la rage de dire (p.21)

(...)

Et le plus simple est de dire que ce que je dis, ce que je dirai, si je peux, se
rapporte a I’endroit ot je suis, & moi qui y suis, malgré [ 'impossibilité o je
suis d’y penser, d’en parler, a cause de la nécessité ou je suis d’en parler,
donc d’y penser peut-&tre un peu (p.25, c’est moi qui souligne).

Si la pensée est d’une certaine fagon contenue dans le texte, elle n’en
est pas pour autant le contenu. En d’autres termes, le statut de la pen-
sée dans le langage beckettien et de la pensée beckettienne dans le
langage n’est pas thématique; ni le jeu ni la pensée ne résident dans
les thémes ou dans leur énoncé. Dans le champ des forces ou
s’esquissent les rapports entre le sujet et le « penser », le probléme
crucial s’avére étre celui de la place du sujet, de sa position par rap-
port a sa pensée.

Le narrateur, par exemple, est habité par « un supplice tarabis-
coté, impossible a penser, a cerner, a sentir, a subir, oui, insubissable
aussi, (je) souffre mal aussi » (p.46). La position du sujet ne se définit
pas par ce qu’il dit, ni par ce dont il parle, mais par le lieu a partir
duquel il parle, par son « espace » interstitiel:

Deux mensonges, deux défroques a porter jusqu’au bout, avant d’étre laché,
seul, dans 1’impensable indicible, ou je n’ai cessé d’étre, ou ils ne me lais-
sent pas €tre. Ce sera peut-étre moins reposant que je n’ai I’air de le penser,
que d’y étre seul enfin, sans importuns. Qu’a cela ne tienne, repos est un
mot a eux, penser aussi (p.80, ¢’est moi qui souligne).

Le langage beckettien s’avere étre en position d’excés par rapport a la
« pensée » — I'autre —, puisqu’il est capable d’inclure I’exclu (gouftre)
de la pensée. Par exemple, la premicre histoire de Mahood apparait
comme [’histoire de cet excédent ou de ce résidu:

M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je pourrai jamais me ser-
vir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais leur arranger, leur
charabia. (...) Mon incapacité d’absorption, ma faculté d’oubli, ils les ont
sous-estimées. Chére incompréhension, c’est a toi que je devrai d’étre moi, a
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la fin. Il ne restera bient6t plus rien de leurs bourrages — (« Nothing will
remain of all the lies they have glutted me with », UNN, p.297) — C’est moi
alors que je vomirai enfin, dans des rots retentissants et inodores de faméli-
que, s’achevant dans le coma, un long coma délicieux (...) Des traces de
moi, j’en trouverai peut-étre a la méme occasion (p.63).

L’histoire de Mahood sert donc a « penser », c’est-a-dire a évacuer ces
« bourrages » de fausseté et de mensonges. Paradoxalement, en vidant
violemment sa capacité a comprendre (« Chére incompréhension, c’est
a toi que je devrai d’étre moi »), I’effort ou I’acte de Mahood de se
penser autrement (« C’est moi alors que je vomirai enfin ») résulte
dans I’oblitération de la pensée (« s’achevant dans le coma »). La pen-
sée telle qu’elle résonne, telle qu’elle se laisse entendre a travers la
rhétorique violente du narrateur, est précisément ce que son histoire de
la pensée a rendu possible en la supprimant. Autrement dit, la pensée
qui n’est pas objet, n’est rien que cet éclatement violent et cet exces,
cette capacité de déchirement, de souffrance, de vertige et d’émotion:
«un long coma délicieux ». La pensée ne signifie rien d’autre ici que
I’ « impensé » de la pensée.

La « traduction » de la pensée — la pensée de la pensée — sem-
ble néanmoins constituer déja une ‘maitrise’, une représentation de la
pensée. A titre d’exemple, dans la deuxiéme histoire de Mahood, le
narrateur s’efforce de penser son absence par rapport a autrui (Made-
leine) ou plus précisément son « inexistence » (p.95) sur I’ile:

Si je réfléchissais — (« How about trying to cogitate », UNN, p.313) — en at-
tendant qu’il se produise quelque chose d’intelligible ? Allons, une fois n’est
pas coutume. Une pensée se présente presque aussitot, j’ai peut-étre tort de
ne pas me recueillir plus souvent. Vite que je la dise, avant qu’elle
s’évanouisse. Comment se fait-il que les gens ne me remarquent pas ? (/NN,
p.90/91)

Manifestement, Mahood, a I’instar de Vladimir et d’Estragon, se situe
par rapport a la pensée, et donc situe la possibilité de la pensée c’est-a-
dire sa « présence » par rapport a son impossible visée, a savoir son
« absence », ce qui I’améne a produire les « pensées » suivantes allant
du vide a la mort:
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1. Absence:

Comment se fait-il que les gens ne me remarquent pas ? (...) Serait-ce par
pudeur, par crainte de causer de la peine, qu’on affecte d’ignorer mon exis-
tence ? (p.90-91)

2. Présence-absence de I’autre (Madeleine):

qu’est-ce qui m’interdit d’y voir une preuve suffisante de ma présence ré-
elle, rue Brancion, drdle d’ile (...) Que penser de ces soins dont depuis
quelque temps elle redouble @ mon endroit, sinon qu’ils décélent un grand
désarroi ? Quelle différence d’avec son calme des premiers temps, ou je ne
la voyais qu’une fois par semaine. Disons-le net, cette femme est en train de
perdre la foi , en moi (p.94)

(...)il ya en elle un vide que moi seul peux combler (p.95, ¢’est moi qui
souligne).

3. Hypothése de la mort:

Que je décline a tombeau ouvert en tant qu’étre sensible et pensant (p.92)

..

Quoi qu’il en soit, et sans entrer dans ces détails macabres, je me suis lour-
dement trompé en supposant que la mort en elle-méme constituait un indice
(...) en faveur d’une vie préalable (p.93).

4. Pensée de la pensée ou attaque contre la pensée:

Je suis peut-étre encore sous la bache, elle m’a peut-étre remis la bache,
craignant que dans la nuit la neige ne reprenne, pendant que je réfléchissais.
Mais cette sensation que j’aime tant, de la bache qui pése sur ma téte, je ne
I’ai pas non plus. Ma téte serait-elle devenue insensible ? Aurais-je eu une
attaque, pendant que je réfléchissais ? (p.97).

Dans ces pensées, on constate un rapport d’exclusion essentiel entre le
langage et la pensée, rapport d’exclusion que le discours narratif ne
peut éviter de perpétuer a travers son propre discours. Le texte, par
son statut, est en rupture avec la pensée, par stratégie de protection et
de différenciation. Par rapport a la pensée, le langage est toujours un
ailleurs. Comme 1’écrit Ludovic Janvier, la parole est « lieu et non-
lieu »:

La prendre, c’est aller ailleurs: I/ n’a y que moi, moi qui ne suis, pas, la ou

je suis murmure 1’Innommable, faisant comme un écho a une des réflexions
maitresses de Jacques Lacan — ‘Je pense ou je ne suis pas’ — qui reléve en-
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core a propos de cette exterritorialité du sujet ‘1I’excentricité radicale de soi a
lui-méme a quoi I’homme est affronté’. Invertir cet aller-ailleurs en le re-
tournant vers la source, c’est s’absenter a son attente, s’évanouir sans nom
(Janvier 1969, p.114, c’est Janvier qui souligne).

L’exclusion de la pensée est le fait du projet de la parole; Beckett, plus
précisément Mahood, n’exclut pas la pensée, au contraire, il
I’ « assume » totalement (Voir Katz 1999, p.118-122). Le sens de la
démarche de sa pensée est le suivant: méme si la totalité de ce que je
pense est affecté de fausseté ou de folie (persécution), je pense, je suis
pendant que je pense ou bien je pense pendant que je ne suis (sais)
pas, c’est-a-dire absent ou mort. Penser sans plus avoir les moyens de
le faire (« Aurais-je eu une attaque, pendant que je réfléchissais? »),
«voila qui devrait (...) (se) donner a déraisonner», (INN, p.80) — «But
here at last, it seems to me, is food for delirium »’’ (UNN, p.307).

Au-dela des frontiéres du vide: vers le moi-seu(i)l
«je ne suis ni de I’un ni de I"autre » (p.160)

C’est une telle pensée paradoxale, fuyante, fulgurante, tantot
pleine, tant6t vide de sens, qui anime et propulse la voix narrative vers
la «sortie » de son histoire, ce qui suggérerait que c’est la pensée
apparemment « négative » qui structure le «je » et non le contraire.
Nous insisterons sur le jeu du je. Comme nous 1’avons déja souligné
concernant les rapports entre le vide et le jeu dans le théatre becket-
tien, le « je » beckettien n’existe qu’a travers son « jeu »: il joue, avant
tout, a se penser « présent» mais faute de langage et de « vraies »
pensées, il ne parviendra jamais a se penser — & penser « je ».

De maniére générale, non seulement le narrateur beckettien
utilise la double négation pour préserver les secrets d’un Moi étranger

7 Stephen Barker ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit: « Lacan, in much more
Beckettian fashion, formulates the pharmakon as a narrative, altering the Cartesian
cogito ergo sum to the protracted, insecure ‘je ne suis pas, 1a ou je suis le jouet de ma
pensée; je pense & ce que je suis, 1a ou je pense pas penser’ [I am not there where [ am
the plaything of my thought; I think about what I am, there where I do not think that [
am thinking]. This Beckettian sentence moves across Beckett’s changing ground, from
Descartes to Derrida. Lacan’s ‘I’, like Beckett’s, is always ‘not there’ in its narrative »
(Barker 1991, p. 142).
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a ’objet et a I'autre, mais il privilégie aussi une logique paradoxale
qui consiste a refuser de juger ou a admettre toujours en méme temps
deux jugements contradictoires. En d’autres termes, le narrateur ne
« décide » pas entre les « oui » et les « non »: « Les oui et non, c’est
autre chose, ils (lui) reviendront & mesure qu’(il) progresser(a) »,
(INN, p.8). Ce qui est donc au premier plan, c’est le jeu d’un espace-
ment différentiel qui empéche toute démarcation ou division entre
I’interne et 1’externe. Les rapports potentiels entre 1’Innommable (la
voix), Mahood et Worm priment tout autant que le rapport persécuteur
et haineux qui envahit les « histoires » proprement dites du narrateur:

A Worm de jouer (...) m’amener a étre lui, lui anti-Mahood (...) Ses sens ne
lui apprennent rien, ni sur lui, ni sur le reste, et cette distinction lui est étran-
gére. Ne sentant rien, ne sachant rien, il existe pourtant, mais pas pour lui.
(-99)

C’est une des raisons pour lesquelles je me suis confondu avec Worm (...)
sans voix, ni raison, je suis Worm, non, si j’étais Worm je ne le saurais pas,
je ne le dirais pas, je ne dirais rien, je ne saurais rien, je serais Worm. Mais
je ne dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces pensées,
mais des ennemis qui m’habitent (p.101, c’est moi qui souligne).

C’est précisément le « sens » de ce qui se passe entre le narrateur et
ses doubles qui se problématise. Commentant sa « transition » (p.73)
entre deux personnages, le narrateur interroge les « autres » et les li-
mites qui « séparent » effectivement 1’ « unijambiste manchot de tout
a I’heure et le tronc a téte de poisson ou je suis actuellement » (ibid.):

Transition facile, en somme. Mais que dire de cette autre vieillesse dont ils
m’ont gratifié, si j’ai bonne mémoire, et de cette autre maturité, auxquelles
il ne manquait ni bras ni jambes, mais seulement la faculté d’en tirer parti ?
(...) Car plus loin qu’eux il y a celui qui ne me tiendra quitte que lorsqu’ils
m’auront abandonné, comme inutilisable, et rendu a moi (...) Mais qui est
celui qui attend cela de moi, si j’ai deviné juste ? Et qui sont ces autres, aux
visées si différentes ? Et dont c’est faire le jeu que de poser de telles ques-
tions. Pourtant. Dans la jarre, est-ce que je m’en posais ? Dans 1’aréne, sou-
vent debout encore et en marche, est-ce que je m’interrogeais ? (p.73-74).

Il est significatif que Beckett rende 1’expression « faire le jeu » par
«and into whose hands I play when I ask myself such questions » ?
(UNN, p.304). On serait tenté de dire que le narrateur désigne Made-
leine, étant donné que cette partie de la narration nous fait part de son
« petit jeu » (INN, p.75) consistant a « narguer la dame et () I’induire
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en erreur » (p.74). Ce qui nous est communiqué par le narrateur, diffé-
rent de ce qu’il « vit » et sent, se situe donc dans un espace transition-
nel entre lui et nous. En effet, le texte déplace incessamment la
connaissance de ce qui se déroule dans I’espace interne, pour le trans-
porter dans I’espace situé entre lui et nous. Le texte n’est peut-étre pas
tout a fait un jouet, mais I’attitude du narrateur, qui joue et pense la
relation d’objet et 1’éprouve, reléve bien, par certains aspects, du jeu.

L’exploration de I’espace « alternatif » est donc la recherche
d’une pensée ne pouvant étre pensée par l'autre, la recherche d’un
contenant (corps, mot, image, envie) qui reste irréductible et
« inadaptable » a tout contenu (« leur langage »). Il y a donc nécessité
de faire de l’autre, un autre soi-méme. Ainsi, le « je » beckettien se
débarrassera-il de ses nombreux « objets » persécuteurs, pour « se
penser », pour trouver « le temps de réfléchir (...) le moyen de réflé-
chir a autre chose, au moyen de dire autre chose que toujours la méme
chose » (p.145). Le «je » devient donc son propre « autre », « premier
semblable » (p.152) car « cette fois c’est le grand jeu » (p.149).

Méme si D’espace du «je» est encore habité par la méme
« terreur », la méme haine et le méme mépris, qui ont marqué les his-
toires de Mahood et de Worm (« la garce qui me déconnera », p.154 ;
« je me vengerai (...) je leur chierai des histoires », p.155,), on pourra
difficilement ne pas remarquer que le «je» cherche a passer cette
singuliere limite avec I'autre. Que la rhétorique de la voix becket-
tienne soit marquée par des images d’espacement interstitiel, images
de seuil, marge, passage ou limite, comme si le « je » tentait désespé-
rément de penser sa « propre » limite afin de penser son autre, n’est
pas une coincidence:

(...) c’est peut-Etre ¢a que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au
milieu, c’est peut-&tre ¢a que je suis, la chose qui divise le monde en deux,
d’une part le dehors, de 1’autre le dedans, ¢a peut étre mince comme une
lame, je ne suis ni d’un c6té ni de 1’autre, je suis au milieu, je suis la cloison,
j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-€tre ¢a que je sens, je me sens
qui vibre, je suis le tympan (p.160).

De nombreux critiques ont déja commenté la célebre image du tympan
dont Daniel Katz (Katz 1999, p.123) mais je souhaiterais particuliere-
ment souscrire aux propos de Richard Begam qui voit une image de
I’impensé dans le texte de Derrida, « Tympan » :
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The ‘tympanum’ as used by both Beckett and Derrida represents another
assault on binary opposition. To formulate it as a third term suggests, how-
ever, just the kind of demarcation the ‘tympanum’ seeks to avoid. We there-
fore might better describe it not as a term but as a region or zone, intending
to recall that third part of Murphy’s mind (Begam 1996, p.178).

Nous nuancerons toutefois cette analyse pour suggérer que I’image du
tympan ne constitue ni un troisiéme lieu ni un troisiéme terme mais un
espace sans lieu, c’est-a-dire un espace de I’entre-deux qui articule et
décline les différences qui structurent le monde des dichotomies: les
« deux faces »; «un dehors et un dedans et moi au milieu ». Le tym-
pan, a l’instar de 1’objet transitionnel, n’est pas réductible au monde
qui P’entoure. Le narrateur occupe un espace nouveau et différent,
méme si ¢’est encore et toujours a I’intérieur du corps. Toujours est-il
que le narrateur a recours a une image inventée et faite de toutes pie-
ces qui, a notre avis, ne renvoie pas simplement a une image de
I’impensé. Penchons-nous davantage sur la racine sémantique de
I’image.

Le tympan, d’aprés le dictionnaire, sépare le conduit auditif
externe et 1’oreille moyenne, et assure la fonction de transmettre « les
vibrations sonores a I’oreille moyenne» (Petit Robert, p.2042). Nous
avons ici une image du penser dans la mesure ou penser est aussi fi-
guré dans L Innommable comme un acte d’entendre (Katz 1999, p.96,
p.97, p.116, p.117). Transmettre la voix et ses sons a Ioreille
moyenne pourrait tres bien se substituer a ’acte de penser qui est aussi
un acte d’« entendement », c¢’est-a-dire un acte de « traduction » des
¢éléments béta en éléments alpha.

Reprenons les détails du passage cité plus haut: le « je » vibre
et fait vibrer a partir de ce qu’il sent. Autrement dit, il est le
«milieu », au milieu de la pensée. Il est le transmetteur de la pensée:
il pense, est pensé et fait penser. Il joue ainsi le réle que joue I’oreille
moyenne qui, comme le précise Derrida, « tend a équilibrer les pres-
sions internes et les pressions externes» (Derrida 1972, p.5). Y a—t-il
un désir de régler et de réguler les sons trop puissants de la « pensée
de I’autre » qui ont ravagg la trilogie et Godot ?

Le «je» est un tympan dans un autre sens, architectural: « le
tympan est I espace triangulaire entre la corniche et les deux rampants
d’un fronton » (Petit Robert, p.2041/2042). Curieusement cette image
de I’espace de I’entre-deux reprend I’image de la mére comme corni-
che, ou plus précisément comme cariatide, qu’on trouve dans Godot
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et que nous avons déja analysée: « On n’est pas des cariatides » (G,
p-121), dit Estragon en soutenant Lucky. L’Innommable cherche a
s’écarter un peu plus loin, vers un autre lieu qui n’est ni celui de la
corniche ou du fronton mais peut-étre les deux en méme temps.

Juste aprées ces images de la division et du seuil, on remarque
que le vide se creuse et s’installe entre les « histoires » racontées et le
«je» ce qui permet a ce dernier d’ouvrir encore un autre espace, celui
du « moi ». L’entrée en fonction du « moi » — certes parodiée — (« je
viens seulement d’entrer en fonctions, moi et ce bruit » — p.169 — «1
have only just taken over my functions », UNN, p.357) — arrive juste
au moment ou la voix devient littéralement son propre phénomene
transitionnel. Faisant sans doute écho a la stratégie théatrale de Godot,
le rythme change, la phrase se dépouille, les transgressions se multi-
plient:

les histoires ne font pas passer le temps, rien ne le fait passer, ¢a ne fait rien,
c’est comme ¢a, on se raconte des histoires, puis on se raconte n’importe
quoi, en disant, ce ne sont plus des histoires, ou plutdt il n’y a jamais eu
d’histoires, ¢a a toujours été n’importe quoi (/NN, p.163).

Tout oscille et se balance dans le « dernier siége dans la
chambre », c’est-a-dire le dernier assaut de « pensées » auquel le
«je» survivra pour dire néanmoins: « je vais continuer » (p.213).
Tout se joue entre affirmation et négation, entre les oui et les non,
entre voix et silence, suggérant que si les pensées assaillent et détra-
quent la conscience du sujet, le « je » tente néanmoins d’équilibrer et
de réguler la scansion pulsionnelle de 1’exces:

(...) ce sera le silence, faute de mots, plein de murmures, de cris lointains,
celui prévu, celui de I’écoute, celui de 1’attente, 1’attente de la voix, les cris
s’apaisent (...) il ne faut pas attendre qu’il n’y en ait plus, plus de voix, qu’il
n’en reste plus que le noyau de murmures, de cris lointains, il faut vite es-
sayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais plus, ¢a ne fait rien
(p.211).

Tout comme dans Godot, ou la pensée de Godot permet au couple de
continuer a attendre, la voix romanesque, menacée par le vide du si-
lence envahissant et par son propre anéantissement potentiel, doit
« résister » et « inventer » pour continuer a étre. Mais de telles images,
faconnées et refaconnées, pour le narrateur, ont le pouvoir de
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I’assaillir et exercer sur lui une telle pression — la terreur sans nom -
que la « continuité » du discours narratif s’avére aussi effrayante et
redoutable que la menace d’une discontinuité ou d’un arrét:

(...) il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc
continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce
qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute,
il faut continuer, c’est peut-étre déja fait, ils m’ont peut-étre déja dit (...) il
faut continuer, je vais continuer (p.213).

Force est de constater que la fin de ce roman n’en est pas une.
Celle-ci est plutdt figurée comme un « seuil » ou « une ouverture »
(«ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la
porte qui s’ouvre sur mon histoire », p.213), et comme 1’ont fait de
nombreux critiques, on ne peut que se demander quel est le sens d’une
telle ouverture ? Le «je» s’approche-t-il du vide tantot révé tantot
redouté ? Ou espere-t-il arriver enfin a sortir du vide pour écrire, a
I’instar de Moran, et jouer a cache-cache avec le langage, c’est-a-dire
écrire dans un espace qui ne serait pas encore saturé de mots: « il faut
les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent »
(p-213). L’expression « Mon histoire » laisse suggérer que le « je » va
se ré-approprier son écriture. Sa future histoire narrative portera sur lui
et non sur ses autres car ce sont les « autres » histoires-pensées qui se
sont violemment imposées a tous les narrateurs beckettiens de la trilo-
gie.

On s’arréte ainsi, paradoxalement, sur une mise en suspens de
I’avenir de « mon » histoire, ce qui est une autre facon de dire que
L’Innommable se renferme en pensant déja a la suite ou a sa suite. De
toute maniére, ce sera une histoire a imaginer ou plutét une premicre
pensée a partir de laquelle on pourrait écrire. Quoi qu’il en soit, on ne
peut que spéculer, le «je» ne sait pas: («je ne le saurai jamais »).
Certes Beckett a préféré laisser un blanc délibérément vacant, délibé-
rément terrifiant et amusant. Il a préféré aussi nous laisser au seuil du
«je » potentiellement seul, quelque part entre sa pensée et la pensée
de son écriture, entre le vide et 1’absence, ¢’est-a-dire quelque part au
milieu, dans I’entre-deux, n’étant ni d’un co6té ni de 1’autre. Quelque
part. Aux frontiéres. Du vide.
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CONCLUSION

Comme I’a écrit Flaubert, «la bétise consiste a vouloir
conclure »"®. Conclure ne signifie pas ici clore un travail, mais ouvrir
la discussion en laissant la parole a d’autres, relancer I’appel a penser,
a repenser la négativité beckettienne. Conclure ne signifie pas non
plus appliquer, mécaniquement, a d’autres ceuvres beckettienne ce qui
a ¢té analysé ici. Les thémes explorés comme [’inconnu,
I’inconnaissable, le vide, 1’absence ou la pensée, n’ont pas le mono-
pole sur la période créatrice car le travail du négatif — la représentation
d’un irreprésentable — n’a ni commencé ni terminé avec la période
créatrice. De Belacquah a Quad, en passant par la trilogie et Godot,
I’ceuvre creuse et explore les nombreuses formes et modalités d’un
Rien, matrice de la création de Beckett. Les hésitations, ambiguités,
tensions et paradoxes des derniére ceuvres théatrales peuvent laisser
penser que la représentation beckettienne transcende et résiste a tous
les termes et tous les modes de pensée auquel nous nous référons
méme les plus psychanalytiques. Mais, il serait erroné de voir cette
ceuvre comme une longue histoire négative, comme si Beckett tentait
de structurer et de formaliser une pensée du vide qui remonterait a ses
débuts « baroques » et se prolongerait jusqu’au ressassement herméti-
que et minimaliste des derniers textes. Pour ne prendre que trois
exemples du négatif ou trois moments d’un prétendu irreprésentable,
I’esprit de Murphy, la voix de I’Innommable et I’espace hermétique de
Quad, force est de constater que les trois « vides » ne renvoient pas au
méme « vide », que les trois textes en question ne renvoient pas au
méme « sujet ».

Mon propos en écrivant ce livre n’était pas de soumettre Bec-
kett a une lecture totalisante. Plus modestement, il s’agissait de re-
grouper et de relier, autour d’un scénario inconscient de la pensée, une
diversité de thémes que I’on trouve tout particulierement dans la trilo-
gie et En attendant Godot, afin de leur donner un sens et une structure
psychanalytique: les frontieres du vide sont des frontiéres qui ne se-
raient pas des aires de compromis entre 1’inconscient et la censure, ni
entre le monde interne et le monde externe. L’important est la distinc-
tion entre ‘avoir une limite et ‘étre’ une limite. En effet, Beckett en

8 Gustave Flaubert, Lettre a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, in Correspondance,
¢éd. Jean Bruneau, Bibl. de la Pléiade, t 1, 1973, p.676
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nous montrant que le contenant-corps aussi bien que le contenant-
pensée sont radicalement discontinus, étrangement et comiquement
troués, nous interroge sur le sens et la structure de la limite: qu’est-ce
que la limite de quelqu’un ? la négativité en quoi a-t-elle des limites ?
qu’est-ce que la limite de I’écriture ? Paradoxalement c’est le vide qui
joue le role de « limites » c’est-a-dire de « frontiéres » car il est le
corps et la pensée et fonctionne dans les deux sens: vers le dedans et
vers le dehors. Penser aux frontiéres du vide n’est donc autre que pen-
ser au vide des fronticres.

Comme le nous rappelle, a juste titre, Jean-Michel Rabaté,
« I'important est que Beckett soit présenté comme un poéte » et
j’ajouterais: que la négativité si chére a Beckett soit désormais présen-
tée comme un discours esthétique malgré elle. J’irais jusqu’a dire que
la trilogie et Godot apportent leurs pierres successives au fondement
d’une poétique du vide car I’art de Beckett est I’art du négatif. En
créant la trilogie et En attendant Godot, et a travers son « troisiéme »
langage, celui de I’entre-deux des langues, Beckett a inventé une nou-
velle syntaxe psychique lui permettant d’écrire le vide en le ponctuant
d’histoires et de jeux. Prolongement a cette topologie psychique, le
théatre vient apporter les possibilités dun « contenant formel »,
comme dirait Anzieu, générateur des symbolismes les plus primitifs et
les plus élaborés. Dans la pensée et ses abstractions redoutables, Bec-
kett trouve le moyen de modéliser et de formaliser ses images et ses
symboles, la scéne théatrale étant son nouveau champ poétique

Conclure signifie tout particuliérement ici penser sa propre
pensée. La pensée avec laquelle je souhaiterais terminer ce livre, ma
pensée pour finir, concerne 1’acte de lecture.

Toute interprétation proposant une esthétique du vide qui se-
rait fondée sur ses trous noirs et ses zones d’ombre ne saurait se passer
de la mise en question de sa propre pensée qui pense cette pensée bec-
kettienne du vide. Pour simplifier et schématiser, je dirais que si je
devais penser ma lecture je la formulerais en termes d’expérience de
I’inconnu.

7 Jean-Michel Rabaté, « Comment lire, comment dire Beckett » in « Samuel Beckett:
Intertextualités et psychanalyse », Interfaces, image, texte, langage — Cahier du
Centre de recherches, Université de Bourgogne, Dijon, 1992, (texte de 1’introduction)
(.3).
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On ne lit pas Beckett pour connaitre le texte. Quelque part une
pensée, une représentation-chose, cherche a s’exprimer, a trouver un
penseur, un auteur, un sujet. Chez Beckett, on est donc confronté a
une expérience de lecture sans « mémoire ni désir », une expérience
qui ne saurait ‘s’expliquer’. J’ai montré comment la trilogie et Godot
sont animées et taraudées par quelque chose de 1’ordre non d’un im-
pensable mais d’un irreprésentable, proche de 1’inconnaissable dont
parle Bion* ou du « manque » dont parle Lacan, dans un espace
insaisissable que définit Winnicott. Pourtant, la pensée est une ques-
tion qui ne peut jamais étre posée comme telle méme si ce livre est
consacré a cet objet. Pourtant, ce qui ne cesse d’écrire et de s’écrire
chez Beckett est bien une question, fiit-elle inarticulable®’. Et si,
comme les personnages, nous ne savons la lire, la repérer, que la ou
elle n’est plus, 1a justement ou elle nous a émus et parfois angoissés,
ce n’est pas que la question de la pensée soit impuissante a question-
ner, mais c’est qu’elle questionne ailleurs: la ou ce n’est plus le texte
de Beckett qui « parle » de la pensée, 1a ou I’écriture est pensée, 1a ou
nous sommes nous-mémes pensés comme lecteurs. Ainsi, le lecteur et
le spectateur beckettien doivent ‘s’occuper’ du rien, 1’appréhender,
sentir ses ombres, ses présences, ses « spectres »82, ses vertiges et ses
fureurs. Il doit faire comme le personnage de ... but the clouds ... qui
parle de son attente de la mystérieuse apparition d’'une image fémi-
nine:

until I wearied, and ceased, and busied myself with something else, more ...
rewarding, such as, ... such as ... cube roots, for example, or with nothing,
that MINE (BC, p.261, c’est Beckett qui souligne).

8 « There may be modes of thinking », écrit Bion dans 4 Memoir of the Future: The
Dawn of Oblivion (1979), « to which all known realisation has so far been found to
approximate. Hallucinosis, hypochondriosis and other mental ‘diseases’ may have a
logic, a grammar and a corresponding realisation, none of which has so far been
discovered. They may be difficult to discover because they are obscured by a
‘memory’, or a ‘desire’, or an ‘understanding’ to which they are supposed — wrongly
— to approximate. Unless the obscurity can be circumvented or penetrated it will
remain unobserved, as the galactic centre or the origin of the universe remains
unobserved » (p.ix).

Je m’inspire ici de Felman, « Cogito et folie ou raison de la littérature », op. cit.,
p.54, p.55.
%2 Pour une réflexion originale sur Beckett, Bion et la notion de fantéme, voir I’article
de Jean-Michel Rabaté: « Beckett’s ghosts and fluxions », (1996, p.23-40).
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L’expression « busied myself with something ... or with nothing »
peut renvoyer a I’activité du lecteur qui doit penser la présence d’un
objet toujours irréductible, impensable, ni possible, ni impossible, ni
présent ni mort, ni vraiment fantasmé, ni vraiment réel. Pour « lire »
un tel objet et pour faire écho a la voix de «...but the clouds... », il
faudrait avoir des « unseeing eyes », des yeux ouverts, qui ne verraient
pas pour s’occuper de ce « nébuleux objet », pour reprendre le titre
d’un article de Bruno Clément (Clément 1994, p.99). C’est comme si,
en lisant Beckett, on devait s’aveugler pour pouvoir concentrer toute
la lumiére critique sur un point obscur™. Et comment ne pas rester
dans I’obscurité beckettienne ? Comment la « transformer » sans pour
autant tomber dans le mysticisme ? J’ai suggéré que le salut était a
chercher du c6té du jeu, car comment ne pas voir dans les abimes
beckettiens un appel a jouer, a recréer et a imaginer des « présences »
méme si celles-ci se distinguent a peine du vide. Plus redoutable en-
core, mais non moins ludique, est I’appel beckettien a imaginer le
vide, supréme tache pour toute imagination.

Beckett pense le lecteur dans la mesure ou on se demande
constamment, en lisant L 'Innommable comment nommer 1’impression
que fait un texte sur un lecteur ? Ou pour reprendre les propos de Bec-
kett s’interrogeant sur la peinture abstraite de van Velde, dans Le
monde et le pantalon, d’ou vient cette impression de chose dans le
vide ? Chez Beckett, on est particuliérement confronté & une absence
de contours, a un sentiment d’indistinction des mots et des pensées
ainsi qu’au sentiment d’étre débordé par I’illimité du sens des mots au
point que 1’on ne distingue plus entre excés et manque, continuité et
discontinuité. Entre une écriture qui s’attaque manifestement a notre
pensée de lecteur afin de rompre les liens de compréhension et de
connaissance et la nécessité pourtant d’élaborer une pensée critique
sous la forme nébuleuse d’un schéma spatialisant et « réflexif » —
schéme mi-sensible, mi-rationnel — la rencontre entre texte et lecteur
ne saurait qu’étre une rencontre manquée ou, devrait-on dire, une ren-
contre qui offre une résistance®’. Le texte beckettien n’est pas a com-

8 Au sujet de I'image du trou noir, Sidney Homan, dans son ouvrage Beckett’s
Theatres (1984) écrit: « Like a black hole in space, Beckett’s world is there but ‘not
there’ by any definitive measurements known to conventional physical science »
(p-194).

8 Je pense ici & Derrida et 4 son ouvrage Résistances de la psychanalyse ou il écrit:
« Faut-il — et alors comment ? — analyser cette résistance a 1’analyse, s’il y en a, et le
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prendre notamment lorsqu’il se veut et se désire incompréhensible et
incompris, méprisé et inconnaissable. Lire cet « inconnaissable » bec-
kettien, comme j’ai essayé de le faire, n’est pas une tentative de le
réduire ou de le limiter mais plutdt une tentative de penser son désir
qui est le désir d’'un éblouissement du texte qui cherche & nous em-
porter et @ nous abandonner dans le vide — I’indéterminé — d’une écri-
ture.

De toute maniére, on vit d’un fragile compromis avec le texte
beckettien, ce qui permet a quelques résidus d’illusion référentielle de
subsister dans ce livre — «siége dans la chambre », « enfance »,
« émotions » « Joyce », « Bion », « mere ». De tels résidus appartien-
nent-ils au texte ou au lecteur ? Peut-&tre faudrait-il poser cette ques-
tion en partant d’un autre bord car c’est précisément sur le bord que se
posent toujours les plus déroutants problémes de topologie®. Un vide
n’est d’ailleurs pas proprement un lieu mais 1’espace du vide becket-
tien s’aveére étre un lieu qui attire magnétiquement toutes les tensions
et les lignes de force de I’écriture. Le vide est le seul espace paradoxal
ou le désir du vide et le vide s’appellent et s’interpellent, se disent en
ne disant rien, répondent sans répondre, sans dire ni oui ni non, sans
accepter ni s’opposer, parlent sans cependant rien dire, se pensent sans
pouvoir penser™. Les rencontres manquées dans le vide de Molloy et
de sa mére, de Molloy et Moran, de Youdi et Moran, de Godot et des
couples que le sens n’est pas toujours au rendez-vous, ni la ou I’on
peut I’attendre, le couple « présence-absence » étant plus fissuré et
abimé que jamais. Ces rencontres montrent que le sens est toujours
ailleurs, et qu’il se trouve dans I’acte nécessairement manqué d’attente
du sens. La figure de la rencontre manquée serait en fin de compte « le
secret » (Derrida op. cit., p.38) irreprésentable de I’écriture becket-

‘il y a’ de cette résistance ? Il nous faudrait donc analyser un ‘il faut’, un ‘il y a’, et
d’abord savoir si ce qui résiste a 1’analyse ne résiste pas aussi au concept analytique
de ‘résistance a 1’analyse’. Toute ‘résistance a 1’analyse’ se réduit-elle toujours au
statut interprétable que lui reconnait ou qu’analyse la théorie analytique ? Y a-t-il une
autre résistance ? Faut-il qu’il y ait un autre concept de résistance — et d’analyse ? Et
de résistance a I’analyse ? » (C’est Derrida qui souligne, p.13-14).

8 Pour une réflexion stimulante sur la pensée et le bord, voir les trés belles pages que
leur consacre Patrice Loraux: Le tempo de la pensée, op. cit. (p. 328, 349, 353-355).
% Je reprends et modifie légérement ’analyse que fait Derrida de la résistance
déguisée en non-résistance dans « ce petit livre immense » de Melville, Bartleby The
Scrivener. (Résistances de la psychanalyse, op. cit., p.38).
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tienne, le lieu et le lien de la résistance de I’écriture a toute pensée
venant d’un autre®’.

De toute maniére, on sait que les ponts sont, depuis long-
temps, rompus entre Samuel Beckett et son lecteur. Mais en rejouant
avec I’imagination beckettienne le jeu d’absence-présence, qui m’a
fasciné dés ma premiére rencontre avec cette ceuvre, je voulais me
présenter au rendez-vous du vide beckettien, ne serait-ce que pour
mesurer 1’écart entre impression et expression, négativité et littérature,
Joyce et Bion, la pensée de la mére et le nom du pére. Poursuivre
I’obscurité beckettienne, ¢’¢tait aussi une maniére d’étre poursuivi par
elle. Etre aux frontieres du vide, c’était aussi attendre Beckett,
«ralentir au passage de 1’abime » (Loraux, op. cit., p.149), circons-
crire le sans-lien et le sans-lieu, le sans-différence et le sans-pensée de
son écriture. Lire Beckett c’était le penser avec affection « la pensée
(étant) une affectivité, expérience d’empéchement et nostalgie du non-
réalisé (ibid., p.360).

Ainsi se ferme, lentement, la question du vide, d’un vide bec-
kettien, d’un prétendu rendez-vous dans un prétendu vide. Du moins
tel est le sens de I’histoire que j’ai racontée ici, hésitante, pour repré-
senter une écriture qui se passe de tout penseur, de toute origine, no-
tamment de celui qui I’a d’abord imaginée, pensée, écrite, et en a sii-
rement souffert.

Ainsi se termine I’histoire de ce que ma pensée-réve a fuga-
cement entrevu dans I’écriture de Samuel Beckett et qui ne cessera
désormais de la hanter: le passage des abimes mais aussi I’étrange
ouverture des chemins et des liens qui semblaient fixes et clos. C’est
le texte beckettien qui a poursuivi notre pensée, nous laissant, depuis
longtemps, entrevoir ses irréductibles fractures, ouvertes sur le vide,
ne distinguant plus 1’espace du rire de I’espace de la souffrance. C’est
Beckett, a I’instar de Malone qui n’a jamais su jouer, qui nous invite —
une invitation terrible — a jouer avec lui, strictement seul, comme un
enfant, comme une mére, seul aux abords de ce qui n’a pas de bord,

87 Pour Daniel Gunn, op. cit., I’écrivain et le lecteur sont plutoét engagés dans un
«process of ‘encountering’ » : «Writing is always fowards (...) It is towards a reader
whose self-effacement is required quite as much as is that of the writer, if the
‘dialogue of one’ is to be repeated, and so become a sort of ‘dialogue of two’ » (p.
215, ¢’est Gunn qui souligne).
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dans un temps sans durée et sans mémoire. En jouant, Beckett nous
offre un objet littéraire des plus paradoxaux ou on existe suffisamment
pour avoir I’impression de ne plus étre et ou, pour prendre une méta-
phore mathématique chére a Beckett, le zéro peut étre toujours positif
ou négatif: nouveau paradoxe.

Cette rencontre personnelle avec I’ceuvre beckettienne n’aurait
pas pu se faire sans le recours a Bion et Winnicott. Le recours a
I’ancien analyste de Beckett n’avait pas seulement le but de démontrer
comment la psychanalyse post-kleinienne peut lire Beckett mais plutot
la volonté¢ de mettre en évidence comment on peut lire et penser la
psychanalyse dans et a travers Beckett. Etre lecteur de Beckett signifie
se construire comme lecteur et se réapproprier ainsi un langage de
lecture, crée, pensé et écrit par d’autres. Réflexion faite, Bion et Win-
nicott ont pu é&tre mes compagnons, mes guides et mes alliés pour
traverser la via negativa beckettienne, car ils m’ont permis d’étre seul
en présence de I’écriture. Leur présence m’a certes été indispensable
lors de mon premier rendez-vous dans le vide, quand j’ai rédigé la
toute premiére version de ce travail il y a déja un bon nombre
d’années®™. A 1’époque, je n’aurais jamais su me passer de la présence
d’une pensée théorique ni me trouver vraiment seul en présence du
texte beckettien. De toute maniére, on n’en aura jamais fini avec la
théorie, on n’aura jamais fini d’abandonner, une fois pour toutes, les
« autres » discours critiques car on ne sera probablement jamais seul
au rendez-vous avec un texte, encore moins avec le texte beckettien.

Le sens du rendez-vous aux frontieres du vide lancé par
I’écriture beckettienne réside peut-étre dans cette rencontre avec un
autre qui doit rester résolument autre tout comme le lecteur doit rester
seul, « seul a étre seul » (INN, p.205), conditions sine qua non de toute
activité créatrice. En effet, on ne peut étre suffisamment seul pour
«tenir compagnie » a la fiction beckettienne, c’est-a-dire pour se

8 Ciaran Ross, Aux frontiéres du vide (Rapports entre jeu et pensée dans I'ceuvre de
Samuel Beckett — 1945-50 These de doctorat, Université de Bourgogne, 1991, dir.
Jean-Michel Rabaté.
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trouver « dans le méme noir que sa créature ou dans un autre» (Cl,
p-45). Le temps viendra ou, pour lire Beckett avec ou sans théorie,
I’on ne se demandera plus « laquelle de toutes les postures imagina-
bles a le plus a offrir en matiére de compagnie » (ibid., p.34-35).

Ce livre était une tentative pour jouer avec Beckett et me libé-
rer ainsi d’un certain nombre de postures théoriques et critiques
concernant I’imagination de 1’écrivain irlandais. Il était ma fagon de
réver qu’un jour, peut-étre, j’aurai enfin le courage de lire Beckett seul
et qu’a I'instar de Moran ou de I'Innommable, je serai enfin seul a
« faire le rapport » (M1, p.293) qui portera sur un prétendu rendez-
vous aux frontiéres d’un prétendu vide. « Quelle contribution encore a
la compagnie ce serait » (C/, p.83) qu’imaginer cette rencontre, seul,
aux frontiéres du vide beckettien. Seul a étre seul. Rencontre a ne pas
manquer. Mais rien n’est moins sir.
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