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J’avais besoin d’avoir un « pays », le mien ; je I’ai inventé.
RAaMUZ
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1. Sont cités dans 1’édition de 1993 les entretiens parus dans la revue Recueil, qui ont
été retranchés de 1’édition de 2003.
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INTRODUCTION

L’ceuvre de Richard Millet a suscité assez de malentendus, tant la
réduction régionaliste guette tout écrivain dont le territoire personnel a
sa contrepartie dans le réel, pour qu’il apparaisse nécessaire de re-
prendre encore une fois cette grande question du pays'. Or, une telle
étude suppose d’embrasser I’ceuvre dans toute son extension, quand
on a trop tendance a la réduire aux grands romans publiés a partir de
La Gloire des Pythre (1995), occultant plus de dix années fécondes
d’écriture, depuis le premier roman, L ’Invention du corps de saint
Marc (1983), jusqu’aux nouvelles de Ceeur blanc et au récit de voyage
Un balcon a Beyrouth (1994).

Il s’agira donc d’abord ici de reconstituer I’itinéraire par lequel un
écrivain d’aujourd’hui, loin de toute littérature de terroir, en est venu a
inventer — au double sens de création littéraire et de mise au jour d’un
territoire secret — un pays sur lequel il apposera, comme le sceau
méme de I’imaginaire, le nom de Siom. C’est pourquoi les deux pre-
micres parties de cette étude auront le souci de suivre la chronologie
des ceuvres pour montrer que /’invention du pays n’a pas été création
ex nihilo, inspirée par quelque volonté démiurgique, mais aboutisse-
ment d’une quéte a la fois existentielle et poétique qui, pour taton-
nante qu’elle puisse paraitre a certains égards, n’en a pas moins été
orientée par de puissantes aimantations.

S’il a paru pertinent de distinguer les catégories du natal et du loin-
tain et de les traiter successivement, alors méme qu’elles s’organisent
plutdt au fil des livres dans une sorte de tressage, ¢’est parce que, tout
en ayant en commun une dimension mémorielle (Millet est né en Cor-
réze et a passé une partie de son enfance au Liban), ces catégories
renvoient a deux territoires que sépare une grande distance géographi-
que et culturelle et que seuls les hasards d’une vie ont rapprochés. Cet
arbitraire de I’existence, la force de I’écriture a été précisément de lui
donner sens, de le motiver, entre fiction et écriture de soi. L hypothése

1. Sylviane Coyault-Dublanchet a ouvert le chemin dans sa belle étude comparée de
trois écrivains qui, différents par bien des aspects, ont en commun 1’origine limousine
et ’exigence d’écriture (La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Richard Millet, Droz, 2002).



12 Richard Millet : ['invention du pays

qui fonde les deux premiéres parties est donc que Siom ne serait pas
advenu a la littérature sans que ne joue pleinement le dialogue de
I’Orient et de 1’Occident, dialogue longtemps hésitant avant que le
retour a Beyrouth en 1994 ne vienne libérer les puissances du roman
en méme temps que la « matiére de Corréze' ». Il ne s’agit en cela que
de donner tout son poids a cette affirmation de Richard Millet dans
Fenétre au crépuscule, « conversation» avec Chantal Lapeyre-
Desmaison :

Je fais toujours 1’épreuve de 1’ici a partir d’une distance morale, d’un
décalage géographique et temporel qui ne cessera de m’étonner et de
me faire penser que ma vie se joue sur deux portées, comme une fugue
a quatre ou cinq voix, sévere et douloureuse ; je suis le fragile inter-
prete de cette partition. (F'C, 65)

Aprés ces deux parties convergentes, la troisi¢eme prendra la me-
sure de [’invention elle-méme, dans le déploiement du «cycle de
Siom », c’est-a-dire des cinq romans et des deux récits publiés de La
Gloire des Pythre & Ma vie parmi les ombres® (2003). Dés le premier
roman, en effet, ’espace que les récits précédents n’avaient fait qu’es-
quisser devient un véritable pays littéraire, doté d’une identité spatiale
forte et d’une profonde perspective temporelle, a la fois complet com-
me seul peut 1’étre un territoire de mots et ouvert a tous les personna-
ges et a toutes les histoires a venir. Ces personnages, ces histoires,
vont constituer peu a peu la mémoire du pays, nourrie des souvenirs et
de I’imaginaire du romancier, entre restitution et légende, portée par
les voix multiples des narrateurs et des narratrices en une somptueuse
polyphonie.

1. Cette expression sera employée, en référence bien siir a la « matiére de Bretagne »
du roman médiéval, pour désigner a la fois une mémoire et un imaginaire travaillés
par I’écriture. Il sera de méme question d’une « matiére d’Orient » a propos du Liban.
2. Ce roman-somme sera pris pour terme provisoire de 1’étude, ce qui ne signifie nul-
lement que le « cycle de Siom » soit clos. Le Goiit des femmes laides (2005) a encore
pour narrateur un personnage originaire de Siom ; on devine dans l’instituteur de
Dévorations (2006), ancien écrivain, le Pascal Bugeaud de Ma vie parmi les ombres,
et le photographe ambulant de L 'Art du bref (2006) vient enrichir la série des person-
nages singuliers qui ont hanté le plateau de Millevaches. Mais le roman de 2003 cons-
titue de toute évidence un jalon important de 1’ceuvre, sur lequel il est 1égitime de
s’arréter pour se retourner et mesurer le chemin parcouru, d’autant que Richard Mil-
let, dans Harcélement littéraire, livre d’entretiens avec Delphine Descaves et Thierry
Cécille, y voit « aussi bien la fin d’une maniére que le début d’une autre aventure ro-
manesque » (HL, 79).



PREMIERE PARTIE

LE NATAL

Langue du natal. Linges dans lesquels
je fus mis au monde.

R. MILLET
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La « matiére de Corréze » ne s’est pas imposée d’un coup dans
I’ceuvre de Richard Millet. Elle a constitué, pendant une premiere
période qui va de 1983 a 1994, un gisement dans lequel 1’écrivain a
puis¢ librement certains matériaux nécessaires a 1’écriture, sans que
s’impose 1’idée d’une évocation organisée du pays et de ses habitants.
Des personnages de romans ou de nouvelles en sont originaires, y
vivent, y retournent, mais ¢’est avant tout leur identité individuelle qui
intéresse Millet, dans le rapport complexe qu’elle entretient avec le
natal. L’adjectif substantivé dit mieux en effet que I’expression ordi-
naire pays natal ce qui oriente ici 1’écriture, situant d’emblée 1’enjeu
du coté de I’existentiel et non du terroir. Le fait méme qu’il puisse étre
appliqué métaphoriquement a la musique incite aussi a user de ce mot.
L’écrivain interroge a travers lui, par exemple, I’ccuvre de 1’un de ses
compositeurs préférés, Gabriel Fauré : « Y a-t-il 1a un rapport au natal
plus puissant, plus essentiel, que la langue (ou antérieur, ou autre) ? »
(SL, 53). Le natal n’est donc pas d’abord une question de lieu, puis-
que la musique est « un paysage sans territoire [...], le lieu d’une dé-
territorialisation permanente et heureuse » (MS, 24). Le lieu en est
certes la matérialisation la plus évidente, mais il renvoie plus profon-
dément au mystere de ’origine. Or, la connaissance de ce mystére
n’est jamais donnée d’avance, elle ne préexiste pas a I’écriture : elle
I’oriente, lui donne sa direction et son sens. C’est pourquoi la Corréze
natale de Millet ne pouvait étre qu’un lieu a chercher, a approcher en
tatonnant. C’est le mouvement de cette approche que cette partie va
retracer.

Qui cherche dans I’ceuvre de Millet la source de la « matiére de
Corréze » doit remonter a Sept passions singuliéres, recueil publié en
1985, apres deux romans, L 'Invention du corps de saint Marc (1983)
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et L’ Innocence (1984)'. Si les trois premiéres nouvelles se déroulent
dans des villes anonymes et peu situables, dont le climat quasi oniri-
que s’accorde a I’étrangeté des passions qu’elles accueillent, les quatre
suivantes ont pour cadre un village manifestement inspiré de Viam,
lieu de naissance de ’écrivain®. La derniére, Pefite suite de chambres,
retiendra particuliérement notre attention : journal d’un retour qui a
tous les traits d’une initiation, elle apparait a bien des égards comme
fondatrice. Un texte intitulé « D’une fenétre sans éclat », publi¢ I’an-
née suivante dans Le Sentiment de la langue (1986), en propose une
intéressante variation.

La méme année parait chez Fata Morgana une mince plaquette au
beau titre mystérieux, Le plus haut miroir (1986), hommage tendre et
poétique rendu au dialecte limousin, cette « petite langue » (PHM, 9)
presque disparue, mais qui est précisément la « langue du natal » (12).
Le « sentiment de la langue » a aussi sa modulation corrézienne, et
ce miroir est bien ’'un de ceux dans lesquels Millet s’est découvert un
visage d’écrivain.

Dans ce qu’il est convenu d’appeler, depuis sa réédition en un seul
volume, la « petite trilogie noire », L’Angélus (1988) et L Ecrivain
Sirieix (1992) intéressent particuliérement notre propos’. Deux per-
sonnages originaires de Corréze y relatent leur vie « de leur naissance
jusqu’au moment ot ils s’abandonnent a leurs propres gouffres® ».
Ainsi est établi un lien douloureux entre le natal et la création artisti-
que, qui semble vouer 1’écrivain, dont ces personnages sont les figures
excessives, au renoncement ou a I’impuissance.

Enfin, deux ans aprés L Ecrivain Sirieix parait un nouveau recueil
de nouvelles, Ceeur blanc (1994). Comme dans le précédent, une par-
tie seulement des histoires a pour cadre la Corréze, mais pour la pre-

1. La Correze, absente du second roman, apparait fugitivement dans le premier : le
héros en est originaire, mais c’est son voyage au Liban qui est raconté (cf. II, 2, « Fic-
tions d’ailleurs »).

2. Deux d’entre elles, Le soldat Rebeyrolles et Aux confins de |’Empire, seront toute-
fois étudiées plus loin (II, 2), car elles mettent en jeu, selon deux modalités différen-
tes, le rapport du natal et du lointain.

3. Si le récit intermédiaire, La Chambre d’ivoire (1989), est étroitement 1ié aux deux
autres par ses thémes, la Corréze en est a peu prés absente, réduite aux origines fami-
liales du narrateur. Le roman se déroule pour I’essentiel a Toulouse (ville dans la-
quelle Millet a passé le début de son enfance, avant le départ de sa famille au Liban),
Paris et Ibiza.

4. Préface de la réédition de la trilogie en collection « Folio », p. 9.
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micre fois apparait le toponyme imaginaire de Siom. Plusieurs rappor-
tent encore, dans la veine de la « petite trilogie noire », les soliloques
de personnages tourmentés. Avec les deux dernieres pourtant, Noces a
Liginiac et La mort du petit Roger, qui sont aussi les plus récemment
écrites', Millet adopte une forme différente, celle d’un récit a la troi-
siéme personne et méme, pour la derniére, d’un narrateur collectif,
une sorte de cheeur villageois. Avec ces bréves chroniques villageoi-
ses, et sur la courte distance de la nouvelle, Millet est au seuil d’un
renouvellement profond : La Gloire des Pythre paraitra ’année sui-
vante.

1. Indication fournie par I’auteur.



Page laissée blanche intentionnellement



Chapitre 1

Voyages initiatiques

Richard Millet a révélé, dans Fenétre au crépuscule, que Le jeune
mort, quatriéme nouvelle de Sept passions singulieres et premiére a
avoir pour cadre la Corréze, est « le plus ancien de [s]es récits, ce qui
reste d’un roman inabouti » (FC, 17). C’est I’histoire sombre d’un tres
jeune villageois fasciné par la mort: « L’une de mes plus grandes
joies fut la certitude que je mourrais un jour », déclare-t-il en incipit
(SPS, 69). Hanté par I’ennui et porteur d’un irrépressible besoin de
fabulation, il est a la recherche d’un « pathétique » (70) propre a don-
ner a son existence I’intensité qui lui fait défaut, fit-ce au prix de
I’« abjection » (73). Ce drame en partie fantasmé est rapporté par les
voix alternées du personnage et du narrateur dont on devine a la fin,
lorsque le jeune homme est devenu, apreés la mort de sa mere, une
sorte d’« idiot » (96), qu’il est un habitant du village parlant au nom
de tous : « Son histoire, il la disait soufflée par le malheur — et peut-
étre aurions-nous dii lui montrer quelque indulgence, I’écouter au
moins une fois au lieu de le laisser errer dans les collines, [...] ou bien
dans les rues de notre bourgade [...]. » (97). Outre que ce dispositif
narratif annonce le futur cheeur de Siom, pour la premiére fois se des-
sinent, autour d’un personnage qui y est né et dont le drame s’y dé-
roule presque entiérement', les contours d’un village qui pourrait étre
corrézien. Ce village, simplement nommé, selon 1’'usage régional, « le
bourg » (72), n’est composé que de quelques éléments : la place,
I’église, les lavoirs, les collines, une prairie, un ravin, et enfin cette
« eau tres profonde » (97) dans laquelle le jeune homme disparait a la
fin, aprés s’étre laissé rouler sur la pente d’un pré, et ou 1’on reconnait

1. Hormis les scénes du concert et du college, qui ont lieu dans des villes proches.
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le lac de barrage destiné a jouer un role si important dans 1’ceuvre.
Simple esquisse donc, tant le récit est centré sur le personnage et ses
proches, et qui marque cependant I’origine lointaine de Siom.

Mais c’est avec la derni¢re nouvelle de Sept passions singuliéres,
Petite suite de chambres, que s’opere, littéralement, le retour au pays
natal de Millet. Par sa place dans I’ordonnancement du recueil, par la
densité de motifs destinés a étre repris et variés tout au long de
I’ceuvre, elle apparait comme la véritable matrice de la « matiére de
Correze ».

La part de la fiction y semble bien moindre que dans les autres tex-
tes du recueil. Outre que, pour la premicre fois, le personnage central
est aussi narrateur de sa propre histoire, il est un jeune écrivain habi-
tant Paris et qui, en proie & une violente souffrance existentielle, re-
vient dans son village d’origine, désigné par ’initiale V. et situé¢ en
Correze. 11 séjourne a I’Hotel du Lac, tenu par sa tante, et dans lequel
sa mere 1’a mis au monde « il y a un peu plus d’un quart de siecle »
(SPS, 146). Pendant une semaine, il va et vient dans et autour du vil-
lage, rencontre des habitants, assiste a quelques événements de la vie
locale, tout en écrivant au jour le jour les « notes » (150) qui devien-
dront le texte méme de la nouvelle. Chaque nuit, il occupe une cham-
bre différente de ’hétel, désert au mois de septembre, d’ou le titre'. A
la fin, il décide de partir, ayant repris goit a la vie.

Pour la premiére fois, Millet instaure son village natal, Viam, et ses
environs comme espace littéraire autonome. Il n’est plus, comme dans
les nouvelles précédentes, un décor simplement suggéré, cadre d’un
destin individuel ou souvenir d’un exilé. Il est le Lieu d’une expé-
rience essentielle vécue par un personnage dont la proximité avec
I’écrivain ne fait guére de doute.

Le village est situé non seulement géographiquement, mais symbo-
liquement, par I’incipit : « L’on n’arrive jamais que de Paris. Ici, plus
qu’en tout autre lieu, ’horizon (quelques étages de collines rases ou
couvertes de bois) constitue le bord du monde. » (SPS, 141). Ainsi est
posé d’emblée ce qui restera une dichotomie essentielle : celle de la
capitale et de la lointaine province. Pour les villageois, « Paris » n’est
qu’une manieére commode de dire 1’ailleurs, de « résumer le monde » :

1. Petite suite de chambre peut aussi s’interpréter au sens musical (« composition
musicale faite de plusieurs pie¢ces de méme tonalité » [Le Petit Robert, 1993]), car des
sous-titres délimitent une suite de lieux, de moments, de scénes ayant une méme
tonalité mélancolique.
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a la terre ferme du village (ou I’on a « les pieds sur terre ») s’oppose
I’irréel des « terra incognita ». Pour les Francais, a I’inverse, la Cor-
réze est « I’endroit perdu par excellence » et, littéralement, « le fin
fond » (143). La gare de V., par laquelle le village a été naguere relié
au monde, est significativement a la fois a 1’écart et désaffectée,
comme si I’élan civilisateur s’était doublement épuisé : d’abord en
s’arrétant « a plusieurs kilomeétres » (141) du village, puis en refluant
et ne laissant subsister qu’un simple arrét. Cet éloignement essentiel
est exprimé par le dépaysement métaphorique, la surimpression
d’autres espaces a I’espace familier. V. est « une fin de terre » (142),
évoquant quelque Bretagne avec sa lande marine qui, prés de la gare,
« vient battre aux pieds de la lampisterie, poussée par le vent, traver-
sée de courants lourds qui soulévent par endroits les touffes de
bruyere et les genéts. » (141-142). 11 est aussi cet Orient qui toujours,
nous y reviendrons, dialogue avec la Corréze, lorsque sa gare ressem-
ble a celles que I’on « retrouve jusque dans la Haute Syrie, ou elles ne
sont séparées du désert que par une ou deux rangées de peupliers... »
(142).

Cette Correze a la fois familiere et étrange, Millet s’attache a la dé-
finir comme en un dictionnaire intime :

Correze : le nom suscite un espace sans prestige, rude, figé dans la vi-
bration ténue de ses éléments : bois de hétres et de chataigniers peu a
peu gagnés par les plantations obscures de sapins (ainsi chacun, au
bord d’une eau, possede son Canada) ; landes courtes : y affleure la
pierre, y ploient les jeunes bouleaux, les massifs de genéts, de gené-
vriers, d’aubépine, de houx ; constructions lourdes (gris de la pierre,
de I’ardoise, du ciel, etc.) ; images élémentaires : ce mélange de gra-
nit, de schiste, de bois et d’eau, je le retrouve, moins rude, dans le
nom de la Vézere : la riviére coulait jadis en bas du village ; retenue
en aval, elle forme aujourd’hui un lac, dont I’étendue reste incertaine.
(SPS, 143)

Le pays est évoqué dans son épaisseur matérielle : les arbres, la pierre,
I’eau. C’est précisément parce qu’il est dépourvu du « prestige »
qu’apportent ailleurs, non sans quelque grandiloquence, les reliefs
plus accentués ou les horizons sans limites, qu’il met I’homme au plus
pres de la terre et de ses « images ¢lémentaires ». L’adjectif bachelar-
dien sera deux fois repris, lorsque sera évoquée « cette campagne ren-
due, depuis le début du siecle, a ses forces élémentaires » (147), puis
dans la scéne du « bois de bouleaux », ou la lumicre aura « quelque
chose d’élémentaire, de primordial » (167), comme pour mieux suggé-
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rer que c’est bien la le pays de I’origine. Nul besoin de sommets en-
neigés ou d’horizons marins, quand « il suffit de quelques pas, les
yeux fermés, dans un chemin creux, pour retrouver le cours de I’ima-
ginaire » (143).

Le village natal est décrit avec une précision telle qu’il est impos-
sible de donner a V. un autre référent que Viam :

Le village est bati autour d’une place en pente qu’occupait encore, au
début du siécle, un cimetiere. Quelques maisons, des jardins suspen-
dus, une grange et une église a clocher-mur la bordent sur trois c6tés ;
en bas, sur le quatriéme, se dressent une ferme et un petit hotel de
campagne ; vers 1’ouest, la rue longe le lavoir puis les batiments abri-
tant écoles et mairie ; elle monte encore vers un petit calvaire appelé
Croix des Rameaux, aprés lequel recommencent pacages, landes et
bois. (SPS, 145)

Tel est, sobrement évoqué, le lieu qui deviendra familier au lecteur, de
La Gloire des Pythre a Ma vie parmi les ombres. Village minimal,
mais complet, regroupant les signes eux-mémes élémentaires de la vie
domestique (les maisons, le lavoir, les jardins), de 1’activité économi-
que (la ferme, la grange, 1’hotel), de la République (les écoles, la mai-
rie), de la religion (I’église, I’ancien cimetiere, le calvaire). Village
sans plus de « prestige » que le pays qui I’entoure, dépourvu de ce
pittoresque qui attire I’attention touristique, mais par la méme propre a
devenir le support d’une authentique cristallisation imaginaire.

Ce lieu qui deviendra le Lieu de I’ceuvre, Millet commence a le
peupler de quelques figures, tentant une approche prudente des « gens
d’ici » (SPS, 144), tels qu’ils apparaissent a 1’enfant du pays qui s’est
¢éloigné et qui revient. Et la vision qu’il en donne n’est pas empreinte
de nostalgie idyllique, a la différence de 1’exaspérant jeune couple de
touristes qui, entré dans 1’épicerie, s’exclame : « Une vraie épicerie de
campagne ! [...] C’est fantastique... » (161). Elle participe plutdt de
I’« inquiétante étrangeté » qui permettra 1’élaboration des futurs per-
sonnages romanesques. Ainsi, le premier regard rencontré est de ceux
«qu’on soutient mal » : «[...] il est généralement d’une bonté terri-
ble, c’est-a-dire qu’il vous “remet” dans I’esprit de celui qui vous
regarde tel que vous étiez, enfant. » (144). Epreuve décapante que ce
regard qui traverse les masques superposés dont le citadin cultivé s’est
fait un visage, pour atteindre 1’enfant qui demeure en lui et qu’il avait
oublié. A Iinverse, le « vieil Antoine » (145), personnage quasi my-
thologique, « faune a la bouche tordue d’une horrible blessure de
guerre », renverrait bien le narrateur dans les Enfers dont il le croit
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sorti, telle une de « ces ombres poudreuses qui surgissent parfois de la
grand-route, apres vépres » : « “On te croyait mort !” Et comme si je
ne valais guére mieux, il passe le bout de ses doigts sur mon visage
[...]». Enfant ou « revenant » (159), le narrateur est renvoyé a ce qu’il
a été ou a ce qu’il sera, son existence propre ne compte pour rien, dure
lecon d’humilité pour I’« enfant prodigue » (142) : « [...] mon opinion
n’a d’ailleurs pas plus d’importance que ma personne, et d’étrené a V.
ne m’octroie ni pouvoir ni privilege » (144). C’est que la parole, qui
ailleurs vise a I’expression individuelle, a I’affirmation de soi, ne sert
ici qu’a se fondre dans la communauté et dans le temps : « [...] on ne
parait parler, ici, que pour se faire oublier : aussi les générations se
transmettent-elles formules et mots secs, sans gravité, sans saveur,
usés comme des pierres de seuil. » (144-145). Le narrateur le com-
prend vite, qui retrouve 1’accent du pays comme on quitte un vétement
emprunté : « Adopter cet accent un peu gras ou affleurent des in-
flexions méridionales c’est, déja, commencer a se défaire de soi [...] »
(144). Mais plus encore que cette parole usée, c’est le silence qui pré-
vaut ici, propice a I’expérience intéricure que vit le narrateur : « [...]
la place publique est un lieu de silence ; si I’on y parle c’est au plus
bas de la voix, et plus volontiers a voix intérieure [...] » (145).

Si le village parait a bien des égards frappé d’irréalité, c’est
d’abord que le temps y coule plus lentement qu’ailleurs, scandé par de
menus et rares événements : un homme retaille des ardoises pres de
I’église (SPS, 146), la fourgonnette du boulanger passe (156), on lache
chaque soir la bonde de la mare (157). Venant de « la ville », le narra-
teur est confronté a un tempo oublié : « Que faire devant des gestes
dont la lenteur m’est devenue étrangere ? » (149). Ces gestes de la vie
quotidienne troublent a peine la surface de la durée : geste de la tante
tisonnant sa cuisiniere, puis remettant son chale en place « avec une
coquetterie d’un autre age », gestes des buveurs au café, « si furtifs
qu’on n’y préte attention que bien plus tard, comme pour s’assurer que
tout est a sa place dans la lenteur du jour » (149-150). Mais comment
ne pas sentir que ce quotidien ralenti, sous son apparence paisible, a
partie liée avec la vieillesse et la mort ? En les évoquant, Millet té-
moigne de la fin du monde rural tout en ouvrant a une méditation plus
large sur le temps et la déréliction.

La vieillesse apparait constamment, au détour de silhouettes es-
quissées, anonymes ou & peine nommeées : « vieillards » a « longues
moustaches blanches » et « chapeaux a larges bords » venus assister a
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un enterrement (SPS, 154), clientes du boulanger, « vétues de noir,
courbées, sans age, I’haleine fréle », et qui « s’en retournent un grand
pain ou une tourte entre les bras, ainsi qu’elles portaient leurs en-
fants » (156), ou encore «la vieille Victoire, toute courbée sous le
poids de deux seaux d’eau », rencontrée pres de la Croix des Rameaux
(163). 11 semble qu’un modele unique se répete, comme dans un réve,
sur le chemin du narrateur :

Je suis sorti avant le diner. Dans la rue haute, les maisons sont silen-
cieuses — fenétres et portes ouvertes sur des pieces sombres et appa-
remment vides, mais dans I’ombre desquelles se tient toujours une
vieille personne préte a vous dire, avec une politesse presque désespé-
rée : « Mais finis donc d’entrer... ». (158)

Et c’est bien str la mort qui se profile derriére ces figures usées. Le
boulanger itinérant y fait allusion avec une rude gaieté (« Alors, pau-
vres femmes, vous étes encore en vie ? » [156]), qui dissimule mal sa
propre « mélancolie » de fils de cantonnier-fossoyeur, dont la mere
« faisait aussi bien les lessives du village que la toilette des morts »
(157). La vieille Victoire, qui vient de chanter au narrateur un air reli-
gieux, « dit qu’elle aimerait chanter ainsi le jour de sa mort » (164).
Cette présence de la mort prend méme parfois un tour quasi surnatu-
rel : les « revenants », ces « vieillards presque oubliés » réapparaissant
a Iimproviste, font peur aux enfants, feraient tourner le lait des fem-
mes, et « on trouve qu’il ne devrait pas étre permis de vivre si long-
temps, et que si I’on est mort, ce n’est pas pour se mettre a errer de la
sorte » (159-160). Quant aux trois vieilles lavandiéres qu’un sous-titre
éloquent compare aux « Parques», les paroles ironiques qu’elles
adressent au narrateur semblent presque venir d’outre-tombe, délivrant
une lecon dans laquelle se condense le rapport fataliste au temps et a
la mort qui prévaut au village : « Ne cours pas comme ¢a, tu as bien le
temps ; nous sommes plus prés que toi de la fin, et est-ce que nous
courons, nous ? » (165).

Dés le premier soir, d’ailleurs, quelqu’un apporte au café la nou-
velle du déces d’un villageois, en une « parole incertaine, inquiéte,
sans fin — et honorable » (SPS, 147). Cette parole, qui annonce encore
les futurs cheeurs villageois, dit celui qui a été et n’est plus, rendant la
mort elle-méme familiére : « Peu a peu, le mort prend figure dans la
bouche du parleur, et pas un ne s’en effraie. ». Pourtant, lorsque les
villageois seront rendus a « ces espaces sombres et remués » qui en-
tourent 1’hotel ou ils ont trouvé refuge dans les réconfortantes
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« buées de la cuisine », il leur faudra bien se défendre comme jadis
des « puissances de la nuit », de la grande nuit originelle dans laquelle
vient de s’éteindre ce « vieux feu » auquel I’oncle compare le défunt,
par une métaphore qui, dans sa profondeur naive, ressuscite 1’univer-
sel conflit de la lumiére et de la nuit, de la chaleur et du froid, de la vie
et de la mort. Et le surlendemain, le village se rassemblera pour un
enterrement de campagne, ou la solidarité coutumicre de la commu-
nauté villageoise tiendra lieu de spiritualité : car, symboliquement,
«I’église est impraticable » (154) a cause de I’effondrement d’un
contrefort, la pluie « tambourine » trés matériellement sur le cercueil
que I’on finit par abriter sous un parapluie, et le curé doit attendre que
I’averse soit passée — les hommes se sont réfugiés au café — pour ex-
pédier la cérémonie et conduire le cortége au cimeticre.

Un seul personnage semble échapper a ’emprise du temps et de la
mort, parce que simple d’esprit, hors de raison et proche de la terre et
des bétes : « Désirée, I’innocente, la compagne d’autrefois, la der-
niere bergere du village », rencontrée dans « le bois de bouleaux »
(SPS, 168)". Mais elle rejette le narrateur hors du monde par son insis-
tance a le croire mort et son refus de se souvenir : « Je 1’appelle par
son nom, tente de lui rappeler 1’époque ou elle me montrait sa poitrine
un peu grasse en se reculant avec un sourire affreusement niais. Je lui
tends la main ; rien n’y fait, elle s’éloigne en hate et répéte : “Tu es
mort, tu es mort...” ».

Petite suite de chambres présente donc, pour la premiére fois dans
I’ceuvre naissante de Millet, un tissu d’éléments matériels et humains
qui conférent a V. et a ses environs une €paisseur nouvelle, donnent
déja forme a cette « matiere de Corréze » qui nourrira les futurs ro-
mans. Mais elle est aussi centrée sur un personnage qui, pour la pre-
micre fois également, se raconte lui-méme, n’est plus, tel Marc dans le
premier roman, cet individu offert comme une énigme au regard d’un
autre. Certes, il est lui aussi un sujet souffrant, mais il confie cette
souffrance a 1’écriture, donc au lecteur, et surtout, il se réconcilie avec
la vie a la fin de la nouvelle, qui est aussi celle de son séjour au vil-

1. On retrouvera ce personnage dans Ma vie parmi les ombres, ou elle est la fille des
Allagnac, qui recueillent un temps Pascal Bugeaud : « [...] une simple d’esprit a qui
on avait cependant appris a lire mais que, quoique grande et bien faite, on ne pouvait
marier a cause de ses joues trop rouges et du filet de salive qui lui coulait au coin des
lévres, sans compter son regard trop bleu, perdu dans des lointains plus péles que le
ciel. » (VPO, 503).
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lage. Autant qu’une évocation du village natal, cette nouvelle est donc
le récit d’un retour et d’une guérison.

Le narrateur-personnage qui arrive au village traverse en effet une
grave crise morale :

Moi, je n’étais que malade : la ville, des amours bréves, précaires et
naives, m’avaient assombri, replié sur moi-méme jusqu’a 1’écceure-
ment. Il est vrai que je n’ai jamais pu me faire a I’idée que je suis
vraiment au monde. Et c’est sans complaisance ni frayeur que je cher-
che a reconnaitre, ¢a et 1a, les signes annonciateurs de ma mort. (SPS,
144)

Non sans romantisme, il se voit « au bord de [s]on propre gouffre »
(149), confronté a « [s]es démons intérieurs » (156). De manicre plus
personnelle, il dit sa souffrance par des métaphores violentes emprun-
tant a la réalité la plus matérielle : « Mes pensées : de la laine sale que
je déchirerais lentement avec un peigne de fer...» (153); «[...] a
présent, je porterais volontiers le couteau du boucher entre mon ame et
moi » (157). Tout au long de la nouvelle, ses pensées se tournent obs-
tinément vers 1’idée de la mort, sans que 1’on sache bien s’il s’agit
d’une obsession mentale ou d’une menace physiologique (ce que sug-
gererait 1’expression « ma maladie » et le fait qu’un médecin I’a, « na-
guere, assuré qu’[il] mourrai[t] jeune » [155]). Quoiqu’il en soit, une
fascination mélancolique I’attire d’emblée vers les eaux du lac qui
s’étend en contrebas du village, ou s’était laissé rouler le « jeune
mort » de la premicre nouvelle : «[...] oui, si ’on descend vers ces
eaux plates, d’un noir de laque, qui contiennent le village a 1’envers,
ce ne peut étre que pour mourir. » (142). Mais c’est tout aussi bien
I’étendue du ciel qui le tire hors du monde : « Soudain, le ciel est im-
mense : tout me rappelle avec douceur — la douceur insidieuse, pres-
que fade, de la terre natale — qu’il me reste a mourir. ». Et la lettre
qu’il écrit a une amie se termine sur 1’évocation d’une sorte de lan-
gueur morbide : « J’attends, avec 1’humilité la plus tranquille, une
mort probable ; tu sais combien je vais mal ; d’ailleurs, je n’oublie pas
que j’ai failli ne pas naitre. Oh, mourir en penchant l1égérement la téte,
comme un vieillard qui hésite entre la vie et la mort... » (160-161).
Participe aussi de cette mélancolie le soupcon a 1’égard des mots et
de la littérature. Regardant un ouvrier aligner les ardoises retaillées, le
narrateur les compare a « une vaste bibliothéque de pierre grise »
(SPS, 146), mais c’est pour dire aussitot son rejet : « Ne suis-je pas
aussi revenu a V., aprés tant d’années, pour oublier les livres ? ». Car
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s’il sait que « les mots ne nous lachent pas », il ne croit plus vraiment
en leur pouvoir, méme s’il avoue garder en eux « une confiance na-
vrante » (148), dont témoigne le fait méme qu’il écrive ces notes :
« On peut mourir avec eux, mais ils n’aident pas a mourir ». Lorsque
I’oncle utilise, pour désigner le défunt, la métaphore du « vieux feu »
(147), qui suggere une acceptation de 1’ordre naturel, le narrateur en
réfute le pouvoir consolateur : « Mais les mots ne me défendent plus
contre la nuit ». Et pour ce qui est d’arréter le temps, ils ne le peuvent
pas davantage que les doigts de 1’enfant qui cherche a retenir 1’eau
d’une rigole (148).

Quant a la littérature, le narrateur évoque avec une ironie cruelle
son admiration d’adolescent pour la figure romantique de I’écrivain et
le mimétisme naif par lequel il s’identifiait a elle :

Naguere, a I’dge ou le fait d’écrire a des prestiges immédiats, je
m’affublais d’un chapeau de feutre noir ; j’avais dans une main une
longue pipe et, de I’autre, je tenais un baton de marche. J’errais sur la
lande. Parfois, je m’arrétais dans une ferme pour boire et parler.

— Tu ressembles un poéte, ne manquait pas de me lancer le fermier.
Je rougis encore de mes grimaces... (SPS, 150-151)

Le fermier n’est pas dupe de la comédie du poéte, objet d’ironie dans
un monde paysan pour lequel écrire est affaire de nantis aux mains
blanches. Mais le narrateur lui-méme n’est désormais pas loin de pen-
ser, comme sa tante, qu’« il est inconvenant d’écrire encore a [s]on
age » (150), et s’il persiste cependant a le faire, ce n’est pas sans auto-
dérision, comme lorsqu’il évoque cette promenade au cours de la-
quelle, sortant un carnet pour y noter « quelques métaphores » (151),
il trébuche et roule a terre : « J*éclate de rire : ne me voila pas, de nou-
veau, couché dans la bruyeére comme un poete ! ». L’allusion a Rim-
baud' pointe avec humour la compulsion adolescente d’écrire, dont le
narrateur veut se dégager et dans laquelle pourtant il est tenté de re-
tomber.

Une autre sceéne est révélatrice de ce soupcon concernant 1’écriture.
C’est encore la tante qui, voyant son neveu s’installer a une table pour
« noter des pensées désordonnées », a avec lui ce dialogue :

— Tu écris encore ?
— Jécris.
—Aqui?

1. « Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises / Je buvais, accroupi dans quel-
que bruyére » (Arthur Rimbaud, Poésies, « Larme »).



28 Richard Millet : ['invention du pays

— Mais a personne...

— Pourquoi écrire, alors ?

Elle n’a pas tort de rire : écrire ne me donne pas ’air bien malin (ne
ressemblé-je pas, avec ma figure partagée entre crispation et béatitude,
a I’'un de ces garcons roux et maladroits que 1’on voyait autrefois por-
ter des banniéres dans les processions de mai ?). (SPS, 159)

Voila I’écriture renvoyée une fois encore a son inanité, ou du moins a
sa puérilité, comme le suggere d’ailleurs le matériel dont use le jeune
homme et qu’a fourni 1’épicerie de sa tante : « cahier d’écolier défrai-
chi » (150), porte-plume et bouteille d’encre. A moins que le narrateur
ne soit, comme il le suggére lui-méme pour s’accabler, cet enfant de
cheeur attardé, servant malhabile d’une littérature sacralisée ? Pour-
tant, les propos rudes de la tante 1’obligent a sortir de son solipsisme
morbide et a se tourner vers les autres : « Et pourquoi, en effet, ne pas
écrire a quelqu’un — envoyer par exemple ces notes a 1’amie qui, avant
mon départ, m’avait dit : “Tu vas chercher a V. toutes les raisons de
ne pas mourir” ? » (159).

Sa mélancolie pourrait conduire le narrateur au suicide, comme le
personnage du Jeune mort auquel on pense lorsqu’il raconte étre mon-
té sur le toit (autre pente) et avoir contemplé la pente d’un pré : « Ja-
dis, je le dévalais tout entier en roulant sur moi-méme : j’aimais ce
mouvement vertigineux qui me pressait contre mon corps [...]»
(157). Mais la roulade tragique du « jeune mort » n’est plus que le
souvenir d’un vertige ludique. La tentation suicidaire sera conjurée.
Comment ? C’est ici qu’il faut parler de la mani¢re dont, entre journal
intime et chronique rurale, la nouvelle se construit comme un itiné-
raire initiatique', ce qui lui donne son caractére véritablement fonda-
teur.

Si le narrateur revient a V. hanté par 1’idée de la mort, soumis a la
double attraction des eaux et du ciel, sans doute n’en espére-t-il pas
moins, confusément, reprendre pied dans ce pays dont les habitants
ont, dit-il, I’« assurance robuste d’avoir [...] les pieds sur terre » (SPS,
141). N’attribuait-il pas une sorte de pouvoir magique a un simple
caillou de granit, la pierre du pays ? « Ailleurs, j’avais pris I’habitude,
lorsque je souffrais trop, de mettre dans ma bouche un morceau de

1. A Yannick Haennel qui reléve la récurrence, dans les premiers livres de Millet, des
«sceénes de passages : passage de la campagne a la ville, de chambre en chambre,
passage du seuil », Millet répond : « J’aime 1’idée, initiatique, du passage. En Corréeze,
j’aime les pierres des seuils, en granit, polies en leur milieu par le passage séculaire
des gens. » (SL*, 253).
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granit d’ici : ce geste dérisoire me donnait quelque aplomb, j’avais de
nouveau les pieds sur terre » (143). L’image est belle, liant dans une
méme oralité la terre natale et la parole. Elle pourrait a elle seule
condenser le sens de la nouvelle entiére, comme on le verra par la
suite. Certes, le narrateur rejette violemment 1’idée convenue, qu’il
préte a son amie, d’étre « revenu a V. pour y caresser [s]es racines »
(160) : il est loin en effet de cette « supercherie » du bon vieux temps
dont il charge caricaturalement le jeune couple de touristes. C’est
d’autre chose qu’il s’agit, de plus intime, de plus obscur et lumineux a
la fois, et que 1’on pourrait appeler une expérience spirituelle, comme
le disent explicitement des sous-titres tels que « Initiation » (144) ou
« Révélations » (158).

Cette expérience se développe suivant un parcours initiatique ri-
goureux'. Quoique pointilliste par son art de la touche (sensations,
émotions, observations), la nouvelle est en effet dotée d’une forte
structure spatio-temporelle : unité de lieu du village, unité de temps de
la semaine’, et liant étroitement I’une et ’autre, succession des sept
chambres qui scandent les jours et les nuits. 11 va de soi que le nombre
sept (sept journées, sept chambres, et méme le mois de septembre),
dont I’insistance ne peut échapper au lecteur puisque les chambres
sont affectées d’un ordinal indiqué en sous-titre, va prendre ici toute
sa valeur symbolique de « cycle accompli » et de « renouvellement
positif »*. Les changements de chambres sont présentés comme pure-
ment aléatoires, dus a I’obscurité et a la désorientation. C’est la tante
qui, non peut-étre sans quelque intention secréte, a proposé a son ne-
veu de faire lui-méme son choix dans 1’hotel vide, et cette offre a sus-
cité en lui « I’étrange désarroi [...] d’avoir a sa disposition, dans une
maison déserte, plus de six chambres » (SPS, 148)*. Ce désarroi et ce
désert sont un bon point de départ pour un parcours initiatique : ne
faut-il pas toujours se perdre pour se trouver ? D’autant que le couloir
qui dessert les chambres est ce méme « couloir obscur » (147) dans
lequel le narrateur, enfant, avait peur : il s’agit donc bien de s’enfon-

1. Cf. Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrétes, Gallimard, 1959 (réédit. « Fo-
lio Essais »).

2. On dénombre en effet sept jours, en exceptant ceux de ’arrivée et du départ.

3. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Lafont,
« Bouquins », 1982, p. 860.

4. Sept en réalité, mais on verra que la septiéme est la chambre interdite, d’ou
I’euphémisme « plus de six chambres ». Le sous-titre ne sera d’ailleurs pas « Sep-
tieme chambre », mais « La chambre bleue ».
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cer dans une mémoire ténébreuse (« Le souvenir, je m’en sers pourtant
comme d’un biton d’aveugle. » [155]), guidé non par une intention
claire, mais par un hasard qui a tout d’une obscure nécessité. Quant au
fait que le narrateur « ne [s]e rappelle plus la piéce dans laquelle on a
déposé [s]es affaires » (148), il représente bien ce renoncement pré-
alable, ce dépouillement du vieil homme par lequel doit passer tout
candidat a I’initiation.

Apres la « veille » au cours de laquelle a été annoncée la mort du
vieux S., événement qui a valeur d’ouverture funeste, 1’entrée dans la
« Premiere chambre » (SPS, 148) est emblématique : « Ce soir, je suis
trop las pour rien décider ; la lumiere, réglée par une minuterie, vient
de s’éteindre, je prends le couloir de gauche, laisse trainer mes mains
sur le mur, et avance dans 1’obscurité jusqu’a ce que j’aie heurté la
porte du fond. » (148-149). Le passage par I’obscur — donc par une
mort symbolique — est obligé dans toute initiation. Cette premiére
chambre est «la chambre du jardin » (149). Le narrateur y trouve
d’abord I’apaisement, par I’effet bienfaisant d’un silence « d’une qua-
lité rare », « ou suinte doucement la fontaine du lavoir ». Un accord
parfait semble s’établir entre I’atmosphére extérieure et son corps :
«[...] le sang bruit a mes oreilles avec la familiarité¢ d’une lampe noc-
turne. ». Mais, brusquement, cet accord se rompt : le corps « n’est plus
qu’un buisson sanglant soulevé par un coup de vent », I’ame est enva-
hie par « le déferlement d’une lumiére sale ». C’est 1’épreuve affron-
tée entre les ascétiques « murs blancs et nus», le « gouffre » qui
s’ouvre en soi, jusqu’a ce que la fatigue I’emporte et que le sommeil
vienne.

Alors que la premiére journée a été marquée par le début de I’écri-
ture des notes, dont la valeur thérapeutique est évidente méme si le
jeune homme ne veut y voir qu’« ennui et arrogance » (SPS, 150), le
scénario symbolique de I’entrée dans la « Seconde chambre » (151)
est fortement dramatisé. Le narrateur, aprés une courte promenade
dans le village « mal éclairé », est de nouveau confronté a 1’obscurité,
a la désorientation, auxquelles s’ajoutent régression infantile et an-
goisse de mort :

Je rentre. Tout le monde est déja couché. Je ne retrouve pas la minu-
terie et dois monter, comme je 1’ai fait la veille, 1’escalier a tatons. Sur
le palier, je m’accroupis, en attendant que 1’obscurité se soit faite en
moi : j’ai peur de retrouver ma couardise d’enfant. Je voudrais pactiser
avec les puissances du couloir ; je léve le bras, main ouverte, doigts
écartés : jadis, ce geste m’apaisait... Suis-je si prét de la fin que je
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doive rassembler en grelottant toutes mes peurs ? Je chanterais bien,
mais j’ai le souffle court.

J’ai fini par trouver la poignée d’émail d’une porte qui s’est ouverte
sous mon poids ; je I’ai refermée bruyamment, et me suis jeté sur un
lit, a la recherche de la poire d’allumage. (152)

Pourtant, « la chambre des demoiselles » va se révéler bénéfique, alors
méme qu’un triste événement s’y est déroulé : une institutrice en re-
traite, qui a chaque Toussaint venait retrouver a V. une amie d’enfan-
ce, y est morte. Mais loin d’étre tourmenté par le fantdome de la vieille
demoiselle, le narrateur trouve dans cette chambre « une paix étran-
ge » (153), s’endormant comme s’il était protégé par quelque bonne
marraine, tel ’enfant des contes (le sous-titre de 1’épisode est « Lé-
gende »), dans I'un des deux lits dont il veut croire qu’il est celui ou
est morte la vieille dame : « J*ai révé, si je me souviens bien, de souri-
res trés bons. Julia m’a aidé a passer cette nuit que j’imaginais redou-
table. ».

La « Troisieme chambre » (SPS, 153) a un statut différent. Elle
n’est pas abordée a la nuit tombée, mais le matin, et le choix n’est pas
cette fois le fait du hasard, mais d’une intention : « Je me suis réfugié
dans la seule chambre ou il y ait une table. » (153-154). Car le narra-
teur a été, la veille, délogé de la cuisine ou il écrivait, 1’activité étant
jugée « inconvenant[e] » (150) par sa tante, et relégué dans une salle
glaciale. D’ou le choix de la chambre qui, outre I’avantage de possé-
der une table, se trouve étre précisément « au-dessus de la cuisine »
(154) dont le narrateur a été chassé, et de ce fait « la piece la moins
froide » : une vraie chambre d’écrivain, en somme. Mais il y a plus.
La tante, qui décidément joue un réle d’initiatrice, lui fera le lende-
main de singuliéres « révélations » (158). Elle lui apprendra que la
chambre dans laquelle il s’est finalement installé est « la chambre de
travail... On I’appelle comme ¢a parce que plusieurs femmes y ont
accouché, et que quelqu’un est mort. ». Le jeu sur les deux sens du
mot travail, la conjonction de la naissance et de 1’agonie, peuvent
suggérer que 1’entreprise d’écrire est un douloureux effort, un accou-
chement de soi qui suppose, d’abord, de mourir a soi. Mais surtout, le
narrateur apprend de sa tante qu’il est né dans cette chambre :

Sais-tu que ta mére, la nuit qui précéda ta naissance (tu es né a ’aube),
errait dans le couloir comme une chatte perdue ? Quand les douleurs
I’ont prise, on aurait dit qu’elle ne voulait pas se débarrasser de toi. Te
souviens-tu de ta mere ?
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Je n’ai pas répondu. Jamais je ne m’étais inquiété de 1’endroit exact
ou j’avais vu le jour... Je décide de passer la nuit dans cette piece un
peu sévere, mais tiede, afin de songer a celle de qui je ne garde que
des souvenirs inventés (elle est morte peu d’années aprés ma nais-
sance). (158)

La « chambre de travail » est donc aussi la chambre natale, et si le
narrateur, au cours d’une errance qui le replace dans les pas de sa
meére, 1’a élue sans le savoir comme chambre d’écriture, c’est bien
qu’il est guidé par quelque volonté mystérieuse, qu’elle ressortisse a
I’inconscient ou au surnaturel. Il est désormais patent qu’une quéte de
I’origine oriente son parcours et que sa mélancolie est lie a la perte
de la meére, représentée comme un étre de fuite (elle « errait [...]
comme une chatte perdue »), un étre irréel que son fils a dit « inven-
ter », peut-€tre a I’image ambivalente de la chambre méme : « un peu
sévere, mais tieéde ».

C’est d’ailleurs de la fenétre de cette chambre donnant sur la place
que le narrateur assiste a deux scénes qui semblent répéter cette perte :
I’enterrement du vieux S., déja évoqué, mais aussi, aprés une nuit
pourtant paisible, 1’abattage a I’aube des sapins et des grands thuyas,
comparé a une « cérémonie funéraire » (SPS, 160) devant le village
assemblé pour assister au sacrifice, et qui semble ainsi renvoyer le
jeune homme a sa solitude et a son désarroi : « De ma fenétre, j’ai cri¢
que désormais on ne s’y retrouverait plus, que le village avait perdu
son harmonie, son ame. ». Ces scénarios de morts qui exasperent sym-
boliquement le sentiment de perte sont bien sir des étapes importantes
du processus initiatique. Ajoutons qu’entre ces deux spectacles, le
narrateur a vécu une expérience hautement symbolique : il est « monté
aux greniers » (155). On sait quelle haute valeur imaginale a ce lieu
dans la verticalité de la maison bachelardienne. Cependant, un curieux
dédoublement vient ici complexifier I’archétype. Au grenier de la mai-
son moderne, « trop clair », trop déchiffrable (« les choses y ont en-
core des mots pour les désigner »), et qui représente pour Bachelard le
pole de la « rationalité' », est préféré, quoique vide, le grenier de I’an-
cienne maison, espace de pure résonance, a la fois régressif et central :

[...] c’est une piece pleine d’ombre : on ne remarque pas tout de suite

qu’elle est vide ; quand on se tient debout en son centre, on sent, plus
stirement que parmi les souffles tiedes des caves, I’harmonie du mon-

1. Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, P.U.F., 1957, p. 35.
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de. D’en bas me parviennent quelques bruits, filtrés par la hauteur et
les étages du souvenir [...]. (155-156)

Ce n’est pourtant pas dans cette chambre que le narrateur a dor-
mi le troisiéme soir : il faudra la révélation de la tante le lendemain
pour qu’il s’y décide, ce qui marquera 1’événement ainsi différé d’un
surcroit de sens. Par une subtile inversion, comme si la « troisiéme
chambre » devait étre investie par 1’écriture avant de 1’étre par le
sommeil, la chambre du troisieme soir est donc la « Qua-
trieme chambre » (SPS, 156) dans ’ordre des découvertes, et c’est
encore une chambre de hasard. Le narrateur y entre « passablement
ivre » (autre expérience de perte des reperes), apreés avoir passé la
veillée a boire avec le boulanger mélancolique :

Jai titubé quelque temps dans le couloir avant de me retrouver dans
une chambre que je n’aime guére : sa fenétre donne sur le toit de la
vieille maison et le matin, quand le soleil frappe les ardoises, se léve
une lumiere grisdtre qui, a travers les volets clos, trompe toujours sur
le temps qu’il fait. (157)

Cette chambre trompeuse soumet donc le jeune homme a une nouvelle
épreuve dont I’effet physique est le « mal de téte » qu’il éprouve au
réveil, et qu’aggravent les croassements funestes des corbeaux « au-
tour d’un cadavre de génisse qu’on a retiré, a 1’aube, du lac ». Mais
c’est aussi de cette chambre qu’il peut accéder au toit de la vieille
maison, qui est donc I’envers exact du grenier, comme est inverse
I’expérience qu’y vit le narrateur : celle d’une large ouverture de I’es-
pace. Mais, on I’a vu, c’est encore une maniere de remonter vers 1’en-
fance par la contemplation du pré en pente, et de tenter de se délivrer
de ses tourments comme on débonde un bassin envasé : « Le soir, on
lache la bonde de la mare, en haut du pré : I’eau jaillit, d’abord frémis-
sante et claire, puis viennent les humeurs boueuses et rouges du fond
que I’on racle et qu’on pousse vers la pente. ».

L’entrée dans la « Cinquieme chambre » (SPS, 162) obéit encore a
I’aléa, lui-méme imputable au désarroi du narrateur, dont I’errance est
a la fois I’effet et I’image : « Ce soir, je suis longtemps resté dans le
couloir, sans rien faire. L’angoisse était si forte qu’elle me jeta pen-
dant plus d’une heure d’un bout a I’autre de moi-méme. Je suis entré
par hasard dans une chambre. ». Cette nouvelle chambre, au « papier a
fleurs fané et démod¢ », est aussi hantée par un fantdome et la mort y
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semble encore matériellement présente par 1’odeur de la décomposi-
tion, si obsédante dans I’ceuvre de Millet' :

(Je me trouve dans la chambre d’une aieule morte il y a bien des an-
nées : elle redoutait tant les microbes et les mauvaises odeurs qu’elle
faisait briler 1, nuit et jour, du papier d’Arménie. Quand elle mourut,
par une torride aprés-midi d’aoit, on eut recours a ce papier pour dis-
siper I’odeur du corps qui se décomposait rapidement. Toutes ces
odeurs se réveillent — aux dires de la tante — par les jours de grande
chaleur ; et depuis toujours, I’Arménie est, plus qu’une contrée mysté-
rieuse et lointaine, une odeur incertaine...). (162-163)

Malgré ce rappel insidieux de sa condition mortelle, le narrateur réus-
sit & apaiser son angoisse et a s’endormir, mais ¢’est « au pied du lit »,
le souvenir de I’aieule n’ayant sans doute pas 1’effet bienfaisant de
celui de Julia, la vieille institutrice morte dans la « chambre des de-
moiselles ».

Avec la rencontre de la vieille Victoire qui porte ses seaux « en
montant vers la Croix des Rameaux » (SPS, 163), et que le narrateur
aide comme on viendrait au secours d’un Christ dérisoire, puis des
lavandiéres explicitement comparées aux Parques, la journée suivante
est teintée d’un double mystére chrétien et paien. Au soir, le narrateur
s’installe — sans qu’il soit précisé s’il le fait par hasard ou par choix —
dans la « Sixieme chambre » (166). Quoique peu accueillante (froide
et laide, elle donne sur une courette), le narrateur y dort « d’un bon
sommeil ». Mais surtout — et en cela elle est bien la pénultieme de la
« petite suite » — il y prend enfin conscience de I’étrange itinéraire
que, jouet d’un hasard mystérieux, il a accompli dans 1’hétel, et du
lieu vers lequel cet itinéraire I’a conduit :

Ce n’est qu’au point du jour que, réveillé par les allées et venues des
rats au-dessus de ma téte, je me suis rendu compte que j’avais dormi
dans toutes les chambres de 1’hétel, a I’exception de celle qui donne
sur le lac.

Nul, depuis la mort de ma mére, n’y a couché ; aujourd’hui encore,
elle reste fermée a clé. (Enfant, je me tenais tapi de longues heures
dans le couloir ; une fois, quelqu’un ouvrit la porte de la chambre :
j’entrevis, avant d’étre découvert et de m’enfuir, des tentures, des bro-
carts, des tapis, des meubles luisants aux formes lourdes et contour-
nées ; le tout baignait dans une pénombre bleue.)

1. Cf. lincipit de La Gloire des Pythre évoquant les cadavres de 1’hiver que I’on n’a
pu enterrer dans le sol gelé : « En mars, ils se mettaient a puer considérablement »
(GP, 13).
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Cette errance bien involontaire de chambre en chambre me condui-
ra-t-elle a la chambre bleue ? Est-ce 1a la fin du voyage ? Je me sens si
seul et si petit, soudain, que je n’ai pas de mal & me convaincre que la
journée qui commence sera bien la derniére. (166)

La « chambre bleue », dont la couleur évoque a la fois I’idéal éthéré et
le froid de la mort, est donc celle qui donne vue sur les eaux maternel-
les du lac. Voila le narrateur parvenu au seuil de ce regressus ad ute-
rum par lequel passera sa renaissance. La chambre est interdite, fer-
mée d’une clé plus que matérielle, mais le regard de I’enfant y a jadis
pénétré, avec la conscience d’une sorte de sacrilége. Et ce qu’il en a
vu, ces tentures et ces brocarts, insolites dans un hétel de campagne
plus souvent meublé de fauteuils de rotin (149) et d’armoires de bam-
bou (166), et jusqu’a ces « meubles luisants » (« polis par les ans »...),
évoque un luxe quasi baudelairien, véritable « invitation au voyage » :

Tout y parlerait
A I’ame en secret
Sa douce langue natale."

Ce voyage, le narrateur 1’a entrepris en venant a V., 1’a poursuivi de
chambre en chambre, et il devine qu’il touche a son terme (« Est-ce la
la fin du voyage ? »). Ne se sent-il pas « si seul et si petit », comme
autrefois quand il guettait « tapi » dans le grand couloir 1’entrebail de
la porte ? Depuis le début de son séjour, il n’a cessé, en méme temps
qu’il était régulierement confronté a des images de mort, de se rappro-
cher de I’enfance, par le souvenir de ses peurs anciennes (147, 152,
156, 163, 165), mais aussi par ses attitudes et son comportement, qui
I’ont fait souvent ressembler a /’idiot de village, cet adulte qui n’a pas
grandi.

C’est ainsi que, des le premier jour, il s’est arrété sur la place « les
bras ballants et la bouche entrouverte dans le soleil couchant » (SPS,
145), dans une sorte de « gloire » qui pourrait bien étre celle des
« simples d’esprit » de 1’Evangile. Mais surtout, dans la scéne comi-
que de I’épicerie ou il venait remplacer sa tante pour servir, son appa-
rition (« m’essuyant la bouche, 1’air un peu hagard, arraché a mes
songes »[161]) et sa maladresse lorsqu’il a laissé tomber une assiette

1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « L’invitation au voyage ». Dans Musique
secrete, Millet fera de la musique méme sa « douce langue natale » (MS, 36). Dans
Fenétre au crépuscule, il citera aussi Baudelaire a propos de I’autre pays d’enfance, le
Liban : « C’est 13, pourrais-je dire comme Baudelaire dans La Vie antérieure, que j’ai
connu les voluptés calmes, et la promesse de plus grandes encore » (FC, 64).
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(« Je reste debout, les bras ballants, la figure enfarinée de poussiére, la
bouche entrouverte [...] ») ont suscité I’hilarité des jeunes touristes, la
fille le comparant au Gilles de Watteau' et son compagnon ajoutant :
« Que j’aimerais vivre dans ce village... [...] Rien n’y manque, méme
pas ’innocent. » (161-162). Mais, malgré la grossiere condescendance
des jeunes citadins, I’enjeu est bien en effet celui-1a, comme [’€crit le
narrateur : « Je ne rougirai pas pour autant : I’innocence — dans quel-
que sens qu’on prenne le mot —, j’en fais 1’objet d’une quéte de tous
les jours, patiente et dérisoire. ». Rien d’étonnant dés lors a ce que,
pour pouvoir accéder a la « chambre bleue », une derni¢re expé-
rience soit nécessaire, dans laquelle se rejoindront 1’approche de la
mort et celle de I’innocence.

Au cours d’une promenade matinale, le narrateur se perd dans le
brouillard, s’enlise dans des pacages marécageux, et en redevenant
une sorte d’homme sauvage, éprouve un bonheur inconnu: «[...]
j’avangais, grotesque, égaré par une joie obscure, soufflant et criant
sourdement [...] » (SPS, 167). Apercevant de loin des chasseurs, il se
réfugie dans les fourrés : «[...] recroquevillé, j’y fus pendant plus
d’une heure immensément heureux.». Reprenant sa promenade, il
finit par s’apercevoir qu’il a tourné en rond dans le brouillard et qu’il
est arrivé dans le « bois de bouleaux ». Le caractére initiatique de cet
« espace des consolations » est fortement marqué : lumicre spéciale
(«elle a quelque chose d’élémentaire, de primordial »), difficulté
d’acces (« aprés un cheminement pénible sous les plus basses bran-
ches »), sentiment de liberté (« il n’est pas rare qu’en ce lieu clos on se
sente délivré de tout »). Le narrateur y subit une perte de conscience
(« mes oreilles bourdonnent et c’est 1’étourdissement » [168]) qui est
le signe d’une mort symbolique, comme le suggére une voix dont
I’origine est a la fois mystérieuse et paisible : « Plus tard, reposant de
tout mon long par terre, la figure au-dessus de I’eau, j’écoute sans
m’effrayer la voix qui retentit derriére moi. ». Cette voix est celle de
« Désirée, I’innocente ». Doublement qualifiée par son prénom et son
surnom, elle incarne le désir d’innocence du narrateur, qu’elle semble
ainsi accueillir sur /’autre rive :

[...] elle me crie :
— Tu es mort ?
Elle s’avance, en détachant bien ses mots, comme dans une comptine :

1. Elle attribue en fait le Gilles a Boucher, ce qui indigne le narrateur, dont la rectifi-
cation mal articulée est cependant confondue avec une sorte d’aboiement !



Le natal 37

— Mort, mort, mort, tu es mort... Puis elle me touche du bout de son
baton et me retourne comme un serpent.

Moi : — Laisse-moi tranquille.

Elle : — Mais aussi, tu étais 1a, on dirait une vieille souche ! (168)

Les efforts du jeune homme pour lui rappeler leurs complicités ado-
lescentes, entre flirt et lecture de « romans idiots », et réancrer ainsi le
présent dans un pass¢ plus sir, restent vains : il est bien mort pour
elle, et elle ira le dire a tout le village, semant la panique, jusqu’a ce
que le narrateur y réapparaisse en Lazare dérisoire (« mon retour au
village ne fut pas un triomphe » [169]).

Cet épisode doit se comprendre comme expérience du dépouille-
ment absolu, de I’humilité au sens étymologique du terme (étre tout
pres du sol, de la terre) et méme de I’humiliation, comme le suggére
I’échange entre le jeune homme et sa tante :

J’ai demandé a ma tante, dans la chambre de travail, la voix brisée,
les yeux humides : « Suis-je donc si ridicule ? » Et comme elle ne ré-
pondait pas, j’ai ajouté :

— Quand est-ce que je pourrai aller dans la chambre bleue ?

Elle s’est retournée, hésitante, et m’a dit que je ne devais pas m’at-
tendre a des merveilles, mais que si cela me faisait plaisir... (SPS,
169)

Cette épreuve était donc nécessaire pour que le narrateur accede enfin
au sanctuaire maternel, mais il faudra qu’elle se répéte encore dans le
réve qu’il fera la nuit suivante', un réve qui le reconduira au bois de
bouleaux pour y mourir une seconde fois, dans la proximité indiffé-
rente de la bergére métamorphosée en sylphide énigmatique : « Dési-
rée toute nue marchait lentement dans 1’ombre des premiers arbres,
sans me regarder ; et moi, incapable de remuer du sol ou je gisais ni de
parler, je me répétais sans effroi que j’étais, cette fois, bien mort.) ».

Le narrateur est enfin prét a entrer dans cette chambre qu’il n’avait,
enfant, qu’apergue par ’entrebail de la porte. Et ce sera, comme ’en a
averti la tante, une expérience de la déception. Nulle « merveille » en
effet dans cette derniére chambre trop révée, dont la découverte est
rendue plus solennelle par la présence médiatrice, derriére le jeune ini-
tié, de ses substituts parentaux :

Et dés le lendemain matin, je suis debout devant la chambre mater-

nelle. Je n’ouvrirai pas la porte avant que ma tante et mon oncle soient
la ; lorsqu’ils me poseront chacun la main sur une épaule, nous entre-

1. Le narrateur aura donc passé deux nuits dans la « chambre de travail ».
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rons dans la chambre dont les volets ont été ouverts a 1’aube, et qui est
vide, a I’exception de quelques pauvres chaises et d’un miroir piqué.
Je m’assois et me regarde dans la glace. (« Tu vois, me dit ma tante,
nous avons tout vendu a la mort de ta pauvre mere... ») La picce est
pleine d’une ombre bleutée, seule trace de son ancienne splendeur.
(SPS, 169-170)

Mais sa quéte de I’humilité a préparé le narrateur a cette déception,
dont la valeur va s’inverser aussitot pour devenir départ vers une nou-
velle vie. Le voici libéré de I’emprise aliénante d’un deuil inachevé, et
s’il ne reste plus de I’« ancienne splendeur » qu’une « ombre bleu-
tée », c’est que sa mere ne sera plus désormais qu’une absence accep-
tée, mais discrétement inspiratrice :

Je suis quand méme bien content d’étre la. Je me vois dans le miroir :
j’ai enfin un visage humain. Un frisson de tout le corps me dépouille
de ma bétise et de mes scrupules ; entouré de ces vieilles gens a qui je
veux me montrer digne, je me tiens trés droit. Désormais, je parlerai
sans croire que je remache mes derniers mots. J’avais imaginé que je
séjournerais a V. jusqu’a I’hiver, quand les vitres et les murs de ces
chambres désertes se couvrent, a I’intérieur, de givre, et que je reste-
rais immobile dans un grand silence blanc. Il me reste donc a vivre.
J’étais seul lorsque j’ai dit, d’une voix claire, que je partirais le len-
demain. Sur les murs bleu pale, le jour se mit a glisser en bruissant
doucement comme un feuillage. (170)

Le narrateur n’aura pas besoin d’aller jusqu’a cette limite du « grand
silence blanc », image de la mort qu’il était venu chercher a V. La dé-
sacralisation salvatrice de la « chambre bleue » le libére de ses doutes
mortiferes. Il retrouve son humanité et son €lan vital : « Il faut tenter
de vivre », pourrait-il dire avec Valéry'. Or vivre, c’est d’abord renai-
tre a la parole.

Tout au long de cette étrange semaine, en effet, le narrateur se sera
enfoncé dans le silence comme dans le couloir obscur de son enfance,
tout en essayant de retrouver le chant salvateur qu’il avait oublié et qui
est pourtant le seul remeéde a I’angoisse. Dés le premier soir, il avait
fait ce constat amer : « Mais les mots ne me défendent plus contre la
nuit (enfant, je me forgais a parler a voix haute quand je devais suivre
le couloir obscur qui mene aux chambres : ne trouvant plus mes mots,
je me mettais a chanter a tue-téte, comme une vieille femme). » (SPS,
147). Devant la « chambre des demoiselles », le chant ne pouvait sor-
tir d’un corps oppressé : « Je chanterais bien, mais j’ai le souffle

1. Paul Valéry, Charmes, « Le Cimetiére marin ».
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court. » (152). Dans ’espace apaisant du grenier, il redevenait possi-
ble, mais €tait encore incertain : « [...] et je me laisse aller a chanton-
ner comme autrefois, quand la nuit venait et que je repoussais au loin
lamies, succubes et goules ; aujourd’hui, je ne remporte pas les mémes
triomphes sur mes démons intérieurs... » (156). Dans la cinquieme
chambre, il s’était €levé a nouveau, mais pour retomber bientot :

Comment se dérober & ce qui se dérobe ? A I’enfant que j’étais, les
vieillards des fermes perdues disaient qu’il ne fallait pas avoir peur de
la mort et qu’il existait un moyen de lutter contre cette peur : si je ne
savais plus prier, je parlerais a haute voix, oui, je ne cesserais pas de
parler... Ce soir, je me suis efforcé de parler : ma voix s’est élevée
avec un bruit de gravier, mais j’ai continué, bravement, et I’angoisse
s’est apaisée. Je m’habituais @ moi comme a l’excessive fraicheur
d’une eau. Les mains sur les oreilles, je me suis mis a chanter, tout
bas, et j’ai su alors que le moment n’était pas venu. (163)

Ce n’est donc qu’au terme de la quéte que la parole peut enfin re-
naitre du silence et repousser la mort. Dans le vide bleuté de la cham-
bre maternelle, débarrassée de ses encombrants souvenirs, la vie est a
nouveau ouverte et offerte, alors que les figures tutélaires de 1’oncle et
de la tante, désormais inutiles, se sont effacées : ce qui va naitre alors,
c’est une parole vive, non plus hantée d’idées noires, mais sublimée
dans le bruissement lumineux d’un feuillage, qui évoque le bruisse-
ment de la langue selon Barthes :

Je m’imagine aujourd’hui un peu a la maniére de I’ancien Grec, tel
que le décrit Hegel : il interrogeait, dit-il, avec passion, sans relache,
le bruissement des feuillages, des sources, des vents, bref le frisson de
la Nature, pour y percevoir le dessin d’une intelligence. Et moi, c’est
le frisson du sens que j’interroge en écoutant le bruissement du lan-
gage — de ce langage qui est ma Nature & moi, homme moderne'.

C’est bien entre nature et langage que s’est tracé le chemin initiatique
du narrateur de Petite suite de chambres, jusqu’a ce que la voix com-
primée par 1’angoisse des premiers jours devienne la « voix claire »

1. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984, « Points », p. 102. Sept
passions singuliéres est publié ’année suivante, en 1985, mais Millet écrit dans Le
Sentiment de la langue (1986) que I’expression lui est depuis longtemps familiére, et
« d’ailleurs sans grande originalité » avant que le titre de Barthes ne lui donne « force
et relief» (SL, 86). Le « bruissement de la langue » est pour lui « la manifestation
singuliére ou multiple, silencieuse ou sonore, tragique ou heureuse, du génie de la
langue (comme on parle du génie d’un lieu, et justement dans la mesure ou le génie du
lieu se déploie dans la langue). » (87). Le génie de V. serait donc d’avoir permis ce
déploiement de la langue.
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qui s’éléve a la fin. Le narrateur n’aura plus besoin de se mettre un
morceau de granit dans la bouche pour « [avoir] de nouveau les pieds
sur terre » (SPS, 143) : il a retrouvé 1’'usage de la langue.

Si j’ai longuement analysé cette derniére nouvelle de Sept passions
singuliéres, c’est qu’elle contient autant de germes de Ma vie parmi
les ombres (I’enfance de Pascal se déroulera en partie a [’Hoétel du
Lac) que de confidences sur I’itinéraire qui y conduit. La quatriéme de
couverture du recueil faisait entendre des résonances clairement per-
sonnelles : «[...] un trés jeune écrivain cherche a se défaire de ses
masques en retournant dans son village natal. ». Aprés le premier ro-
man et les nouvelles précédentes, dont certains personnages pouvaient
étre percus comme autant de masques de 1’écrivain, il semble bien
qu’ici Millet se livre, sinon a visage tout a fait découvert, du moins de
manieére plus transparente.

*

Le caractere plus autobiographique de Pefite suite de chambres
pourrait bien étre confirmé par un texte intitulé « D’une fenétre sans
éclat » et publié I’année suivante dans le premier volume du Sentiment
de la langue. Le pacte non fictionnel du livre, « esquisse d’une auto-
biographie intellectuelle autant que sentimentale » (SL, 11), confére a
ce court texte narratif a la premiére personne une valeur d’authenti-
cité, d’autant que le nom de Viam y apparait pour la premiere fois en
toutes lettres. Or, la trame générale est tres proche de celle de la nou-
velle, au point d’apparaitre comme une sorte de variation sur le méme
theme du retour de 1’écrivain au village natal, avec 1’élément nouveau
qu’est cette « fenétre sans éclat » qui donne au texte son titre et son
originalité. Le narrateur' arrive aussi de Paris, & I’automne, dans un
état de crise : « Ce fut donc un fort gofit de cendres dans la bouche qui
me fit quitter notre plus grande ville et un appartement ou tout était
disposé pour que je puisse me croire hors du monde. » (SL, 68). Cette
crise est, plus nettement encore que dans la nouvelle, une crise de
I’écriture : apres avoir longtemps travaillé a une ceuvre qu’il qualifie
d’ « ambitieuse, désirée avec une ferveur grandissante et violente », le
narrateur s’est trouvé confronté a ses « faiblesses » et a un « profond
dégoflit d’écrire » : il a tout abandonné et pris « le premier train pour
[s]on village natal ». Ce voyage doit étre celui d’une ultime mise a

1. Nommons-le ainsi par précaution, méme si le statut du je est ici, en principe, sans
ambiguité.



Le natal 41

I’épreuve de la vocation, en un « geste » que, par autodérision, il qua-
lifie de « quasi romantique, propre a tant d’écrivains, grandiloquent,
dérisoire — et nécessaire ») :

Dans I’autorail qui m’acheminait vers les plus hautes collines de Cor-
réze, bourgade apres bourgade (en un mouvement dont la lenteur a
quelque chose d’initiatique, tout comme le silence qu’on y observe), je
songeais que je revenais a Viam pour mettre fin aux maux séculaires
dont s’accompagne le travail de I’écrivain : doutes, fureurs, sentiments
de déréliction, haines, complaisance ; et j’espérais savoir bientdt si ce
qui m’empéchait d’écrire, si cette souffrance que je ne parvenais plus
a aimer n’annongait pas confusément 1’événement dont I’occurrence
m’avait toujours paru relever de la divination autant que de la chance :
le renoncement a 1’écriture. (68-69)

Si le narrateur de Petite suite de chambres laissait deviner quelque
maladie physique en méme temps que morale, les « maux » sont ici
clairement identifiés : il s’agit bien des tourments de 1’écriture. De
méme, ce n’est pas sa disparition physique que le narrateur va cher-
cher a Viam, mais une mort a I’écriture qui aurait un caractere libéra-
teur. On mesure donc la part de transposition romanesque que conte-
nait la nouvelle. Dans le contexte d’un ouvrage qui n’est pas de fic-
tion, Millet peut développer davantage le malaise de I’écrivain et sa
tentation du « silence » (70).

Le modéle de Rimbaud, que I’on avait vu affleurer par allusion
dans la nouvelle, est ici explicite. Convoqué par les « estaminets, au-
rait dit Rimbaud » (SL, 69), de Limoges, ou le narrateur erre en atten-
dant le train pour Ussel, on le retrouve plus loin lorsque le narrateur,
marchant sur un chemin de Corréze comme un vagabond, se sent
« d’un héroisme rimbaldien » (72). Mais il est aussi a 1’arriére-plan de
cet « inachévement exemplaire, voire testamentaire » (70) dont il réve
pour son livre, de I’opposition entre la littérature et la vie — le « livre
abandonné » devant I’« amener a des actes plus décisifs, plus authen-
tiques que ceux de 1’écrivain : je voulais vivre vraiment » — et de ce
veeu d’étre un « opéré vivant' » de la littérature (71). Cependant, ce
n’est pas de trafic dans le Harrar qu’il réve, mais d’une vie paisible,
antidote des affres de 1’écrivain maudit : « Je révais au calme d’une
vie consacrée a des taches simples et humbles, a I’enfant que j’accep-

1. Selon I’expression célebre de Mallarmé : « [...] s’opére, vivant, de la poésie [...] »
(« Arthur Rimbaud », Euvres compleétes, éd. Henri Mondor, Gallimard, « Bibliothe-
que de la Pléiade », 1945, p. 516.
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terais que me donne ma femme, a de trés longs soirs sous des arbres
pendant lesquels je ne songerais aux livres et a 1’écriture que comme a
une ancienne maladie. ». Et ce réve s’avance méme jusqu’a cette zone
de I’innocence, voire de I’idiotie, dont on a déja rencontré la fascina-
tion : « [...] je me voyais mé€me en idiot de village, et mes traits me
semblérent s’alourdir ; et je jouissais de la stupidité de ma figure :
j’ouvrais toute grande la bouche, je salivais; je n’étais enfin plus
rien. ». Cependant, il n’est pas dupe de la part de « complaisance »
que recele son désir de renoncement, ni des ruses de I’humilité, et il ne
craint pas de pratiquer une salubre autodérision :

Mais peut-étre étais-je de mauvaise foi — mauvaise foi dont j’ai trés tot
su qu’elle est la condition, peu ou prou, de 1’écriture — et ne faisais-je
que révasser, dans une solitude et un silence anticipés, a la fagon dont
on considérait les livres que j’avais publiés : je songeais (comme un
mélancolique se plait a imaginer les réactions des autres au suicide
qu’il caresse) a la grandeur que je recevrais de cette espéce de mort
volontaire qui m’apparut alors comme le privilege supréme de
I’écrivain. Je jubilais. (70)

Tel est donc celui qui s’achemine vers son village natal, en un
mouvement qui, effectivement, « a quelque chose d’initiatique », avec
ses obstacles (il rate le train d’Ussel, puis 1’arrét de Viam), son errance
(dans Limoges ou il s’enivre), sa marche nocturne (a travers la forét
de hétres, de Bugeat a Viam). Toutefois, a la différence de son double
de Petite suite de chambres, il refuse « un retour d’enfant prodigue »
(SL, 72) et évite le village pour rejoindre « le hameau de La Moratille,
berceau de [s]a famille maternelle ». C’est ici que I’histoire diverge
sensiblement de la précédente, dans laquelle le village et son hotel
jouaient un role essentiel.

A La Moratille (toponyme réel que 1’on retrouvera dans les romans
futurs'), la grand-tante incarne a elle seule a la fois la figure parentale
et la femme corrézienne : « [...] une vieille femme toute en noir, de-
bout sur le seuil d’une petite maison de granit gris. » (SL, 72-73). Le
narrateur n’occupe qu’une chambre unique, et des plus rustique, « une
petite piece basse et humide, sous le toit, ou 1’on sentait qu’on avait
naguere entreposé des fruits et des oignons » (73). Il en fait toutefois,
comme de la « chambre de travail » de la nouvelle, la chambre de
I’écriture puisque, par un étrange reniement, il déclare a sa grand-tante

1. Dans Ma vie parmi les ombres, André Allagnac est « originaire de La Moratille »
(VPO, 503).
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qu’il est venu « pour écrire en paix » : chambre quasi monastique,
« avec son petit lit, sa chaise de paille et sa fenétre sans rideaux, [...]
aussi nue que ’atelier du peintre Friedrich ». La référence est signifi-
cative : outre que Caspar David Friedrich est une grande figure de ce
romantisme dont n’est pas dépourvue, de son propre aveu, la démar-
che du narrateur, il a aussi peint plusieurs tableaux représentant des
personnages de dos regardant par une fenétre ouverte sur un paysage.
Or, la fenétre de La Moratille « donnait sur une étroite vallée ou la
brume tardait a se lever, et sur un horizon barré par les innombrables
petites croix en cimes des sapins », et le narrateur passe 1’aprés-midi
assis devant ce paysage, « les mains sur les genoux ».

C’est par la médiation de cette posture de contemplation a la fois
esthétique et vaguement funébre (les « petites croix » des sapins) que
s’accomplit la découverte minuscule mais précieuse qui donne son
titre au texte et son but inattendu a la quéte du narrateur, celle de la
« fenétre sans éclat ». A I’incipit du récit (« Je ne ’ai pas remarquée
d’emblée. » [SL, 68]) répond a présent : « C’est alors que je 1’ai vue »
(73). 11 s’agit, en haut d’une colline, d’une ferme dont le soleil cou-
chant illumine toutes les fenétres sauf une, qui attire paradoxalement
I’attention du narrateur, « une fenétre plus étroite, et obscure — d’une
obscurité que je trouvais, je ne sais pourquoi, impitoyable ; et quand
les autres vitres s’enténébrérent, je continuais de regarder celle du
milieu dont j’étais pourtant certain qu’elle ne s’illuminerait pas » (74).

A cette mystérieuse fenétre va s’associer, raconté avec réticence
par la grand-tante, I’un de ces faits divers atroces dont est tissée la
chronique des campagnes, I’histoire « banale et tragique » (SL, 74) des
M., « [un] paysan qui avait, une nuit, tué sa femme et ses bétes avant
de se jeter dans un puits ». Cela suffirait a entourer le lieu d’une aura
tragique et le narrateur, d’abord peu intéressé par ce drame raconté
« par bribes », y repense ensuite fréquemment « en frissonnant comme
un enfant qui lit dans la nuit » (75). Pourtant, sa fascination semble
d’une autre nature, sans qu’il parvienne a I’éclaircir lui-méme. Elle est
a la fois d’ordre temporel et visuel, comme une sorte d’épiphanie,
dans « ce moment singulier ou 1’incendie des vitres, dans le lointain,
approfondissait I’obscurité de la fenétre centrale » (74). Elle est susci-
tée par un contraste essentiel entre la lumiére et I’ombre, dans lequel
c’est ’ombre qui attire, méme si le narrateur, chez lequel une instance
critique veille toujours sur les élans de 1’ame, évoque son irritation a
«l’idée trop symbolique, ou romanesque, d’un passage de [’autre
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coté » (75). Ce n’est d’ailleurs pas de cette ombre-la qu’il s’agit,
comme on le verra.

Quoiqu’il en soit, le mystere de la « fenétre obscure » ne peut étre
éclairci que par une approche qui va prendre un tour nettement initia-
tique, méme si la raison du narrateur s’attache a en réduire 1’impor-
tance, invoquant « 1’ennui » ou le besoin de « tuer le temps » (SL, 75).
Le parcours, qui s’ouvre comme un véritable voyage (« Je me mis en
route un matin »), est long et difficile (« je montai pendant plusieurs
heures, a travers des genéts et des fougeres plus hauts que moi »). Le
narrateur tourne autour de la ferme au lieu d’aller droit au but, puis se
perd « dans les bois de hétres ». Mais, a la différence d’un parcours
initiatique classique, dans lequel le chemin se retrouve toujours, le
narrateur découvre brusquement qu’il n’a plus aucune raison de vou-
loir atteindre la ferme, que 1’origine de sa fascination est tout autre
qu’il ne I’avait imaginée, ce qui déclenche un rire libérateur, « la téte
soudain renversée vers un ciel tres bleu ». Il vient en effet de prendre
conscience que ce n’était pas le pressentiment d’un drame qui 1’avait
fasciné au point de le conduire 1a, mais un souvenir littéraire :

[...] ne comprenais-je pas que ce n’étaient ni la fenétre obscure ni la
tragique histoire des M. qui m’avaient inquiété, intrigué, obsédé, mais
la simple conjonction de ces éléments avec le souvenir latent (occulté
par le destin des M.) d’un bref récit de Melville dans lequel le narra-
teur est, lui, attiré par 1’éclat vespéral et lointain d’une baie vitrée ?
(75-76)

Le récit d’Hermann Melville n’est pas nommé, sans doute pour
préserver ce qu’a de partiel et de diffus la réminiscence, mais il s’agit
de La Véranda, premier texte du recueil Les Contes de la véranda,
publié en 1856'. Son narrateur, qui s’est installé dans une vieille ferme
et y a fait ajouter une véranda d’ou il aime contempler longuement le
somptueux spectacle du Mont Greylock, apercoit dans un repli de la
montagne « certain objet mal défini® », qui ne se distingue « que dans
certaines conditions magiques de lumiére et d’ombre’ ». Il finit par
identifier 1’éclat d’une vitre et, attiré par « la fenétre dorée* » derriere
laquelle il imagine que se tient « la reine des fées » (il est en train de
lire Songe d’une nuit d’été), décide d’entreprendre le voyage qui I’y

1. The Piazza, in The Piazza Tales.

2. Les Contes de la véranda, Gallimard, « L’Imaginaire », 1995, p. 16.
3. 1bid., p. 17.

4. Ibid., p. 21.
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conduira. Aprés un long trajet solitaire, il découvre a flanc de monta-
gne une pauvre chaumiere ou vit une orpheline mélancolique, Marie-
Anne, dont le frére charbonnier travaille dans la forét. Au cours de sa
conversation avec la jeune fille, il apprend qu’elle réve souvent en re-
gardant une maison qui resplendit dans le lointain :

Je regardai ; et, au bout d’un moment, & ma surprise, je reconnus, a sa
position plutdt qu’a son aspect ou a la description de Marie-Anne, ma
propre demeure, qui étincelait tout comme avait fait, vue de la véran-
da, cette habitation de montagne. Le mirage de la brume la faisait ap-
parai}re moins comme une ferme que comme le palais du Roi Char-
mant’.

La jeune fille se demande qui habite cette maison, pensant que « ce
doit étre un homme heureux », mais le narrateur repartira sans se dé-
voiler, pour ne pas rompre le charme.

On comprend que ce troublant jeu de miroir, ce qu’il suggere des
leurres du réel, de la puissance de I’imagination, de 1’impossibilité de
I’amour, ait produit chez 1’écrivain une « profonde impression » (SL,
76). Mais surtout, il était particulierement propre a faire ressurgir, par
une ruse du subconscient, le mirage de la littérature. Alors qu’il en
était venu a I’opposer a la vie, il est bien forcé de constater qu’il existe
«un temps qui n’[est] tout a fait ni celui de I’existence ni celui de la
lecture » et dans lequel on peut étre « obscurément hanté » par un
souvenir littéraire sans parvenir a s’en délivrer. N’est-ce pas redécou-
vrir que la littérature peut seule donner a la vie I’intensité qui la rend
supportable ? On ne pouvait réver pour cela de meilleur médiateur que
Melville, dont Millet partage ici la « dévotion » avec Giono, pour qui
le romancier américain incarnait la grande figure du créateur dans sa
quéte de I’absolu’.

C’est donc a la seconde naissance d’un écrivain que nous assistons,
comme le suggérait déja la fin de Petite suite de chambre, mais de
maniére ici plus explicite : « Dés lors j’étais renvoyé au souci d’écrire,
reniant sur-le-champ veeux de silence, d’humilité, de vie simple, pour
me mettre, sitdt ma chambre regagnée, a écrire ces pages, avec sur les
Iévres un sourire d’idiot. » (SL, 76). Ce « sourire d’idiot » est bien le
signe de I’innocence reconquise a travers I’expérience d’un retour au

1. Ibid., p. 28.

2. Giono est le co-auteur, avec Lucien Jacques et Joan Smith, de la premiére traduc-
tion frangaise de Moby Dick, et I'auteur d’une fiction biographique intitulée Pour
saluer Melville (Gallimard, 1941).
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pays natal qui se révéle étre surtout un retour a la littérature : tous les
masques de la « mauvaise foi » tombés, reste cet isolement de ’écri-
vain dans sa singularité et sa béatitude, « idiot » au sens ou il est irré-
ductiblement particulier.

Il n’est sans doute pas sans signification qu’une « fenétre sans
éclat » ouvre si manifestement sur I’avenir d’une ceuvre qui se cherche
encore : n’est-ce pas en effet le peu d’éclat d’un pays, le peu de bruit
qu’y ont fait des habitants déja tombés dans 1’oubli, qui vont de plus
en plus requérir I’écrivain ? L’histoire des M. racontée par la grand-
tante annonce ainsi a la fois les drames obscurs, les faits divers qui
contribueront a édifier la Corréze imaginaire, la Corréze noire de Mil-
let, et la forme méme qui bien souvent prendra en charge leur diction
tdtonnante : « [...] par bribes entre maints grincements de dents, des
regards fugitifs et des silences [...]» (SL, 74). Et si la référence a
Melville appartient a la lettre du texte, c’est a d’autres fenétres que
I’on peut aussi penser, celles de Baudelaire, a condition toutefois d’en
retrancher ce que le poéte y laisse subsister de vague lumicre ou de
formes discernables : « Il n’est pas d’objet plus profond, plus mysté-
rieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre
[...]. Dans ce trou noir [...] vit la vie, réve la vie, souffre la vie.' ».
Comme Baudelaire avec le femme qu’il apergoit, Millet s’attachera un
jour a inventer la « légende » de ces étres enfouis dans le passé com-
me dans une maison obscure : « Avec son visage, avec son vétement,
avec son geste, avec presque rien, j’ai refait I’histoire de cette femme,
ou plutot sa légende, et quelquefois je me la raconte a moi-méme en
pleurant.” ». Et comme Baudelaire encore, il ne cherchera pas autre
chose dans cette invention que sa propre vérité : « Peut-&tre me direz-
vous : “Es-tu siir que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que
peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir
que je suis et ce que je suis ?° ».

1. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (Petits poemes en prose), « Les fenétres ».
2.1d.
3.1d



Chapitre 2

Hommage a la « petite langue »

Si le Liban multiculturel a joué, on le verra, un réle important dans
la formation d’un « sentiment des langues » (Bey., 83), une place pri-
vilégiée revient cependant, sous la grande ombre de la langue fran-
caise, au dialecte limousin, familier depuis 1’enfance, auquel est
consacré un livre bref et intense : Le plus haut miroir. 1l est significatif
que, pour I’évoquer, Richard Millet choisisse une forme fragmentaire
et poétique, propre a exprimer I’émotion que lui inspire cette « petite
langue » (PHM, 10), mais aussi le silence qui, inexorablement, la ga-
gne.

Elle est d’abord une langue aux dimensions étroites de ce « frémis-
sant territoire » qui n’est « pas méme un pays; a peine un canton »
(PHM, 10). Ce territoire, elle semble en étre non tant 1’expression que
I’origine méme, car elle ’a « suscité » en donnant a ses habitants le
moyen d’en dire les éléments essentiels et par la de se constituer en
communauté : « Le monde qu’elle nomme ? Quelques figures de pay-
sans, villages, lieux-dits, un horizon bossué de collines, une pierre
grise, des eaux étroites, une végétation aujourd’hui trop vivace, des
métiers disparus, une race de vaches rousses, la Vézére nourriciére. »
(11). Elle est donc d’abord un humble outil de désignations élémentai-
res, « un instrument parmi tant d’autres — polie comme le bois d’un
rateau a foin. ». Ceux qui la parlent en font un usage modeste et quoti-
dien, conforme a leurs vies étroitement enserrées entre les collines
proches :

Nul légendaire puissant — combats, amours, ascéses exemplaires. Nul
poeéme, roman, traité ; mais des chansons a boire, des ritournelles, des
proverbes, nombreux, derriére quoi un petit peuple se réfugie, par re-
fus de I’individualisme autant que par ironie, paresse, gout du silence
et de la lenteur. (28)
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Et si elle prend parfois quelque envol dans le conte, quand « sa briéve-
té et la hauteur de la voix qui la porte en font un brasier de paroles »,
elle garde le caractére volatil de 1’oralité, « sorte de buisson ardent tot
dissipé dans les longues fumées du soir d’été » (29). Mais elle est le
plus souvent langue de I’échange immédiat et utilitaire, encore plus
vite dispersée : « Le reste du temps, ils se jettent leurs mots. ».

Cette langue est trop étroitement liée a la terre pour ne pas se per-
dre, a peine s’éloigne-t-on du canton, dans ’infinie variation des lan-
gues non écrites : « Je sais au-dela de quelle pente, ou colline, hétraie,
hameau, les voix lui donnent d’autres visages, et les vocables se modi-
fient comme la terre, les vents et les rires [...] » (PHM, 35). On a bien
stir tenté de la fixer, de I’intégrer a un plus vaste ensemble, puisqu’elle
est en effet « une branche de 1’occitan limousin » (19), d’ou cette
« grammaire limousine » que 1’écrivain ouvre, mais dans laquelle il
trouve une langue affublée d’un habit savant qui la lui dérobe : « Ce
livre austére m’ennuie, ou je reconnais ¢a et 1a des vocables, idiolec-
tes, formules, mais qui me renvoie bientd6t & mon ignorance, & mon
refus d’apprendre un commun occitan [...] ». Millet préfére la branche
au tronc, fut-elle la plus petite, car elle est aussi la plus vraie, dans sa
fragilit¢ méme et son dénuement : « Un sous-dialecte. Un patois, plu-
tot, qui hésite entre les formes du Haut-Limousin et celles du Bas-
Limousin. ». Patois, mot honni des défenseurs des « langues minori-
taires », forgé sans doute sur le mot patte « exprimant la grossiére-
té¢' », et dont pourtant la définition correspond bien a la réalité fami-
liecre de la « petite langue », a 1’expérience vécue qu’en a Millet :
« Parler local, dialecte employé par une population généralement peu
nombreuse, souvent rurale, et dont la culture, le niveau de civilisation
sont jugés comme inférieurs a ceux du milieu environnant (qui em-
ploie la langue commune) ». Millet n’ignore pas que ce patois est
I’écho affaibli et déformé de ce qui fut jadis une grande langue litté-
raire, celle des troubadours®. Mais plutdt que de fantasmer une impro-
bable restauration, il préfére, en amateur de ruines, réver avec mélan-
colie sur les « moellons effrités d’un tres vieil édifice » (19).

1. Le Petit Robert.

2. « Un patois est une langue qui ne s’écrit pas. Ceci dit, elle me permet d’entendre la
langue du plus grand écrivain “corrézien” : Bernard de Ventadour, qui écrivait en
langue d’oc. » (« Lauve le pur, ce n’est pas moi... », entretien avec Jean-Luc Bertini,
Laurent Roux et Sébastien Omont, La Femelle du Requin, n° 16, automne 2001,
p. 47).
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L’écrivain constate donc, mais sans le dénoncer, y voyant méme
une sorte de gloire obscure, que cette langue est restée a I’écart de la
grande voie républicaine de I’instruction obligatoire :

Nul n’en a été I’écolier [...]. Nul ne I’a regardée, enfant, se déployer
dans les nuées de bouches bées, tournées ensemble vers un maitre qui
I’élevat au mystére d’elle-méme, a la blancheur qui I’inscrivit sur
quelque tableau noir, au scintillement de quelque ciel nocturne. (PHM,
14)

Mais, bien que combattue par 1’école, elle s’est obstinément transmise,
jusqu’a presque aujourd’hui, de génération en génération, comme un
fait de nature plus que de culture : « Laissée sur le seuil de 1’école
avec sabots, capelines et frondes, faussement reniée sous quelques
coups de trique', cette langue ne s’apprenait ni ne s’oubliait. » (15). Et
sans doute cette exclusion lui a-t-elle épargné 1’inévitable normalisa-
tion des langues enseignées : « A-t-on jamais eu souci de sa pureté ? »
(20). Langue sans prestige, langue minuscule, mais langue a part en-
tiere, I’écrivain la sait & présent condamnée a disparaitre « faute de
souffles innocents, de regards recueillis, de bouches amoureuses, de
visages émerveillés qui prendraient forme en elle » (21). Il ne croit pas
a I'utopie d’une renaissance, car « pas plus que les humains les lan-
gues ne renaissent » (38). Il se refuse pourtant a en dramatiser I’inévi-
table extinction : « Elle ne meurt pas : elle fait silence. Ils se taisent en
elle. » (21). Puisque tel est I’ordre des choses, reste a témoigner, sans
solennité emphatique — car « I’on n’éléve pas de tombeau a une lan-
gue » (9) — mais avec une infinie tendresse, de ce qu’il en aura connu
dans son usage familier, avant qu’elle ne soit rendue non pas exacte-
ment au silence, mais « a la puissante Nature » (33), d’ou viennent
toutes les langues :

Au contraire des vivants, les langues ne retournent point au silence.
Aux mille bruissements dont, parfois exemplairement, elles se sont
distinguées, elles finissent par se confondre. Comme les vies, comme
les rires, comme les si¢cles, elles ne sont que d’assez brefs intervalles
entre les vents éternels. (9)

1. Le personnage exalté de la nouvelle Aux confins de I’Empire (cf. 11, 2) est un héri-
tier anachronique des « hussards noirs » de la I1I° République, missionnaires laics de
la langue frangaise : « [...] contrairement aux directives, n’infligiez-vous pas a ceux
qui parlaient patois en classe (et ainsi n’honoraient point la langue de 1I’Empire)
d’invraisemblables punitions, tant physiques que morales ? » (SPS, 134).
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La relation de Millet a la « petite langue » se dit toujours dans un
rapport subtil a la langue francaise, « & quoi elle se noue comme lierre
au tronc des chénes » (PHM, 12). Elle est la langue dont il dit avoir
« pris conscience plus tdt que du francais » parce qu’elle était la lan-
gue d’« une différence », une langue « familiérement étrangere » (15).
C’est la nature de cet écart ténu — car « elle roula les mémes galets
latins et celtiques » (12) — mais non moins essentiel que I’écrivain
essaie de préciser. Il s’agit certes d’une langue plus pauvre, mais cette
pauvreté lui permet, 1a ou la langue frangaise se hausse volontiers le
col, de conserver les vertus d’un idiome agreste : « Elle refuse les ma-
nicres frangaises, et 1’écriture, et reste pauvre floraison de coquelicots
dans le champ de bl¢é frangais. » (25). On se libére, en la parlant, d’une
certaine crispation individualiste, en méme temps que du corset d’une
langue francaise trés normative, pour retrouver une sorte d’innocence
heureuse et nonchalante : « Lorsque je la parle, j’ai un visage tout au-
tre : non plus figure fermée de citadin, mais la naive et paisible ouver-
ture d’un visage enfantin — qui se délivre de la langue francaise : on
dirait que mes lévres, mes traits, comme des bras, ballent ; et je souris,
I’air assez souvent niais. » (17). Pour I’écrivain, qui se soumet chaque
jour aux « génes exquises » de la langue écrite, elle est ce contrepoint
de liberté et d’abandon qui rythme la vie langagicre :

Magie d’une langue a syntaxe variable, fluide et rugueuse, improba-
ble. Langue dans laquelle je viens, a I’automne surtout, me délasser de
la rigueur frangaise.

Ainsi ouvre-t-on des fenétres sur 1’éternel brouillard de la vallée.
(20)

Millet ne cesse de s’émerveiller, en amoureux des mots, des capri-
ces de ce bilinguisme fluide, de ce duo des langues qui en fait éprou-
ver plus intensément le « sentiment » :

Le surgissement des deux langues dans les bouches obéit a je ne sais
quelle passion, versatilité, heureuse diglossie ou inquiétude passa-
gére : sorte de mouvement vers un langage nouveau, quasiment litté-
raire, ou musical, dont j’aime a repérer les tempi, les agréments, les
couleurs, les timbres, les sonorités opposées. (PHM, 26)

Et il semble méme regretter que ce « langage nouveau » dont il réve
ne puisse étre davantage qu’un point de fuite, un horizon qui recule,
que cette « heureuse diglossie» soit condamnée par 1’Histoire a de-
meurer, jusqu’a I’extinction prochaine de la plus petite des langues,
«un espace visible et sonore ou deux langues se réfléchissent en pure
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perte et s’épuisent, faute d’avoir pu méler vraiment leurs eaux » (27).
Du moins aura-t-il eu le privilege d’en entendre, dans ce petit canton
de Correze, ’humble chanson, a laquelle il rend un hommage qui est
aussi une quéte de I’enfance.

Car la « petite langue » conserve un lien intime avec 1’oreille qui
en a été bercée des ses premicres années, et I’écrivain écoute, dans ces
mots de patois devenus presque inaudibles, 1’écho affaibli de ce qu’il
fut :

Et devant ceux qui la parlent encore — vieillards en petits groupes au
bord de la grand-place, ou accroupis sur un seuil — je reste I’enfant im-
mobile qui, a la limite de I’ombre et de la lumiere, scrutait inlassable-
ment toutes bouches.

Murmures. Conciliabules presque intérieurs. Trés vieilles bouches
rabachant, soliloquant, édentées, peu claires, comme si la langue avait
vieilli, irréversiblement, avec ceux-1a mémes qui la restituent a 1’¢1é-
mentaire. Trés vieille langue qui les précéde de plus ou moins de si-
lence dans la dispersion. (PHM, 18)

11 restitue, dans la salle de café de I’Hotel du Lac, ce qu’a été pour lui
la magie colorée d’une langue mélée a la convivialité paysanne : « Pa-
roles qui montaient dans la salle embuée comme, dans les verres
étroits et évasés, les métamorphoses soudaines — vertes, blanches ou
roses — du pastis, des sirops et de I’eau. » (23). Certes, elle « n’est pas
[[Ja langue maternelle » (12), car il y a eu rupture de la chaine des
générations, le maillon faible étant précisément la mére : « Ainsi git-
elle au fond de ma meére, qui ne veut point la parler [...]» (22). La
mere a retenu la langue en elle et empéché qu’elle ne se perpétue.
Pour I’écrivain, elle n’est déja plus une langue vivante, mais simple
« brassée de branches mortes : a peine si je puis lier ce bois sec en fa-
gots — qui rarement prennent feu ». Et pourtant, elle reste du céré de la
mere et d’une régression heureuse, quand le francgais est li¢ au pére et
a un austére apprentissage : « [...] polyglottisme enfantin et heureux
qui se heurta vite au frangais comme langue non plus maternelle mais
paternelle, soumise au purisme protestant de mon pere, la langue (du
moins son état idéal : celui du XVIII® siécle) devenant exercice de
morale autant que lien social [...]» (SL*, 247-248)". La « petite lan-

1. Ou encore : « Le patois est pour moi, symboliquement, une langue féminine, sinon
maternelle, parce que c’est dans la bouche des femmes que je I’ai le mieux entendu, et
du coté du secret, du joyeux, de la narration ou de la pudeur, du taire, tandis que le
frangais serait la sévére langue paternelle [...] » (FC, 134).
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gue » est pour toujours attachée a la premicre enfance. Par elle, 1’écri-
vain est bien fils de ce village ou il est né.

La relation de Millet au dialecte limousin est donc déterminée par
un mode d’appropriation qui est celui du jeune citadin familialement
lié¢ au village, d’ou une ambivalence constante entre appartenance et
distance. C’est une langue surprise, secretement écoutée, et donc ac-
quise par bribes : « Jamais apprise, sinon au vol, sur des I¢vres et par-
mi des éclats de voix qui ne se souciaient pas de moi [...] » (PHM,
13). Il n’en use pas comme véhicule de communication, de dialogue,
mais pour I’expression brute d’une émotion ou la réponse immédiate a
une sollicitation : « Je jure souvent dans cette langue, dont je ne me
sers au fond que pour répondre. » (18). Et paradoxalement, ¢’est dans
le silence qu’il la parle le mieux, et ce dés I’enfance : « Et c’était peut-
étre quand je me taisais, enfant, et que les vieillards ne me chassaient
pas que j’ai su la parler — mais incapable, avec les ans, d’approfondir
ce silence au bout de quoi la langue tout entiere m’elt ét¢ donnée. »
(15). Elle devient ainsi pour lui — et la sans doute réside son pouvoir
singulier — une langue presque imaginaire :

Encore que je comprenne presque tout d’elle, je posséde si peu de vo-
cabulaire qu’entre ce que je prononce (en moi-méme) et ce que je réve
de pouvoir dire (dans la suspension de toute voix intérieure), je crois
me parler une langue muette : une langue de songe, ou les mots ne for-

meraient des phrases qu’en me restant inconnus, inouis, insignifiants,
vains objets de désir. (16)

Gardant toujours a son égard cette attitude d’extériorité attentive qu’il
avait enfant, comme au bord de la langue, Millet est a 1’affiit de ce
qu’il peut en saisir et en conserver dans la parole des autres, et c’est
pourquoi elle est vouée, plus qu’a la profération, a 1’écriture intime,
une écriture de la trace, par laquelle littéralement il se 1’incorpore :

Il m’arrive de vouloir la sauver — et, m’écartant furtivement d’une as-
semblée de vieillards, ou délaissant une parleuse qui se prénomme
Jeanne, Marie, Yvonne ou Eugénie, je note a I’encre dans ma paume,
ou sur la peau du bras, du mollet, du ventre, tel mot, telle tournure.
Vainement, ridiculement, je tente de rendre visibles ces si bréves tur-
bulences de 1’air. (24)

Plus a I’écart encore de la parole réelle, c’est parfois a la faveur de la
nuit, et sans doute bien loin de la Corréze, que I’écrivain se livre a
cette pieuse récolte :



Le natal 53

La nuit, il m’arrive de soudain songer a elle. Je titonne dans
I’obscurité sur de grandes feuilles posées au pied du lit, prends un
crayon et me mets a écrire a I’aveuglette. Le matin, je découvre des li-
gnes, des mots presque illisibles, comme tracés par un vieillard qui
tremble.

Etrangeté de ce travail d’aveugle, de cette écriture irrépressible, que
n’ont accompagnée ni la voix ni la vue. (37)

A moins que ce ne soit dans le pur soliloque, forme orale d’un culte
secret, que Millet réve de voir finir sa relation a cet idiome voué a dis-
paraitre :

Bientdt ne me restera d’elle que sa couleur — et le grain de quelques
voix. Dans une chambre vide, au crépuscule, ou bien levé en pleine
nuit, j’ouvrirai la bouche et prononcerai des phrases en patois. Lente-
ment. Vainement. Et sans étre certain que ce soit moi qui parle, ni
quelque autre.

A elle je songerai comme 4 la Poésie. (45)

Telle serait I’assomption finale du patois, suspendu dans le silence
nocturne laissé par sa disparition, anonyme invocation poétique pour
celui qui en aurait recueilli les derniers souffles.

Quelle est, au bout du compte, la lecon de ce bel éloge du patois
qu’est Le plus haut miroir 7 Par dela ce que Millet nous en dit de sub-
til et d’émouvant, elle touche bien siir a ce qui est pour lui I’essentiel :
son rapport a 1’écriture. Elle rappelle d’abord la vanité de toute parole,
perdue dans I’infini du monde, prise dans la fuite du temps :

[...] nous passons beaucoup de temps a ne troubler que de
I’air. (PHM, 39)

Le peu de bruit qu’en parlant nous faisons en regard de frondaisons
remuées, de pierres qui s’éboulent, du ressassement des rivieres et des
mers [...]. Et nos langues prétendent couvrir le bruit du monde... (41)

Il'y a plus de silence dans toute une vie humaine que bruits de langues
— méme si certains ne peuvent s’empécher de parler ; méme si I’on
parle pour ne rien dire ; méme si I’on bredouille en révant. (46)

Au mieux, les mots d’une langue que nous pronongons ressemblent a
des nuages qui vont et se déchirent plus ou moins lentement dans un
ciel trés bleu. (49)

Plus que jamais ici, verba volent, mais c’est précisément cette qualité
aérienne qui leur donne tout son prix et justifie I’entreprise d’en capter
fugitivement 1’essence :
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De trés peu mémorables paroles, envolées plus volontiers dans les mo-
ments crépusculaires, je resterai le malhabile oiseleur. (47)

Elle n’est que vent humide. J’aurai tenté de saisir du vent entre mes
Ievres et mes doigts. Et je pése a peine davantage que ce qui me reste
d’elle : de I’air au creux des paumes. (48)

La « petite langue » ouvre donc sur I’écriture : non que celle-ci échap-
pe a 'universelle vanité, mais elle donne, malgré tout, une forme plus
durable a ce qui, autrement, serait condamné a la dispersion. L’oralité
pure du patois offre ainsi a 1’écriture la double image de ses pouvoirs
et de ses limites : « Aucune langue ne m’a dressé plus haut miroir ou
je me sois découvert si entiérement, si dérisoirement écrivain.' » (44).

Pour dresser ce miroir de la langue natale, Millet a choisi 1’autre
langue, le francais. Il n’est pourtant, reconnait-il, que « son peu pro-
fond, son fugitif miroir » (PHM, 27), impropre a en restituer pleine-
ment I’image sonore. Mais puisque les deux langues n’ont pas réussi a
se méler vraiment, autant ne pas risquer 1’artifice et le pittoresque :
d’ou I’absence, a une exception pres, de tout terme dialectal dans le
texte. Car ce que Millet cherche ici avant tout a saisir, ce n’est pas une
réalité linguistique, mais une essence intemporelle, et il lui faut pour
cela rendre la « petite langue » a son silence, faire d’elle en quelque
sorte « I’absente de tous bouquets® ». C’est alors seulement qu’elle
peut devenir « Poésie » (45). Mais sans doute est-ce encore faire trop
de bruit. La langue francaise elle-méme doit se taire, pour que sa pe-
tite sceur soit rendue a « son propre secret » (13). D’ou la clausule du
livre, par laquelle 1’écrivain s’efface, donnant la parole a ceux qui
n’ont jamais €crit et ne sont plus de ce monde, et laissant au patois le
dernier mot, en forme d’autodérision :

J’ai beaucoup trop parlé.

1. Millet évoque dans Fenétre au crépuscule, a propos de cette phrase, un souvenir
d’enfance : « La magie du patois, c’est le mot “fougi” (fusil) qui m’en a donné cons-
cience, rapporté avec enthousiasme a ma maitresse d’école de Toulouse, qui I’a ac-
cueilli avec une politesse distante : il m’ouvrait un autre monde, celui de Viam, alors
que je n’y vivais pas. Prononcer ce mot ailleurs qu’a Viam, dans un contexte de déter-
ritorialisation absolue, c’était entrer dans la littérature, puisque rien (sinon une néces-
sité relevant du seul plaisir de profération) ne m’obligeait & prononcer ce mot, puis
d’autres, d’une langue étrangere, sinon le pur plaisir autant qu’une nécessité¢ dont il
me faudrait bien des années pour comprendre qu’elle participe de cette veillée funebre
qu’est la littérature. » (F'C, 160).

2. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Euvres complétes, op. cit., p. 368.
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Je vois les bouches des morts sourire avec toute leur ironie. Je ne
suis qu’un écrivain. Et d’une personne qui rabache, radote, dont la
langue s’enroule trop souvent sur elle-méme en vain, 1’on dit ici
qu’elle rebuse. (50)

Le dialecte limousin est donc un €lément essentiel de ce plurilin-
guisme dont Millet a souvent affirmé la fécondité, y voyant 1’origine
d’un rapport au langage qui appelle la création littéraire :

[...] je me souviens cependant du moment ou, enfant, en Corréze, j’ai
compris qu’il n’y avait pas qu’une langue mais plusieurs, et donc,
grace a leur variété, possibilité de littérature, je ne peux 1’expliquer
autrement que sous la forme d’un désir obscur, d’une réverie prémoni-
toire, sentant que le frangais, le patois limousin, puis, a Beyrouth,
I’arabe libanais, I’anglais, le latin, le syriaque, ne disaient pas les cho-
ses, le monde, de la méme fagon, que la musique des syntaxes le pliait
de maniéres diverses et heureuses [...]. (FC, 107)

Apres Petite suite de chambres, parcours initiatique dans les couloirs
sombres de la maison natale, Le plus haut miroir a fait jaillir quelques
éclats d’une vieille langue condamnée a mourir : les deux textes cons-
tituent ainsi une sorte de diptyque associant, dans un méme mouve-
ment de retour, microcosme et microlangue. Certes, ce ne sont encore
que fragments d’une mémoire. Et pourtant, ils semblent appeler déja
d’autres ceuvres plus amples, que 1’écrivain ne fait sans doute encore
que pressentir, par exemple lorsqu’il écrit, a propos de ces villageois
dépourvus de « légendaire puissant » : « Des épisodes grotesques et
lyriques aussi, qui attendent leur écrivain public. Et des morts plus
misérables qu’ailleurs, et trés singuliéres. » (PHM, 28). Etre 1« écri-
vain public » de ces vies anonymes, leur donner la possibilité de sur-
vie et de transfiguration que représente 1’écriture, Millet n’y est sans
doute pas encore prét, mais chaque page contribue désormais a 1’en
rapprocher.
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Chapitre 3

Confessions noires

La « petite trilogie noire » constitue a plus d’un titre une étape im-
portante de Ditinéraire de Richard Millet. L’épigraphe de L Ecrivain
Sirieix, dont la portée est évidemment plus large que ce seul récit, en
dit la dimension a la fois personnelle et pathétique :

Songez que je suis réellement le protagoniste perpétuel de toutes mes
fictions, que j’incarne exactement, au prix de quelles douleurs ! tous
les souffrants, tous les saignants, tous les désolés que j’ai tenté de faire
vivre en leur supposant mon ame (Léon Bloy, Le Fils de Louis XVI).

Dans « L’entretien de Brive » avec Tristan Hordé, publi¢ en 1993,
I’€crivain y voit « des variations sur [lui]-mé&me » a partir de « cellules
autobiographiques » (SL*, 241), ou encore « des autoportraits dans des
paysages parfois réinventés, selon des perspectives singuliéres »
(242). La préface de 2001 évoque «une ironique tentative d’auto-
biographie transposée », dont « le vrai sujet » serait « les rapports de
I’art et de la vie — et, plus précisément [...] le sentiment d’imposture
qui s’attache & toute pratique littéraire' ». Chaque récit est en effet
centré sur une figure d’artiste marqué par I’échec : un musicien com-
positeur qui interrompt brusquement son ceuvre, un peintre probable-
ment suicidé, un écrivain qui n’écrit rien. S’y ajoute pour chacun, en
« filigrane », la négativité amoureuse — « envers » ou « défaut» — a
cause du « terrible écart entre 1’art et I’amour” ». Hantés par la soli-
tude, la souffrance, la transgression, 1’autodérision, ces récits « cruels,
parfois insoutenables® », justifient pleinement 1’expression par la-
quelle ils sont habituellement désignés. S’ils s’inscrivent a ce titre

1. Préface a la réédition en « Folio », p. 9.
2. Ibid., p. 10.
3. 1bid., p. 9.
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dans la continuité de L ’Invention du corps de saint Marc et de Sept
passions singulieres, les tourments de 1’artiste y sont plus spécifique-
ment et plus profondément interrogés, la narration a la premiére per-
sonne faisant de chacun d’eux une « confession » (4ng., 56). Et sur-
tout, la « matiére de Corréze » est, dans le premier et le troisiéme ré-
cit, étroitement associée a cette interrogation.

*

Le titre méme de L ’Angélus, jouant sur I’homonymie de 1’auteur et
du peintre dont le nom est attaché au tableau éponyme, suggere la
dimension autobiographique, quoique biaisée, du récit. Mais il fait
aussi référence a ce monde paysan dont Jean-Frangois Millet a fait son
principal sujet. Et a la fin du récit, lorsque le narrateur se sera retiré
dans la ferme natale, titre, patronyme et théme se rejoindront en une
configuration signifiante : « [...] j’ai ’air de prier souvent dans le so-
leil couchant, tel un paysan de Millet'. » (4ng., 87).

L’écrivain évoquera deux ans plus tard, dans le deuxiéme volume
du Sentiment de la langue, les effets de cette troublante homonymie.
Le texte porte un titre qui renvoie avec humour a une longue habitude
de se voir interrogé, depuis I’enfance, sur son nom : « Comme le pein-
tre ? ». Il n’est sans doute pas sans conséquence, en effet, d’avoir ainsi
« grandi dans 1’ombre bruissante d’un homme célebre » (SL, 144),
pour peu que I’on porte en soi quelques prédispositions. Par-dela le
redoublement de paternité qu’instaure 1’homonymie, et ce qu’il peut
représenter de défi pour un gargon voulant écrire (« me faire un nom
qui ne fht celui ni du pére ni du peintre »), Millet caresse surtout I’idée
d’une « intimité partagée » (147) avec Jean-Francgois Millet autour de
quelques valeurs et sentiments communs : la vocation artistique (une
vie « toute vouée au travail de peindre » [146]), la familiarité avec les
choses de la terre (« Comme lui, j’ai connu tres jeune les travaux de la
ferme »), la tension entre le monde sensible et ses arriére-pays (« le
souci de restituer I’immédiat, le visible, et le lointain avec une sem-
blable opiniatreté » [147]). Et lorsqu’il énumére quelques détails de
tableaux, il semble évoquer déja la matiere méme de ses livres futurs :

1. Millet aime inscrire ainsi dans la fiction, obliquement, comme une signature ironi-
que, son patronyme. Dans La Chambre d’ivoire, le narrateur et son amie, faisant étape
a Barcelone, se logent dans un hotel situé « non loin de la plaga Lluis Millet » (CI,
149). Et dans Lauve le pur, la vue d’une jeune fille laide portant un sac a dos de la
marque Millet exaspere le narrateur (LP, 343) !
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[...] pierres de seuil usées, outils serrés contre une porte, mouvements
intimes d’une mére, ventre nu d’une gardeuse d’oies, bouts de villages
ou a cessé toute vie en début d’apreés-midi, charrue et herse abandon-
nées aux corbeaux dans un paysage glacé, épaisseur de visages clos,
secrets, résignés, immobilité d’un couple recueilli dans la gloire d’une
lumi¢re déclinante, banalité d’un retour des champs, au crépuscule,
qui sl’emplit de tout le mystere d’un cheminement vers la mort... (SL,
147)

Mais pour en arriver & ce moment ou le narrateur de L ’Angélus par-
viendra enfin a coincider avec un « paysan de Millet », le temps de
I’histoire rejoignant le temps du récit dans un présent désormais im-
mobile, il aura fallu que soit racontée la vie de celui qui se déclare
d’entrée, avec un mélange d’humilité et d’orgueil, « un musicien sans
importance » (4ng., 15).

Musicien et non peintre, comme le laisserait attendre le titre, en-
core que 1’angélus soit la musique des cloches. On sait 1’importance
de cet art pour Millet>. La premiére nouvelle de Sept passions singu-
lieres, Lecons pour le Mercredy Sainct, inspirée par la musique baro-
que, en témoignait déja, et des le premier volume du Sentiment de la
langue apparaissait un texte entieérement consacré a la musique, « Sur
Gabriel Fauré ». Or, 1’évocation de ce compositeur convoque, on le
sait, la métaphore pour nous précieuse du natal. Le « paysage fau-
réen » donnerait a entendre « le sonore du natal : langages, murmures
d’harmonium, chansons, voix angéliques dans la campagne, ou encore
sonneries de cloches lointaines [...]» (SL, 55). La correspondance
avec L’Angélus de Millet ne peut échapper’. Et comme pour confir-
mer, non sans humour, quelque lien secret entre Fauré et le pays natal,
cette notation qui suit immédiatement : « Dans sa vieillesse : téte,
bonne et inquiéte, de vieux paysan semblable aux vieillards de mon
enfance, en Correze. » (56). Certes, c’est plus généralement le « pay-
sage frangais » (60) que la musique de Fauré suscite « chimérique-
ment », modele d’une « francité » (59) recherchée aussi dans la langue
et la littérature. Pourtant, le paysage corrézien de I’enfance ne cesse
d’affleurer dans I’évocation de cette musique « énigmatique et simple

1. Thomas Lauve évoquera devant ses éleves, avec peu de succes, les glaneuses et les
paysans de Millet, « si semblables a ceux de [s]on enfance » (LP, 344).

2. Pianiste amateur, il a consacré un beau livre a sa formation et a ses golits musicaux,
Musique secrete (Gallimard, 2004).

3. Cf. aussi : « Une sorte d’ange nait de cette musique et m’accompagnera jusqu’a ma
mort. » (SL, 57).
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comme de grands linges blancs séchant sur le versant d’un pré, en
été », ou qui « laisse apaisé comme un enfant renversé sur le dos vers
I’immensité d’un ciel ou les nuages vont dans une mobilit¢ immo-
bile » (63). Et Millet donnera dans Fenétre au crépuscule une clé bio-
graphique, en méme temps que fantasmatique, de ce lien intime entre
la musique et le natal :

La musique est peut-étre moins le fruit d’une initiation que quelque
chose que j’ai entendu, ayant un pére pianiste, dans le ventre maternel,
en méme temps que les langues, le francais et le patois limousin, ma
mere étant allée pour ses couches a Viam, le village de haute Corréze
ou elle m’a mis au monde, dans la chambre ou elle était née, comme
sa propre mere avant elle. La musique n’est donc pas une passion es-
thétique pour un objet extérieur mais le déploiement d’un langage in-
time qui me permet de me pencher sur ce moment ou j’existais sans
étre né, et méme celui, infini, ol je n’existais pas [...]. (FC, 27)"

Pour faire du narrateur de L ’Angélus son double et permettre ainsi
a la fiction de jouer pleinement son role cathartique, le romancier a
multiplié les analogies entre son histoire personnelle et celle de son
personnage, tout en ménageant ces déplacements qui laissent du jeu
entre la fiction et la réalité. Le rapprochement est affiché d’emblée par
des coincidences entre les ceuvres respectives du personnage et de
I’auteur, bien qu’elles appartiennent a des arts différents. Au moment
ou il commence son récit, le musicien a créé et édité « six ceuvres »
(Ang., 15), comme 1’écrivain, et le titre de 1'une d’entre elles, « Sept
pieces pour instruments a corde op. 3 » (16), est I’équivalent musical
du troisiéme livre publié¢ par Millet, Sept passions singulieres. Mais
c’est surtout par le lieu et les circonstances de sa naissance que le per-
sonnage est proche de son créateur : il est « né dans la chambre ou
naquit [sa] mére » (20) et le toponyme de la ferme natale, La Vialle,
appartient au territoire de Viam, dont il contient d’ailleurs les trois
premiéres lettres’.

En revanche, les figures parentales sont assez profondément boule-
versées, bien que certains traits maintiennent le lien entre réalité et
fiction. Le pére du musicien est « venu d’une grande ville du Sud »
(Ang., 21), identifiable a Toulouse, ville d’origine du pere de 1’écri-

1. Cf. aussi, dans Musique secréte, les chapitres intitulés « Musique de 1’origine » et
« Langue natale ».

2. Ces lettres communes sont aussi celles du mot latin via : sur le caractére symboli-
que de cette analogie (Viam comme voie d’un retour a ’origine), cf. Fenétre au
crépuscule, p. 49-50.
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vain. Mais le premier tient une boucherie a Ussel, tandis que le second
travaillait « dans ’administration de travaux publics » (FC, 51). Millet
explique ainsi son choix : « J’ai toujours été fasciné par les bouchers,
personnages mythologiques dont Jouhandeau, qui avait un pére bou-
cher, a dressé un portrait magnifique. Fascination du sang, de la mort
qu’on donne.' ». Le métier du pére va en effet permettre de dévelop-
per le théme de la cruauté : c’est sur ce fond de boucherie que se déta-
cheront, de manicre trouble, a la fois les chatiments corporels infligés
par le pére et les automutilations du fils. Mais il dit aussi avoir voulu
«un personnage paternel qui soit le plus loin possible du métier de
compositeur exercé par le fils » : plus loin encore, effectivement, que
ne I’est un administrateur d’un écrivain... En revanche, le clivage reli-
gieux entre les parents fictifs est calqué sur I’histoire familiale. Millet
définira le mariage de ses parents comme « la rencontre entre le pro-
testant toulousain et la catholique corrézienne qui n’avait jusque-la
entendu, a Viam, que les criardes sonorités de 1’accordéon ou de quel-
que violoneux ivre » (MS, 26). 1l conserve dans L’Angélus cette di-
mension religieuse, qui marquera de son empreinte 1’éducation de
I’enfant et de I’adolescent : « Est-il besoin que j’ajoute, pour expliquer
ce rigorisme dont on verra combien il est héréditaire, que mon pere, de
confession protestante, dut, pour se marier, abjurer, sans que son puri-
tanisme tempéré perdit au change avec le catholicisme austére de ma
famille maternelle ? » (4ng., 32). Mais c’est en revanche a son propre
pere, dont il évoquera « I’ceil intransigeant » (MS, 31), que Millet em-
prunte la fonction de sévére professeur de musique assumée dans la
fiction par la meére, dont la « rigueur n’était tempérée par aucun com-
pliment » (4ng., 28). Et de méme que le premier lui a « laissé entendre
que la douleur est aussi inséparable de 1’art que la souffrance de
I’amour » (MS, 33), la seconde répete a son fils « que 1I’Art ne vit que
de contraintes souvent terribles » (4ng., 23). On ne saurait mieux
brouiller les cartes de 1’autobiographie et réécrire, inlassablement nous
le verrons, le roman de son enfance.

C’est donc dans une douleur fortement teintée de masochisme que
le narrateur de L 'Angélus apprend la musique. Les blessures a la main
qu’il s’inflige dans la boucherie paternelle se révéleront comme I’am-

1. La Femelle du Requin, op. cit., p. 51. Admirateur de 1’écrivain originaire de Guéret,
Millet a dirigé et préfacé la réédition du « cycle de Chaminadour » (Marcel Jouhan-
deau, Chaminadour, Gallimard, « Quarto », 2000).
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plification romanesque, poussée jusqu’a la jouissance, d’un accident
dont I’écrivain se souvient :

Enfant sombre, peu liant et calme, accomplissant cette tiche quoti-
dienne dont rien ne devait me détourner, méme le jour ou, m’étant
profondément entaillé deux doigts de la main droite, j’ai di effectuer
mes exercices avec la seule main gauche, c’est-a-dire la part la plus
aride du travail [...]. (MS, 31-32).

Mais de la réalité a la fiction, I’écoulement du sang est devenu trouble
substitut de la musique, dont la blessure suspend provisoirement
I’exercice au profit des « cérémonies singulieres » du dimanche apres-
midi : « Je m’approchais de 1’¢tal, le cceur serré, la téte vide ; je ne
savais plus si je cherchais a blesser ma meére ou si j’étais devenu la
proie d’un démon intérieur qui exigerait toujours plus de douleur et de
sang. » (4ng., 33). L apprentissage de la musique se mélera désormais
a la découverte de la sexualité, le rouge du sang, symbole de trans-
gression, coulant sur I’ivoire des touches, dont la couleur se confond
avec celle du sperme (« Je vécus dés lors entre 1’ivoire et le sang, le
sperme que je me soutirais et la musique qui commengait a m’habiter
vraiment. » [34]), jusqu’a ce que 1’adolescent soit initié par une jeune
Hollandaise qui « travers[e] a pied le plateau de Millevaches » (40).
Grace a elle, il aura aussi la révélation de sa « vocation » :

Est-ce parce que mon trouble était a son comble que je proférai, d’une
voix éraillée, que j’aimerais devenir compositeur ? Phrase qui me pa-
rut moins un mensonge ou une ineptie que la vérité brusquement révé-
lIée d’une voie qui s’ouvrait & moi ; phrase surgie malgré moi, dans le
mouvement le plus sincere d’un désir que la jeune femme exaspérait,
une de ces phrases qui, apres avoir longtemps couvé en nous comme
une maladie, ne nous laissent plus jamais en paix. (41)

Dans cette période de la vie du narrateur ou se décide son destin de
musicien, sa relation au lieu de sa naissance est assez analogue a celle
de son créateur. Habitant en ville, c’est pendant les vacances qu’il a
connu le monde rural, « un monde si clair et si différent de la grise
Ussel' » (4ng., 25), et particuliérement I’humble gloire de la « petite
langue » : « Ce n’est que 1’été, dans la ferme de mon grand-pére, prés

1. C’est a Toulouse, puis a Beyrouth, que Millet a passé son enfance. Mais Ussel ¢était
déja la ville d’enfance du héros de L 'Invention du corps de saint Marc. Ces personna-
ges sont donc plus corréziens que ne ’a été leur créateur.
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de Siom', que je laissais le patois sonner en moi avec force et joie, ju-
rant contre les bétes, plaisantant avec mes cousines et les domesti-
ques. ». A la jeune Hollandaise de passage, il confie son affection ad-
mirative pour les troupeaux paisibles :

Lorsque je fus devant elle, je I’entendis me dire combien elle aimait
I’odeur de cette étable. Je lui parlai de la douceur des vaches, les Li-
mousines surtout, les hautaines Salers et celles de 1’Aubrac aux yeux
cernés de noir ; je lui parlai des heures que je passais a contempler
leurs mouvements dans les pacages. (42)

Et le pays natal deviendra tout naturellement source d’inspiration pour
le futur compositeur, Millet inscrivant dans la fiction son propre itiné-
raire d’écrivain en quéte de I’origine :

Que je sois né a La Vialle, que j’y aie découvert le plaisir et (comme

je le crus) ma vocation de musicien, tout ¢a peut expliquer que j’aie

cherché — telles les couleurs d’un paradis perdu — a restituer dans ma

musique les espaces ou je vins au monde, aussi bien que le mouve-
ment qui nous déposséde de tout, y compris de nous-mémes. (43)

Lorsqu’il monte a Paris pour entrer au Conservatoire National Su-
périeur de Musique, le jeune Corrézien y fait de nouveau 1’expérience
de son décalage provincial (« on se gaussa de mon teint rougeaud, de
mes habits mal taillés, de mes souliers démodés » [4ng., 61]), mais
emporte paradoxalement le respect de ses condisciples en revendi-
quant 1’identité d’ « écolier limousin » que I'un d’eux lui a jetée a la
figure, dans une surenchére sauvage : « Je tirai de ma poche un cou-
teau a cran d’arrét dont je ne me suis jamais séparé depuis I’enfance et
qui me servait, a La Vialle, a tailler des pipeaux, a tuer des cogs, a
énucléer des lapins. Mon geste stupéfia [...]. » (62). Se consacrant ex-
clusivement a la composition (« j’affirmais que seule compte I’Euvre
et que la vie d’homme doit s’anéantir sous la vie de I’artiste » [63]), il
rencontre cependant, a I’occasion d’un colloque a I’Université de Vin-
cennes, une étudiante en philosophie, Anne, avec laquelle il se marie”.
Mais, paradoxalement, c¢’est pour s’attacher ensuite exclusivement a la

1. Le toponyme imaginaire de Siom ne figure pas dans les premiéres éditions de la
trilogie, publiées par POL. Son introduction dans la réédition en « Folio » reléve
d’une volonté d’intégration a posteriori de ces récits au pays inventé. Ici, le syntagme
« pres de Siom » a été ajouté a la phrase (cf. p. 20 de la premiére édition).

2. 1l croise peut-étre aussi dans les couloirs de cette université un certain Richard
Millet, qui y fit ses études de Lettres modernes... (cf. Fenétre au crépuscule, p. 35-
36).
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composition et se conformer, avec 1’admirative approbation de sa
femme, a une phrase si souvent lue dans les biographies de musi-
ciens : « Désormais I’histoire de sa vie se confond avec celle de son
ceuvre. » (68).

La vie du personnage continue a suivre un cours paralléle a celle
du romancier. Il entre dans ’enseignement, est nomme¢ dans un col-
lége du Nord, finit par démissionner pour vivre « chichement », écri-
vant entre autres des articles de critique musicale (4ng., 71)'. Mais
surtout il compose, et ’on peut déceler certaines consonances entre
son orientation créatrice et celle de Millet dans ses premiers récits :
éloignement de « I’avant-garde » (70), admiration pour « les ceuvres
du passé » et quelques « indépendants »*, écriture « presque néo-clas-
sique » (72), tonalité si « sombre » que seuls I’apprécient « de rares
amis » et « quelques critiques » (76). En méme temps, le jeune com-
positeur est toujours en proie au doute, « tourmenté par le haut souci
de I’(Euvre, et persuadé de la vanité de toute entreprise humaine »
(69). N’avait-il pas déclaré, au début de son récit : « Je n’ai [...] ja-
mais parlé de ce qui pourrait étre mon (Euvre sans rougir ni frémir
d’agacement, et ne tolére pas qu’on prononce ces mots devant moi
[...]» (16) ? En cela aussi, il est bien le double de son créateur :
« “(Euvre”, “écrivain”, voila des mots 1’un et ’autre trop beaux, que
j’ai encore, s’agissant de moi, le plus grand mal a accepter, a pronon-
cer méme, comme si j’avais de la bouillie ou de la craie dans la bou-
che [...]» (FC, 106).

Mais la perte d’un enfant né avant terme précipite la rupture du
couple et renvoie le narrateur a la Correze, lieu mélancolique de toute
origine et de toute fin, ou il s’imagine déja « reposer » lui-méme :

1. Millet pratique depuis longtemps la chronique journalistique, sur la littérature (cf. le
recueil Accompagnement, sous-titré Lectures [POL, 1991], qui regroupe une sélection
de comptes-rendus), mais aussi sur la musique, collaborant en particulier & La Revue
des Deux Mondes (il a publié¢ un recueil de ses « chroniques discographiques » sous le
titre : Pour la musique contemporaine, Fayard, 2004).

2. En particulier ce Samuel du Bois, « [olmbrageux, timide et solitaire » (4ng., 70),
auquel il rend visite « dans sa retraite berrichonne » (71), qui lui apprend « les vertus
de la rareté et de la solitude » (70) et dans lequel on reconnait aisément 1’un des écri-
vains qui a profondément marqué les premicres ceuvres de Millet, et auquel il avait
Iui-méme rendu visite : Louis-René des Foréts (le nom du personnage se greffe sur le
jeu de mots de des Foréts lui-méme, auteur des Poémes de Samuel Wood).
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Je refusai que le moindre chant résonnat dans 1’église de Siom' rou-
verte pour la cérémonie. Nous étions en automne. L’étroit cimetiére en
pente douce était quasi désert ; pendant qu’on glissait le petit cercueil
dans le caveau, je regardais, a travers les branches des hétres, les lents
déchirements des nuages au plus haut d’un ciel clair. Je pleurais en si-
lence. (Ang., 76)

C’est a partir de cet événement que commence la marche du musicien
vers la solitude, le silence, le retrait du monde. Alors méme qu’il mul-
tiplie les conquétes féminines sans lendemain, ¢’est dans la ferme na-
tale qu’il écrit une Suite frangaise en miroir, « sur des fragments de
textes de Bossuet, Fléchier, et d’autres écrivains religieux du Grand
Siecle » (79), recue avec une réserve dans laquelle Millet projette sans
doute une certaine réception de ses propres ceuvres — qui ne fera que
s’accentuer par la suite —, alors qu’est paru deux ans auparavant Le
Sentiment de la langue : « On y vit une apologie de la francité et un
hommage, sinon un retour, a la musique de Charpentier, de Delalande,
de Couperin. Je ne m’en défendis pas — et m’enfermai davantage dans
la solitude. ». Et n’est-ce pas au Plus haut miroir, mais peut-étre aussi
au développement futur de I’ceuvre, que renvoie secrétement le dernier
opus du compositeur, alors que de plus en plus il « song[e] avec nos-
talgie aux étés de I’enfance » :

Je venais de découvrir les Chants d’Auvergne de Canteloube, que je
plagai sur le méme plan que les mélodies de Mahler ou de Sibelius.
J’écrivis, comme en état d’hallucination, comme si ma vie en efit sou-
dain dépendu, un cycle de mélodies pour voix de femme et orchestre,
inspirées par les paysages de Haute-Corréze. J’intitulai cet opus 6 : 23
chants de la Haute-Corréze. J’y avais introduit des cellules mélodi-
ques et rythmiques empruntées a la musique traditionnelle du Limou-
sin et les brisai dans la mienne — si bien que cette ceuvre parut a cer-
tains un tombeau magnifique élevé a mon terroir natal, et a d’autres
une insupportable régression, que les circonstances de ma vie allaient,
selon eux, corroborer. (80)

Il semble en effet que Millet ait déja I’intuition de ce qui donnera a
son ceuvre un élan nouveau et une ampleur inconnue jusqu’alors, tant
les termes de « cycle », de « voix », d’« orchestre », de « tombeau ma-
gnifique élevé & mon terroir natal », semblent décrire par avance la
voie dans laquelle il s’engagera sept ans plus tard avec La Gloire des
Pythre. Mais, en un paradoxe qui n’est qu’apparent, ¢’est & ce moment
qu’il fait entrer dans le silence 1’ceuvre de son personnage, submergé

1. Premiere édition : « dans 1’église de campagne » (POL, p. 76).
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par le sentiment de I’imposture. Or, il ne s’agit que de conjurer sa
propre tentation de renoncer, alors méme qu’il sait qu’il n’est pour lui
d’autre salut que dans I’écriture, ce qu’attestera I’entretien avec Yan-
nick Haenel publié en 1993 sous le titre « Passages, détours, mesu-
res » :

Oublions la plus ou moins fréle paroi de papier qu’il y a entre ces per-
sonnages et moi. Il n’y a de solution aux problémes d’écriture que
dans I’écriture. Quant au silence, il est avant tout li¢ a la vie d”’homme.
Que puis-je faire si je cesse d’écrire ? C’¢était la I’idée génératrice de
L’Angélus. Comment échapper au désauvrement, a la déréliction, a la
misere de I’homme sans livres ? Le rapport de 1’écriture avec le reli-
gieux me semble aussi important que le rapport au natal. Il y aurait,
chez ces personnages', le désir d’en finir avec le monde, de retourner
a la quiétude insexuelle, au silence de 1’enfance : sorte de doux suicide
intellectuel qui aurait pour raison la conscience de ce que I’écriture a
fait de moi et le désir qui habite tout écrivain d’en finir avec 1’écriture.
(SL*, 251)

C’est bien en effet a I’enfance et a la mére que revient le narrateur
de L’Angélus en se retirant a La Vialle. Mais loin d’étre une voie, la
ferme natale est un « pieége » auquel il comprend que sa mere a « lar-
gement travaillé » (83) :

Quand je lui parlai de vivre a La Vialle, ses yeux brillérent comme
I’ardoise apres une averse ; elle alla chercher les clefs et murmura que
je pouvais aménager la ferme a ma guise, que je serais bien, la-bas,
pour travailler. Je ne répondis rien. Nous n’avions nul besoin de nous

expliquer ; ne suffisait-il pas @ ma meére que je parachéve mon retour
en allant me cloitrer dans les murs ou j’avais vu le jour ? (4ng., 84)

Car le retour définitif au lieu de 1’origine ne peut étre qu’existentielle-
ment mortel. Le personnage de Petite suite de chambres, celui de
« D’une fenétre sans éclat », repartaient, apres le passage initiatique
par la maison natale, pour en faire fructifier le bienfait. Celui de L ’An-
gelus se sait, lui, condamné a s’y enterrer, I’expression familic¢re se ré-
vélant porteuse d’une tragique vérité. Millet ne crée ce double que
pour mieux s’en séparer, comme il le confie & Yannick Haenel : « Je
me suis toujours senti exilé de ce village, qui est celui de ma mere.

1. 11 s’agit des personnages de la « petite trilogie noire », que Millet définit comme
«des livres de crise : un personnage quitte son lieu de naissance, fait I’expérience
breve de la ville et retourne au point de départ ; il est dans le nostos, comme si 1’ex-
périence du monde n’était que celle du mourir et que le retour a ’origine fiit I’abou-
tissement naturel de ce mouvement par lequel on aurait cherché en vain un sens a une
vie que rien ne transforme en destin. » (SL3*, 250-251).
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Mais, contrairement & mes personnages, je sais que je n’y retournerai
que pour y reposer. » (SL*, 252).

C’est au lent naufrage d’un artiste que nous fait assister le dernier
chapitre de L’Angélus, en un adagio mélancolique accompagnant 1’en-
ténebrement progressif et irrémédiable d’une dme. Il a pour décor une
ferme du haut pays, a ’architecture austére, « batie d’un seul tenant,
en granit, couverte d’ardoises » (4ng., 84), a la grande salle quasi mo-
nastique :

J’ai fait blanchir les murs. Cette piéce, je la voulais dépouillée, hum-
ble : je la trouve a présent trop belle. Il arrive que je ne la quitte pas de
la journée, que j’erre entre la cheminée (a I'intérieur de laquelle,
comme lorsque j’étais enfant, je m’assois sur un petit banc de noyer)
et mon piano a queue — ou je m’installe mais parfois sans jouer. Ou si
je joue, ce ne sont nullement mes ceuvres ni celles de mes contempo-
rains, mais des piéces de Bach, de Rameau, de Haydn, de Séverac. Ou
encore j'improvise — en pleine nuit, et jouant dans 1’obscurité jusqu’a
ce que j’aie apaisé en moi toute ’angoisse née du renoncement. (85)

Peu a peu, la pratique de I’instrument est elle-méme abandonnée au
profit des plus simples travaux : « [...] je trouve maintenant autant de
plaisir & faucher un champ, fendre du bois ou élever quelques poules
et lapins qu’a jouer du piano. Mes mains s’abiment ; je ne m’en soucie
guere. » (85-86). Le vaste domaine sonore et vivant de la musique se
réduit désormais a la structure abstraite et funebre d’un « dictionnaire
intime », compulsé avec un plaisir maniaque, au hasard d’un jeu dont
le sens se perd peu a peu :

[...]je choisis une lettre, et passe en revue les musiciens frangais dont

le nom commence par cette lettre, selon des principes de classement

qui différent a chaque fois, multipliant ainsi une tache et un plaisir in-

finis. Le lettre m, puisque c’est I’initiale de mon nom', ne m’est ni

plus chere ni plus difficile que les autres : si je me fais figurer dans ce

dictionnaire, c’est que je n’existe plus en tant que compositeur ; j’ai

méme inventé la date de ma mort. J’espére parvenir a oublier qui je
fus. (86)

Celui qui fut un compositeur connu n’est plus pour les habitants du
lieu qu’un « fadar® » (87) et les quelques visiteurs encore attirés par
son renom le trouvent muré dans le silence. Il est enfin devenu ce
« paysan de Millet » qu’annongait le titre de son récit, réintégré a

1. Ce nom qui est absent du récit, mais dont 1’analogie avec celui de 1’écrivain (et du
peintre) est ainsi confirmée.
2. « Fou », en dialecte limousin.
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I’anonyme et ancestrale communauté dont il avait tant désiré sortir
pour devenir cet étre absolument singulier qu’est un artiste : « Les
gens de Siom me sourient' ; ils savent bien que le “fadar” est des
leurs ; ils ’ont vu naitre, ont joué avec lui, enfant ; ils ne le jugent
pas. » (87-88). Comme eux, avec eux, il veille prés de sa cheminée en
buvant du vin, ne parle plus que la langue des humbles, venue du fond
des temps et comme lui condamnée au silence. Il est enfin devenu
«un homme sans importance » (88), au seuil de I’oubli, dans la posi-
tion allongée du dormeur ou du mourant, et qu’une derniére musique —
intérieure, secréte — va aider a passer :

Ma mémoire s’affaiblit. Il me semble, au cours des longs soirs d’été
ou je m’allonge contre la porte d’entrée et attends la nuit, que ma jeu-
nesse n’est qu’un fragment incertain de ce dictionnaire dont je m’oc-
cupe de moins en moins. De la musique parfois m’envahit et me tire
des larmes. Je m’endors sur la pierre du seuil.

*

Dans L Ecrivain Sirieix, Millet réunit & nouveau problématique de
la création et « matiére de Corréze », reprenant certaines données de
L’Angélus, mais avec des variations plus ou moins significatives. Le
narrateur-personnage passe son enfance a Meymac et non plus a Us-
sel, et la ferme que posséde sa famille ne s’appelle plus La Vialle,
mais Le Pouget, autre toponyme attesté dans la région. Il est toujours
enfant unique et son pere, s’il est commergant, n’est plus boucher,
mais négociant en bois. Il fréquente d’abord le lycée d’Ussel, puis il
est interne dans un imaginaire « institut Bourdessoule », a Tulle. Il ira
ensuite faire ses études a Paris, mais de lettres et non de musique.
Millet compose ainsi un troisiéme récit d’apprentissage® dont les don-
nées partiellement renouvelées vont lui permettre de varier une nou-
velle fois cette autobiographie fictive commencée avec L’ ’Angélus.

En faisant de Sirieix un « écrivain », Millet semble vouloir le ren-
dre, plus encore que les personnages précédents, proche de lui. Mais
cette proximité apparente est a la fois miroir et piége, car Sirieix est
pire qu’un « musicien sans importance » : un écrivain sans ceuvre. Le
narrateur de L’Angélus renongait a poursuivre une carri¢re promet-
teuse, mais avait tout de méme composé quelques opus reconnus que

1. Premiére édition : « Au début, je fuyais un peu les paysans. A présent ils me sou-
rient [...] » (POL, p. 88).

2. Le narrateur de La Chambre d’ivoire quittait aussi Toulouse pour aller étudier les
lettres a la Sorbonne.
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I’on pouvait mettre en parallele avec les premiers livres de 1’auteur.
Sirieix, lui, voue un culte stérile a la littérature. La « confession » (ES,
212) qu’il nous livre est sans antécédent et probablement sans lende-
main : elle n’est pas une ceuvre, mais I’aveu paradoxal de son impos-
sibilité. Millet pousse a la limite, voire a 1’absurde, le théme familier
de ’imposture.

Sirieix est d’abord cet enfant perdu dans des réveries militaires qui
I’éloignent de la vie réelle et le plongent dans un masochisme mor-
bide : « L’opprobre des défaites, les expiations, les souffrances ano-
nymes me causaient autant de plaisir que [’éclat des victoires ; je
n’avais pas dix ans que j’étais, naivement, sensible a la respiration
douloureuse de I’Histoire. » (ES, 201). Dé¢ja, la théatralisation de soi
remplace 1’action : ’enfant se complait dans des postures, se char-
geant comiquement de chaines (celles qui servent a attacher les va-
ches) pour jouer au « captif gaulois dans un triomphe impérial » (202).
De 1d nait sa passion de la littérature, inépuisable réservoir
d’héroisme, quand la vie est un songe dans « la paix des livres sous la
lampe ». Mais la découverte de la sexualité par I’entremise d’un ou-
vrier exhibitionniste mettra fin au « paradis » de I’enfance (207), fai-
sant tomber les « masques héroiques ou romanesques » (208).

Au collége, Sirieix découvre les poétes et commence a écrire,
« pour perpétuer 1I’émotion suscitée par la lecture » (ES, 216). Face au
professeur de francais et a la classe, il incarne la figure romantique de
I’adolescent réveur, amoureux des « merveilleux nuages » baudelai-
riens (217), préférant la « compagnie d’€tres de papier ou de héros dé-
funts » (220), réprimé par 1’arbitraire pédagogique et moqué par la
médiocrité de ses pairs, ce qui satisfait sa vocation de « martyr »
(217) : « J’avais quinze ans et venais de découvrir le prix de ma soli-
tude volontaire. » (218). Bouc émissaire consentant, voire complai-
sant, le jeune Sirieix est pourtant capable d’un sursaut d’extréme vio-
lence lorsqu’il est porté atteinte a 1’objet de son culte, comme dans la
scéne ou il se bat avec 1’éléve qui a souillé son livre d’excréments et le
chétie par une sauvage morsure au cou.

Les trois années passées dans I’institution religieuse de Tulle vont
encore renforcer la singularité de Sirieix, mais pour la transformer en
vocation. Il trouve dans I’établissement dirigé par M. Bourdessoule,
« homme d’une extréme douceur, quoique inflexible » (ES, 222), le
milieu idéal ou sera respecté son « golt du silence et du retrait »
(218). Ce lieu constitue d’ailleurs, dans la ville de Tulle, comme une
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petite enclave libanaise. Millet, convoquant ainsi obliquement le lieu
privilégié de ses propres années d’apprentissage, a en effet imaginé de
faire de M. Bourdessoule I’ancien directeur d’« une école frangaise au
Proche-Orient » (222), et des tuteurs « de jeunes maitres au visage
brilé par le soleil d’Orient » (223).

M. Bourdessoule révele a 1’adolescent le « véritable principe » de
son « amour de la littérature », par-dela les masques de 1’héroisme en-
fantin et du romantisme adolescent, et qui réside dans la langue méme,
« ’amoureux respect de la langue », cette « sensibilité presque dou-
loureuse » mélée de « légitime orgueil national » qui fait manifeste-
ment écho au «sentiment de la langue » revendiqué ailleurs par
I’écrivain Millet (ES, 224). Détournant Sirieix de 1’écriture, qu’il juge
a la fois futile et prétentieuse, « pas plus nécessaire que la péche a la
ligne, le bilboquet ou la découverte de I’ Amérique », il ’oriente vers
I’humble culte des auteurs et des ceuvres, substitut d’une vocation
religieuse dont il lui révele aussi qu’il est dépourvu. Et symbolique-
ment, lors de leur dernier entretien, il remet a son éléve, au lieu d’un
livre saint, « les deux tomes a couverture de carton bleu péle et au dos
de toile bleu marine de Marcel Braunschvig : Notre littérature étudiée
dans les textes » (226).

Dés lors, la littérature devient pour Sirieix un absolu par lequel
sont transcendés les tourments de la chair, et d’autant plus sublime
qu’elle tend a se passer de consommation pour n’étre qu’adoration
pure. Se fait jour alors ce qui va occuper la vie enti¢re de ce faux écri-
vain, et qui ne sera ni I’écriture, ni méme la lecture, mais la « passion
du classement » (ES, 232). Etudiant a Paris, il ne croit qu’aux « au-
teurs classiques » et a « I’histoire de la littérature », s’amusant de voir
des condisciples plus « modernes » venir « [le consulter] secrétement
sur des points d’histoire littéraire, comme on consulte pour des mala-
dies vénériennes » (238-239). Il a déja opté quant a lui, obscurément,
pour une sorte de théologie négative de la littérature — associée a un
libertinage sexuel qui résout a minima le probleme de la « chair » —
dans laquelle 1’abstinence devient le plus haut hommage, quoique pa-
radoxal, qui puisse Iui étre rendu :

Avant de m’abandonner au sommeil, j’aimais contempler le dos des
livres de ma petite bibliotheque : contemplation singuli¢re, dans la-
quelle entraient je ne sais quelle naissante manie du classement autant
que le gotit de collectionner ou I’illusion du savoir, et qui, souvent, me
poussait a acquérir un ouvrage non pour sa valeur propre mais pour
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son format, la beauté austére de son titre, le nom prestigieux d’un au-
teur, et que je ne lirais pas. (242-243)

Le destin de Sirieix est désormais scellé. 1l se sait « lié corps et dme a
I’histoire de la littérature francaise comme d’autres travaillent a la plus
grande gloire de Dieu, ou apprennent des langues nombreuses, ou col-
lectionnent des armes blanches, ou entreprennent de faire tenir le
monde dans I’espace exigu des vignettes postales » (250) : étrange
série, mais révélatrice d’une compulsion dont ’objet est finalement
secondaire. S’affranchissant toujours davantage du monde matériel,
Sirieix compose mentalement des « bibliothéque[s] idéale[s] » pour
des personnages imaginaires : « Je m’endormais dans le bruissement
délicieux des titres et des patronymes. » (258). Et, dans une sorte d’il-
lumination mystique, il en vient & concevoir son Grand (Euvre :

Un soir, j’entrevis avec ravissement une sorte de dictionnaire muet
dans lequel seraient recensés, des origines a nos jours, les vrais écri-
vains de langue francaise. Leur biographie m’embarrassant, me dé-
tournant d’une réverie méthodique, je réduisis les notices aux noms,
prénoms, dates et lieux de naissance et de mort, et, surtout, a
I’énumération scrupuleuse de leurs ceuvres. (262)"

Mais I’effort de mémoire que nécessite cette entreprise démesurée de
dictionnaire mental le conduit a une telle exaltation qu’elle confine a
la folie. L’abandon de ses études pour un emploi de bureau ne I’empé-
che pas, bien au contraire, de devenir un parfait asocial. Il franchit la
ligne rouge en bousculant violemment, une nuit d’hiver, un clochard
qui I’a abordé et dont la téte va heurter le trottoir : négligeant de lui
porter secours, éprouvant méme une « satisfaction indicible » (272) a
rester immobile dans le silence glacé, il n’éprouve aucun remords.
Sirieix vit désormais dans une sorte de réve éveillé qui le rend
étranger au monde et le prépare a mourir. Les litanies énumératives
auxquelles il se livre sont la plus sire défense contre 1’angoisse
d’exister. Dans une sorte d’extase sourde, il parvient a s’affranchir de
son moi en s’abimant dans ses listes, accomplissant ainsi ce dont il
révait déja enfant: ne laisser « pas plus de traces qu’une araignée
d’eau sur la surface d’un étang » (ES, 220). Sa monomanie a enfin pris
les dimensions d’une « ceuvre » paradoxale, faite de I’écume de toutes
les ceuvres, dont seul témoignera pour les autres le « maigre et gris

1. Sirieix rejoint ainsi le narrateur de L ’Angélus compulsant un « dictionnaire intime »
des musiciens comme « ersatz dérisoire de la composition » (4ng., 86), a la différence
prét que, faute d’ceuvre, il ne peut y faire figurer son propre nom.
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récit » (278) qu’il a donné a lire et qui n’est en aucun cas une ceuvre,
mais bien plutot le tombeau de toute ceuvre.

En imaginant cette quéte a vide, qui pousse jusqu’a I’absurde le
culte de la littérature tout en coupant a la racine 1’acte méme d’écrire,
sans doute Millet a-t-il voulu exorciser une fois encore ses propres
démons : solitude, tentation du renoncement, obsession de la mort. A
travers Sirieix, il met violemment en cause ce qui fonde sa propre
existence, au moment ou 1’écriture lui apparait plus que jamais comme
une fatalité, ce qu’il confie & Yannick Haenel : « Ce n’est qu’aujour-
d’hui que je mesure ce que 1’écriture a fait de moi : un homme habité
par I’ceuvre de la mort, devant laquelle mes livres me laissent plus dé-
muni qu’a I’adolescence, avec le sentiment douloureux qu’il est #rop
tard... » (SL*, 260). L ’Ecrivain Sirieix est sans doute le plus noir récit
de la trilogie, le livre apres lequel il faudra ou se taire, ou relancer
autrement 1’écriture. Or, le destin a la fois tragique et dérisoire de
Sirieix s’articule avec une « matiere de Correze » qui, loin de ne four-
nir qu’un décor a la premiére partie de son existence, apparait rétros-
pectivement comme le ferment d’un renouveau possible, non certes
pour lui-méme, mais pour son créateur.

Corrézien, Sirieix I’est d’abord par son nom, fréquent dans cette
contrée. Brocardé par un médiocre professeur, ce patronyme 1’isole du
groupe des collégiens, le coupe littéralement de la communauté,
« avec le bruit d’une faux s’abattant dans 1’herbe humide » (ES, 215),
d’autant que le professeur affecte d’en prononcer I’x final auquel le
jeune persécuté est ainsi « clou[é] » (218) comme un martyr a sa
croix. A I’inverse, son tuteur de ’Institut Bourdessoule, sensible a « la
poésie des noms propres » (223), trouve a ce nom un caracteére « so-
laire », parce qu’il évoque pour lui, par le jeu des signifiants (Si-
rieix/Syrie) « le souvenir des monts enneigés du Liban, des plaines de
la Syrie du Nord, de palais en ruine dans les sables, d’antiques villes
mortes, de jardins sur 1’Oronte’, des rives bruissantes de I’Euphrate ».
Dans le nom méme de « I’écrivain Sirieix » se trouvent donc réunies
les deux enfances de Millet.

C’est pourtant bien 1’origine corrézienne qui I’emporte, et jamais
un personnage ne I’a proclamée avec une telle force, allant jusqu’a
ressusciter au début de sa confession, comme un véritable acte de foi,
la vieille « théorie des climats » :

1. On reconnait un titre de Maurice Barres, Un jardin sur I’Oronte (1922).
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Je crois en un seul Dieu et a I’influence inaliénable du paysage et du
climat sur I’esprit et le corps : plus que le mélange séculaire des sangs,
c’est le ciel cru et ’ardoise, le granit, les brumes d’automne, les étés
chauds ou I’on se croit plus prés des astres, la rudesse des voix et la
douceur déja méridionale de 1’accent, qui m’ont donné 1’ame grise,
des yeux bleu pale, des pommettes rougeaudes qui font ressortir la
blancheur de ma figure, une nonchalance mélée de brusquerie, un sou-
ci d’honnéteté, de rigueur, de résignationl. (ES, 200)

En quelques touches sensorielles, les subtiles harmoniques d’un terri-
toire a la fois géologique, météorologique et humain sont accordées a
un corps et a un caractére. De plus en plus nettement prend forme dans
I’ceuvre de Millet cette « province en héritage” » qui réunit quelques
écrivains marquants d’aujourd’hui :

Ma ville natale ne se distingue guére des autres petites villes du centre
de la France, sinon que les hivers y sont plus longs, plus rudes et plus
lents qu’ailleurs. J’eus une enfance sans histoires. Je respecte trop les
miens pour considérer que le bonheur de Meymac ne valait pas, mé-
lancolique et éternel, celui de Barbezieux® ou de tant de cités de pro-
vince.

Mais loin de s’enfermer dans les connotations post-balzaciennes de la
« province », Millet ébauche un espace et une temporalité d’une tout
autre envergure, propres a accueillir des drames plus proches de Faul-
kner que de Chardonne :

Chez nous, sur ce haut plateau nu ou naissent les riviéres et ou s’af-
frontent les vents, il n’est pas rare qu'un méme visage offre 'im-
pression d’une forte santé en méme temps que celle d’une fin de race
que n’expliquent pas seulement 1’alcoolisme, la consanguinité ou les
traces d’immémoriales invasions. De cette barbarie pacifiée par les
siécles, je tirai, dés I’adolescence, un orgueil secret, irrépressible : il
me semblait que le destin de toute famille — et particulicrement de la
notre — était d’effacer, de génération en génération, les traces de mé-
langes impurs, de fautes, de défaites, afin de présenter au monde les
figures ultimes et glorieuses d’une nouvelle espece. (201)

1. Millet reprendra a son propre compte cette pensée dans Fenétre au crépuscule :
« Le déterminisme granitique, suis-je tenté de croire, suscite une attitude opiniatre,
mélancolique, fataliste, parfois pleine de fureur autodestructrice : bien autrement que
ne ’auraient fait le gres, le schiste ou la lave auvergnate, le granit, entre le ciel trop
bleu et I’eau, m’a tres tot donné une trés haute image de 1’éternité, de la rudesse, du
froid. » (FC, 53).

2. Sylviane Coyault-Dublanchet, op. cit.

3. On reconnait le titre du roman de Jacques Chardonne, Le Bonheur de Barbezieux
(1938).
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Les limites du récit bref dans lesquelles 1’écriture se tient encore sem-
blent prétes a €clater sous la poussée des éléments, de la généalogie,
du mythe : il suffira que le récit se décentre d’un unique personnage
pour s’ouvrir a ce qui n’est encore ici que suggéré comme virtualité
narrative, mais qui s’épanouira bientot de La Gloire des Pythre & Ma
vie parmi les ombres. Et I’on devine que le romantisme naif que por-
tait en lui ’enfant réveur aurait pu donner une ceuvre si ’adulte ne
s’¢était trouvé piégé par sa névrose :

Prés des eaux mortes, allongé dans les ajoncs, je révassais a de hauts

faits, a des chevelures beurrées, au frémissement de ’acier. Je me ré-

citais des pages héroiques qui me tiraient des soupirs de satisfaction.

J’allais souvent dans la lande, sur le haut plateau, et me tenais debout

dans le grand vent que je laissais s’engouffrer avec délices dans ma

bouche, jusqu’a ce que le vertige me fit ployer le corps et tomber a
genoux. (202)

Reste que la Corréze est pour Sirieix le lieu d’expériences forma-
trices, en particulier d’ordre sexuel et amoureux, ce qui permet a Mil-
let d’esquisser quelques personnages féminins, peut-étre issus de sa
mémoire, et de continuer ainsi a peupler le pays littéraire qui s’ébau-
che. La premiére expérience met en scene une figure traditionnelle des
campagnes d’autrefois, « I’innocente », qu’incarnait déja Désirée dans
Petite suite de chambres et qu’on retrouvera dans les romans futurs :

Léone était une de ces grandes filles de ferme comme on n’en voit
plus guere. Cette enfant de 1’Assistance publique avait été autrefois
recueillie par nos fermiers du Pouget. Elle passait pour innocente.
Comme on ne la marierait pas, on ne lui donnait pas d’dge; elle
n’avait que trente ans. Renfrognée ou attendrie, elle relevait brave-
ment une figure que tout le monde trouvait sans grace. Moi qui I’avais
souvent vue rire, j’aimais ce visage simple et doux, halé, aux yeux pa-
les, cette chevelure courte, toujours en bataille, cette voix claire et dé-
liée. Léone avait une poitrine lourde et, sous un sarrau sombre qu’elle
boutonnait jusqu’au cou, une peau tres blanche ; elle marchait preste-
ment dans de gros sabots noirs a semelle caoutchoutée. (ES, 209)

Cette fille simple initie d’abord 1’enfant aux mystéres de la nature,
dont elle est d’autant plus proche qu’elle est indemne de toute culture :
« Elle m’enseigna le nom des herbes et des arbres et ceux, fantaisistes,
de quelques constellations, m’apprit a prévoir le temps qu’il ferait, me
montra le coit des animaux. Elle avait pour cela des gestes graves et
lents, et toute 1’autorité de ceux qui ne savent pas écrire. ». Ce person-
nage fruste, élevé au rang de divinité mineure des bois et des champs,
découvre aussi sans facon a 1’enfant le mystere du corps féminin, dans
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I’atmosphére sensuelle d’une fin d’aprés-midi de fenaison, aprés lui
avoir demandé « [s’il a] déja vu pisser une femme » (210). La scene
est a la fois crue et nimbée d’une poésie rustique :

Léone s’accroupit, souleva sa jupe, me découvrant des jambes serrées
dans ce qu’on appelle encore chez nous des bas noirs (de pauvres
chaussettes retenues au-dessous du genou par un gros élastique) et des
cuisses fortes et trés blanches entre lesquelles je vis jaillir, d’une sorte
de nid, un jet puissant que dorait la lumiére déclinante.

L’approche de la nuit aidant a pousser plus loin le jeu, la « blouse »
dégrafée de Léone révele au jeune gargon « la douceur incomparable
d’une peau que le soleil n’avait jamais effleurée » (211), lui faisant
éprouver sa premicre jouissance, mélange de plaisir et de douleur dont
I’exces surprend I’innocente, trop proche de la nature pour compren-
dre les ambivalences d’une initiation sexuelle : « Léone se rembrunit :
je faisais bien des manicres pour si peu d’affaire. Et remettant sa jupe
en ordre, elle m’abandonna dans le pré obscur, frissonnant, hébété,
agenouillé a moitié nu comme un gamin qu’on efit fouetté d’orties. ».
La véritable initiation sexuelle viendra bientdt. L’épisode se dé-
roule un soir de féte au village. Pour se mettre a 1’épreuve, Sirieix a
posé sa main sur 1’épaule d’une jeune fille, mais a essuyé une rebuf-
fade immédiate, accompagnée de paroles méprisantes : « [...] & I’en-
tendre, je sentais le séminaire et le cafard. » (ES, 229). Ce refus qui le
renvoie a sa solitude le « délivr[e] » aussi en lui épargnant de poursui-
vre 1’épreuve, le rendant a la nuit d’été, « une de ces nuits si claires
que la campagne semble renoncer a ses mystéres nocturnes' ». Mais il
est suivi sur le chemin de la ferme familiale par la fille d’un saisonnier
espagnol, Ana, « trés brune, petite, maigre et sans grande grace, un
peu boiteuse, vive pourtant », qui va lui faire connaitre enfin I’amour
physique, criment réduit a « cette secousse qui hante les humains »
(230). Elle en sera mal récompensée puisque Sirieix, dans un acces
d’exaspération devant « son visage serein et soumis, ses airs de petite
femme slire d’elle, ses phrases convenues », la frappe a plusieurs re-
prises, pour finalement apaiser ses meurtrissures avec I’eau d’une ri-
gole et fondre en larme : ce déchainement de violence mélé de culpa-
bilité, qui révele la part d’ombre du personnage, annonce le meurtre
futur du clochard. Cette premicre expérience ne résout d’ailleurs pas

1. Mysteres effrayants pour Sirieix, rappelons-le : « [...] je ne marche jamais dans la
nuit limousine sans éprouver une peur de paysan au milieu des puissances noctur-
nes. » (ES, 255).
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la question des rapports de Sirieix avec I’autre sexe, puisqu’il se réfu-
gie ensuite dans le «rite calme et désespérant » de 1’autoérotisme,
accompli dans un grenier dont les « fleurs de tilleul a I’odeur doucea-
tre » qu’on y met a sécher ne sont pas sans évoquer « le petit cabi-
net sentant ’iris » de Combray, lieu des mémes pratiques pour 1’ado-
lescent proustien'.

Enfin, une troisiéme aventure corrézienne constitue le pendant lu-
mineux de cette relation malheureuse. Sylvie, fille d’un cantonnier des
Buiges, recueillie par sa grand-mere avec ’enfant que lui a fait « un
arpenteur limougeaud qui refusait de I’épouser » (ES, 254), offre un
vivant contraste physique avec Ana : « Elle était petite, menue, avec
un visage fin, trés blanc, de beaux cheveux chatains mi-longs et un air
extraordinairement doux. ». Le souvenir de Nerval entre bien siir pour
beaucoup dans la séduction qu’elle exerce sur Sirieix : « J’aimais Syl-
vie pour le clair-obscur, pour les syllabes simples et douces de son
nom ; et la ressemblance que je n’hésitais pas a lui trouver avec
I’héroine de Nerval achevait de me la rendre aimable. » (257). La re-
lation du jeune homme, qui est alors étudiant a Paris, avec cette
« femme-enfant » (254) est en effet empreinte de romantisme. Loin
des noirceurs d’'une dme et d’un corps tourmentés, Sirieix retrouve
une forme d’innocence dans cette communion entre dmes sceurs :
« Nous nous dimes bientot tout ce qui nous passait par la téte, nous
efforcions d’étre les adolescents que nous n’avions pas été. A la fin,
nous n’échangions plus que paroles en 1’air, en patois, et riions a plei-
ne gorge : nous nous croyions éternels. » (255). L’usage du patois peut
étre interprété comme régression heureuse, mise en suspens d’une
langue francaise trop révérée pour €tre ’humble véhicule d’une com-
plicité sentimentale. Quant aux lieux villageois des rencontres de Si-
rieix et de Sylvie, ils participent aussi d’une réverie de I’espace in-
time, qu’il s’agisse de « ce petit pré fermé qu’on appelle chez nous un
couderc » (255-256), dans lequel les amoureux se tiennent chastement
par la main, ou du « fournil abandonné qui sentait le lait de brebis
aigre » (256), ou s’échangent quelques caresses et baisers. Et dans les
deux cas, la présence de témoins protége cette relation platonique des
affres de la sexualité : regard indulgent d’une grand-mere, qui évoque
la bonne tante de Sylvie chez Nerval, regard de 1’enfant et du frére aux

1. Marcel Proust, Du cété de chez Swann, A la recherche du temps perdu, tome 1, éd.
Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 156.
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«yeux immenses ». Mais cette €claircie ne dure guére et Sirieix re-
trouve vite ses obsessions, incapable de ne pas perdre pied dans la
réalité, méme parée des prestiges de la littérature.

C’est sans doute le théme de la maison natale qui, prolongeant les
récits précédents, oriente le plus clairement vers I’ceuvre future. Si, a
la différence de L’Angélus, elle ne se trouve pas dans la ferme proche
de Viam, elle est toujours le lieu de la lignée maternelle : «[...] la
demeure ou je suis né, et ou naquirent ma mére et toute sa famille
[...]» (ES, 250). Plusieurs pieces y prennent un relief particulier, 1i¢ a
une mémoire a la fois familiale et historique.

11 s’agit d’abord de la piéce ou sont pieusement conservés les sou-
venirs des deux grands-péres tués pendant la Premiére Guerre mon-
diale, aux Eparges et aux Dardanelles' : «[...] la grande piéce aux
volets éternellement clos, aux murs tapissés d’armes diverses, de por-
traits, de lettres, de citations militaires sous verre, de drapeaux a fran-
ges dorées [...] », que rend encore plus impressionnante la présence
de « deux mannequins de couturiére support[ant] les uniformes d’offi-
cier des deux défunts » (ES, 250-251). Dans ce sanctuaire a 1’atmos-
phére confinée, entre « chapelle » et « hypogée », ou est allumée en
permanence une « lampe douce », 1’enfant vient nourrir les réves de
grandeur et « ’amour de la France » qu’il reportera sur la littérature
pour s’en faire le pieux historiographe. Mais plus encore, cette fasci-
nation pour la grande geste du passé, qui conduira Sirieix « a porter
sur le monde un regard aussi peu contemporain que celui d’un cheva-
lier de Bouvines », est favorisée par la présence, dans cette méme
maison ou il occupe « trois chambres reculées », d’un oncle maternel
blessé a la guerre d’Indochine. Ce personnage singulier, qui persiste a
garder I'uniforme et a ramené de la-bas « une Asiatique sans age », au
statut indécis (« domestique ou compagne ») et ne parlant pas francais,
incarne une forme de « servitude et grandeur militaires » a la Vigny,
mélée d’exotisme, qui ne peut que subjuguer I’enfant déja porté au
romantisme : « J’admirais son étroit visage d’ascéte, aux cheveux trés
bruns, a la Iévre surmontée d’une fine moustache, et ce corps demeuré
élégant, enveloppé dans la fumée d’une sempiternelle cigarette [...] »
(251-252). Lui montrant sur « de grandes cartes d’école obsolétes |...]
les formes violettes de I’Empire perdu », il lui instille des idées et des

1. Le narrateur de Ma vie parmi les ombres évoquera la chambre que sa grand-tante
Marie a transformée en lieu de culte a la mémoire de son époux, Antoine Foly, tué a la
Grande Guerre (VPO, 98-99).
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valeurs qui contribueront a 1’éloigner encore davantage de son temps :
« Il m’apprit a aimer I’Empire, la discipline et ce qu’il appelait I’ceu-
vre francaise dans le monde [...] »'. Enfin, le cceur de la maison est
bien sir la chambre natale, objet d’une constante réverie :

Le jour de mes vingt ans, en 19732, je descendis dans la chambre ot je
suis né. Je m’agenouillai devant le lit d’acajou et priai. Entré par les
persiennes, le grand soleil d’hiver me serrait le visage et les mains
comme en un tulle mortuaire. Je me sentais tout a la fois un enfant et
un homme vieux. (253)

Cette descente régressive est explicitement funebre, et la posture du
jeune homme évoque une veillée mortuaire dans laquelle le défunt et
I’orant ne seraient qu’une méme personne dédoublée. L’équivalence
établie entre enfance et vieillesse abolit brutalement le temps de la vie.
La réverie de Sirieix le reconduit a la fois aux deux bornes de 1’exis-
tence, ouvrant sur I’amont du liquide amniotique comme sur 1’aval
d’une noyade imaginaire : «[...] je ne pouvais croire que ma vie
consistat en autre chose qu’en I’élimination rituelle des humeurs cor-
porelles ou une tentative pour noyer mes terreurs dans des eaux pro-
fondes dont le sommeil ne donne qu’une idée approximative. ». Ré-
duit & une existence purement corporelle, il n’aspire plus qu’a une
sorte de nirvana, « une immobilité d’insecte sur un mur » (254).
Lorsque sa mére tombe malade, Sirieix revient chaque fin de se-
maine dans la maison familiale, séjournant longuement avec son oncle
et elle dans le « mémorial » (ES, 274) de la Grande Guerre. Jamais il
n’aura été¢ aussi prét de se dissoudre dans le temps des générations
passées, de choisir définitivement une « vie parmi les ombres ». On
pourrait lire en effet dans ces lignes la préfiguration des livres futurs
dans lesquels Millet prétera sa voix multiple aux disparus de sa fa-
mille et de son pays natal, a ces « voix chéres qui se sont tues » :

[...] et nous passions 1a des heures lentes, loin de tout, dans une pé-
nombre heureuse, a évoquer des temps que nous n’avions point
connus mais ot nous ne doutions pas d’avoir vécu : nos corps ne nous
appartenaient plus ; ils étaient le réceptacle de voix anciennes qui

1. Millet reprend ici le théme de la nouvelle Aux confins de I’Empire (cf. 11, 1).

2. La date fait coincider I’dge du personnage et celui de son créateur : Richard Millet
est né en 1953. L’épisode est en effet autobiographique : « Songez a I’émotion que
j’ai eue, le jour de mes vingt ans, a descendre dans ma chambre natale, comme le fera
I’ “écrivain” Sirieix : petit rite sans doute fétichiste mais non dépourvu du souci de
scruter la ténebre de ce qui n’a pas d’origine. » (F'C, 49).

3. Paul Verlaine, Poemes saturniens, « Mon réve familier ».
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longtemps avaient geint dans le vent, les fleuves et les frondaisons
sombres avant de retrouver des bouches humaines et d’évoquer inlas-
sablement les soleils d’autrefois. [...] Nous partagions le sentiment
délicieux que nous n’avions point de vie personnelle. Suscitant des
fantdmes, nous n’étions plus de ce monde que par nos voix et les lar-
mes qu’elles nous tiraient ; et notre chair possédait toute la douceur et
la tiédeur de I’ivoire sacré. (274-275)

Le symbole de « la chambre d’ivoire », titre du récit précédent, glisse
ici aux corps méme des réveurs imprégnés de 1’atmospheére singuliere
du lieu. L’ivoire est image de pureté et d’incorruptibilité : il offre au
désastre du temps une résistance qui est celle de la mémoire et de
I’€criture. Il est aussi la mati¢re des portes du songe, « portes d’ivoire
ou de corne qui nous séparent du monde invisible' », convoquant,
aprés Sylvie, un autre texte de Nerval, tout entier dédié aux mystéres
du réve et de la folie. Quant au cérémonial auquel se livrent les trois
personnages, qui revétent solennellement les costumes de leurs ancé-
tres, 1l fait de « I’écrivain » le médium des existences obscures dont il
restitue la mémoire :

Et quand il faisait noir, je me levais, j’allumais les bougeoirs sur la
cheminée, et nous causions, avec de longs silences, de choses insigni-
fiantes qui avaient eu lieu en des temps anciens. J’apercevais parfois
mon reflet dans la glace d’une haute armoire : je me redressais et re-
gardais venir a moi le grand homme jeune au visage souriant et pale et
las qui était mort a I’armée d’Orient. (275)

Sirieix, a la différence des narrateurs des deux récits précédents, ne
s’est pas retiré dans la maison de son enfance, demeurant seul dans
cette banlieue parisienne ou il se sent « en exil » (ES, 264), guettant
dans les « sourdes rumeurs de la ville le bruit du vent traversant les
foréts de Haute-Corréze », comme plus tard un autre exilé, Thomas
Lauve. Il en caresse pourtant le vague projet, imaginant de faire se re-
joindre son culte secret des grands auteurs et sa nostalgie du pays na-
tal, dans une retraite quasi monastique :

[...]1l se peut que, dans une grange abandonnée du Pouget que j’aurai
fait rechauler, je tapisse un jour les murs de portraits véritables ; je
sais pourtant que ce serait la mettre un terme & mon ceuvre et
m’abandonner davantage au sommeil — sommeil éveillé d’insecte,
d’aveugle, d’infirme, de tous ceux qui n’ayant rien attendu de la vie en
ont recu le doux pouvoir d’effacement. (277-278)

1. Gérard de Nerval, Aurélia, Garnier-Flammarion, 1972, p. 131.
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Mais par cette « ceuvre » méme a laquelle il a voué son existence,
Sirieix a peut-étre finalement rejoint la Corréze matérielle de son en-
fance, qui lui avait tot offert la métaphore de sa future passion, a tra-
vers le métier de son pére négociant en bois :

L’un de mes grands plaisirs était d’observer les hommes au travail,
particuliérement ceux qui s’occupaient a des tdches méthodiques :
I’écorcage, le découpage des billes de bois en planches, leur prompt et
rigoureux entassement sur des palettes, tout cela me procurait une sa-
tisfaction comparable a celle qu’on trouve aux architectures savantes,
a I’assemblage des mots, a la reconstitution de vies illustres, aux col-
lections d’images pieuses. (204)

*

Si la « petite trilogie noire » apparait aujourd’hui comme caracté-
ristique d’une premiére maniére de Millet — qu’il s’agisse des themes
privilégiés, de la forme narrative et plus encore du style —, elle est
aussi le lieu ou s’élabore, dans les contradictions douloureuses d’une
écriture arrachée a la tentation du silence, la possibilité de développe-
ments nouveaux. L horizon corrézien de L’Angélus et de L’Ecrivain
Sirieix, qui pouvait paraitre relativement lointain au lecteur d’alors,
devait pourtant un jour se rapprocher au point de devenir le lieu méme
du romanesque. Et le fait que Millet ait tenu, dans la réédition de
2001, a y introduire rétroactivement le nom de Siom montre bien que
leur annexion au massif des trois grands romans publiés a cette date
(La Gloire des Pythre, L’Amour des trois sceurs Piale et Lauve le
pur') était a ses yeux naturelle.

1. Ces trois romans pouvaient d’ailleurs apparaitre alors comme une deuxi¢me trilogie
(cf. III).



Chapitre 4

Chroniques villageoises

Ceeur blanc est le dernier livre publié par Richard Millet avant La
Gloire des Pythre et mérite a ce titre une attention particuliére. Toute-
fois, avant de I’aborder, mention doit étre faite d’une autre « petite
trilogie » trop souvent oubliée par la critique et qui tisse dans ces mé-
mes années un fil différent, mais dont I’entrelacs n’est pas sans signi-
fication. Librement inspirée a Millet par son expérience de professeur
de lettres en college, on pourrait ’appeler « petite trilogie des adoles-
centes ». Elle s’ouvre avec Laura Mendoza (1991) et se prolonge par
deux recueils de récits-portraits : Le Chant des adolescentes (1993) et
Autres jeunes filles (1998)'. Certes, ces textes paraissent au premier
abord ¢éloignés de la quéte du natal dont nous suivons la trace. Pour-
tant, la démarche méme qui consiste a fixer ces images d’adolescentes
n’est pas étrangere a celle que I’écrivain adoptera bientot a I’égard des
figures de Siom. L’écart est certes maximal entre 1’adolescence, « ce
moment si singulier ou [les jeunes filles] accédent a elles-mémes et
fourbissent leurs premiéres armes » (AJF, 7) et la vieillesse qui hante
un monde rural vaincu par le progres, entre « l’espace clos de la
classe », ou se joue la naissance du désir, et le plateau balayé par les
vents, ou s’achéve le drame de I’épuisement de tout désir. Mais, préci-
sément, cet écart est fascinant en tant qu’il enclot la destinée humaine
entre deux moments critiques, entre un avenement et un achévement.
Et puis, il s’agit pour Millet, dans I’un et I’autre cas, du méme irré-

1. A cette trilogie se rattache, souligne Millet dans Fenétre au crépuscule, une nou-
velle de Ceeur blanc intitulée L’éléve Bérénice et « 1’épisode de Delphine dans La
Voix d’alto » (FC, 129), a quoi il convient d’ajouter certains passages de Lauve le pur,
dont le héros est lui-méme professeur de lettres dans un college de la banlieue pari-
sienne. Preuve qu’il s’agit 1a d’une veine bien identifiée de 1’ceuvre.



82 Richard Millet : ['invention du pays

pressible besoin de témoigner d’une réalité fugace, d’en retenir quel-
que chose dans le filet des mots : « Je ne cherche pourtant qu’a sauver
ces visages, ces Vvoix, ces sourires et ces gestes [...]» (8), écrit-il,
méme s’il avouera plus tard savoir « que I’écriture ne sauve rien »
(FC, 129). Il ne dira pas autre chose des gens de Siom.

Dr’ailleurs, quelques références au pays natal affleurent dans ces
textes. Marc Fournol, le professeur de Laura Mendoza, est d’origine
corrézienne, ce qui signe sa proximité avec I’auteur, d’autant qu’il est
aussi €crivain. C’est lorsque ses éléves I’interrogent a ce sujet qu’il
semble se réfugier dans le souvenir, confirmant que le geste d’écrire
reconduit toujours plus ou moins au natal : « Il se taisait, regardait
d’un air agacé par la fenétre les toits des ateliers dont I’ardoise, nous
dirait-il plus tard, lui rappelait son Limousin natal. » (LM, 24). A une
autre occasion, il expliquera son insensibilité a 1’égard des animaux
par « ses origines paysannes et la nécessité que, tout enfant, on lui
avait montrée de ne pas laisser vivre les animaux trop malades ou
débiles » (76-77). L’origine paysanne, fiit-elle éloignée, stigmatise le
citadin, divisé entre deux mondes inconciliables : « Ce fut sans doute
la seule fois ol nous 1’avons vraiment et unanimement hai. ».

Mais il peut arriver aussi que la Corréze s’incarne dans I’une de ces
adolescentes dont le professeur ne se lasse pas d’interroger I’apparen-
ce, comme cette Angélique du Chant des adolescentes dont il mettra
du temps a découvrir pourquoi, malgré son visage un peu ingrat, elle
le «requfiert] » (CA, 37). La découverte se fait en deux temps.
D’abord, la ressemblance de la jeune fille avec « une paysanne de
Jean-Frangois Millet » oriente la réverie du professeur vers le monde
rural, en méme temps qu’elle suggere 1’idée d’un écrivain Pygmalion
qui, tel le peintre homonyme, crée I’objet qui le séduit. Mais cette
ressemblance le met sur la voie d’« une autre source, plus profonde,
plus limpide aussi » (38) :

Angélique, tandis que je parlais de ma terre natale, leva vivement la
téte et, souriant comme elle ne I’avait jamais fait, me regarda sans cil-
ler ; plus que par un sourire, je fus bouleversé par I’entiére ouverture
de ses yeux, d’un vert sombre ou gris argent, selon I’humeur ou le
temps ; et je n’eus pas besoin qu’elle me dise que nous étions originai-
res de la méme terre pour reconnaitre en ce regard ce qui depuis long-
temps m’attachait a lui : outre les qualités d’une race dure, j’y voyais
remuer les couleurs profondes que prend la Vézere lorsqu’elle coule

sur les schistes et le granit du haut plateau et que le soleil d’aolt y fait
étinceler des paillettes de mica.
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Ainsi la jeune fille, dont le prénom a la « grace nervalienne » (37) ne
suffisait pas a expliquer le charme exercé a son insu, s’est révélée,
dans un regard, fille-riviere, reconduisant mystérieusement le profes-
seur vers la source vive de 1’écriture.

*

Ceeur blanc, publié ’année suivante, est comme Sep? passions sin-
gulieres un recueil dans lequel Millet présente différentes variations
sur ses themes privilégiés :

Chacune de ces histoires raconte un secret, et chacune est a ’image
du secret qu’elle raconte : retenue et mélancolique d’abord, et puis
violente, cruelle.

Elles se déroulent dans des provinces écartées, des provinces senti-
mentales aussi bien que géographiques, peuplées de femmes seules,
d’adolescents tourmentés, de personnages titubants que la chair tor-
ture, et la solitude, et les regrets. Ils ont d’égales dispositions pour la
droiture et la servilité, ils peuvent rester innocents jusque dans le mal
qu’ils font avec aux lévres un sourire de craie'.

Parmi ces « provinces ¢cartées », la Corréze apparait dans six nou-
velles qui, par groupes de trois, encadrent le recueil. Ce sous-ensem-
ble accueille lui-méme une certaine diversité. Ceeur blanc, L offrande
méridienne et L autre miroir, récits a la premiére personne, ont pour
centre des figures d’adolescents (d’adolescente pour le second) vivant
une expérience d’initiation ou se mélent étroitement la sexualité et la
mort, et dans laquelle le regard joue un réle primordial. Le cadre en
est la campagne corrézienne pour les deux premieéres, et pour la troi-
siéme la ville thermale de Vichy, extension proche de la Corréze de
I’enfance. Ces confessions de personnages « tourmentés » se ratta-
chent a la veine noire déja explorée, tout en ouvrant sur certaines mo-
dulations a venir de la fiction de soi (on retrouvera le séjour a Vichy
avec la mére dans Ma vie parmi les ombres®). A lautre extrémité du
recueil, si Les Grdces se singularise comme récit a la fois libertin et
provincial, dont le narrateur est un écrivain qui a « depuis peu renoué
avec [...] ces terres froides » (CB, 130), Noces a Liginiac et plus en-
core La mort du petit Roger annoncent un renouvellement profond.

Il faut noter d’abord un événement capital. Le toponyme imagi-
naire de Siom, destiné a devenir emblématique de toute la « maticre de
Corréze », est pour la premicre fois porté sur la carte de la fiction :

1. Priére d’insérer de Ceeur blanc.
2.p. 391 et suivantes.
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« C’est en écrivant les deux derniéres nouvelles de Ceeur blanc que
j’ai trouvé le nom de Siom ; et j’ai senti se déployer un tout autre réel,
non sans penser bien sir, la langue me faisait cette grace, a la Cité
céleste, a Jérusalem » (HL, 142)". Siom est en effet présent dés I’inci-
pit de Noces a Liginiac :

Muller haissait son nom. Il lui semblait n’étre pas tout a fait de Siom

ou il était pourtant né, comme sa mére et la mére de sa mére et tant

d’autres femmes en sarraus sombres, et ou tout le monde se rappelait
son innocence. (CB, 147)

En méme temps qu’apparait le toponyme est posée la question —
tout aussi cruciale chez Millet — du patronyme, qui signe 1’appartenan-
ce problématique du personnage a la communauté villageoise. Muller,
de pére mosellan mais de mere siomoise, quittera le village pour une
vie de petit fonctionnaire fasciné par la littérature (mais condamné a
n’écrire que des livres imaginaires) et par les femmes (mais voué a un
libertinage triste), avant de revenir y épouser un amour d’adolescence.
Certaines analogies apparaissent avec Sept passions singulieres et
L’Ecrivain Sirieix. Mais la communauté villageoise prend ici une
épaisseur nouvelle, a la fois énonciative et anthropologique :

Il oubliait qu’a Siom on tient les égarements de ’esprit et les peines
de cceur pour bien moins graves que des rages de dents. Et ses consi-
dérations sur la lointaine Moselle d’ou son pére était venu pour épou-
ser sa mére sans qu’on sache comment ils s’étaient rencontrés et s’il
n’était pas tombé chez nous, cet étranger, comme la foudre ou une
mauvaise maladie, ses considérations rencontraient le silence poli de
ceux pour qui Limoges, Brive, Guéret ou Clermont étaient les bornes
du monde connu. (CB, 148)

Le « nous » collectif se charge d’un poids de mentalité paysanne pro-
pre a « ces hautes terres qui n’avaient pas vraiment basculé dans le
siecle » (147) : pudeur du sentiment, primat du matériel sur le spiri-
tuel, monde circonscrit par une étroite géographie. Un pas de plus,
mais décisif, et Millet inventera, dans La mort du petit Roger, ce qui
va devenir le monde de Siom.

1. Siom apparait cependant des la nouvelle éponyme, premiére du recueil, au détour
d’une phrase : « Je fus mis en apprentissage chez Joseph, le boulanger de Villevaleix.
Naguere, celui de Siom m’avait, pendant deux étés, embauché comme mitron [...] »
(CB, 14). 11 ne reparait pas dans la suite du texte et on peut supposer que le toponyme
a été ajouté apreés coup. L’histoire se déroule a Villevaleix, village situé a une ving-
taine de kilometres de Viam, et qui sera dans Ma vie parmi les ombres celui de la
grand-mere épiciére. La valeur de Siom sera étudiée plus loin (I, 1, « Lieux écrits »).
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*

De méme que le dernier récit de Sept passions singulieres portait
en germe Ma vie parmi les ombres, le dernier récit de Ceeur blanc est
I’embryon de La Gloire des Pythre, comme si la nouvelle était le labo-
ratoire privilégié du roman. Dans les quinze pages de La mort du petit
Roger se condense en effet tout un roman possible.

C’est la communauté de Petite suite de chambres que 1’on retrou-
ve, de nouveau assemblée autour d’un mort qu’il faut enterrer dans le
petit cimetiére du village, par un matin de gel (le cantonnier a da faire
un grand feu pour ouvrir la terre). Mais a présent, elle n’est plus ob-
servée par un enfant du pays revenu de la ville et tenant son journal.
Des I’incipit, elle porte elle-méme sa parole :

Il fallut que le petit Roger mouriit pour que tout Siom apprit qu’il
s’appelait Nifle. En vérité, ce fut le curé qui, sur sa tombe, avant
I’ensevelissement, nous le rappela, comme si nous avions voulu ou-

blier non pas qu’il avait eu un nom, ni ceux qui 1’avaient porté, mais
qu’il avait pu s’appeler autrement que « le petit Roger ». (CB, 161)

Tout est 1a, déja. Un personnage vient de mourir, que 1’on pressent dé-
risoire et magnifique, affublé d’un nom grotesque qui le marque (« a
s’appeler Nifle on ne pouvait espérer d’autre destin que le sien »
[162]), intégré pourtant, & sa manicre, dans une communauté qui a
besoin de 1’innocent pour se sentir moins déshéritée, moins coupable
peut-&tre, et qui déja entreprend de transformer sa pauvre existence en
légende :

Tous ceux qui s’¢taient rendus chez les Farniéras, pour voir le corps,
avaient été frappés par le visage du petit Roger, tuméfié, entouré
d’épais bandages, tel que 1’hdpital I’avait rendu ; ils avaient dit que
sur son lit de mort et méme dans sa biére il paraissait encore plus petit
et plus jeune, plus enfantin, exactement, bien qu’il eit au moment de
sa mort a peu prés cinquante ans : ses traits semblaient plus fins et
apaisés, et sa bouche avait ce sourire qui nous ’avait tant fait aimer.
N’était-il pas en quelque sorte I’enfant que toutes les femmes de Siom
auraient aimé avoir, celui qui ett flatté leurs plus secrets désirs, leurs
pauvres ambitions, leur romanesque pitoyable ?

Le cheeur villageois est 1’autre personnage de la nouvelle, conden-
sé d’une humanité a ras de terre, mais capable de se juger elle-méme :
« Nous sommes d’une race pauvre mais obstinée, comme le lichen sur
le granit. Nous voulions survivre comme nous le faisions depuis des
siécles, dans I’héroisme des tiches quotidiennes, dans 1’abandon a des
folies passageres, mais sans nous soucier de ce qui ne nous regardait
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pas » (CB, 166-167). Millet a trouvé son grand personnage collectif, et
surtout la maniére de lui donner voix, loin de tout naturalisme, dans
une langue qui s’assume belle et nombreuse, d’une oralité sublimée, a
la hauteur en somme, sinon de ceux qui sont censés la parler, de celui
qu’ils évoquent et a qui ils reconnaissent « la gloire sourde des incom-
pris » (173).

Le dispositif narratif est d’une simplicité classique : a partir de
I’enterrement se déploie I’histoire du petit Roger, par une longue ana-
lepse qui remonte a I’histoire de sa mere : « Et sans doute songeaient-
elles aussi a la mére, a cette Marie-Louise autrefois belle et fiére, uni-
que fille d’un petit fermier de chez nous [...]» (CB, 162). Dans la
brieveté de la nouvelle, Millet a compris comment déployer les géné-
rations et les vies, par une certaine lenteur oratoire du récit, une scan-
sion grave du temps, la densité concréte et I’émotion contenue de cha-
que phrase. Et tout au long, le narrateur collectif rappellera sa pré-
sence, sa connaissance des choses, mais aussi ses sources incertaines :

Nous avons tous connu la gloire des Grandpré [...]. (163)

On entendit alors ces mots, que le pere Nifle rapporta dans tout Siom

[...]. (164)

Quelques femmes de Siom qui venaient aider aux Freux pour les
grandes lessives, les fenaisons ou la cueillette des myrtilles avaient
bien pu raconter ce qu’elles voulaient [...]. (165)

[...] elle entra dans le cheeur des vieilles femmes qui tissaient les répu-
tations, les bruits et les légendes, et faisaient plus de vacarme qu’une
assemblée de choucas ou que les grands vents de novembre. (166)

Marie-Louise est donc fille de petits fermiers, un pére violent et
faible a la fois, une mére avec laquelle elle n’a en partage que la res-
semblance et la haine réciproque qui en découle. Elle est placée a dou-
ze ans chez la veuve d’un marchand de biens dont la « grosse maison
bourgeoise » est baptisée « gentilhommiére » (CB, 163) et qui éléve
un fils & moitié sauvage, dissimulant une blessure ou une maladie au
cou « dans un haut col de cuir fermé sur le c6té d’un lacet d’argent qui
lui donnait fiere allure » (164). Surnommé « Ceeur de Lic¢vre » (165),
il court les bois et a la réputation de séduire les filles. Mais Marie-
Louise saura « lui ten[ir] la dragée haute » (166) et se faire sa place
dans cette demeure assombrie par de grands sapins, obtenant méme de
vivre seule dans une ancienne bergerie aménagée. Il est vrai qu’elle
s’est vite rendue indispensable en assumant aupres de la vieille dame
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la fonction de lectrice. L’enfant qu’elle a un jour d’un pére inconnu
(un maquisard peut-&tre, on est en 1943) portera le nom de Nifle,
« comme d’autres un bec-de-liévre, une criniére trop rousse, ou les
yeux chassieux » (167) : le « petit Roger » est apparu sur la scéne du
monde. Comme la vieille Grandpré, il tombera sous le charme de la
voix maternelle, « cette voix simple et belle, que la lecture dépouillait
presque entierement de son accent » et a laquelle il « songerait tou-
jours [...] comme a du lait ou a la lumiére dans les feuilles des bou-
leaux ». Mais, inadapté a 1’école, il devient ce « fils de personne » que
rachete cependant « son étrange beauté, son silence et son sourire, cela
méme qui passerait toujours pour une gentillesse proche de la sainte-
té » (168). Avec son air d’« ange prisonnier » (169), il fait finalement
la conquéte du village, mais non de sa mere qui avait révé pour lui
d’un autre destin. Se détournant de lui (elle ne lui tend méme plus sa
joue a embrasser), elle use d’une relation pour le placer comme com-
mis dans un ministére. Au bout de deux ans de solitude dans la grande
ville terrifiante, il rentre au pays, mais non chez sa mére, préférant se
faire embaucher comme « domestique » dans une grosse ferme du
village. Quand Marie-Louise mourra, « quasi oubliée mais peu regret-
tée, elle qui avait été la plus belle fille de Siom » (172), il refusera
d’aller a son enterrement :

Cet épisode lui valut la gloire sourde des incompris et surtout son so-
briquet, tendre et définitif, de petit Roger par lequel nous le nomme-
rions pendant plus de vingt ans. Et pendant plus de vingt années, nous
I’avons vu chaque dimanche, a Siom, chez la Berthe ou il venait man-
ger, non pas dans la salle de restaurant, mais dans la cuisine bruyante
et surchauffée, comme si, 1a encore, il efit été le fils de la maison. Il se
sotlait ce jour-la a deux reprises, allait dormir apres déjeuner dans le
hangar a bois, au fond du jardin, entre les biches et les poules, le vi-
sage dans un rayon poussiéreux ; et il sortait de la tout frais, les joues
roses, avec un sourire d’enfant, enterrant parfois dans un coin du jar-
din ses vomissures et pissant longuement dans le méme taillis d’orties
avant de rentrer dans le café, de se remettre a boire, de prendre un peu
de soupe et de retourner a la ferme, tanguant sur son vélomoteur bleu
péle, le casque a peine mieux assuré sur la téte et entre les levres une
cigarette papier mais éternellement éteinte. (173)

Ayant acquis définitivement le statut d’innocent, sans famille et deve-
nu « fils de lui-méme » (174), ignorant des femmes, consacrant sa vie
au travail, il ne reste plus au « petit Roger » qu’a trouver une mort a la
mesure de sa vie, fauché par une voiture un soir d’ivresse : « On I’en-
terra entre sa mere et le pere Nifle. » (175).



88 Richard Millet : ['invention du pays

Le lecteur familier des livres de Millet aura pergu certains échos
par anticipation de La Gloire des Pythre : par le dispositif narratif du
cheeur villageois, par I’ampleur nouvelle d’un phrasé qui, véritable-
ment, prend naissance dans ce texte', mais aussi par plusieurs élé-
ments de I’histoire elle-méme. Le sol gelé qui résiste a I’ensevelisse-
ment du « petit Roger » annonce le terrible incipit de La Gloire des
Pythre, ou seront évoqués ces temps plus anciens ou la neige obligeait
a conserver les morts jusqu’au printemps dans une « baraque sur pilo-
tis » (GP, 14). La fatalité du patronyme se retrouvera chez les Pythre,
qui porteront le leur comme « une couronne d’épine » (112), dans un
pays ou I’on cultive « le pur souci de [son] nom »*. Nifle a la mort
violente, un soir d’ivresse, d’André Pythre, tué par une ruade de va-
che, et son nom figurera d’ailleurs dans la litanie de ceux qui vien-
dront chez Berthe-Dieu entendre le récit déja 1égendaire de 1’événe-
ment : « [...] eux aussi entrés dans la lente geste de Siom et dans la fin
des temps, Célestin de la Voiite, Guy de la Chapelle, le petit Roger
[-..]1» (275). Mais surtout, le « petit Roger » est proche du dernier des
Pythre, Jean, comme lui batard et innocent, comme lui transfiguré par
un « sourire d’archange aux dents gatées » (345), comme lui « gourle
magnifique » (271), méme si ce mot de patois auquel Millet donnera
ses lettres de noblesse n’apparait pas encore”.

Dans La mort du petit Roger se mettent donc en place les éléments
a la fois narratifs et thématiques d’une véritable « chronique » au sens
ou I’entend Giono. L auteur d’Un roi sans divertissement (roman ad-
miré par Millet) en résume ainsi 1’esprit : « Il s’agissait pour moi de
composer les chroniques, ou la chronique, c’est-a-dire tout le passé
d’anecdotes et de souvenirs de ce “Sud imaginaire” dont j’avais, par
mes romans précédents, composé la géographie et les caractéres® ».

1. On y trouve méme la premiere occurrence de ce « oui » phatique par lequel la
phrase est a la fois rythmée et relancée, qui se multipliera dans les romans suivants :
«[...] et qu’il fallait qu’ils soient enterrés pour étre bons a quelque chose, oui, qu’ils
reposent 1a [...] » (CB, 165).

2. Le théme deviendra central dans Le Renard dans le nom, et le patronyme du « petit
Roger » sera cité par M. Lavolps: «[...] ¢a valait mieux que de s’appeler Pythre,
Luche, Nifle ou Zirphile [...] » (RN, 17).

3. «[...] désigne un rustre, un homme ou une femme mal dégrossis ou proches de
I’état sauvage [...] » (VPO, 183).

4. Jean Giono, Préface aux Chroniques romanesques (1962), (Euvres romanesques
completes, tome III, éd. Robert Ricatte, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1974, p. 1277.



Le natal 89

Ou pour le dire autrement : « J’avais donc [...] créé un Sud imagi-
naire, une sorte de terre australe, et je voulais, par ces Chroniques,
donner a cette invention géographique sa charpente de faits divers
(tout aussi imaginaires) ». A la différence prés que, chez Millet, la
géographie n’aura guére préexisté a la chronique, mais se constituera
pour D’essentiel, a partir de La Gloire des Pythre, dans le méme geste
créateur, la proximité est réelle entre le Sud imaginaire de Giono et la
Corréze imaginaire de Millet : un territoire réinventé par 1’écriture,
théatre d’histoires tragiques ou dérisoires dont la communauté a gardé
mémoire et que le récit tiche de reconstituer.

*

Le natal a donc bien constitué un point d’aimantation essentiel de
I’€criture pendant la décennie décisive qui a vu Millet, entre nouvelles
et courts romans, essayer ses thémes de prédilection, inventer sa ma-
niere personnelle. En témoignent 1’origine corrézienne de nombre de
personnages dont chacun est un « ego expérimental' » du romancier,
les implications existentielles de cette origine, vécue dans une tension
constante entre éloignement et retour, et les éléments de restitution qui
commencent a se mettre en place. Le déploiement romanesque de ces
amorces n’allait pourtant pas de soi, alors que les récits de cette dé-
cennie ne dépassaient pas la centaine de pages. Sans doute faut-il,
pour comprendre un basculement aussi important que celui qui fait
passer, en trois ans, de L’Ecrivain Sirieix 2 La Gloire des Pythre,
prendre en compte une autre dimension de cette premicre période,
suivre d’autres chemins, a la fois lointains et convergents, par lesquels
Millet s’est approché du moment ou est devenue possible 1’invention
du pays.

1. Milan Kundera, L Art du roman, Gallimard, 1986, « Folio », p. 47.
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DEUXIEME PARTIE

LE LOINTAIN

Et il suffisait qu’il plat, ou que le ciel fiit
gris, pour que cette haute Syrie, entre
I’Oronte et 1’Euphrate, prit I’aspect d’un
causse et la pierre ce gris opiniatre
qu’ont, du cété de Meymac, le granit et
les fiits des hétres, oui, ce gris qui scelle a
jamais, depuis le jour ou j’ai visité Apa-
mée sous la pluie, les noces de I’Orient et
du haut Limousin.

R. MILLET
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Les premiers ouvrages publiés par Richard Millet portent la mar-
que d’une profonde nostalgie du Liban, éprouvée depuis le départ de
sa famille en 1967 jusqu’a un retour rendu enfin possible par la fin de
la guerre civile : « 1967-1994. Vingt-sept ans. Vingt-sept années pen-
dant lesquelles j’ai été absent de Beyrouth. Un exil. Presque une vie. »
(FC, 72). Pendant sept ans, ce pays avait été le décor d’une enfance, et
plus qu’un décor, le lieu d’une initiation multiple :

On oublie trop volontiers, rangeant cela sur le rayon de 1’anecdote,
que c’est a Beyrouth que s’est noué de fagon irréductible le pacte avec
les langues, avec ’autre sexe, avec la mort. C’est 13, pourrais-je dire
comme Baudelaire dans La Vie antérieure, que j’ai connu les voluptés
calmes, et la promesse de plus grandes encore ; c’est 1a que j’ai appris
a aimer ’arabe, le latin, le catholicisme, d’autres religions, 1’autre
sexe, le multiple, le trés ancien, le biblique, le mythologique... (64)

Autant d’expériences, en effet, qui engagent toute 1’ceuvre future, dans
le large empan de ses thémes privilégiés, et I’on comprend que le dé-
part du Liban puisse étre comparé a un exil, d’autant qu’il fut pour
longtemps sans autre retour possible qu’imaginaire, un imaginaire qui,
déja, préparait 1’écriture :

Vingt-sept années pendant lesquelles je ne cesserais de songer a ce

pays comme au plus perdu de mon enfance, étrangement, de fagon

anachronique, lisant tout ce que je pouvais trouver a son sujet, traités

d’archéologie, récits de voyageurs, journaux, allant méme, comme le

Pierre Ménard de Borges, jusqu’a recopier des pages de guides touris-

tiques pour me 1’approprier par 1’écriture [...]. (62-63)

L’exil fut d’autant plus déchirant qu’il coincidait avec la fin d’un
dge dont I’enfant se trouvait ainsi doublement chassé, I’espace et le
temps se conjuguant dramatiquement, le passé se figeant pour long-
temps dans un lointain inaccessible : « Mon enfance ne se résume pas
a Beyrouth, mais Beyrouth la tient enclose en un coffret de cedre ou
de granit ; il y faut une clé que seul le verbe peut donner, et qui se
brise. » (FC, 72). La métaphore laisse deviner la sacralisation qui af-
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fecte indissociablement 1’enfance et le Liban du moment qu’ils ont été
perdus, la perte du pays rendant plus lourde celle de I’enfance, et réci-
proquement. Mais elle dit aussi la vocation de la littérature a étre I’ins-
trument d’une possible réappropriation. Ou, par une autre métaphore,
seuls les mots peuvent tenter de réduire la blessure de ’exil, la béance
qu’il a ouverte entre ici et 1a-bas, maintenant et jadis : « Je cherche a
joindre ce qui n’est pas jointif ; je tente de m’aveugler en écrivant sur
la possibilité de coudre les lévres de ce qui bée [...] » (67).

Une « mati¢re d’Orient », entrelacée a la « matiére de Corréze »,
nourrit donc le développement de 1’ceuvre dans sa premiére période,
de L’Invention du corps de saint Marc (1983), fiction d’un voyage a
Beyrouth, a Un balcon a Beyrouth (1994), récit du retour effectif, en
passant ici encore par quelques nouvelles de Sep? passions singulieres,
quelques textes du Sentiment de la langue, et bien sir Beyrouth
(1987), livre de I’exil et de la nostalgie, devenu lors de sa récente ré-
édition Beyrouth ou la séparation. Le deuil du Liban, c’est-a-dire de
I’enfance, deuil inachevé parce que a corps absent, a sans doute
contribué a rendre nécessaire 1’écriture, dont I'un des motifs secrets
est précisément la tentative de rejoindre cet age premier. Car d’un tex-
te a 'autre, dans cette période cruciale ou s’élabore une ceuvre, la
« matiere d’Orient » est lisible en pointillés, que ce soit par le détour
de la fiction ou, plus directement, dans I’écriture autobiographique.
Mais il est probable aussi que le retour au Liban, par sa forte charge
émotionnelle et la restauration du lien avec une mémoire a la fois per-
sonnelle et collective, aura contribué a lancer 1’écriture sur d’autres
voies, a la croisée d’un natal et d’un lointain redevenus merveilleu-
sement proches.



Chapitre 1

Fictions d’ailleurs

Pour que se noue le destin d’écrivain de Richard Millet, peut-étre
aura-t-il fallu que la violence de I’Histoire vienne saccager son terri-
toire d’enfance, consacrant le divorce entre passé et présent, images
mémorielles et images d’actualité. Son premier roman, L Invention du
corps de saint Marc, est né de ce surcroit de douleur :

Mon premier livre partait d’un réve : retourner au Liban. Quand je
travaillais a ce roman, le Liban était en pleine guerre, on en parlait
tous les jours, j’écrivais pour ainsi dire au rythme des bombardements,
des massacres, des cessez-le-feu, et je révais toutes les nuits que je re-
tournais a Beyrouth : réve récurrent, obsessionnel, qui a cessé, d’ail-
leurs, dés que j’ai eu terminé le livre : maniére, si vous voulez, d’évi-
ter ’autobiographie tout en y entrant par le biais de la nostalgie,
Iécriture apaisant cette douleur du retour au pays de I’enfance’.

Dés I’étrange et noir récit par lequel il entre en littérature, Millet
met en fiction un écart géographique qui est le réaménagement roma-
nesque de son propre vécu. L’essentiel de 1’histoire se déroule en effet
a Beyrouth ou dans la montagne libanaise. Le narrateur-témoin est un
jeune Libanais anonyme et le héros, Marc, un jeune Francais que sa
sceur Marie et lui ont connu autrefois, au cours d’une année passée
«au college d’U. » (ICSM, 12), et qui vient leur rendre visite a Bey-
routh. L’abréviation U. empéche d’abord d’identifier le toponyme.
Mais un peu plus loin, la mention de « la couleur grise de la pierre et
des toits » (21) suggére une région granitique et un habitat couvert
d’ardoises. Il faut cependant attendre les dernieres pages du livre, lors-

1. « Entretien avec Richard Millet », par Stéphane Giocanti et Richard de Seze, L il
de beeuf, n° 11, novembre 1996, p. 7.
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que le narrateur, accompagnant 1’agonie de son ami dans une maison
de Djezzine, rappelle leurs souvenirs communs, pour que l’ancrage
géographique se précise enfin, avec 1’évocation des « neiges bleues de
I’ Auvergne » apercues dans le lointain (108) : il s’agit bien de la Cor-
réze, dont la partie haute est limitrophe du département du Puy-de-
Dome, et U. ne peut étre qu’Ussel, sa sous-préfecture. Le lecteur de
1983 ne pouvait deviner ’ampleur que prendrait le théme corrézien
dans I’ceuvre de cet écrivain encore inconnu. Et pourtant, I’origine de
Marc n’a rien d’arbitraire ou d’anecdotique. Elle est I’un des signes
qui rattachent le personnage a son créateur, inaugurant ainsi la longue
séric de ces doubles romanesques qui ne cesseront de varier dans
I’ceuvre la fiction de soi.

L’auteur fait donc se croiser deux existences qui ont chacune une
parenté avec la sienne, ménageant entre ses personnages et lui-méme
le double jeu de I’identification et de la fiction : comme le narrateur, il
a été collégien dans un pays étranger (mais les nationalités sont inver-
sées), comme Marc, il a été Corrézien au Liban (mais les dges sont
différents). La situation romanesque lui permet d’évoquer librement la
complexité des relations entre I’autochtone et 1’étranger, dont les posi-
tions sont par définition réversibles. Le narrateur et sa sceur ont béné-
ficié¢ dans le collége frangais, et particulicrement auprés de Mare, du
prestige de 1’étranger : ils étaient 1’objet d’une « admiration curieuse »
(ICSM, 12) a cause de leur exceptionnelle liberté (ils vivaient dans un
appartement lou¢), mais aussi de leur langue (ils avaient « I’accent
chaud et un peu lourd des Libanais qui parlent le francais »). A
I’inverse, lorsqu’il arrive au Liban, Marc ne parle qu’un arabe « affec-
té » (12) qui n’est pas compris de la servante qui I’accueille, et les
vieillards assemblés lui adressent « un sourire d’une bonté un peu
froide » (22), qui montre que le jeune Occidental ne leur en impose
pas. Quant au narrateur lui-méme, il avoue « la confusion de [s]es sen-
timents » (12) pour Marc, dont 1’« indéniable pouvoir de séduction »
ne I’empéche nullement d’éprouver a I’égard de sa présence physique
(gestes, voix) une « insurmontable aversion ».

Le souvenir d’une interrogation sur sa propre identité est sans
doute sous-jacent a ce jeu de dédoublement et d’ambivalence. L’écri-
vain a fait au Liban I’expérience d’avoir a trouver sa place dans un
pays étranger : « La-bas, j’ai appris ce que ¢a voulait dire étre quelque
chose : étre frangais, parler frangais. A partir du moment ot vous étes
étranger dans un pays, vous avez a répondre de cette étrangeté, donc a
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vous situer, a dire qui vous étes' ». Mais il a appris aussi, lors de son
retour du Liban en 1967, que 1’on pouvait se sentir étranger dans son
propre pays, ou il se souvient avoir été surnommé au lycée « le Liba-
nais ». Le dispositif des personnages, dans la mesure ou 1’écrivain
préte un peu de lui-méme a chacun, lui permet donc de transposer ce
double vécu : d’étre a la fois du coté du regard et du c6té de I’objet, de
se saisir regardant et regardé.

La scéne qui ouvre le roman est emblématique. Marc apparait dans
une rue en pente d’un village proche de Beyrouth, Antélias, ou le nar-
rateur et sa famille ont fui les combats. Demandant son chemin a des
enfants, puis «les bras ballants, son sac de voyage a ses
pieds » (ICSM, 11), il est comme 1’ombre de 1’écrivain dont il prend
en charge le désir de retour’. Face a lui, le narrateur est en situation
d’observateur embusqué : « Je m’étais caché derriere un groupe de
sycomores, d’ou je pouvais 1’observer a loisir. ». Il incarne non seu-
lement le regard de I’Oriental sur I’Occidental, qu’il renvoie a son ir-
réductible étrangeté, mais le regard de 1’écrivain sur cette part obscure
de lui-méme dont Marc est investi.

Cependant, Marc ne revient pas a Beyrouth, mais découvre un Li-
ban qu’il ne faisait qu’imaginer dans son enfance, avec une intensité
quasi hallucinatoire dont se souvient le narrateur :

Il ne commengait jamais sans des considérations sur notre pays natal,
évoquant, les yeux fermés [...] le brouillard d’automne dans la mon-
tagne, les cloches d’un petit couvent au-dessus de la mer, ou les pluies
de printemps sur les temples de 1’ancienne Héliopolis — considérations
si livresques que, bien qu’il affirmét qu’il lui semblait avoir vécu la-
bas dans une autre existence, nous 1’écoutions a peine et ne répon-
dions aux questions par lesquelles il nous demandait confirmation de
quelque point que par des hochements de téte. (/CSM, 14)

Ces impressions fugitives, si elles paraissent « livresques » au narra-
teur, n’en ressemblent pas moins a d’authentiques réminiscences, as-

1. Cité par Philippe Savary, « Richard Millet, requiem pour les vivants », in Le Matri-
cule des Anges, n° 30, mai 2000, p. 15. Cf. aussi, dans Musique secrete : « C’est au
Liban que j’ai appris qui j’étais, et ce que je me devais a moi-méme comme a autrui
en raison de mon sang, de ma religion, de ma nationalité. » (MS, 71-72).

2. «[...] j’arrivais a Paris avec un frangais truffé de libanismes et un accent qui m’a
valu le surnom de Libanais — ce qui, apres la défaite arabe de juin 1967, n’était pas un
titre de gloire. » (MS, 72).

3. De méme, le narrateur de Petite suite de chambres, arrivant a V., s’arréte sur la pla-
ce, « les bras ballants et la bouche entrouverte dans le soleil couchant » (SPS, 145).
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sociant des lieux et des saisons. A travers elles, n’est-ce pas 1’auteur
qui s’abandonne fugitivement, et de manicre biaisée, a ses souvenirs
d’enfance, tout en nourrissant de lectures son désir de retour ? Malgré
les apparences, le personnage et son créateur sont donc rapprochés par
ce qui sépare leurs biographies. Pour Millet aussi, le Liban est devenu
un réve, le souvenir d’« une autre existence », un Orient nervalien en
quelque sorte, puisque le Voyage en Orient figure en bonne place dans
la bibliothéque de I’exilé.

Comment dire la fracture douloureuse entre le Liban de ’enfance,
sublimé par le souvenir, et ce pays trop réel, ce pays méconnaissable
que montrent les images d’actualité ? En inventant un personnage
paradoxal qui revient dans un pays ou il n’est jamais allé¢ — sinon dans
une vague vie antérieure, c’est-a-dire dans 1’imaginaire — et en le pla-
cant sous le regard critique d’un autochtone pour qui il n’est d’autre
pays natal que ce Liban actuel : «[...] je me laissai aller a savourer
mon hostilité¢ & son égard : qu’il soit venu ne témoignait-il pas d’un
mépris ou d’une frivolité inconsidérée devant le situation déchirante
dans laquelle se trouvait le Liban ? » (ICSM, 16).

La maniére dont Marc arrive au Liban est révélatrice, par les com-
plications dont il fait le récit a ses hotes, de la difficulté éprouvée par
Millet a imaginer ce que pourrait étre son propre retour. Il manque a
Chypre le bateau pour Beyrouth (acte manqué ?), puis le caboteur qui
a accepté de le prendre a son bord refuse finalement d’accoster, in-
quiet des lueurs apergues dans la nuit et signalant des combats. Le
bateau mettant le cap sur la Syrie, Marc se fait débarquer sur la petite
ile de Rouad, d’ou il gagne la cote syrienne dans « une barque aux
couleurs criardes » (ICSM, 26). Puis, la frontiére passée, il lui faut
encore emprunter un véhicule précaire, « un de ces taxis a bon marché
qui ne roulent qu’avec un nombre respectable de passagers »'.

Sans étre aussi semée d’embiiches que celle d’Ulysse vers Ithaque,
la route de Marc vers Beyrouth n’est donc pas en ligne droite, et ses
étapes sont 1’occasion d’expériences qui lui conférent, ici encore, un
caractere initiatique. C’est ainsi que, sur I’lle de Rouad, un homme
agé lui fait visiter les vestiges de la présence francaise en Méditerra-
née orientale : «[...] il se trouvait dans un minuscule cimeticre, de-
vant de vieilles tombes de soldats frangais. [...] il demeura recueilli un

1. Ici encore, I’analogie est frappante avec le retour difficile du narrateur a Viam, dans
« D’une fenétre sans éclat » (SL, 72).
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long moment, dans la lumiére du matin, se prenant peu a peu au sé-
rieux d’un acces de patriotisme et révant, fugitivement, a la gloire mi-
litaire. » (/CSM, 25-26). Cette rencontre des guerriers morts, lointain
écho de la nekuia grecque, réveille un sentiment épique latent et an-
nonce la passion de personnages futurs pour 1’ancien Empire colo-
nial'. Quant au trajet en taxi qui conduit Marc de la frontiére aux
abords de la capitale, sous la conduite d’un chauffeur « bavard et
pieux » dont le véhicule est orné d’« objets de dévotion », il offre au
jeune Frangais 1’occasion d’un mensonge qui le rapproche aussi du
voyageur odysséen, lorsqu’il surenchérit sur les lamentations des pas-
sagers en s’ inventant une identité libanaise :

Marc pensa que son silence ainsi que ’attention qu’il prétait au pay-
sage devenaient malséants ; il ne voulut pas étre en reste d’émotion : il
prétendit qu’il avait perdu quelqu’un de cher lors des derniers bom-
bardements de Beyrouth ; la complaisance avec laquelle il exagérait
faits et sentiments inquiéta le chauffeur qui, pourtant, était passé mai-
tre en matiére de jérémiades [...]. (26)

C’est donc par un double détour, spatial et verbal, que Marc entre,
presque clandestinement, au Liban. Que vient-il y chercher ? Un lieu
ou mettre fin et donner sens a ce long martyre, a la fois physique et
moral, qui fera de lui, selon les mots de la mére du narrateur a la fin
du récit, « une sorte de saint » (/CSM, 110). Dés le deuxieéme soir, en
effet, la vision de la ville, de la baie et des montagnes lui inspire une
phrase prémonitoire : « Comment ne pas trouver sous un tel ciel la
force de mourir... » (28). Comme le suggere cette phrase, I’approche
de la mort est indissociable des espaces dans lesquels elle s’inscrit et
qui la rendent plus facile : la ville en guerre d’abord, puis la montagne
dans laquelle la famille du narrateur s’est réfugiée. Loin de tout retour
idyllique vers un paradis perdu, c’est a travers cet itinéraire doulou-
reux que Millet renoue par 1’écriture avec le pays de son enfance.

Sa premicre visite de Beyrouth, a la faveur d’une tréve précaire,
découvre a Marc un « monde dévasté » (/ICSM, 27), bien loin des sou-
venirs d’enfance de Millet, mais sous le coup de ces images d’actuali-
tés dont la surimpression a rendu la ville illisible. Il n’a d’ailleurs
consenti qu’a regret a cette promenade : « Marc marchait vite, téte
baissée, comme s’il était pressé d’en finir avec ce qu’il prenait pour
I’indispensable initiation a la ville. ». Le seul élément concret men-

1. En particulier les héros de Aux confins de I’empire (voir plus loin) et de L 'Ecrivain
Sirieix (1, 3).
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tionné par le récit est doublement mortifere : « un mur d’une blan-
cheur éclatante » criblé d’impacts de balles, que Marie compare a
«une mauvaise floraison ». Et Marc avouera un peu plus tard avoir
« senti monter la peur » (28) en voyant au bas de ce mur une inscrip-
tion en arabe que, sans étre capable de la lire, il devine chargée de
haine.

Par la suite, plusieurs scénes montreront la ville en guerre, lorsque
les combats reprendront, que le narrateur ira se battre avec ses compa-
gnons d’armes (des chrétiens libanais) et que Marc [’accompagnera,
malgré son « mépris pour le role si conventionnel du combattant venu
d’Occident » (ICSM, 81) :

Il nous était échu de défendre une sorte de redoute, au rez-de-chaussée
d’un immeuble abandonné, a ’entrée du quartier chrétien ; de 1’autre
c6té d’une petite place, nos adversaires tenaient un groupe de maisons
a demi ruinées. Nous tirions sur tout ce qui bougeait [...].

Les deux amis erreront toute une nuit dans la ville déserte dont le si-
lence est « rompu de temps a autre par des sirénes d’ambulances ou
par le roulement lointain des canons » (82), et auront la vision horrible
d’un soldat écrasé par un char. Et lorsque Marc rejoindra seul 1’im-
meuble de la famille du narrateur, il le trouvera dévasté par un bom-
bardement :

Dans ’escalier, des femmes de tous dges se lamentaient, et a leurs
pleurs se mélaient des cris d’enfants et les aboiements suraigus d’un
petit chien. Marie 1’attendait, debout, les cheveux dénoués, dans la
chambre qu’il avait occupée, les premiers temps. Il fit quelques pas
dans sa direction ; la plupart des vitres avaient été soufflées, et le bruit
du verre sur lequel il marchait lui était si désagréable qu’il n’osa se
mettre a parler : il se sentait sur le point de crier. (85)

Marc et Marie seront bientdt contraints de se réfugier avec d’autres
habitants dans les caves de I’immeuble, bloqués pendant trois jours
par un effondrement, alors qu’une canalisation rompue fait monter une
« eau tiede et noire » (87), qu’une jeune mere qui a di abandonner ses
enfants morts dans leur chambre pousse un cri continu, et que 1’unique
lumiere finit par s’éteindre. Ce séjour aux Enfers se conclura, lorsque
les « emmurés » (89) auront été rendus a la lumiére, par 1’enterrement
des enfants, dans un cérémonial baroque et dérisoire :

Vers le milieu de I’aprés-midi, les petits cercueils furent hissés sur un
corbillard ; comme on n’avait pu trouver de chevaux, quelques hom-
mes s’employérent a le tirer. La voiture était si chargée de couronnes
et de fleurs que seules en dépassaient, aux quatre coins du baldaquin,
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les statues naives d’angelots en pleurs. Le cortége était précédé d’une
fanfare bruyante tenue par des écoliers en blouse beige. (90)

Que la mort — et singuliérement celle des enfants — soit aussi étroite-
ment associ¢e au retour imaginaire de Millet n’est pas sans significa-
tion : par-dela le contexte historique de la guerre civile, n’est-ce pas a
la rencontre d’un enfant mort — lui-méme — que marche celui qui re-
cherche le temps perdu ?

Aussitot apres, Marc et ses deux amis quittent Beyrouth dont ils
auront, depuis la fenétre du car, une ultime vision surplombante et
fantastique, avec ses « colonnes de fumée noires s’élevant, du coté du
port» (ICSM, 91), comme si le naufrage de la ville se condensait en
une seule image: «[...] dans la chaleur humide du soir, la cité
s’abandonnait a I’obscurité qui montait de ses rues, et semblait bascu-
ler lentement dans la mer. »'. Cette ville en guerre, méconnaissable,
qui s’abime en entrainant avec elle les souvenirs d’enfance de 1’écri-
vain, Marc s’en éloigne donc dans la derniere partie du récit pour se
tourner vers la montagne, berceau familial du narrateur :

C’est a Djezzine, dans la maison natale de mon pére, que je me suis
mis a rédiger le présent récit. De la piéce ou je travaillais, j’apercevais
au fond de I’étroite vallée la grande cascade et les torrents que les
pluies avaient gonflés, et les falaises couronnées de villages. Marc
passait de longues heures, devant une fenétre ouverte, a suivre les
mouvements de troupeaux de chévres que les bergers abritaient, le
soir, dans des grottes ; ou bien il guettait les ombres des nuages sur le
flanc opposé de la vallée, jusqu’a ce moment du crépuscule ou les lu-
mieres éparses des villages se confondent avec 1’éclat des premiéres
étoiles ; il disait qu’il était enfin heureux. (91-92)

Or Djezzine, dans le sud du Liban, est pour Millet un des lieux pri-
vilégiés de I’enfance, et y conduire ses personnages revient a les éle-
ver symboliquement vers un locus amoenus qui contraste avec le locus
terribilis beyrouthin. Mais, en y situant la « maison natale » du pére
du narrateur et en en faisant le lieu ou prend naissance I’écriture, il

1. A cette vision noire de Beyrouth s’oppose fugitivement, image d’un temps révolu,
telle scene paisible ou la hauteur d’une terrasse éloigne 1’horreur de la guerre :
« Lorsque la nuit tombait, je m’approchais de lui et, la main sur son épaule, je le
poussais doucement vers la rambarde ; du haut de cette terrasse, nous regardions les
gestes gracieux d’un homme qui, sur le toit d’un immeuble voisin, rappelait ses pi-
geons en faisant tournoyer au-dessus de lui un long morceau de linge blanc. » (/CSM,
75).
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esquisse aussi une association, qui ne cessera de se répercuter dans les
livres futurs, entre la montagne libanaise et le haut plateau corrézien :

Je n’ai de golit & présent que pour les balcons, les terrasses, les cré-
puscules ou je puisse me sentir apaisé, loin de cet enfer qu’est le bruit
des autres, tel que j’ai été heureux, enfant, a Jezzine, dans la monta-
gne, au sud du Liban, ou aboutissait un des tunnels que creusait
Pentreprise pour laquelle travaillait mon pére, lorsque le brouillard
envahissait la vallée [...] et a Viam, les soirs d’été, lorsque le ciel
s’assombrissait a 1’ouest, et que j’attendais les premieres gouttes de
pluie qui viendraient crépiter sur les ardoises du toit et s’accorder au
rythme de ma lecture [...]. (FC, 166)

Devant le paysage de la vallée sur lequel ouvrent deux fenétres jumel-
les, le romancier installe ses doubles, 1'un écrivant, ’autre regardant,
dans une paix enfin trouvée. Que cette paix signifie pour Marc une
lente approche de la mort et qu’elle ait pour cadre le paysage méme de
I’enfance de son créateur ne la rend que plus troublante. Ici encore,
mourir et revenir semblent participer en profondeur d’un méme mou-
vement : Marc n’est-il pas, pour Millet, la figure douloureuse a la fois
de I’adulte qu’il est et de I’enfant qu’il fut ?

Mais il faut & Marc aller plus loin encore vers 1’origine, non plus
seulement dans 1’espace, mais dans le temps. Sa soudaine disparition
va entrainer le narrateur dans une poursuite qui les conduira vers les
vestiges de lointaines civilisations :

Enfin, un soir, dans la ville de Byblos, un petit cireur de chaussures
me raconta qu’un homme étrange était resté toute une journée dans le
champ de fouilles, prés de deux sarcophages récemment exhumés ; le
jeune étranger avait un comportement déroutant : ainsi, il avait de-
mandé a plusieurs reprises qu’on arrosat les cercueils d’albatre qu’il
regardait ensuite avec ravissement ; je vis ces sarcophages mouillés :
I’eau faisait apparaitre dans 1’albatre d’admirables veines qui me rap-
pelérent ce bleu-vert sombre que 1’on voit aux veines des morts. 1l
avait dormi sur le port ; au matin, on I’avait vu prendre la route de la
montagne. En suivant le chemin que j’imaginais avoir été le sien, je
compris qu’il prenait soin de laisser entre nous deux un espace de
temps nécessaire pour mourir ; une liberté insensée semblait guider
ses pas et ses gestes [...]. (ICSM, 95-96)

Le narrateur apprend encore que Marc « se dirigeait vers Hermel,
c’est-a-dire vers la frontiére, d’ou il comptait gagner les villes mortes
de la Haute Syrie (je reconnaissais la un trés ancien, un enfantin dé-
sir) » (96). La quéte d’un lieu ou mourir se confond avec celle de ces
ruines qui ont fasciné aussi I’enfance de Millet, ce dont il témoignera
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par exemple dans « Confession bréve », premier texte du Sentiment de
la langue : « J’¢étais obstinément penché vers la terre. J’habitais, entre
mer et montagne, un pays de vestiges. [...] J’avais le gofit des tom-
beaux, des nécropoles — une ame de pilleur. » (SL, 15-16).

Le voyage de Marc au Liban est d’ailleurs dominé par le souvenir
des voyageurs romantiques, eux-mémes grands amateurs de ruines,
comme il I’avait reconnu, non sans autodérision, au début de son sé-
jour : « Il parla de son voyage au Liban comme d’un pélerinage a quoi
les écrivains frangais étaient tenus. » (/CSM, 42). D’ou le reproche
que lui avait fait un jeune écrivain libanais, Fouad, de n’étre que
I’héritier des « petits peintres orientalistes du siécle dernier », attachés
seulement « a jouir d’une situation, d’une lumiére, d’un paysage »
(43). Et son « enthousiasme juvénile » avait fait sourire la compagnie
lorsqu’il avait souhaité se rendre de toute urgence « a Djoun, ou La-
martine avait séjourné aupres de Lady Stanhope, ainsi qu’a Amchitt,
ou repose la sceur de Renan ». Dans le face a face de Marc et de
Fouad, Millet met a 1’épreuve du jugement de 1’autre son propre sen-
timent d’Occidental pour un Liban que le temps a éloigné de lui et
figé dans une sorte d’éternité. Pourtant, le voyage de son personnage,
loin de n’étre qu’une vaine recherche d’exotisme, se révele une au-
thentique quéte spirituelle.

Lorsque le narrateur rejoint enfin son ami — qui I’a en fait attendu
aprés 1’avoir entrainé a sa poursuite — dans un hoétel de Baalbek, il
découvre a quelle intensité contemplative celui-ci est parvenu, malgré
ses souffrances, au contact de ce Liban immémorial. Comme a Djez-
zine, le motif de la fenétre ouverte concentre 1’évocation du paysage :

Nous nous approchames de la fenétre ; le jour tombait, il faisait froid ;
Marc, tout frissonnant, s’émerveillait de mille choses — des temples
que I’on apercevait dans la lumiére dorée des peupliers, des femmes
vétues de noir assises au soleil sur des pierres avec de grandes jarres a
leurs pieds ; et il m’interrogeait sans relache sur la couleur des neiges
au printemps, sur le vent du désert, sur les récentes fouilles, sur le prix
des chevreaux que poussaient vers la plaine de toutes jeunes filles —
sur cela méme dont je ne m’étais jamais soucié et a quoi il me fallait
donner réponse tout en gardant assez de courage pour soutenir son re-
gard... (ICSM, 97-98)

Marc semble vouloir consacrer le peu de jours qui lui restent a vivre a
faire entrer en lui le plus d’images possible d’un Liban traditionnel
dont il a beaucoup révé et qu’il aura peu connu, alors méme que la
guerre civile en a rompu le fragile équilibre ancestral. Symbolique-
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ment, il aurait méme souhaité, si ses forces ne 1’avaient trahi, faire
I’ascension du Mont Liban, « d’ou, par beau temps, on peut découvrir,
en pleine mer, les monts Troghodhos de Chypre » (98). Et lorsque les
deux amis reviennent a Djezzine, Marc est heureux de sentir autour de
lui, comme une communauté d’adoption, la nombreuse assistance qui
a envahi la maison « illuminée comme pour une féte » (99) et dont le
récit offre un tableau pittoresque :

[...] des parents et des amis réfugiés étaient venus tuer le temps en no-
tre compagnie — les uns par d’interminables parties de cartes ou de
tric-trac, les autres par des discussions sur la guerre et 1’exil ; d’autres
enfin, les plus vieux, sombres et taciturnes, fumaient le narguilé et bu-
vaient a petits coups de I’arak. Marc montra de la joie a se trouver
parmi eux, et il lui fut témoigné une affection bruyante et sincére.

C’est dans cette maison de la montagne libanaise que Marc va
mourir, veillé par le narrateur. On I’a installé « dans une immense
piece vide, de plain-pied avec le jardin, et d’ou 1’on découvr[e] toute
la vallée » (/CSM, 106) : il a donc sous les yeux un paysage aimé.
Pourtant, c’est vers un autre paysage que le reconduisent ses souve-
nirs : « [...] il semblait prendre un grand plaisir a rappeler quelques
épisodes de notre vie de collégiens » (107). Et quand le brouillard
envahit le jardin, les paroles de son ami prennent le relais: «[...]
j’évoquais les promenades que nous faisions a U., vers cette hauteur
d’ou nous découvrions, a I’horizon, les neiges bleues de 1’Auvergne »
(108). Ce retour imaginaire vers la Corréze fait se toucher les deux
pays d’enfance de Millet. Le personnage de Marc en vient a incarner,
dans ce moment de mourir qui ne cesse de hanter le romancier, un
double désir de retour : vers le Liban, certes, puisque tel était le but de
son voyage et que le roman est tout entier orienté par cette quéte, mais
aussi, trés discrétement, vers la Corréze natale dont son ami suscite le
souvenir par un récit dont seule une bribe nous est livrée, mais qui
présage bien des récits futurs.

Dans ce premier roman publié par Millet, I’invention, au sens litur-
gique qu’il convient ici de donner au mot, n’est donc pas seulement
celle du corps de saint Marc. Ou plutdt, a travers ce corps maladif
dont le récit accompagne l’inéluctable dégradation, quelque chose
d’autre est mis au jour, avec les gestes précautionneux dont on entoure
les reliques sacrées ou les découvertes archéologiques : I’enfance de
I’écrivain. Comme s’il fallait que Marc meure pour que revive le passé
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de celui dont il est le double désespéré, et que 1’écriture puisse adve-
nir.

*

Deux ans apres L ’Invention du corps de saint Marc, Millet publie
Sept passions singulieres dont deux nouvelles, Le soldat Rebeyrolles
et Aux confins de |’Empire, relancent le dialogue du natal et du loin-
tain.

Le soldat Rebeyrolles présente une configuration proche de celle
du premier roman. Le Liban en guerre est en effet le cadre de cette
histoire trouble et violente dont le narrateur est ici encore un Libanais.
On reconnait la plaine de la Bekaa dans la description qu’il fait de sa
région :

Nous autres, nous ne connaissons la mer que par des récits de soldats
ou de voyageurs : notre pays est minuscule — et la plaine ou nous vi-
vons, entre deux chaines de montagnes, étroite et interminable ; nul ne
songe d’ailleurs a la quitter, a s’aventurer vers le nord, ou a franchir
les montagnes laiteuses pour redescendre vers le littoral. Nous ne nous
soucions pas de la guerre ; parfois, un convoi militaire s’arréte sur la
route, en bas du village ; ou bien, au plus haut du ciel, sans plus de
bruit que des oiseaux migrateurs, passent des avions. Sur les premiers
contreforts de la montagne qui nous sépare du désert, adossé a une fa-
laise criblée d’anciens tombeaux aux parois ocres dans lesquels jouent
nos enfants, les jours de pluie, et ou nous abritons nos troupeaux, no-
tre village a toujours été a I’écart du monde. (SPS, 101)

L’écrivain affirme déja son goit des territoires enclavés, a 1’écart de
I’Histoire, ou la vie suit un cours immémorial, théatre idéal pour un
drame qui n’a d’actuel que ’apparence. Loin des combats de Bey-
routh, c’est en effet dans les marges de la guerre civile qu’il se dé-
roule, entre trois personnages qui, s’ils sont rattachés au contexte his-
torique, ont aussi un caractere archétypal : un vieux seigneur de la
guerre, une adolescente du village et un étranger, jeune Frangais enga-
gé dans le conflit.

Celui que I’on appelle simplement « le Propriétaire » est 1’incarna-
tion d’un pouvoir quasi féodal, dont la violence est fondée sur une
histoire séculaire que la modernité n’a pas touché :

[...] le village lui appartenait, ainsi que les collines alentour, et nul,
chez nous, n’elt songé a s’en indigner ou a s’étonner de ses exigences,
et la guerre n’y avait rien changé. Mais sa demeure continuait, plus
que les troubles de ce temps, d’occuper les esprits ; un peu avant la
guerre, des étrangers venus du nord avaient travaillé toute une année a
I’édification de cette énorme batisse sur une haute colline qui, a I’écart
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du village, s’abaissait en pente douce vers la plaine : demeure extra-
vagante et inachevée dans la pierraille et les vents, sorte de forteresse
enceinte d’aucun mur ni d’aucun rideau d’arbres, serrée contre une
haute tour, et protectrice de nulle 4me, elle apparaissait comme un au-
tre de ces monuments romains ou de ces chateaux des Croisés, si
nombreux dans nos montagnes ; et nous ne tournions jamais nos re-
gards vers elle sans un sentiment de crainte ou de superstitieux respect
que nourrissaient, il est vrai, les récits de ceux qui y avaient pénétré
[...] — crainte et respect que nous inspirait avant tout le Propriétaire
sur qui, lorsque se déliaient les langues, les témoignages dtaient
contradictoires, incertains : il passait, chez nous, pour un homme puis-
sant et affable, cruel et doux, impérieux, irascible, magnanime, ce qui,
on le voit, ne le distinguait guére du reste des humains ; du moins
nous sentions-nous en sécurité¢ avec lui, quelles que fussent ses exi-
gences : mais a cela ne nous pliions-nous pas, de pére en fils, depuis
longtemps ? (SPS, 104-105)

Au nombre de ces exigences archaiques acceptées par les villageois
figure celle de lui livrer tour a tour les jeunes filles du village, et I'une
d’elle est le deuxiéme personnage de la nouvelle. Quant a Rebeyrolles,
le jeune Frangais auquel le Propriétaire a confié¢ la garde de sa de-
meure pendant son absence, il est I’étranger qui vient rompre 1’ordre
établi et déclenche le drame. C’est sur lui que le récit se focalise,
comme autour de Marc dans le premier roman.

L’essentiel de la nouvelle relate le face a face de Rebeyrolles et de
I’adolescente dans la grande demeure déserte ou, des lors qu’il est
clair que le jeune Francais n’usera pas du pouvoir que lui a délégué le
Propriétaire, se développe entre les deux personnages une approche
mutuelle continuellement compromise par ’inégalité de la situation
comme par I’obstacle de la langue et de la culture. A travers cette
confrontation se laisse deviner une méditation de 1’écrivain sur sa pro-
pre relation a ce lointain intime qu’est le Liban.

Rebeyrolles va remplacer 1’abus sexuel qu’attendent de lui, afin
que I’ordre des choses soit préservé, aussi bien le Propriétaire que
I’adolescente, sa famille et la communauté villageoise, par la parole
comme tentative a la fois d’élucidation de soi et de relation a 1’autre :

I1 avait parlé sans s’interrompre, opinidtrement, comme si cette sorte
de confession entreprise dans la langue de 1’adolescente et achevée
dans la sienne et di le renseigner sur lui-méme ; et dans la clarté fai-
ble de midi, il restait 1a, assis devant la baie, les yeux clos, la téte 1ége-
rement renversée, lévres ouvertes sur des mots inachevés de réveur
éveillé. (SPS, 113)
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En face de lui, la jeune fille, d’abord déroutée, finit par trouver dans
cette parole « quelque apaisement» (107), méme lorsqu’elle n’en
comprend plus les mots, par le seul fait qu’elle lui découvre un nouvel
ordre des choses :

[...] car cette parole qui s’élevait avec le jour et qui lui semblait si im-
périeuse modifiait I’ordre instauré par la nuit ; elle attendait tout de
ces mots qui ne la concernaient pas et ne s’adressaient a elle que par
hasard (la voix elt aussi bien pu ne s’élever que pour célébrer en un
murmure incompréhensible la naissance du jour). Mais tant qu’il par-
lerait elle serait liée a lui, peu ou prou : aussi feignait-elle la plus gran-
de attention, assise en tailleur sur un tapis, avec des mines dont il
s’irritait mais qui ne ’empéchaient pas de poursuivre et ou il finissait
méme par trouver, complaisamment, la justification de ses paroles.

A Porigine du récit est donc posée, significativement, la distance
géographique entre 1’Orient et 1’Occident, comme écart a combler par
le voyage, mais aussi par la parole elle-méme : « L’une des premicres
choses qu’il lui ait dites — celle du moins qu’elle put écouter paisible-
ment — fut qu’il avait traversé toute une mer pour arriver chez nous. »
(SPS, 104). Or, comme Marc, Rebeyrolles est originaire d’une région
que 1’on devine étre la Haute-Corréze, et méme si aucun toponyme
n’est mentionné', I’évocation d’un paysage familier et de ses habi-
tants, plus développée que dans le premier roman, forme un petit ta-
bleau synthétique :

[...] un village de pierre grise avec des toits d’ardoise au bord d’une
eau profonde et ceinte d’arbres toujours verts, de grands troupeaux de
vaches rousses, des gens qui déambulaient sur les chemins, dans les
champs et dans les bois au sein d’une sorte d’ivresse perpétuelle — cré-
tins radieux entourés d’un grand respect, vieilles femmes bavardes,
enfants libres d’aller et venir... (107)

Les maisons de granit, le lac, les sapins, les vaches limousines, et ces
personnages essentiels que seront 1’innocent, le chceur des vieilles et
les enfants : le village natal de Millet, ce Viam qui deviendra Siom,
est ébauché en quelques lignes, par le jeu de la mémoire, en plein
ceeur du lointain Liban. Cependant, la vision d’une Corréze heureuse —
a I’encontre de la couleur plutdt sombre des évocations ultérieures —

1. La patronyme du personnage, en revanche, a une consonance nettement limousine.
On peut penser plus précisément au peintre Paul Rebeyrolle (1926-2005), né a
Eymoutiers en Haute-Vienne, ce qui créerait un lien ténu avec les figures d’artiste qui
parsement 1’ceuvre de Millet. Dans Ma vie parmi les ombres seront évoqués a la fois
le peintre et une Mme Rebeyrolle, de Villevaleix (VPO, 425).
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est attribuable ici a la nostalgie éprouvée par le jeune Frangais. Reste
que le dispositif de la fiction permet a Millet de dire a la fois la proxi-
mité et ’éloignement de ses deux territoires d’enfance.

Rebeyrolles tend en effet a privilégier la proximité : « [...] il lui di-
sait que lui-méme venait d’un village qui ressemblait a celui-la (et sa
figure avait, a cet instant, une douceur niaise). » (SPS, 106). La paren-
thése exprime la dérision du narrateur a 1’égard d’un désir de joindre
ce qui est éloigné que I’auteur semble pourtant partager. La jeune fille,
au contraire, incarne ’altérité dans ce qu’elle a d’irréductible : « Il
parlait — et a peine le comprenait-elle : il venait de trop loin. Et ce
qu’elle saisissait concernait des choses si étranges qu’elle avait de la
peine a se les représenter [...] » (107). Car, outre tout ce qui sépare la
verdoyante Corréze de la sécheresse méditerranéenne, Rebeyrolles
vient d’un pays en paix alors que la jeune fille a toujours connu la
guerre, comme si la géographie vouait certains territoires plus que
d’autres a la violence et au tragique : « Qu’il plt y avoir des pays, si
lointains fussent-ils, que la guerre épargnait, cela lui semblait impro-
bable a elle qui, née avec la guerre, n’avait connu que les collines de
terre sombre, nue, et de grands pans de ciel écru d’ou rien ni personne
ne surviendrait jamais. ».

Peu a peu s’esquisse la vie de Rebeyrolles, un étre qui se cherche
entre le lointain et 1’origine,

[...] son errance d’une ville a I’autre, puis de pays en pays, son golt
des femmes miires, I’impossibilité d’échapper a soi ou de se perdre, et
ses retours irraisonnés au village natal ou sa mére muette et vieille
I’accueillait sans mot dire, puis ce voyage interminable vers une plus
grande lumiére et ’espoir enfantin de devenir meilleur — jusqu’a la
blanche B. ou il avait enfin trouvé une guerre et des combats a sa me-
sure, pitoyables, vains, peu honorables, dans lesquels il s’était révélé
un guerrier assez appliqué quoique sans ferveur, désireux de tuer le
temps plutdt que des adversaires de hasard, et a la fin — apres une
blessure qui le laisserait boiteux — soucieux de préserver sa vie et son
temps, devenant méme hostile a cette guerre et a toute cause au point
de paraitre un lache, voire un traitre, a ses compagnons de combat, si
bien que le Propriétaire, pour le compte de qui il se battait et qui
s’était pris pour lui d’une affection bruyante, avait jugé bon de
I’éloigner de B. (SPS, 112-113)

Millet projette sans doute une part de lui-méme dans ce personnage
tourmenté, ballotté entre errance et retour, engagement et désillusion,
ce que confirmera quelques années plus tard le début d’Un balcon a
Beyrouth :
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Souvent, j’ai voulu aller prendre les armes aux cotés des chrétiens ; la
veulerie de la France et de I’Occident envers le pays de mon enfance
me poignait jusqu’aux larmes, et la mienne, aussi, qui cherchait entre
Iécriture et la Croix de quoi apaiser une nostalgie que la guerre avi-
vait interminablement. (BB, 93)

Mais la relation de Rebeyrolles et de la jeune Libanaise ne passe
pas seulement par la parole, dont I’usage est rendu problématique par
I’obstacle des langues (1’un parle 1’arabe « avec embarras » [SPS, 103]
et I’autre ignore le frangais), mais aussi par une sorte de jeu silencieux
dont la gravité confine au rituel. Ainsi leur déambulation nocturne
dans le huis clos de la grande demeure vide évoque-t-elle un itinéraire
initiatique (comparable a celui du narrateur de Petite suite de cham-
bres dans I’Hotel du Lac), ou la jeune fille semble guider le Frangais,
dans un accord muet :

[...] elle se déroba par la porte entrouverte d’une pi¢ce adjacente ou il
pénétra a son tour ; il la suivit dans les autres chambres ; toutes étaient
vides ; ils soulevaient en marchant de la poussiére de ciment et de
chaux. Ils ne disaient rien ; ils avangaient lentement, 1’un derriére 1’au-
tre, et pendant plus d’une heure ils arpentérent ces pi¢ces disposées en
enfilade et encerclant 1’énorme tour (elle aussi vide et inachevée) ; a
I’aube, muets et sales, se souriant comme s’ils venaient d’accomplir
ensemble une marche épuisante dans le désert aux confins de la
plaine, ils s’approcherent d’une fenétre d’ou ils regardérent le jour se
lever sur la plaine enneigée. (110-111)

Une autre forme du jeu est le déguisement. Le Propriétaire est en effet
amateur des « vétements occidentaux les plus rares » et posséde « une
singuliere collection constituée d’anciens uniformes militaires et de
précieuses parures féminines » (115). C’est Rebeyrolles qui prend ici
I’initiative. La jeune fille ayant singé la courtisane orientale en dan-
sant devant lui lascivement sur une musique captée a la radio, il lui
fait prendre un bain purificateur, puis lui fait revétir « une robe an-
cienne de soie noire, trop grande pour elle, qu’il lui avait dénichée
parmi bien d’autres dans la penderie d’une chambre » (112), comme si
ce déguisement pouvait lui rendre sa dignité perdue. Et le fait qu’elle
porte la robe « en la tenant roulée sur ses cuisses comme si elle
s’apprétait a franchir un gué » suggére symboliquement la possibilité
révée par Rebeyrolles d’abolir la distance qui les sépare.



110 Richard Millet : ['invention du pays

Mais deux événements dramatiques vont rompre cette sorte de réve
éveillé' dans lequel les deux personnages étaient enfermés — et proté-
gés — comme dans un cercle magique. Le Francais, qui a voulu des-
cendre au village pour aller a la rencontre des habitants, n’a trouvé
que des portes closes car, commente le narrateur, « sa place n’était
point parmi nous » (SPS, 114), et une vieille femme lui a finalement
montré le chemin du retour, manifestant par 1a I’impossibilité d’un
rapprochement. Mais, entre temps, le Propriétaire est rentré, qui lui
reproche violemment a la fois d’avoir laissé la demeure sans surveil-
lance et d’avoir respecté la jeune fille. Le traitant de « foutu Occiden-
tal » (117), il le renvoie brutalement a ses origines, confirmant le fossé
qui les sépare : « Vos péres au moins, du temps du Mandat, savaient
se comporter. Vous vous croyez sans doute pur et dur : vous étes bien
de ceux qui ont mis ce pays a feu et a sang... ». Et comme il est sur le
point de violer I’adolescente pour réaffirmer son pouvoir absolu, Re-
beyrolles le tue de plusieurs coups de revolver.

Il n’a plus ensuite qu’a assumer les conséquences a la fois de son
acte et des derniéres paroles du Propriétaire. S’il peut penser avoir
enfin apprivoisé la jeune fille qui, « pour la premiere fois, souriait
vraiment, joyeusement » (SPS, 117), il sait qu’ayant tué le vieux chef
de guerre, il ne peut échapper a la mort. Mais il garde la liberté de la
mettre en scéne par un dernier rituel partagé, qui inverse la premicre
scéne de déguisement dans une réciprocité enfin heureuse :

Dans la salle de bains, elle le regarda se couper les cheveux puis,
comme il s’y prenait mal, elle Iui rasa elle-méme la téte, de méme
qu’elle I’aida, avec de petits gestes précis, dans 1'une des chambres, a
se déshabiller et a revétir un uniforme d’officier frangais de 1’époque
du Mandat, qu’il avait trouvé dans la penderie ; elle boucla le ceintu-
ron dans lequel elle avait passé 1’étui a revolver, et s’agenouilla pour
I’aider a enfiler les bottes. Il garda a la main le képi bleu ciel et arran-
gea sur son cou ’écharpe de soie blanche®. (117-118)

En revétant ce vieil uniforme francais, « le soldat Rebeyrolles » as-
sume au moment de mourir le statut d’étranger qu’il avait voulu abolir

1. L’image est utilisée par deux fois, a propos de ’adolescente (« la téte étrangement
renversée sous le poids de la serviette — hautaine et stupide téte de dormeuse éveil-
Iée » [SPS, 109]) et a propos de Rebeyrolles (« les yeux clos, la téte légerement ren-
versée, lévres ouvertes sur des mots inachevés de réveur éveillé » [113]).

2. Déja, dans L ’Invention du corps de saint Marc, une vieille femme identifiait Marc a
«un jeune officier frangais de I’époque du Mandat » en remettant au narrateur parti a
sa recherche une vieille photographie (/CSM, 97).



Le lointain 111

en s’engageant dans le conflit libanais. Du moins peut-il avoir la satis-
faction d’avoir gagné une amie qui I’accompagnera jusqu’au moment
de marcher au supplice :

Moi qui ai pu les voir comme nul ne les vit, au moment ou elle et lui
se tenaient cote a cote devant les baies et qu’ils regardaient le jour se
lever, j’affirme qu’ils avaient sur les Ieévres le méme sourire — ce sou-
rire d’une extraordinaire douceur et d’une allégresse frémissante dont
nul ici n’a perdu mémoire, et que tous lui virent lorsqu’il ouvrit les
grandes portes-fenétres et qu’il sortit sur la terrasse. (118)

Car c’est bien d’une marche au supplice qu’il s’agit, a travers la foule
des villageois qui s’écarte avec respect devant cet étrange personnage
transformé en icone, souriant, « la té€te 1égérement relevée vers le ciel,
une main posée sur I’étui a revolver, 1’autre retenant a son cou
I’écharpe blanche ». Et a cette marche, la longue phrase conclusive
confeére une solennité quasi religieuse :

La foule se taisait, préte a se lamenter comme elle le ferait bientot,
quand il aurait eu de la main droite un geste brisé, que les balles des
fréres de 1’adolescente ou celles de I’homme de main 1’auraient fait
tomber a genoux et qu’il se serait couché sur le c6té dans son clair
uniforme taché, ne laissant ni mot écrit ni parole mémorable, délivré
de lui-méme dans une sorte de gloire matinale que proclameraient et
ébruiteraient des bouches villageoises, plus habiles et promptes a
I’oubli que la plume d’aucun écrivain frangais révant d’un destin qui
ne soit pas d’encre et qui s’en laisserait hanter jusqu’a mettre en écrit,
opinidtrement, comme une réparation, cette légende qui n’aurait point
passé I’hiver de notre plaine. (118-119)

L’instance narratrice se dédouble curieusement dans ces dernicres
lignes de la nouvelle, suggérant qu’un écrivain a relayé la parole col-
lective pour porter plus loin et plus haut la «légende ». Mais ces
« bouches villageoises », n’en annoncent-elles pas d’autres, celles du
village corrézien, que le méme écrivain, hanté par un méme souci de
« réparation », s’attachera un jour a « mettre en écrit » ?

En attendant, dans cette nouvelle a la fois violente et lumineuse, la
tension entre le lointain et le natal, dont 1’histoire consacre 1’impossi-
ble résolution, est a nouveau mise en scene dans tout le mystére de son
clair-obscur. Par le biais de la fiction, le voyage au Liban débouche,
comme dans L Invention du corps de saint Marc, sur une mort extati-
que, comme si le pays de I’enfance, mis a feu et a sang par la guerre
civile, ne pouvait susciter que des réveries tragiques.
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*

Dans Aux confins de [’Empire, a I’inverse de la nouvelle précé-
dente, c’est le village corrézien qui est le lieu a la fois de I’action et de
la narration, tandis que des pays lointains sont objets de réverie. Le
narrateur use du « nous » pour parler au nom de la communauté villa-
geoise et du « vous » de politesse pour s’adresser au personnage prin-
cipal, mais comme on invoque un absent, voire un mort, ce que laisse
entendre la fin de la nouvelle : « Ou étes-vous, maintenant ? » (SPS,
137). Comme dans Le Soldat Rebeyrolles, mais aussi déja dans L In-
vention du corps de saint Marc, le récit témoigne d’un personnage qui
a frappé les imaginations par son étrangeté, voire son extravagance,
avant de disparaitre.

La nouvelle conte la passion exclusive, « singuli¢re », d’un fils de
paysans corréziens pour un Empire colonial frangais en voie d’extinc-
tion, qui représente une promesse d’évasion exaltante pour qui n’a
d’autre horizon que son « étroit village encerclé de collines, de foréts
et de vents, et dont les mauvaises rues (une grand-rue et trois venelles)
indiquaient a peu pres, selon le maitre, les points cardinaux » (SPS,
125). De ce lointain, I’enfant a acquis une connaissance d’autant plus
intime qu’elle est imaginaire et passe par la médiation de la mére :

[...] vous y aviez révé infiniment devant les livres de géographie a
forte couverture saumon dont autrefois se servit votre mére, a qui vous
récitiez vos legons comme autant de confidences, et qui vous apprit &
aimer votre pays ailleurs qu’en ses limites originelles ; et au chef-lieu,
adolescent, vous aviez révé aussi devant maintes devantures de librai-
ries exposant globes et planisphéres : vous y déchiffriez les territoires
de ’Empire avec une satisfaction que vous ne vous expliquiez pas,
frissonnant et rougissant, mais non sans quelque humilité, comme s’il
s’agissait d’un secret que, déja, vous retenait de partager une sorte de
honte ou encore la crainte quasi superstitieuse que 1’énumération de
ces territoires immenses ne les fit aussitot disparaitre, ne leur 6tat cette
couleur rosatre qu’ils avaient sur les cartes, et que vous imaginiez étre
celle des terres et des ciels de la-bas. (123-124)

Enfant solitaire en butte aux moqueries de ses condisciples', il recher-
che I’amitié d’un jeune vacancier, « adolescent au teint pale, élégam-
ment vétu de blanc » (126), dont il envie le privilege de vivre dans un
pays pour lui mythique qui ressemble beaucoup au Liban :

[...] avec passion, vous 1’avez écouté parler du plus lointain des terri-
toires de I’Empire, ou il vivait le reste de I’année avec sa famille ; les

1. Comme plus tard « I’écrivain Sirieix ».
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pauvres gravures du livre de géographie n’en pouvaient suggérer la
beauté, ni ’étendue — et I’adolescent décrivait de hautes montagnes,
des arbres millénaires, des vallées saintes, des ruines de temples, des
batiments impériaux semblables a ce qu’ils étaient en tout point de
I’Empire, révérés comme des sanctuaires et les fonctionnaires comme
des princes par de superbes métis aux yeux bleus et aux cheveux
clairs. Vous n’imaginiez pas plus belle illustration de ce que, plus tard,
vous appelleriez la grandeur de I’Empire ; et, frémissant, ému, ne sa-
chant plus quoi faire de vous, vous étes allé (les genéts et la pierre
avaient, sous le soleil, une odeur lourde, les chemins poudroyaient)
vous coucher dans la lande, les yeux au ciel, et avez jusqu’a la nuit
songé a ces montagnes du sommet desquelles 1’on pouvait voir, selon
I’adolescent, d’un c6té une mer, de I’autre les commencements de plu-
sieurs déserts. (127)

Mais il n’est aux yeux de cette famille de citadins aisés qu’un « cam-
pagnard mal dégrossi et mal vétu, aux doigts et a la figure rouges, au
verbe maladroit », et le voila renvoyé a sa solitude, « cette étrange
solitude de village ou I’on ne peut pas plus échapper aux autres qu’a
soi ». Il cherchera a en savoir davantage en faisant parler une jeune
villageoise amoureuse du vacancier, avec laquelle il essaiera en vain
de partager sa passion secréte, mais qui le rejettera a son tour.

Cependant, I’Histoire avance et va rendre cette passion de plus en
plus anachronique et scandaleuse. La fin de « la dernieére guerre impé-
riale » (SPS, 132) — 1’Algérie n’est pas nommée —, a laquelle il était
trop jeune pour participer, achéve de faire de lui un asocial, qui se bat
avec ses condisciples de 1’Ecole Normale d’Instituteurs, partisans de
I’indépendance, et se fait humilier par eux. Devenu lui-méme maitre
d’école, il s’attire réprobation de ses collegues et plaintes des parents
pour avoir voulu transmettre a ses éléves son « amour de I’Empire »
(133) : n’est-il pas allé jusqu’a tirer du grenier de I’école, pour ses
lecons d’histoire et de géographie, une carte qui n’a plus cours ? Il
finira par démissionner a 1’issue d’une visite de I’inspecteur. Rentré a
la ferme, exploité par sa famille qui lui fait payer « les années perdues
a faire des études » (135), il devient peu a peu « le trés nécessaire idiot
du village », vivant désormais tout entier dans son réve impérial, avant
de disparaitre apres une dispute avec son frere, sans que 1’on sache ce
qu’il est advenu de lui.

Cette étrange nouvelle est a plus d’un titre un jalon important de
I’itinéraire de Millet. L écrivain projette une part de lui-méme a la fois
dans le jeune Corrézien fasciné par I’Empire et dans 1’adolescent vi-
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vant a 1’étranger et passant ses vacances au village, comme il le
confirmera dans Fenétre au crépuscule :

Javais six ans, et I’empire colonial frangais n’était pas entiérement
démantelé ; Iailleurs faisait partie de la France. Le Liban n’a jamais
été une colonie mais un territoire sous mandat de la Société des Na-
tions, ou le frangais s’entendait, comme dans tout I’arc du Proche-
Orient, d’Alexandrie a Istanbul. Cet empire dans lequel la langue
frangaise rayonnait comme un soleil qui ne se couche jamais me don-
nait a réver ; j’y voyais une immense famille répartie sur plusieurs
continents, et dont la métropole était le centre généreux. (FC, 61)

Le héros de Aux confins de I’Empire est donc plus proche de son créa-
teur que le soldat Rebeyrolles, dont il partage cependant la quéte de
grandeur et le désir de lointain', car sa « passion singuliére » se déve-
loppe tout entiére dans 1’imaginaire et le langage. Et, comme tous les
« innocents » de I’ceuvre, il est une figure de I’écrivain.

Il est d’abord I’enfant baudelairien, « amoureux de cartes et
d’estampes », pour qui « I'univers est égal a son vaste appétit »*. Ce
qu’il nomme « ’Empire » a a voir avec cette « immensité intime »
dont Bachelard a montré qu’elle était une dimension essentielle de
I’imaginaire de 1’espace : son expansion intérieure’. Mais il est aussi
capable d’en transmettre aux autres la fascination. Sollicité par 1’insti-
tuteur, il subjugue un moment ses condisciples, pourtant hostiles, par
la seule force du verbe :

[...] vous avez d’emblée cré¢ un silence unanime ; et d’une voix égale
que nul ne vous connaissait [...], vous avez lentement énuméré les ter-
ritoires de I’Empire, les dates de leur conquéte et les épisodes héroi-
ques qui s’y rapportent, vous payant méme le luxe (vous tournant
alors avec votre pale sourire vers vos condisciples, puis vers le maitre,
forgant cette fois leurs regards a s’égarer vers les fenétres) de nommer

1. Si les données factuelles — et en particulier le décalage temporel — ne permettent
pas d’identifier formellement les deux personnages, il n’en existe pas moins de I’un a
I’autre une continuité, comme si Aux confins de |’Empire racontait une sorte de pré-
histoire imaginaire du Soldat Rebeyrolles. Les deux nouvelles constituent manifeste-
ment un diptyque dans lequel Millet envisage deux moments différents : celui du
lointain révé et celui du lointain rejoint.

2. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le Voyage ».

3. « L’immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philosophique de la réverie. Sans
doute, la réverie se nourrit de spectacles variés, mais par une sorte d’inclination na-
tive, elle contemple la grandeur. Et la contemplation de la grandeur détermine une
attitude si spéciale, un état d’ame si particulier que la réverie met le réveur en dehors
du monde prochain, devant un monde qui porte le signe de I’infini. » (Gaston Bache-
lard, Poétique de I’espace, op. cit., p. 168).
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ceux qui avaient été perdus, ainsi que les dates et les raisons de ces
pertes. Jour de triomphe qui vous valut I’éphémére compagnie des
flatteurs, puis vous renvoya davantage a votre solitude [...]. (SPS,
124)

Adolescent, il déroule pour lui seul de véritables litanies qui annon-
cent celles de « I’écrivain Sirieix ». Mais il ne se contente pas de re-
censer un savoir livresque (« territoires, cités, fleuves, sanctuaires, su-
perficies, dates, noms de conquérants et d’explorateurs » [131]) et
déborde librement les frontieres du réel :

[...] et méme, n’alliez-vous pas jusqu’a réver a des territoires incon-
nus, voire imaginaires, que vous attribuiez a I’Empire, et dont vous
esquissiez sur de grandes feuilles que vous détruisiez peu apres la to-
pographie et le découpage administratif — votre plus grand plaisir étant
de baptiser des villes, des riviéres, des iles et des lacs avec les noms de
nos écrivains ?

Or, réver des territoires et leur donner des noms d’écrivains, n’est-ce
pas, déja, inventer un univers romanesque ?

Comme le romancier encore — et en particulier le romancier que se-
ra Millet — le héros de Aux confins de I’Empire sait aussi dialoguer
avec la mémoire douloureuse et lacunaire des humbles pour nourrir
son monde intérieur de ce que I’histoire officielle ne retient pas. Ainsi,
aprés la fin de la guerre d’ Algérie :

Vous défiant des livres et des images, vous interrogeriez les deux sur-
vivants : mais ils avaient peu de mémoire ou bien, retournés enfin aux
travaux de la terre, ils préféraient ne point parler. Vous questionneriez
les meres des soldats morts, vieilles édentées vétues de noir et qui ne
savaient rien, n’ayant gardé de leurs morts, au fond de chambres hu-
mides ou de sombres salles de ferme, que de menus objets et une
grande photographie encadrée qui les représentait en militaires sou-
riants, fiers, naifs : vous les contempliez avec reconnaissance et méme
avec une émotion qui vous brisait la voix — ce qui vous valait de la
part de ces vieilles femmes une sympathie (voire de la compassion)
qu’elles manifestaient en vous posant la main sur la téte et en vous
faisant don d’un des objets éparpillés sur la table — douille, baionnette,
boucle de ceinturon — et dont elles ne s’apercevaient pas que, souvent,
ils dataient de guerres d’autrefois, d’ou les avaient rapportées les péres
des soldats morts. (SPS, 132-133)

Et quand il revient au village, méprisé de tous, c’est pour devenir a
son tour, alors méme qu’il n’en a rien connu directement, le témoin
d’un monde disparu :
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[...] lorsque, les jours de gel, baillant d’ennui avant le repas du soir,
ils feignaient de vouloir vous entendre parler de ce qu’avait été
I’Empire, tout au plus vous mettiez-vous a énumeérer comme autrefois
territoires, villes et fleuves ; et leurs ricanements vous importaient
peu : vous continuiez & murmurer prés de 1’atre, dans cette longue et
sombre salle qui sentait la pomme surie et le fagot humide, vos re-
gards croisant parfois ceux de votre plus jeune belle-sceur, la seule qui
vous prétat quelque attention et parQit vous prendre au sérieux. (135-
136)

Allant jusqu’au bout de sa passion devenue folie, il finira par vivre au
milieu d’une création mentale qui, abolissant toute limite entre le réel
et I’imaginaire, I’ici et ’ailleurs, superposera définitivement au canton
corrézien des lointains a la fois exotiques et anachroniques, en un
véritable territoire personnel dont il sera le maitre dérisoire et dont il
n’ouvrira les frontiéres qu’a ceux qui sont encore capables de réver :

Bien des années plus tard, les choses avaient changé ; les territoires
s’étaient presque tous retirés des cartes de géographie, rendus & eux-
mémes comme ces champs nombreux aujourd’hui abandonnés autour
du village par des paysans morts ou exilés. Mais vous n’en vouliez
rien savoir — ou méme vous n’en saviez rien ; depuis longtemps, vous
n’ouvriez plus ni livre ni journal, ni n’écoutiez plus personne ; vous
fermiez souvent les yeux, ou que vous vous trouviez, et vous plongiez
dans des songeries qui vous tiraient larmes et sourires, ou bien vous
arpentiez jacheres, landes et bois, prince déchu visitant ses anciens ter-
ritoires — parcelles que, dédaignant les noms en usage, vous aviez re-
baptisées des noms des pays de I’Empire, et que vous mettiez parfois
plusieurs jours a parcourir, entouré le plus souvent de gamins muets
qui vous écoutaient passionnément : vous en nommiez certains gou-
verneurs de provinces minuscules mais, incapables de partager avec
vous un amour si ancien, ils finissaient par vous abandonner, la bou-
che grande ouverte, les bras le long du corps, dans une gloire muette.
(136)

Une double lecture s’impose ici. Historiquement, la fin de I’Empire
colonial est explicitement associée a la fin des campagnes, comme
disparition d’une France séculaire, et Millet, si sensible a toutes les
dimensions du temps destructeur, assume son role de témoin de cette
double mort, dans une mélancolie qui ne cessera de hanter son ceuvre,
tout en faisant de son personnage un héros bien dérisoire de la nostal-
gie coloniale. Mais le texte, on I’a vu, se donne aussi a lire a un autre
niveau, celui de la création romanesque en tant qu’elle invente son
propre territoire et en nomme les lieux. Car le territoire de I’écrivain
n’est-il pas précisément ce bout de terre familier que son imaginaire
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agrandit aux dimensions d’un monde, et d’abord en lui surimprimant
d’autres territoires connus ou révés ? C’est ainsi que le maitre d’école
anti-colonialiste, lorsqu’il apprend a I’enfant la célebre formule de
Voltaire sur les « quelques arpents de neige pour quoi il n’était pas la
peine qu’on se fiit battu au Canada' » (SPS, 126), lui ouvre paradoxa-
lement un nouvel horizon de réverie :

[...] nos grands bois de sapins au bord d’étangs et de lacs sombres,
nos champs de neige I’hiver et, en automne, le flamboiement des hé-
tres et des chataigniers, le maitre vous convainquit sans peine que cela
ressemblait a cette partie jadis trop vite abandonnée de I’Empire.

Dans un double mouvement d’assimilation du territoire lointain et de
défamiliarisation du territoire proche s’esquisse ainsi ce qui sera le
territoire imaginaire de Millet, qui d’ailleurs fera jouer un jour, dans
La Voix d’alto, le duo de la Corréze et du Canada’.

L’étrange personnage disparaitra finalement, peut-étre tué au coin
d’un bois par quelque « paysan ivre » (SPS, 137), a moins qu’il n’ait
rejoint ces « confins » dont il avait si passionnément révé, pour deve-
nir a son tour objet de réverie. Et dans les dernicres lignes se fait en-
tendre la voix, aux accents a la fois lyriques et pathétiques, de celui
qui a voulu prendre en charge la mémoire de ce destin dérisoire :

Ou étes-vous ? Ou étes-vous ? Quels territoires arpentez-vous encore
ou votre ombre improbable soit matiere de langue et de mémoire,
épaisseur méme de 1égendes qui feraient de vous un de ces hommes —
conquérants, administrateurs ou batisseurs de villes impériales — que
vous représentaient les livres maternels et dont si souvent vous aviez,
dans le secret de votre chambre humide, d’un fond de grange ou d’un
poulailler vide, imité les gestes, les postures, et répété les paroles cé-
Iebres ? (137)

Par son témoignage, le narrateur se rend ainsi proche de cet anonyme,
« femme illettrée » ou enfant, qui a d’« une main maladroite, pressée

1. Millet cite a nouveau la formule de Voltaire, pour en dénoncer la légéreté, dans un
texte du Sentiment de la langue, publié I’année suivante, L écrivain frangais et sa
langue : « Le mot de Voltaire, a propos des quelques arpents de neige pour lesquels il
n’était pas la peine qu’on se battit, est aussi béte et navrant que celui de Sartre sur
Billancourt : une grande partie de I’Amérique du Nord parlerait sans doute frangais
maintenant. » (SL, 41-42).

2. Millet reprend a son compte cette comparaison dans « D’une fenétre sans éclat »,
évoquant « le crépuscule tombant sur des foréts qui, une fois encore, me faisaient
réver a de livresques espaces canadiens » (SL, 70).
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ou facétieuse » ajouté sur le Monument aux Morts un nom que le lec-
teur ne connaitra pas.

*

Le détour de la fiction semble donc avoir été nécessaire a Millet
pour pousser a la limite les émotions suscitées par le souvenir doulou-
reux du Liban, tout en s’approchant a pas prudents d’une autre mé-
moire, celle de la Corréze. En inventant des personnages corréziens
chez lesquels le voyage — réel ou imaginaire — prend la forme de
I’exces et conduit a la mort, en les plagant sous le regard de témoins
fascinés, véritables passeurs de mémoire, il a pu a la fois vivre par
procuration et mettre a distance sa propre « passion singuliére » pour
le lointain, articulée a une relation encore incertaine au pays natal.



Chapitre 2

Songes du nostos

Le dispositif fictionnel vari¢ de plusieurs manieres dans les textes
publiés entre 1983 et 1985 ne permettait pas 1’évocation de souvenirs
plus personnels, le travail sur une mémoire plus intime : cette recher-
che du temps perdu, en somme, en quoi consiste tout retour sur
I’enfance. Quelques textes publiés dans les années suivantes en consti-
tuent cependant des fragments, comme un contrepoint autobiographi-
que a la fiction. Le premier volume du Sentiment de la langue (1986)
contient deux textes évoquant le Liban, que leurs titres, leur forme et
le pacte implicite qui sous-tend 1’ouvrage autorisent a considérer
comme autobiographiques : « Confession bréve » et « Beyrouth sous
la pluie ». Le premier ouvre d’ailleurs le livre, ce qui lui confére une
importance particuliére. Mais c’est surtout dans Beyrouth, livre publié
en 1987, que Millet tentera de restituer les bribes de sa mémoire liba-
naise.

*

11 est sans doute révélateur que la premicre « confession » — fiit-elle
« bréve » — d’un écrivain de trente-trois ans, qui n’a publié jusqu’alors
que des fictions, soit consacrée a son enfance libanaise. Certaines
phrases font d’ailleurs discrétement signe vers les livres antérieurs :
« Mes violences sont des songes. Je vis de passions élémentai-
res [...] » (SL, 15). Mais surtout, il s’agit de ressusciter la figure d’un

enfant d’autrefois en tant qu’il a pu devenir 1’écrivain d’aujourd’hui :

Enfant, j’¢tais solitaire et patient — peut-Etre triste. Je ne voyais gue-
re au-dela de mon ombre. Souvent, pour étre tout a fait seul, je recher-
chais 1’aplomb du soleil.

J’étais obstinément penché vers la terre. J’habitais, entre mer et
montagne, un pays de vestiges.
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Cette figure d’enfant solitaire n’est pas dépourvue de romantisme, au
sens vrai du terme, et la filiation est bien lisible avec tant de personna-
ges de I’ceuvre future qui se chercheront ainsi a I’écart d’autrui, mais
aussi et surtout avec la figure méme de 1’écrivain, dont Millet écrira,
dans son avant-propos a la réédition du Sentiment de la langue : « [...]
étre écrivain c’est compter aujourd’hui [...] parmi les derniers solitai-
res. » (SL, 11). Romantique aussi le gott précoce des ruines, auquel un
pays a I’histoire plusieurs fois millénaire offre un terrain privilégié, et
qui ouvre tot ’enfant a la dimension de la longue durée, au mystére de
I’enfoui, au miracle de la trouvaille :

Jarpentais des ruines célebres, des sanctuaires peu connus, des sites
9 b

qui n’avaient plus de nom dans aucune langue et que de vieux monta-

gnards désignaient avec des rires muets. (16)

Je marchais entre les pierres comme un innocent. Mes gestes pou-
vaient faire songer a ceux d’un culte aboli, dont le dieu se fiit survécu
dans les visages des jeunes paysans qui me suivaient en riant (la rou-
geur de ma figure quand je découvrais devant eux le plus pauvre tes-
son !).

Dés I’enfance, aussi, la quéte d’humbles vestiges matériels se
confond avec celle des mots : « Je cherchais mes mots dans la terre. »
(SL, 16). Ces mots ne sont pas ceux de la langue francaise, qui n’est
encore qu’« une langue sans épaisseur, une langue donnée, parentale »
(15), mais appartiennent aux langues lointaines, géographiquement et
historiquement, dont I’enfant peut faire un usage personnel : «[...] a
dix ans, j’aimais 1’arabe et le latin (& quoi je comprenais ce que je
voulais). ». Ainsi s’esquisse, dans le double titonnement de la fouille
et du déchiffrement, un rapport singulier au passé et au langage :
« Débris de langues, débris d’objets : j’allais des uns aux autres non
sans plaisir (était-ce un jeu ou un échange incessant, un ressac d’avant
langage ?). » (16-17).

Le souvenir se cristallise autour de I’une de ces découvertes, au ca-
ractére a la fois exceptionnel et fondateur :

J’eus, une seule fois, de la chance. Dans le petit temple de ***,
consacré a Apollon, je fus, a mi-chemin des neiges et de la mer, un
étre de plein midi.

L’épisode, tel qu’il m’apparait aujourd’hui, ne devrait pas excéder
les limites nécessaires a la transcription d’un réve. Prés des marches
conduisant au portique détruit, il y avait beaucoup de terre séche, rou-
geatre, granuleuse. Je songeai — pensée naive, étrange, breéve, soufflée
assurément par le génie du lieu, sinon par le sentiment aigu d’une im-
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minence —, je songeai que pelerins ou prétres d’il y a deux mille ans

pouvaient bien avoir perdu la quelque argent. Et je plongeai la main

dans la terre pour aussitdt en retirer, parfaitement conservée sous sa

couche vert-de-gris, une pi¢ce de monnaie du temps de Constantin.
Toute cette journée je fus roi. (SL, 17)

Ce qui s’est joué dans le petit temple d’Apollon, dieu de la musique —
on appréciera la coincidence, ou le présage — pouvait-il annoncer tout
un destin d’écrivain ? C’est bien ce que suggérent le texte et sa place
liminaire dans le recueil. Le petit miracle de I’invention d’une mon-
naie antique est intégré dans cette mythologie personnelle que tout
écrivain tend a se constituer dés lors qu’il revient sur ses pas, et par
laquelle il donne sens et nécessité a son itinéraire. Que « le génie du
lieu » (référence aux livres de Michel Butor') y ait sa part n’étonnera
pas le lecteur de Millet, pas plus que le geste de la main qui fouille la
terre a la recherche du passé. Et il est beau que I’objet ainsi exhumé
soit une monnaie : 1’art n’est-il pas (dit un autre titre, d’André Mal-
raux cette fois) /a monnaie de I’absolu ? Car la royauté de I’enfant est
déja celle de I’artiste, mais il ne le comprendra que plus tard. Elle 1’est
par I’exaltation de la découverte, mais aussi par la solitude et le soup-
con qui sont I’envers noir de la création et que 1’on retrouvera si sou-
vent dans les futurs personnages d’artistes :

Cette royauté, on ne me la reconnut pas. On prétendit que j’avais
acheté ou volé la piece. Il n’y avait pas eu de témoin. Nulle reine non
plus avec qui partager la joie qui me tint lieu de toute-puissance. La
chance a quelque chose de solitaire, de hors-jeu [...] ; elle nous livre
au soupcon d’autrui. Nul mot, enfin, pour qualifier I’éclat de ma joie.
(17-18)

Le passage de cette archéologie naive a I’écriture se fera par la mé-
diation de Rimbaud : « Cette reine, ces mots (visages d’encre, corps
d’écriture, voix retenues), je les entreverrais plus tard dans un po¢me
de Rimbaud : je connaitrais les principes d’une autre royauté : j’écri-
rais... » (18)%. Royauté est un bref poéme d’Illuminations

1. Michel Butor, Le Génie du lieu, Grasset, 1958. Ce livre est le premier d’une série
qui comprend : Ou (Gallimard, 1971), Boomerang (1978), Transit (1992) et Gyros-
cope (1996).

2. Millet a évoqué a plusieurs reprises I’'importance de cette ceuvre dans son itinéraire
de lecteur et d’écrivain : « [...] frappé comme de la foudre, irrémédiablement, a 1’4ge
de seize ans par la lecture de Rimbaud » (SL, 172). Cf. aussi Fenétre au crépuscule,
p. 108.
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Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme
superbes criaient sur la place publique : « Mes amis, je veux qu’elle
soit reine ! » « Je veux étre reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait
aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pamaient 1’un
contre 1’autre.

En effet, ils furent rois toute une matinée ou les tentures carminées
se releveérent sur les maisons, et toute 1’aprés-midi, ou ils s’avanceérent
du coté des jardins de palmes.

Ce poéme énigmatique, teinté d’un exotisme discret, suggere la dou-
ble puissance du désir et du verbe, qui conférent aux amants une
royauté fugace jetée a la face du monde. Mais la lecture de Millet fait
de I’écriture elle-méme cette royauté, en tant qu’elle donne forme au
désir et force au sujet. Encore se garde-t-il d’en prendre les pouvoirs
pour argent comptant : « J’apprendrais vite qu’on ne joue pas avec les
mots, qu’ils ne dispensent nulle chance. » (SL, 18). Il n’en existe pas
moins une continuité entre I’écriture et les « plus graves jeux d’en-
fance », dans une méme quéte patiente d’un absolu qui se dérobe, a
I’exception de quelques rares instants de grace, d’invention : « C’est la
méme démarche, opinidtre, dérisoire. Royauté sans titre. Imposture.
[...] Jeu sérieux et futile que cette invention de soi parmi la terre et les
mots. ».

Millet développera davantage cette réverie associant écriture et ar-
chéologie dans un texte publié dans le second volume du Sentiment de
la langue (1990) : « L’amour des ruines ». Le titre fait implicitement
référence a un golt apparu dans le XVIII® siécle préromantique : il
s’agit d’évoquer « ce fétichisme de I’inactuel, du fragment, du débris,
de I’éclat, de la poussiere des tombeaux » (SL, 157) qui est I’'une des
« plus extravagantes passions de ’homme ». Le texte, lui-méme frag-
mentaire, erre de ruines en ruines, mélant librement aux grands sites
du Proche-Orient (Palmyre, Baalbek, Byblos...) une villa gallo-
romaine en Haute-Corréze' ou un temple de Mercure au sommet du
Puy de Dome. Cet amour des ruines est rapproché de celui de la litté-
rature moderne pour « les textes en lambeaux ou inachevés », comme
si elle ne pouvait que contempler son impuissance a €lever des mo-
numents nouveaux sur les ruines du passé, entrée déja dans ce « deve-
nir-ruine » (159) qui fait pour nous de la lecture du Grand Cyrus ou
des Martyrs 1’équivalent d’une promenade dans « [le] palais et [les]

1. 1l s’agit du site des Cars, dont une photographie figure dans Fenétre au crépuscule
(p. 54).
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jardins ruinés du calife Hisham, dans le désert de Syrie ». Si la préca-
rité de toute chose, vouée a la destruction et a 1’oubli, est évidemment
la lecon mélancolique des ruines, elle I’est aussi de la littérature, car
« I’écrivain ne sauve pas plus la langue que I’archéologue une civilisa-
tion disparue » (158). Son honneur est pourtant de recueillir I’héritage
de toute I’histoire de la langue, avec ses couches successives déposées
dans la littérature, pour en faire ce champ de fouilles sauvages ou il
devient un paradoxal « batisseur de ruines » (161), inventant sur les
ruines du passé la ruine future de son ceuvre :

Fouiller le sol, manier d’antiques détritus, divaguer au cceur des rui-
nes, avoir de la terre sous les ongles, écrire : le méme souci, la méme
passion de I’ancien, de I’origine, de 1’étymon — de la béance d’ou
viendraient, comme d’une bouche immémoriale, les langues. L’écri-
vain fouille la langue, met au jour son état ruineux, publie le mouve-
ment de sa ruine et accompagne son propre anéantissement. (157-158)

Ainsi I’écriture, aux prises avec le temps, s’enracine dans le loin-
tain d’une enfance initiée aux prestiges des grandes civilisations médi-
terranéennes par la visite de leurs ruines, comme s’il s’agissait tou-
jours de retrouver quelque chose d’enfoui, a la jonction de I’Histoire
des hommes et de I’histoire d’un homme.

*

Ce sont des ruines plus contemporaines qu’évoque le texte « Bey-
routh sous la pluie », qui constitue avec « Confession bréve », dans le
premier volume du Sentiment de la langue, un diptyque opposant Li-
ban de I’enfance et Liban contemporain'. Ce court texte évoque de
maniere fragmentaire — comment pourrait-il en étre autrement ? — les
hantises suscitées par les images de la guerre du Liban, qui viennent a
la fois réveiller et détruire les souvenirs de la Beyrouth d’enfance. Il
faut en effet faire toute sa place, dans le cheminement littéraire de
Millet, a impact d’une actualité qui, des années durant, a offert a
I’écrivain nostalgique, comme une ironie tragique, la possibilité¢ de
revoir des lieux familiers et chers rendus méconnaissables par les des-
tructions, en une sorte de retour virtuel et cauchemardesque :

Enfin restituée par la guerre, brisée, épuisée, frappée de mille plaies

comme une cité antique dans son delta de langues, Beyrouth a moi
rendue en d’innombrables images et mots chaque jour guettés sur des

1. Fenétre au crépuscule juxtapose significativement des photographies de ruines
antiques et d’immeubles détruits par la guerre civile (p. 62 et 63).
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écrans, dans des journaux, récits, bouches d’exilés ou de voyageurs.
(SL, 26)

Cette Beyrouth actuelle, mais n’existant que par les récits et les
images qui la disent et la montrent, fragiles, contradictoires, suspects,
vient heurter de front une autre Beyrouth tout aussi irréelle, celle de
I’enfance. La hantise en est telle qu’elle envahit le temps du sommeil,
et « Beyrouth sous la pluie » est d’abord 1’évocation d’errances oniri-
ques a travers la ville en guerre: « Nuit aprés nuit je reviens a
Beyrouth. Je ne sais comment j’y péneétre. Je n’y rencontre personne,
sinon des figures lentes et sans voix [...] » (SL, 24). Le vacarme meur-
trier de la guerre a recouvert la magie sonore d’un Eden perdu, ou
s’entendait jadis « le bruissement qui, peu avant I’aube, semblait faire
déferler dans les rues mille chants d’oiseaux d’or, le ressac de la mer
et les torrents de la montagne sainte ». La ville familiére est devenue
labyrinthe de ruines dans lequel le narrateur « ne [se] retrouve pas » et
qu’il cherche en vain, au réveil, a faire coincider avec le plan de la
ville réelle, car les portes du réve ouvrent non sur une réalité tangible,
mais sur un monde intérieur : « [...] comme si ¢’était en moi-méme
que je n’avais cessé de marcher. » (25). Le promeneur onirique, ayant
poussé « les portes de corne et d’ivoire » de Nerval, I'un des média-
teurs privilégiés avec 1’Orient de ’enfance comme avec la Corréze
natale, croise des ombres dans un décor de théatre en ruine : « une
femme [...] surgie du temps plus que des rues, la méme et toujours
autre, qui se dérobe en souriant [...] » (24), ou encore « une femme
muette (une mere de songe) » qui le conduit a un balcon pour regar-
der, en un étrange rituel, « des passants s’affaisser gravement » (25-
26). S’il croit « reconnaitre des maisons, des rues, des visages », le
langage n’a plus de prise sur ces fantdmes et ces décombres, empé-
chant une ressaisie symbolique du monde de I’enfance : « [...] mais
cela n’a plus de nom, méme dans les inflexions si douces du frangais
que I’on parle au Liban. » (25). Ainsi, la « ville perdue en elle-méme »
et celui qui revient chaque nuit s’y perdre ne cessent de se refléter
jusqu’a « I’hébétude » du réveil.

Le narrateur est-il condamné a errer indéfiniment dans les limbes
d’une Beyrouth révée, « se survivant dans la seule magnificence de
son nom, ou est enclose [son] enfance » (SL, 26) ? Ou bien pourra-t-il,
a partir du chaos d’« éclats multiples » prodigué par 1’actualité, « re-
construire une ville » ? La fin du texte ouvre sur la possibilité d’une
telle restitution, dés lors que s’enclenche une réminiscence diurne sus-
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citée a I’improviste par quelques images télévisées : « [...] jusqu’a ce
soir de 1981 ou, grace a d’assez pauvres images prises la-bas sous une
pluie d’automne, la ville se recomposa lentement en moi ; je pleurais
cette fois hors du songe. ». La pluie d’automne, par la mélancolie qui
lui est propre, raméne dans ses filets 1’atmospheére sensorielle et sen-
timentale des jours anciens, suscitant 1’épiphanie proustienne du sou-
venir, que le texte évoque dans le fragment suivant placé entre paren-
theses, comme pour protéger des mains une flamme encore fragile, ou
couvrir d’un geste pudique une confidence intime :

(Collégien maigre et gauche marchant autrefois sous la méme pluie,
téte baissée, parmi de pareilles odeurs, m’entretenant avec d’autres
gargons de temples dans la montagne, d’objets funéraires, de langues
oubliées, tandis qu’une jeune beauté brune se mettait a cheminer vers
moi dans le temps.) (27)

On retrouve 1’enfant triste de « Confession bréve », penché sur des
vestiges antiques comme 1’adulte sur les ruines de sa ville d’enfance,
mais pressentant ’intercession amoureuse. Dés lors I’écriture est libé-
rée, elle devient possible et nécessaire :

Ville que j’ai tenté de retrouver en écrivant un livre — écrire pour ne
pas mourir tout a fait d’avoir été chassé de 1’enfance. Ecrire sur
Beyrouth est une tdche qui ne me laissera plus en paix, quoique vaine,
comme toutes les tches pour lesquelles on ne peut se passer du lan-

gage.
La fin de la phrase montre assez combien nostalgie de 1’enfance et
nostalgie du Liban se confondent dans une dramatisation de 1’acte
d’écrire, a la fois urgent et voué a une forme d’échec. Quant au livre,
il s’agit de Beyrouth, publié 1’année suivante, livre du souvenir
d’avant retour, petite recherche fragmentaire du temps perdu.

*

Le premier livre que Millet consacre a sa ville d’enfance, Bey-
routh', s’inscrit dans le cadre d’une collection intitulée « des villes »,
dirigée par Luc Decaunes aux Editions du Champ Vallon. Le principe
en est la libre évocation d’une ville par un écrivain : Paris par Julien
Green, Londres par Bernard Delvaille, Annecy par Jean-Marie Du-

1. Beyrouth et Un balcon a Beyrouth ont été réédités en 2005 par La Table Ronde,
sous le titre Un balcon a Beyrouth précédé de Beyrouth ou la séparation. L’édition a
été «revue et corrigée » par ’auteur, qui a également écrit un avant-propos. Les
références renvoient a cette édition.



126 Richard Millet : ['invention du pays

noyer, Genéve par Pierre Gascar, sont les premiers titres publiés. Cette
formule laisse une place importante a la subjectivité, aucun cadre for-
mel n’étant imposé, a la différence d’un guide touristique. Elle re-
quiert seulement une approche personnelle du lieu. Cette contrainte
minimale semble convenir parfaitement a 1’état d’esprit de Millet au
moment d’écrire. Alors qu’il n’a pas revu Beyrouth depuis le départ
de sa famille en 1967, alors que cette mémoire d’enfance, subjective
et lacunaire par nature, est de plus parasitée par les images de la
guerre civile et suscite une hantise qui rend difficile une remémoration
sereine, la forme fragmentaire qu’autorise la collection va permettre
une premiére récupération de 1’enfance beyrouthine, sans visée totali-
sante, mais avec toutes les nuances d’une vibration existentielle. Tel
est le sens du texte liminaire dont le titre, « Une proximité dérobée »,
dit assez la difficulté et méme le paradoxe de I’entreprise. Il s’agit de
tenter de conjurer cette hantise déja évoquée dans « Beyrouth sous la
pluie », ces «réves en proie au nostos, a 1’hallucination du retour »
(Bey., 15), tout en sachant que I’apaisement ne pourra venir que d’un
retour effectif. Il s’agit aussi d’atteindre, par dela les images médiati-
ques, une réalité « incompréhensible a qui n’a pas vécu au Liban »
(16), celle d’une ville a la fois proche et lointaine, non pas enfermée
dans les convulsions de ’actuel, mais inscrite dans un devenir sécu-
laire qui fait d’elle une « [c]ité en constante métamorphose, ou 1’on
batit a mesure qu’on détruit ; [...] comme en perpétuel travail d’elle-
méme [...] ». Or, comment mieux appréhender ce temps propre de la
ville que par le détour de la mémoire, mais aussi de la littérature puis-
que d’entrée est évoqué « [1]’Orient des écrivains d’autrefois » (15) et
que le texte cite maints extraits de Flaubert, Nerval ou Barres, pré-
cieux témoins d’un Liban perdu ? Quant a la forme, elle ne peut étre
qu’a I’image de la mémoire et de la ville elle-méme, éclatée, dans une
résignation au double désastre du temps et de la guerre qui ne contre-
dit pas le souci religieux (qui relie) de rattacher le passé au présent, le
lointain au proche :

D’elle je ne livrerai que des fragments : aujourd’hui divisée, morcelée,
méconnaissable, elle garde pour moi quelque chose de sacré, parce
que liée a I’enfance et interdite par la guerre. La tentative d’évocation
obéira plus a la ferveur, ou a une sorte de piété, qu’a un souci d’étre
exhaustif que la double érosion du temps et de la destruction rendrait
improbable, encore que la guerre maintienne éveillé le puissant fer-
ment de la vigilance et de la nostalgie. (16-17)
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En vingt-quatre textes porteurs chacun d’un titre qui ’identifie et
I’isole a la fois, Millet tente donc de ressusciter sous forme kaléidos-
copique une double mémoire, celle d’une ville et celle d’une enfance,
celle d’une enfance dans une ville, a travers la distance douloureuse
d’une « séparation ».

« Il faut arriver a Beyrouth par la mer. » (Bey., 18). La phrase limi-
naire du second fragment, intitulé « Approche », établit la ville dans
un outremer essentiel, fixé dés le premier voyage : « [...] c’est de la
mer que je la découvris, un matin de 1960. ». Beyrouth est d’abord
cette ville apercue depuis le pont de 1’ Exeter par un enfant de six ans
arrivant de Toulouse, pour qui la « ville orientale » ne peut étre qu’a la
ressemblance des « vignettes ornant les paquets de cigarettes Camel ».
Or, ce jour-la « le ciel gris de janvier assombrissait les vagues et [’ocre
de vieilles batisses et d’immeubles serrés sans ordre sur le front de
mer ». Le réel inconnu prend brusquement la place de 1’imagerie
conventionnelle. A la ville des Mille et une nuits se substitue une cité
a nulle autre pareille, une métropole entre mer et montagne :

La montagne est toute proche, qui donne son nom au pays. Du haut
des premiéres collines, Beyrouth semble une moraine, un amoncelle-
ment de constructions les plus diverses, ocre, blanches, grises, ou en-
core ce que les géologues appellent cone de déjection : sur ce promon-
toire bossué, ce ras (cette téte), ce cap peu allongé, vient depuis des
siecles s’accumuler, comme les hommes, les ethnies et les langues,
toute la pierraille du Mont Liban. La comparaison est moins spécieuse
qu’il ne parait : Beyrouth entretient avec sa montagne des rapports si
étroits et singuliers qu’il est difficile de parler de la ville sans évoquer
cette chaine qui se dresse, immédiate, verte, avec ses pinedes, ses
cultures en terrasses, ses villages aux tuiles rouges, et, dans le lointain,
au nord, la nef longuement enneigée du Sannine. (Bey., 19)

Les métaphores géologiques disent bien la mine d’expériences fonda-
trices qu’a pu représenter pour I’enfant cette ville multiple, et ’on ne
peut ici que songer a Proust : « Mais c’est surtout comme a des gise-
ments profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur
lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au coté de Méséglise
et au coté de Guermantes' ».

C’est ainsi que, a peine débarqué, le jeune voyageur vit une expé-
rience sensorielle dont I’empreinte sera définitive : « A terre, je fus
saisi par les bruits innombrables de la ville et par ses odeurs, mélés

1. Du cété de chez Swann, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 182.
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jusqu’a se confondre et élever en moi une cité qui ne me quitterait
plus. » (Bey., 18-19). Plus loin, dans le fragment intitulé « Odeurs »,
I’ambivalence des puissantes effluves orientales pour I’enfant un peu
maladif portera a elle seule « I’édifice immense du souvenir' » :

La ville était peuplée d’odeurs de nourriture, avec lesquelles j’entrete-

nais des rapports de fascination et d’écceurement. Et il me suffit au-

jourd’hui de gotter a un de ces plats qu’autrefois je détestais pour que,

avec une douceur irrésistible, la ville tout entiére se recompose en

moi. (60)
Et il en ira de méme des bruits de la ville, tels ces « autobus Berliet,
clairs et confortables, dont le bruit est resté si indissociable de ces rues
et de ce temps qu’il me suffit, pour le retrouver, de monter dans un
autobus parisien et de me laisser conduire, les yeux fermés, parfois
sans me soucier de sa destination » (29).

La référence proustienne deviendra d’ailleurs explicite dans un
fragment intitulé « Le nom ». Apres avoir évoqué celui de Beyrouth,
dans lequel il entend « bruire » a la fois Béryte, nom phénicien de la
ville, et la Bayreuth wagnérienne, Millet relie la ville libanaise de
Baalbek, célébre pour ses ruines antiques, au Balbec de La Recher-
che : «[...] il me fallut un trés long temps pour que I’église prous-
tienne de la cote normande se dégageat des grands temples de Baalbek
auxquels son caractére “persan” finit par la renvoyer d’une certaine
facon. » (Bey., 24). Le souvenir de Proust se laisse aussi deviner dans
le fragment intitulé « Les trois cotés », ou sont évoquées les excur-
sions dominicales de la famille sur les sites antiques : « Trés vite, j’eus
mes trois “cotés” : celui de Tyr, celui de Damas, et celui de Byblos ;
lequel m’était le plus cher parce qu’il nous menait vers le nord, vers
les orangeraies de Tripoli, les chateaux forts du Akkar rude et mysté-
rieux, les profonds tombeaux de Byblos [...] » (35). Ici encore, une
cristallisation s’opére sur les noms de pays : « Des noms prestigieux et
antiques me donnaient a réver tout autant que les romans de Jules
Verne, puisqu’il m’était permis de me rendre sur les sites qu’ils dési-
gnaient. » (36). Le Liban devient ainsi le pays des noms, dans une
fusion idéale de la géographie et de I’histoire, du réel et de I’imagi-
naire.

De Beyrouth, Millet enfant a été non le touriste, mais le « piéton »
incertain : « J’étais, a cette époque, si a 1’étroit en moi-méme que je

1. Ibid., p. 46.
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marchais souvent téte baissée, et précipitamment [...]» (Bey., 29).
Son appréhension de la ville releve non de la promenade, mais de
I’errance, avec tout ce que cela comporte d’approximation, mais aussi
de valeur initiatique : « Mon apprentissage de Beyrouth fut longtemps
ce travail d’aveugle, cet arpentage exténuant, cette errance inté-
rieure. » (30). Aussi ne se préoccupe-t-il guére d’« évoquer le “pitto-
resque” d’une ville orientale » (74), et d’ailleurs il en a averti le lec-
teur : « Elle a toujours possédé je ne sais quoi qui résiste a la descrip-
tion et au cliché. » (16). Tout juste le fragment intitulé « Figures »
offre-t-il une suite charmante de croquis, digne de quelque écrivain-
voyageur du XIX® siécle, avec ces « gavroches » (52) que sont les
cireurs de chaussure, les vendeurs de chewing-gums américains ou de
billets de loterie, les marchands de souss (sirop de réglisse) ou de
ca’ak (sortes de croissants), ou encore ces commis d’épiciers qui « al-
laient déposer les marchandises dans les paniers qui pendaient, au
bout d’une longue ficelle, d’un balcon ou d’une fenétre », de sorte
qu’« il arrivait qu’a certaines heures, le fait de marcher sur les trottoirs
parmi les paniers et les cordelettes donnét a ces rues 1’allure d’un pont
de voilier ».

Mais c’est a un modele plus contemporain, celui du Je me souviens
de Georges Perec, que Millet empruntera, dans le fragment intitulé
« L’écume », et moyennant une légére variation, la « formule opéra-
toire de souvenir involontaire » qui lui permettra finalement de « resti-
tuer enfin cette écume de la mémoire, cela méme qui, dans le lieu
commun, par bouffées ou illuminations, continue de [lui] rendre
Beyrouth étrangement présente [...]» (Bey., 74). Mieux que dans
n’importe quelle description organisée, c’est en effet dans ces éclats
infimes et discontinus que se condense I’atmosphére a la fois collec-
tive et subjective d’une époque :

Je me rappelle que nous habitames longtemps le méme immeuble
que la chanteuse Fairouz — petite femme brune et souriante, qui me sa-
luait d’autant plus gracieusement qu’elle savait n’avoir nul prestige a
mes yeux. (74-75)

Je me rappelle que les Beyrouthins, pour épousseter leurs paillas-
sons, les laissaient des journées enticres au milieu des rues a grande
circulation.

Je me rappelle les marins de la Jeanne d’Arc, a ’ancre dans le
port, leurs pompons rouges et les paquets de « troupes » qu’ils nous
offraient.
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Cependant, cette écume des jours recouvre la profondeur affective
qui, pour un enfant, se confond avec 1’apprentissage méme de la vie et
de la mort. Beyrouth contient quelques fragments d’un récit de forma-
tion lacunaire, laisse affleurer certaines expériences premicres, tel
«I’éveil d’une sexualité ignorante et douloureuse » (Bey., 38) aupres
des bonnes de la maison, « éveilleuses de sens » (39)", ou la décou-
verte du suicide par la vision de la jeune femme de la Grotte aux Pi-
geons :

En moi ces rochers restent associés au souvenir du premier mort que
j’aie vu: une jeune femme blonde, vétue d’une robe bleu clair, qui
s’était jetée de la falaise et gisait dans son sang ; venu de la mer a la
nage, un homme lui releva le bras, le tint en 1’air en secouant lente-
ment la téte, puis le laissa retomber comme s’il n’elt plus appartenu a
la femme. Quand on a remonté le corps, au moyen de cordes, mal en-

veloppé d’une couverture sanguinolente, j’ai fermé les yeux [...]. (25-
26)

Revenant sur ce souvenir obsédant, Millet a ajouté ces lignes, dans la
réédition de 2005 : « [...] aujourd’hui encore, je ne peux m’approcher
de ce bord sans frémir, pris d’un mauvais vertige, comme si la jeune
morte m’appelait au pied de la falaise. ». La violente et troublante
association de la féminité et du suicide, d’Eros et de Thanatos, se re-
trouvera un jour, a la fin de La Voix d’alto, dans la mort de Nicole.
C’est aussi a Beyrouth que 1’enfant découvre la diversité des reli-
gions, a laquelle Iavait préparé le fait d’étre « le fils d’une mere ca-
tholique et d’un pére protestant » (Bey., 42). Alors qu’il a « pour la
religion une sorte d’indifférence mélée de respect et d’un peu de
superstition » et que le collége confessionnel lui a donné du catholi-
cisme une image douteuse, mélant chatiments corporels, confessions
forcées et « ferveur outranciére » (43), le lycée franco-libanais I’ouvre
a la coexistence pacifique des communautés qui fit longtemps de ce
pays une exception : « [...] je me sentis a mon aise parmi les catholi-
ques, les maronites, les protestants, les Grecs orthodoxes, les Armé-
niens, les melkites et les musulmans... » (43-44). Et s’il optera pour le
catholicisme maternel, il se souviendra avec émotion qu’« il y avait
certaines heures de la journée ou cloches et muezzins élevaient dans le

1. On retrouvera ce theme dans Un balcon a Beyrouth : «[...] les seuls corps dont
nous pussions alors espérer, entre deux portes, dans la fraicheur d’un couloir, ou la
pénombre d’une chambre, quelque dévoilement ou frélement hatif. » (BB, 127).
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ciel de Beyrouth leurs chants en une proximité singuliére et heu-
reuse » (45).

Mais plus encore, c’est a la diversité des langues que I’enfant est
initié. Dans « [c]e creuset de langues, de vocables et d’accents » (Bey.,
82) qu’est le Liban, nait « le sentiment des langues » (83), qui devien-
dra chez I’écrivain, a la fois plus général et plus spécifique, « le sen-
timent de la langue ». Au contact de ’autre, sa propre langue lui appa-
rait tot dans une distance féconde, et ce par un double écart : entre son
frangais et celui que ’on parle au Liban, entre le francais et ’arabe.
Le fragment intitulé « L accent » évoque avec humour I’accent méri-
dional du nouvel arrivant qu’une « jeune et jolie Juive libanaise » lui
fait perdre en « [lui] tirant les cheveux ou [lui] pingant le bras a cha-
que fois que sourdait une nasale toulousaine ou une inflexion limou-
sine » (33)". Inversement, les collégiens frangais imitent « la maniére
chantante et un peu grasse dont les Libanais prononcent le frangais »
(34). Quant a I’arabe, une certaine Mme Barbour en apprend les rudi-
ments a I’enfant par une singuliere méthode qui, ici encore, imprime
la langue dans la mémoire du corps : «[...] elle m’inculqua [...] la
prononciation de ses plus difficiles consonnes (le gaf et le ain) qu’elle
me faisait aller chercher au plus profond de la gorge en me piquant le
bras avec une épingle. » (33). Mais c¢’est surtout avec leurs bonnes
libanaises que les jeunes Européens s’initient tant bien que mal a la
langue du pays, en méme temps que s’inverse fugitivement 1’ordre des
pouvoirs :

[...] comme elles parlaient mal ou nullement le frangais, elles nous
contraignaient a user de 1’arabe, nous pliaient (avec peut-étre le senti-
ment d’une revanche et d’une distance dont, pour une fois, elles
étaient maitresses) a un langage dans lequel nous avions, enfants et
adultes, a faire nos preuves — de quoi nous nous acquittions sans
gloire, dans une espéce de sabir qu’avec les années j’ai réussi a épurer.
(39)

Avec le recul du temps, alors que, « [a]prés vingt années, [’accent
libanais [lui] revient fréquemment a la bouche » (81), Millet estime a
sa juste valeur ’apport de cette immersion précoce dans une langue
dont les jeunes Francais trouvaient de bon ton de se moquer : « Je ne
pouvais savoir qu’en quittant le Liban, en 1967, j’emporterais, comme
un bien précieux, 1’accent libanais et la langue arabe, lesquels resur-

1. Cette jeune fille donnera son nom a un chapitre entier de Un balcon a Beyrouth :
« Les yeux de Mariam » (ch. XIII).
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gissent en moi comme [’eau a la surface des prés. » (34). Ce pré que
baigne 1’eau libanaise, c’est évidemment le pré corrézien, et 1’écrivain
inscrit discrétement dans cette belle image la réunion de deux expé-
riences paralleles, sur laquelle il revient explicitement dans le dernier
fragment intitulé « L’amour », qui fait écho au Plus haut miroir, paru
I’année précédente :

Au mélange singulier d’arabe et de frangais me prédisposaient autant

la multiplicité bilingue des affiches, des plaques de rues, des timbres-

poste, que le fait d’étre né dans une région ou le patois et le francais se

mélent de la méme fagon, et dont j’emploie les formes idiolectales

avec le méme plaisir et le méme naturel que des « libanismes » tels

que : « il a quitté » (pour il est parti), « haut de taille » (pour grand),

«je vous cherche une chemise » (pour je vous procurerai une che-

mise), « j’ai demandé de vous » (pour j’ai demandé de vos nouvelles).
(81-82)

Entre le Liban et la Corréze, entre ce territoire lointain ou 1’on
parle encore le frangais et ce territoire natal ou 1’on parle encore le
patois, c’est bien, en méme temps que le golt de la diversité infinie
des langues', le « sentiment » de la langue frangaise que Millet a ac-
quis. Mais c’est le Liban plus particuliérement qui lui a « donné [...]
la conscience d’étre frangais » (Bey., 83). Il s’est reconnu frangais
dans le miroir que lui tendaient les Libanais eux-mémes, dont il aime
a rappeler que nombre d’entre eux « appellent encore la France leur
“douce mere” » :

[...] comment n’aurais-je pas appris a reconnaitre, sinon a aimer, la
singularité francaise, que me signalaient, la partageant, les Libanais
eux-mémes ? [...] C’est un amour emprunt de nostalgie et d’exigence,
de pathos et de gravité, de doute et d’espoir, porté encore par le mé-
lange des cultures et le souci de rester libanais a tout prix, flit-ce par

une terrible gageure, au sein de 1’épouvante. La libanité s’éprouve en-
core dans la langue francaise. (83-84)

1. Si I’arabe est évidemment dominant, Millet entend aussi bien parler ’hébreu que
I’américain. Et méme le latin n’est plus une langue scolaire, quand il est revivifié par
les vestiges romains que I’enfant visite : « De toutes les langues qui me furent don-
nées a Beyrouth, j’aimais particulierement le latin : la sonorité¢ du mot templum —
découvert en classe de sixiéme — m’impressionnait a ce point que je ne cessais de le
prononcer, jusque dans la rue, tel un innocent, et je croyais voir s’élever, intacts et
grandioses, dans leur splendeur et leur fonction recouvrées, tous les temples que
j’avais visités dans la montagne, dans la Békaa, sur les rivages du nord et du sud

[...]1» (Bey., 81).
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Pourtant, le feu couvait sous cette harmonie fragile, et Millet a fait
aussi, enfant, ’apprentissage de la violence. Les Beyrouthins ont la
« passion » des armes et « le moindre événement de la vie quotidienne
[est] a Beyrouth une occasion de méler les crépitements d’armes a feu
aux détonations des feux d’artifice » (Bey., 46). Si I’écrivain ne
connaitra la guerre civile que par la télévision, il en aura vécu les pré-
mices a travers les affrontements entre bandes de jeunes, qui pou-
vaient parfois tourner mal :

[...] dans le parc des Pins, rue Badaro, de jeunes gens qui chassaient
des moineaux au crépuscule et que, par envie ou désceuvrement, nous
avions provoqués, firent mine de nous tirer dessus ; nous répondimes a
coups de frondes, et le jeu prit une tournure insensée : devenus cibles
vivantes, nous nous cachions a terre ou derriere les arbres ; je recus
une balle dans la cuisse et tombai a genoux ; la blessure était bien vi-
sible (j’étais en culottes courtes) : un trou net, d’ou coulait un filet de
sang, fit soudain de moi (qui exagérais ma souffrance en ne voulant
pas trop la montrer) une maniére de héros; les jeunes chasseurs
s’approchérent, virent le sang et détalerent.

Je songe a cet épisode et a nos jeux guerriers avec une nostalgie mé-
lée d’amertume : partout ou j’ai habité, j’ai fait partie de bandes (gé-
néralement composées de Francais et d’Américains) qui ne cessaient
de se battre contre des bandes musulmanes venues des quartiers popu-
leux de Basta ou de Furn El-Chebbak.

Je songe que nous nous battions contre des gargons qui allaient
bientdt mourir. (46-47)"

En effet, de la « guerre des boutons » a la vraie guerre, le pas devait
étre franchi. Le fragment intitulé « Une guerre » évoque la guerre des
Six Jours de juin 1967 telle qu’a pu la vivre un jeune lycéen frangais
de Beyrouth : incrédulité d’abord a 1’annonce du conflit (« je n’ima-
ginais pas qu’un pays aussi petit que le Liban plit étre en guerre »
[55]), couvre-feu et chars dans les rues de Beyrouth, grande peur
éprouvée face a une patrouille de soldats qui braquent sur lui une mi-
trailleuse, annonce d’une attaque de 1’aviation israélienne :

Au milieu de I’aprés-midi, nous allimes sur le balcon ; le ciel était
d’un bleu trés doux ; le grand silence diurne de cette ville d’Orient
avait quelque chose de maléfique. Venu du sud, le bruit fut bientot si
intolérable qu’il nous cloua sur place. Nous avons levé la téte et vu,
volant a treés basse altitude, une escadrille de Mirage : sous les ailes,
on pouvait apercevoir les bombes et 1’étoile de David. (57-58)

1. Millet parlera cependant, dans Un balcon a Beyrouth, d’« escarmouches plus ami-
cales que dangereuses » (BB, 181).
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L’irruption de 1’Histoire marque aussi la fin de I’enfance et le retour
en France, faisant voler en éclat ce proche orient devenu tout a coup si
lointain, ou plutét, par I’effet médiatique, « d’une proximité qui I’¢loi-
gne vertigineusement de nous » (15).

Reste tout ce que cette expérience premiere portait en elle de fer-
ments pour la vie future. Car le livre dans lequel Millet a déposé les
fragments de son enfance contient aussi les prémices d’un devenir
écrivain. Il nous faut revenir a ces évocations des ruines antiques qui
font du Liban I'un des gisements archéologiques de I’ceuvre future,
avec le beau fragment intitulé « Présence de la pierre ». La pierre
comme « présence obstinée, aussi opinidtre dans sa mutité que le
concert des langues » (Bey., 50) : on ne saurait mieux dire ses affinités
secrétes avec la littérature. Evoquant les « pauvres pierres dérobées
dans quelque temple romain de la montagne », et que « le simple fait
de [les] tenir au creux des mains semblait, dans le béton de la ville,
rendre propitiatoire », Millet discerne la transformation de son « féti-
chisme de collectionneur et d’archéologue amateur en un souci plus
profond — a quoi seule I’écriture, plus tard, donnerait son sens, tout en
I’obscurcissant » (51). Dans « ces gestes d’enfance et d’adolescence »,
il veut voir «les préparatifs des gestes, rituels et dérisoires, de
I’écrivain ». La pierre, comme matériau et comme vestige, est bien
cette « mutité » a laquelle il faudra donner un langage, ce cceur silen-
cieux de la matiére et du temps qu’il faudra atteindre par les mots.
Deux dimensions capitales de 1’ceuvre future sont donc déja en germe
dans I’enfance libanaise : la terre et la mémoire. Mais la métaphore dit
aussi la possibilité de (re)construire, I’écriture comme geste concret :

Et je veux voir dans le golt que j’avais d’observer les tailleurs de
pierre, au pied des immeubles encore inachevés ou nous nous instal-
lions, I’intuition métaphorique de ma future tache d’écrivain : gestes
précis, vifs ou tres lents, presque hiératiques, d’hommes de tous dges
au front ceint d’un bandeau de tissu, assis ou accroupis pres d’une
gargoulette ; gestes qui ne m’émouvaient pas par ce qu’ils pouvaient
avoir de beau ou de noble, mais (de méme que j’aimerais bientot jus-
qu’au dégolit I’encre et la syntaxe, tout comme le fait d’aligner des
andains dans un pré, ou de fendre et d’empiler des biiches), par leur
répétition a la fois heureuse et harassante.

La parenthése inscrit dans le contexte libanais une réminiscence cor-
rézienne. L’image des andains et des biiches se trouvait déja dans les
« Notes de 1’été 85 » : « Faucher n’est pas seulement un plaisir, mais
un des rares actes (comme fendre du bois ou faire ’amour) qui ré-
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ponde pour moi & celui d’écrire, intensément, farouchement [...] »
(SL, 78-79). Ce n’est d’ailleurs pas 1a le seul exemple de cet effet de
vases communicants entre les deux territoires d’enfance. Le fragment
intitulé « L’été » évoque les retours annuels de I’enfant, pour les gran-
des vacances, dans la Corréze natale, qui faisaient jouer de maniere fé-
conde les contrastes entre les deux pays :

Nous regagnions la Haute-Corréze ; dans des prairies retirées et bru-
meuses, le soir, je songeais a Beyrouth, aux temples de la cote ou de la
Békaa ; j’accomplissais de lents travaux fermiers, ou bien je gardais
les brebis en compagnie d’une fille de ferme a demi idiote : nous li-
sions ensemble des romans vieillots, parmi lesquels, maintes fois re-
lus, La Chdtelaine du Liban, de Pierre Benoit, Yamilé sous les cédres,
d’Henry Bordeaux, Le Chemin de Damas, des fréres Tharaud. Médio-
cre littérature, mais qui me donnait, en plein champ, au crépuscule, a
réver et a parler du Liban ; j’entretenais une nostalgie et le prestige de
celui qui, tout jeune qu’il était, revenait « des Colonies » ; je ravivais
aussi, par des récits interminables et mensongers, précis et excessifs,
prononcés in petto ou a la cantonade, ’amour d’un pays lointain et
d’une langue que je transformais déja — sans le savoir vraiment — en
littérature. (Bey., 61-62)

Les pilotis autobiographiques des deux nouvelles corréziennes parues
deux ans avant sont ici réunis : Aux confins de I’Empire pour le per-
sonnage du jeune vacancier et Petite suite de chambres pour la ber-
gére innocente, attestant la porosité de la frontiére entre fiction et vé-
cu. Mais surtout, ce fragment pose explicitement la rencontre des deux
territoires comme source d’une parole qui, nourrie aussi de lectures,
est vouée a devenir écriture : telle est bien la grande lecon de Bey-
routh.
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Chapitre 3

Le livre du retour

C’est en février 1994 que Richard Millet revient au Liban, la guer-
re civile ayant pris fin, méme si la paix est encore fragile. Un ami,
Olivier Frébourg, journaliste et écrivain-voyageur, lui en offre 1’occa-
sion, lui proposant de I’accompagner. La scéne est racontée au début
de Un balcon a Beyrouth : « J’ai souri comme un enfant qui feint de
ne pas croire a ce qui lui arrive » (BB, 94). Le livre sera dédi¢ a I’ami
providentiel, discrétement désigné dans le texte par I’initiale de son
prénom. Ce récit reste a ce jour le texte le plus important consacré par
Millet a cette deuxiéme patrie qu’est pour lui le Liban'. Il ne prend pas
la forme d’un journal de voyage, mais d’une série de vingt brefs cha-
pitres écrits au présent, composés a partir de notes prises au cours de
deux voyages proches (le second a eu lieu en avril®) et porteurs chacun
d’un titre thématique. Si les premiers chapitres suivent le fil des im-
pressions premieres, si les promenades de 1’écrivain dans différents
quartiers de la ville, ses excursions dans le Nord ou le Sud du pays,
une réception dans une famille beyrouthine, ou encore I’audience ac-
cordée par telle personnalité maronite ou druze, constituent autant
d’épisodes cohérents, la composition reste dans 1’ensemble trés libre,
impressionniste, fragmentaire, s’attachant a restituer, plus que la linéa-
rité d’un parcours, I’intensité d’une expérience que pourrait résumer
une phrase : « J’errerai encore dans Beyrouth, j’écouterai, je noterai,
je m’abandonnerai au plus heureux de ce qui survient » (216).

1. I sera prolongé par une pi¢ce de théatre, L 'Accent impur (éditions Dar An-Nahar,
2001) et la premicre partie de Musique secréte (Gallimard, coll. « L’un et 1’autre »,
2004), intitulée « Beyrouth ».

2. Cf. p. 186.
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*

Il s’agit en effet, avant tout, d’une errance dans un espace-temps
double, celui de la ville actuelle et celui de la ville d’autrefois. Mais
cette expérience ordinaire, quoique toujours marquante, de retour sur
les lieux de I’enfance est ici compliquée et enrichie par ce qui s’est dé-
roulé dans D’intervalle et en a tragiquement accru la béance : une
guerre destructrice. Car si, selon les beaux vers de Baudelaire, « [...]
la forme d’une ville / Change plus vite, hélas, que le caeur d’un mor-
tel' », la guerre constitue, par ses destructions, un redoutable accéléra-
teur de changement, en méme temps qu’elle en dramatise la percep-
tion. L’écrivain avait vu, jusqu’a I’obsession, les images de Beyrouth
en guerre, il ’avait méme parcourue dans ses réves. La voila matéria-
lisée sous ses yeux, et les traces des combats accompagnent ses pas et
ponctuent son récit : « D’instinct, 1’ceil cherche les traces de la guerre,
peu visibles d’ici, sinon, comme presque partout dans Beyrouth, des
impacts de balles sur les fagades, un appartement qui a bralé, des vi-
tres étoilées, un mur écorné. » (BB, 107). Dans ce contexte, I’entre-
prise mémorielle de 1’écrivain a quelque chose d’incongru, de déri-
soire, voire de choquant : « On ne parle pas volontiers du passé, ici.
La guerre I’a éloigné considérablement. » (102) ; « La guerre semble
avoir interdit I’intime. Les visages s’ouvrent, puis se ferment comme
devant un mystére, ou bien se font incrédules, ironiques.» (125).
C’est en effet une expérience singulicre que celle du narrateur, qu’il
ne pourra vivre, malgré les rencontres souvent chaleureuses qui se
présenteront, qu’en solitaire, dans la seule et incertaine compagnie de
I’enfant qu’il fut et qu’il espere retrouver.

La ville d’enfance a pourtant d’abord semblé se donner tout en-
tiere, par la seule puissance mémorielle des premiéres sensa-
tions éprouvées lors de 1’arrivée nocturne, ou par telle scéne minus-
cule apercue du balcon de son hotel :

Je guette dans la nuit fraiche je ne sais quelles correspondances entre
un ensemble d’odeurs familieres, quoique brutes et encore indéchif-
frables, et la rumeur fluviale des voitures, les klaxons, les piaulements
d’ambulances, le son de cloches toutes proches ; mais c’est la vue, en
contrebas, dans un immeuble pauvre, d’une femme occupée a repasser

1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le Cygne ». Ces vers ont inspiré on le sait
a Julien Gracq le titre de son livre sur Nantes, La Forme d’une ville (Corti, 1985) ;
Gracq dont Un balcon en forét inspire par ailleurs a Millet le titre de son livre sur
Beyrouth.
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du linge sous une lampe faible qui me donnera le plus vif sentiment
d’étrangeté familicre, et de bonheur — sans que je sache bien a quoi
cette scene si banale se rapporte, dans les sept années que j’ai vécu ici,
de 1960 a 1967. (BB, 95-96)

Le souvenir se précisera, celui de la concierge d’un immeuble qu’il a
habité, pour offrir a I’exilé de retour le premier fragment d’un temps
retrouvé : « Oui, c’est bien Najla que je retrouve ce soir, au sein
d’odeurs filtrées par la hauteur et le souvenir, dans cette lente repas-
seuse qui léve la téte vers moi et semble me sourire. ». Tout com-
mence donc ainsi, par un afflux de sensations qui hésitent encore a se
spécifier, mais restituent « la couleur vert sombre d’Achrafiyé', cou-
leur qui est d’ailleurs celle de Beyrouth tout entiére, constituée
d’odeurs, d’images et de bruits [...] a partir de quoi se recomposent la
ville et, dans ce mouvement heureux de la mémoire, toute une en-
fance [...]» (97). Et c’est ce mouvement proustien de la mémoire,
déja présent dans Beyrouth, mais amplifié par la présence matériclle
des lieux, qui va déterminer I’écriture du livre a venir : « [...] si bien
que, retrouvant cette couleur, il me semble que je dois tenter d’en dire
I’incertaine qualité et que, méme si 1’écriture y échoue, j’échapperai
au temps et que, sauvant un peu de ce qui en constitue la matiére im-
palpable et intime, je serai moi aussi sauvé. » (97-98).

Mais il en va différemment de la pure errance mémorielle, libre de
toute attache concréte, remuant sans fin ses réminiscences, et de la
confrontation a ce bloc complexe et confus qu’est la ville réelle. Il ne
suffit plus, comme en France, de s’abandonner a une réverie nostalgi-
que, il s’agit d’affronter une réalité présente dans laquelle est enclose
« la masse obscure de souvenirs en attente de leur fragmentation heu-
reuse » (BB, 103). Ce n’est qu’a ce prix que le narrateur pourra écrire,
dans les dernicres pages du livre : « J’ai défait ma nostalgie. » (214).
D’ou son hésitation au seuil de cette quéte difficile :

J’ai présumé de mes sens. On n’efface pas vingt-sept années d’exil en
un moment de vertige. La ville est 1a, en bas, et le désir que j’ai d’elle
et de mon enfance est a présent si calme que je renonce a rien analy-
ser. Je veux me dépouiller de I’homme que je suis devenu. Je connais
la rigueur de I’attente, la joie austére qu’elle donne. J’ai appris a dis-
tribuer dans le temps mes émotions, a ruser avec elles. (99)

Il sait que « Beyrouth ne se rendra pas d’emblée », qu’il conviendra
d’user de patience et d’humilité, de 1’arpenter longuement pour la

1. Quartier chrétien de Beyrouth.
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conquérir. Elle est pour lui «une ville endormie depuis vingt-sept
ans » (114), non tout a fait belle au bois dormant, puisqu’elle est une
« femme laide qui a du charme » (150), mais figée dans le temps sus-
pendu de la mémoire. Pour la faire sortir de son « grand sommeil' », il
devra aller a la rencontre de ses rues, de ses places, de ses immeubles,
de ses jardins, ranimant les souvenirs qui peuvent I’étre encore.

Le premier trajet effectué par 1’écrivain est a cet égard exemplaire :

Je refais le trajet du lycée a chez nous — aux trois immeubles, dans
Badaro, ou nous véclimes : chemin que j’ai parcouru en réve si sou-
vent que c’est en tremblant, la gorge serrée, que je marche.

L’étrange désir ! Revient-on, vingt-sept ans aprés, dans une ville
pour simplement refaire un trajet d’écolier ? C’est pourtant cela qui,
avec quelques sites de la montagne, m’aura hanté et dont je me délivre
dans la petite rue Mére-Marguerite-Marie, bordée d’immeubles vétus-
tes, pauvres, d’un ocre sale [...]. (BB, 109)

La marche dans la ville n’est pas simple promenade, mais accomplis-
sement d’un rituel intime dont la valeur thérapeutique est explicite : il
s’agit de « [s]e délivr[er] » de ce qui a « hanté », d’exorciser un passé
qui pese sur le présent, 1’obére, en passant par 1’objectivation du lieu,
qui fait coincider de manicre soudaine et saisissante le présent et le
passé. « La marche est un état heureux de la mémoire et les haltes des
sommeils éveillés » (214), écrira plus loin Millet. A la différence du
narrateur proustien allongé dans sa chambre et laissant affluer les sou-
venirs dans une pure immatérialité, le marcheur arpente 1’espace réel
pour faire lever du lieu méme les souvenirs : il rejoint alors le temps
flottant de la réminiscence, mais lesté par la présence sensible des
choses. D’ou ce sentiment étrange d’un monde rempli de signes que le
passage du marcheur suscite :

La rue Badaro est une forét enchantée ; chaque pas y suscite quelque
chose d’enfoui, qui n’a de prestige qu’a mes yeux étonnés et recon-
naissants : la station-service Esso est toujours 1a et la patisserie La Ba-
ratte, au comptoir d’aluminium mitraillé, le magasin d’articles de
sports Choses, la librairie Sélection et méme, venue de je ne sais quel
soupirail, cette odeur de boulangerie que j’aimais tant et a quoi le
jeune Youssef donnait chaque matin une forme concréte en déposant
devant notre porte deux ou trois baguettes dont il fallait 6ter, du des-
sous, des traces de mazout. Partout, derriere la mitraille et la lepre, un
souvenir, et I’enfant que je fus donne la main a I’adulte bouleversé qui
pleure enfin dans 1’ancien Parc des Pins. (114-115)

1. Le titre du chapitre III est : « Le grand sommeil ».
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La magie du souvenir est d’autant plus émouvante qu’elle est conte-
nue dans les objets les plus ordinaires. On songe aux « Je me rap-
pelle » de Beyrouth, mais la litanie familiere est ici déployée dans
I’espace et c’est la rue elle-méme qui se fait texte. Le sentiment de
reconnaissance, dans le double sens du terme, fait déborder 1’émo-
tion : 1’écrivain reconnait 1’enfant, mais lui est aussi reconnaissant de
lui tendre ainsi la main par-dessus les vingt-sept années qui les sépa-
rent. On retrouvera plus loin ce troublant dédoublement, dans lequel
I’enfant d’autrefois prend 1’ascendant sur 1’adulte qu’il est devenu :
« L’enfant se noue a ’homme, 1’épuisement les réconcilie en un bon-
heur étrange. Je ne suis pas revenu a Beyrouth pour m’y retrouver
mais pour obéir a I’enfant que je fus, I’écouter enfin, le serrer contre
moi [...]» (130).

Certaines découvertes apparaissent comme des miracles, quand un
détail que la littérature, en le fictionnalisant, semblait avoir définiti-
vement expulsé du réel, y fait brusquement retour, par une sorte de
court-circuit aveuglant :

Sous un escalier, derriére un rideau de tole ondulée, trouée par la mi-
traille, I’échoppe minuscule du petit cordonnier, que j’ai évoqué dans
L’Invention du corps de saint Marc, mon premier roman . Je me re-
cueille 1a comme devant une tombe. Je n’imaginais pas que tout ¢a pit
étre encore en place. On dirait que la guerre a protégé la ville autant
qu’elle I’a détruite, figeant certains immeubles et maisons dans un
temps qui est celui de ’attente et non celui de la ruine [...]. (BB, 111)

Beyrouth serait-elle une sorte de Pompéi, que la pluie de cendres de la
guerre aurait pétrifiée dans un passé qui attend d’étre revisité ? Pour-
tant, 1’écrivain se heurte aussi a ce que la guerre a détruit, et les re-
trouvailles heureuses ont leur envers de consternation. Ainsi, le Parc
des Pins a été bouleversé a la fois par 'urbanisation sauvage et par les
bombardements :

Autrefois vaste et ceint de hauts murs, ce parc, ou je voyais avec
beaucoup d’imagination une partie de 1’ancienne forét de pins décrite
par Guillaume de Tyr, n’est plus qu’un paté d’immeubles délabrés,
parfois tres touchés par les obus. [...] 'immense terrain vague, dans
lequel nous allions dérober, par-dela un mur hérissé de tessons, quel-
ques uns de ces hauts piquets au bout cerclé de fer qui nous servaient
de lances, n’existe plus. L’épicerie tenue par les freres Rizk, dont I’ai-
né avait au petit doigt un ongle démesuré, est dévastée. Disparus aussi

1. ICSM, 31. La photographie de cette échoppe est reproduite dans Fenétre au crépus-
cule, p. 39.
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la plupart des pins dans 1’écorce desquels nous taillions de petits ba-
teaux. (115)

Si les souvenirs demeurent, ils ont perdu leur ancrage, dérivent dé-
sormais dans le temps. La quéte heureuse s’échoue devant 1’un des
immeubles de I’enfance. Il est certes toujours 13, mais abandonné et
dégradé, dans un environnement sordide : « Le parc est plein d’im-
mondices, de carcasses de moutons, de voitures, d’objets au rebut. »
(116). Méme si I’écrivain reconnait la fenétre de sa chambre d’enfant,
méme si quelques souvenirs se lévent, le bonheur de la réminiscence a
cédé le pas a la mélancolie des ruines : « Je rebrousse chemin. Que
découvrir entre ces murs, sinon ce que le temps a fait de mon vi-
sage ?» (117). Cependant, le découragement n’est qu’un moment
nécessaire de la quéte et la persévérance du marcheur infatigable sera
récompensée par de nouvelles révélations, comme la découverte de la
maison d’un ancien camarade, « dans la rue Monot, au croisement
avec la rue Rachid-Dah-Dah » :

J’¢étais passé devant elle plusieurs fois avec O., puis avec A., avant d’y
reconnaitre 1’endroit ou habitait mon ami Jean-Louis : petite maison
d’un seul étage, aux murs gris et 1épreux, au toit de tuiles effondré, et
que je retrouve enfin ce matin, peut-étre a cause d’un éclairage plus
vif, ou plus siirement parce que j’ai refait avec A., depuis les casernes
de Badaro, tout le trajet par la rue de Damas et que cette marche ha-
rassante (la khamsin, depuis deux jours, nous met les nerfs en pelote)
m’a rendu enfin la mémoire de choses plus profondément enfouies,
abolissant la fascination qu’exercent les ruines pour m’attacher a ce
qui est moins spectaculaire ; et voulant imaginer comment pouvaient
vivre les gens autrefois, dans cette petite maison, j’ai soudain été saisi
par I’évidence, et je me suis revu, adolescent timide toquant a la porte
qui n’existe plus et que venait ouvrir une bonne, grave, tout en noir a
cause d’un deuil récent [...]. (195)

*

Mais les lieux du retour ne sont pas seulement urbains. Millet a
aussi la nostalgie de ce petit pays riche en paysages et en sites archéo-
logiques que ses parents lui ont fait découvrir enfant et dans lesquels il
a vécu des expériences fondatrices. En témoignent plusieurs chapitres
consacrés a des excursions en dehors de Beyrouth, et en particulier les
chapitres IX (« Sud ») et XIV (« Adonis »).

Le Liban de Millet a ses polarités subjectives. L’écrivain avoue
«n’avoir jamais beaucoup aimé le Sud libanais » parce que « trop mé-
diterranéen pour un homme des bords de la Vézere » (BB, 163). Et
puis, le Sud n’ouvre sur aucun ailleurs puisque le passage en Israél est
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interdit. Au contraire, « le Nord c¢’est la montagne chrétienne, le cceur
du Liban, les hauteurs magnifiques » (186), et il ouvre sur la Syrie et
ses fascinantes villes mortes, dont les noms « promettent un Orient
toujours plus profond, celui des premiers chrétiens » (176). Climat
natal et obédience religieuse se conjugueraient donc dans cette préfé-
rence septentrionale. Mais les choses ne sont pas si simples, et les re-
tours ne reconduisent pas toujours la méme géographie sentimentale :
«[...] c’est surtout le Sud qui m’a ému, ou a marché le Christ, et ou
vécut naguére une femme aimée. Le Nord, enfin regagné, en avril,
m’a quelque peu décu. A Tripoli, vendredi, les souks et les visages
étaient fermés et, devant le chiteau Saint-Gilles, 1’ennui m’est tombé
sur les épaules. » (186).

Il est vrai que la quéte de I’enfance se heurte, comme a Beyrouth, a
différents obstacles, et d’abord aux stigmates de la situation politico-
militaire. Le souvenir des exactions perpétrées par tous les camps pen-
dant la guerre civile s’interpose souvent, par exemple dans le Chouf
(la montagne druze) :

Georges' me fait apprécier I’excellence de la route, réaménagée par
Walid Joumblatt ; quand il ajoute que les ouvrages d’art sont faits
avec les plus belles pierres des maisons chrétiennes, rasées en 1983,
pendant la guerre du Chouf, je regarderai autrement le paysage. Diffi-
cile en effet d’oublier la guerre : Georges me montre, de I’autre coté
de la vallée, I’endroit ou fut assassiné Kamal Joumblatt, puis tel vil-
lage ou des chrétiens furent décapités. (BB, 135)

Et les tensions sont toujours vives, la guerre larvée, par exemple pres
de Qana, dans le Sud :

Il fait trés chaud. Je pourrais me croire revenu dans les années
soixante, par un apres-midi de dimanche, dans la paix de I’enfance.
Mais les soldats ne sont pas loin, qui campent dans des grottes sur les
pentes de la vallée. Difficile d’oublier la guerre : avant-hier, le Hez-
bollah a lancé une roquette sur Israél et ’on s’attend a une riposte.
(168)

Pourtant, peut-étre parce que les images d’actualité y avaient préparé
I’€écrivain, peut-€tre aussi parce que la violence armée, quoique conte-
nue, faisait depuis toujours partie de la culture du pays, I’empreinte de
la guerre représente un obstacle moindre au travail de la mémoire que
la modernisation agressive du pays. Elle est une des raisons de la dé-
ception ressentie dans le Nord :

1. Le chauffeur, un jeune chrétien.
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Depuis le matin, j’étais d’humeur chagrine a cause des ravages que
I’urbanisation sauvage a fait subir a la cote : Kaslik, Jounieh, I’anse de
Maameltein, Tabarja, tout cela sent hideusement la ficvre spéculative
inhérente a I’économie de guerre : dans ce Monte-Carlo hatif, un cer-
tain Liban est en train de mourir, a I’'image du Casino du Liban, que
j’ai du mal a reconnaitre, tout décrépi parmi tant d’autres construc-
tions récentes. (186-187)

Une autoroute récemment aménagée enléve tout prestige a la petite
forteresse arabe qu’elle frole désormais : « Voila qui, j’ose le dire, m’a
plus frappé que les destructions de la guerre : tout un pan de mémoire
arraché a son mysteére [...] ». De méme, les « constructions en par-
paings inachevées, hérissées de tiges de fer », qui parsement la mon-
tagne libanaise, sont « aussi effrayantes que les ravages de la guerre »
(137). Le saccage pacifique du paysage n’a méme pas 1’excuse des
passions qui font naitre les guerres et leur conférent une grandeur tra-
gique : il n’a pour origine que le pouvoir de I’argent, les impératifs
économiques et I'indifférence esthétique. Et il en va de méme dans le
Sud. Saida est méconnaissable, depuis que « Hariri, Premier ministre
milliardaire, a fait pousser la maints immeubles, hopitaux, mos-
quées » : elle est devenue une « ville moderne, islamisée, anglicisée »
(BB, 165). Pres de Tyr, les demeures prétentieuses construites par des
Libanais qui se sont enrichis en Afrique, « hideuses Xanadus au faite
des collines avec, sur le toit, des couronnes impériales ou des répli-
ques de la tour Eiffel », empéchent de retrouver 1’émotion passée a la
vue du tombeau d’Hiram : « [il] me parait aujourd’hui d’un pictre
prestige, et bien moins grand qu’autrefois, isolé au bord de la route :
on passe aujourd’hui devant la tombe du roi de Tyr, sans lui préter
plus d’attention qu’a un transformateur ou a un chateau d’eau. » (169).
Certains jugeront peut-étre inconvenant ce point de vue occidental sur
un pays qui n’a ni notre histoire ni nos critéres, mais 1’on peut com-
prendre la colére et le désarroi de celui qui, revenant sur des lieux qui
ont enchanté son enfance, les trouve ainsi défigurés.

Malgré les obstacles que le temps a, plus qu’ailleurs sans doute,
accumulés entre le présent et le passé, il arrive cependant que surgisse
par surprise, non pas tant devant un monument prestigieux qu’a la
faveur d’une simple impression, la réminiscence d’une atmosphere
particuliére. Ainsi, par exemple, dans cette méme région de Saida,
I’enfant réveur d’autrefois tend tout a coup la main a 1’écrivain d’au-
jourd’hui :
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C’est par la route de Saida que me reviendra, d’un coup, avec les cou-
leurs roses et violettes du soir, le golit de cette région — ou plutdt la
joie muette qui m’étreignait quand nous rentrions a Beyrouth et que,
les yeux pleins de ces paysages bibliques, je me préparais a retrouver
dans des livres d’archéologie ou d’histoire les lieux que je venais de
visiter, comme si I’écrit seul était propre a confirmer mon plaisir, lui
donnant sa vérité ultime. (BB, 169)

Ou encore, dans le Nord, une simple neige fondue tombant sur la
montagne convoque le souvenir d’une petite station de ski dans la-
quelle I’enfant a passé, a dix ans, une semaine de vacances avec sa
mere et son frére, et a connu « ce bonheur singulier qui dépend de la
conjonction d’un paysage enneigé et d’une personne aimée » (137).

*

Certains lieux ont une intensité particuliere dans la géographie sen-
timentale de 1’enfance : intensité lumineuse ou obscure, heureuse ou
angoissée, c’est selon. Deux d’entre eux ne seront revisités que par la
mémoire, le troisiéme le sera physiquement.

Jezzine, ville chrétienne, le seul endroit du Sud ou 1’écrivain se
souvienne avoir été heureux, lui est particuliérement chére car la fa-
mille y rejoignait parfois le peére, occupé la par de « grands travaux »
(le percement d’un tunnel'), et I’enfant attendait ces séjours « avec
I’impatience que donne la promesse d’un ravissement » (BB, 164)*. Et
en effet, c’est d’une véritable Arcadie qu’il s’agit :

[...] Iétroite et profonde vallée, bordée de hautes falaises au pied des-
quelles les bergers avaient établi leurs cabanes dans de petites grottes,
était pour quelques heures une maniére de paradis. Nous retrouvions
la-bas Paul et ses freéres qui ne parlaient qu’arabe et se jetaient en
riant, tout nus, dans des vasques profondes, au creux de la riviere qui
tombait du ciel ; ils se rassasiaient ensuite de grosses pommes rouges
cueillies dans les vergers. [...] Et plus que le bruit des cloches dans la
vallée heureuse, c’était le silence qui me ravissait, la nuit, a peine
troublé par la chute d’eau qu’on entendait, au loin, briller dans
I’ombre.

L’évocation restera pourtant mentale : « Mais nous n’irons pas a Jez-
zine. La route est coupée au-dessus de Saida et la région controlée par
I’armée du Liban-Sud. » (165). Que I’Histoire barre ainsi la route
conduisant au paradis de I’enfance révele bien la fragilité du retour.

1. Cf. Fenétre au crépuscule, p. 166.
2. C’est a Jezzine (transcrit Djezzine), on s’en souvient, que Millet fait mourir Marc
dans L 'Invention du corps de saint Marc.
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Plus trouble est, toujours dans le Sud, Djoun, « un des lieux qui me
hantent depuis I’enfance » (BB, 166), mais qui ne se trouve pas sur
I’itinéraire choisi par le chauffeur. Dans cette fermette en ruines ou
mourut Lady Stanhope', 4 laquelle Lamartine avait rendu visite, Millet
se souvient y avoir connu enfant une sorte d’extase :

J’ai renversé la téte : entre les poutres effondrées, j’ai apergu le ciel
treés bleu, trop bleu, et j’ai soudain été la proie d’un froid ravissement
dont j’ignorais la cause, et qui me cloua sur place, les yeux au ciel.
Mes larmes coulaient. Ce que j’éprouvais 1a, c’était autant de la joie
que de la terreur et, peut-étre, la lutte entre les deux, jusqu’a la victoire
de la joie et au vide qui la suivit, comme si était né 1a, en méme temps
que le gott du plaisir, le sentiment terrifié du néant de la créature. Et
avec cela, la possession de moi tout entier, encore enfant, par le génie
du lieu, et par I’esprit de la dame de Djoun. D¢s lors je vivrais entre
I’encre et la nuit, les yeux ailleurs, parmi les fantomes et les héros de
romans bien plus que dans ’haleine des vivants. (166-167)

On trouve souvent dans 1’ceuvre de Millet ce motif du ciel « trop
bleu » (en Correze en particulier) et du vertige qu’il suscite, a rebours
du stéréotype touristique qui n’y associe qu’une fade idée du bonheur.
L’expérience, participant a la fois de 1’érotique et du mystique, est
celle d’une fusion cosmique ou le sujet s’abime, dans une violente am-
bivalence des sentiments — joie et terreur mélées — qui atteste 1’acces
au sacré. L’expression «le génie du lieu», déja présente dans
« Confession bréve », regoit une inflexion plus métaphysique, méme
si I’écrivain prend ses distances avec « I’extravagante ni¢ce de Pitt »,
figure a « I’éclat trop romantique, et trop anglais » a son gott (166).
Ce qui se noue au Liban dans ces années d’enfance est bien un rapport
irrationnel et passionnel — de « possession»— a certains « lieux
ou souffle I’esprit », aurait dit Barrés, souvent cité dans Un balcon a
Beyrouth®. La confrontation brutale au ciel bleu du Sud aurait donc
déterminé, selon cette genése de son ceuvre en quoi consiste toujours
plus ou moins, pour un écrivain, 1’histoire de sa vie, le choix d’écrire
dans le c6té nocturne (« mystique », dirait aussi Gilbert Durand®) des

1. Niéce de I’homme politique anglais William Pitt, Hester Lucy Stanhope (1776-
1839) partit pour 1’Orient et vécut parmi les Druses, qui voyaient en elle une prophé-
tesse, recevant de nombreux visiteurs occidentaux. Elle mourut dans le dénuement.

2. Maurice Barres, La Colline inspirée (1913), Le Livre de Poche, 1969, p. 5-7. Cf. :
« Jamais nous n’aurons eu a ce point besoin de lieux ou souffle I’esprit [...] » (SL,
232).

3. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de ['imaginaire, Bordas, 1969, p.
217 et sq.
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choses, seule protection possible contre I’aveuglante lumiére du réel.
La derniere phrase prépare d’ailleurs de loin le titre et la matiere du
roman-somme que sera, presque dix ans plus tard, Ma vie parmi les
ombres.

En revanche, I’un des hauts lieux du Nord sera visité, ou ’enfant a
jadis entrevu la réalité¢ tragique de la vie. Le pelerinage deviendra
alors douloureux, le voyageur étant confronté a ses démons, et peut-
étre méme voudrait-il revenir en arriére :

[...] comme si ce jeu entre présent et passé soudain m’inquiétait, me
renvoyait a une douleur plus ancienne — a des terreurs nées sous ce
méme ciel : le sentiment du vide et de I’infini, I’entrée dans le temps,
la mort, tout ce que j’ai commencé a percevoir, ici, dans la douceur
d’une angoisse qui croitrait avec les années [...]. (BB, 187)

Il s’agit de la source d’Afqa, lieu infernal, envers absolu de Jezzine. Si
I’actualité y a apposé aussi sa marque brutale (le village est « un fief
du Hezbollah » [189]), ce site célebre n’a rien perdu du caractere sa-
cré, alliant étroitement 1’amour et la mort, qu’il tient de la mythologie,
puisque « c’est ici qu’est mort Adonis, le jeune dieu, mué en sanglante
anémone' » (191). D’ou le titre du chapitre, mais aussi son épigraphe
empruntée a Taine : « Dans le Liban, le charme infini de la nature
conduit sans cesse a la pensée de la mort... » (186). L aspect en lui-
méme impressionnant des lieux a été exalté dans I’esprit de I’enfant
par la sombre légende, que rappellent les ruines d’un temple romain
dédié a Vénus : « De tous les sites du Liban, c’est celui auquel j’ai le
plus obstinément révé, le point supréme de la montagne ou s’arrétaient
mes songes. » (188). Millet garde intact le souvenir de son pére le
conduisant 1a comme pour une épreuve initiatique :

Voici la grotte immense, 1’eau puissante et blanche dans le silence du
ravin, et moi qui remonte dans des éboulis, le ceeur battant aussi fort
qu’autrefois quand mon peére me tenait par la main, me guidant titu-
bant vers 'intérieur de la grotte : j’avais ’impression qu’il allait
m’abandonner dans cette bouche infernale ; de cela j’ai gardé pendant
trente ans un souvenir terrifié, a cause bien str du fracas de 1’eau qui

1. Le fleuve d’Afqa est la source du fleuve Adonis, dont le nom arabe est Nahr Ibra-
him. La légende, d’origine phénicienne, mais intégrée au syncrétisme antique, raconte
qu’Adonis, chasseur et amant de Vénus (Astarté, déesse phénicienne de la fécondité),
a été tué ici par un ours. La déesse avait en vain tenté de le sauver. Des fleurs pousse-
rent la ou avait coulé son sang. On dit aussi que I’eau de la riviére devient rouge a
chaque printemps. Une photographie du site est reproduite dans Fenétre au crépus-
cule (p. 20).
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jaillissait des profondeurs obscures ; comme si, d’autre part, en ce lieu
sacré, j’entendais les hurlements insensés des femmes qui venaient
déchirer leur beauté aux buissons ou s’adonner a la prostitution sacrée.
Aujourd’hui, encore, je ne puis me tenir debout dans la grotte sans
frémir, le visage mouillé d’embruns et de larmes : je suis seul, nul ne
me tient plus par la main pour m’imposer ¢a tout en m’en protégeant ;
et je ne tiens plus celle de personne. Je ne suis qu’un homme comme
les autres qui tente de ne pas faire trop mauvaise figure dans le milieu
de sa vie, alors qu’il lui faudrait la déchirer, cette figure, la vouer aux
orties et aux ronces et retrouver dans la sueur de sang son visage pre-
mier. (190-191)

Confronté a I’enfant terrifié qu’il fut, le voyageur vit davantage qu’un
souvenir a la fois traumatisant et fondateur : il fait I’épreuve de ce
qu’il est devenu. La quéte de I’enfance libanaise est bien une quéte de
soi, et particulierement de cette part sombre et tourmentée dont 1’écri-
vain cherche I’origine pour, peut-étre, I’exorciser, aprés en avoir don-
né la figure fictionnelle dans le personnage de Marc. C’est pourquoi la
grotte d’Afqa est explicitement inscrite dans un paradigme d’autres
lieux qui tous ont suscité, dira plus tard Millet dans Fenétre au cré-
puscule, un « vertige physique » ouvrant « un abime psychologique »
(FC, 20) :

[...] vertige devant la Grotte aux Pigeons, devant les tombeaux de By-

blos (dont la profondeur sombre, hier matin, m’a paru un peu dérisoire

mais ne m’en a pas moins inquiété), sur la terrasse du temple de Jupi-

ter a Baalbek, ou j’ai songé, pour la premiere fois, que je pourrais me

jeter dans le vide en regardant, par-dela une haie de peupliers trem-

blant dans leurs feuilles d’or, les neiges du Mont Liban ; a moins que

ce ne fiit sur I’Exeter ou sur I’Ausonia (ou n’importe quel autre ba-

teau, puisque cela devint une obsession dangereuse, & mesure qu’on

s’éloignait de la cote, le désir, la tentation, la folie déja aux aguets,

celle de me précipiter dans I’eau en calculant le moment ou je n’aurais

probablement plus la force de rejoindre le port). (BB, 187-188)

*

Le retour au Liban, s’il est d’abord une expérience des lieux, I’est
aussi des langues. Beyrouth leur donnait déja une place importante
dans le souvenir, mais c’est a présent un contact charnel avec elles,
dans la chaleur de la communication, qui est offert au voyageur, et il
est d’autant plus intense que celui-ci est un écrivain, plus que tout
autre « homme de paroles ».

Parmi ces langues, 1’arabe est bien entendu privilégié. Déja, dans
I’avion qui approche de Beyrouth, I’écrivain en retrouve 1’'usage fami-
lier : « J’ai demandé, en arabe, L Orient-Le Jour : Khalas ! Mafi (11
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n’y en a plus), me répond I’hotesse en souriant ; elle a cru que j’étais
libanais, ce qui m’a réjoui. » (BB, 94). Avec son jeune chauffeur, la
langue partagée instaure une complicité joyeuse et presque frater-
nelle : « Que je parle arabe avec lui nous rapproche : tournures, in-
flexions, mots oubliés me reviennent dans des éclats de rire. Nos pau-
mes s’entrechoquent a grand bruit, dans la fumée de cigarettes Vice-
roy » (133). Et c’est encore « en arabe » qu’il marchande dans la rue
un chapelet de turquoise avec « un vieux chiite qui remercie a haute
voix le ciel d’avoir mis un Frangais sur son chemin » (220). Cette im-
mersion heureuse dans le grand bain linguistique, a laquelle 1’écrivain
s’abandonne avec bonheur et en toute conscience, a quelque chose
d’une naturalisation imaginaire, d’autant que son propre pays lui ins-
pire bien des réserves : « Sans doute ne peut-on étre francais que dans
I’exil. Je me relibanise, me laisse habiter par la langue arabe, rede-
viens un Levantin. Le Liban n’est-il pas d’ailleurs mon pays autant
que la France, pour peu que je me soucie encore d’appartenance na-
tionale ? » (199). Et cette acculturation libanaise est facilitée par la
vocation plurielle de ce pays dans lequel on peut sans honte, de ma-
niere presque ludique, mélanger les langues, comme ces femmes en-
tendues dans un restaurant :

— Ahlan, ma chérie, happy birthday, kifik, comment ¢a va ? s’écrie

I’une d’elles en arrivant, dans ce mélange de langues qui est ici le plus

immédiat et le plus naturel des plaisirs, avec le gotit du mot juste et la

beauté de 1I’expression ; mélange dont j’ai appris a user autrefois et qui

m’a donné le sentiment des langues — chaque langue, vivante, morte

ou dialectale, s’ouvrant a 1’autre dans la reconnaissance de son inces-

sant surgissement. Ce sont des phrases entiéres qui me viennent,

comme des fiévres heureuses, ou bien des mots seuls, selon le cas,

I’arabe reprenant possession de moi avec toute la force de ses guttura-
les. (BB, 148)

« L’arabe est pour moi la lumicre de 1’autre », écrit Millet (BB,
148). Comment mieux dire le jeu mystérieux et fécond, dans son ceu-
vre, de I’Orient et de 1’Occident ? L’autre oriental 1’éclaire en effet
sur lui-méme, lui permet de s’éprouver dans une singularité frater-
nelle'. Et s’il se plait a user de la langue arabe, il sait gré aussi aux
écrivains libanais francophones, malgré le recul actuel de notre langue

1. Dans sa pi¢ce L 'Accent impur, créée au théatre Al Madina a Beyrouth le 11 octobre
2001, Millet introduira des répliques en arabe, donnant forme littéraire a ce dialogue
des langues qui I’habitait depuis longtemps.
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au bénéfice de 1’anglais, d’avoir su « plo[yer] le francais a la lumiére
singuliére d’un Orient qu’ils rendent ainsi plus proche, tout en nous
donnant (mais pour combien de temps encore ?) un sentiment lointain
de notre langue » (185). Ainsi, en renouant avec I’autre idiome de son
enfance, Millet relance ce « sentiment des langues » qui est la source
toujours renouvelée de I’écriture.

*

Au Liban d’aujourd’hui, encore marqué par les convulsions de la
guerre, au Liban d’autrefois, endormi dans « la paix de 1’enfance »,
Millet aime a superposer un autre Liban, celui des écrivains-voyageurs
du XIX® et du début du XX° siécles, dont les écrits ont nourri sa nos-
talgie pendant les années de « séparation ». Il a, de manicre générale,
le gotit de la mémoire, de cette perspective saisissante que tout témoi-
gnage pass¢ offre sur les lieux présents. Et lorsque ce témoignage est
celui de grands écrivains tels que Lamartine, Nerval, Renan ou Barres,
venus chercher en Orient non tant un dépaysement exotique qu’une
élévation spirituelle, il engendre une sublimation du réel qui ne peut
que bouleverser la sensibilité romantique de Millet. Ainsi est-il ému, a
Beyrouth, de marcher dans les pas de Nerval :

Errant dans Ras-Beyrouth, ce soir, tandis que le soleil couchant inonde
d’un jaune safran la corniche ou passent, souriantes, les yeux baissés,
de jeunes musulmanes en foulard, comment ne pas me rappeler ce
qu’en disait Nerval, qui se promenait 1a en 1843 : « Les feux rougea-
tres du couchant baignaient de reflets charmants la chaine des monta-
gnes qui descend vers Sidon ; tout le bord de la mer forme a droite des
découpes de rochers, et ¢a et 1a des bassins naturels qu’a remplis le
flot dans les jours d’orage ; des femmes et des jeunes filles y plon-
geaient leurs pieds en faisant baigner des petits enfants... » Les mé-
mes feux, m’aveuglant, m’empéchent d’aller jusqu’au bout de la cor-
niche. Je longe la mer houleuse, puis je remonte les rues obscures de
Manara en direction du phare. (BB, 172)

Dans le Chouf, ¢’est le souvenir de Lamartine qui I’émeut :

[...] nous faisons halte a Hammana, au cceur de ce qu’on a appelé la
vallée de Lamartine, qui vécut la quelque temps, dans le palais des B.,
I’unique famille druze de la vallée. De la terrasse, j’ai sous les yeux la
vallée de Hammana, « un des plus beaux coups d’ceil qui soit donné a
I’homme de jeter sur I’ceuvre de Dieu », écrivait Lamartine, peut-étre
en un jour de brouillard comme celui-ci. (227-228)
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Et a Byblos, le jardin de la maison qu’a habitée Renan lui offre un
moment de temps suspendu, loin de la complexité du Liban actuel,
une quintessence d’Orient intemporel :

Alors nous errons dans le jardin; des chats se prélassent sous des
plantes ; les palmes se balancent lentement et I’air, malgré la chaleur,
a quelque chose de I’onctuosité de la prose renanienne. Tout incite a
s’arréter, & se pencher sur soi, a réver dans la lumiére blanche de midi,
tandis que le jardin s’incline doucement vers la mer. (205)

Mais, outre ces affinités sentimentales avec les écrivains-voyageurs
du passé, sans doute Millet trouve-t-il aussi dans leurs écrits un mo-
ment de I’histoire du Liban dont il est possible de tirer une legcon pour
le présent. Car si le pays était encore sous la tutelle ottomane, il avait
déja développé ce particularisme sur lequel s’est fondé le Liban mo-
derne, celui que 1’écrivain a connu dans son enfance et que la guerre
civile a fait violemment éclater. Relire ces auteurs revient donc a res-
taurer une continuité temporelle mise a mal par 1’Histoire, sans que,
pour autant, le passé soit érigé en modele.

Car Millet est aussi passionnément attentif au présent du Liban, a
ses complexes enjeux géopolitiques, dont il discute avec divers inter-
locuteurs, amis libanais ou personnalités auxquelles il rend visite. S’il
est un témoin impliqué, ne cachant pas sa sympathie pour les chrétiens
libanais qu’il juge injustement oubliés par les Européens, c’est un
Liban pluriel qu’il aime, celui, précisément, qu’a déchiré la guerre ci-
vile. Et c’est en tant que composante originale de ce Liban, dans une
région majoritairement musulmane, qu’il défend 1’existence des chré-
tiens :

Je cherche & comprendre, en me référant a ce que j’ai connu et aimé
ici dans mon enfance, et je crois que, sans les chrétiens, le Liban n’au-
rait nulle raison d’exister, qu’il redeviendrait une province syrienne et
perdrait son &me — ce que savent fort bien les musulmans libanais,
condamnés a s’entendre avec les chrétiens, a inventer avec eux un vi-
vre-ensemble propre a en remontrer aux fondamentalistes voisins.
(BB, 213)

De ce « vivre-ensemble », I’appartenance a une méme histoire singu-
liere, atypique dans cette région si bouleversée du monde, n’est-elle
pas le plus siir garant ?
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*

Ecrit en 1994, a la veille de ce tournant de ’ceuvre que sera La
Gloire des Pythre, Un Balcon & Beyrouth est un livre clé'. Le voyage
au Liban est plus qu’une expérience mémorielle : il est aussi la quéte
d’un lieu imaginaire. Millet raconte que, dans son enfance, I’expres-
sion « Echelles du Levant » par laquelle on désignait le Proche-Orient
« [lui] donnait puissamment a réver, comme si se dressaient la-bas, de
I’autre c6té de la Méditerranée, de trés mystérieux degrés qui dussent
[[]Je conduire jusqu’au ciel » (BB, 100). La dimension initiatique de ce
voyage et de sa relation est évidente, comme 1’était quelques années
plus tot, pour la Corréze, celle de Petite suite de chambres. Le théme
de la maison est d’ailleurs tres présent dans le livre. Dans un chapitre
intitulé « La chambre étroite », I’écrivain évoque « cette manie que
j’ai, depuis toujours, d’habiter en pensée mais avec une exactitude
heureuse les maisons et les paysages qui me plaisent et qui auront été
mes vrais chateaux en Espagne » (176). Et il fait ensuite cet aveu :
« Toute ma vie j’aurai été en exil, et en quéte de maisons, non seule-
ment celles, de famille, que j’ai habitées et dont de mauvais héritages
m’ont a jamais privé, mais celle qui m’ont tant donné a réver [...] »
(177). Ce singulier bonheur d’habiter a dans ses moments de plus
grande intensité « & voir avec la hauteur, les balcons, les terrasses, les
plateaux, les chambres ouvertes sur le passé autant que sur des paysa-
ges » (179). C’est bien siir au balcon éponyme que 1’on songe d’abord,
ce « balcon d’Achrafiyé » qui fait dire a 1’écrivain : « Je serai peut-
étre un éternel enfant a la balustrade, qui attend la fin de la vie,
comme on le fait de la tombée délicieuse de la nuit. » (175). Mais
aussi, dans une maison amie de Jiyyeh, a « cette terrasse qui donne sur
la mer et I’infini phénicien » et dont la paix fait penser a I’écrivain
mélancolique que « la vie est 1a » (171), ou encore, dans un village de
montagne, a ce balcon ou il s’est allongé, « profondément heureux »,
au-dessus d’une « plaine de nuages blancs sur lesquels se couchait le
soleil d’automne » (178) : moments privilégiés ou la solitude s’accor-
de a un monde apaisé, et qui rappellent ce « sentiment de 1’altitude se

1. Dans la méme veine, Millet publiera en 1998, chez Fata Morgana, Cité perdue.
Comme 1’indique le sous-titre, Istanbul 1967-1995, la matiére en est le retour de
I’écrivain dans cette ville ou il avait fait escale avec ses parents lorsqu’ils avaient
définitivement quitté le Liban.



Le lointain 153

liant & la vie spirituelle » dont Proust avait noté la fréquence chez
Stendhal'.

Quant aux chambres, celle qui donne son titre au chapitre XII, si
elle appartient a la demeure accueillante et mystérieuse de fillettes qui
jadis, peu apres son arrivée au Liban, avaient invité ’enfant & un an-
niversaire, elle devient emblématique de toute un enfance retrouvée :

Oui, j’en suis certain, cette maison continue de s’enfoncer dans la nuit
de la ville ou I’enfant guide I’homme triste et désillusionné, de piéce
en piece, jusqu’au plus profond d’elle-méme, en cette chambre heu-
reuse ou git le secret des premieres années, tout comme au fond des
puits funéraires de Byblos les sarcophages royaux. (BB, 179)

Cette chambre presque imaginaire de Beyrouth, qui ne peut étre rega-
gnée que par la mémoire, rejoint donc la chambre natale si souvent
évoquée, comme un lieu second de I’origine. Et il sera finalement
donné au voyageur d’y entrer, ou du moins dans celle qui en tiendra
symboliquement lieu, et sur laquelle se refermera le livre. La scéne se
passe dans la montagne, chez un notable chrétien et lettré. Celui-ci
propose a ses hotes de faire la sieste et 1’écrivain va s’allonger dans
une picce dont les fenétres sont ouvertes sur la vallée :

Et parmi des cris d’enfants qui s’étouffent dans le brouillard, des
chants d’oiseaux, des appels lointains de voitures, des inflexions de
voix anciennes dans le sommeil qui vient, je m’abandonne au lent
glissement de 1’aprés-midi sur les pentes boisées ; j’ai retrouvé une
demeure semblable a celles que je croyais avoir a jamais perdues, mes
yeux se ferment, je tombe doucement dans le sommeil de mon en-
fance. (229-230)

En choisissant de finir son récit sur cette chambre et sur ce songe,
Millet ne suggere-t-il pas que le /ieu enfin retrouvé, s’il est celui de
I’enfance, est aussi celui de 1’écriture, d’ou vont naitre d’autres li-
vres ?

1. La Prisonniére, 4 la recherche du temps perdu, op. cit., tome 111, 1988, p. 879.
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Chapitre 4

A la croisée des chemins

Il est un aspect d’Un balcon a Beyrouth qui n’est pas le plus atten-
du dans un livre sur le Liban, mais qui y inscrit la marque singuliére
de son auteur : il s’agit des références, nombreuses, a la Corréze. Re-
venir au Liban, c’est aussi parfois retrouver, au détour d’une sensa-
tion, I’autre pays d’enfance, saisi sous un autre jour, un peu comme la
langue frangaise dans « I’amoureuse proximité » de I’arabe (BB, 185).
Le voyage permet d’envisager autrement la Corréze qui devient, vue
du Liban, ce lointain qu’était le Liban vu de Corréze. C’est cette croi-
sée des chemins entre le lointain et le natal qu’il s’agira, pour clore
cette partie, de considérer, ainsi que 1’horizon qu’elle ouvre a 1’ceuvre
a venir.

On a déja vu que la préférence de Richard Millet pour le Nord du
Liban, moins « méditerranéen », était expliquée par 1’influence du
« climat » natal, ce qui était déja une maniere d’emporter un peu de
Correéze en Orient. Mais le livre tout entier est semé de références au
lieu de I’origine, et le titre du chapitre XI, « Un Corrézien au Le-
vant », pourrait le résumer a lui seul. Par une feinte significative, il
désigne en réalité, non pas ’auteur lui-méme, mais un soldat des an-
nées vingt, Charles Beyne, dont 1’écrivain a retrouvé, « dans un de
[s]es greniers corréziens » (BB, 173), une carte postale envoyée a sa
tante, représentant sa caserne a Beyrouth. Le texte de la carte men-
tionnait une photographie 1’accompagnant et qui s’est perdue. Cette
image absente fait 1’objet d’une réverie qui condense le dialogue entre
le Liban et la Corréze :

Il faut imaginer ce jeune Corrézien, fils d’un gargon de café exilé a

Paris, adroit de ses mains, envoyé pour son service militaire a
Beyrouth, pendant le Mandat [...]. Un brave type, un peu perdu au
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Levant, [...] et révant peut-étre, ce jour-la, devant 1’objectif d’un pho-
tographe levantin, le regard souriant et droit, a de grands hétres im-
mobiles au bord d’une prairie, entre Maussac et Combressol, ou pais-
sent des vaches rousses que garde, assise pres d’une haie d’églantiers,
une jeune fille muette. (174)

Par ce tableau champétre, reflet d’une ame simple, Millet inscrit ainsi
au ceeur de son livre, par délégation, une nostalgie de la Corréze qui
devient le reflet inversé de sa propre nostalgie du Liban, enfin assou-
vie, mais qui par 1a méme le voue a se retourner, encore et davantage,
vers le pays de sa naissance. Le titre n’était donc pas si trompeur :
c¢’est bien a une figure de 1’auteur que nous avons a faire.

C’est d’ailleurs comme Corrézien que 1’écrivain s’identifie a plu-
sieurs reprises, et d’abord dans le souvenir de 1’enfant qu’il fut, pour
donner une idée juste d’un riche apprentissage : « Beyrouth a révélé
un monde fort complexe a 1’enfant des bords de la Vézere. » (BB,
182). Mais, dans I’adulte qu’il est devenu, la Corréze explique aussi ce
qui se heurte parfois a un Liban solaire :

Les hautes terres limousines m’ont sans doute donné, avec le gott du
crépuscule et de la nuit, cette mélancolie, cette ame sombre que le so-
leil d’Orient a étrangement marqué. Je crois comprendre mieux pour-
quoi je n’aime guere le Sud. C’est une terre de soleil et je me souviens
de mes épuisantes marches d’enfant sous le soleil de midi dans les
ruines de Tyr [...]. (175)

Je voudrais entrer dans I’ombre et m’endormir. Le Corrézien rude, le
catholique matiné de rigueur protestante céde a I’Orient, a la nostalgie,
a I’éprouvante chaleur du khamsin qui plombe le ciel dans lequel le
soleil semble un bouclier blanc. (205)

Pour que joue pleinement le dialogue intérieur entre 1’Orient et I’Occi-
dent, chaque identité doit étre portée a sa plus grande intensité : la
Correze, plus que la France, est ici véritablement /’autre du Liban.

Mais cette altérité n’empéche nullement de secrétes correspondan-
ces, de fugitifs courts-circuits entre les deux pays d’enfance, le plus
souvent a la faveur d’une sensation olfactive ou auditive :

Je suis heureux de replonger dans la nuit de Beyrouth qui sent I’oran-
ger, le levain et le laurier-rose, et méme dans les puanteurs de Bab
Edriss, comme je 1’étais en Correze, dans la moiteur hivernale des éta-
bles. (BB, 156)

Je ne pouvais pas non plus ne pas songer au silence de Viam, mon vil-
lage natal, lorsque la nuit était a peine creusée par la fontaine du lavoir
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et que, comme a Jezzine, je croyais entendre battre mon cceur et, dans
ces battements, le bruit de mon innocence. (164-165)

La nuit tombée, nous croisons la patrouille de ’armée libanaise [...].
J’écoute, dans I’heure incertaine, décroitre le choc des rangers sur
I’asphalte — et aussitdt, quelque incongru que soit le rapprochement, je
sais ce qu’il évoque en moi : le bruit des sabots des bétes, passant dans
la grand-rue de Viam, 1’été, alors que je lisais derriére les persiennes
closes. (214)

Puisque le rapport de 1I’enfant au sensible s’est construit dans ces deux
mondes qui, pour éloignés qu’ils soient I’un de ’autre, ont en com-
mun une forte densité matérielle, il n’est pas étonnant que le jeu de la
mémoire sensorielle établisse constamment entre eux des connexions :
la familiarité de 1’écrivain avec le Liban tient aussi, paradoxalement, a
sa connaissance intime de la Corréze, et celle-ci, en retour, s’en trouve
ravivée. L’exemple le plus émouvant en est le souvenir d’une an-
cienne €picerie corrézienne surgissant en plein Beyrouth :

J’entre pour acheter de 1’eau dans une boutique minuscule, ou deux
hommes jouent avec des cartes graisseuses; 1’échoppe est pleine
d’ombre et d’odeurs profondes de cacahuétes, de graines de tournesol,
de pain arabe, de bananes, de café, d’anis, de tabac et d’autres choses
encore, que je ne sais pas identifier ; je revois alors, lointaine, a jamais
perdue, I’épicerie de ma grand-mere, a La Celle, en Correze : autre 1¢-
gendaire, intime, celui-1a, dont la révélation lente passe elle aussi par
ce retour a Beyrouth. (123)

La valeur quasi programmatique des derniers mots n’échappera pas :
d’un « légendaire » a I’autre, non seulement est établie une équiva-
lence, mais est projeté un passage. La Corréze est devenue a son tour
un /ointain a rejoindre.

Car au moment de son premier voyage au Liban, en février 1994,
Millet vient de publier Ceeur blanc, dont la derniére nouvelle, on I’a
vu, laisse pressentir une amplification de la « matiére de Correze », et
il va bientét commencer a écrire La Gloire des Pythre, qui marquera
dans son ceuvre un seuil décisif. Il verra lui-méme plus tard dans ce
voyage, dont les implications émotionnelles ont été fortes et com-
plexes, un facteur déterminant de son évolution littéraire : « Ce retour
a Beyrouth, suivi de nombreux autres, m’a permis de renouer avec le
temps, de réactiver en quelque sorte ce qui était resté figé, en attente,
et de relancer le mouvement qui me rapproche de mon enfance tout en
me confrontant avec ma propre poussiere. » (FC, 65). Il semble bien
en effet qu’une véritable dynamique a la fois mémorielle et créatrice
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se soit enclenchée. L’afflux soudain et massif des souvenirs, presque
épuisant (« Je n’ai plus la force d’avancer, ni de me souvenir » [BB,
154]) a créé une commotion qui, chez un écrivain, ne pouvait rester
sans effet.

Elle est bien siir d’abord la raison d’étre d’Un balcon a Beyrouth,
écrit dans I'urgence de donner forme a I’abondante matiére mémo-
rielle réveillée par le voyage. Mais c’en est la conséquence la plus vi-
sible. Plus mystérieuse est la réactivation d’une mémoire par la sollici-
tation d’une autre, en une sorte de réaction en chaine. N’était-ce pas
pourtant le méme enfant qui, pendant les vacances d’été, vivait d’au-
tres expériences, tout aussi déterminantes ? Entre Liban et Corréze,
une méme sensibilité se formait et celui que le voyageur retrouve a
Beyrouth est le méme qui, I’été, gardait les vaches dans les prés de
Viam. L’onde de choc du retour était donc vouée a se propager sur
une mémoire corrézienne moins réactive, parce que non dramatisée
par I’exil et la guerre, mais préte a ressurgir.

Non que la Corréze ait été oubliée par 1’écrivain : on a vu le che-
minement obstiné de cette « matiére » a travers ses premiers textes. Il
hésitait pourtant a plonger en elle, dans sa mémoire vive, son épais-
seur matérielle et temporelle, comme il devait le faire au Liban, ou
tout affluerait a la fois, indissociablement, mémoire personnelle et mé-
moire collective, dans 1’étagement vertigineux des temps, pour donner
ce petit livre si dense, si chargé d’observations, de souvenirs, d’émo-
tions, de sensations, qu’est Un balcon a Beyrouth.

Mais comment écrire Un balcon en Corréze ? Millet 1’avait tentg,
d’une certaine maniere, avec Petite suite de chambres et Le plus haut
miroir, les plus beaux textes « corréziens » de sa premicre période,
mais s’en était apparemment éloigné avec la « petite trilogie noire ».
Dans « Passages, détours, mesures », entretien daté d’avril 1992, il se
retournait sur ses derniers livres :

Les livres auxquels vous faites allusion et qui constituent une sorte de
trilogie [...] sont des livres de crise : un personnage quitte son lieu de
naissance, fait ’expérience breve de la ville et retourne au point de dé-
part ; il est dans le nostos, comme si I’expérience du monde n’était
que celle du mourir et que le retour a I’origine fiit I’aboutissement na-
turel de ce mouvement par lequel on aurait cherché en vain un sens a
une vie que rien ne transforme en destin. (SL*, 250-251)

La problématique de la trilogie, si elle posait déja la grande question
du natal, le faisait encore en effet dans les termes douloureux qui
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étaient ceux du premier roman, L Invention du corps de saint Marc,
ou méme de Beyrouth, tout entier hanté par le nosfos. La centration
sur le sujet souffrant, séparé, voué a la déréliction et a la mort, était
encore privilégiée, et il n’y avait guére de place pour un approfondis-
sement de la mémoire corrézienne. Le projet restait pourtant latent et
ressurgissait dans la suite de 1’entretien :

Je me suis toujours senti exilé de ce village, qui est celui de ma mere.
Mais, contrairement a mes personnages, je sais que je n’y retournerai
que pour y reposer. Ces livres ne seraient donc qu’une tentative pour
comprendre la nature de cet exil. Je me demande aussi s’ils ne sont
pas une maniére de me préparer a en écrire un autre. Dés 1’enfance,
j’ai eu le souci de restituer ce village, ses habitants, ses idiolectes, ses
ciels. C’est un village qui se meurt comme toute la haute Corréze et
avec lui une forme de civilisation, des personnages singuliers, des vies
magnifiques, dérisoires ou tragiques. Il s’agit a présent de donner voix
a ceux qui n’en eurent pas ou n’en ont plus [...]. (252)

Le livre « autre » dont Millet tragait ainsi les grandes lignes ne
pouvait étre en effet que d’une nature toute différente. Quelques mois
plus tard, « L’entretien de Brive » (aofit 1992) en reprenait et en préci-
sait les ambitions :

D’autres miroirs me sollicitent : les visages d’autrui. A moi de les
transformer en stéles dédiées a ces vies obscures, effondrées, oubliées
— avec I’espoir (douteux, vu I’impénitence finale de 1’écrivain) de me
sauver avec ces humbles, ayant enfin dépassé I’hésitation douloureuse
entre pureté romanesque et confession totale pour atteindre a une sorte
d’autobiographie offerte aux miens, aux autres. (SL*, 242-243)

On ne pouvait mieux dessiner la voie future de 1’ceuvre romanesque,
comme dépassement d’une double antinomie : celle de la fiction et de
I’autobiographie, celle de I’individu et de la communauté. Le décen-
trement de soi était proche, par ’ouverture a ce que Pierre Michon
avait appelé quelques années plus tot, dans un livre fondateur salué
par Millet, les « vies minuscules' » :

Infimes, dérobées avec une ferveur patiente a I’effacement, a 1’indi-
gnité ou au silence, les vies que Pierre Michon recueille ont toutes leur
grandeur : une grandeur inattendue, secréte, paradoxale ou dérisoire,
d’une exemplarité, enfin, dépourvue d’arrogance. Elles donnent ma-
tiére a huit récits, entre eux reliés par celui — une saisissante mise a nu
— de la vie du narrateur, soit une neuviéme vie qui entretient avec les
autres de singuliers rapports. (Acc., 159-160)

1. Vies minuscules a été publié chez Gallimard en 1984.
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Quant a la forme que prendrait le livre nouveau, elle était déja entre-
vue dans la référence a certains grands prédécesseurs qui se révele-
raient bient6t de féconds inspirateurs :

Et je reste fasciné, moi qui songe a restituer quelques unes des voix et
des figures qui se sont tues sur un étroit territoire, au bord du plateau
de Millevaches, par ces grands polyphonistes que sont Balzac, Dos-
toievski et Faulkner. Je voudrais savoir déméler les voix de mes morts
des grands vents d’hiver qui rabotent cette grande table de granit, et
que le témoin que je suis ne confonde plus humilité et pudeur. (SL*,
246-247)

On comprend que Millet ait retranché ces deux entretiens de la
derniére réédition du Sentiment de la langue : «[...] non pas reniés
mais écartés parce que trop circonstanciels » (SL, 12). Cette ambi-
tieuse entreprise d’invention d’un pays, et d’invention de soi a travers
ce pays, dont il sentait alors monter en lui la violente nécessité, mais
dont la possibilité d’exécution lui restait encore obscure, il en a au-
jourd’hui accompli I’essentiel, de La Gloire des Pythre a Ma vie par-
mi les ombres, sans préjuger de ses prolongements futurs. Qu’un
voyage au Liban — ce pays de tous les passés, intime, mais aussi col-
lectif, proche ou trés ancien — ait pu, aprés les premiers accords de
Ceeur blanc, a la croisée des chemins d’Orient et d’Occident, contri-
buer a permettre 1’ouverture de ces grands travaux d’archéologie ima-
ginaire, participe sans doute de ce qu’a de plus mystérieux la création
littéraire.



TROISIEME PARTIE

L’INVENTION

Tout ¢a et le reste, cette vie, cette légende,
nous avons eu nos yeux pour le voir, nos
oreilles pour I’entendre ; ou nous I’avons
imaginé — ce qui revient au méme.

R. MILLET
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Dans le mouvement d’une ceuvre, son cheminement propre a tra-
vers 1’espace littéraire, certains livres comptent davantage que d’au-
tres, non seulement par leur qualité intrinséque, mais par le change-
ment de trajectoire qu’ils manifestent, I’orientation nouvelle qu’ils
indiquent et que les livres suivants viendront confirmer. Tel est in-
contestablement La Gloire des Pythre, publié en 1995, et que Richard
Millet confie avoir écrit dans une sorte d’état de grace'.

C’est en effet avec ce roman que commence véritablement le « cy-
cle de Siom », que se déploient a la fois une géographie, celle de ce
«socle de granit » (GP, 13) balayé¢ par les vents qu’est le plateau de
Millevaches, et une histoire, celle d’une civilisation rurale dont la
lente extinction aura été 1’un des faits marquants du XX° si¢cle. Géo-
graphie et histoire se condensent ici dans le destin d’une famille, les
Pythre, dont la communauté villageoise a gardé la mémoire pour la
transformer en « légende » (22), que porte le cheeur des villageois.
Elle est dominée par la sombre figure d’André, 1’orphelin venu de
I’autre bord du plateau pour recueillir I’héritage inespéré d’une petite
ferme, mais qui restera orgueilleusement marginal, puis de son batard
Jean, aussi doux et inoffensif que son pére était violent et intraitable,
et qui sera le dernier des Pythre. De sorte que cette famille frappée par
la « maudissure » (91), et pour cela auréolée d’une sorte de « gloire »,
semble avoir incarné le destin d’'une communauté qui, pourtant, ne
I’avait jamais totalement intégrée. La Gloire des Pythre est un roman

1. « La grace, c’est autre chose. Sans prétention, je I’ai connue avec La Gloire des Py-
thre. La premiére version de ce bouquin de 400 pages a été écrite, recto verso, en deux
mois sans me relire. Rien d’étonnant, c’est un livre que je portais depuis quinze ans,
mais je n’arrivais pas a trouver le mode narratif, ce nous collectif. Peut-étre aussi
n’étais-je pas assez mir ou que je ne voulais pas revenir en arriere, en Correze. »
(« Un écrivain doit utiliser tous les registres de la langue », entretien avec Philippe
Savary, Le Matricule des Anges, op. cit., p. 18). Ou encore : « J’ai écrit La Gloire des
Pythre avec un extraordinaire sentiment de bonheur, comme si ce livre m’était donné
[...]» (HL,91-92).
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triplement fondateur, qui rompt par bien des aspects avec la premicre
période de I’ceuvre : a des récits brefs, monodiques, centrés sur un ou
deux personnages, écrits dans un style incisif et dépouillé, succede un
roman de plus de trois cent soixante dix pages, polyphonique, évo-
quant quatre générations d’une famille et toute une communauté villa-
geoise, dans un ample phrasé et une grande richesse lexicale. In-
contestablement, et méme si bien des thémes des premiers livres vont
continuer a cheminer dans ceux qui s’écriront désormais, un seuil a été
franchi'.

Apres le coup de cymbales de cette ouverture magistrale, Millet va
s’attacher, de livre en livre, tout en jouant de la continuité territoriale
de Siom et du retour a I’arriere-plan de certains personnages, a opérer
de subtils déplacements dans le dispositif romanesque. L ’Amour des
trois sceurs Piale (1997) renforce certes la fondation puisqu’il se dé-
roule tout entier dans le pays de Siom. La dimension familiale y est
toujours présente, le destin des sceurs Piale, filles de métayers, ayant
encore quelque chose de ce caractére légendaire qui marquait celui des
Pythre. Les deux ainées, Yvonne et Amélie, I’institutrice et la fores-
tiere, sont de fortes personnalités, aussi fiéres a leur maniére qu’un
André Pythre, tandis que Lucie, la derniére née, incarne au féminin
I’innocence lumineuse de Jean. Cependant, a la filiation succédant la
fratrie, I’empan historique tend a se resserrer sur une seule génération.
D’autre part, la narration n’est plus assumée par un cheeur de Siomois,
mais, pour I’essentiel, par ['une des sceurs, Yvonne, désormais retrai-
tée. Dans la cuisine de sa villa de Siom ou elle le regoit chaque se-
maine, elle délivre un récit a la fois circonstancié et retors a un jeune
et lointain cousin, Claude Mirgue, courtier d’assurance, qui cherche a
en savoir davantage sur le destin tragique d’Amélie, morte accidentel-
lement alors qu’il était enfant. Mais ce récit est contredit par d’autres :
celui de la maitresse de Claude, Sylvie Dézenis, retrouvée chaque se-
maine dans une chambre d’hoétel du canton, ou encore celui de sa mé-
re, de sorte que la vérité reste douteuse.

Un bref récit intermédiaire, Le Cavalier siomois (1999), vient en-
richir la chronique de Siom d’un personnage nouveau : Céline Sou-
deils, la petite fugueuse aux cheveux roux qui, devenue adulte, raconte

1. Rappelons encore le gout de Millet pour cette image : « Je suis obsédé par les
seuils, non seulement ceux de haute Corréze, souvent d’une belle pierre de granit usée
par des générations de pas, mais par ce que le franchissement d’un seuil a
d’irrémédiable, d’initiatique, de symbolique [...] » (FC, 59-60).
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son histoire a un collectif villageois analogue a celui de La Gloire des
Pythre. Fille de parents séparés, élevée a Siom par sa grand-mére ma-
ternelle puis, aprés la mort de celle-ci, par sa propre mere, confrontée
a un beau-pere qu’elle n’aime pas, elle traversera tout le plateau, sur le
cheval que son imagination d’enfant a créé, pour rejoindre son peére,
ancien officier de I’armée coloniale, dont elle a appris qu’il était affec-
té au camp de la Courtine, dans la Creuse. Cette douloureuse histoire
familiale est finalement transfigurée par 1’amour filial d’une enfant
audacieuse.

Le troisiéme roman, Lauve le pur (2000), confirme et accentue le
souci tout musical de la variation. Thomas Lauve est un fils de Siom,
écrasé comme Jean Pythre par son pére (un négociant en bois), et vi-
vant dans le deuil impossible d’une mére musicienne qui s’est enfuie.
Mais il est devenu professeur de lettres et enseigne en collége dans
une ville de la banlieue parisienne rebaptisée Helles (fusion de Chelles
et de hell, I’enfer...). Le roman s’ouvre ainsi au monde contemporain,
dans la confrontation brutale et saisissante entre une Haute-Corréze
presque vidée de ses habitants et ces territoires déshumanisés de la
banlieue ou « on [...] est plus seul qu’au milieu du plateau de Mille-
vaches, la nuit » (LP, 193), mais aussi entre la culture littéraire a la-
quelle Lauve a voué son existence et une déculturation qui va de pair
avec une forme moderne de barbarie : conflit insurmontable dont
Lauve ne trouvera 1’issue que dans la fuite. Millet puise évidemment
dans son expérience personnelle, qui avait déja nourri, mais avec des
enjeux tout autres, les portraits d’éleves de Laura Mendoza et du
Chant des adolescentes, méme si la liberté de la fiction doit inciter a la
prudence : « [...] je ne suis pas Lauve, ni Lauve mon porte-parole’ ».
Ce roman marque le retour de personnages d’intellectuels ou d’artis-
tes, qui se confirmera dans les livres suivants. Ainsi s’éloigne la pers-
pective, que les deux premiers romans semblaient indiquer, d’un terri-
toire autarcique que le romancier, de livre en livre, aurait simplement
enrichi de personnages autochtones et d’histoires locales. De toute
évidence, Millet, qui entretient lui-méme avec Viam un rapport de fa-
miliarité a distance, a besoin d’inscrire dans le roman cet écart tout
aussi fondateur pour lui que le serait pour un autre un complet enraci-
nement. Si le territoire de Siom va continuer a s’étoffer, ce sera dé-
sormais en relation constante avec un ailleurs, en particulier parisien,

1. La Femelle du Requin, op. cit., p. 48.
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qui renoue autrement avec le dispositif de la petite trilogie noire. En
revanche, le roman reprend la forme du chceur villageois, mais qui
devient vite ici un cheeur de femmes et sort du monologue pour dialo-
guer avec le jeune professeur en vacances, dans une évocation alternée
de I’expérience parisienne et de I’enfance siomoise. Les données mi-
ses en place dans La Gloire des Pythre se trouvent ainsi renouvelées,
en méme temps qu’est assurée la continuité nécessaire a 1’élaboration
du pays.

La Voix d’alto (2001), quatriéme opus romanesque, met a mal
I’idée d’une « trilogie corrézienne » avancée par la critique lors de la
parution de Lauve le pur. Siom s’y enrichit en effet d’un nouveau
natif, selon un systéme de peuplement désormais bien établi. Le narra-
teur, Philippe Feuillie, est un musicien, non plus compositeur comme
celui de L’Angélus, mais instrumentiste, comme déja le narrateur de la
premiére nouvelle de Sept passions singulieres, Lecons pour le Mer-
credy sainct. Fils d’une petit industriel produisant du contreplaqué, il a
passé son enfance a Siom, a étudi¢ la musique au Conservatoire de
Toulouse et exerce son métier d’altiste a Paris. L’histoire s’organise
autour de sa liaison avec une belle Québécoise, Nicole Cleary Dupre,
médecin radiologue qui a quitté son pays pour le France, de 1’angoisse
prémonitoire que fait naitre en elle I’éclipse du 11 aott 1999, de son
suicide final. A travers leur dialogue, deux pays natals sont confron-
tés, les récits de Nicole venant a la rencontre des souvenirs de Phi-
lippe, auxquels ils offrent a la fois un miroir et une altérité. Cepen-
dant, outre la place que prend la vie parisienne — musicale et amou-
reuse — du narrateur, 1’évocation du Québec est développée davantage,
ce qui accentue la tendance, amorcée dans Lauve le pur, a contenir la
«matiere de Corréze ». Millet confirme ainsi que, loin de vouloir
s’enfermer dans un territoire, fiit-il imaginaire, il n’a de cesse de le
confronter au tout autre, confrontation qui peut d’ailleurs révéler de
secretes analogies. Car il ne perd jamais de vue cette question du pays
qui le préoccupe depuis La Gloire des Pythre, quitte a étendre bien au-
dela du plateau de Millevaches son territoire imaginaire, liant ici en-
core, quoique d’autre maniére, le natal et le lointain.

Ceux qui avaient cru discerner dans La Voix d’alto les derniers
feux de Siom, un épuisement de la « matiere de Corréze », devaient
étre radicalement contredits par la parution, deux ans plus tard, d’un
récit intitulé Le Renard dans le nom (2003). 1l se présente comme la
relation d’un fait divers qui se serait déroulé a Siom au début des an-
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nées soixante. Christine Ralé, une jeune villageoise, a été violée et as-
sassinée, et I’on a soupgonné Pierre-Marie Lavolps (celui qui porte,
comme une prédestination, « le renard dans le nom »), fils d’un gros
propriétaire, gargcon asocial et a la beauté dérangeante, qui était amou-
reux de la jeune fille. Mais, faute de preuve, un non-lieu a été pronon-
cé. Les freres Ral¢, paysans frustes qui adoraient leur sceur, exigeront
que le pere fasse justice lui-méme. C’est alors que le récit, fait au nar-
rateur par sa mere, se dénoue en trois versions contradictoires qui ont
circulé dans le village, fruit sans doute de I’imagination macabre des
Siomois.

Mais Le Renard dans le nom n’est qu’un rameau précoce, sur ce
mode de la bréve chronique auquel Millet aime a revenir, de cet arbre
immense et foisonnant que sera Ma vie parmi les ombres, cinquieme
opus romanesque, qui parait quelques mois plus tard (2003). Ce livre
de plus de six cent pages est publié, notons-le, vingt ans exactement
apres L Invention du corps de saint Marc, et il constitue une véritable
somme de la « matiere de Corréze » : c’est pourquoi nous 1’avons
choisi comme borne provisoire de notre parcours. S’il marque, apres
I’éloignement relatif de La Voix d’alto, un net retour a Siom, c’est ici
encore pour apporter de nouvelles variations, tant au plan narratif que
fictionnel. Millet reprend du roman précédent le dialogue de deux
amants et le cadre parisien de ce dialogue, mais 1a s’arréte 1’analogie.
Car Pascal Bugeaud, s’il est originaire de Siom, n’est pas musicien,
mais écrivain, et sa jeune amante, Marina Faurie, est étudiante en let-
tres a la Sorbonne. Ce qui dialogue ici, ce ne sont donc pas deux pays
ou deux langues, mais deux générations, puisque Pascal a la cinquan-
taine, avec pour point commun la Corréze, puisque Marina est origi-
naire de Meymac. Elle a d’ailleurs apergu autrefois Pascal dans la
salle de I’Hotel du Lac, et le dénouement révélera entre eux un lien
plus étroit encore, puisque la mere de Marina, morte depuis, a été jadis
secrétement amoureuse de Pascal. Ce nouveau personnage-narrateur
semble plus proche de 1’auteur que ne I’étaient Thomas Lauve ou Phi-
lippe Feuillie. Ecrivain né en Corréze et vivant a Paris, certains lec-
teurs corréziens ne lui reprochent-ils pas de « renier [s]a terre natale
en en donnant une vision trop noire » (VPO, 688), comme il a été par-
fois reproché a Millet lui-méme ? Son patronyme ressemble a celui de
la famille maternelle de 1’écrivain, Bezaud, que réveleront I’année sui-
vante les légendes des photographies publiées dans Fenétre au crépus-
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cule'. La dimension généalogique est fortement marquée, dés le seuil
du livre, par la présence d’un arbre des Bugeaud sur cinq générations,
dont le narrateur est I’'unique et dernier rejeton. Or, ses trois aieules,
grand-mere (Louise) et grand-tantes (Marie et Jeanne), sont étroite-
ment inspirées de la famille maternelle de Millet’. Enfin, I’'Hétel du
Lac, ou sont nés auteur et personnage, devient le lieu central, comme
il I’était déja dans Petite suite de chambres.

Reste qu’il s’agit bien d’un roman, méme s’il est plus que d’autres
nourri de faits authentiques appartenant & I’histoire familiale®. Pascal
Bugeaud, pas plus que Thomas Lauve, n’est biographiquement assimi-
lable a Millet : il ne connait pas son pére, n’est pas élevé par sa meére,
passe toute son enfance et son adolescence en Corréze. A la différence
des romans précédents, Ma vie parmi les ombres prend la forme d’un
récit d’enfance dont les trois grandes parties sont dominées successi-
vement par les figures tutélaires de Marie, la veuve de guerre, de
Louise, I’épiciere de Villevalleix, et de Jeanne, la patronne de 1’Hotel
du Lac. L’enfant, puis ’adolescent passent ainsi de Siom a Villeval-
leix pour revenir finalement a Siom, les titres des parties épousant
cette topographie, mais sans revenir exactement au point de départ,
plutdt dans une sorte de spirale qui s’éléve, puisque le dernier titre est
« Sion » : a la lettre, cette fois, I’autre nom de Jérusalem. Et le récit
s’achéve comme il se doit au seuil de 1’age adulte, lorsque Pascal hé-
rite a dix-sept ans de son pere qu’il n’a jamais connu. C’est donc I’his-
toire d’une formation, dans une situation familiale douloureuse, entre
une mere froide et lointaine et un pére fantomatique. Mais plus en-
core, c’est I’histoire d’une famille et, au-dela, d’un pays et d’une sie-
cle. Avec une maitrise impressionnante de 1’orchestration, Millet par-
vient a articuler la rétrospection mélancolique d’un quinquagénaire
amoureux, les apprentissages d’un enfant solitaire au milieu de figures
qui ne sont plus désormais que des « ombres », et la plus vaste restitu-

1. Cf. p. 48, 50... Le nom de Bugeaud est aussi bien sir celui du célébre maréchal,
conquérant de 1’Algérie. Or il était originaire de Limoges. D’autre part, ce nom pré-
sente I’intérét de combiner Bezaud et Bugeat, la petite ville proche de Viam (appelée
Les Buiges dans les romans de Millet).

2. Voir dans Fenétre au crépuscule les photos de Louise Bezaud, de Antoine Joly
(Foly dans le roman) et Marie Bezaud (136), ou encore de 1’aieule Eugénie, née Alla-
gnac dans le roman (48).

3. « 1l fallait donc que je fasse se rejoindre le roman et cette histoire familiale qui est,
elle, bien sir, autobiographique, puisque je ’ai écrite a partir d’éléments réels que je
n’avais pas utilisés dans mes précédents romans. » (HL, 79).
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tion a ce jour du monde de Siom, dans le foisonnement de ses person-
nages, de ses usages, de ses langages.

Au terme de ce rapide parcours, il faut encore rappeler que Millet,
outre la continuité assurée par les lieux et les toponymes siomois, fait
réapparaitre a I’arriére-plan de chaque nouveau roman ou récit certains
personnages antérieurs : « A partir du moment ot ce monde imagi-
naire s’est mis en place, le retour de certains personnages €tait aussi
indispensable que celui des lieux. » (HL, 150). Il offre ainsi au lecteur
le sentiment d’étre en territoire connu et renforce, par-dessus les fron-
tieres des livres, la cohésion de I'univers romanesque : procédé balza-
cien, certes, mais aussi musical, qui consiste a faire revenir ces sil-
houettes de personnages comme ressurgit un motif mélodique. C’est
ainsi que le narrateur de Ma vie parmi les ombres a pu tout aussi bien,
enfant, fréquenter Jean Pythre (VPO, 194-195), rendre visite aux trois
sceurs Piale (204-206), envier leurs péres a Thomas Lauve et a Phi-
lippe Feuillie (539). Mais les romans antérieurs réservaient aussi bon
nombre de ces rencontres familiéres. Pour ne citer que quelques exem-
ples, dans Lauve le pur, Thomas Lauve a été 1’éléve d’Yvonne Piale
(LP, 48) et son pére a parlé de coupes de bois avec Amélie (178) ;
dans La Voix d’alto, Philippe Feuillie a aimé Céline Soudeils, le « ca-
valier siomois » (VA, 37-38), a eu la révélation de la musique en en-
tendant chanter la mére de Thomas Lauve (62), et a méme rendu visite
au compositeur de L’Angélus retiré a La Vialle (63-64)'. C’est ainsi
que Siom, territoire minuscule, se peuple de livre en livre de person-

1. Comme il a été signalé dans la premiére partie (I, 3), Millet a profité de la réédition
en 2001 de la « petite trilogie noire » pour insérer le nom de Siom dans ces textes. La
Voix d’alto parait la méme année et la référence au narrateur de L ’Angélus contribue a
arrimer davantage ce récit au territoire de Siom. Ce resserrage rétroactif des liens
entre les récits a la faveur d’une réédition en poche est un procédé que Millet systéma-
tise d’autant mieux qu’il retouche de maniere significative ses textes avant réédition,
corrigeant, retranchant et parfois ajoutant. C’est ainsi que, dans Lauve le pur, 1a men-
tion de Philippe Feuillie, le narrateur de La Voix d’alto, jouant une « espéce de violon
[...] dans sa cabane en bois » (LP, 142) ne figure pas dans la premiere édition en
collection blanche, tout simplement parce que le personnage n’existe pas encore (p.
111). De méme, dans La Voix d’alto, « le petit Pascal de chez Bugeaud, batard et futur
écrivain » (VA, 62), est absent de la premiére édition (p. 48). En revanche, le nom de
Bugeaud apparaissait déja dans la premiere édition de Lauve le pur : Monique Bu-
geaud, qui faisait partie du cheeur des Siomoises (LP, 140, 1°° éd. p. 109), sera dans
I’arbre généalogique des Bugeaud la tante de Pascal, et le « pére Bugeaud », qui jouait
seul de I’accordéon « pour se consoler d’avoir perdu son gendre a Verdun » (LP, 142,
1% &d. p. 111), sera I’ancétre Pierre Bugeaud dans Ma vie parmi les ombres.



170 Richard Millet : ['invention du pays

nages qui, loin de sombrer dans I’oubli, demeurent dans la mémoire
du récit, lui conférant I’épaisseur temporelle des grandes créations
romanesques. C’est sur ce pays inventé et peuplé par Millet que nous
allons prendre a présent une perspective cavaliére, plus favorable a la
saisie de ses lignes de force.



Chapitre 1

Lieux écrits

Richard Millet s’inscrit donc dans la lignée de ces romanciers qui,
familiers d’un territoire réel, 1’ont recréé par 1’imagination, transformé
en territoire imaginaire. Le mode¢le en est incontestablement, pour
toute la littérature contemporaine, Faulkner, qui déclarait a propos de
son célebre et imaginaire comté de Yoknapatawpha :

A partir de Sartoris, j’ai découvert que mon petit coin de terre natale,
grand comme un timbre-poste, était un sujet valable, que je ne vivrais
jamais assez longtemps pour 1’épuiser et qu’en sublimant la réalité
pour en tirer ce pays apocryphe, j’aurais ’entiére liberté d’employer
au maximum le talent que je pouvais avoir. Cela m’ouvrit une mine
d’or de personnages, aussi créai-je un univers bien a moi. Je peux faire
vivre ces gens, tout comme si j’étais Dieu, non seulement dans
I’espace, mais aussi dans le temps'.

Millet s’est d’ailleurs amusé a glisser dans La Voix d’alto, en forme de
discret hommage, le personnage de Faulkner, lorsque Jean Dupré, le
pere de Nicole, fait un « mystérieux voyage » (VA4, 268) dans le Deep
South

[...] ou il avait peut-étre croisé la silhouette mince et vive d’un petit
homme en costume de tweed, pipe a la bouche et moustache grison-
nante, le visage levé vers ce que nul ne voyait déja plus et qui n’était
pourtant pas si lointain, et qu’il s’acharnait a donner a voir, lui, le petit
homme aux yeux plissés, fatigués, ironiques, dans des histoires de fa-
milles maudites, de larrons, d’idiots, de charges de cavalerie, de ne-
gres blancs, de chasses a 1’ours, d’amour tuméfiées, d’enfants sacri-
fiés, tout ce qui ne cesse de s’engendrer et de se détruire, 1’impossible

1. Entretien avec Jean Stein van der Heuvel, in Romanciers au travail, textes rassem-
blés par Malcolm Cowley, traduits par Jean René Major, Gallimard, 1967, p. 20.
Cité par Jacques Pothier, William Faulkner. Essayer de tout dire, Belin, 2003, p. 7-8.
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rédemption, le rire des hommes, le basculement de la nuit dans la
gorge des femmes. (270-271)

Déplorant le lien perdu de la littérature au pays, Millet cite aussi
volontiers Thomas Hardy, « romancier pour qui j’ai du goit parce
qu’il a su déployer le comté imaginaire du Wessex » (FC, 53), ou en-
core Giono, lui-méme d’ailleurs admirateur de Faulkner' :

[...] c’est la le signe d’une crise romanesque ou d’une fin de siécle, les
écrivains ne magnifient plus, n’exploitent plus de territoire. Giono est
sans doute I’un des derniers a I’avoir fait. Je ne vois que Marteau ou
Trassard qui se vouent encore a cette tache. Plus de restitution d’une
terre et de ses vocables a la langue, sinon dans le deuil des terroirs. La
littérature est urbaine, ou errante, ou, si je puis dire, exterritoriale, ou
encore métaphysico-allégorique. (SL*, 264)

Dans un monde urbanisé ou la « campagne » n’est plus que 1’objet
idéalisé d’une vague nostalgie, Millet entrevoit un projet qui, lorsqu’il
s’entretient avec Yannick Haenel en 1992, est encore dans les limbes :
celui, en effet, de « magnifier » le territoire corrézien, de 1’« exploi-
ter » comme on le fait d’'une carriére de granit, pour en extraire le
matériau noble d’une église, d’un chateau — ou d’une ceuvre.

C’est donc avec La Gloire des Pythre que s’accomplit la véritable
invention du pays, au double sens du terme : archéologique (décou-
verte de ce qui demeurait enfoui) et artistique (création de ce qui
n’existait pas). Heureuse polysémie, qui dit a la fois le pouvoir de
dévoilement de la littérature et son infinie liberté a 1’égard du réel,
dans une tension féconde qui est, particulierement, le propre du ro-
man. Tel va étre le pays de Siom, a la fois nourri de sensations, d’ob-
servations, de souvenirs partagés avec une petite communauté hu-
maine, et pays de Millet, de lui seul, dans la solitude de 1’écriture : un
« pays apocryphe », une géographie imaginaire.

%

On connait — de nom au moins, car on ne le traverse gucre — le
pays réel qui inspire Millet, ce plateau de Millevaches dont il utilise
rarement le toponyme dans ses romans, soucieux sans doute de ne pas
trop localiser, lui préférant des périphrases qui le donnent a imaginer

1. « Tu vois, la Provence que je décris est une Provence inventée et c’est mon droit.
[...] ¢’est un Sud inventé comme a été inventé le Sud de Faulkner. J’ai inventé un
pays, je 1’ai peuplé de personnages inventés, et j’ai donné a ces personnages inventés
des drames inventés [...] » (« Entretiens Jean Giono/Jean Carri¢re », in Jean Carriere,
Jean Giono, coll. « Qui étes-vous », La Manufacture, 1985, p. 91).
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en méme temps qu’elles le désignent, telle « la grande table de pierre
ou naissent les rivieres » (GP, 78). Mais la simple consultation du dic-
tionnaire atteste la pertinence géographique de I’image :

MILLEVACHES. Plateau du Limousin a 978 m d’altitude. C’est une
sorte de « haute table » qui représente 1'un des reliefs les plus anciens
du Limousin. Au S. se trouvent les monts de Monédiéres. La Creuse,
la Vienne, la Vézére et la Corréze y prennent leur source’.

Altitude et horizontalité (la métaphore de la « haute table » est déja
dans ’usage), ancienneté¢ géologique (le vieux socle hercynien de la
France), riviéres nombreuses qui pourraient étre a 1’origine du topo-
nyme (« la montagne des sources” ») : on a bien 1a le noyau de 1’espa-
ce romanesque.

Dans un bel album de photographies préfacé par Millet’, le journa-
liste Georges Chatain décrit le plateau comme « [...] un bloc géogra-
phique compact et secret, a I’écart des grands passages migratoires,
des invasions et des pelerinages, difficilement accessible, protégé par
les plis de ses reliefs, la profondeur de ses vallées, et par I’épaisseur
de ses foréts® ». Il évoque la géologie granitique qui le rapproche de
I’ Armorique et des Vosges, « [...] un bloc cristallin, un socle constitué
de roches magmatiques, émergées des profondeurs incandescentes de
la planéte [...]° », et la trés longue érosion qui 1’a transformé en « un
altiplano massif d’altitude moyenne, dont les soudains reliefs sont en
creux, patiemment taraudés par les rivieres qui descendent en éventail
des hauteurs vers les piémonts alentour ». Il dit aussi sa démographie
désastreuse : « Avec une population d’a peine plus de dix habitants au
kilométre carré, le plateau de Millevaches a une démographie que les
géographes qualifient de subdésertique. Les causes de cette désertifi-
cation sont connues : la pauvreté du sol, I’exode rural, la terrible sai-
gnée de la guerre de 1914-1918 [...]° ». Il souligne cependant que le

1. Le Petit Robert 2. Dictionnaire universel des noms propres, 1987.

2. Des mots celtiques melo et batz (étymologie hypothétique). Cf. aussi : « [...] moi
qui suis né [...] sur des hauteurs ou un langue a cessé de bruire tandis que les riviéres
qui prennent la leur source, Corréze, Vézére, Creuse, Vienne, Di¢ge, Luzége, conti-
nuent a couler, pour qui sait les entendre et rapporter ce chant au bruissement du
paysage frangais, dans leurs propres noms autant que dans leurs lits. » (VPO, 22).

3. Patrick Fabre et Georges Chatain, Un printemps sur Millevaches en Limousin,
préface de Richard Millet, éd. Culture et Patrimoine en Limousin, Limoges, 2004.

4. Ibid., p. 15.

5. Ibid., p. 27.

6. Ibid, p. 20.
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pays n’a jamais été trés peuplé, étant dés le XIX® siécle un réservoir de
migrants : « [...] c¢’était le temps des migrations vers les grands chan-
tiers de la révolution industrielle, les magons de la Creuse, les cochers
de fiacre corréziens, les scieurs de long et les charpentiers de la mon-
tagne limousine ». D’oll une organisation particulicre de 1’espace,
avec « un vide central, évité par les grands axes de communication,
entouré d’une couronne de petites cités-frontieres » (Felletin, Mey-
mac, Bourganeuf, Ussel...).

Dans sa préface, intitulée « Le silence des hautes terres », Millet
condense sa réverie sur ces terres austéres, ces « hauteurs solitaires,
cceur sombre du Limousin, sa montagne maudite, 1égendaire, révée,
ou fuie' ». Il met particuliéerement I’accent sur les toponymes, qui
« seront bientot les ultimes témoins de ce qui, pendant des siécles,
s’est accroché sur ces flancs et ces bosses® ». Pour ’écrivain, le « sen-
timent géographique’ » passe aussi par le « sentiment de la langue »,
et les noms sont d’humbles concrétions verbales, presque naturalisées
par 1’usage, mais qui ancrent le pays dans une histoire humaine :

[...] des noms singuliers, rudes ou doux, et qui sonnent haut, Meymac,
Tarnac, Sornac, Saint-Setiers, Saint-Merd-les-Oussines, Saint-Yirieix,
Villevaleix, Champseix, Gentioux, et les énigmatiques Taphaleschat,
Toy-Viam, Magnat-1"Etrange — syllabes désignant des lieux autant que
des patronymes, et tout un arriére-pays de landes, de tourbiéres, de fo-
réts, de lacs, de puys, de combes, de croix, d’églises a clochers-murs,
de fermes tout en longueur, de chateaux jamais vraiment défaits de
’idée de forteresse [...]*

Le plateau est le lieu méme du révolu, n’ayant plus d’avenir et
guere de présent. La fuite des rivieres devient symbole de I’exode qui
voue le pays au silence : « Car les hommes en sont descendus autant
que les riviéres, exode rural et saignée de la Grande Guerre, laissant
s’établir sur ces hauteurs un silence que n’entaillent méme plus les
chiens du soir se répondant d’une ferme a 1’autre, dans ce lointain qui
n’est plus aujourd’hui que celui du temps aboli [...]° ». D’oul une vi-
sion noire, mélancolique, vision d’écrivain et a ce titre au moins irré-
futable. S’il reconnait que 1’été, avec les jeux du vert, du gris et du

1. 1bid., p. 9.

2. Ibid., p. 10.

3. Selon le beau titre de Michel Chaillou (Le Sentiment géographique, Gallimard,
« Le Chemin », 1976).

4. Un printemps sur Millevaches en Limousin, op. cit., p. 10.
5.1bid., p. 9.
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bleu, peut susciter chez le touriste I’épithéte de « riante’ », s’il admire
la violence barbare de I’automne qui enflamme les bois de feuillus
(cependant menacés par la sombre expansion des sapins) comme
«une chevelure de guerrier barbare” », sa réverie incline plus volon-
tiers vers ces temps de pluie qui révelent « un tout autre pays » :

[...] le vert, le gris, la pénombre des sous-bois s’approfondissant sou-
dain, rendant ces terres aux ténébres, et nous aux légendes et aux an-
ciennes peurs, le XXI® siécle touchant soudain & I’ancien temps,
comme on disait, & Viam, pour évoquer ce révolu qui continuait a pal-
piter derriere une haie, un mur, de 1’autre coté d’un étang, ou dans les
gestes immémoriaux |.. T

C’est dans ce pays-la — que d’ailleurs n’illustrent guére les photo-
graphies printani¢res de I’album — que Millet se reconnait, lorsque
I’expression « étre du plateau de Millevaches » lui inspire une défini-
tion qui a quelque chose d’un autoportrait : « [des] gens singuliers,
partagés entre 1’archaisme et le souci du neuf, 1’opiniatre résignation a
se courber sur une terre ingrate et la recherche de 1’éclat des armes,
des lois, de I’écriture [...]'». Loin de tout enfermement, puisque
« I’esprit de ces hauteurs [est] aussi celui de 1’ Anatolie, du Tibet, de la
haute Syrie, de I’Ecosse, de I’Auvergne », 1’écrivain se désigne impli-
citement comme celui qui aura su exprimer ce que ce pays a de plus
singulier et de plus secret, par quoi il rejoint une forme d’universalité :

[...] plutdt que de caresser ses racines, accepter de porter en soi la
noirceur de la glébe et le bleu violent du ciel, avec I’idée de reposer un

1. C’est d’ailleurs ainsi que 1’a vu et décrit I’un des plus illustres « touristes » de la
littérature contemporaine, Julien Gracq, dont Millet, pourtant admirateur de 1’auteur
d’Un balcon en forét, est ici aux antipodes : « Riante, allégre solitude du plateau de
Millevaches : ruisseaux clairs et jaseurs, pentes de bruycres mauves, bois ensoleillés,
petites routes qui ne sont que des sentiers asphaltés et méandreux au milieu du parc a
peine sauvage ». Si Gracq voit bien ce qui fait du plateau un espace isolé (« un haut
pays déja, émergeant au-dessus de la zone cultivée aussi nettement qu’une ile de la
mer »), il le ressent comme Jlocus amoenus, « sans apreté, sans mélancolie aucune,
tout entier vie naive et réclusion aimable dans la fraicheur du soleil et dans le tinte-
ment de I’eau », qui suggere « la pensée du Jardin perdu » (Lettrines 2, (Euvres com-
plétes, éd. Bernhild Boie, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, 1995, p.
268. A partir d’une méme réalité, a chaque écrivain son « sentiment géographi-
que »...

2. Ibid, p. 9.

3. Ibid, p. 9-10.

4. Ibid., p. 10.
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jour sous une croix de granit, a I’ombre de grands hétres, dans une
terre dont on aura perpétué la 1égende.

*

L’un des enjeux de La Gloire des Pythre — et c’est en cela que ce
roman est véritablement fondateur — est donc de donner d’emblée a ce
pays son assise et son périméetre définitifs. Il restera désormais le lieu
auquel le roman fait retour, ou les personnages prennent naissance,
comme les mille sources qui en jaillissent, d’ou ils s’en vont, ou ils
reviennent. Les romans suivants en dévoileront certains plis inexplo-
rés, telle ferme, telle demeure, tel endroit sauvage, sans que soit altéré
I’espace une fois pour toutes instauré, concourant seulement a en
creuser davantage le mystere.

La traversée en charrette qui, dans la premiére partic du roman,
conduit André Pythre et Aimée Grandchamp, son innocente servante-
maitresse, de Prunde, « sur le bord oriental du haut plateau » (GP, 13),
a Veix, sur « I’autre bord du plateau » (89), pour y prendre possession
de la ferme léguée a I’orphelin par Elise Grandchamp a la condition
qu’il se charge de sa fille illégitime, établit donc I’empan d’un espace
en méme temps qu’elle fait entrer le jeune homme dans son destin
d’adulte. Toujours, ainsi, I’espace et I’homme seront liés, puisque ce
qui est en jeu n’est pas tant la nature en elle-méme qu’« une maniére
d’étre sur terre » (161) incarnée dans ses habitants. Le plateau est bien
plus qu’un paysage : un monde en réduction. C’est pourquoi quelques
signes répétés suffisent a le rendre intensément présent autour des
ceux qui y vivent. Millet n’est pas un paysagiste. Son célebre homo-
nyme, auquel il a rendu hommage dans « Comme le peintre ? », ne
I’¢était pas davantage, plus attentif au travail des hommes qu’aux
splendeurs de la nature. Plus encore, il reconnait préférer la musique a
tous les arts : « Déja la musique me paraissait supérieure a la littéra-
ture et a la peinture, parce qu’au plus profond de I’expérience inté-
rieure elle n’est point liée au sens ou a la représentation. » (SL, 145).
L’écriture du pays s’en ressent, qui cultivera 1’art de la notation insé-
rée dans le récit plus que celui de la description organisée : notation
plus musicale que picturale, tant importe ici non le pittoresque qu’ap-
porterait la variété, mais la répétition pour sa valeur d’envolitement.

Ce qui fait du plateau un espace total tient a trois traits fondamen-
taux : I’horizontalité, I’isolement, la hauteur. L’étendue sans obstacle
laisse libre course aux vents qui balayent le plateau, ou plutot — la mé-
taphore rejoint celle de la « grande table » — le rabotent : « [...] grands
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vents qui rabotaient le plateau et soufflaient, disaient les vieux, de la
gueule du diable. » (GP, 58). Vents a la fois géologiques et mythiques
qui rappellent 1’érosion du vieux relief hercynien en méme temps que
I’obscure « maudissure » inscrite dans la chair méme des hommes,
puisqu’ils « fagonnent les visages aussi stirement que les travaux et les
songes » (79). De ce libre jeu des €léments nait naturellement la méta-
phore marine, qui fait de I’équipée du couple insolite, précisément, la
traversée d’une « mer de bruyere, de bois, d’ajoncs et de tourbiéres
qui se relevait a I’horizon » (80). Il y a un vertige du plateau, vertige
horizontal, qu’affronte André Pythre en gardant « le regard attaché
comme une proie a la route », mais qui peut en inciter d’autres a la
réverie, quand « il suffit de s’asseoir au bord des tourbieres de Lon-
geyroux, la-haut, du c6té de Saint-Merd, devant ces étendues parcou-
rues de frissons qui font varier sans cesse la couleur de 1’herbe, pour
étre au bord d’un songe qui vaut bien une mer » (4TSP, 234). Et
comme la mer inféconde de L’ Odyssée, ou comme la gaste terre des
romans de chevalerie, le plateau est dur aux hommes, ingrat et inhos-
pitalier : «[...] ces collines froides, [...] cette terre noire qu’il fallait
sans relache disputer aux genéts, aux fougeres, aux ajoncs, a la bru-
yere, a la pierre [...] » (GP, 165). Contre cet horizon tragique, les
hommes ont de tout temps cherché des refuges. D’ou les métaphores —
dérivées de la table et du champ élémentaire du bois et de la pierre —
de lentaille (« notre entaille au flanc du plateau [...] » [15]) ou de
I’encoche (« Nous qui avions toujours été la, dans les encoches de
cette table de pierre rabotée par les vents, les rivieres et les hi-
vers [...] » [323]) : rétrécissement protecteur mais précaire de 1’es-
pace, verticalité minuscule dans I’inhumaine horizontalité.

Cette immensité horizontale du plateau est en méme temps cernée,
isolée. Comme le monde plat des représentations antiques ou médié-
vales, la « grande table » a des bords au-dela desquels s’étend I’incon-
nu, voire 1’abime : « IIs avaient atteint I’autre bord du plateau. Plus
loin, songeait-il peut-étre, c¢’était la nuit noire, et le monde s’arrétait
la, comme ¢a, parce que tout avait une fin. » (GP, 89). Cependant, cet
inconnu, pour peu qu’il ait fait I’objet de quelque récit oral, peut étre
source de réverie. Le haut pays se définit toujours par contraste avec
un bas pays plus ameéne :

Le haut plateau s’arrétait donc 1a, au bord de cette vallée dont on de-

vinait qu’elle se poursuivait au-dela du coude de la riviere, laquelle
devait, aprés bien d’autres coudes, se perdre en s’élargissant dans les
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verts, puis les bleus et les ors du lointain, dans des tiédeurs, aussi, qui
donneraient aux voix et aux visages, a ce qu’il avait entendu dire, une
douceur inconnue ou les paroles avaient la rectitude des peupliers le
long d’allées profondes, le long frémissement des trembles blancs et la
belle clarté des vignes [...]. (97)

Si I’ouest, le nord et le sud ouvrent sur des pays plus bas, 1’est est
barré par des montagnes, les volcans d’Auvergne, qui constituent
I’autre /imes du plateau et contribuent aussi a 1’isoler. Elles sont, a la
différence des plaines, un horizon a la fois visible et inaccessible. Si
les plaines font réver a une vie meilleure, les montagnes participent du
sacré : « [...] les monts d’Auvergne, a I’horizon, quand on avait grim-
pé les trois kilométres de chemin en lacets et atteint la route qui dé-
bouche sur la lande, nous apparaissaient avec leurs hautes neiges sur
I’azur aussi lointains et fabuleux que les montagnes du Tibet. » (GP,
15). Le jeune André Pythre les contemple, le soir, comme « ce livre
d’images qu’il ne posséder[a] jamais » (34). Et c’est vers elles que
s’enfuira un jour Thomas Lauve, son imagination les associant au plus
lointain du monde : « [...] ¢’était 1a qu’il me fallait aller, vers 1’Orient,
vers Palmyre, vers 1’Inde, vers la Chine [...] ou bien, a défaut, vers
I’ Auvergne, n’est-ce pas, puisque 1’Auvergne est le Tibet de 1’Europe,
dans la lumiére des origines [...] » (LP, 378-379).

Enfin, le plateau est un espace émergeant en plein ciel. Mais, dé-
pourvu du jaillissement vertical de la montagne, son altitude horizon-
tale n’inspire aucune exaltation : « Certains disaient qu’ici, sur le pla-
teau, nous vivions plus prés du ciel : proximité qu’il nous fallait payer
d’une existence rude, monotone, sans joie [...] » (GP, 268). C’est que
I’homme y est pris entre terre et ciel comme entre marteau et enclume,
celle-ci étant d’ailleurs une autre métaphore du plateau, dont les habi-
tants sont « martelés sur la pierre par la misere et par le froid » (13).
Tout habitant du plateau est ainsi plus ou moins « fils [...] d’une terre
noire et du ciel trop bleu » (359), ne sortant de la glébe que pour se
heurter a cet azur qui, chez Millet, est trés constamment désespérantl,

1. Cf. aussi, par exemple, « ces ciels trop bleus, trop durs, qui vous font froid dans le
dos et vous donnent encore plus la sensation d’étre seul au monde » (47SP, 350).
Millet confie dans « L’entretien de Brive » : « Un ciel bleu suscite en moi, depuis
I’enfance, un malaise quasi physique qui peut aller jusqu’a la détresse. Je me sens
alors nu, hébété, dépossédé. ». En revanche, I’autre visage du ciel corrézien I’apaise :
« Il me faut des nuages, des ciels sombres, comme ceux de la haute Corréze dans leur
accord subtil avec le vert des foréts et des champs, le gris du granit et de I’ardoise, les
habits noirs des vieilles femmes. » (SL*, 245).
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parce que confrontation sans échappatoire de I’homme a son propre
dénuement, dans cette « lumiére [...], trop bleue, de la vérité sur soi
que ’on découvre entre la pierre et le ciel » (165). Seul Pascal Bu-
geaud, I’écrivain, aura une vision plus romantique du plateau de son
enfance : « Le monde avait pour moi les limites de la commune : au-
dela commencaient les plaines et leurs peuples mystérieux et infé-
rieurs, & mes yeux de montagnard pour qui ’altitude est indissociable
de la hauteur morale. » (VPO, 192).

Le plateau est donc un espace tragique, condamné a la désertifica-
tion par la rigueur du climat, la pauvreté du sol. Ceux qui restent se
sentent abandonnés, écrasés par une fatalité qui les dépasse : «[...]
notre plus grande gloire était encore de tenir bon, ici, tapis contre cette
table de pierre froide ou I’hiver régnait plus longtemps que partout
ailleurs, oubliés de Dieu, quoi qu’en dit I’abbé Trouche, en sursis dans
les combes, les vallées, sur la lande [...]» (GP, 167)". La marque
concrete de cette fatalité est I’envahissement du paysage par les plan-
tations de sapins, qui remplacent a partir des années soixante les terres
difficilement cultivées par une source de revenu plus rentable, mais
dont les feuillages sombres et persistants métamorphosent le paysage
et mettent en deuil la nature méme : « [...] la grande lande du plateau
ou I’on s’¢tait mis a planter de ces sapins de Douglas qui appelaient la
nuit, non seulement celle des sous-bois mais la fin de ce que nous
avions été pendant tant de siecles [...]». Dans L’Amour des trois
sceurs Piale, Albert Piale verra avec amertume sa fille Amélie reboiser
« ces champs qu’il avait soutirés un a un, année apres année, a la nuit
forestiére », comprenant que sont venus « des temps nouveaux qui
sent[ent] le retour a la grande forét primitive » (ATSP, 215). Le temps
est en effet a I’optimisme conquérant d’un Jacques Lauve, un « étran-
ger » venu de I'Indre ou des Deux-Sévres (LP, 148), qui « [voit] le
haut plateau repeuplé non pas de ces foréts de chataigniers qui avaient
brilé au XVI® siécle, mais des noires colonnes de douglas, de lawsons
et de banks, de ces essences américaines qui sauveraient le haut
Limousin de la méme facon que les soldats du Nouveau Monde
avaient sauvé I’Europe, quinze ans auparavant.» (150). Mais les

1. La Haute-Corréze de Millet n’est pas sans évoquer ce sud extréme de I'Italie que
décrivait Carlo Levi, au lendemain de la guerre, dans Le Christ s’est arrété a Eboli :
«[...] ce monde en marge de I’histoire et de I’Etat, éternellement passif, cette terre
sans consolation ni douceur, ou le paysan vit, dans la misere et I’¢loignement, sa vie
immobile sur un sol aride, en face de la mort. » (Gallimard, « Folio », p. 9).
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vieux Siomois y verront surtout le retour ironique d’« une nuit dont
[ils pensaient] étre sortis grace a 1’¢lectricité et a la télévision » (160).

Ce plateau a la beauté austere, les plus audacieux I’ont toujours fui
dans I’espoir d’une vie meilleure. C’est le grand théme de I’exode, qui
fait de ce pays un réservoir d’hommes, le point de départ de migra-
tions qui sont autant d’humbles aventures :

Car étre né la-haut, sur le plateau, dans I’ombre des bois ou dans le
creux des combes, au cceur des grands vents ou tout pres de la tourbe,
dans la brande, c’était une disgrace a quoi certains tentaient d’échap-
per en descendant vers la vigne ou vers les pins, bien loin, au bord de
I’océan et méme au-dela des Pyrénées, tandis que d’autres allaient
tailler et assembler des pierres dans les grandes villes, au nord, ou bien
vendre du vin, encore plus au nord, dans les cités des Flandres et de la
Wallonie, et que d’autres allaient se faire embaucher par I’Etat dans
les chemins de fer, les postes ou les écoles avant, pour la plupart,
comme s’ils ne pouvaient échapper vraiment a 1’apre sentiment de ma-
lIédiction et de fatalité, de revenir mourir la ou ils avaient ouvert les
yeux [...]. (GP, 97)

Nombre de personnages partiront ainsi, étendant bien au-dela des
étroites limites du plateau la diaspora siomoise. Dans son choix, apres
L’Amour des trois sceurs Piale, de renouer, avec Thomas Lauve, Phi-
lippe Feuillie ou Pascal Bugeaud, avec ces étres de départ (et parfois
de retour) qu’étaient déja les narrateurs de Petite suite de chambre, de
L’Angélus ou de L Ecrivain Sirieix, Millet exploite la potentialité ro-
manesque d’un phénoméne démographique — une terre trop déshéritée
pour retenir ses enfants — tout en mettant en fiction son propre et pré-
coce ¢loignement du village natal. N’en finissant pas de refaire avec
ses personnages le trajet de I’exil et du nostos — dont on a vu qu’il
structurait déja le rapport au Liban —, il confére a Siom une situation
centrale sans y enfermer la fiction. Renversant les bornes du roman de
terroir, il crée ainsi une modalité moderne de I’inscription des racines.

Pourtant, le plateau est obscurément ressenti par la plupart de ses
habitants comme une fatalité a laquelle il serait vain de vouloir échap-
per, telles ces femmes de Siom qui ont « secrétement admiré » Anne-
Marie Lauve ou d’autres fugitives « d’avoir franchi les bornes de
Siom et des hautes terres, d’étre descendues seules dans la clarté des
plaines et le bruit des villes » (LP, 164), et qui écoutent Thomas
Lauve leur parler de ce Paris qu’elles ne connaitront jamais :

Ca en intéressait bougrement quelques-unes, pourtant, et méme celles
qui feignaient de s’en agacer, de regarder ailleurs, au loin, au-dela du
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pré de Nespoux, vers le lac, et plus loin encore, vers les sapins de Pla-
zaneix, de Veix et de Couignoux qui auront été notre ultime horizon,
et au-dela duquel se trouvent ces territoires ol nos vies, songions-
nous, auraient pu étre différentes, sans doute meilleures, ce n’était pas
difficile, encore qu’on puisse penser qu’on n’échappe pas a son étoile
ni a la terre qui vous a vu naitre et a quoi on finit par ressembler, jus-
qu’a acquérir peu a peu la nature du granit, du bois, des eaux claires
ou sombres, du vent qui vous fait ravaler vos paroles et vous tenir au
plus prés de vous-mémes comme un drapeau mouillé a sa hampe. Ce-
la, nous I’acceptions ; nous y étions résignées depuis belle lurette [...].
(100)

Millet semble méme vouer une tendresse particuliére a ceux — les
plus démunis, les plus innocents — qui sont indéfectiblement voués au
plateau, ne pourraient s’en éloigner sans dépérir, tel Jean Pythre.
Apres le conseil de révision qui I’avait obligé a descendre a Tulle, le
chef-lieu, il se hatera de rentrer a Siom avec en poche sa feuille
d’exemption, a pied, se laissant guider par ’instinct ancestral de re-
monter, tel un Ulysse dérisoire rentrant a Ithaque :

Il pressa le pas, puis se mit a courir le long des quais de pierre brune,
songeant probablement qu’il fallait remonter le courant pour regagner
le plateau, ou toutes les riviéres avaient leur source. [...] Il se remit a
marcher, claquant des dents, 1’ceil fiévreux, ayant plusieurs fois de-
mandé son chemin mais faisant surtout confiance au fait que ¢a conti-
nuait de monter, que les souffles des bois devenaient plus puissants,
retrouvant 1’ardoise et le granit, cherchant méme dans 1’air ’odeur de
Siom [...], pour surgir enfin chez nous, sur la terrasse aux acacias, hé-
bété, barbu, les cheveux mouillés, puant & vingt métres, méconnaissa-
ble [...]. (GP, 242-244)

*

Ce village ou revient Jean Pythre, bien que situé au bord du pla-
teau, est le centre autour duquel se déploie le territoire imaginaire. On
se souvient que Petite suite de chambres en donnait une premiére des-
cription, dont les éléments étaient clairement empruntés a Viam. La
premiere partie de La Gloire des Pythre, remontant le temps, nous le
fait découvrir par les yeux d’André Pythre, tel qu’il pouvait étre au
tout début du XX° siecle :

Il s’accroupit, en un geste qui lui était familier et marquait une éton-
nante, irréfutable et immédiate familiarité avec le lieu ou il se trouvait
(et, avec le temps, ou qu’il se trouvat) : geste de propriétaire autant
que de nouveau riche, disions-nous, par quoi il prenait ce jour-1a pos-
session de ses terres, et découvrait les limites de son territoire : la rive
de la Vézére, en bas, a ses pieds, jusqu’au moulin de Jouclas, sur la
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gauche et, face a lui, Siom, perché sur une autre colline, un peu plus
basse — une avancée abrupte, plutot —, bati autour de trois rues, la plus
longue descendant doucement jusqu’a une terrasse en forme de re-
doute, soutenue par de hauts murs de pierre sombre et plantée de trois
jeunes acacias ; les deux autres rues, des ruelles au vrai, rejoignant par
le haut, parallélement, et par le bas, a la perpendiculaire, la place en
pente, avec, au plus haut, devant ’église, un chéne immense. Quel-
ques maisons basses, pour la plupart a toit de chaume, semblaient se
terrer dans leurs potagers minuscules et leurs jardins en terrasses, les-
quels n’entraient pas peu, quoique modestes, dans notre orgueil sio-
mois, avec, bien sir, le presbytere, derriere 1’église, le café-restaurant
Berthe-Dieu, sur la place, la demeure de M. Queyrois, plus bas, en
descendant vers le cimetiére et le moulin, et, vers le haut, un peu en
dessous de la ferme de Chadiéras, mais de I’autre c6té de la rue, trop
imposant pour notre petit village, le grand vaisseau républicain abri-
tant la mairie et les écoles entre ses hauts murs de crépi ocre, arrimé
au flanc de ce qui était une autre colline, plus élevée que celle au faite
de laquelle était accroupi le jeune Pythre (mais point autant que le
bord du plateau sur lequel passait la route de Limoges et qui fermait, a
droite, la vallée), et dont le sommet était marqué d’un calvaire de gra-
nit gris que nous appelions croix des Rameaux. (GP, 95-96)

Les deux longues phrases descriptives enserrent le village dont elles
font un microcosme complet, faisant circuler le lecteur dans le minus-
cule labyrinthe de ses ruelles, de ses batiments publics, de ses mai-
sons, de ses jardins. La ville vue d’une hauteur opposée étant un fopos
pictural', en user sous une forme aussi développée a une incontestable
valeur magnifiante, d’autant que, on 1’a dit, ce type de description est
assez rare chez Millet. Par dela ce que cette vue générale peut avoir de
rigoureusement fidele a la topographie de Viam, Millet refonde en fic-
tion le village natal. En adoptant le point de vue d’un personnage qui
n’est plus un alter ego, mais un personnage de roman, en se projetant
a travers lui dans le passé (les toits de chaumes, les acacias encore
jeunes, le chéne que remplacera un jour le monument aux morts, la
vallée qui n’est pas encore noyée), en faisant de la scéne non le retour
d’un enfant du pays, mais I’arrivée d’un étranger, il s’affranchit sym-
boliquement de la réalité qui ’inspire. La posture d’André Pythre est
d’ailleurs non seulement de découverte, mais de fondation. Méme si
les terres dont il vient prendre possession ne sont pas a Siom, mais a
Veix, sur la colline d’en face, il est difficile de ne pas lire dans le pre-
mier regard qu’il porte sur le village un écho du geste méme par le-

1. On songe par exemple, toutes proportions gardées (mais le village ne porte-t-il pas
un nom illustre ?), a la célebre « Vue de Tolede » du Greco.
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quel le romancier instaure son espace romanesque, ce méme espace
que, huit ans plus tard, décrira Pascal Bugeaud, qui en soulignera lui
aussi le caractere de parfait microcosme :

J’habitais Siom comme on n’habitera sans doute jamais plus nul terri-
toire, avec cette connaissance d’un monde rural parfaitement délimité,
sinon clos, dans lequel chaque chose était a sa place, chaque étre issu
d’une histoire connue de tous [...]. (VPO, 177)

[...] pas une maison ou je n’ai pénétré, jusqu’au fond des plus secre-

tes chambres, des caves et des greniers, puisque j’étais un enfant ; pas
une propriété que je n’aie connue dans toute sa surface, sachant quel-
les pierres de bornes les séparaient des autres, sachant méme ou se
trouvaient les limites de Siom, sa frontiére avec les communes voisi-
nes : Toy-Siom, Les Buiges, Saint-Hilaire-les-Courbes, Gourdon, Les-
tards, Tarnac et Villevaleix, m’aventurant sur ces confins avec la joie
du lecteur de roman d’aventures que je serais bient6t, posant le pied
au-dela de telle borne de la méme fagon que j’aurais passé une fron-
tiére, tant était puissant mon sentiment d’appartenance a Siom [...].
(180)

Or, comme dans toute découverte, toute fondation, 1’acte de nomi-
nation est essentiel : c’est par lui que le sujet confére au lieu une iden-
tité en méme temps qu’il en fait son domaine. Le nom n’est pas ici
une donnée du réel, il appartient a I’écrivain seul. Siom est ce par quoi
Millet désigne un pays qui ne figure sur aucune carte, qui n’a
d’existence que par le texte qui ’invente. Il peut bien étre mélé a une
multitude de toponymes attestés — villes, hameaux, fermes —, il n’en
reste pas moins le nom d’un village imaginaire. Lorsque le texte évo-
que, «entre les Buiges, La Celle et Treignac, [...] ce triangle dont
Siom n’était pas méme le centre mais un simple point d’effacement,
d’oubli ou de résignation » (GP, 284), il ne dit pas seulement la mort
lente du village, mais aussi que Siom, a la différence des trois bourga-
des figurant les pointes du triangle, n’a pas d’existence dans 1’ordre du
réel, qu’il appartient a celui de 1’écriture, qu’il est, comme tout objet
auquel elle touche, essentiellement absent : absent de toute carte, di-
rait-on en parodiant la fleur mallarméenne.

Le choix méme du nom y contribue. Graphiquement, Siom et
Viam combinent similitude et différence. Les deux toponymes ont
aussi en partage I’ambiguité phonétique, marque d’un flottement qui
n’est pas sans rapport avec le jeu de la fiction : 1’étranger peut hésiter
a prononcer [vja] ou [vjam], et André Pythre, lorsqu’il demande son
chemin, choisit d’abord la prononciation défectueuse de Siom : « Il
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avait dit Siom et non, comme nous autres, Sion ; mais nous n’avions
pas envie de nous moquer [...] » (GP, 90). Il ne faut pas mésestimer
cette littéralité du nom, qui est aussi littérarité, la littérature étant
d’abord affaire de lettres. Ainsi, Millet s’enchante de découvrir dans
le dérivé siomois un parfait palindrome, et c’est a 1’écrivain Pascal
Bugeaud qu’il attribue cette trouvaille :

[...] ce palindrome, « siomois », dans lequel je peux voir le signe de
mon destin, cet adjectif, ce nom propre se lisant dans les deux sens :
maniére de me signaler que je n’échapperai pas plus a mon sort qu’a
ce qui m’a fait tel que je suis, enfermé dans 1’évidente énigme du pa-
lindrome comme dans le chiffre de mon age ou le signe de la croix.
(VPO, 683).

Le palindrome, structure close et qui se refléte indéfiniment elle-
méme, n’évoque-t-il pas aussi bien ce par quoi la littérature, tout en se
nourrissant de réalité, crée son propre monde, s’isole dans ses sortile-
ges, propose au lecteur son « évidente énigme » ?

Sémantiquement, ¢’est bien sir la référence biblique qui s’impose :
« Sion. Nom de I’ancienne citadelle de Jérusalem, conquise par David.
Le nom s’étendit a la colline du Temple, a Jérusalem tout entiére et
méme, chez les chrétiens, a la Jérusalem céleste' ». Outre leurs noms,
une vague analogie de position rapproche les deux sites, puisque Siom
est installé sur une hauteur’. Mais si le curé du village tire volontiers
parti de cette homonymie dans ses sermons, ses paroissiens se mon-
trent diversement réceptifs, le pays étant de tradition « rouge » (GP,
268). Les hommes sont a la fois incrédules et vaguement troublés :

1. Le Petit Robert 2.

2. Richard Millet dit ne pas avoir pensé au Sion de Meurthe-et-Moselle, devenu « la
colline inspirée » de Barres : « La Lorraine possede un de ces lieux inspirés. C’est la
colline de Sion-Vaudémont, faible éminence sur une terre la plus usée de France, sorte
d’autel dress¢ au milieu du plateau qui va des falaises champenoises jusqu’a la chaine
des Vosges. » (La Colline inspiréee, op. cit., p. 7). Cependant, outre son intérét déja
noté pour les textes de Barrés sur le Liban, il a consacré a ’auteur du Culte du moi
I’une des « lectures » d’Accompagnement, reconnaissant au texte barrésien « une sé-
duction certaine qui nous force a une maniére d’objectivité passionnée, a une accepta-
tion avec réserves du texte et de ses ombres idéologiques, a un frisson prudent » (4cc.,
72). Et dans Lauve le pur, Helles, qui est en quelque sorte 1’anti-Siom, est désigné
comme « la peu inspirée colline » (LP, 350). S’il n’y a pas d’influence directe dans le
choix du nom, que sa référence premiére et sa forme suffisent a motiver, la coinci-
dence n’en est pas moins frappante et on ne peut exclure quelque cheminement in-
conscient.
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[...] ce Siom que, répétons-le, nous prononcions Sion et qui avait pour
nous quelque chose de céleste que le curé tentait de nous représenter
mais & quoi nous ne comprenions pas grand-chose, sinon que, damnés
ou innocents, pauvres et moins pauvres, nous vivions en terre bénie.
(GP, 110)

Les femmes, en revanche, sont plus sensibles a I’aura biblique du
nom,

[...] si heureuses d’entendre le prétre évoquer les filles de Sion, les
fleuves de Babylone, les captifs pleins de dignité, et la gloire de Sion,
qu’elles avaient les larmes aux yeux, elles, les femmes de Siom, de ce
village perdu qui s’écrit Siom mais se dit Sion, comme la Jérusalem
céleste, et par conséquent filles de Sion [...]. (VPO, 217)

En fin de compte, la Jérusalem terrestre, celle que ruinérent les Baby-
loniens, semble I’emporter sur la céleste. Le déclin inexorable de
Siom est inscrit dans son nom, la « maudissure » s’oppose tragique-
ment a la « bénédiction » :

[...] car ce serait au tour de Siom de mourir, de voir se terminer ses
siecles, tout doucement, en dehors de ce qu’on appelait, ailleurs,
I’Histoire, et qui n’était, chez nous comme en tout autre endroit du
haut plateau et méme plus loin, que I’accomplissement de 1’ceuvre du
jour et de la nuit. (GP, 233)

Aussi la construction dans les années quarante du barrage qui noie-
ra la vallée apparaitra-t-elle comme le signe prémonitoire d’un en-
gloutissement plus complet, comparable dans ce contexte a quelque
malédiction biblique. Comme les foréts de sapin qui assombrissent le
pays, les eaux du lac le font entrer un peu plus dans ces ténebres dont
les Le¢ons chantées au temps de Paques ont précisément pour paroles
les Lamentations de Jérémie sur la ruine de Jérusalem' : c’est ainsi
que le nom et le devenir de Siom participent de ce « tenebroso » qui
est, selon 1’écrivain lui-méme, la tonalité dominante de son ceuvre
(FC, 18).

*

Si Siom est le pole magnétique — quoique décalé — du plateau, il a
lui-méme son centre, cet Hotel du Lac qui était déja le lieu de Petite
suite de chambres et qui se déploie comme un monde mystérieux dans
Ma vie parmi les ombres. Ainsi vont s’emboitant les espaces, du plus

1. Millet a écrit sur ce genre musical baroque un beau texte : « Un genre proprement
francais » (SL, 104-109).
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vaste au plus intime, dans une réverie dont Bachelard a révélé la dia-
lectique profonde. Et I’on en vient a se demander si les romans suc-
cessifs n’ont pas constitué autant de manceuvres d’approche de la mai-
son natale, dans laquelle la nouvelle de 1985 avait accompli une bréve
mais troublante intrusion.

Une premiere récupération se fait dans La Gloire des Pythre, mais
délestée de la dimension natale, par une mise a distance temporelle qui
fait entrer 1’hétel dans la légende en méme temps qu’elle le désigne
comme source de toute Iégende. Le point de vue est celui des Siomois,
pour lesquels il est familiérement « chez Berthe-Dieu' », méme lors-
que son propriétaire décide de I’agrandir et d’inscrire sur sa facade
« en hautes lettres marron dans un cartouche blanc : Hotel Restaurant
du Lac » (GP, 176-177). Lieu ou I’on se réunit pour boire et pour par-
ler, on y raconte en particulier la mort violente d’ André Pythre :

Les Raulx avaient donc vu mourir André Pythre. IIs buvaient, attablés
chez Berthe-Dieu, comme ils n’avaient jamais bu de leur vie, sachant
qu’ils ne pouvaient repartir comme ¢a, sans avoir raconté plusieurs
fois I’affaire, avec I’arrogance sombre des grands buveurs, des déten-
teurs de vérités. Et nous les écoutions, respirions cette odeur lourde de
vin, de tabac, de vache, de feu humide, de sous-bois, de linge malpro-
pre, nous nous étions mis a boire, sinon pour féter ¢a, du moins nous
en pénétrer, laisser s’accomplir a grand bruit la 1égende selon les voix
mélées d’Albert et d’Etienne Raulx [...]. (GP, 274)

Millet a été, enfant et adolescent, cet auditeur fasciné auquel on ne
prétait pas attention, mais qui engrangeait dans sa mémoire histoires
extraordinaires et tournures de langue : de quoi nourrir toute une vie
future de romancier’. Et c’est dans cet hotel, rappelons-le, que le nar-
rateur de Petite suite de chambres commencgait a écrire.

1. Ce patronyme étrange, qui accompagne tout le cycle de Siom, est expliqué dans La
Gloire des Pythre : «[...] Emile Dieu, venu avec le siécle on ne sait d’ou, [...] avec
pour tout bagage une valise en peau de porc et une licence pour exploiter un débit de
boisson, et qui avec le temps et son mariage avec la Berthe était devenu le grand
Berthe-Dieu, ainsi que nous avons fini par I’appeler [...] » (GP, 270). Ma vie parmi
les ombres offre une version différente. Le personnage s’appelle Etienne Berthe-Dieu
et a épousé Jeanne Bugeaud, grand-tante du narrateur.

2. «[...] enfant et adolescent, a Siom, [...] j’ai beaucoup écouté les vieilles femmes
mais aussi les idiots, les sotlots. [...] position d’auditeur [...] qui me vient aussi de ce
que ma famille maternelle tenait un petit café-restaurant célebre dans tout le canton et
ou il y avait sans cesse du monde : des figures souvent intéressantes que j’ai 1a aussi
appris a écouter et qui m’ont donné bien des éléments de ce que j’écris aujourd’hui. »
(La Femelle du Requin, op. cit., p. 51).
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L’Hoétel du Lac accueillera aussi, dans L ’Amour des trois sceurs
Piale, les derniers rendez-vous de Claude et de Sylvie, qui y referont
autrement, de chambre en chambre, 1’itinéraire du narrateur de Petite
suite de chambres :

Ils avaient pris une chambre a Siom méme, chez Berthe-Dieu, a
I’hotel du Lac ou ils avaient déjeuné, s’étant juré, dés le début de leur
liaison, au printemps dernier, de ne jamais se retrouver dans une
chambre ou ils se fussent déja aimés, et surtout pas dans le méme ho-
tel. Mais ils n’étaient déja plus les mémes, eux, les amants, et les ho-
tels du haut pays n’étaient pas innombrables, beaucoup étaient fermés,
I’hiver, et puis le petit hotel de Siom devait étre leur dernier havre, ils
le savaient déja (ou s’ils ne le savaient pas, leurs corps le leur feraient
bient6t savoir par ces travaux d’aveugles qui ménent aussi slirement
que les autres a la désillusion), allongés sur le lit aux montants de fer
picotés de rouille, 1a-haut, tout au bout de 1’hdtel, dans cette chambre
qui portait le numéro 7 [...]. (4TSP, 150)

L’itinéraire est donc inverse, dégressif, non plus montant vers une
guérison, mais descendant de chambre en chambre jusqu’au dernier
degré du désamour. En effet, c’est lorsqu’ils seront parvenus a la der-
niere chambre de 1’hétel que Claude et Sylvie mettront fin a leur liai-
son, et ce sera « la chambre bleue » (340), comme la chambre ultime
de Petite suite de chambres'. Mais parallélement au mouvement de ce
désamour se sera accomplie la reconstitution du destin d’Amélie Piale,
amour imaginaire de Claude, la fin du récit d’Yvonne Piale — que
Claude rapporte chaque semaine a son amante — coincidant fatidique-
ment avec D’arrivée dans la derniére chambre, la femme de 1égende
remplagant alors la femme réelle’. De nouveau, I’'Hotel du Lac aura
été — avec la cuisine d’Yvonne Piale — le lieu de la parole narrative.

1. Mais le registre sera tout autre puisque la « chambre bleue » ne sera plus la cham-
bre sacrée de la mere disparue, mais celle de la maitresse aux « sous-vétements d’un
rouge trop vif » (ATSP, 335) jurant sur le « bleu pale et froid » des murs, le rapport
entre les deux couleurs comme entre les deux épisodes suggérant quelque cedipienne
profanation.

2. Il 'y a quelque chose d’une vie mode d’emploi dans ces parcours calculés a travers
une maison-monde qui est en méme temps maison-roman. Millet a dit son admiration
pour le chef d’ceuvre de Perec, « une fabuleuse machine ludique et piégée » [SL*,
264)). Si différents que soient par ailleurs les deux écrivains, si oppos€s un immeuble
parisien et un petit hotel de campagne, un certain rapport de 1’écriture a 1’espace —
comme d’ailleurs, on 1’a vu a propos de Beyrouth, a la mémoire — crée entre Millet et
Perec une sorte de proximité a distance.
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On ne nait pas impunément dans un hoétel de famille. Dans un tel
lieu se mélent, en une étrange et féconde confusion, ce qu’a d’unique
une existence, ce par quoi elle s’inscrit dans une lignée, et enfin
I’entrelacs des existences multiples et anonymes qu’il a pour fonction
de loger provisoirement : tout un roman, déja. Millet a dit le caractére
fondateur de cet espace, dont la chambre natale désormais détruite
constitue le centre, appelant d’autant plus puissamment 1’écriture
qu’elle est « abolie » :

Cette chambre a fini par acquérir en effet un statut étrange a mes yeux,
puisque, dans cet ensemble de maisons constituant le modeste hotel de
campagne et ses dépendances évoquées dans Ma vie parmi les ombres
mais aussi dans Petite suite de chambres, j’ai été le prince d’un royau-
me singulier, disposant des chambres a ma guise, en automne et en hi-
ver, les peuplant de mort aussi bien que d’amantes a venir, de person-
nages venus des livres que je lisais comme d’étres imaginaires, mes
futurs personnages, et moi-méme comme personnage, m’acheminant
peu a peu vers le mystére de cette chambre natale, cette « chambre
d’ivoire' », ai-je envie de dire, qui n’existe plus que dans 1’écriture et
ou I’écriture n’a d’autre fonction que de me ramener. (FC, 47-48)

Par le détour des transpositions romanesques, il fallait bien qu’un
jour I’écriture aille au plus prés du souvenir, que la maison natale soit
investie complétement, restituée dans son étre-monde. Il aura fallu
pres de vingt ans a Millet pour faire ce chemin, et le passage de la
nouvelle au roman, seule forme capable d’accueillir une si ample ma-
tiere. Des le troisieme chapitre de Ma vie parmi les ombres, Pascal
entreprend en effet de décrire minutieusement a Marina la maison
dans laquelle a commencé son enfance, ou plutdt /es maisons, puis-
qu’il s’agit de plusieurs batiments construits a des époques différentes
et raccordés entre eux, ce qui contribue a en faire encore davantage un
monde fascinant : la « vieille maison », batie aprés la guerre de 1870,
puis celle de Marie, I’ainée des sceurs Bugeaud, dans les années 20, et
enfin celle de Jeanne, la cadette, en 1946. C’est qu’il s’agit, dit-il, de
« ne rien négliger de la topologie de ces lieux qui ont eu pour moi tant
d’importance » (VPO, 54), et la description mentionnera en effet les
transformations successives de ce vaste batiment, dans lesquelles se
donne a lire I’histoire commerciale des Bugeaud et, a travers elle,
celle d’un haut pays gagné par une certaine modernité, 1’ancienne

1. Dans La Chambre d’ivoire, la « chambre natale » n’est plus a Siom, mais & Tou-
louse, autre ville d’enfance de Millet.
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salle d’auberge servant par exemple, apres le déplacement de 1’hotel
dans une construction neuve au lendemain de la guerre, de remise
pour le matériel agricole, et I’épicerie de Marie laissant la place a de
nouveaux fourneaux (58-59).

Mais cette histoire matérielle de la maison, que Millet se garde de
négliger dans son souci de témoigner de ce qui fut, se double d’une
autre histoire, plus importante parce que plus personnelle, celle de la
maniere singuliére dont un enfant 1’a habitée, s’est aventuré dans ses
couloirs et ses escaliers, a révé dans ses greniers, frémi dans ses caves.
Car, comme 1’écrit Bachelard :

La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de
songes. Chacun de ses réduits fut un gite de réverie. Et le gite a sou-
vent particularisé la réverie. [...] il existe pour chacun de nous une
maison onirique, une maison du souvenir-songe, perdue dans 1’ombre
d’un au-dela du passé vrai. Elle est [...] la crypte de la maison natale'.

C’est bien dans cette « crypte » onirique, en effet, que le narrateur de
Ma vie parmi les ombres tente de faire descendre son lecteur, en
méme temps que son auditrice, et ¢’est pourquoi il cherche d’abord a
s’assurer d’étre suivi, par une captatio benevolentiae qui permet de
mesurer les enjeux de ’aventure :

[...] en 1959 c’était a ces batiments que pour moi se résumait le
monde, et avant tout a ces escaliers, passages et couloirs qui, des ca-
ves de la vieille maison aux greniers de Marie et de Jeanne, consti-
tuaient un labyrinthe dans lequel je me suis longtemps égaré et ou je
propose a Marina de se perdre aujourd’hui avec moi — tout récit qui
n’inviterait & se perdre, a un moment ou a un autre, dans 1’obscurité
des étres et des choses et dans 1’épaisseur de 1’écriture ou il semble se
chercher, reprendre souffle pour mieux plonger dans les abimes ou il
trouve son origine, ¢tant voué d’une certaine fagon a 1’échec. C’est
pourquoi [...] il importe qu’ici j’en appelle [...] a cette faculté d’aban-
don, d’oubli, de perte de soi, qui est le propre des grands lecteurs au-
tant que la trace du tacite contrat passé avec 1’écrivain, quand celui-ci
se tient au seuil des souterrains de son enfance. (VPO, 56)

L’image des « souterrains » — que 1’on peut rapprocher de la « cryp-
te » bachelardienne — dit bien qu’il s’agit 1a essentiellement d’une des-
cente symbolique, et I’on retrouve ce qui, chez Millet, participe tou-
jours, dans le travail de I’écriture, d’une archéologie. Le narrateur, tel
Virgile guidant ’auteur de La Divine comédie dans les Enfers, en-
traine le lecteur dans ce « labyrinthe » ou, se souvient-il, « je ne péné-

1. Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, op. cit., p. 33.
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trais pas sans frémir ». Le choix est donc fait de privilégier 1’évocation
des espaces dans lesquels I’enfant a vécu des expériences fondatrices,
donc solitaires, car « tous les espaces de nos solitudes passées [...]
sont en nous ineffagables' ». Et il n’est pas fortuit que ces espaces de
prédilection soient précisément ceux auxquels Bachelard a accordé
une importance particuliere dans sa « topo-analyse » : la cave et le
grenier, « cette double polarité verticale de la maison® ».

Ou plutét, ici encore, dans cette maison multiple et en cela si sin-
gulicre, les caves et les greniers. C’est ainsi que 1’on retrouve dans Ma
vie parmi les ombres les greniers si contrastés déja évoqués dans Pe-
tite suite de chambres, celui de la vieille maison, « vide et extraordi-
nairement propre » (VPO, 61), avec ses « colonnes de lumiére oblique
et frémissante, chargée d’innombrables particules d’or tombant de la
faitiere et des interstices des ardoises disjointes » (62), dont Ia
« grande paix » évoque I’imminence de quelque « cérémonie se-
crete », et celui des maisons neuves, plus « profane a cause des in-
nombrables objets entassés 1a » (76), ou I’enfant découvre cependant,
dans les vieilles armoires de Marie, des « vétements d’autrefois » (78)
dont le contact et ’odeur lui font approcher 1’incompréhensible et
scandaleux mystére de la mort. Mais plus encore qu’aux greniers,
c’est aux caves — absentes de Petite suite de chambres — que la mé-
moire s’attarde, comme si se trouvait la plus qu’ailleurs le grand gi-
sement fantasmatique de I’enfance.

« Du coté de la terre creusée, les songes n’ont pas de limite® », écrit
encore Bachelard. Et en effet, la longue exploration des caves de
I’Hétel du Lac dans laquelle Millet entraine son lecteur est exemplaire
de cette « perte de soi » a laquelle il lui a été demandé de consentir,
pour mieux retrouver une sorte d’enfance absolue qu’ils ont en par-
tage : « C’est donc dans ces sombres séjours que je propose qu’on
s’attarde, ou s’égare, avec moi. » (VPO, 63). L’auteur de Poétique de
l’espace a donné la définition classique de 1’imaginaire de la cave :
«[...] elle est d’abord I’étre obscur de la maison, 1’étre qui participe
aux puissances souterraines. En y révant, on s’accorde a I’irrationalité
des profondeurs.* ». Et il a inventé le terme d’« ultra-caves » pour en
désigner certaines évocations littéraires particuliérement archétypales.

1. Ibid., p. 28.
2. Ibid., p. 35.
3.1d
4.1d.
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Les caves de I’Hotel du Lac lui auraient sans nul doute paru dignes de
figurer dans cette catégorie. Car Millet, tout en s’inscrivant dans le
droit fil d’un imaginaire par essence immuable, lui apporte quelques
variations remarquables. En particulier, la deuxiéme cave — puisque
I’une des singularités de la maison est de multiplier, et donc de varier,
des lieux généralement uniques — offre un développement étonnant a
« I’irrationalité des profondeurs ». Cette « crypte en grande partie
creusée dans le roc » (la désignation oriente déja la réverie) recele en
particulier « des pommes de terre reposant sur du sable de la Vézere »
(65), et ce fait banal va déclencher toute une série d’associations. La
température constante régnant dans la cave suscite chez I’enfant, a qui
sa mére a raconté un récent voyage en Egypte, dans la Vallée des
Rois, I’idée d’une « tiédeur d’hypogée » (66). Il n’en faut pas davan-
tage pour qu’il s’imagine marchant sur les pas de cette mere trop ab-
sente en espérant la voir « se retourner vers [lui] comme une reine
d’Egypte, cernée d’or et de nuit, proche et lointaine ». Mais la réverie
ne garde pas longtemps ce caractere serein, et la présence imaginaire
des morts va rencontrer la nature particuliére du sol pour engendrer un
véritable cauchemar :

Une inquiétude vite muée en dégolt puis en terreur qui m’obligeait a
quitter les lieux le plus doucement possible, pour ne pas réveiller ce
qui sommeillait 1a, sous le sol : surface meuble et tiede, apparemment
(car pour rien au monde je n’y aurais porté les mains), qui avait tout
d’une terre sablonneuse ou s’enliser [...]. Un sol [...] pour lequel on
éprouvait un répugnance instinctive : quelque chose qui jurait avec
I’idée d’habitation, a cause de sa consistance et de 1’odeur sournoise
qui en montait, plus révoltante encore que celle des tombes fraiches,
I’été, par fortes chaleurs. (VPO, 67-68)

Par proximité, le dégoiit se propagera finalement aux pommes de terre
elles-mémes, les innocents tubercules se trouvant investis d’une valeur
macabre, renforcée par une de ces ambiguités lexicales qui impres-
sionnent toujours si fortement I’imagination enfantine :

D¢s lors, je ne suis plus retourné dans la cave du fond sans un senti-
ment d’extréme répulsion, bien plus fort que la peur de ce que je pour-
rais voir se lever a cause de ces pommes de terre dont les yeux qu’on
en Otait au couteau avec un petit crissement presque désagréable [...]
ne pouvaient pas ne pas étre ceux, terribles, des anciens morts repo-
sant sous le sol meuble et plein d’odeurs sourdes de la cave. (69)

Et c’est a la bienveillante et tutélaire Marie qu’il reviendra d’apaiser la
terreur de 1’enfant remonté d’entre les morts, de la transmuer en un
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dialogue apaisé avec ces ombres dont elle-méme ne doute pas qu’elles
nous entourent sans qu’il faille s’en effrayer :

[...] étant elle-méme persuadée non que les morts pouvaient gésir sous
le sol de la cave, mais qu’ils nous parlaient, qu’ils s’adressaient aux
ames simples ou douces, comme I’¢taient la sienne et la mienne :
« C’est qu’ils ne parlent pas vraiment, pas comme toi ou moi », mur-
mura-t-elle en expliquant qu’ils chantaient, oui, on pouvait dire ca,
comme des enfants [...]. (71-72)

On devine ce que ce souvenir d’enfance peut signifier a I’orée d’un
roman dont le titre, Ma vie parmi les ombres, dit assez la gravité de
I’enjeu. Cette cave ou un enfant, futur écrivain, éprouve pour la pre-
miére fois, dans la naiveté des croyances de son age, la présence des
morts parmi les vivants, est 1’origine lointaine d’une invention qui,
tout autant que celle du pays, sera celle des étres qui I’ont bri¢vement
habité et ne I’ont jamais vraiment quitté.

*

Le plateau, le village, la maison : cet emboitement des espaces de
réverie peut tout aussi bien se lire en sens inverse. Il apparait claire-
ment alors que c’est autour d’un centre subjectif que vont
s’¢largissant les cercles concentriques de la maison, du village et du
plateau. Or, ce centre n’est autre que l’écrivain lui-méme, né dans
cette maison, ce qu’atteste le fait que la plus récente et la plus vaste
mise en ceuvre du pays soit déléguée a un autre écrivain, Pascal Bu-
geaud, qui explique a Marina cette mystérieuse transfiguration du pay-
sage en quoi consiste la littérature :

[... ] les collines couvertes de bruyére, de bois de hétres et de sapins,
avec des fermes isolées au fond des combes d’ou des fumées montent
dans le calme du soir, et cette ouverture, au sud-ouest, a I’infini sur les
collines plus basses du pays d’Egletons, et plus loin, d’ouest en est, les
bosses des Monédicres, la Xaintrie, les monts du Cantal, tout ¢a d’une
indéniable beauté, surtout au crépuscule, quand tu levais les yeux de
ton livre en pensant que le méme paysage décrit par un romancier ne
serait ni plus beau ni moins saisissant, mais d’une beauté moins évi-
dente, ou plus nécessaire que celle que tu avais sous les yeux, puisque
ce paysage décrit ne s’embrasserait pas d’un coup d’ceil, lui, mais se
dévoilerait a la fin d’un processus de décomposition syntaxique et
métaphorique par lequel ce paysage te serait d’abord méconnaissable,
puis transfiguré, donné a voir de facon erronée, fragmentaire, incom-
pléte, avant de t’apparaitre dans la fraicheur de sa vérité [...]. (VPO,
655-656)



Chapitre 2

Le temps de Siom

L’espace du plateau, si immuable qu’il puisse paraitre a certains
égards, n’en est pas moins sourdement travaillé par le temps, qui lui-
méme trouve dans I’espace sa forme sensible : « Dans ses mille alvéo-
les, I’espace tient du temps comprimé' », écrit Bachelard. Pour Ri-
chard Millet, le temps est 1I’espace propre de la fiction, « un territoire
qui ne recouvre pas exactement la géographie physique mais en cons-
titue la doublure onirique : un territoire recoupant le pays réel de ce
que la réalité suscite de fiction, de désir, d’indécision, de songes, de
légendes composant I’infini méandre du temps [...]. (VPO, 521-522).
Ce territoire temporel est d’abord celui, quasi mythique, d’une com-
munauté paysanne millénaire, entre nuit des temps et fin des temps.
Mais il doit composer avec le temps historique, celui des grands évé-
nements et des grandes mutations, dont le plateau regoit 1’onde de
choc plus ou moins affaiblie et décalée.

*

C’est au crépuscule d’une civilisation que, dés La Gloire des Py-
thre, se situe d’emblée le moment romanesque, ce bord du temps un
peu analogue au bord du plateau, en ce qu’il est pour ses habitants la
fin du monde connu : d’ou un regard qui, faute d’avenir, ne peut que
plonger dans le passé. Pour suggérer cette perspective vertigineuse des
siecles, Millet puise a une tradition légendaire inscrite dans les marges
de I’histoire attestée, croyant discerner dans certains toponymes, voire
dans certains visages, les traces des grandes invasions. C’est ainsi que

1. Gaston Bachelard, op. cit., p. 27.
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sur la figure d’Aimée Grandchamp, comme sur bien d’autres, sem-
blent affleurer les traits d’aieux imaginaires :

Depuis son lit, Chat Blanc contemplait ce visage rougeaud, aux pom-
mettes hautes, aux yeux quasi bridés comme on en voit parfois sur le
plateau et dans les combes alentour : elle était fille de ces filles qui
avaient autrefois retenu les Huns et les Tafales', hagards, épuisés, ter-
rifiés peut-&tre par un chemin que ni le sang ni la mort n’interrompait
et qui s’étaient abandonnés la, sur ces hauteurs qui leur rappelaient
sans doute d’autres plateaux, se répandant dans des ventres de fem-
mes, toute moiteur, douceur, blancheur étant bonne a prendre aprés les
Champs Catalauniques ; a telle enseigne que certains ne remontaient
pas a cheval, s’attachaient a la femme forcée comme le lierre au chéne
et plantaient leur épée sur la tombe d’un compagnon d’armes, soudain
plus que harassés, incapables d’en faire plus, et, au fond, pas plus
mauvais que d’autres — que les époux légitimes et sombres, la terre in-
grate et froide et les bicoques enfumées au bord des tourbieres, puant
le bouc, la haine et la peur 1a ou les autres sentaient la sueur, le fer, le
sang et toutes les prairies, les fleuves traversés, les déserts [...]. Si
bien que dans les yeux d’Aimée on pouvait voir passer 1’éclat sourd
des armes et des rires, des songes d’aprés la bataille, et des grands
vents qui traversaient les siécles ; et comme jadis son aieule devant le
petit guerrier aux yeux en amande et a la chevelure lisse, la grande
fille brune s’inclinait devant celui qu’on lui avait désigné [...]. (GP,
63-64)

Le tumulte des armes venant se perdre dans I’immensité immobile du
plateau, pour survivre a travers les siécles dans la permanence des
visages : le théme fera souvent résurgence dans les romans suivants,
lorsque Yvonne Piale évoquera « nos ancétres violées par les Arabes
qui se repliaient depuis Poitiers, ou par les Huns ou les Tafales, et qui
nous ont laissé ces yeux charbonneux ou bridés, ce teint mat, cette
fierté ombrageuse » (ATSP, 109), ou Pascal Bugeaud les « traces que
les Barbares avaient laissées sur certains visages aux yeux bridés, aux
pommettes saillantes, au teint mat, a la chevelure de suie, ou a la pru-
nelle claire » (VPO, 627). Georges Chatain rappelle que « [l]a véraci-
té, et méme la vraisemblance, de ces faits, sont fort sujettes a caution »
et qu’ils « tiennent plus de la chronique légendaire limousine que de la
rigueur historique »*. Mais, ajoute-t-il, « [i]ls n’en sont pas moins
fortement révélateurs de 1’identité du plateau ». Qu’importe en effet
au romancier : il y a une vérité de la légende en tant précisément

1. Qui auraient donné le toponyme étrange de Taphaleschat.
2. Patrick Fabre et Georges Chatain, Un printemps sur Millevaches en Limousin, op.
cit.,p. 15.
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qu’elle témoigne d’une mentalité collective, de la représentation que
se donne d’elle-méme une communauté. De telles croyances permet-
tent de faire remonter treés loin la mémoire imaginaire du plateau, jus-
qu’a ces temps archaiques ou toute violence est fondatrice. Le pays
trouve ainsi son origine mythique dans le mélange des sangs, celui du
guerrier et celui de la paysanne, qui unit deux fonctions majeures de la
triade indo-européenne identifiée par Georges Dumézil : la force et la
fécondité.

Mais cette nuit des temps n’est évoquée que pour mieux rendre
compte, a I’autre bout, d’une autre nuit, prochaine, celle dans laquelle
bascule le haut pays, oublié par le mouvement de la société moderne.
Le narrateur collectif de La Gloire des Pythre revient sans relache a
cette antienne mélancolique de la fin des temps, qui est aussi la fin de
la 1égende :

[...] nous ne souhaitions plus qu’une chose : qu’on nous laissat finir
nos jours en paix et que le temps achevat de nous oublier alors méme
que nous nous oubliions nous-mémes, apres avoir inculqué a nos des-
cendants cette faculté¢ d’oubli qui nous avait permis de traverser le sie-
cle en faisant mine de vivre, ce qui était encore une fagon d’y croire,
d’étre probes et durs a la tache, et renongant peu a peu a tout, jusqu’a
entendre s’éteindre en nous la voix gréle des cavaliers aux yeux taillés
en amande, aux visages plats, sans barbe, en forme de poings fermés
et sales, vétus de tuniques colorées et de peaux de rat musqué ou de
chevre, oui, jusqu’a ce que cette voix ait cessé de crier dans notre sang
avec celle des Sarrasins et des Anglais, parmi les vents qui labouraient
le haut plateau et dispersaient les voix de tous nos morts [...]. (GP,
306-307)

Voila donc les Siomois « rendus au bout du temps, d’un monde, d’une
maniere d’éternité » (323) : ils sont bien « les derniers ». Les siécles
qui les séparent de leurs légendaires ancétres semblent s’étre écoulés
comme un songe, dans la répétition, de génération en génération, des
mémes gestes, la perpétuation des mémes besoins et des mémes peurs,
scandés par le temps cosmique des saisons, dans son cycle éternel au
regard duquel la vie humaine « n’est rien de plus qu’un éclat de pierre
qui fuse dans I’air du soir » (226).

Il est significatif que ce cycle des saisons, si essentiel a la vie
paysanne, soit évoqué d’abord, dans 1’ouverture somptueuse et fune-
bre de La Gloire des Pythre, non comme temps des vivants, du travail
des champs, mais comme temps des morts, c¢’est-a-dire d’un plus
sombre travail, dont 1’odeur est le révélateur : « En mars, ils se met-
taient & puer considérablement. » (GP, 13). Le temps des morts pro-
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jette son ombre non seulement sur le destin d’André Pythre, qui prend
naissance dans la combe particulierement déshéritée de Prunde, mais
sur toute 1’histoire du plateau. L hallucinante description de ces corps
«que I’on gardait a la mauvaise saison, s’il y avait trop de neige,
d’abord dans I’ancien grenier des Gorce, puis dans cette baraque sur
pilotis qui ressemblait a un clapier dressé contre le ciel » (13-14), sou-
met d’emblée la pauvre chair des hommes au temps cosmique. Dés
I’automne, les villageois pressentent ce qu’ils auront a subir: « [...]
nous commencions a redouter que 1’'un d’entre nous ne passat point
I’hiver et [...] nous regardions de travers les vieillards et les mala-
des. » (17). L hiver entier sera hanté, les jours de redoux, par le réveil
sournois de 1’odeur, et les menus travaux de la morte saison ne seront
que de pauvres dérivatifs a la pensée de la mort :

Beaucoup s’inventaient de 1’ouvrage dehors, dans les bois, sur les pen-
tes de la combe, dans les ravins d’en bas, malgré les vents qui leur
frappaient la bouche. Jamais on ne s’affaira davantage, chez nous, et
avec une fureur plus noire ; jamais nos bois ne furent mieux éclaircis,
jamais on ne traqua le renard aussi loin de nos feux [...]. (19)

Jusqu’aux prémices du printemps qui feront éclater le scandale de
cette « odeur douceatre, un peu sucrée, puis sure, maligne, triomphale
et révoltante » (13), annongant le moment du transfert des morts au ci-
metiere du village le plus proche :

Et lorsque le vent noir cédait, que ¢a soufflait du c6té de la Creuse et
de la Haute-Vienne, que la pluie faisait gonfler les portes et les doigts
des pauvres vieux, alors, disions-nous, les morts commencaient a par-
ler ; et nous sentions que le temps approchait ou il nous faudrait pré-
parer les charrettes. (15)

Le cycle de la vie et de la mort fait des habitants du plateau des
étres « hors du temps, sinon éternels, non pas en tant qu’individus
mais de pere en fils, et du fond des ages, dans la pérennité sonore des
patronymes et des prénoms » (GP, 13). Les noms sont en effet ces
racines par lesquelles ils plongent a la fois dans le pass¢ et dans le
pays, ce par quoi ils esperent transcender les limites de leurs breves
existences, et ils font pour cela 1’objet d’une révérence particuliere :
«[...] dans la seule gloire de nos noms, que ceux qui nous avaient
précédés avaient mués en terre, en arbres, en rocs, en métiers, en vil-
lages méme ; car nous voulions rester dignes de ce qu’ils signifiaient
encore, Heurtebise, Orluc, Magnac, Chabrat, Besse, Anglars, Roche
[...]» (167). Mais cette pérennité biologique, qui leur confére « une
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vie commune, légendaire et infinie » (44), ne fait qu’accuser davan-
tage la vanité de I’existence individuelle, dont le sentiment hante les
habitants du plateau. De I’illusion qu’ils se donnent de pouvoir revivre
dans leur descendance, ils ne sont pas vraiment dupes, et la seule certi-
tude, passée la fugitive consolation qu’apporte la sexualité (« le ticde
empan dans quoi ils oubliaient ce qu’ils étaient » [60]), est bien celle
de la mort : «[...] nous savons que nous ne pourrons pas nous arc-
bouter bien longtemps contre la mort, que notre souffrance seule est
infinie, que rien ne peut nous consoler et que nous perpétuer dans nos
descendants n’est encore qu'une fagon de consentir & mourir. » (33).
Car destin individuel et destin collectif sont marqués par une méme
finitude, dans une homologie tragique. Bient6t, il ne restera plus au
village « qu’une trentaine d’ames, toutes penchées sur leur peu de
gloire, et les quatre vaches de Berthe-Dieu » (329), puis cela méme
sombrera dans le néant :

L’hiver était lent et sombre. Berthe-Dieu avait vendu ses vaches. Il ne
nous restait plus de bétes, hors quelques poules et lapins, mais point
de chiens, parce qu’ils nous avaient précédés dans la nuit et que nous
ne souhaitions pas en voir de plus jeunes nous survivre — pour peu que
nous ne fussions pas nous-mémes des bétes, ayant certes vécu un peu
mieux que nos peres et nos grands-peres, mais bétes tout de méme,
surtout depuis que 1’école avait fermé, abandonnés de la République
apres 1’avoir été de Dieu, et n’en souffrant pas vraiment ; étonnés, oui,
de ne pas souffrir davantage, pauvres aveugles, misérables sourds,
avec une brande ou des eaux mortes dans la téte et du granit dans le
ceeur, et le sentiment de n’avoir méme plus a expier : ce qui était bien
le signe de la fin. Nous serions les derniers — les premiers a n’avoir
pas de descendance et les derniers qui mourrions ou nous étions nés,
sous ces ardoises qui ne serviraient bientot plus qu’a abriter des étran-
gers en vacances. [...] et nous fermions nos oreilles au bruit du temps,
tout comme nous avions cessé de guetter, quatre ou six fois par jour,
le passage du train qui ne s’arrétait plus chez nous. (363-364)

Cette dimension crépusculaire se retrouve dans L ’Amour des trois
sceurs Piale. Les faits évoqués par Yvonne, I’ainée des sceurs et narra-
trice principale de I’histoire, ne sont pourtant pas si lointains puis-
qu’elle est née en 1930'. Mais le point de vue de Claude, son jeune
cousin, rejette dans un monde révolu « ce passé qu’elle recomposait
pour lui, ramenant au demi-jour de la cuisine, plus de cinquante ans
apres, des figures qui lui semblaient, a Iui, d’un autre siécle » (ATSP,

1. « En 1950, [le jeune Barbatte] avait dix-neuf ans et Yvonne vingt » (47SP, 107).
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59). Le chateau du Montheix et sa métairie, ce « vieux chateau plein
d’ombre et de soupirs » (291) ou ont vécu les Barbatte et les Piale et
que Claude est allé explorer, sont en ruine, ne sont plus qu’« un bout
du monde qui [est] aussi le bout du temps » (44), ce qui confére a
toute I’histoire un accent de mélancolie presque romantique. Car le
temps s’est accéléré dans les campagnes de ce milieu du XX° siécle, et
I’histoire des Piale, comme celle des Pythre, est d’une autre époque,
«[...] lide a la nuit, au froid, a un temps qui a vu s’éteindre en quel-
ques années une civilisation millénaire » (150). Les trois sceurs n’au-
ront pas de descendance et le nom, auquel les parents avaient voulu
croire comme a la seule dignité des pauvres, se perdra, a I’image de
toute une civilisation :

[...] un nom que portaient ces trois filles dont ils voyaient bien, avec
le temps, qu’elles ne donneraient rien de bon, c’est-a-dire pas
d’héritier qui sauvat ce nom, le fit claquer plus fierement, comme s’il
y avait quelque chose a sauver de cette syllabe qui aurait aussi bien pu
servir a appeler les poules ou les chiens — pas méme un beau nom,
hein, plutot une plainte bréve, une lamentation honteuse, un cri mouil-
1¢, en outre trop féminin pour espérer en remontrer aux vents, aux ar-
bres, au granit, a la grande nuit corrézienne [...]. (269)

L’idée de la fin d’un monde est encore, bien sir, au cceur de Ma vie
parmi les ombres, en constitue méme la raison d’étre, comme la qua-
triéme de couverture I’affirme, ou le je pourrait étre aussi bien celui de
I’auteur : « J’ai vu s’éteindre, a Siom, sur les hautes terres limousines,
entre les années 60 et le début de ce nouveau millénaire, le monde
rural dans lequel je suis né. J’ai vu finir une civilisation qui avait duré
des siecles. ». Le point de vue est cette fois celui du dernier témoin.
Pascal Bugeaud, évoquant la mort de sa tante Marie en 1959, fait un
constat qui ne vaut pas seulement pour le plateau de Millevaches :
« Un monde était en train de mourir, sur les hautes terres comme dans
la plupart des terroirs de France et de la vieille Europe, sans qu’on
s’en apergit, de méme qu’on ne se voit pas vieillir [...] » (VPO, 240).
Et lorsqu’il se souvient avoir participé dans son adolescence, chez les
Allagnac, a ces travaux des champs qu’il croyait éternels, c’est dans la
conscience douloureuse d’avoir été lui-méme, sans le savoir alors,
I’un des derniers :

Par mes ancétres je tenais au silence et a la patience comme d’autres a
la débauche ou a la gloire ; je savais manger, écouter, travailler en si-
lence, par exemple aux champs, ou j’ai aidé a moissonner le blé avec
une antique faucheuse mécanique tirée par deux vaches avec un clair
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bruit d’horloge dans un grand champ ou Désirée et sa mere ramas-
saient ce qui s’accumulait sur un coté de la machine et que libérait le
pied d’André Allagnac pour le lier, d’un geste prompt et habile, en
gerbes qu’Augustin et moi dressions en faisceaux, chaque geste attei-
gnant a une perfection millénaire, de sorte que ce n’étaient pas seule-
ment nous qui travaillions au cceur d’un des derniers étés de la
paysannerie européenne, avec nos chapeaux de paille a larges bords,
nos chemises aux manches retroussées et ce silence dont on ne sortait
que pour faire avancer les bétes, c’étaient aussi tous ceux qui, avant
nous, s’étaient penchés vers la méme terre, génération aprés généra-
tion, et qui nous contemplaient, et nous plaignaient de ne pas savoir
que nous étions les derniers a accomplir ces gestes. (VPO, 511)

Par ce roman, le plus proche de I’autobiographie, Millet rejoint a la
fois sa propre distance et sa propre empathie avec ce monde dont il a
vu la fin : « Je suis un témoin, une sorte de veilleur funéraire. J’aurai
pass¢ plus de temps avec les morts qu’avec les vivants [...]» (193).
C’est pourquoi Ma vie parmi les ombres apparait comme le plus
émouvant des fombeaux, au sens poétique du terme, Pascal se disant
« persuadé que les morts gisent en nous, dans ce for intérieur qui est
leur vraie forteresse, tant que nous nous souvenons d’eux » (640).

*

Si le plateau s’est longtemps cru immergé dans une sorte de
« Grand Temps » cosmique', 1’Histoire s’est pourtant déroulée au loin,
I’atteignant par contrecoups, souvent terribles. Les guerres, surtout,
ont été les manifestations tragiques de cette entité lointaine et pourtant
menagante, de cette forme convulsive du Temps si différente du lent
écoulement des jours et des nuits, du retour cyclique des saisons.

A Porée d’un siécle décisif, d’un « 4ge nouveau » (GP, 13), la
Grande Guerre a constitué 1’événement majeur. Depuis, le monument
aux morts inscrit au cceur de Siom, comme de chaque village de
France, la marque de I’Histoire, inscription dérisoire au regard de
I’horreur indicible :

[...] quatre ans plus t6t, ceux de chez nous étaient partis pour
I’improbable gloire et n’auraient, pour la plupart, que celle de figurer
sous ’inscription : « La commune de Siom a ses enfants morts dans la
guerre 1914-1918 », noms et prénoms gravés dans le marbre des pla-
ques qu’on visserait bientdt sur trois cotés du haut fit de granit qu’on
éleva sur la place, a mi-chemin du jardin du presbyteére et du grand

1. Cf. Mircea Eliade, Le Mythe de I’éternel retour, Gallimard, 1969, « Folio-Essais »,
p. 130.
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crucifix de bois qui se dressait dans le champ de Besse : rassemblés,
ces morts, dans la pauvre gloire de 1’ordre alphabétique, non pas
comme ils étaient tombés, 1a-bas, dans les jours de colére et les nuits
d’acier, mais de la fagon qu’on les appelait, chaque matin, a 1’école et
comme on les avait hélés, sur le quai de la gare, pour les embarquer
dans les wagons. Gloire qui en valait pourtant bien d’autres, et mieux,
par exemple, que celle d’avoir survécu et de se rappeler, jour aprés
jour et jusqu’a la fin, ces nuits ou chaque fils agonisant dans la boue,
le froid et ce qui n’était plus qu’un mauvais feu d’artifice tellement on
était déja loin de son corps, se demandait pourquoi sa mére 1’avait mis
au monde et abandonné. (GP, 147)

Plus que dans la célébration officielle de ces pauvres morts dont la
Patrie a fait des héros, c’est en effet dans les survivants ou leurs pro-
ches que se perpétue la vérité de la guerre. André Pythre est revenu du
front boiteux et surtout déniaisé, « ayant regu la-bas la certitude que
I’homme est méchant » (GP, 118). Albert Piale y a laissé une part de
lui-méme :

[...] trop vieux pour tout, d’ailleurs, puisqu’il appartenait au monde

des tranchées, qu’il 1’ait voulu ou pas, et que quelque chose de lui était

resté la-bas, dans cette terre d’Argonne, quelque chose comme une

génération qui ne se renouvellerait pas, il le savait, les survivants étant

a peu pres aussi morts que les autres, un peu maudits, en outre, et for-
cés d’expier le fait d’en avoir réchappé. (47SP, 130-131)

Marie Bugeaud a perdu la-bas son époux, dont un camarade en per-
mission lui a rapporté une terrible relique : « [...] une vareuse ensan-
glantée, percée d’un petit trou, sur le pan gauche, pres de la bouton-
niere, et, dans le dos, d’un autre trou, si large celui-ci qu’on aurait pu
y passer la main. » (VPO, 96-97). Sans attendre la fin de la guerre, elle
parviendra a se rendre sur le front pour donner aux restes d’Antoine
Foly une sépulture décente, avant d’entrer dans ce veuvage éternel qui
fait d’elle un personnage quasi mythique : « descendue au Labyrin-
the », elle en est « remontée pour se vétir de ténebres » (110). André
Allagnac, blessé et gazé, raconte a Pascal «[...] la Grande Guerre,
I’Argonne, Verdun, les tranchées, 1’Allemand tenu au bout de son
lebel, un autre soufflé par une grenade, les gaz, la terre engraissée par
les morts » (508-509), et le bidon qu’il offre a ’adolescent contient
encore des traces de vin qui ressemblent a du sang.

Mais le vieux paysan est lui-méme le relais d’une histoire plus an-
cienne encore, celle de la guerre de 1870, faite par son propre pére qui
lui a raconté avoir apercu I’Empereur « un soir, prés de Sedan » (VPO,
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510), de sorte qu’une grande perspective de désastres s’ouvre dans le
passé :

Et moi, a la fin des années 60, j’entendais un vieil homme me parler
de Verdun et de Sedan comme il m’aurait parlé des guerres de Napo-
1éon 1% ou des soldats de I’an II, comme s’il avait connu ces époques
ou il n’avait bien sir pas pu vivre mais ou il semblait étre allé, toutes
les guerres se ressemblant peu ou prou, dans ces moments ou la vie et
la mort ne sont plus qu’un méme fil tordu en tous sens par la souf-
france, la rage, la peur, la folie, la déréliction [...]. (VPO, 510)

De guerre en guerre, les habitants du plateau n’ont donc été que les
otages d’une Histoire qui, apres les avoir utilisés, a rendu les survi-
vants a leurs campagnes obscures pour jalonner son cours d’autres
noms, ceux des batailles a venir et de leurs généraux :

[...] les noms de Sedan, de Sébastopol, de Solferino, de Bazaine, de
Mac-Mahon et du comte de Palikao se mélant a ceux de Pétain, de Ni-
velle, de Foch, de Leclerc, de De Lattre, de la Marne, du Chemin des
Dames, d’Arromanches, de Bastogne : des noms qui ne les concer-
naient plus, étant restés, eux, a coté de I’Histoire et s’enfongant dans
la nuit de leur chambre [...].

La Seconde Guerre Mondiale, moins meurtriére du fait de la rapi-
dité¢ de la défaite a porté sporadiquement la violence sur le plateau
méme, mais comme un ¢lément étranger dans un monde qui semble
hors du temps :

[...] les Allemands ne se seraient jamais souciés de nous si, dans la
derniere année de la guerre, des francs-tireurs en repli ne les avaient
attirés 1, faisant se lever et tomber dans ’air du soir des pauvres gars
qui ne comprenaient pas. Nous n’avions pas pour autant le sentiment
d’étre bien de ce si¢cle : cela fit quelques noms de plus sur la derniere
plaque du monument aux morts, et des haines qui ne cesserent pas.
(GP, 196-197)

C’est ainsi que Médée et Jean Pythre assistent, cachés dans les fouge-
res, a I’exécution par les Allemands de trois résistants, parmi lesquels
I’instituteur du village, dont ils croisent le regard au moment ou il
tombe (194). L’immémorial rituel funébre des campagnes reprend
alors ses droits, renouvelant le deuil éternel de la femme corrézienne :

Les femmes de Siom viendraient bient6t chercher les trois corps
qu’elles veilleraient toute la nuit dans la grange de Berthe-Dieu, pres
de I’église a coté des vaches qu’on entendait souffler et secouer leurs
chaines, et qui nous rappelaient que Jésus est né dans une étable. Elles
n’avaient pas peur, en avaient vu bien d’autres, au deuil des longtemps
habituées, ayant perdu pére, mari ou fils a I’autre guerre, la grande, la
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vraie, pas celle-ci ou des soldats fusillaient des civils et ou les civils se
cachaient dans les bois pour attaquer comme des bétes ; nées endeuil-
Iées, pourrait-on dire, filles ou femmes ou méres d’anonymes héros,
ayant porté le noir presque toute leur vie, sauf pendant leurs années
d’illusions, ou pour se marier. Elles savaient I’immobilité, les pleurs
silencieux, les justes pricres, le regard droit sous la pluie qui tombait
sur les croix, le lendemain & I’aube, au cimetiére. (195)"

De méme, Yvonne Piale voit emmener par la gestapo un tailleur juif
réfugié¢ a Saint-Andiau, dénoncé par un corbeau alors que plusieurs
familles juives ont été adoptées par le village, et il sera encore ques-
tion de regard crois¢ entre victimes et témoins impuissants, Oskar se
retournant a I’arriere de la Traction noire qui passe devant les écoliers
(ATSP, 162). Cependant, la Résistance elle-méme n’est pas sans tache,
dans cette région ou beaucoup de jeunes gens ont rejoint le maquis
pour échapper au S.T.O. Ma vie parmi les ombres évoque ainsi
I’épisode douloureux au cours duquel la grand-meére du narrateur,
Louise Sarroux, a vu son épicerie de Villevaleix pillée, elle-méme et
sa fille menacées et humiliées, par « une bande de voyous chez qui la
bassesse avait trouvé a s’exercer dans ces temps troublés » (VPO,
319), ce qui lui vaudra ensuite d’obtenir « la protection du colonel
Berger » (320), c’est-a-dire d’André Malraux.

Jusque dans les années cinquante, enfin, [’Histoire fait entendre,
mais tres loin cette fois, son fracas assourdi, avec les derniéres guerres
coloniales. Amédée Pythre, chassé par la brutalité¢ de son pére, s’est
engagé dans 1’armée et a fait I’Indochine et 1’ Algérie. Revenu a Siom,
apres la mort d’André Pythre, avec le sentiment « d’avoir été floué »
(GP, 313), il évoque ses campagnes pour son frére :

Jean continuait a sourire, d’un air doux, encore méfiant, écoutant le
soldat lui parler de brumes vertes, de voltigeurs, de filles muettes au
corps tres lisse, d’une cuvette infernale, de traitres, de salopards, de
cancrelats, de cages de bambou, de pluies tiedes, d’une autre guerre,
moins glorieuse, d’une victoire dont nul n’avait voulu, d’ennemis sans
honneur, de soldats nus, perdus, oubliés, de morts sans sépulture,
d’étendards piétinés dans la poussiére des djebels...

— Des quoi ? demanda Jean en relevant la téte.

— Les djebels, les montagnes. ..

1. On songe ici & André Malraux évoquant I’enterrement de résistants alsaciens et
« les femmes noires de Corréze, immobiles du haut en bas de la montagne, et atten-
dant en silence, chacune sur la tombe des siens, I’ensevelissement des morts frangais »
(discours prononcé pour le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, 19
décembre 1964).
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Jean ne comprenait pas. Médée vida son verre et s’approcha, lui prit
la main, la serra [...]. (GP, 305)

Dérisoire dialogue ou I’innocent, s’il n’est pas, comme dans les céle-
bres vers de Shakespeare repris par Faulkner, le narrateur mais 1’audi-
teur « idiot » de cette histoire « pleine de bruit et de fureur »', n’en
jette pas moins sur ces dernieres convulsions de ’Empire une ombre
d’absurdité.

Mais I’Histoire reste dans 1’ensemble, pour les Siomois, frappée
d’irréalité, ne modifiant guére leurs usages et leur représentation du
monde, comme le montre par exemple la maniére dont est percu, dans
les années soixante, M. Quentin, d’origine réunionnaise,

[...] originaire des «iles », ainsi qu’on disait encore, et que Noélle
Cazalis, la secrétaire de mairie, écrivait « Isles », a I’ancienne, parce
qu’elle, comme tant d’autres, ne vivait pas tout a fait dans le temps
présent mais dans ce grand songe anachronique et incertain qu’est
I’Histoire, et qui faisait qu’on parlerait des colonies, longtemps apres
la décolonisation, les confondant avec ces territoires et ces départe-
ments d’outre-mer que ma meére évoquait comme une poussiere
d’empire perdu [...]. (VPO, 202-203)

Siom vit encore dans une intemporalité ou 1’Histoire elle-méme se
confond avec le Grand Temps, résistant au cours des événements par
I’illusion d’une permanence : « Une communauté que je croyais im-
mortelle, et qui se pensait telle, elle aussi, tant il est vrai qu’on n’est
jamais aussi aveugle sur soi que lorsqu’on est en train de décliner ou
de se perdre [...] » (180).

Certes, les « progres » du XX° siecle finissent par atteindre le pla-
teau, avec en particulier 1I’évolution technique de 1’agriculture, la char-
rue passant « de I’araire en bois de bouleau avec un soc de hétre ou de
chéne cerclé de métal a ce méme engin muni d’un versoir en acier
ensuite remplacé par la dombasle puis, quarante ans plus tard, par le
lourd brabant muni d’un avant-train et d’une paire de socs » (VPO,
156). On assiste aussi, dans La Gloire des Pythre, a la confrontation
comique de Jean avec les nouvelles toilettes publiques. L’intrusion de
la modernité met fin pour lui a un véritable rituel de défécation dans la
« cabane en bois » (GP, 200), fixé depuis 1’enfance par son terrible
pere et comprenant 1’utilisation, pour recouvrir les excréments, d’une
poignée de sable qui symbolisait, au contraire, le cours régulier et im-

1. William Shakespeare, Macbeth, V, 5.
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muable du temps («une poignée de temps, comme disait Médée »
[GP, 262]) :
[...] les cabinets de la mairie dans lesquels il était d’ailleurs le seul a
pénétrer avec Liselotte Vialle, la secrétaire, renongant au filet de sable
pour les grondements souterrains de la chasse d’eau, tandis que le pa-
pier journal, dont les articles déchirés et incomplets lui donnaient
puissamment a réver, était remplacé par de minces feuilles de papier

beige dont une main discréte munissait le distributeur d’acier rivé au
mur. (325)

Le monde perd en mystere, ft-il le plus ténu, ce qu’il gagne en fonc-
tionnalité... Quant & Yvonne Piale, soucieuse « d’étre de son temps »,
elle s’est fait batir une « petite maison aux prétentions de villa mari-
time » (ATSP, 15), « au toit d’ardoise a pente unique, crépie de gris, a
volets bordeaux » (18). Mais elle continue, comme autrefois au Mon-
theix, a vivre et recevoir dans la cuisine, aprés s’étre toujours juré
« qu’un jour elle aurait un salon-salle a manger, et se doutant peut-étre
que, I’ayant enfin, elle n’en ferait nul usage, ce qui flattait tout a la
fois sa pingrerie et son goit des apparences » (148-149). Les innova-
tions restent dans 1’ensemble superficielles, ne modifient pas 1’étre
profond de la communauté : « [...] une communauté a peine troublée
par I’invasion du dehors, sinon par la radio, le téléphone, la télévision,
les automobiles ; et encore portait-on sur tout cela un regard méfiant
ou ironique, le reste du monde demeurant dans un lointain qui confi-
nait a I’abstraction [...] » (VPO, 178).

11 faut pourtant excepter de cette relative imperméabilité au monde
moderne un événement capital par son retentissement a la fois immé-
diat et durable : la construction du barrage sur la Vézere. Elle est, par
un hasard qui peut avoir valeur de signe, liée chronologiquement a la
guerre, puisque les Siomois en apprennent la nouvelle en 1938 et que
les travaux sont achevés en 1944. Elle représente I’irruption la plus
brutale de la technologie au milieu d’un monde endormi dans ses tra-
ditions, ce que le géometre du cadastre, incarnation de la logique ad-
ministrative, tente vainement de relativiser par I’humour :

— Vous aurez, dit le géometre, les pieds dans 1’eau et 1’électricité sur
vos tétes.

Nous n’avions pas envie de rire, n’avions nul besoin ni de ces lim-
bes, ni de débarcadéres, ni que Siom ressemblat a une forteresse ma-
rine : nous voulions 1’obscurité, la pauvreté, la fin [...]. (GP, 170)
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En réalité, une double violence va étre faite a la terre. D’abord par
la perte des terres cultivables : « Nous n’avons plus rien dit, avons
tapé sur I’épaule de Jouclas, qui perdait tout, comme nous taperions
bient6t sur celle de tant d’autres qui nous regarderaient, hébétés, les
larmes aux yeux, sans bien comprendre. » (GP, 171). La terre étant le
fondement matériel de la société rurale, la noyer revient a nier
I’existence méme de cette société, a lui présenter I’image de sa mort
prochaine : « Nous comprenions que la terre méme ne valait plus rien,
que la propriété n’est pas plus éternelle qu’un corps ou un nom, et que
nous étions vraiment les derniers. ». Mais le barrage fait a la terre une
autre violence, pire encore puisqu’elle touche au sacré, au culte des
morts. Le cimeti¢re se trouvant dans le périméetre du futur lac, il va
falloir organiser son déménagement sur une hauteur. La violence ma-
térielle et symbolique de ce « grand déplacement » est hallucinante :
« Nous songions tous qu’on allait rouvrir la terre, faire bailler les tom-
beaux, rappeler au jour nos défunts sans leur dignité naturelle, comme
au Jugement dernier, sauf qu’ils ne comparaitraient point, que ce serait
nous qui aurions a nous justifier de ce dérangement. ». Cet événement
inoui, dicté par une administration invisible, a tout d’un présage fu-
neste pour 1’avenir du village : « Il nous semblait que c’était Siom que
nous allions enterrer la-haut, oui, et que tout allait trop vite [...] ».
Mais surtout, dans cet épisode macabre et baroque ou les Siomois
terrifiés sont confrontés aux restes de leurs ancétres, se disent avec
une violence crue le devenir de la chair et la vanité du monde :

[...] petits bonshommes affairés par une matinée claire de septembre
sur la pente d’une vallée condamnée, penchés, les uns et les autres, sur
les restes de nos péres et de nos meres, de nos enfants parfois, en des
cercueils pourris, éventrés, ouverts sur des ossements encore habillés
de chair et de tissu, sur des boues rougeétres, vertes ou noires dont on
ne savait plus ce que c’était, terre ou chair ou 1’indissociable mélange
des deux, I’innommable destin de 1’orgueil et de I’indignité, ou encore
I’ultime coquetterie de la chair qui se refusait a la terre, 1’apparence
humaine stupéfaite d’elle-méme, de son odeur, de son ignominie, de
son altération : tout cela qu’il fallait ramasser a la pelle et remettre
dans des cercueils neufs ou, pour les plus vieux os, dans des boites
qu’on emportait sous le bras. (GP, 172-173)

L’inondation de la vallée aura ensuite les allures d’un lent cata-
clysme, a la différence qu’elle n’a pas pour origine 1’'une de ces cole-
res de la nature auxquelles les paysans sont de tout temps habitués a
faire face, mais une volonté humaine de les amputer d’une partie
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d’eux-mémes et de précipiter leur déclin. La montée des eaux noires —
on songe a ces « eaux mortes » dont parle Bachelard a propos d’Edgar
Poe' — devient I’image méme de 1’engloutissement du village dans
I’oubli :

Elle vint en février 44. Elle monta peu a peu, un matin, trés tot, et
pendant de longs jours. Au début, on et dit une crue plus importante
que les autres; puis le débordement eut quelque chose d’excessif,
d’obscéne, dans sa lenteur implacable, surtout lorsque le pont fut
submergé et que du moulin et des autres maisons on n’apercut plus
que les pignons et les cheminées. [...]

Ceux qui avaient pleuré sur la terrasse, ceux qui s’étaient voilé la
face ouvraient maintenant les yeux sur cette étendue d’eau malpropre
muée en lac profond, calme et noir, avec quoi il fallait pactiser. (GP,
178)

Plus que jamais, alors méme que la modernité les envahit, les Siomois
ont le sentiment de ne pas appartenir a I’Histoire : « [...] & Siom, nous
étions hors du temps, avec une partie de nos terres inondées, et, au lieu
de I’eau vive de la Vézere, cette étendue d’eau plus morte que la terre
vaine [...]» (196). Certes, ’administration a indemnisé les paysans
expropriés, mais les indemnités ne remplacent pas la terre, et la civili-
sation paysanne n’a jamais été fondée sur I’argent. Aussi la construc-
tion du barrage accélére-t-elle le déclin du village :

Les années, les souvenirs innombrables, 1’eau qui s’étendait & nos
pieds, tout cela nous inclinait au sommeil et nous restions pour beau-
coup, comme Pythre, dans nos cantous’, sous les acacias, ou au bis-
trot, désceuvrés et amers, avec la sourde satisfaction de laisser dormir
pres de nous I’argent de I’expropriation et 1’électricité pour éclairer
notre ennui, sous le regard de brus et de gendres patients ou incrédules
— qui attendaient qu’il arrive quelque chose, que I’argent fonde ou se
multiplie tout seul, ou, ce qui revenait au méme, que nous mourions,
comme si ¢’était trop beau pour étre vrai, comme si on pouvait rece-
voir du ciel ou de 1I’Administration pareille manne et se reposer sans
qu’il arrive malheur. (197)

Siom s’est ainsi approchée encore un peu plus de la fin de son
temps, s’appréte a devenir semblable a ces maisons que le lac a
noyées et qui hanteront longtemps la mémoire des Siomois, se laissant
deviner sous la surface des eaux noires, affleurant méme parfois a la

1. Gaston Bachelard, L 'Eau et les réves, Corti, 1942, ch. I1.
2. Grandes cheminées de ferme dans lesquelles on peut s’asseoir.
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surface, dangereuses comme des souvenirs trop douloureux'. D’ou la
réflexion mélancolique du cheeur des vieilles femmes, a la fin de
Lauve le pur, qui évoque une sorte de naufrage du village dans un
silence cosmique :

Tu peux partir, Thomas Lauve, va-t’en, oui, quitte-nous maintenant,
nous et ce village qui a I’air chaque soir de sombrer dans le lac et dans
la nuit des temps, nous sommes-nous dit alors que nous nous taisions,
que la nuit d’été s’était mise a tourner lentement sur elle-méme et
qu’on n’entendait presque rien, ni le bruit de la fontaine du lavoir que
le nouveau maire avait transformé en mairie, ni les chiens des fermes
lointaines, nul cri d’enfant, a peine quelques voitures, 1a-haut, sur la
route de Limoges. (LP, 362)

*

« Dans le chronotope de I’art littéraire, écrit Mikhail Bakhtine, a
lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible
et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour
I’art, tandis que I’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement
du temps, du sujet, de I’Histoire® ». Si Millet a si magistralement réus-
si le passage du récit bref au roman, ¢’est qu’il a su faire de Siom un
espace-temps capable d’accueillir toutes les inscriptions de la mé-
moire et de I’imaginaire, dans une dilatation potentiellement infinie de
son microcosme.

1. Amélie Piale échappera de peu a la noyade pour avoir nagé témérairement jus-
qu’aux pignons de 1I’ancien moulin, qui s’écroulent sous ses pieds (ATSP, 267).

2. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, coll. « Tel »,
p. 237.
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Chapitre 3

Pour mémoire

« Songez a ce que c’est que d’avoir vu mourir une civilisation mil-
Iénaire, une langue, une communauté rurale. J’ai écrit Ma vie parmi
les ombres du point de vue du survivant [...] » (FC, 57), confie Ri-
chard Millet & Chantal Lapeyre-Desmaison. Fin des campagnes, chute
de I'immémorial dans I’Histoire, les problématiques qui hantent le
«cycle de Siom » dans son rapport au Temps rejoignent a bien des
égards celles des historiens de la mémoire. Pierre Nora, dans son mo-
numental ouvrage collectif Les Lieux de mémoire, a écrit a ce sujet des
lignes qui peuvent éclairer certains enjeux des romans de Millet.
L’historien constate d’abord la fin de la mémoire, au sens ancestral de
ce terme, sous les coups de boutoir de I’Histoire :

Accélération de I’histoire. Au-dela de la métaphore, il faut prendre la
mesure de ce que I’expression signifie : un basculement de plus en
plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception globale
de toute chose comme disparue — une rupture d’équilibre.
L’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la
tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de
I’ancestral, sous la poussée d’un sentiment historique de fond.
L’accession a la conscience de soi sous le signe du révolu,
I’achévement de quelque chose depuis toujours commencé. On ne
parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus'.

La mémoire vive de la tradition, de ce qui se transmet sans enseigne-
ment, est donc perdue, et elle ne saurait étre ressuscitée par I’histoire,
science du passé, dans laquelle pourtant la conscience moderne cher-
che a assouvir sa nostalgie. Elle est en effet, par essence, tout autre :

1. Pierre Nora : Les Lieux de mémoire, 1, Gallimard, 1984, p. XVIL
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La mémoire est un phénomene toujours actuel, un lien vécu au présent
éternel ; I’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle est affec-
tive et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la
confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou
flottants, particuliers ou symboliques, sensible a tous les transferts,
écrans, censures ou projections. L’histoire, parce que opération intel-
lectuelle et laicisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire
installe le souvenir dans le sacré, I’histoire I’en débusque, elle prosaise
toujours. La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude [...]. L histoire,
au contraire, appartient a tous et a personne, ce qui lui donne vocation
a I'universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans I’espace, le
geste, I’image et 1’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités
temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire
est un absolu et Ihistoire ne connait que le relatif'.

Au regard de ces définitions opposées, quelle peut étre la place du
roman ? Peut-il remplacer la mémoire dans ce qu’elle a de vécu, de
concret, d’affectif, de magique ? Est-il condamné a étre du coté de
I’histoire et de sa représentation rationalisante, de son universalisme
désacralisant ? Peut-il proposer un autre rapport au révolu ? Selon
Pierre Nora, il aurait renoncé a toute fonction mémorielle, abandon-
nant le terrain a I’histoire :

L’histoire est notre imaginaire de remplacement. Renaissance du ro-
man historique, vogue du document personnalisé, revitalisation litté-
raire du drame historique, succeés du récit d’histoire orale, comment
s’expliqueraient-ils sinon comme le relais de la fiction défaillante?
L’intérét pour les lieux ou s’ancre, se condense, s’exprime le capital
épuisé¢ de notre mémoire collective reléve de cette sensibilité-1a. His-
toire, profondeur d’une époque arrachée a sa profondeur, roman vrai
d’une époque sans vrai roman. Mémoire, promue au centre de
I’histoire : c’est le deuil éclatant de la littérature?.

La date de publication du livre est importante : 1984. Pierre Nora
constate la désertion du champ de la mémoire par le roman contempo-
rain, et plus largement I’abandon de la fonction de restitution du réel.
Or, la décennie suivante montrera un retour significatif de ces problé-
matiques, quoique selon des modalités bien différentes du roman ré-
aliste’, et les livres de Millet, & partir de La Gloire des Pythre, contri-

1. Ibid., p. XIX.
2. Ibid., p. XLII.
3. Cf. Dominique Viart, « Mémoires du récit : questions a la modernité », in La Revue
des Lettres Modernes, série « Ecritures contemporaines », n° 1, Lettres Modernes-
Minard, 1998, p. 3-27, et Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise
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bueront largement a cette évolution. Avec eux, le roman retrouve les
chemins de la mémoire, et plus précisément — ce n’est pas un hasard —
de cette mémoire du monde rural dont I’extinction a constitué pour
Pierre Nora un « effondrement central » : « Qu’on songe a cette muti-
lation sans retour qu’a représentée la fin des paysans, cette collectivi-
té-mémoire par excellence dont la vogue comme objet d’histoire a
coincidé avec I’apogée de la croissance industrielle." ».

Mais il va de soi que le roman, qui selon Kundera participe de
«I’esprit de complexité® », ne saurait, au tournant des XX et XXI°
siecles, porter naivement la mémoire du monde rural, si nourri soit-il
d’archives, de témoignages, de souvenirs, ne saurait éviter de dire
aussi ce qui le sépare inexorablement de cette mémoire et ce que son
entreprise a de douteux. Comme le remarque Dominique Viart :

Le récit qui nous est revenu est un récit présent, fut-il un récit de mé-
moire. Loin d’arracher son public 4 son temps pour I’immerger dans
un autre temps, un autre espace, loin méme d’actualiser cet autre es-
pace ou cet autre temps, il met I’accent sur la discordance qui se
creuse entre la position du narrateur et la matiére de sa narration. Le
récit est ainsi devenu une forme toujours en question, en déséquilibre.
Tenue, mais tenue dans I’incertitude méme de ses modes>.

Ce qui fait des livres de Millet les romans modernes d’un monde an-
cien, c’est a la fois leur puissance d’évocation, indissociable d’une
puissance d’imagination, et la conscience qui s’y manifeste, la mé-
moire collective étant éteinte, de ne pouvoir étre que 1’invention d’un
sujet solitaire. C’est ainsi que la mémoire imaginaire de Siom atteint
une autre veérité que celle a laquelle pourrait prétendre une ethnogra-
phie paysanne : non tant ce que furent vraiment les paysans du plateau
de Millevaches — comment le savoir ? comment le dire ? — que leur
trace incertaine, mais poignante, dans la littérature d’aujourd’hui.

*
L’entreprise mémorielle se déploie chez Millet selon deux régimes
principaux, dont le dosage évolue de livre en livre : celui de la restitu-

tion et celui de la légende. Les deux notions se trouvent dans les pro-
pos par lesquels il préfigure, dés les entretiens de 1992, I’entreprise a

au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005, 1°° partie, « Le renouvel-
lement des questions ».

1. Pierre Nora , op. cit., p. XVIL

2. Milan Kundera, L 'Art du roman, op. cit., p. 30.

3. Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions a la modernité », art. cit., p. 26.
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venir et, sans €tre opposées, en indiquent plutét deux inflexions com-
plémentaires.

Il est question d’une part de « restituer quelques unes des voix et
des figures qui se sont tues sur un étroit territoire, au bord du plateau
de Millevaches (SL*, 246), ou encore de « restituer ce village, ses
habitants, ses idiolectes, ses ciels » (252). Or, le verbe n’a pas seule-
ment ici le sens général de rendre, mais aussi un sens plus savant :
« Reconstituer a I’aide de fragments subsistants, de déductions, de
documents' ». L’idée est donc bien de sauver de ’oubli une civilisa-
tion presque disparue en en recomposant I’image a partir d’éléments
divers, par un travail d’écriture, et ce autant qu’il est possible. Car
Millet n’ignore pas les difficultés d’une telle entreprise. Admirateur de
Claude Simon, il parle de la « hantise » que lui inspire le sous-titre du
Vent, tentative de restitution d’un retable baroque : « Au-dela de ce
qu’il “signifie”, m’importe le mot restitution, qui pourrait définir mon
projet a partir de La Gloire des Pythre, [...] restitution [...] d’une
mémoire, d’un monde perdu, historiquement condamné [...]* ». Et
c’est pour convenir aussitot que « cette restitution se fait dans
Iincertitude’ ». Tel est aussi le point de vue de Pascal dans Ma vie
parmi les ombres : «[...] je réinvente ici les visages, les voix, les ges-
tes, les pensées de ceux qui m’ont vu naitre et sont morts sans avoir
fait beaucoup de bruit, désespérant de restituer leurs vies, sinon de
facon sommaire, superstitieuse, aléatoire, injuste [...]» (VPO, 194-
195).

La notion de /égende, apparemment opposée puisqu’elle reléve non
plus d’un régime de vérité, mais de fiction, est également convoquée :

Chacun est habité par des noms, des mots, des figures qu’il ressasse,
remue, et dont il ne sait souvent que faire. Ce serait une des taches,
modeste et audacieuse, de 1’écrivain que de rendre cela /égendaire, de
faire accéder cela a un tout autre jour, de le rendre autrement visible
en un territoire. (SL*, 264)

Le matériau est le méme (noms, figures, mots recueillis par la mé-
moire), mais I’intention sensiblement différente. Il ne s’agit certes pas
de forger de toute pi¢ce quelque récit merveilleux (I’italique souligne
une certaine torsion du sens littéral), mais de magnifier ce qui est ré-

1. Le Petit Robert.
2. Cf. « Entretien avec Richard Millet », par Jean-Yves Laurichesse, Cahiers Claude

Simon, n° 1, Presses Universitaires de Perpignan, 2005, p. 140.
3. Ibid., p. 141.
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volu, de le transcender pour en faire « ce qui doit étre lu » (legenda).
L’expression qu’utilise le narrateur collectif de La Gloire des Pythre,
«la lente geste de Siom » (GP, 275), dit autrement le mélange de la
vérité et de I’invention, de I’histoire et de la légende, qui fait de ce
roman une sorte d’épopée des simples. Et tout aussi bien pourrait étre
convoquée la catégorie du mythe, comme récit sacré des origines. La
légende participe donc d’une essence du pays, vouée a disparaitre
avec la civilisation rurale, d’ou la différence de nature entre la Corréze
de Pascal et celle de Marina :

Tout est si loin, maintenant, et non seulement loin de toi, Marina, mais
de moi qui pourtant y suis né, dans ce monde si ancien que s’accroit
chaque jour le sentiment que nous ne vivons pas tout a fait dans le
méme temps, toi et moi, [...] et que, tu as beau dire que tu es de
Meymac, tu appartiens a un autre univers, celui qui succéde au monde
de Siom et qui est pour moi un territoire privé de légendes, une morne
province, la campagne pauvre, déserte, désenchantée'. (VPO, 112)

Restitution et légende ne sont d’ailleurs pas si contradictoires qu’il
y parait : sans doute méme sont-clles dans une dépendance réciproque.
La légende a besoin, pour ne pas déployer en [’air ses prestiges, de
I’assise d’un territoire et d’une civilisation, dont la restitution serait en
retour incompléte sans la prise en compte d’un envers légendaire qui
participe de leur identité. Et c’est en I’écrivain lui-méme que ces deux
postulations s’enracinent, a la fois observateur et réveur, « archiviste »
et « voyant » (VPO, 195). Aussi les retrouve-t-on dans tous les romans
et récits du « cycle de Siom ». Mais leur combinaison varie et méme,
puisque nous disposons d’un certain recul, évolue.

Les deux premiers romans, La Gloire des Pythre et L’ Amour des
trois sceurs Piale, sont dominés par des figures d’exception qui sont
devenues, pour la communauté, mémorables et quasi légendaires :
André Pythre, Amélie Piale... C’est d’ailleurs par contraste avec ces
destins de tumulte et de mystere que I’existence plus banale d’un Jac-
ques Lauve, le pere de Thomas, sera définie : « Il n’avait pas la rage
désespérée d’un André Pythre ou d’'une Amélie Piale, ni de tous ceux
qui ont eu, parmi nous, de la séve, des songes, de la fureur a revendre.
Il ne serait méme pas une légende. » (LP, 163). Le personnage 1égen-

1. On ne peut que songer ici aux beaux vers de Patrice de La Tour du Pin : « Tous les
pays qui n’ont plus de légende / Seront condamnés a mourir de froid... » (La Quéte de
joie, « Prélude », in Patrice de La Tour du Pin, Seghers, « Poctes d’aujourd’hui »,
1961, p. 153.



214 Richard Millet : ['invention du pays

daire — qui n’est pas pour autant irréel — est donc bien le métre étalon
a ’aune duquel se mesure le commun des mortels. Mais la commu-
nauté, dont il se détache tout en étant pris dans la masse comme une
figure de bas-relief, est aussi puissamment restituée dans son épaisseur
matérielle et humaine. Restitution et 1égende se trouvent ainsi équili-
brées.

La dimension légendaire s’estompe avec les deux romans suivants,
Lauve le pur et La Voix d’alto. Leurs personnages principaux, s’ils ne
sont pas dépourvus de singularité, sont trop contemporains pour étre
légendaires, mais aussi trop éloignés spatialement et socialement : le
fait d’avoir quitté Siom pour Paris, d’exercer des métiers intellectuel
pour 1’un, artistique pour 1’autre, si cela peut contribuer a leur conférer
un certain prestige', n’en rompt pas moins leur lien avec la commu-
nauté. Les grandes figures des Pythre et des Piale passant a 1’arriére-
plan, les enjeux du roman se sont déplacés vers ces contemporains
exilés que sont Thomas Lauve et Philippe Feuillie. De ce fait, Siom
est moins [’objet d’une entreprise de restitution que le lieu qui, ayant
abrité leur enfance, a influé sur leur personnalité et leur existence,
comme en témoignent certaines réflexions de I’altiste :

J’ai toujours eu trop chaud, méme en hiver, dans les chambres, les
rues, les sous-sols des villes, a cause, j’imagine, de mon enfance a
Siom, dans le haut Limousin, entre les grands vents et des hivers ou
semblaient devoir surgir de la nuit les loups de l’ancien temps
[...]. (74, 12)

N¢é dans un monde de vieillards, j’ai passé mon enfance a lutter contre
la résignation et I’ennui. Une lutte quotidienne, opinidtre. Une obstina-
tion qui est une des rares choses dont je sois reconnaissant a mes ancé-
tres paysans qui ont raclé la terre comme je frotte aujourd’hui du crin
sur des cordes de métal ou de boyau. (61)

Avec Ma vie parmi les ombres, la restitution reprend de I’ampleur,
mais sous une forme nouvelle, a travers une problématique de la mé-
moire constamment invoquée dans le texte méme. L’enjeu explicite du
récit que fait Pascal a sa jeune amante est bien en effet de sauver ce
qui, sans cela, risquerait de ne pas franchir la frontiére génération-
nelle. Personnage a cet égard particuliérement proche de 1’écrivain, il
a deés I’adolescence pris conscience d’un devoir de mémoire : « Je

1. « Paris non pas comme ville ou région, mais comme lieu de perte, de métamorpho-
ses, de réputation, voire de rédemption », écrira un autre exilé, Pascal Bugeaud (VPO,
178).
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regardais, j’écoutais, je respirais comme si je pressentais qu’un jour je
ne me contenterais plus de ce que je lisais dans les livres mais qu’il
me faudrait témoigner pour ces gens et ces choses comme personne ne
I’avait encore fait [...] (VPO, 508). D’ou la foule de notations, de por-
traits, d’anecdotes a travers lesquels tout un monde se reconstruit, qui
est indissociablement le monde de 1’enfance et le monde de Siom, en
tant que ['un et I’autre, bien que relevant de temps différents (celui
d’une vie humaine et celui d’une collectivité séculaire) vont inélucta-
blement vers leur fin, en une pathétique coincidence : « Un monde
auquel je pense aujourd’hui comme a un univers plus lointain qu’il
n’est en réalité, a cause bien sir de mon enfance qui a sombré avec
lui, mais encore en raison de I’extraordinaire impression d’ancienneté
donnée par I’essor des techniques [...] » (179). La puissance de resti-
tution ne s’oppose pas a la 1égende, mais celle-ci est plus diffuse que
dans les deux premiers romans. Elle ne passe plus par des figures hors
norme — il est significatif que I’histoire de Pierre-Marie Lavolps se
soit séparée du corps du roman pour donner un récit latéral — mais
c’est le monde entier de Siom qui est devenu légendaire parce que
presque irréel, dans ses moindres détails, pour les contemporains.

*

Le «cycle de Siom » offre donc la restitution romanesque d’un
univers matériel et humain. Mais les modalités varient selon le dispo-
sitif narratif. Les romans situés aux deux bornes du cycle tel qu’il a été
délimité offrent un contraste frappant, significatif d’une évolution de
I’écrivain : c’est pourquoi 1’analyse s’appuiera particuliérement sur
eux. Dans La Gloire des Pythre, le monde de Siom est évoqué par la
voix du narrateur collectif comme un monde familier, que le lecteur
découvre au fur et a mesure du déroulement de I’histoire. Dans Ma vie
parmi les ombres, au contraire, le narrateur, s’adressant & une jeune
fille qui n’a pas connu Siom autrefois, se livre a un véritable travail de
reconstitution dont le texte porte constamment la trace. D’un c6té, une
restitution implicite, qui plonge le lecteur a la fois dans une parole
autochtone (ou supposée telle) et dans ’univers dont elle émane, de
I’autre une restitution explicite, littéraire, animée d’une intention de
description et d’explication. La Gloire des Pythre est donc plus nette-
ment romanesque, s’inscrivant dans la descendance déja mentionnée
d’un Faulkner ou d’un Giono, tandis que Ma vie parmi les ombres,
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dans lequel la référence a Proust est perceptible et parfois affichée’,
participe a la fois de 1’autobiographie oblique, du travail de mémoire,
parfois méme de 1’essai. Quant aux romans intermédiaires, ils sortent
par différents moyens de cette empathie avec le monde de Siom qui
caractérisait le roman fondateur : différenciation des narrateurs, éloi-
gnement géographique de certains d’entre eux. Mais aucun ne laissait
présager cette monumentale et raisonnée « tentative de restitution »
qu’est le roman de 2003 : il semble bien que 1a ait été franchi un seuil
important, le retour a un roman presque intégralement corrézien ayant
pour contrepartie un profond remaniement des modes de restitution.

La Gloire des Pythre nous plonge, par la voix collective du narra-
teur, dans 1’épaisseur du monde de Siom. L’histoire des Pythre, dont
on verra la dimension de légende, trouve son inscription charnelle
dans tout ce qui participe de la vie et de la mort quotidiennes sur le
plateau de Millevaches, a différents moments du siécle. Par exemple,
le récit de la mort de Marthe, la mére d’André Pythre, dans la combe
infortunée de Prunde, met en rapport les usages séculaires de la cam-
pagne et la mélancolie des habitants du plateau. Lorsqu’il comprend
qu’il ne peut plus rester enfermé avec le corps de sa mére, le gargcon se
rend dans une maison voisine. La scéne familiere que nous décou-
vrons a travers son regard est d’abord un humble repas campagnard,
qui rappelle I’'importance de la nourriture face a la rudesse du climat et
a la dureté du labeur :

Il trouva le grand Niarfeix a table, au milieu des siens, devant cette
soupe qui ne quittait jamais le feu et dont il fallait trois fois par jour
installer la belle épaisseur mélée de vin au creux du corps avant de re-
tourner parmi les vents, dans les heures bréves de 1’aprés-midi, sur la
pente du sud [...]. (GP, 23)

Puis est montrée la sobre solidarité des paysans face a la mort, en
méme temps que leur fatalisme et leur obscur sentiment de « la vanité
de toute chose » (26) :

On poussa devant lui une pleine assiettée de soupe et un morceau de
pain, a quoi il ne toucha pas, puis on se remit & manger sans rien dire,
sans quitter des yeux le cercle de faience qu’ils inclinaient lentement
vers eux et qu’ils ne voyaient sans doute pas puisque c’était en eux-
mémes qu’ils regardaient et se perdaient, dans cette espece de som-

1. « Proust m’a accompagné pendant que j’écrivais Ma vie parmi les ombres ; c’était
ma troisiéme lecture de la Recherche, livre qu’on ne lit jamais de la méme fagon
[...]» (HL, 45).
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meil éveillé et de demi-jour qui est le terreau des songes et des re-
mords et dans quoi, avec le temps, nous avions fini par trouver pitance
plus certaine que nos soupes et notre vin. (24-25)

Les femmes iront ensuite laver le corps de la morte, rituel qui suscite
un mouvement de révolte du jeune homme face au scandale de la cor-
ruption, auquel fait écho I’éternelle lamentation par la bouche du
Grand Niarfeix :

Il se demanderait, dit-on, toute sa vie pourquoi on lavait avec tant de
soin ce qui puerait bient6t, verdirait, noircirait, grouillerait d’asticots,
se boursouflant, éclatant comme les eaux a la surface des marais ;
pourquoi il lui faudrait hair ce corps, cette blancheur entrevue entre les
mains des laveuses alors que Niarfeix lui posait sur le cou sa grosse
main calleuse, le faisait se retourner vers la lumiére bréve de I’apres-
midi et murmurait, comme s’il avait entendu Chat Blanc, que paobre,
pauvre de nous, c’était encore nous qui €tions le plus a plaindre
d’avoir a supporter ¢a et de savoir que nous aussi nous deviendrions
¢a, plus noirs et plus puants qu’une pierre d’atre sur laquelle ont fienté
des renards. (25)

Enfin, c’est le défilé des habitants du hameau devant la morte :

Chat Blanc se tenait debout a sa droite. Il regardait défiler ceux de la
combe, les uns aprés les autres, les deux fils Goree et leur pére, les
trois Niarfeix, le pére Vedrenne qui pleurait comme un enfant et tous
les males de Prunde, en tout une vingtaine, tandis que les femmes res-
taient en groupe de I’autre c6té du cercueil — les uns et les autres se
taisant dans la lueur tremblante de bougies ou I’on voyait luire le vi-
sage de cette Marthe dont on se rappelait seulement que la vie n’avait
guere différé de la leur [...]. (27)

La scéne de roman, portée par une narration qui fait corps avec
I’événement, est bien ici restitution animée a la fois d’une confronta-
tion individuelle a la mort et du rituel social qui la prend en charge,
reflétant une constante des sociétés traditionnelles.

D’autres scénes associeront ainsi tout au long du roman les faits et
gestes des personnages et la charge de sens — plus ou moins explicitée
— qu’ils recelent. Lorsque André Pythre, fraichement arrivé a Veix,
descend au village, c’est I’incompréhension de la communauté a
I’égard de 1’étranger qui s’exprime, en méme temps que se déploie
tout le concret de la vie quotidienne et de ses menus rituels :

Il s’obstina et, pendant quelque temps, descendit chez Berthe-Dieu,
vers six heures du soir, boire son verre de gentiane, et faire emplir un
pichet de lait qu’on envoyait chercher, la-haut, de I’autre coté de la
place, dans I’étable de la bistrote, prés de 1’église, et que rapportait, ti-
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ré au pis de la vache, une gamine au teint pale qui redescendait en tré-
buchant entre les racines du grand chéne et dans les bouses, les yeux
rivés a la mousse tiede et parfumée que la Berthe remettait ensuite au
singulier buveur. Lequel la remerciait d’un : « Vous étes bien aimable,
madame », n’osant ajouter Berthe, ni rendre a celle-ci son sourire ; si
bien que tout cela sonnait faux et que, a considérer I’air grave, buté et
froid d’ André Pythre, nous pensions qu’il se croyait, qu’il venait nous
narguer [...]. (GP, 106)

Le couple étrange que forment André Pythre et Aimée Grandchamp
fait jaser le village, dans une société rurale ou, malgré la proximité des
bétes, la sexualité reste tabou, suscitant une scéne hypothétique qui
devient réalité par la force du récit :

[...] songeant sans doute que son heure n’était pas encore venue, qu’il
finirait bien par trouver, de 1’autre c6té de la vallée, une autre femme
que cette grande bourrique lourde et morose qui entretenait son feu et
sa maison comme elle I’avait fait dans la combe et en qui il refusait de
se ficher, lui abandonnant de temps a autre (c’était la vérité, il fallait
bien le croire, c’était comme une fievre qui la prenait, la faisait hululer
et pleurnicher), ce membre qu’elle pétrissait avec de petits cris tant et
si bien qu’elle en tirait un jet blanchatre qui la faisait alors rire en
soufflant comme une béte, la bouche largement ouverte sur de mau-
vaises dents, les leévres humides, les yeux pleins de larmes. Et il se
laissait faire, parce que aussi bien il fallait que cela sortit, que les son-
ges n’y suffisaient pas plus que le travail et ’humiliation, et que les
bordels des grandes villes étaient trop loin. (112-113).

Outre la marginalité orgueilleuse d’André Pythre, le rapport ambigu
de ’homme corrézien a la religion est esquissé en quelques mots,
lorsque ’homme de Veix conduit en barque sa femme et ses filles a la
messe, puis revient sur I’autre rive du lac fumer une cigarette,

[...] loin des hommes de Siom, qui restaient debout & palabrer et a
boire, pendant que les femmes étaient a 1’église, vétus néanmoins
comme s’ils les y avaient accompagnées, participant a leur maniere a
ce rite ennuyeux a quoi la paix retrouvée les dissuadait de croire mais
dont ils ne s’écartaient pas tout a fait; ils étaient comme tout le
monde : ils ne pouvaient oublier qu’il leur faudrait mourir. (166-167)

L’esprit d’économie des paysans, en méme temps que leur sens de la
précarité de la vie, se dit dans une simple scéne de petit déjeuner chez
les Pythre :

Alors le fils pouvait verser le café dans les grands bols a liseré rouge
et or, dans lesquels chacun couperait ses petits morceaux de pain ras-
sis qu’il ferait tomber dans le breuvage trop clair auquel on ajouterait
du lait en boite trop sucré qui devait étre quasi tourné mais que ni I’un
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ni Iautre n’eflit songé a jeter, étant donné qu’on leur avait appris a ne
point gaspiller, a tout bien finir, tout de méme qu’il faut savoir finir sa
vie et attendre ¢a avec patience, c’est-a-dire faire semblant, et croire
qu’en devenant plus vieux que le temps on peut enfin se réjouir de
mourir. (234)

Ainsi se construit, par touches, la restitution du plateau et de ses habi-
tants par un narrateur collectif qui ne s’en dissocie pas, mais sait aussi
prendre de la hauteur pour se faire en quelque sorte anthropologue de
son propre monde.

Deés L’Amour des trois sceurs Piale, pourtant, une inflexion signifi-
cative se produit. Le personnage enquéteur qu’est Claude Mirgue doit
reconstruire en lui le monde ou les sceurs Piale ont vécu leur jeunesse
et qu’il n’a pas connu, a partir du récit d’Yvonne Piale et, secondaire-
ment, des autres témoins. La différence de génération rend donc né-
cessaire, pour suppléer une expérience dont la continuité s’est rompue,
un travail explicite de I’imagination. Ainsi, I’évocation par Yvonne
Piale de sa solitude d’enfant pauvre avant la naissance de ses sceurs
déclenche-t-elle une scéne imaginaire, qui est en méme temps recons-
titution précise et plausible de la rude vie quotidienne d’une petite
paysanne corrézienne des années trente :

Il ’imaginait, I’ainée des Piale, dans un non moins pauvre manteau,
quittant, des 1’aube, et méme avant qu’il fit jour, la cuisine ou le feu
était mort, ayant avalé sa soupe mélée de lait ou, en hiver, de vin, de
ce vin aigrelet qui lui faisait tourner la téte et lui donnait parfois envie
de rendre mais qu’elle s’obstinait a garder, respirant a grands coups,
profondément, s’efforcant de penser a autre chose, avancant seule
dans la nuit remuante, dans la neige ou sous la pluie, bientot dégrisée
par le froid et le vent qui lui plaquaient les larmes sur les joues et sur
la bouche des griffes séches, coupant a travers le petit bois de derriere
avant de descendre vers la Vézere et le moulin de la Vergne puis
d’arriver a Siom par le fond de la vallée. (ATSP, 87)

Claude recrée mentalement le temps révolu, le texte affichant le pro-
cessus imaginatif qui produit cette résurrection. Il s’agit 1a d’une cons-
tante de I’écriture moderne de la mémoire, qui mobilise la fiction pour
tenter d’atteindre une vérité humaine du passé, sans chercher a dissi-
muler ce qu’elle a d’hypothétique (a la différence du roman de ter-
roir), mais en usant pourtant de toute la puissance d’évocation du lan-
gage.

Mais c¢’est dans Ma vie parmi les ombres que le travail de restitu-
tion est a la fois le plus varié et le plus exhibé. Pascal Bugeaud entre-
prend en effet une triple histoire : celle de son enfance, celle de sa
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famille et celle du plateau. Il s’appuie d’abord sur ses propres souve-
nirs d’enfance et d’adolescence, car il a beaucoup observé, écouté,
retenu. Il a eu la chance d’étre élevé par des femmes déja dgées, qui
lui ont passé le témoin de « 1’ancien temps », comme Marie, sa grand-
tante, morte en 1959 alors qu’il avait six ans, dont il fixe dans son
cadre familier la figure inoubliable :

Marie. Je la revois devant le feu de la vieille maison, dans ce coin de
la vaste cheminée de granit qu’on appelle « cantou » [...]. Elle est as-
sise sur un banc, de 1’autre c6té des flammes, face & moi qui peine a
rester en place sur le petit banc de bois. Je brandis la hachette qu’a fa-
briquée pour moi, avec deux morceaux de fer ramassés dans les sco-
ries de la forge, Firmin Heurtebise, le forgeron [...]. (VPO, 49)

Je la revois plus souvent la-haut, dans la cuisine de ce qu’on appelait
la maison de Marie, méme en sa présence, [...] cette mince femme
devant qui je serais toujours petit, qu’elle se tienne debout ou assise
sur une chaise de paille vernie, sous une ampoule si faible qu’elle
donnait une clarté de bougie a cette piéce qui semblait appartenir a la
nuit [...]. (50)

Avec Marie disparaitra toute une tradition orale, « ce merveilleux sa-
voir qui redoublait le monde d’une parole enchantée » (239). Mais son
petit neveu aura précieusement conservé dans sa mémoire cet héritage
pour le restituer un jour, comme autant de « régles et [de] signes qui
relevaient pour Marie de 1’ancien bon sens plus que de la supersti-
tion » (238) :

Elle disait encore qu’il ne fallait pas filer la laine le Mercredi saint, ce

qui flt revenu a tresser les cordes avec lesquelles on avait attaché Jé-

sus sur la croix, et qu’il portait malheur de lier les bétes au joug le

Vendredi saint ou le jour de saint Roch, que c’étaient 1a des convois

dont on n’était pas certain de revenir, me contant méme (I’inventant

peut-étre) ’histoire d’un paysan, du c6té de La Gane, en aval du Mon-

theix, qui les avait quand méme liées ce jour-1a pour aller chercher du

gros bois et n’était jamais rentré, ayant versé dans la Vézére d’ou il

remontait chaque année a la méme époque, avec son chargement bran-
lant [...]. (238-239)

Le souvenir des années passées chez sa grand-mére Louise, a Vil-
levaleix, permet aussi au narrateur, par exemple, de faire un pittores-
que inventaire rétrospectif de ce que pouvait encore recéler, dans les
années soixante, une épicerie de campagne, témoignant d’une forme
de commerce qui vivait ses derniers temps et avait elle-méme gardé
trace de temps plus anciens :
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Le magasin était un terrain de jeux privilégié : je n’avais pas tout a
fait abandonné cette forme active de réverie que sont les jeux d’enfant.
Aux heures interminables et désespérantes de 1’aprés-midi, pendant
que ma grand-meére somnolait sur sa chaise, dans la cuisine, je rodais
le long de I’immense comptoir qui courait sur les deux c6tés, avec ses
bacs pleins de riz, de haricots blancs et rouges, de lentilles, de pois
cassés, de café, de gros sel et, plus loin, de semences, de clous de tail-
les diverses, et de tout ce qui se vendait autrefois au détail, et ou je
plongeais souvent les mains [...].

Toutes ces marchandises, ma grand-mére les gardait pour la forme,
ou pour certaines gourles qui se méfiaient du progres ou préféraient
acheter au détail, donc moins cher, ce que Louise proposait aussi en
paquets manufacturés sur des étageres qui tapissaient tout le fond du
magasin, jusqu’au plafond, constituant avec I’immense comptoir en-
combré d’objets invendables un sombre et profond canyon au bout
duquel, sur la gauche, je butais contre des lessiveuses, des socs de
charrues, une enclume, des rateaux, des rouleaux de toile cirée [...].
(VPO, 367-368)

Millet manifeste de maniére éclatante, dans de tels passages, cette pas-
sion du détail que partagent les grands inventeurs de mondes roma-
nesques : « Nous en sommes peut-étre encore trop proches pour que
cela puisse apparaitre comme romanesque ; mais voyez comme, chez
Balzac, les détails, les objets aujourd’hui disparus, les modes acquié-
rent une dimension quasi fantastique, ou les vétements de Mme de
Guermantes, chez Proust. » (HL, 151).

Par la densité du souvenir personnel, la restitution est en effet clai-
rement placée sous le signe de Proust, a qui est empruntée 1’épigraphe
de la troisieme partie : « Et peut-&tre la résurrection de 1’ame apres la
mort est-elle concevable comme un phénoméne de mémoire. » (VPO,
489). La phrase renvoie a tout un pan du roman qui consiste a faire
revivre les étres disparus, a vivre parmi les ombres. L’un d’eux, Mme
Sazerat, est méme homonyme d’un personnage de Combray. Institu-
trice en retraite, vieille fille et lectrice passionnée de Balzac, Pascal
évoque sa silhouette avec tendresse, convoquant du méme coup toute
I’atmosphére d’un soir :

Elle est aujourd’hui oubliée de tous, sauf de moi qui la revois, assise a
c6té de Jeanne, sur la terrasse aux troénes : le soleil décline, il fait déja
frais, aprés 1’Ascension, les oiseaux se rassemblent a grand bruit, les
chiens du soir commencent a donner de la voix, et elles sont la toutes
deux, les épaules serrées dans des plaids écossais, les jambes couver-
tes de fins bas de laine [...]. (610)
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Aussi est-ce a la mémoire sensorielle qu’il revient souvent de restituer
le climat propre au petit monde de Siom, et la tasse de thé que le narra-
teur boit avec Marina est encore un hommage a la réminiscence prous-
tienne :

[...] ce thé fumé que je ne bois jamais sans que se 1éve en moi une de
ces odeurs qui se mesure a I’aune d’un autre sens, le goit, par exem-
ple, qui est un arbitre véritable, exigeant, impérieux, et qui a fait res-
surgir I’odeur de vieux feu qu’on respirait dans les maisons ou j’ai
passé mon enfance, et partout ailleurs dans ce monde a présent si loin-
tain que je n’ai plus & ma disposition pour m’y retrouver que ces sy-
nesthésies ; lesquelles sont, avec I’irrésistible présence des morts, des
auxiliaires de la mémoire autrement puissants que les photographies,
les objets et les mots que j’ai pu en sauver, et qui m’apportent la
preuve que le passé que j’évoque n’est pas une pure réinvention, qu’il
subsiste dans 1’écriture quelque chose de sa fraicheur [...]. (667-668)

Alors que La Gloire des Pythre ¢était tout entier dominé par 1’odeur
révoltante de la mort, qui n’était pas sans évoquer 1’épidémie de cho-
1éra du Hussard sur le toit de Giono, Ma vie parmi les ombres fait un
usage a la fois nostalgique et sociologique de 1’olfactif, qui devient le
sens privilégié de I’exploration d’un monde que 1’hygiénisme mo-
derne n’avait pas encore désodorisé. Le narrateur se souvient méme
avec délices — Proust se faisant ici franchement rural — de ses odeurs
d’enfant vivant prés des bétes et de la terre, qu’il « arborai[t] sans
vergogne, comme un veau a |’étable, comme un domestique de
ferme » (26) :

[...] ce que je sentais : la vache, le lait aigre, le foin, le bois, la terre, le
feu humide, et, bien sir, ce qu’Yvonne Piale, ’ancienne institutrice,
appelait la « saine sueur » avec dans le yeux un éclat qui lui donnait
I’air d’évoquer la sueur de sang des mystiques. Et sans doute était-ce
¢a que je sentais, comme tous les Siomois, petits ou grands, avec tant
d’autres odeurs qui nous tissaient un vétement impalpable, une tuni-
que dont je ne rougissais pas et dont j’ai quelquefois la nostalgie au
point de m’enfermer chez moi sans me laver pendant plusieurs jours
pour me croire, méme s’il me manque ici, a Paris, bien des essences
qui constituaient mon odeur d’autrefois, revenu au sein d’un monde
dont on ne savait pas qu’il vivait ses derniers moments. (27-28)

Pascal connaitra méme, vers la fin du roman, son « temps retrouvé »
et son «bal des tétes », et ce sera cet enterrement d’une jeune sio-
moise & 1’occasion duquel, apres dix années qui ’ont tenu ¢loigné de
Siom, il retrouvera, vieillis comme lui, ceux de sa génération, mais
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aussi leurs enfants en qui leur jeunesse perdue s’est comme réincar-
née :

[...] c’étaient, je les reconnaissais les uns apres les autres avec une
sorte d’ivresse qui m’incitait a penser que j’avais eu raison de revenir
a Siom, ce jour-la, et que le temps me faisais cette insigne faveur de
me laisser accéder un peu a son mystére comme a un corps radieux,
c’étaient les enfants de ces morts, ou les enfants de leurs enfants, et
qui, malgré le mélange des sangs, une autre hygiene, et une vie sans
doute meilleure dans les villes, semblaient — enti¢rement ou par frag-
ments, par le regard, la qualité de la peau, I’expression, le menton, la
chevelure, les oreilles et méme la voix — la résurgence extraordinaire
de ceux qu’on pensait définitivement disparus en tant que « race »,
comme nous disions a Siom [...]. (695)

Mais Pascal nourrit aussi son récit d’archives ou d’objets qui, com-
binés avec ce qu’il sait de I’histoire de sa famille, I’aident a remonter
le temps'. L’ancienne salle d’auberge, devenue aprés la guerre remise
pour le matériel agricole, est ainsi ressuscitée par un document qu’il
décrit méticuleusement, avant de lacher la bride a ’imagination :

[...] assez grande pour avoir fait office de salle de bal, comme en té-
moigne le petit carton bleu pale que j’ai sous les yeux, festonné de
guirlandes, sorti des presses de 1’imprimerie Eyboulet, a Ussel, et
priant une certaine Léa Fontanier, du Mont-Gradis, d’assister au bal de
la jeunesse qui aurait lieu le 16 mai 1932, a I’Hétel Bugeaud, et qui
me fait voir une jolie brunette en bibi, manteau noir et effluves de pat-
chouli, descendant a pied la cote de la Croix des Rameaux en compa-
gnie d’autres jeunes filles des fermes des environs retrouvées en che-
min [...]. (VPO, 59-60)

Plus loin, il se penche sur la photo de noces, en 1911, de sa grand-
tante Marie et d’Antoine Foly, qui sera tué a la guerre, reconstituant
avec émotion un instant de bonheur fragile :

Avec ses lévres étirées sur un mince et doux sourire, Marie a 1’air heu-
reuse ; davantage : fiére, sire d’elle, de sa beauté, du couple qu’elle
forme avec ’homme en costume gris a haut col blanc, son chapeau
mou a la main, et souriant plus timidement, I’un et 1’autre debout sur
fond de cloture a larges piquets pointus, au bas d’un pré en pente bor-
dé a son extrémité par de hauts sapins sombres entre lesquels se devi-
nent les batiments de la mairie ou les nouveaux époux viennent de si-
gner le registre de mariage. Ces arbres, par leur situation, peuvent lais-
ser penser que la photo a été prise dans la cour de 1’hotel Bugeaud, ou

1. Il y a Ia un trait caractéristique du roman autobiographique contemporain, dont
Claude Simon est le précurseur (cf. les cartes postales d’Histoire, les photographies de
L’Acacia).
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un peu plus bas, sur la route qui descendait a la Vézere, pres de
I’ancien abreuvoir [...] ; une photo insignifiante pour tout autre que
moi qui suis aujourd’hui le seul & me souvenir d’eux, a tenter de me
représenter ce bonheur qu’ils n’imaginaient pas si court, en cette jour-
née ou le ciel était gris et la haute Corréze plus sombre que jamais.

81

Ailleurs, I’accordéon de Pierre Bugeaud, retrouvé au fond d’une ar-
moire et dont Pascal essaie maladroitement de tirer quelques sons, fi-
nit par convoquer la figure de ’arriére-grand-pére, qui devient lui-
méme allégorie d’une impossible maitrise du Temps : « Je 1’imagine
[...] maniant ce petit instrument au son aigre, essoufflé, déchirant, non
pas comme si ¢’était de la musique qui diit en sortir mais le Temps lui-
méme qu’il pétrissait avec I’illusion que, comme la musique, on peut
le plier a sa guise, revenir en arriere ou méme ’arréter [...] » (187).

La variété des modes de restitution dans Ma vie parmi les ombres
atteste a la fois ’intensité d’une volonté de mémoire et la conscience
de sa difficulté, puisqu’il faut mobiliser tant de ressources différentes
pour parvenir, peut-étre, a « donner voix a ceux qui n’en eurent pas ou
n’en ont plus » (SL*, 252). Moins assurée que celle de La Gloire des
Pythre dans I’emportement baroque de sa narration, la « tentative de
restitution » de Ma vie parmi les ombres, plus méticuleuse dans sa
forme, plus soucieuse de ses sources, a la fois plus distanciée et plus
personnelle, est sans doute plus proche d’une vérité qui passe par I’ac-
ceptation d’une relativité.

*

Mais I’histoire de Siom ne prendrait pas toute son ampleur sans les
quelques destinées singuliéres dont la communauté a gardé mémoire.
Si le quotidien lui-méme se teinte parfois d’une forme diffuse de mer-
veilleux ou de fantastique, il n’est pas de vraie 1égende sans ces hautes
figures qui installent D’exceptionnel au cceur de la banalité et
qu’entoure une aura de violence, de passion, de crime ou d’innocen-
ce : André Pythre, Amélie Piale, mais aussi Céline Soudeils ou Pierre-
Marie Lavolps.

L’histoire des Pythre s’étend sur quatre générations : celle des an-
cétres de Prunde (André et Marthe), celle d’André Pythre, dit « le
grand Pythre », celle de ses enfants 1égitimes (Médée et Suzon) et
illégitime (Jean), et enfin celle de Pascale, fille de Médée. A la fin de
La Gloire des Pythre, seules sont en vie Suzon et Pascale, mais la
premiére s’est enfermée depuis longtemps dans la solitude de sa beau-
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té inutile, et la seconde vient de se marier : le nom des Pythre est
condamné a disparaitre. Avec ces « cent ans de solitude en Corréze »,
pour reprendre le clin d’eeil du bandeau publicitaire de la premiere
édition vers le « réalisme magique » de Gabriel Garcia Marquez, Mil-
let se donne donc la durée nécessaire au développement d’une 1égende
familiale, fondée a la fois sur la malédiction qui semble poursuivre les
Pythre et sur leur impossible intégration au village de Siom, précisé-
ment parce qu’ils en incarnent la part maudite.

C’est d’abord de la mémoire d’un nom qu’il s’agit, comme le titre
du roman le dit, ce nom de Pythre qui stigmatise tous ceux qui le por-
tent, nom de bouffon, étrangement hérissé de ses lettres grecques,
grotesque et vaguement diabolique, a la fois marque d’infamie et si-
gne d’exception : « [...] car nous avions & Siom le pur souci de notre
nom et celui de Pythre, outre ce qu’il signifiait, avait pour ceux qui
I’avaient vu écrit trop de lettres bizarres pour étre vraiment chrétien. »
(GP, 112). Aussi, disent les villageois dans une paradoxale référence a
la figure du Christ, ce nom est-il « une couronne d’épines », comme
s’il vouait ceux qui le portent a étre les boucs émissaires de la com-
munauté. Et plus tard, les camarades de classe de Jean feront un jeu de
toutes les variations possibles : « [...] Jean Pythre comme Foutre, Jean
le Pythre, le Pythreux, le Pythron, le Pythré, la Pythie, la Puthrain,
I’Epythre aux innocents, le Péthri, le Péthrifié, le Puthréfié, le Péthé
sur son Thrépied, comme nous le psalmodions naguere dans la cour de
récréation [...]» (237). Méme si le jeu n’est pas vraiment méchant,
puisque Jean I’innocent est finalement « notre grande pythié, a nous
qui n’avions pas pitié de grand-chose », il montre que les Pythre ne
sont pas assimilables par le village.

André Pythre est évidemment la figure dominante, celle dont la
dimension mythique est la plus affirmée. Personnage prométhéen, il
est celui « qui s’enfante lui-méme dans le défi» (GP, 110). Sa nais-
sance dans une combe particulierement déshéritée, hantée I’hiver par
cette odeur de mort qui, selon le curé, lui donne « quelque chose de la
vallée de Josaphat' » (32), la perte prématurée d’un pére « emporté par
un mal de poitrine et par les privations » (21), puis la mort de sa mére,
dont on a vu qu’elle le confronte violemment a la corruption de la
chair aimée : tout est réuni pour faire du jeune orphelin un révolté.
C’est ce jeune homme que le notaire a devant lui pour lui signifier le

1. Lieu de la résurrection des morts selon la Bible (Joél, 1V, 2).
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legs de la ferme de Veix, et dont il semble deviner ce qu’il incarne a la
fois du passé d’une communauté et de I’avenir d’un individu :

[...] cette gourle au visage buté, froid, point trop laid quoique mal dé-
grossi et ou semblaient s’achever, se résumer des siécles de privation
et d’entétement a survivre, en méme temps qu’une volonté féroce de
s’en sortir, avec une vivacité d’esprit qui devait presque tout a la haine
(celle de soi aussi bien que des autres ou de la terre froide et ingrate)
et au désir d’en finir avec ces années qui passaient trop lentement, cel-
les de cette trop grande jeunesse ou il n’était encore rien [...]. (68)

Moment décisif en effet pour le jeune Pythre,

[...] devinant que sa vie basculait de I’autre c6té, qu’on ne peut étre
tout le temps la cognée mais aussi le bras qui la manie et, peut-étre, un
jour, la bouche qui commande a ce bras, le bon c6té, donc, ou il serait
possible qu’on 1’appelle enfin par son vrai nom, celui de son pére,
nom et prénom qui était son véritable héritage et qu’il aurait désor-
mais a faire vivre de la méme fagon que 1’argent et la terre devaient
vivre [...].

La vie entiere d’André Pythre sera donc un combat acharné pour
tenter de faire fructifier cette chance initiale, contre la « maudissure »
que I’on suppose attachée a sa famille et qui n’est sans doute que la
forme individuelle d’une fatalité plus large, dont le plateau tout entier
est accablé, mais a laquelle son caractere et ses actes conférent une
dimension exceptionnelle. Combat jalonné de défaites : blessure a la
guerre de 14 qui le laisse boiteux, engloutissement de ses terres par les
eaux du barrage, spoliation par la fille légitime d’Elise Grandchamp,
fuite de son fils Médée qui s’engage dans 1’armée coloniale apres qu’il
I’a humilié¢ et frappé, puis de Pauline, sa femme, qui va se réfugier
chez son pere avec sa fille Suzon. Mais loin de I’abattre, chaque coup
du sort est I’occasion d’un sursaut d’orgueil et parachéve la légende
du « Pythre bancal et sombre » (GP, 203). Sa blessure le rend plus
inquiétant, « minotaure boiteux » ou « diable dansant » (141) selon
qu’est convoquée la mythologie grecque ou la religion chrétienne pour
dire que la moquerie le céde vite a la peur. Lorsqu’il doit abandonner
sa ferme qui ne lui permet plus de vivre, I’indemnisation de ses terres
noyées ayant ¢té captée par la fille Grandchamp, il retrouve instincti-
vement la tactique de la terre brilée, celle des Huns et des Tafales,
mettant le feu a sa ferme la nuit de la Saint-Jean, devant les Siomois
réunis, pour lesquels il acquiert alors une aura presque surnaturelle :

On sonna le tocsin. Les femmes étaient tombées a genoux, Solange
Nuzejoux avait jeté sa torche dans 1’eau et regardait grandir les flam-
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mes, immobile, les bras ballants, comme nous qui reculions peu a peu
comme si nous avions craint que I’incendie nous cuisit la figure — la-
quelle était d’ailleurs plus rougie par I’effroi et la honte que par les
flammes, diraient ceux qui comprirent en apercevant, au milieu des
caux, debout a I’arriére de sa barque que faisaient avancer les deux
fils, tandis qu’assises & I’avant les femmes ployaient 1’échine au-
dessus des eaux qui semblaient avoir elles aussi pris feu, André Pythre
aux machoires serrées, aux yeux fixes et sombres, qui nous souriait
avec une telle douceur qu’il nous parut a tous qu’il s’était mis a rire et
a chanter sur les eaux, et qu’a cela nous ne pouvions résister. (183)

A la perte de ses terres, il réagit par la création d’un commerce de
drap, écumant la campagne en camionnette avec ses rouleaux, de
ferme en ferme, y gagnant la réputation supplémentaire de séducteur.
Il renie Médée, le fils enfui, et interdit que 1’on prononce devant lui
son nom. Abandonné par les siens, il vieillira avec Jean, ce « quasi
innocent » qui est le contraire de lui, « fréle et solitaire, semblable a
ces bouleaux qui poussent isolés au bord de la lande, trop tendres, vite
élancés et pliés par le vent » (229). Mais, par 1a méme, Jean est dési-
gné pour clore le destin des Pythre : « [...] ¢’était simple a présent, le
pere et le fils, le principe et la fin, le diable et I’innocent, celui qui
n’attendait plus rien et I’autre qui ne savait pas qu’il n’y a rien a atten-
dre [...] » (230). Ne daignant fréquenter que quelques « gourles ma-
gnifiques » (271), tels ces Raulx de Sirieygeol, deux fréres et une
sceur, « tous célibataires, farouches, rusés, intelligents », André Pythre
trouvera finalement chez eux, un soir de beuverie, la mort violente
qu’appelait une vie de violence, avec cette part d’indignité a laquelle
le vouait son patronyme : « [...] emporté non pas d’un coup de fusil
ou de couteau, encore moins par la maladie mais, tel un valet ivre, par
une ruade de vache [...] » (283).

Mais le destin d’André Pythre et des siens ne prend tout son sens
que dans le regard qu’a porté sur eux la communauté villageoise et la
mémoire qu’elle en a gardée. Si les Siomois font parfois du « grand
Pythre », pour effrayer les enfants, une sorte de « croque-mitaine »
(GP, 212), la relation distante qu’ils entretiennent avec lui est plus
complexe et ambivalente. Cet étranger semble en effet prendre en
charge une révolte contre I’ordre du monde dont ils sont eux-mémes
incapables, qui trouble leurs habitudes, mais qu’ils admirent secréte-
ment :

Les premiers d’entre nous qui eurent affaire a lui songerent a tout sauf
a faire les braves. Davantage : on prit devant lui I’habitude de se taire,
d’en dire le moins possible : silence ou se mélaient effroi et respect, et
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aussi un peu de cette haine que ne manque pas d’engendrer ce qui sur-
vient sans avoir suivi le lent, le séculaire cours des choses. (105-106).

Au fur et a mesure de ses défaites, pourtant, ils finissent par reconnai-
tre en lui I’image de leur propre destin et de I’oubli dans lequel ils se
rejoindront inéluctablement. Car seul le village pourrait garder la mé-
moire des Pythre et il se sait condamné, de sorte que 1’extinction des
uns et des autres participe d’une méme fatalité :

Ils s’éteindraient en méme temps que nous, comme avait chu le cruci-
fix, comme la forge avait cessé de souffler. On ne saurait bientot plus
rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’ils avaient été, avaient espéré,
avaient tu ; et ceux qui écoutaient Jean Pythre ne le croiraient qu’a
moiti¢ avant de ne plus le croire du tout, de penser qu’il avait fini de
venir fadar, de sorte qu’il n’y aurait plus, le soir, dans I’air tremblant,
que quelques vieilles femmes a demi sourdes ou aveugles pour lire
encore en elles-mémes ce qu’elles savaient de la famille Pythre, sur la
terrasse de Léa Riviére, au bord du vide et de la nuit, la vraie nuit,
celle du sang qui s’épuise en silence, de si¢cle en siécle, pour finir
dans de tres vieilles bouches, a peine plus épais que de la salive et que
le frémissement des mots. (238-239)

Aussi les Siomois, face au « grand Pythre » déclinant, comprennent
enfin qu’il a été en partie construit par leur imagination pour tenter de
donner sens a leur misere :

Il n’était, nous le savions maintenant, certes pas le démon, mais il fal-
lait bien que nous I’ayons rencontré sur cette terre, ce démon, au
moins une fois, que nous ayons eu notre lot de frayeur, de dégott, de
souffrance, et quelqu’un a qui les attribuer, outre le sort, la mauvaise
étoile, la terre ingrate, la politique : ce qui faisait dire a certains que,
tout rouges que nous étions, nous soupirions encore apres les preuves
de I’existence de Dieu ; a quoi nous ne rétorquions rien, n’avions plus
rien a dire. Il était notre miroir obscur, comme nous peu doué pour le
bonheur, avec ceci de plus qu’il semblait s’appliquer a mériter son
malheur. Et nous parlions de lui comme s’il n’était déja plus la —
songeant a lui comme a un mort, a tout le moins quelqu’un [...] ayant
tout perdu ou choisi de tout perdre, terre, demeure, femme, enfants
[...]. (267-268).

Pour que son mythe soit parachevé, son destin accompli, il ne restera a
André Pythre qu’a mourir, de cette mort a la fois tragique et dérisoire
qui est comme [’accélération flamboyante de la mort lente du village,
pour entrer dans la légende de Siom, celle qui prend forme a 1’Hotel
du Lac, origine de tout récit, et a laquelle ’ample phrase confere le
charme incantatoire d’une paradoxale adoration des mages :
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Bient6t nous flimes tous la, ceux de Siom, bien siir, puis ceux des ha-
meaux et des fermes ou le bruit de sa mort venait de se répandre on ne
savait comment, comme la légende que nous raclions, d’abord dans la
cuisine de la Berthe, ensuite, et bien que ce ne flit pas dimanche, dans
la salle de restaurant, puis sur la petite terrasse et sur la place ou 1’on
voyait méme arriver ceux qui ne sortaient jamais de leur trou et
avaient perdu leur nom et en illustraient un autre, plus beau, sonore,
digne, eux aussi entrés dans la lente geste de Siom et dans la fin des
temps, Célestin de la Voite, Guy de la Chapelle, le petit Roger, An-
toine de la Moratille, Adrien de la Vialloche, Pierre de Condeau, An-
dré de la Regaudie, Jean de I’Eburderie, Rigadin de la Croix, Léon de
la Buffati¢re, Isidore des Egliseaux, Désiré le Bachelier, arrivés les
uns apres les autres, sans qu’on leur ait rien dit ni qu’ils sachent pour-
quoi, n’ayant suivi nulle autre étoile que ce désir obscur d’aller jus-
qu’a Siom, comme pour une victoire ou une féte, entendre une vérité
heureuse au son des cloches que les gamins, sans attendre ’ordre, fai-
saient sonner a toute volée, les yeux brillants, les Ieévres retroussées
par la joie furieuse des grands jours, soulevés, eux aussi, par cette pa-
role qui prenait source chez Berthe-Dieu, innombrable, en patois ou en
francais, le plus souvent dans les deux en méme temps et surtout dans
ce bruit qui rode au fond des langues et qui est, au-dela des mots et de
ce qu’ils disent, le vrai bruit de gloire — celle d’André Pythre et des
siens, elt-elle, cette gloire, pour seul éclat sa noirceur et notre liesse.
[275-276]

Dans ce conflit de la résignation et de la révolte, c’est a Pythre que
revient finalement la « gloire », alors que les villageois ne seront bien-
tot plus « qu’une trentaine d’ames, toutes penchées sur leur peu de
gloire » (329). C’est Iui qui entre dans la « 1égende » alors que, les
villageois le savent, « nous, nous n’aurions rien €t¢é, surtout pas une
légende » (280)". Plus largement, il y a comme une sainteté para-
doxale des Pythre, leur gloire ayant quelque chose d’un nimbe mysti-
que. Elle est en germe dans le « grand Pythre », dont la mort s’accom-
pagne d’une sorte de miracle puisque, alors qu’il a été toute sa vie
poursuivi par 1’odeur des morts de Prunde, il meurt presque en odeur
de sainteté . «[...] chose encore plus extraordinaire (et nous fliimes

1. Lorsque André Pythre réapparaitra dans Ma vie parmi les ombres, rencontré par
Pascal enfant, il sera encore entouré de sa légende noire (« Je ne 1’avais, longtemps,
pas considéré autrement que ne le faisaient les gens de Siom : comme le diable, un
croque-mitaine, un type maudit [...] » [FPO, 446]), en méme temps que rendu plus
humain par la scéne de la brioche offerte et finalement grandi par le jugement ulté-
rieur de Mme Malrieu : « Il n’était pas comme tout le monde ; derriére sa noirceur, ou
la légende de sa noirceur, il y avait la grandeur de celui qui n’est pas comme les au-
tres » (447).
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tout pres de voir 1a un signe du Ciel), le grand Pythre ne puait pas,
sentait a peine le rance, quelque chose de supportable, I’odeur d’une
piece mal aérée. » (279). Mais c’est dans son fils Jean, batard et inno-
cent, touché par une sorte de grice, « avec son sourire d’archange aux
dents gatées » (345), que s’accomplit finalement la rédemption des
Pythre, leur intégration au village sous les espéces de cet innocent
dont toute communauté a besoin : « Il était bien des nétres, ce Pythre ;
nous n’avions plus rien a dire 1a contre, les femmes le savaient depuis
longtemps qui murmuraient qu’il était tout ce que nous avions dé-
cemment pu faire pour les Pythre. » (302).

Quoique plus récente, 1’histoire des trois sceurs Piale, et singulié-
rement d’Amélie, n’en participe pas moins, elle aussi, de la 1égende de
Siom. Ici encore, ¢’est sur un patronyme étrange, Piale, que se cristal-
lise I’'imaginaire :

[...] a peine plus qu’une bréve syllabe clamée a ras de terre et vite dis-
sipée dans le grand souffle des vents qui raclent le granit, quelque
chose qui dure pourtant bien plus longtemps dans son piaulement bref
et plaintif que les visages qu’elle nomme, cette syllabe de chair qui
n’aurait bient6t plus que trois filles pour I’arborer; et c’était sans
doute ¢a, le destin d’une Piale : une syllabe avant la nuit, et le silence,

I’ultime bruit étouffé par le silence qu’auraient fait sur cette terre trois
petites femmes sans postérité. (47SP, 238)

Porteur de I’humble dignité d’une famille en méme temps que de
I’ame d’un pays, le nom est voué, comme celui des Pythre, a se per-
dre, portant en lui la virtualité de sa propre défaite. Si I’enjeu de La
Gloire des Pythre était la relation d’un village et d’une famille étran-
gere, c’est ici celle de deux familles. D’un c6té des bourgeois qui ont
fait fortune dans I’industrie et le négoce et jouent aux seigneurs, se
faisant appeler prétentieusement « Barbatte du Montheix » (47) alors
qu’ils ne sont « pas méme de vrais hobereaux, ni méme des gentilla-
tres campagnards : de tout petits bourgeois brusquement enrichis »
(46). De I’autre, des métayers pauvres n’ayant pour eux que leur dure-
té au travail et la fameuse « fierté des Piale » (111) : « Ils étaient ainsi,
les Piale. Ils ne se résignaient pas. Ils croyaient qu’il y avait quelque
chose de mieux. Ils s’obstinaient. » (153). Entre les deux, la haie de
troénes et de houx séparant le chiteau de la métairiec matérialise la
frontiére sociale, et ’interdiction faite aux enfants de la franchir est
tout aussi formelle chez les Piale que chez les Barbatte, comme
Yvonne enfant en a fait la dure expérience. Pour avoir communiqué
avec le petit Eric Barbatte par un trou de la haie, elle est violemment
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ramenée par son pere du coté des siens, avec cette phrase rageuse :
« Tu oublies que tu n’es pas une reine ! » (51). C’est qu’il est question
d’honneur, fiit-ce « celui des peineux, des taiseux, des culs-terreux »,
dit le pére (52), et c’est la seule richesse des pauvres. De ce rude ap-
prentissage de la hiérarchie sociale, la future institutrice tirera au
contraire plus tard la legon que « le rang importe moins que les rap-
ports entre les individus » et que, quelle que soit la condition sociale,
«il y a toujours ce moment ou une main d’enfant en étreint une autre
a travers une haie pleine d’épines » (54).

Les sceurs Piale sont donc, comme André Pythre, 1’aboutissement
de générations de paysans pauvres du plateau, et singuliérement Amé-
lie Piale, « avec sa patience de petite dernicre et de survivante héritée
de son pére et de toute sa lignée de petits hommes noirs et courbés qui
avaient mis des si¢cles a ne plus ressembler a des genéts secs » (ATSP,
257) : donc, a s’extraire non d’une condition sociale, mais de la nature
méme, a devenir des étres humains. Elles sont — et en cela déja leur
destin est exemplaire — la mémoire a la fois génétique et culturelle du
plateau. Mais elles ne sont pas limitées a cet atavisme : elles le trans-
cendent en des destins singuliers et mémorables. Plus que trois sceurs,
elles forment une triade (a la maniére des trois sceurs Bronté ou des
Trois sceurs de Tchekhov), dans un mystérieux mélange d’unité et de
différenciation. Yvonne, 1’ainée, la future institutrice, « grande brin-
gue au visage énergique et pas désagréable, comme on disait, mais
sans vraie grace » (91), incarne la réussite par 1’instruction ; dans ces
terres longtemps vouées a 1’obscurité, elle est la « guerriére du savoir
et de la lumicre » (109). Lucie, la cadette, est d’une beauté lumineuse,
comme son prénom le dit', mais simple d’esprit et donc « condamnée
a ne pas savoir qu’elle était belle » (91). Enfin, Amélie, la benjamine,
qui des D’enfance « paraissait réunir en elle ce que ses deux ainées
possédaient séparément : la raison et la beauté » (107), y ajoute la part
de rébellion qui la pousse vers la forét et fait d’elle une « sauva-
geonne » (266). Mais malgré ces singularités, il existe entre les trois
sceurs une secrete unité, cet « amour » mystérieux « que ne [peut] par-
tager nulle créature terrestre » (280) : amour qui les isole dans une
magnifique autosuffisance, a la manieére, commente Millet, d’« un
vaste corps trinitaire » (HL, 112). C’est pourquoi elles ont « a elles
trois, et méme séparément, quelque chose de la grande vierge primor-

1. C’est I’instituteur qui révele cette étymologie (ATSP, 89).
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diale » (ATSP, 209), « fais[ant] réver les hommes, chacune a sa fagon,
et toutes trois inaccessibles » (275).

C’est sur Amélie cependant que se concentre la 1égende, non seu-
lement pour sa mort tragique, mais aussi pour ce qu’elle a incarné.
C’est d’ailleurs afin de connaitre son histoire que Claude se rend cha-
que semaine dans la villa d’Yvonne, ou vit aussi Lucie, miraculeuse-
ment préservée par son innocence des atteintes de I’age. Sa fascination
remonte a sa propre enfance et a la figure entrevue d’ Amélie Piale :

C’¢était cela qui le hantait, quinze ans apres, qui lui avait fait espérer il
ne savait quoi, se retrouver par exemple parmi les cyclopes et les dé-
funts, sous le soleil de Paques, a la terrasse de Berthe-Dieu, comme si
rien n’elt changé, puis dans la cuisine d’Yvonne Piale, lundi aprés
lundi, pendant la traversée d’un rude hiver, a la recherche d’une fem-
me d’une trentaine d’années, au visage blanc, aux cheveux bruns et
assez courts, avec de grands yeux las dont méme I’enfant qu’il était
pouvait deviner qu’il en imposait & ces hommes qui buvaient et fu-
maient autour d’elle, et qui la regardaient comme s’ils étaient sur le
point non pas de jouer mais de perdre leur vie, de I’avoir en quelque
sorte toujours perdue en se mélant d’aimer la vierge sauvageonne qui
buvait avec eux comme un homme. (47SP, 266)

Amélie Piale a été celle qui « ne jouait pas le jeu» (205). N’ayant
« aucun golt pour 1’école » (210), elle n’en a pas moins, adolescente,
lu avec passion les romans découverts dans le grenier du chateau du
Montheix, dont le récit laisse deviner les titres :

[...] ces livres ou il était question d’hommes dont le nom est personne
ou dont I’honneur est perdu, de pieuvres géantes, de cachalots blancs,
de naufragés, de fréres ennemis, de ports pleins de brume et d’inquié-
tants bagnards, de voyages en ballon ou en sous-marin, ou d’espé-
rances grandement dégues, grice a quoi elle comprit, enroulée dans
ces phrases mieux qu’en nulle autre étude, [...] qu’il n’y avait pas que
les rives de Siom, ni les hauts nuages qui défilent dans le ciel, ni
méme les travaux et les jours, les Barbatte et les Piale [...] : il y avait
aussi des solitudes infinies, la nostalgie, la fidélité et la trahison,
I’honneur et son obsolescence, 1’éclat des rires et du sang, le feu entre-
tenu autour du nom, les filles perdues et les hommes qui se perdent
davantage, les abimes du cceur et les royaumes qui ne sont pas de ce
monde. (252)

De telles lectures annoncent ce que va devenir Amélie : une figure de
I’énergie romantique & la Stendhal', ou encore un « caractére » a la

1. On peut songer plus précisément ici & Lamiel, ce double féminin de Julien Sorel,
qui s’initie a la vie par la lecture clandestine des romans : « Un jour de dimanche, [...]
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Giono'. Et quand elle refusera la main du fils Barbatte, Yvonne aura
ce commentaire : « C’est bien romanesque, n’est-ce pas ? C’est pour-
tant la vérité [...] » (307).

Si elle apparait comme une exception sur le plateau, Amélie est
aussi I’émanation de ce qu’il recéle de grandeur sauvage et que la
réverie de 1’écrivain sublime. Le narrateur de Ma vie parmi les ombres
ne fera pas mystere de cette superposition d’un imaginaire littéraire a
la mémoire du pays réel. Ainsi, la « lande rase ou paissent des trou-
peaux de brebis » (VPO, 124), dont une vieille carte postale lui offre
I’image antérieure au reboisement du plateau de Millevaches, devient
« aussi sombre et désolée que celle du Yorkshire ou Catherine Earn-
shaw va retrouver Heathcliff %» :

[...] car je n’ai jamais séparé ce qu’on appelait I’ancien temps et dont
seuls les paysages, quelques coutumes et des tournures linguistiques
nous apportent témoignage, de ce que m’a donné a voir la littérature,
dés mon plus jeune age, de sorte que le paysage siomois, si je peux le
décrire tel qu’il est aujourd’hui ou tel qu’il était dans mon enfance, ou
encore le reconstituer pour les époques qui m’ont précédé, ce paysage
n’est, a la vérité, qu'un élément parmi d’autres d’une géographie ima-
ginaire a laquelle les romans ont contribué de fagon décisive : des ter-
ritoires de songes, bien sir, mais si souvent et passionnément parcou-
rus qu’ils ont accédé au rang de lieux de mémoire, et dont une des ca-
ractéristiques serait d’étre vivants au sein d’un monde sans cesse nou-
veau [...]. (124-125)

Amélie Piale appartient tout entiére a cette « géographie imaginaire »,
a ces « territoires de songe » qui se superposent au plateau réel. C’est
pourquoi elle est vouée a mourir et a entrer dans la 1égende. Elle est
une sorte d’Amazone ou de Bradamante, une de ces héroines a la fois

Lamiel trouva sur 1’étagere de livres 1’Histoire des quatre fils Aymon. [...] Ce livre
[...] fit des ravages incroyables dans I’ame de la petite fille. Lamiel pensa a ces
grands personnages et a leur cheval toute la soirée et puis toute la nuit. [...] Elle lut
presque tous les livres du maitre d’école avec un plaisir fou, quoique n’y comprenant
pas grand’chose ; mais elle jouissait des imaginations qu’ils lui donnaient. » (Stend-
hal, Lamiel, (Euvres romanesques complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », éd. Henri Martineau, tome II, 1952, p. 905).

1. « C’étaient des personnages, des caractéres comme dirait Giono, maintenant en
voie de disparition », dit Millet a propos des vieillards de Viam (Le Matricule des
Anges, op. cit., p. 19). Millet fait référence a des titres de Giono : Ennemonde et au-
tres caracteres (1968) et Ceeurs, passions, caractéres (posthume, 1982).

2. Référence, bien sir, aux héros de Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) de
Emily Bronté.
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féminines et viriles qui fascinaient les romantiques'. Elle est celle qui
«aim[e] les défis » (ATSP, 271), qui « [a] toujours voulu vivre dans
I’orgueil de I’adolescence, faisant ce que bon lui semblait, souvent sur
des coups de téte » (282) : une « ame forte » & la Giono?, encore, « car
avec elle il n’y avait jamais d’explication : elle vous plagait devant le
fait accompli » (220). Elle devient totalement ce qu’elle est a partir de
I’instant ou le fils Barbatte, vainement amoureux d’elle, lui confie le
reboisement et 1’entretien de ses terres. Elle trouve alors au milieu des
arbres son domaine, créature quasi mythologique, entrée vivante dans
la Iégende, telle une « Diane chasseresse a vélomoteur » (258). Et
lorsqu’elle est atteinte par la chute d’un arbre qui la laissera paralysée
des jambes et blessée au visage par sa trongonneuse, Yvonne n’est pas
loin d’y voir non un simple accident, mais la vengeance de la forét,

[...] afin de marquer la jeune forestiere, de lui faire comprendre [...]
que ce n’était pas a une femme d’accomplir de telles taches, surtout
une femme dont la jeunesse et la virginité étaient une offense aux
peuples de ces bois, une femme qui par-dessus le marché entendit ré-
gner absolument sur toutes choses et n’en faire, 1a aussi, qu’a sa téte
[...]- (286-287)

De méme, le merveilleux n’étant pas encore dans ces hauteurs tout a
fait tombé dans le folklore, un conte a circulé a propos de la nuit pas-
sée dans la forét par Amélie, coincée sous le tronc de 1’arbre, et Suzon
qui I’accompagnait :

[...] toutes ces bétes qui, raconte-t-on, vinrent réder autour des deux
sceurs, lorsque la pluie eut cessé, qui s’approcherent, s’assirent, puis se
couchérent a portée de baton de ce bivouac sans autre feu que la dou-
leur et I’amour des deux sceurs, et veillérent sur elles toute la nuit, re-
nards, belettes, rats musqués, chevreuils et sangliers, dit-on, et aussi
ces chats sauvages que les gardes-chasse traquent dans les bois, oui,
que les bétes les protégerent jusqu’a I’aube, s’approchant encore plus
pres, les contraignant a s’endormir 1’une sur I’autre, comme 1’e(it fait
la mére au-dessus de sa fille, faisant sentir a 1’idiote qu’elle pouvait
étre meére, comme ¢a, au moins une fois, hors du temps, couvrant de
son corps superbe et inutile le mince corps brisé d’Amélie [...]. (297)

Aprés son mariage « extravagant » avec « le grand Bocqué » (324),
Amélie se fera porter sur I’épaule a travers les bois par ’ancien 1¢é-

1. Stendhal toujours, bien siir, mais aussi Théophile Gautier (Mademoiselle de Mau-
pin). Cf. Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de Pierre Brunel, Edi-
tions du Rocher, 2002, p. 297-307.

2. Les Ames fortes (1949) fait partie de I’ensemble des Chroniques romanesques.
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gionnaire, dans une nouvelle incarnation mythologique, celle d’un
« centaure a figure de femme » (327). Quant & sa mort, elle sera bien
celle d’une héroine puisque, dira Yvonne, elle est « morte, oui,
comme elle a vécu, [...] c’est-a-dire mystérieuse, belle, sauvage »
(349) : le vent poussant son fauteuil, pendant son sommeil, dans le
précipice devant lequel elle avait I’habitude de réver, elle rejoindra par
ce grand saut les bois auxquels elle avait voué sa vie.

Ainsi, comme pour les Pythre, quoique dans une tonalité sensible-
ment différente, une histoire qui est d’abord celle d’une famille
paysanne glisse progressivement vers la légende, par 1’élection d’un
personnage d’exception que la rumeur, puis la mémoire ont auréolé
d’un prestige tantot noir, tantot lumineux, permettant a la communauté
de se transcender elle-méme.

D’autres légendes encore sont la matiére de récits courts, centrés
sur un personnage trés jeune. Le Cavalier Siomois et Le Renard dans
le nom constituent un petit diptyque dont les volets s’opposent encore
comme la lumiére et 'ombre. L’aventure de Céline Soudeils partant
seule rejoindre un pére dont elle est séparée a quelque chose d’un
conte a la fois moderne et intemporel'. Par le cheval qu’elle s’invente
et qui I’accompagne partout, elle est encore immergée dans le mer-
veilleux enfantin. Il suffit d’un « signe » apergu tot le matin pour la
décider a fuguer, « un triangle de hauts nuages blancs au centre des-
quels grandissait le soleil » (CS, 61) : ceil divin, ceil du pére. Sa course
haletante a travers le plateau, transfigurée par des souvenirs de lecture
(elle s’imagine parcourant les steppes russes avec 1’Oural pour hori-
zon), passe par toutes les étapes canoniques : elle se croit poursuivie a
travers les bois par « I’homme a la main d’écorce » (70), craint de
rencontrer les dames de Tafales « tués, dans 1’ancien temps, & coups
d’épieu » (79), trouve de la nourriture chez une épicicre bienveillante,
s’endort a I’orée d’un bois, reprend courage grace a une vieille femme
« fadarde » (83), et lorsqu’elle va tomber d’épuisement, est sauvée par
le domestique de ferme parti a sa recherche et qui la conduit jusqu’a
son pere. C’est alors qu’au soleil levant qui 1’avait décidée a partir
vient correspondre, refermant cette longue journée d’aventure, le so-
leil couchant qui illumine les retrouvailles. Ainsi a pris corps, dans ce
court récit ou Millet se plait a jouer avec les références, la figure a la

1. Dans Harcelement littéraire, Millet évoque a propos de ce récit un « imaginaire
[...] du conte », mais aussi des « citations de Jules Verne, de Pouchkine, de Lermon-
tov, de Tchekhov » (HC, 144).
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fois lumineuse et simple d’une enfant habitée par une unique passion :
rejoindre un pére dont elle est séparée et en étre la « digne fille » (71).

Le Renard dans le nom est plus complexe et plus sombre. Si le fait
divers criminel qui en est la source ne remonte qu’aux années
soixante, c’est ici encore, selon la narratrice, « une histoire hors du
temps » (RDN, 11), qui aurait aussi bien pu se passer « dans un autre
siecle, lorsqu’il n’y avait a Siom que quelques bicoques a toit de chau-
me autour de 1’église et de son clocher-mur, au pied duquel s’arré-
taient pour dormir, sous le chéne de la place, ceux qui marchaient vers
Compostelle » (11-12).

Comme celle des Pythre et des Piale, 1’histoire est placée sous le
signe d’un patronyme étrange, Lavolps, ou s’entend le nom latin du
renard, volpes, et qui fera dire au pére de Pierre-Marie, lorsque
I’étrangeté de son fils se révelera, qu’« il n’est pas bon de porter cer-
tains noms » (RDN, 17)'. Mais, outre son nom, 1’enfant est surtout
marqué par sa beauté, alors que ses parents en sont privés, de sorte
que M. Lavolps se demande parfois s’il n’est pas « I’enfant de per-
sonne » :

Et c’est vrai qu’il était beau, ce Pierre-Marie, si beau méme, avec ses
cheveux blonds et lisses et ses yeux couleur ardoise que tout le mon-
de, a Siom, entrait dans ce doute, avec une sorte d’effroi, dit ma mere,
celui que suscite la beauté chez des gens qui ne sont eux-mémes pas
beaux et pour qui cette beauté a quelque chose d’inquiétant [...].
(RDN, 19)

« [B]eauté du diable » (23), pourrait-on penser, si Pierre-Marie n’avait
en méme temps cette « mine d’ange inquiet » (24) qui fait qu’on hési-
tera toujours a son propos entre le mal et I’innocence, de méme qu’en-
tre la simplicité et I’intelligence, puisque, apres avoir été étroitement
gardé a la maison pendant sa premicre enfance au point que dans le
village on le croira idiot, il fréquentera finalement le collége des Bui-

1. Le motif du renard relie discrétement Pierre-Marie a Céline, qui avait une « lourde
chevelure rousse » (CS, 62) et était surnommée « la renarde » (68). Cette connivence
avec le monde animal participe de I’atmosphére 1égendaire des deux récits. De plus,
dans la réédition du Cavalier siomois a la Table Ronde, Millet a fait un ajout au texte
initial qui resserre le lien entre les deux récits (cf. éd. Frangois Janaud, p. 91 ; I’ajout
est en italiques) : «[...] j’ai toujours été trop sérieuse, indifférente aux divertisse-
ments auxquels se livraient les filles de Siom, plus proche de gar¢ons solitaires
comme Philippe Feuillie, Thomas Lauve, et méme [’étrange fils Lavolps [...] » (CS,
76).
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ges, ayant appris a lire, écrire et compter avec un professeur particu-
lier.

Pierre-Marie tombe follement amoureux d’une jeune Siomoise de
sa classe, Christine Ralé, et fait scandale en lui récitant en plein cours
de francais des versets du Cantique des Cantiques appris dans la Bible
familiale :

O que vous étes belle, ma bien-aimée, 6 que vous étes belle ! Vos
yeux sont comme les yeux des colombes ;

Que vous étes beau, mon bien-aimé ! Que vous avez de grdces et de
charmes ! Notre lit est couvert de fleurs ;

Les solives de nos maisons sont de cédre, nos lambris sont de cy-
pres.

Et il disait cela les yeux mi-clos, tandis que Christine Ral¢ se ca-
chait la figure entre les mains, secouée de sanglots. (RDN, 37)

Dans le contexte encore archaique du haut pays, le comportement de
Pierre-Marie suscite la haine des fréres Ralé, « des sortes de sauva-
ges » (40) vivant a I’écart dans leur ferme de Peyre Nude. Ainsi se
trouvent réunies les dangereuses composantes d’une tragédie pay-
sanne :

Une histoire d’amour doublée d’une affaire d’honneur, voila ce que
¢’était, dit ma mere en hochant la té€te avec 1’air de douter si ’honneur
et I’amour pouvaient aller ensemble, surtout avec de tels personnages,
sur ces terres abandonnées de Dieu et ou on avait rarement entendu
parler de grandes histoires d’amour [...]. (51)

Mais c’est précisément de telles exceptions que naissent les légendes,
surtout lorsque le crime vient y méler la couleur du sang. Lorsqu’on
découvre a I’entrée d’un pré le corps sans vie et violé de I’infortunée
Christine, « comme un jeune arbre renversé par le vent avec son feuil-
lage en désordre et la séve coulant d’une déchirure » (60), les fréres
Ralé accusent naturellement Pierre-Marie, « ce maudit renard » (62),
et somment son pere de faire justice. Toute I’histoire bascule alors
dans la violence archaique et confuse des versions contradictoires
suscitées par la disparition de 1’adolescent, ce qu’avant de les raconter
la narratrice commente ainsi :

C’est alors que cette histoire devient intemporelle, dit ma mére ; non
pas a force d’étrangeté ou d’invraisemblance, mais parce que les per-
sonnages semblent avoir bondi hors d’eux-mémes, hors du temps,
dans une nuit plus épaisse que la nétre, ou dans une lumiére plus vive,
plus aveuglante que celle de nos jours. (69)
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Ce fait divers rural aura été 1’'un des tout derniers épisodes de la
« longue geste de Siom », par ses accents de tragédie primitive, ce
retour vertigineux a 1’Ancien Testament (entre cantique et talion), si
¢éloignés du monde moderne que les fréres Ralé eux-mémes, revenus
de la guerre d’Algérie, finiront par « [comprendre] que tout ¢a était a
présent trop vieux, et d’un autre age, et qu’il fallait que le silence re-
tombe la comme le pardon sur des tétes d’enfants, ou encore, dit ma
mere, comme une main couleur de neige, a 1’aube, sur la lande. »
(RDN, 124)

*

Pierre Nora a mis en lumiére la coincidence, au début du XX° sié-
cle, entre les prémisses de « ’effondrement du monde rural » et
’avénement de la mémoire individuelle (Bergson, Freud, Proust)'.
C’est ainsi que « [1]’effraction de ce qui a été, pour nous, 1’image
méme de la mémoire incarnée dans la terre et I’avénement soudain de
la mémoire au cceur des identités individuelles sont comme les deux
faces de la méme fracture, le début du processus qui explose au-
jourd’hui ». La force singuliére du travail de Millet pourrait bien étre
d’avoir réussi a faire converger une mémoire paysanne réinventée
avec I’héritage proustien. La relation établie entre « ma vie » et « les
ombres » dit bien en effet la double dimension autobiographique et
allobiographique d’une ceuvre dans laquelle I’écrivain en appelle a
ceux dont il vient pour, dans ce détour, se dire lui-méme.

1. Pierre Nora, op. cit., p. XXX.



Chapitre 4

Polyphonies

Le pays, son temps, sa mémoire ne pouvaient étre contenus dans le
cadre narratif et stylistique des premiers livres. Il y fallait une tout
autre ampleur. L’invention du pays supposait aussi 1’invention d’une
forme. On en a vu les prémices dans la derniére nouvelle de Ceeur
blanc, La mort du petit Roger, mais le passage au roman était inévita-
ble. Richard Millet en récapitule lui-méme les enjeux et les modalités :

Avant La Gloire des Pythre, j’ai écrit de courts romans et des nouvel-
les qui obéissaient souvent a un dispositif qui peut ressembler a ce
qu’on trouve en musique dans une sonate pour violon et piano, par
exemple : un narrateur dialoguant soit avec lui-méme, soit avec son
propre passé¢, ou témoin des actes d’un autre personnage. La troisiéme
personne du singulier me semble aujourd’hui usée, sujette a une nai-
veté insupportable, surtout quand elle va de pair avec le présent narra-
tif. Pour raconter une histoire qui se déroule sur cent ans ou dont la
vérité appartient a plusieurs personnages, il fallait trouver autre
chose : la premiére personne du singulier, par exemple, une sorte de
cheeur qui autorise des mises en perspectives fabuleuses et une dis-
tance intéressante avec le psychologisme ordinaire. Les polyphonistes
de la Renaissance m’ont beaucoup appris, tout comme les grands
symphonistes, notamment les cathédrales sonores de Bruckner, Mah-
ler et Sibelius. Je suis hanté par des structures, des rythmes, des voix,
des modes, des hauteurs, des mélodies, I’harmonie — tout un vocabu-
laire, vous le voyez, qui appartient surtout au domaine musical’.

L’avénement d’une polyphonie narrative est bien en effet le phéno-
mene majeur de cette deuxieme période créatrice, et il est indissocia-
ble d’une métamorphose stylistique, d’un développement musical de
la phrase, d’une phrasé libéré des limites syntaxiques ordinaires. Mil-

1. La Femelle du Requin, op. cit., p. 50-51.
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let n’hésite pas a revendiquer, dans un texte ajouté a la derniére édi-
tion du Sentiment de la langue et intitulé « Amoureuse défiance en-
vers la poésie »,

[...] un courant profond et puissant — une houle, ai-je envie de dire —
qui conjugue les ressources de la prose et de la poésie [...]. Un cou-
rant qui va de Bossuet 4 Claude Simon' [...] et qui a quelque chose a
voir avec la dimension oratoire, ou plus simplement orale, de notre
langue. Une oralité, aussi bien, qui a sa source dans la rhétorique, au
sens d’une complexité savante de discours qui se dresse contre
I’opacité violente du monde et plus particulieérement contre la barbarie
que représentent 1’affadissement et la normalisation des langues — efit-
elle, cette barbarie, le masque de la simplicité [...]. (SL, 267-268)

Mais pourquoi recourir a de tels modéeles pour dire cette humble
« matiere de Corréze » qui en est a priori si ¢loignée ? Précisément
parce qu’il s’agit de magnifier un territoire qui a droit Iui aussi aux
« grandes formes” » et & la « belle langue » (VPO, 176). Orchestrer la
polyphonie des voix narratives, user de toutes les ressources syntaxi-
ques et lexicales de la langue frangaise, donner a entendre a 1’arriére-
plan le timbre singulier de la « petite langue » : telle est la « complexi-
té savante » dans laquelle s’invente le pays.

*

Millet a dit la difficulté qu’il avait eue, avant d’écrire La Gloire
des Pythre, a « trouver le mode narratif, ce nous collectif® ». Pourtant,
cette « sorte de cheeur » fait désormais tellement corps avec I’histoire,
dans une adéquation parfaite de la forme et du contenu, qu’on 1’en
distingue a peine. Il est une parole plus qu’une incarnation, non seu-
lement parce que collectif et anonyme, mais aussi parce qu’en cons-
tante métamorphose, se déplagant dans 1’espace, traversant le temps,
et méme changeant de sexe. Initialement constitué d’habitants du ha-
meau de Prunde, ou est né André Pythre a la fin du XIX® siécle, il
devient, quand celui-ci arrive aux Buiges avec Aimée, « nous, ceux de
Siom » (GP, 90). Dans la derniére partie, dont la figure centrale est
Jean, il a changé de génération : « Nous avons été aussi ces gamins

1. Millet vient de citer un extrait des Géorgiques (I’évocation de la grand-mére du
narrateur), qu’il commente ainsi : « Ne sommes-nous pas 1a, grace au chant des parti-
cipes présent et passé, a la ponctuation savante, au jeu des temps et des modes, aux
métaphores lexicalisées que le romancier renouvelle par leur seule occurrence rythmi-
que, devant ce qu’il faut bien appeler un texte poétique [...] ? » (SL, 267).

2.« Jai le gotit des grandes formes, en littérature comme en musique [...] » (FC, 70).
3. Le Matricule des Anges, op. cit., p. 18.
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qui regardaient vivre Jean Pythre. » (235). Et ce sont ces enfants des
années soixante — parmi lesquels « Francoise Chadiéras, la petite-fille
de celui qui avait accueilli le grand Pythre parmi nous » (236) — qui
ont recueilli ses récits : « Nous 1’écoutions parler, longuement et de
facon si embrouillée qu’on ne s’y retrouvait pas. » (235). Plus tard en-
core, le cheeur deviendra un temps féminin, quand I’innocent sera
«entré [...] dans le pays des femmes », ¢’est-a-dire dans la pitié¢ mélée
de tendresse maternelle qu’il suscite : « En vérité, il était dans nos vies
de femmes depuis sa naissance, et aussi dans nos mots et dans nos
songes, parce que enfant de I’amour et qu’on pouvait le dire beau. »
(330). Et pourtant, le chceur reste tout au long du roman cette voix
communautaire qui porte la geste de Siom d’un bord a I’autre du sie-
cle, unifiée dans la grande coulée du verbe. La vraisemblance réaliste
n’est d’ailleurs pas une préoccupation du romancier : la parole a la
fois oratoire et poétique du cheeur ne se soucie pas d’imiter, mais de
célébrer, et rejoint en cela ’authenticité du cheeur antique’.

Ce chceur, rappelons-le, « représentait des personnes étroitement
intéressées a ’action en cours” », mais il était également « incapable
d’y jouer aucun réle’ » : ¢’est pourquoi il était « le plus souvent formé
de femmes, ou alors de vieillards® ». Il n’en va pas autrement, en effet,
du cheeur siomois, spectateur passionné mais fataliste de 1’histoire des
Pythre. Quant a ’orchestra, cette « vaste esplanade [...] entiérement
réservée aux évolutions du cheeur’ », la « terrasse aux acacias », qui
domine la vallée, puis le lac, en est la transposition rustique, a la fois
observatoire (« Nous fiimes quelques-uns a descendre jusqu’a la ter-
rasse, en bas, sous les acacias, d’ou on avait vue sur toute la vallée. »
[GP, 108]) et lieu de palabres (« Aprés tout, disions-nous sous les
acacias [...] » [161])°. D’autres lieux auront une fonction analogue :

Nous avions abandonné la terrasse aux acacias pour celle de Léa Ri-
viére, la-haut, derriére chez les Pythre: elle dominait 1’autre val-

1. Notons qu’il s’agit d’un cheeur narratif et non dramatique, puisque 1’action tout
entiere est portée par son récit.

2. Jacqueline de Romilly, La Tragédie grecque, PUF, 1970, « Quadrige », p. 27.

3. Ibid., p. 28.

4. Cheeur de vieillards dans Les Perses d’Eschyle, de femmes dans Les Sept contre
Thebes.

5. Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 24.

6. Précisons que, dans le régime narratif et non dramatique qui est celui du roman, le
cheeur raconte depuis un lieu indéfini. La terrasse aux acacias est le lieu ou il se tient &
I’époque des faits.
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Iée [...]. Nous parlions a voix basse et en patois, de peur d’étre enten-
dus des Pythre dont la maison nous tournait le dos et n’avait, a cet en-
droit, qu’une étroite fenétre que nous surveillions du coin de I’ceil.
D’autres, des femmes surtout, allaient s’asseoir un peu plus loin, sur le
muret devant I’école, tandis que les plus bavardes, qui ne savaient pas
ne rien faire, descendaient parler au lavoir ou, disaient-elles, on lavait
tout, jusqu’a sa langue et ses péchés. (222)"

L’interprétation que Nietzsche donne du cheeur dans La Naissance
de la Tragédie éclaire bien 1'usage qu’en fait Millet dans La Gloire
des Pythre. Pour le philosophe, loin de représenter simplement le peu-
ple assemblé, le cheeur est « une muraille vivante dont la tragédie
s’entoure pour s’isoler du monde réel et préserver par la son espace
idéal et sa liberté poétique », il est « le moyen le plus décisif de décla-
rer ouvertement et loyalement la guerre a toute forme de natura-
lisme? ». La Gloire des Pythre est en effet tout autre chose qu’un ro-
man de terroir néo-naturaliste et atteint a une universalité poétique.
Car comme le «chceur satyrique » de la tragédie primitive selon
Nietzsche, le sombre cheeur paysan de Millet « perce a jour le terrible
processus de destruction de I’histoire universelle aussi bien que la
cruauté¢ de la nature », comme lui, il transmet une « sagesse » qui
consiste dans « la connaissance, le coup d’ceil lucide sur la terrible
vérité »°. Cette vérité universelle du cycle de la vie et de la mort
s’incarne chez les Grecs dans la figure de Dionysos, « ce dieu qui
souffre et se glorifie* », dont André Pythre pourrait bien étre un loin-
tain avatar, jusque dans sa mort placée sous le signe de I’ivresse et de
la violence. Mais cette vérité tragique, le cheeur subjugué la trans-

1. Le dispositif de La Gloire des Pythre n’est pas sans évoquer celui de Un roi sans
divertissement, ou le cheeur des vieillards observe en surplomb le combat feutré mais
mortel que se livrent Saucisse et Delphine apres le suicide de Langlois : « Nous les
avons vues cent fois dans leur comédie. Maintenant, tout a disparu mais, sur I’aire qui
domine de haut I’entrelacement brumeux des vallées basses, Langlois avait fait repro-
duire le labyrinthe de buis taillé [...]. / Nous, on a un flanc de coteau qui dominait ce
labyrinthe et, a I’arriére-saison, c¢’est un trés bon endroit pour aller prendre le soleil. /
A T’époque de ces publications perpétuelles de bilan entre les deux femmes, nous
allions a quelques-uns, trés souvent, fumer des pipes dans les arnicas de ce flanc de
coteau. » ((Euvres romanesques completes, tome 111, op. cit., p. 543).

2. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduction et présentation de Cornélius
Heim, Denoél/Gonthier, « Médiations », 1975, p. 49 et 50.

3. Ibid., p. 51 et 52.

4. Ibid., p. 59.
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forme en beauté par son chant, « déchargeant son énergie intime dans
un monde apollinien d’images’ ».

On comprend dés lors que le style de La Gloire des Pythre n’ait pas
a imiter les voix paysannes, mais a les sublimer pour les porter a la
hauteur de leur objet, qui n’est autre que la condition méme de
I’homme :

Et on finissait par plaindre ces pauvres morts, oui, par accepter de les
plaindre, faute de les regretter, tout comme la-haut, a Saint-Sulpice,
Chavanac ou Millevaches, on devait bien finir par nous plaindre, nous
qui étions devenus, sinon des damnés, du moins de muets intermédiai-
res entre les vivants et les morts. Oui, nous les plaignions de sentir si
abominablement et de ne pas se décider a s’en aller ; et il nous fallait
encore mieux nous indigner, prendre sur nous et garder notre pitié
pour les vrais jours de colére, méme s’il apparaissait qu’en fin de
compte 1’odeur nous protégeait d’une plus grande indignation, si nous
avions pu y songer, encore que la pensée nous effleurat par moments
de ce que jour aprés jour devenaient les corps qui reposaient sur les pi-
lotis. De quoi on ne parlait cependant jamais, ni ne voulait avoir une
idée qui dépassat le frisson ou 1’obscur souvenir de charognes oubliées
dans les ravines ; car ce n’était plus 1a, comme I’avait dit le curé de
Saint-Sulpice, I’affaire des hommes ni de Dieu, mais une affaire entre
la terre et les hommes, une restitution mystérieuse et simple, la condi-
tion du pardon. (GP, 20)

Les longues phrases se déploient par relances («£? on finissait par
plaindre ces pauvres morts », « et il nous fallait encore mieux nous
indigner »), insistances (« oui, par accepter de les plaindre », « Oui,
nous les plaignions »), répétitions et dérivations (plaindre, plai-
gnions ; indigner, indignation), corrections (« sinon des damnés, du
moins de muets intermédiaires »), emboitements de subordonnées
(« méme s’il apparaissait qu’en fin de compte I’odeur nous protégeait
d’une plus grande indignation, si nous avions pu y songer, encore que
la pensée nous effleurat par moments de ce que jour apres jour deve-
naient les corps qui reposaient sur les pilotis ») antithéses (« car ce
n’était plus 1a, comme ’avait dit le curé de Saint-Sulpice, I’affaire des
hommes ni de Dieu, mais une affaire entre la terre et les hommes »),
rythmes ternaires («a Saint-Sulpice, Chavanac ou Millevaches » ;
« nous indigner, prendre sur nous et garder notre pitié » ; « une affaire
entre la terre et les hommes, une restitution mystérieuse et simple, la
condition du pardon »), assonances (restitution / condition / pardon).

1. Ibid., p. 58.
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Par cette riche diversité de figures et de structures, le style se fait a la
fois oratoire et musical, orchestrant la sombre émotion du choeur. Mil-
let a trouvé son instrument dans ce grand phrasé que ’on retrouvera
de livre en livre et qu’il commente ainsi :

Grace a la subordonnée, au subjonctif, a I’épaisseur de la langue, on
entre dans l’obscurit¢ du monde, lequel ne nous est pas donné
d’emblée — n’étant pas simplement un systeme de signes référencés.
C’est quelque chose au contraire d’extrémement mystérieux, surtout
quand il s’agit de le dire. Pour moi, la complexité syntaxique est le
moyen de descendre dans cette nuit, et d’amener le lecteur, phrase
apres phrase, vers la lumiere. (HL, 165)

Millet reviendra a cette forme chorale dans Lauve le pur, mais pour
lui apporter des variations significatives. La plus importante est que le
cheeur ne raconte pas directement 1’histoire, mais rapporte en le com-
mentant le récit que lui a fait Thomas Lauve, le « héros », ce qui ins-
taure une alternance des voix et une tonalité moins solennelle. A
I’extension temporelle et spatiale du cheeur précédent succéde une
unité de temps et de lieu : les conversations se déroulent pendant sept
jours d’un mois de juillet, chaque soir, dans le méme pré, jusqu’a ce
que Lauve soit arrivé au bout de son histoire'. Enfin, le cheeur devient
dés le deuxieme soir exclusivement féminin, et ¢’est une relation de
confidence qui s’établit :

« Mon pére était un homme d’ordre », dirait-il le lendemain, venu
nous retrouver a la méme heure, aprés souper, non pas comme s’il
était sorti pour prendre I’air et qu’il se fit avancé vers nous parce qu’il
elit été des noétres, mais parce qu’il lui fallait continuer ce qu’il avait
entrepris la veille, étant lui aussi entré dans le souvenir, c’est-a-dire
dans le temps féminin. D’ailleurs, d¢s le deuxiéme soir, nous ne se-
rions plus que des femmes a I’écouter, dans le pré de Nespoux ; les
hommes en avaient déja assez entendu et c’était plutdt a nous autres,
Siomoises, qu’il semblait s’adresser, nous seules étions capables de
I’écouter, avions le temps, étions appelées a survivre [...]. (LP, 80)

C’est pourquoi le cheeur féminin de Lauve le pur offre une beau por-
trait collectif de la femme corrézienne, dans sa dignité et sa maniére
de replacer ’homme face a la vérité de la vie, lorsqu’il se complait par
trop dans son malheur individuel :

1. « C’était le septieme soir et nous sentions bien que le jeune Lauve n’était plus tout
a fait des notres. » (LP, 349). Le nombre est évidemment symbolique d’un cycle
accompli : celui des sept jours de la semaine. On se souvient de méme des sept cham-
bres de Petite suite de chambres et de L ’Amour des trois sceurs Piale.
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Nous ne le comprenions plus. Nous le lui avons dit. Il n’y a jamais eu,
pour nous, qu’une seule, une vraie souffrance : la perte d’un enfant —
ou alors la maladie, le corps qui se rappelle a nous et que nous avons
appris a tenir a distance, comme un aspic au bout d’un baton fourchu,
comme nos peurs, comme les hommes, aussi... Nous n’avons jamais
toléré parmi nous les états d’ame et les peines de cceur. Nos meéres
nous ont montré comment les noyer au plus profond de soi. [...] Nous
ne sommes pas légéres, nous autres ; nous avons su danser, rire et
nous laisser tourner la téte, mais pas au point d’oublier ce que nous
nous devons a nous-mémes. Nous sommes du coté de la terre, des sai-
sons, des cycles et du sang. (110)

Les femmes de Siom accordent ainsi au récit de Lauve a la fois
I’écoute indulgente et le contrepoint ironique qui en allége le pathos.
Elles moquent parfois I’emphase du jeune professeur, quand il se voit
entrant comme Nerval dans la « nuit » : « Sa nuit ! Il n’avait que cela
a la bouche. Comme s’il n’y avait pas assez d’obscurité qui sortait de
la bouche des hommes ! Et il la recherchait, la désirait, 1’appelait com-
me il elt appelé sa mere. » (126). Elles accueillent sans en étre dupes
« la dérisoire, I’écceurante pitié qu’il avait pour lui-méme » :

[...] il s’expliquait mal la-dessus, mais nous I’avons compris, pas be-

soin d’en dire davantage, nous étions des femmes, les seules person-

nes, a Siom, capables de recevoir de telles confidences, parce que avec

les années devenues curicuses. Non pas vaines ni frivoles : curieuses,

c’est-a-dire plus tolérantes que nos hommes, voire généreuses, oui, a

la fois désabusées et soucieuses de mordre dans ce qui restait de
pomme [...]. (101)

Ce rapport privilégié des femmes au récit et plus largement au lan-
gage dans ce qu’il dit d’essentiel, c’est-a-dire d’intime, est une cons-
tante chez Millet. Yvonne (et secondairement Sylvie Dézenis et la
meére de Claude) dans L’ ’Amour des trois sceurs Piale, Céline Soudeils
dans Le Cavalier siomois, la mére dans Le Renard dans le nom, sont
narratrices de I’histoire. Quant aux deux romans dont le narrateur est
un homme, ils mettent en scéne un dialogue avec une femme qui est
aussi amante : Philippe Feuillie et Nicole Dupré dans La Voix d’alto,
Pascal Bugeaud et Marina Faurie dans Ma vie parmi les ombres. « 1l
était entré dans la grande patience de ceux qui écoutent : il attendait,
se pliait a un temps qui n’était pas le sien mais celui des femmes qui
ont la parole, comme si la langue était le royaume des femmes »
(ATSP, 84), est-il écrit a propos de Claude et d’Yvonne Piale. Et le
narrateur de Ma vie parmi les ombres évoquera « le rapport des fem-
mes et de la langue [qui] ne saurait étre purement instrumental mais
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affectif, sanguin, réveur, guetté par le silence autant que par les chants
immémoriaux » (VPO, 25-26). 1l y a manifestement la une prédilec-
tion personnelle de Millet pour un archétype liant la femme au rythme
de la nature et au mystére de la vie. Pour lui, « [e]lle est la parole, la
vérité de la parole qui se délivre dans le temps : elle relie, rend possi-
ble, ordonne le temps, établit les liens secrets» (FC, 113). A
I’inverse : « Les hommes m’ont la plupart du temps décu, toujours en
position de rivalité, de domination, de voracité, de souci social, de
violence, toutes choses vulgaires, fatigantes, sans grand intérét. D’ou
ma relation privilégiée avec les femmes. » (HL, 115).

La formule du cheeur, la plus propre a exprimer de I’intérieur 1’étre
de la communauté paysanne, mais aussi la moins dialogique puis-
qu’elle tend a /’unisson et homogénéise le point de vue, méme si elle
accueille parfois des récits seconds comme celui de Jean Pythre, a
donc cédé la place, dés L’ ’Amour des trois seceurs Piale, a une narration
a la fois individuelle et plurielle. La parole n’est plus proférée dans le
vide par un collectif anonyme, elle réunit des narratrices et un auditeur
physiquement présents dans un lieu concret : la cuisine de I’institutri-
ce, la chambre d’hotel ou se retrouvent les amants, la maison des Mir-
gue a Egletons. Ce changement de dispositif narratif a d’importantes
et durables conséquences, et d’abord en ce qui concerne la question de
la vérité. Alors que le cheeur de La Gloire des Pythre était porteur,
malgré quelques incertitudes ponctuelles, d’une vérité générale, celle
de la communauté, Yvonne présente a Claude une vérité personnelle,
que complétent ou corrigent Sylvie Dézenis et Mme Mirgue'. Ainsi,
c’est sa mere qui raconte a Claude I’histoire de Pierrot, ce frére puiné
mort de maladie, dont Yvonne ne lui a soufflé mot (47SP, 122) ; et
c’est de sa maitresse qu’il apprend que la jeune institutrice avait été
mutée d’office a la suite de ragots concernant ses meeurs (194). Ce
soupgon porté sur une narration qui ne dit pas tout, voire travestit la
vérité, est évidemment caractéristique de la modernité romanesque, et
sera encore plus marqué dans Le Renard dans le nom®.

1. Ce dispositif narratif n’est pas sans évoquer celui des Ames fortes de Giono. Le
récit que fait Thérése de sa vie au cours d’une veillée funébre est contredit par une
femme plus jeune (que Giono appelle « le Contre » dans ses carnets de travail) qui en
connait une version différente, de sorte qu’aucune vérité ne peut étre dégagée a la fin
du roman. Cependant, il n’y a pas dans la « chronique » de Giono de narrateur pre-
mier, puisque le dialogue est directement énoncé.

2. « Dans mes romans, la narration est confiée a des personnages qui ont des points de
vue, qui doutent, qui se reprennent, qui se contredisent parfois. [La] restitution se fait
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Mais les différents récits, en tant qu’ils sont des actes de parole ra-
contés, constituent par eux-mémes des histoires. Dés la fin de la pre-
micre visite, lorsque Claude demande a Yvonne Piale I’autorisation de
revenir, s’établit entre ces deux €tres si différents par 1’age, la profes-
sion, le caractére, une relation singuliére :

Il s’exprimait comme une espece d’amoureux, a la fois goguenard et
respectueux, et trop poli, la téte 1égeérement baissée, mais pas assez
pour qu’il ne la vit pas sourire, elle aussi, en femme troublée, a tout le
moins flattée, comme si, d’un coup, et pour un temps dont ni I’un ni
lautre ne songeait & mesurer ’ampleur ou la parcimonie, encore
moins la puissance d’illusion, ils s’accordaient a penser qu’apres tout
¢a n’était pas une si mauvaise chose, méme si on y avait renoncé ou
qu’on dit s’y préparer plus vite qu’on ne croyait, que de se bercer un
peu d’illusions : non pas s’en laisser conter mais jouer a cela, encore,
une derniére fois, séduire, s’attarder, trouver du plaisir a étre ensem-
ble, flt-ce pour répondre a des désirs différents [...]. (ATSP, 27)

Dés la deuxiéme visite, ils « [sont] entrés, vraiment, dans le cours de
leur histoire, puisqu’il faut bien appeler ainsi ce qui réunit soudain
deux étres que tout séparait, qui ne se seraient sans doute pas ren-
contrés sans la curiosité du plus jeune et ’espéce de passion que la
vieille maitresse mettait a la satisfaire » (38). Entre « le jeune visi-
teur » (25) et la « vieille maitresse » (13) s’instaure une sorte de céré-
monial, un « ordre quasi rituel » (310), dans lequel Yvonne est « mai-
tresse non seulement de la parole mais aussi des heures » (29), tandis
que Claude, par-dela sa fascination posthume pour Amélie Piale, est
véritablement subjugué par la conteuse.

A la « vieille maitresse » s’oppose celle que Claude appelle plai-
samment « la jeune maitresse » (A7SP, 30), pressentant la jalousie que
Sylvie va ressentir. Non sans raison, d’ailleurs, puisque leur liaison est
progressivement envahie et finalement étouffée par le récit d’Yvonne.
Sylvie, qui n’a eu de cesse d’opposer « un savant contrepoint avec ce
qu’avait pu lui dire I’institutrice » (88-89), finira en effet par com-
prendre « a quel point les deux histoires étaient liées, n’avaient pu
exister I’'une sans ’autre, s’étaient en quelque sorte engendrées réci-
proquement pour s’épouser, s’épuiser, entrer dans 1’heureuse lassitude
des choses sues » (321). Telle Shéhérazade, Sylvie aura tenté de diffé-

dans Dl’incertitude : voyez Le Renard dans le nom, un récit rapporté qui lui-méme
inscrit dans son corps d’autres récits, et ou plusieurs fins sont proposées. » (Cahiers
Claude Simon, op. cit., p. 141).
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rer la mort de leur liaison, de semaine en semaine, de chambre en
chambre, par le jeu de son propre récit, pour finalement échouer :

Et il pouvait se dire, le jeune Mirgue, qu’il fallait en finir, sortir de
I’histoire, que leur liaison aurait pu durer bien davantage [...] s’il
n’avait pas fallu rester et parler, aprés 1’amour, traverser la pénombre,
le demi-sommeil, la sentimentalité et 1’ennui avec des paroles, oui, des
mots, et pas n’importe lesquels : des mots qu’il lui langait et qu’elle
reprenait de manicre a former une histoire, un récit parallele grace au-
quel elle croyait lui faire oublier le temps, [...] songeant, dés le mois
d’octobre, quand il se fut mis en téte de rencontrer chaque lundi cette
parente éloignée, qu’elle ne s’attendait pas a une rivale de cet acabit,
ni qu’elle aurait a se battre aussi, et peut-étre surtout, sur le terrain de
la parole : en faisant mieux que la vieille institutrice, en le tenant
éveillé, en haleine, apprenant a mieux faire durer le plaisir, ne révélant
qu’au compte-gouttes ce qu’elle savait des Piale et instaurant sa loi, sa
durée a elle, se faisant a son tour maitresse du langage et jouant sa
version contre celle de ’autre, sans deviner qu’a jouer le temps contre
le temps elle ne pourrait que perdre, qu’elle avait déja perdu non pas
contre I’autre mais comme 1’autre, la-bas, sous les chénes, dans sa cui-
sine qui empestait la soupe, la vieille fille et la laine humide des sou-
venirs. (321-322)

Enfin, a ces deux « maitresses » s’ajoute une troisieme figure fé-
minine, celle de Mme Mirgue, qui au chapitre VIII « entr[e] & son tour
dans I’histoire » (ATSP, 115). En prétendant détenir un savoir supé-
rieur, elle affirme son autorité de mére :

Elles ne Iui avaient pas tout dit, pas plus Yvonne que Sylvie — la pre-
miere parce qu’elle avait le temps pour elle et s’abandonnait aux ca-
prices de la mémoire, la seconde parce qu’elle n’avait pas ce temps et
qu’elle en savait moins qu’elle ne le prétendait, mais toutes deux mé-
nageant leurs effets pour garder auprés d’elles cet homme si jeune
qu’elles devinaient volage, 1éger, prompt a se désintéresser de tout, et
surtout des femmes [...]. (121)

Claude se trouve ainsi, par le seul jeu des récits croisés, au centre d’un
triangle féminin aux fonctions trés différenciées (1’institutrice,
I’amante, la mere), symétrique en somme de la triade des sceurs Piale,
Yvonne en étant le « sommet» commun et occupant, par la méme,
une position stratégique. La polyphonie n’a donc pas pour seul effet
de multiplier les points de vue sur le passé, mais aussi de créer dans le
présent un réseau de relations entre personnages qui enrichit le roman
d’une dimension psychologique. La grande question du rapport entre
les sexes, si présente dans I’ceuvre de Millet, se joue aussi dans la
confrontation des paroles, sur le théatre du langage, et il en sera ainsi
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dans La Voie d’alto et Ma vie parmi les ombres, quoique sous une
forme différente.

Ces deux romans consacrent en effet le retour du récit a la premicre
personne du singulier. Dans les livres précédents, le récit-cadre était
soit a la premicre personne du pluriel (La Gloire des Pythre, Le Cava-
lier siomois, Lauve le pur), soit a la troisiéme personne du singulier
(L Amour des trois sceurs Piale), les récits a la premiére personne du
singulier étant toujours sous la dépendance d’un récit-cadre. Millet
avait abandonné depuis Ceeur blanc la forme de I’histoire racontée
directement a la premiére personne, qui favorise — méme si elle ne la
postule pas — une certaine identification du narrateur et de 1’auteur.
Méme Lauve, personnage dans lequel il projetait une part de lui-
méme, était dépendant du cheeur qui rapportait et commentait son
récit. Philippe Feuillie et Pascal Bugeaud, eux, s’adressent au lecteur
sans intermédiaire, le je se trouvant de nouveau au cceur de la fiction.
Cette évolution peut s’interpréter comme le retour d’une dimension
personnelle, estompée dans les livres précédents par la dimension
collective, celle des voix de Siom (chceur ou narratrices). Mais il ne
s’agit pas pour autant d’un retour aux monodies de la « petite trilogie
noire », car ce je est dialogique : le récit qu’il commande met en scéne
le dialogue que le narrateur a entretenu avec une interlocutrice. Loin
des soliloques gringants de L’Angélus ou de L’Ecrivain Sirieix, La
Voix d’alto et Ma vie parmi les ombres restaurent une authentique
communication entre homme et femme, méme si demeure a la fin un
irréductible pessimisme : Nicole se suicide et Marina quitte Pascal.

Encore convient-il de distinguer ces deux romans. Car s’ils ont en
commun un dialogue amoureux relaté aprés coup par le narrateur, si
les deux personnages masculins sont des artistes d’origine siomoise,
leurs interlocutrices sont fort différentes par 1’dge, 1’origine, la per-
sonnalité. Dans La Voix d’alto, le dialogue de Philippe Feuillie et Ni-
cole Dupré est égalitaire. Le narrateur, tout en racontant sa propre
histoire, accorde une place importante a celle de son amie. La person-
nalité et le destin de Nicole sont bien au centre du roman, Feuillie
interrogeant 1’énigme qu’a été pour lui cette femme belle, libre et mé-
lancolique. De ce fait, Siom passe au second plan. Bien différent est le
dialogue de Pascal et de Marina dans Ma vie parmi les ombres.
L’écrivain d’age mir a un certain ascendant sur la jeune étudiante, ce
qui justifie que le récit soit pour 1’essentiel celui de sa propre enfance,
évoquant une Corréze qu’elle n’a pas connue. En effet, précise Pascal,



250 Richard Millet : ['invention du pays

Marina « a aussi vu le jour sur les hautes terres limousines mais a une
autre époque ; si bien que nous ne sommes pas tout a fait du méme
pays, malgré ce qu’il nous reste d’accent et tous les noms de lieux et
de personnes qui roulent dans nos bouches [...]. » (VPO, 23). D’une
certaine maniere, I’écrivain est devenu, quoique plus jeune, ce qu’était
Yvonne Piale pour Claude Mirgue : une figure de la transmission. Sur
le plan narratif, la présence de Marina est de ce fait trés intermittente.
Quelques courtes sceénes viennent rappeler régulierement la situation
amoureuse dans laquelle les récits ont lieu, dans I’appartement de
Pascal, en haut d’une tour proche de la place d’Italie (une « tour
d’Italie », aime-t-il a dire [22]), et I’on pense alors plutdt, toujours
dans L ’Amour des trois sceurs Piale, aux conversations de Claude et
de Sylvie dans les chambres d’hétel, mais le rapport d’age étant in-
verse, comme le veut ce gotit de la variation propre a Millet. Ces in-
termedes dialogiques permettent en particulier de faire entendre la
différence des générations, donc le passage du temps sur une Corréze
qui n’est déja plus la méme. Mais le reste du récit est libre de tout
cadre narratif explicite, Pascal poursuivant 1’évocation de son enfance
siomoise comme pour son propre compte, sans 1’adresser explicite-
ment & Marina. Cependant, les derni¢res pages sont laissées a la jeune
fille, pour la révélation d’un savoir qui, cette fois, est bien le sien :
I’amour inavoué de sa propre mére, aujourd’hui disparue, pour Pascal.
Or cet amour, faisant surgir brutalement le passé dans le présent, la
fuite du Temps dans 1’éternit¢ amoureuse, condamne leur liaison a
s’achever. Une fois encore, la fin d’un récit aura sonné la fin d’un
amour, confirmant I’importance que Millet accorde a cet entrelacs
d’une parole qui porte mémoire du passé et d’'un amour qui tente
d’échapper au Temps.

A travers 1’évolution qui conduit de la grande narration collective
de La Gloire des Pythre a la narration intime de Ma vie parmi les om-
bres se joue le passage, précédemment observé, d’une dominante 1¢-
gendaire a une dominante restitutive, mais aussi le passage d’une mé-
moire collective a une mémoire individuelle, ainsi que la réintroduc-
tion progressive d’une dimension personnelle. Par la voix de 1’écrivain
Bugeaud, 1’évocation du monde de Siom apparait désormais claire-
ment, en méme temps qu’elle témoigne d’une civilisation disparue,
comme tentative d’élucidation de soi.
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*

Si I’invention du pays est portée par de multiples voix, elle 1’est
aussi par la langue que ces voix donnent a entendre. Il faudra distin-
guer ici deux modalités — linguistique et métalinguistique — selon que
la langue est I’instrument du récit ou qu’elle en devient 1’objet.
D’autre part, le bilinguisme déja évoqué a propos du Plus haut miroir
appelle aussi une réflexion et une pratique d’écriture particuliéres.

Depuis les premiers textes du Sentiment de la langue, il est dit que
I’écrivain n’a d’autre pays que sa langue et sa littérature, d’autre tache
que de continuer a illustrer I’une par I’autre :

Je me réfugie, me tapis, me résigne au plus secret, au plus humble,
au plus petit de ma langue ; dés lors, ou suis-je — en quel pays, terre,
corps — par cette aprés-midi de lumiere ? Comment me tenir dans la
langue comme au bord de cette lumiére, de ce sous-bois — un peu en
retrait des si¢cles et de moi-méme, dans la syntaxe du monde ?

[...]

Ai-je d’autre histoire que celle de la langue et de la littérature fran-
caises ? Je n’habite pas un pays réel mais ses espaces textuels, révés,
subjectifs. Seules la vie et la langue nous sont données ; le monde res-
pire ou s’enténébre dans la langue ; et je ne suis pas tout a fait au
monde comme je le suis a la langue.

Jarpente d’incertains territoires : 1’espace littéraire francais, avec
ses voies royales, palais, cités, ruines et surtout (selon Ponge) avec
I’anarchie de ses routes, sentiers, chemins de campagne ou de frontie-
res ; espace littéraire frangais, empire ancien dont je suis, parmi bien
d’autres, le veilleur fréle, dérisoire, scribe nostalgique et opiniatre, tels
ces héros guerriers qui toute une vie guettent un improbable ennemi
qui est en eux, qui est peut-étre nous-mémes : la fin, la mort de la lan-
gue. Et tout qui est a faire. (SL, 19-20)

L’insistance de la métaphore spatiale pour dire 1’intensité du rapport
existentiel a la langue est frappante. Mais elle peut étre renversée : si
la langue est un pays, le pays est une langue : il ne peut advenir que
comme texte. Aussi I’invention du pays est-elle indissociable de
I’illustration de la langue et de la méditation sur la langue, la langue
percue dans toute son extension charnelle et historique, ou le sujet
s’abime pour devenir écrivain : « Le corps entier de la langue (ces
siecles se résumant dans la bouche de ’homme) suppose, pour son
épiphanie, la négation du sujet : lisant, écrivant, parlant, je suis le dé-
faut par quoi la langue signale son inhumaine splendeur [...] » (SL,
28).
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Mais une telle splendeur convient-elle au pays ? Ne faudrait-il pas
pour I’évoquer un usage plus prosaique de la langue, ou encore ce
patois qui, apres tout, est la langue méme du pays ? Sans doute, s’il ne
s’agissait que de 1I’évoquer. Mais ’invention, on 1I’a vu a propos du
cheeur de La Gloire des Pythre, veut un instrument a la hauteur d’un
objet qui ne préexiste pas — ou guere — a sa nomination, et cet instru-
ment ne peut étre que la grande langue littéraire dont I’écrivain a héri-
té et dont le sentiment 1’habite comme une ascese voluptueuse.

Dé¢s le premier roman du « cycle de Siom », la langue frangaise est
placée tres haut par celui-la méme qui incarne le « défi », André Py-
thre. Lorsqu’il s’installe a Veix, le choix de la languea la fois
I’impose et I’isole : « Il parlerait désormais frangais, non seulement
parce qu’on entendait mal son patois, & Siom, mais parce qu’il devi-
nait que le frangais le protégerait, 1’aiderait a gagner, sinon notre es-
time, du moins une maniére de respect, de bienveillance froide [...] »
(GP, 105). Plus tard, pour perpétuer ce choix, il interdira 1’'usage du
patois dans sa famille. Il a pourtant fréquenté irréguliérement I’école
(« pourvu qu’il n’y eit pas trop d’ouvrage a Prunde » [35]) et sait a
peine déchiffrer et compter. Mais le mystére de la langue frangaise lui
a été révélé dans une scene tout aussi fondatrice pour lui que la mort
de sa meére, et racontée aussitdt aprés que le cercueil de Marthe a été
emporté, ce qui bien sir fait sens. La « femme en blanc » apergue par
I’adolescent a travers les grilles d’une maison bourgeoise du village
voisin a tout en effet d’une mere révée, faisant entrevoir a I’enfant un
monde inaccessible, celui des livres :

[...] dans une chaise longue, une femme, jeune et blonde, tout en
blanc, les épaules couvertes d’un chéle créme lisait & voix haute en un
livre lourd, posé sur ses genoux, devant un enfant allongé dans une au-
tre de ces chaises, un enfant au regard triste, ou las, sous la frange qui
lIui cerclait le front [...]. Et plus que le livre et les belles images
c¢’était, on peut le croire, la voix qui I’avait étonné, claire, posée, bien
chantante, nullement lourde et courbée comme la notre vers le sol, et
cette langue frangaise prononcée comme jamais il ne 1’avait entendue,
pas méme dans la bouche du maitre ni celle du curé, et qui d’ordinaire
Iui donnait tant de fil a retordre dans le profond vaisseau arrimé a
flanc de coteau'. (GP, 35)

1. Cette périphrase métaphorique désigne 1’école, « gros batiment soutenu a mi-pente
par d’épais contreforts » (GP, 35).



L’invention 253

La scéne évoque un monde aux résonances ici encore proustiennes :
on songe ¢videmment a cette soirée célebre de Combray ou la mere
fait la lecture a I’enfant qui a refusé de s’endormir sans avoir recu le
baiser du soir, se révélant une lectrice admirable'. La référence est
confirmée quelques lignes plus loin par une association d’idée du
jeune Pythre qui convoque une source sans doute moins idéale, mais
plus directement formatrice, de I’accés a la littérature, 1’école : « Peut-
étre songea-t-il alors qu’il n’existait pas plus, aux yeux de ces gens-1a,
que les personnages des contes, que ce champi, par exemple, dont
parlait telle dictée que le maitre avait donnée aux grands et qu’il avait
écoutée, lui, aprés la mort de sa mére, en croyant qu’elle parlait de Iui
[...]». Or Frangois le champi, de George Sand, est précisément le
livre que lit la mére dans la scéne de Combray. Cette réécriture d’une
scéne proustienne par le regard d’un petit paysan pauvre et orphelin
dit a la fois 1’abime qui sépare deux mondes (« ceux qui ¢taient a la
terre et ceux qui les regardaient passer depuis un jardin calme » [36])
et la possibilité, cependant, que le monde paysan puisse trouver dans
sa diction littéraire une forme de salut. L’idée en est prétée a Pythre
lui-méme, mais 1’on sent bien qu’elle appartient a 1’auteur et dit quel-
que chose de son entreprise :

Et qu’importait, dirait-il plus tard, que ces derniers vous méprisent,
puisqu’il existe en frangais des mots honorables pour les désigner, lui
et tous ceux de la combe, autrement que par ces simples prénoms, ré-
els ou usurpés, et ce patois qui nous valait tant de coups sur les doigts
et qui sonnait par trop comme des bruits de bétes, des jacassements de
vieilles pies ou les souffles des bois.

Ainsi, les plus vifs d’entre ces écoliers fréquentant « la longue salle
surchauffée qui sentait 1’éleve malpropre, la vache, la terre, et un mé-
lange de craie, d’encre violette et de papier humide » (GP, 50) auront
accédé par la langue frangaise a une autre dimension de I’existence, et
particuliérement André Pythre, qui trouvera le moyen de faire le deuil
de sa meére en sublimant son souvenir dans le prestige des mots :

Chat Blanc avait appris a I’aimer, cette langue qui venait, disait-on, de
celle de Dieu. Et pendant tout un mois, accroupi au bord du grand pré
blanc, il parla en frangais a sa mere, sous le regard des oiseaux, peut-
étre sans tres bien comprendre ce qu’il disait : bribes de poésies et de
lecons d’histoire de France, phrases qu’il inventait, proverbes et mor-
ceaux de fables, tout lui servait a accompagner d’heure en heure la

1. Du c6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 41-42.
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métamorphose du corps maternel dans le triomphe de 1’odeur a quoi il
ne cessait de songer et dans laquelle il croyait distinguer celle de sa
mere comme s’il y elit entendu I’inflexion de sa voix. (51)

Si le jeune Pythre a I’intuition que le francais peut seul faire contre-
poids a la matiére, donc au grand cycle indifférent de la vie et de la
mort, c’est bien pour avoir appris qu’il est la langue de la culture,
quand le patois est encore trop proche de la nature : « [...] une langue
qui se distinguat du bruit des animaux, du vent dans les branches des
hétres et des genéts, des cris d’oiseaux sur la lande, des rales des
amoureux et des mourants. » (251). C’est pourquoi les habitants de
Prunde eux-mémes, charriant au printemps leurs morts vers le cime-
tiere le plus proche, verront dans cette langue qui leur est encore pres-
que ¢étrangere le seul rempart contre la fatalité de leur condition :

Dans la charrette les femmes récitaient en frangais des priéres lentes
que nous écoutions comme autrefois le maitre ; car le frangais nous
rassurait, mettait entre la nuit et nous, entre le désordre primitif et la
résignation, 1’épaisseur de syllabes fortes et claires — les seules qui
pussent lutter d’égal a égal contre les éléments, songions-nous parmi
les vents contraires et la pluie qui balayaient la lande, [...] petits hom-
mes qui cheminaient dans la nuit des hautes terres, [...] a peine plus
solides que de jeunes coudriers et moins malins que les bétes de la
nuit, mais qui gardaient foi dans ce qui les séparait encore des bétes et
des arbres : cette langue dans laquelle ils n’étaient pas nés, mais qui
s’étendait au-dessus d’eux, obscure et transparente, comme le ciel,
cette nuit-1a, et dans laquelle beaucoup étaient persuadés qu’était ins-
crit leur destin et que c’était dans ses vocables qu’ils pourraient le dé-
chiffrer, s’ils en étaient capables [...]. (59)

Sans doute une part de mythologie personnelle se méle-t-elle ici a
la restitution du monde paysan. Le respect de la langue frangaise que
Millet préte aux habitants du plateau est indissociable de son propre
choix d’inscrire leur mémoire dans cette langue, et sous sa forme la
plus haute, celle précisément dont ils avaient pu avoir quelques lumie-
res par les textes d’auteurs que 1’école de la République avait fait pé-
nétrer dans les contrées les plus reculées, au prix d’un combat sans
pitié contre le patois'. Mais ’approche qu’a ’écrivain de la question

1. La violence humiliante de 1’école est cependant montrée et nullement justifiée :
«[...] ce patois qui, méme dans les plus innocentes bouches, mettait en colére les
maitres et particulierement 1’instituteur et empourprait 1’éléve, qui pensait alors avoir
la bouche sale, malsaine, souillée comme le fond de ses brages, et nous rendait, déplo-
rait le maitre, indignes de la terre ou nous étions nés et de la République qui nous
élevait hors des combes, des fermes, des siécles obscurs. » (GP, 49).
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linguistique s’accorde sans conteste a la mentalité paysanne pour la-
quelle le patois était un idiome a usage domestique et familier, consti-
tutif sans doute d’une identité, mais ne se situant pas sur le méme plan
que le frangais appris a I’école, nimbé du prestige du savoir et du pou-
voir : « Ce qu’on appelait patois était 1’objet d’une préférence intime
sur quoi pesait une sorte de honte en méme temps qu’elle donnait un
vif plaisir élocutoire. » (HL, 139). D’ailleurs, plus que la dimension
sociolinguistique du phénomeéne lui importe I’expérience vécue dans
son enfance, celle du jeu réel entre deux langues, dont il a le souci de
témoigner. Et n’est-ce pas précisément rendre un hommage authenti-
que a ces « ombres » qui lui sont chéres que de ne pas trahir ce qui
était leur manicre propre d’habiter, dans une hiérarchie sans doute
discutable, mais pour eux €vidente, le mélange des langues ? La des-
cription que fait Millet du rapport entre francais et dialecte limousin
participe finalement d’une Iégitimation de sa propre entreprise : ma-
gnifier une civilisation presque éteinte dans une langue qui, certes, lui
a été imposée au détriment de sa langue originelle, mais dans laquelle
elle s’est aussi ouverte a autre chose qu’elle-méme.

Dans ce contexte, il n’est pas indifférent que Millet ait fait d’une
institutrice en retraite la narratrice principale de L’Amour des trois
sceurs Piale. Yvonne incarne en effet, dans sa grandeur et sa raideur,
I’entreprise d’inculcation de la langue francaise menée par 1’école de
la République. Des la premicre visite de Claude, elle est présentée
comme celle qui n’a « plus peur des mots, ayant passé le plus clair de
son temps a tenter de les maitriser pour les dresser contre 1’ignorance,
la détresse, le vent du nord, les hivers sans fin, les ténébres du haut
pays » (ATSP, 13). Son origine et son métier I’ont placée a la jonction
de la terre et de la langue, de la terre au-dessus de laquelle elle s’est
¢élevée et de la langue a la transmission de laquelle elle a voué sa vie,
trouvant dans « I’échelle sociale » la seule « échelle de Jacob » possi-
ble (168). Le récit I'imagine se rendant pour la premiére fois a I’Ecole
Normale du chef-lieu, habitée par le sentiment d’un passage initiati-
que qui est, avant tout, entrée dans la langue et la littérature francai-
ses :

Mieux valait, n’est-ce pas, cheminer vers les mots frangais, un matin
d’automne, alors qu’elle passait sur le barrage au moment ou le brouil-
lard se levait et qu’elle entrait dans la demi-nuit des grands bois, chan-
tonnant pour se donner du cceur et se répétant probablement que Mo-
liere, Voltaire, Victor Hugo, Zola, Romain Rolland, Colette, c’était
bien autre chose que des hectares de bois, des tétes de bétail ou de la
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terre remuée : 1I’or de la République, quelque chose qui ne se dévaluait
pas et qui appartenait a tous, la vraie gloire des pauvres [...]. (166-
167)

Puis ce sera la vie austére de I’institutrice de campagne, 1’apostolat
laique, qui

[...] ne souffre de vie privée que réduite a la toilette, au sommeil et
aux songes, le reste du temps voué a la parole vive, heureuse ou mor-
dante, aux heures strictes de la classe qui égrenaient dans I’année le
grand rosaire laique, et celles, plus lentes, plus épaisses, sous la lampe,
au bureau, sur I’estrade, mais plus volontiers a la table de la cuisine,
dans le logement de fonction, tout pres de la cuisiniére a bois, a corri-
ger les cahiers et a préparer les legons, seule dans le soir qui montait
plus vite qu’on aurait cru et qui assiégeait les vitres déja fraiches sur
lesquelles elle n’avait pas encore replié les persiennes de fer [...].
(169)

A travers cette belle évocation d’une vie d’institutrice de campagne,
qu’eftleureront a peine « un mariage pour rien » (178), vite refermé
par la mort, et quelques liaisons fugitives, on devine la tendresse de
Millet pour cette humble mais fiére missionnaire de la langue, qui a
« fui tout ce qui pouvait avoir trait a ce qu’on appelle I’existence per-
sonnelle » (189) : loin des représentations caricaturales qu’ont souvent
donné des « maitres d’école » d’autrefois les tenants de la modernité
pédagogique, plus proche de la reconnaissance d’un Camus évoquant
magnifiquement, dans Le Premier homme, la figure de son instituteur
d’Alger.

Pour autant, le patois ne peut étre méprisé par celle dont il a été la
langue premiere. Mais son devoir est de prendre le parti de la langue
nouvelle, a laquelle il faut faire place en luttant contre 1’autre, en un
combat qu’elle n’a pas décidé, mais dont elle a accepté I’intransigean-
ce comme une nécessité, parce qu’elle le pense juste et bénéfique :

[...] 1l avait fallu leur en remontrer, a ces petits gars aux bouilles rou-
geaudes, aux yeux farauds ou sournois, aux mains qui manieraient
toujours mieux la fourche, la faux et la hache que la plume, et sur les
levres de qui il fallait rabattre ou ratisser [...] ces mots de patois dans
lesquels elle avait souvent envie de leur répondre mais dont
I’Inspection académique, a Limoges, continuait de proscrire 1’usage ;
ce qui ne les empéchait pas, eux, d’en faire leur brouet quotidien, dans
la cour de récréation, les alcdves, les cuisines, les étables, aux champs,
au fond des bois, jouant, disait-elle, de la langue des bois contre celle
de la République, parce que tout cela, les bétes, les bois, les saisons,
les travaux, les plaisirs et les peurs, sonnait mieux en patois, et sans
qu’ils se doutassent alors, les uns et les autres, que la partie était déja
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perdue, oui, qu’ils étaient en train de descendre dans une nuit incon-
nue, avec leur cortége de bétes, de souvenirs, de coutumes, de 1égen-
des, avec le peu de gloire d’une langue qui ne s’écrivait pas, que les
plus jeunes ne parlaient déja plus et qui ne retiendrait rien, ni visage,
ni corps, ni geste, pas méme le souvenir de ses propres vocables.
(ATSP, 20-21)

La justesse et la beauté de 1’évocation qu’offre Millet du destin lin-
guistique du pays tient a cet équilibre tenu entre 1’idéal de I’institutrice
soucieuse d’élever un tant soit peu aux lumicres de la langue et du
savoir les générations successives de petits paysans, et le vécu de ses
éléves, encore pris dans la chaude matérialité des corps, de la nature et
des traditions, mais condamnés a la perdre, sans que cette perte
n’apparaisse jamais comme un ¢vidente victoire, I’écrivain 1’accompa-
gnant au contraire, tout en la sachant inéluctable, d’un authentique
regret.

De l’institutrice Yvonne Piale au professeur de lettres Thomas
Lauve, un degré sans doute est franchi sur « I’échelle sociale », mais
nullement sur « 1’échelle de Jacob », tant I’itinéraire de Lauve a Helles
s’apparente — littéralement — & une descente aux enfers. Entre les éco-
les de Villevaleix ou de Sainte-Marie-Lapanouze et le collége Paul-
Zalisky se creuse tout I’abime qui sépare 1’école conquérante de la III°
République et I’école en crise de la fin du sieécle, encore aggravé par
I’opposition entre la campagne et la banlieue. Pourtant, Lauve est bien
selon sa grand-meére « le digne éléve d’Yvonne Piale, I’ancienne insti-
tutrice des Buiges, tatillon, persuadé des vertus salvatrices de la
grammaire » (LP, 48). Mais cette foi dans la langue se heurte a une
réalité autrement tétue que le patois des petits paysans d’autrefois, car
les temps ont changé. Ce ne sont pourtant pas deux langues qui
s’opposent, mais deux états d’une méme langue. Cependant, 1’écart
s’est creusé entre eux au point de reproduire une forme de diglossie.
Lauve se voit ainsi drapé

[...] dans les plis d’une langue qui n’avait plus grand-chose a voir
avec celle que parlaient ces éléves. Non, nous ne nommions, ne
voyions, n’entendions plus les mémes choses ; le monde s’était déchi-
ré comme un voile, et nous ne pouvions partager aucun plaisir de lan-

gage [...]. (125)
Il ira jusqu’au bout de cette déchirure, qui n’est pas seulement linguis-
tique, mais culturelle au sens le plus complet du terme : jusqu’a la
rupture et la fuite. Mais par dela les débats, voire les polémiques idéo-
logiques qu’une telle posture n’a pas manqué de susciter, il importe
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que la fin d’une civilisation soit ressentie par Lauve comme une répli-
que de la fin des campagnes, dans une vision doublement crépuscu-
laire :

[...] la fin de quelque chose qui avait duré des siécles : I’autorité natu-
relle, le charisme, la gloire quasi anonyme que les maitres recevaient
de la grandeur de leur fonction ; quelque chose qui s’achevait la, de
méme qu’avait pris fin, dans les années soixante, la civilisation rurale,
avec nous qui étions les derniers a avoir attaché des beeufs a des jougs,
attelé des charrettes, li¢ le foin et le blé avec de la paille, battu au
fléau, nettoyé notre linge a la main, fait saillir des taureaux, les béliers
et les boucs, et cru a 1’éternité. (130)

Car si la fin des campagnes n’était que le signe avant-coureur d’une
crise — voire d’une fin — de civilisation, alors il devient non seulement
légitime, mais impérieux d’associer dans un méme mouvement la
mémoire du pays et celle d’une langue francaise elle-méme menacée,
d’étre en somme, témoignant pour le dernier paysan, le dernier écri-
vain'.

C’est d’ailleurs a cet écrivain que conduit la chaine des personna-
ges porteurs de langue, ce Pascal Bugeaud dont le récit s’ouvre sur un
incipit quelque peu provocateur, mais qui exprime bien l’intime
conviction de Millet : « Aprés moi la langue ne sera plus tout a fait la
méme. Elle entrera dans une nuit remuante. Elle se confondra avec le
bruit d’une terre désormais sans légendes. Les langues s’oublient plus
vite que les morts. » (VPO, 15). Une fois encore, la fin du pays et la
fin d’une certaine langue francaise sont associées. Il est vrai que le
narrateur est et se revendique 1’héritier d’une famille dans laquelle elle
a été révérée :

[...] le dernier des Bugeaud, seul de ma race a écrire aujourd’hui le
francais a peu pres comme ils ont révé de le parler ou, pour quelques-
uns, 1’ont parlé, quand ils ne s’exprimaient pas en patois, dans ce par-
ler limousin ou s’entendaient encore, entre les souffles des animaux et
ceux des grands bois, tous les temps du subjonctif, tandis que le fran-
cais y renongait et qu’ils parlaient, eux, avec ce respect de la syntaxe
frangaise qui était la véritable armature de ’homme, pour les Bugeaud
comme pour les autres Siomois, y compris ceux qui parlaient mal mais

qui considéraient que s’exprimer correctement était ici-bas la vraie, la
seule gloire.

Dans cette conscience de la belle langue comme idéal de dignité, Pas-
cal a forgé sa vocation d’écrivain. Il a été « enveloppé, des [s]a nais-

1. Titre du bref essai publi¢ par Richard Millet chez Fata Morgana en 2005.
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sance, dans les linges de deux langues » (25) et déplore un appauvris-
sement linguistique di, tout autant qu’a la disparition du patois, a la
standardisation du francgais. Lorsque I’expression laisser pantois vient
sous sa plume, elle est aussitot suivie de I’incise « comme on disait
dans I’ancienne langue » et suivie d’'un commentaire affligé sur la
langue actuelle, « dépouillée des innombrables tournures, expressions,
simples mots appartenant a la terre, a la religion, aux corps de métiers,
aux plantes, aux bétes ». Son récit tout entier se veut au contraire la
continuation d’un « grand récit » qui est celui de la langue elle-méme,
a nous léguée pour que nous la fassions fructifier, 1’invention
n’oubliant jamais son origine, y trouvant au contraire son aliment per-
pétuel, avec ce sentiment mélancolique d’étre parmi les derniers a le
faire :

On n’invente pas un récit; on ne le crée pas de toute picces : il ne
nous est que prété et, 1’écrivant, 1’ébruitant, le déployant a notre tour,
nous ne faisons que le rendre au grand récit originel dont toute langue
garde le trésor mais dont les hommes perdent peu a peu le goit, ne se
souciant plus de dresser contre le bruit du monde un ordre de langage
qui ait rang de vérité, aujourd’hui fatigués des récits comme de la
belle langue et des mythes, abandonnés de Dieu, aussi bien, ou I’ayant
renié, ce qui fait de certains d’entre nous les survivants d’un monde
disparu, ultimes veilleurs d’une langue également en train de disparai-
tre, coupée de son origine, déja trop difficile au commun des mortels,
disait-on encore, non seulement a cause de la longueur des phrases et
du jeu des subordonnées, mais aussi des modes, des temps, d’une to-
nalité, d’un phrasé francais, toutes choses particuliérement déplaisan-
tes a I’esprit contemporain, car elles les obligent a lire vraiment, a
faire appel a cette forme de regard ou 1’ceil est I’auxiliaire de 1’oreille
interne, disait ma meére en songeant a ceux qui ignorent que, d’une
certaine facon, on n’écrit pour rien d’autre que pour rendre hommage
a la langue, la louer, ou simplement témoigner d’elle ; hommage enfin
aux récits dans lesquels on est né et ou on mourra, enveloppés dans la
langue comme les morts égyptiens dans leurs bandelettes et leurs sar-
cophages en cedre du Liban recouverts d’or et de pierres précieuses.
(176)

Pour bien marquer qu’écrivant il ne fait que porter plus loin, plus
haut, ce que lui ont transmis les Bugeaud et, plus largement, les Sio-
mois, qu’inventant le pays il ne fait que Iui rendre augmenté ce qu’il
en a regu, Pascal rend un hommage inattendu a Jean Pythre, I’innocent
du premier roman, refermant ainsi la boucle de langage qui enserre
Siom. Déja, dans La Gloire des Pythre, son apparence faisait de lui,
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sous le regard moqueur mais secrétement attendri des Siomois, une
figure paradoxale de I’écrivain,

[...] avec ses petits yeux gris clair, son visage frémissant [...] et ses
cheveux raides qu’il peignait en arriere et qui lui retombaient sans
cesse sur la figure parce que trop longs : ce qui lui donnait I’air d’un
artiste, de ce que nous croyions étre un artiste ou un poete, c’est-a-dire
un réveur, un mélancolique, un de ces gars qui font dans le monde pie-
tre et pale figure, un innocent si I’on veut, en tout cas un inutile — et
qui, quelques années plus tard, lorsque les rides et un sourire plus
amer lui plisseraient la figure et qu’il passerait la plupart de son temps
allongé dans la bruyére ou au bord de I’eau, révassant plus qu’il ne
pécherait, ressemblerait a un écrivain, et plus exactement a Jean-
Jacques Rousseau herborisant dont il y avait, dans le couloir de
I’instituteur, au-dessus des salles de classe, un grand portrait sous
verre. (GP, 229-230)

La figure du promeneur solitaire, éloigné du monde et proche de la
nature, ¢tait complétée plus loin par une autre grande figure de la
culture scolaire :
[...] c’¢était, d’apres Frangoise Chadiéras qui avait de I’instruction, a
Emile Littré qu’il faisait songer, avec les incroyables bésicles (petites,
étroites, cerclées de fer-blanc) qu’il chaussait pour s’occuper d’assu-
rances, de paris, et méme pour écouter la radio dans 1’obscurité, oui, a
Littré, disait-elle, a I’un de ces grands hommes qui se souciérent des
mots, du sens, de I’origine et du silence, un peu comme lui, Jean, qui
ne portait plus ses regards que sur des figures enfuies, sur la vanité des
choses, sur la transparence de 1’air, sur rien... (361)

« Heureux les simples d’esprit, le royaume de la langue est a eux » : la
parodie s’impose tant la transfiguration de Jean — qui d’ailleurs porte
le nom du disciple préféré de Jésus — participe autant d’une religion
laique de la culture que d’une foi dans le salut par I’innocence. Dans
Ma vie parmi les ombres, Jean Pythre revient donc par la grace de ce
jeu de vases communicants qui relie les romans de Millet, au nombre
de ces « personnages étonnants, parfois extravagants, dont I’originalité
confinait a I’innocence autant qu’au mystére et a la cocasserie » (VPO,
193). Il y inscrit en abyme la figure mythique de I’écrivain naturel,
image exemplaire de ce que pourrait €tre une littérature moderne, héri-
tiere de Faulkner, dans laquelle les prestiges de la « grande langue »
ne seraient pas coupés d’une source jaillie dans le pays méme, d’une
parole vive irriguant 1’écriture :

Jean Pythre parlait tout le temps, méme quand il était seul, ou qu’on le
croyait endormi, et ce murmure était une perpétuelle improvisation sur
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sa propre vie, une vie révée plus que réelle ou qu’il inventait a mesure
qu’il oubliait ce qu’elle avait été réellement, et me donnant a entendre,
d’une certaine fagon, mon premier texte moderne, avant la lecture des
grands livres qui allaient bouleverser 1’idée trop heureuse que je me
ferais de la littérature, m’apprenant non seulement que la vie est un
songe révé par un idiot, en ’occurrence 1’innocent qu’il était, lui, Jean
Pythre, mais que ce que je tente de reconstituer aujourd’hui pour Ma-
rina est une sorte de vaste songe ni plus ni moins légitime que celui du
dernier des Pythre, le mythomane, le menteur, le ressasseur, le parleur
nocturne : un écrivain sans livre, pour le dire tout net, et dont je
n’aurai peut-étre fait que mettre en forme dans mes livres certains de
ses interminables récits [...]. (194)

*

Est-ce en francais ou en patois que Jean Pythre soliloquait ? Sans
doute dans un mélange des deux, méme si son pére avait jadis proscrit
le second. Comment donc Pascal, malgré le culte qu’il voue a la lan-
gue francgaise, bannirait-il de son récit la « petite langue » sans repro-
duire une violence et une injustice qu’il condamne ? Il évoque en effet
durement cet instituteur

[...] qui obligeait les enfants qui s’exprimaient en patois a tenir une
lauze large et lourde a bout de bras, pendant la récréation, jusqu’a ce
qu’un autre éléve qui n’avait pu étouffer un mot ou une interjection
limousine 1’en débarrassat : punition haissable et si incompréhensible
que, pour en avoir souffert, je ne fus pas le seul a me réjouir le jour ou
le maitre nous annonca qu’il était appelé en Algérie, ou sa mort, quand
elle nous fut connue, ne nous tira nulle larme [...]. (VPO, 165-166)

Dr’ailleurs, les destins des deux langues sont inexorablement liés :

[...] moi qui ai vu mourir un monde et la petite langue qui nommait ce
monde, et qui doute aujourd’hui si la grande langue qui a porté pen-
dant mille ans la littérature frangaise n’est pas entrée, elle aussi, dans
un déclin dont nul écrit, nulle forme d’art nouvelle ne la sauvera pro-
bablement [...]. (103)

Mais comment rendre sa dignité au patois tout en faisant le choix
du frangais littéraire ? Le risque est grand du pittoresque, de la
condescendance, de la dissonance. On se souvient que le bel hommage
rendu dans Le plus haut miroir au dialecte limousin ne le faisait en-
tendre que dans une étrange présence-absence, puisqu’a la fois il
n’était question que de lui et qu’un seul de ses vocables y figurait, le
dernier du texte. L’entreprise de restitution qui s’engageait avec La
Gloire des Pythre modifiait la donne. A partir du moment ot une fic-
tion se développait tout enticre dans un milieu bilingue, ot un cheeur
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villageois prenait en charge la narration, il était impossible de
condamner au silence la langue majoritairement parlée dans les cam-
pagnes. Millet faisait donc le choix risqué d’intégrer un certain nom-
bre de vocables, expressions ou tournures limousins a des phrases
écrites dans un frangais trés soutenu. On pouvait craindre que ne soit
ainsi accusé 1’écart entre les deux idiomes. Il n’en est rien, et cette
réussite peut s’expliquer, dans ce roman comme dans les suivants, par
’oralité des voix narratives qui, tempérant le style tres littéraire, per-
met d’accueillir sans heurt des éléments d’une « petite langue » essen-
tiellement parlée.

Toute langue nomme d’abord un univers matériel. Avec la restitu-
tion de cet univers vient naturellement celle des mots qui le disent,
d’autant que le patois est la langue de la vie quotidienne. Ainsi, le
« clidou » est une petite porte a claire-voie (GP, 38), le « buchou »
une petite bliche pour allumer le feu (192), le « fenestrou » une petite
fenétre (371), le « pissarou» le conduit d’écoulement d’un évier,
ATSP, 36), le « charretou » une carriole (231)"... La fréquence remar-
quable de la finale ou dans le lexique limousin contribue a donner a la
phrase, dans un écart musical avec le frangais, une couleur patoise. Il
arrive d’ailleurs que 1’effet soit commenté par le narrateur, comme
pour le mot « clidou », jugé « trop doux, trop joli » pour désigner la
porte de la baraque ou sont gardés les morts de Prunde, comparée a
« la porte de I’enfer » (38).

Dans les situations de bilinguisme, la langue dominée exporte
aussi certaines expressions ou tournures dans la langue dominante.
Pour I’écrivain de langue francaise, ces formes sont plus faciles a in-
tégrer puisqu’elles ont été déja adaptées par les locuteurs. On trouve
ainsi chez Millet un assez grand nombre de formules patoisantes, en-
ticrement ou partiellement francisées (un franlimousin, pourrait-on
dire) : « ils commencaient a se croire » (a2 se prendre pour des gens
importants, GP, 165), « vous avez di 1’écouter de reste » (suffisam-
ment, ATSP, 35), « ce trau de petit cousin » (littéralement : morceau
de, avec valeur dépréciative, 40), « tant comme j’avais soif » (telle-
ment, 55), « ¢a ne nous a pas su mal » (ne nous a pas déplu, 178), « la
plus jeune des Piale qui finissait, disait-on, de venir fadarde » (deve-
nir folle, 334).

1. On peut se référer & André Lanly, Dictionnaire limousin-frangais du parler de
Chirac et de la Haute-Correze, Tulle, Lemouzi, n° 169 bis, février 2004.
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11 est plus rare que des phrases en dialecte soient transcrites littéra-
lement, ce qui représente la plus grande hétérogénéité linguistique et
donc un risque plus grand de pittoresque. Encore est-ce généralement
en discours direct, qui détache le propos de la narration, comme lors-
que Jeanne repousse son fils Jean Pythre, la phrase en patois étant de
plus traduite et son usage commenté, ce qui induit une mise a dis-
tance :

— Tira te d’atchi ! Tire-toi de la, usant du patois pour la premicre fois
depuis des lustres, depuis qu’elle avait quitté Siom et souhaité faire
passer cette petite langue en méme temps que I’enfant, les enfouissant
tous deux dans une eau noire [...]. (GP, 357)

De méme lorsque Sylvie Dézenis raconte a Claude sa rencontre, en-
fant, avec Yvonne Piale :

Elle nous criait, en descendant par les taillis, sans se soucier de sa robe
ni de ses bas: « Quef re, quei re, quo coummenca de guarir ! » Tu
comprends, ce patois, non ? « Ce n’est rien, ¢a guérit déja ! » (ATSP,
76)

Ou encore lorsque les Siomois accueillent froidement la compagne
nordique de Lauve :

[...] et lui qui s’efforgait de paraitre enjoué, a son aise, la tenant par la
main ou par le bras et ne la lachant que lorsque nous avions murmuré :
« Finissez d’entrer », certains d’entre nous leur faisant méme I’injure
de ne dire que : « Saba d’entra », dans ce patois qui signifiait a la fille
qu’elle ne finirait jamais d’entrer, elle, qu’elle n’était rien pour nous,
non, qu’elle ne serait jamais rien. (LP, 238)'

Ma vie parmi les ombres va modifier de maniere significative la
maniére d’envisager la question linguistique dans le roman, par le fait
méme que Pascal est écrivain et bilingue, ayant, dit-il,

[...] noué avec les deux langues dans lesquelles j’ai vu le jour, le fran-
cais et ce dialecte qu’on appelait patois et qui était un des ultimes ra-
meaux de la langue limousine, le rapport de consanguinité a la fois
impossible et heureux par quoi, dépassant tout conflit linguistique, je
sortirais de ma condition et du drame dans lequel je ne voyais pas que
je m’enfongais, pour devenir un jour écrivain et tenter, & ma facon,
d’empécher tout un monde de sombrer dans I’oubli ou d’en accompa-
gner la fin, aujourd’hui que le patois est mort et le frangais a 1’agonie

1. Dans ces phrases, Millet n’utilise pas la graphie « normalisée » de 1’occitan mo-
derne, mais une transcription phonétique. Ce choix est significatif de 1’importance
qu’il accorde & la dimension orale du patois dans sa singularité dialectale.
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— du moins le frangais savoureux, truffé de régionalismes alertes, arc-
bouté sur une syntaxe forte et parfois non dénuée d’élégance, que par-
laient les gens des hautes terres [...]. (VPO, 87)

Dés lors qu’un personnage aussi proche de I’auteur se donne pour
tache de restituer le monde de Siom, il est logique qu’il s’intéresse aux
mots qui s’y entendent et que se développe une dimension clairement
métalinguistique : les faits de langue, désignés comme tels, font 1’ob-
jet d’un commentaire, ils ne sont pas simplement présents en emploi,
mais en mention. Le phénomeéne n’était pas absent des romans anté-
rieurs, mais plus rare. Lorsque Yvonne Piale se plaignait de I’état dans
lequel se trouvait le Montheix, ou 1’on avait « tout laiss[¢] se défaire »
(ATSP, 42), le narrateur suggérait que le mot dialectal aurait été plus
expressif : « [...] elle elit pu songer que se défaire n’était pas le verbe
qui convenait et qu’il ett fallu user du patois s ‘ébouiller, bien mieux a
méme de dire 1’abandon, le mépris et la ruine. ». Dans Ma vie parmi
les ombres, ce type de commentaire se multiplie. Telle construction
simplement utilisée par un personnage dans un roman précédent est
cette fois pointée et justifiée : « “Tant comme elle t’aimait”, avait-elle
dit en usant d’une tournure siomoise ici plus convaincante que le fran-
cais correct [...]» (VPO, 235-236). Certaines expressions sont lon-
guement décrites, avec leur valeur, leur diction, la gestuelle qui les
accompagne :

[...] Jeanne [...] qui me chassait comme elle envoyait promener le

chien, avec cette exclamation patoisante qui lui faisait aller chercher

son souffle et sa voix au fond de sa poitrine, les lévres arrondies, le

menton baissé, les yeux gros, les bras en avant, telle une cantatrice

s’apprétant a proférer sa malédiction contre ’amant cruel, le pére in-

flexible ou le Destin, et répétant a mon encontre, Jeanne, ce mot terri-

ble qui ne peut se traduire en frangais et qu’il faut entendre en plagant
un fort accent tonique sur la premicre syllabe : « Uchi, uchi ! ». (193)

Ou encore :

[...] « 1l ne fait pas bon venir si vieux, mon pauvre Pascal », avec ce
sens si particulier, a Siom, de I’adjectif « pauvre », qui ne signifie pas
que c¢’était moi qui étais a plaindre mais que la parleuse m’englobait
dans la commisération qu’elle ressentait non seulement a son propre
endroit mais pour ’espéce humaine tout entiere [...]. (142)

Le narrateur se remémore aussi, au détour d’un mot dont, enfant, il
déformait la prononciation, une série de déformations analogues qui
donnent & entendre un frangais local :
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[...] au cimitiere, comme je disais alors, conformément a la siomoise
déformation de certains mots qui nous faisait également dire mécredi
au lieu de mercredi, pomme terre pour pomme de terre, agréiable pour
agréable, pichiatre pour psychiatre ou plancarte pour pancarte. (67)

Ailleurs, c’est I’emploi d’un mot francais qui est particulier :

Je dis « hameau » quoique ce terme ne fiit pas en usage, dans le haut
Limousin, a la place duquel on employait « village », méme en parlant
d’une ferme isolée : Lestang, Veix, Le Montheix, La Buffatiére, La
Moratille, La Sestérée étaient des villages, Siom un bourg, et les Bui-
ges une petite ville, tout cela a 1’échelle d’une province fort peu peu-
plée [...]. (498)

Ainsi sont collectées les bribes d’un mélange heureux entre deux lan-
gues, sans visée exhaustive, mais dans 1’idée d’en donner a entendre,
quoique imparfaitement, la musique irremplagable :

Cette scansion de I’oralité me hante, autant que certains accents, pour-
tant impossibles a écrire, mais dont il passe quelque chose dans le
texte, sous forme de voix intérieures, quasi révées. Il y a bien sir le
patois, quelques expressions idiolectales, inscrits dans le texte pour ré-
sumer en partie des fagons de parler, comme des sortes d’accords,
d’harmoniques, de motifs récurrents, mais on est bien loin du chant
qui était celui des ruraux limousins, et qui git au fond de moi. (HL,
136)

Mais Millet va plus loin que le simple témoignage. C’est aussi le
modele d’un francais enrichi de sa géographie et de son histoire qu’il
défend lorsqu’il évoque le parler de certaines clientes de sa grand-
mere a Villevaleix,

[...] ce phrasé provincial auquel je dois beaucoup du sentiment que
j’ai de la langue frangaise ; un frangais venu du XIX° siécle dont
c’étaient la les ultimes lueurs [...]. Pour étre pittoresque, ce francais
ne manquait ni de justesse ni d’¢élégance, mélange de tournures limou-
sines, souvent rurales, et de frangais courant, a la syntaxe sire [...].
(VPO, 279)

Un personnage surtout incarne cet idéal linguistique : Madame Mal-
rieu. Cette bourgeoise de Villevaleix, d’origine modeste et rurale,
mais riche veuve d’un négociant en vins et qui a été aussi institutrice,
posseéde cette culture qui, n’ayant pas oublié la terre, en a gardé la
quintessence. Apprenant qu’il y a « quelqu’un, a Villevaleix, qui aime
les livres » (429), elle a invité Pascal et lui a proposé de lui faire la
lecture, sa vue ayant beaucoup baissé. L’écoutant parler, 1’adolescent
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découvre ce que peut étre une langue soutenue enracinée dans un
pays :

La langue de Mme Malrieu était d’une extraordinaire richesse ; elle
n’hésitait pas a recourir aux mots de la terre, du patois et aux régiona-
lismes ; ce qui, enchassé dans une syntaxe trés pure dont les articula-
tions complexes semblaient obéir autant a sa respiration qu’a la
grammaire, donnait a ce qu’elle disait ’apparence d’un texte littéraire
[...]- (435)

Décrivant cette langue, Millet développe dans le roman comme un
petit supplément au Sentiment de la langue :

Car la beauté de la phrase de Mme Malrieu (comme celle de tant
d’autres personnes agées que j’ai écoutées parler sur ces hautes terres
et ailleurs, comme de magnifiques artistes de 1’éphémere) tenait non
seulement a ce qu’il faut bien appeler le pittoresque de 1’expression —
et a quoi concourraient nombre de corrézianismes que je regrette de
n’avoir pas eu 1’idée de noter, car ils ont disparu avec ceux qui les
employaient [...], mais aussi & son accent : elle aurait pu se contenter
du francais simplement correct qu’on enseignait dans les écoles de la
République et qui imitait celui de 1’fle-de-France ; [...] mais ¢’était
celui du Limousin qu’elle cultivait, un peu comme, dans un jardin a la
francaise, on laisse en un petit bois se développer de fagon naturelle
des essences sauvages ou venues d’ailleurs. Accent qu’elle portait a la
perfection, ni trop gras ni trop rural, mais chantant, sentant la province
bien plus que la terre, Mme Malrieu ayant compris qu’une langue sans
idiolectes ni accent est une langue quasi morte, et que la francité, au-
rait-elle pu dire si elle avait été familiére de ce vocabulaire, consiste
moins dans la pureté de langue (laquelle n’est d’ailleurs qu’un songe
républicain ou un fantasme de conservateur, seule la syntaxe pouvant
étre, d’une certaine fagon, pure) que dans la diversité quasi littéraire
de ce qui participe & un ensemble frémissant, complexe, universel
[...]. (436-437)

Loin de ce purisme que des esprits peu attentifs ou malintentionnés
ont cru pouvoir préter a Millet, la langue de Mme Malrieu réalise donc
I’idéal d’un francais littéraire irrigué par cette « petite langue » dont
Le plus haut miroir avait déja rappelé qu’elle était I’héritiére de la
lyrique occitane :

Et comme les eaux de la Vézére qui continue a couler dans son lit au
fond du lac de Siom en lui donnant sa couleur et son volume, c’est a la
langue de Bernard de Ventadour que je pensais en écoutant la vieille
dame : une langue a la fois tout autre et cependant parente, quelque
chose qui s’était officiellement tu il y a longtemps mais qui avait per-
sisté a bruire dans ces rameaux solitaires qu’on appelait les patois et
qui laissaient entendre un peu cette langue d’oc défaite par le frangais



L’invention 267

mais dont le frangais, tel qu’on le parlait sur les hautes terres, était tra-
vaillé en profondeur, oui, c’est cette langue aujourd’hui a peu pres
morte que j’entendais aussi dans la bouche de Mme Malrieu, les
apreés-midi ou j’allais la voir [....] (438).

On a compris que se dit dans ces passages quelque chose d’un art
poétique, de la défense et illustration d’un frangais riche de son passé
et de sa diversité, loin de toute sclérose académique comme de toute
standardisation médiatique. Ainsi est transcendé ce qui ne relevait pas
de la seule volonté de restitution linguistique, mais bien de I’ambition
de forger une langue personnelle consciente de son héritage. A la fa-
veur de cette hybridation du roman par I’essai qui caractérise Ma vie
parmi les ombres, Millet nous offre a la fois la splendide évocation
d’une civilisation éteinte et une réflexion sur ’instrument littéraire qui
lui permet de la magnifier.

*

La polyphonie créée par Millet porte donc trés haut Siom et sa mé-
moire. Dans le jeu des voix multiples s’inventent a la fois le lieu, le
temps, les personnages. Mais de méme que le monde de Siom est au
bout du compte celui de son seul créateur, les voix qui le disent parti-
cipent en méme temps d’une seule voix, reconnaissable entre toutes :
la sienne. Par cette tension de 1’'un et du multiple, Millet est bien fils
de la Modernit¢ telle que la définit Dominique Rabat¢ :

« Entiérement une question de voix' » : la littérature, depuis le tour-
nant de la Modernité, semble vouée a chercher les modes d’inscription
d’une présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée a interroger la
singuliére dynamique d’une unité plurielle, d’une pluralité qui défait
toute unité pour un sujet tramé de voix — puisque ce mot a, par bon-
heur, la méme forme au singulier et au pluriel®.

Ce singulier-pluriel de la voix, Millet lui donne toute I’ampleur cho-
rale grace a laquelle Siom peut déployer ses miseres et ses prestiges,
tout en présentant a I’écrivain « le plus haut miroir » ou refléter son
propre visage. Et s’il fallait condenser en une formule I’effet dominant
de cette voix, il faudrait I’emprunter a la musique, et singuliérement a
ces Lecons de ténebres chéres a I’écrivain :

Nous sommes bien a I’écoute d’une lamentation sur le désastre, mais
davantage, dans ce for intérieur ou langue et musique n’ont plus de

1. Reprise de I’épigraphe de Samuel Beckett.
2. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, José Corti, 1999, p. 7.
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sens, a I’écoute de notre murmure intime, de ce tremblement ou toute
langue finit par faire silence pour laisser place au bruire du recueille-
ment et de 1’apaisement. Frémissement qui nous rappelle notre préca-
rité et, le temps de I’écoute (et, souvent, dans le silence qui la suit),
nous donne cet étrange et irrépressible sentiment de bonheur triste'
qui n’est peut-étre rien d’autre que la résignation a nos propres téne-
bres. (SL, 109)

1. Je souligne.
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Interrogé sur la « dimension mythique » conférée par lui a la Cor-
réze plus qu’au Liban, Richard Millet répond :

Peut-étre est-ce parce que j’ai d’abord voulu aller a I’origine. Le Liban
est I’origine de beaucoup de choses pour moi, mais ce n’est pas 1’ori-
gine absolue, puisque je n’y suis pas né. La matiére limousine s’est
imposée a moi parce que, a la différence du Liban, la Corréze que j’ai
connue est morte, tandis que le Liban de mon enfance existe encore
par bien des cotés, et n’est pas pris dans une nostalgie. (HC, 141)

L’hypothéese, tout en expliquant le déséquilibre, du point de vue de
I’€criture, entre les deux territoires d’enfance, confirme ce qui se dé-
gage de cette étude : 'impérieuse nécessité de refonder le lieu natal en
tant qu’il est définitivement perdu, de retourner en amont de soi tout
en témoignant de 1’antan d’un pays. De L Invention du corps de saint
Marc a Ma vie parmi les ombres, nous avons suivi le long et obstiné
cheminement de Richard Millet vers I’invention de ce pays. Entre ces
deux bornes, qui reflétent les deux grands tropismes géographiques de
I’€crivain et le détour nécessaire par le lointain pour atteindre le natal,
se donnent a lire non seulement vingt années d’écriture, mais le sens
d’une ceuvre, a la fois orientation et signification.

La seule comparaison des titres est éclairante, révélant a la fois
continuité et métamorphose. De chacun d’eux émane un mystére : le
saint, les ombres appartiennent a 1’envers des apparences, de 1’incar-
nation, de la présence. Il s’agit toujours d’inventer ce qui a disparu, est
enfoui dans la mémoire, voué a 1’oubli. Mais ’objet de I’invention est
dans les deux cas bien différent. Au singulier (« du corps ») a succédé
le pluriel (« /es ombres ») : d’un c6té un personnage solitaire, de I’au-
tre une famille appartenant a une communauté. A partir de La Gloire
des Pythre — titre qui disait déja le souci de magnifier un étre collec-
tif —, Millet a dépassé le solipsisme dans lequel étaient enfermés ses
personnages antérieurs pour s’ouvrir aux autres. Quant au sujet de
I’invention, il n’est pas nommé dans le premier titre, quand le second
affirme au contraire la présence de 1’inventeur : « Ma vie », au sens ou
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Jje recele ces corps ombreux qu’il s’agit de porter au jour de 1’écriture.
Marc, d’abord objet du récit de son ami libanais, est finalement deve-
nu, en Pascal Bugeaud, le sujet écrivain qu’il désirait étre, qu’il aurait
pu étre si, au lieu d’aller mourir & Jezzine, il était revenu vers « les
neiges bleues de 1I’Auvergne » (ICSM, 108) et s’était tourné vers
« les visages d’autrui » (SL*, 242). Dans les métamorphoses romanes-
ques du moi, I’invention du pays est donc aussi, en tant qu’il est fait
de ce pays, I’invention de I’écrivain.

C’est pourquoi la clé ultime est sans doute celle de cette « chambre
bleue » de I’Hétel du Lac ou, déja, le narrateur de Petite suite de
chambres trouvait le terme de son voyage initiatique, ou avait lieu,
dans L ’Amour des trois sceurs Piale, la derniére rencontre de Claude et
de Sylvie, et donc la fin d’une double histoire. Dans Ma vie parmi les
ombres, cette piece « peinte d’une étrange couleur bleu roi » (VPO,
163), prédestinée en somme a la royauté poétique qu’avait révée Rim-
baud, est la chambre de Pascal. Lorsque sa grand-tante Marie, la
bonne marraine, lui a donné ce « baiser de la nuit » qu’il compare au
« baiser de la fée » (162), ouvrant le royaume des contes, elle devient
le lieu ou, privé de sa meére, I’enfant doit puiser dans ses ressources
intérieures pour affronter I’obscur :

[...] obligé de me raconter a moi-méme, une main en conque sur
I’oreille, a la fagon d’un chanteur sarde, les histoires lues ou entendues
dans la journée — les réinventant, en inventant d’autres, aussi, puisque
j’eus vite épuisé la matiére publiée : activité dans laquelle je vois
I’origine de ma double passion pour la littérature et pour la musique —
celles-ci jamais tout a fait séparées dans mon esprit ni dans 1’écriture.
(162-163)

Or, cette chambre de 1’imaginaire et de ’oralité, cette chambre des
harmonies secrétes, qui oriente déja I’enfant vers 1’ceuvre future, ou-
vre littéralement sur 1’écriture :

Mais ce qui me faisait préférer cette chambre a toute autre c’était que
son unique fenétre s’ouvrait a I’intérieur du grand cartouche blanc
dans lequel étaient peints les mots : Hotel-Restaurant du Lac. Je n’en
repoussais jamais les volets [...] sans croire que j’habitais non pas
I’édifice appelé Hotel du Lac, mais (d’une fagon qui m’a dés 1’enfance
fait considérer 1’art comme une vision du monde paralléle & ce que me
proposaient mes sens et les propos répétitifs et désabusés des adultes)
une sorte de fresque a la fois abstraite, puisque de ma fenétre je n’en
percevais que des fragments, et platement commerciale, a I’intérieur
de laquelle j’ouvrais un rectangle vertical dans les lettres tau de res-
taurant : lettres devenues soudain magiques et qui me servent toujours
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a ouvrir ou a fermer le monde extérieur a ma guise, ce qui explique
pourquoi j’inscris souvent la lettre grecque tau en haut de mes missi-
ves, comme un signe par lequel je repousse quelque chose de trop
proche ou en appelle a je ne sais quoi de lointain, d’enfui, de perdu,
dont seule 1’écriture, un jour, pourrait me donner la formule entiére ;
ce qui avait fait dire 8 ma mére, avec son ironie coutumicre, et sans
que je la comprisse vraiment [...], un jour qu’elle étendait du linge au
jardin et que j’étais apparu a cette fenétre avec un air d’herméneute
ébloui par le monde, que je finirais fadard a force d’habiter des mots.
(VPO, 163-164)

Comment mieux dire la place centrale de I’Hotel du Lac comme
source de I’écriture, dans le jeu infini entre le dedans et le dehors, le
proche et le lointain, le réel et I’imaginaire, le présent et le passé, I’age
adulte et ’enfance ? Comme si le pays tout entier était sorti d’une
chambre aux volets tantdt ouverts sur le village, tantot fermés sur les
songes, une chambre que 1’écrivain, cet innocent qui habite les mots,
ne cesse de rejoindre.
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