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JOËLLE GARDES TAMINE 

Avant-propos 

Il est rare qu’une journée d’étude tienne aussi bien ses promesses que 
celle qui a été organisée en l’honneur du Professeur Sergio Cigada. 
Elle a consolidé les liens entre la Sorbonne et l’Università Cattolica de 
Milan : la présence du Professeur son Recteur ainsi que celle du 
Professeur Olivier Soutet, directeur de l’UFR de langue française, 
était la preuve de l’intérêt que les deux institutions portaient à cette 
rencontre. Elle a donné la parole à plusieurs jeunes chercheurs qui ont 
témoigné de la vigueur d’une discipline que certains ont un peu vite 
enterrée, la philologie, et montré toute la fécondité des relations entre 
la linguistique et la littérature que certains d’entre les anciens, qui ont 
aussi apporté leur contribution, ont toujours eu à cœur de resserrer. 
Elle a surtout été l’occasion d’un hommage intellectuel mais aussi et 
avant tout humain, rendu au Professeur Sergio Cigada, dont les 
travaux ont nourri des générations de chercheurs, que ce soit dans le 
domaine de la synonymie, évoquée dans la matinée, ou de la 
stylistique, objet des communications de l’après-midi. C’est cette 
chaleur et, oserais-je dire, cette ferveur, sensible dans les interventions 
et les hommages de ses anciens élèves et collègues, qui a donné tout 
son prix à cette journée. Il est à espérer qu’elle sera visible dans les 
communications rassemblées dans ces actes, grâce à l’aide de 
Monsieur Davide Vago, qui les a mises en forme, que j’ai plaisir à 
remercier. 



 



 

MARISA VERNA 

« Introduction » à Sergio Cigada, Études sur le 
Symbolisme, Milano, Educatt, 2011 

Ce texte constitue l’« Introduction » au volume présenté le 14 octobre 
2011 à l’occasion d’une journée d’étude en l’honneur de Sergio 
Cigada dont on publie ici les actes.  

Nous tentons d’y définir l’approche critique que Cigada avait 
élaborée dès sa jeunesse, et que nous avons reçue comme le don d’un 
Maître. Le don reçu a été, comme il se doit, remis dans les mains 
d’autres chercheurs plus jeunes, qui ont su le vivifier par de nouvelles 
études, comme en témoignent  leurs communications.  

Le volume, intitulé Études sur le Symbolisme, réunit, en 
traduction française, les essais et articles que Cigada a consacrés à la 
poésie symboliste : ce travail de transposition en une langue qu’il 
aimait passionnément avait été voulu et projeté par l’auteur pendant 
les deux dernières années de sa vie, et nous nous sommes donc bornée 
à accomplir un projet qui lui appartenait entièrement. 

L’hommage ne saurait être complet, toutefois, sans les inter-
ventions de collègues illustres que Sergio Cigada avait connus et qu’il 
estimait comme chercheurs et comme professeurs : nous remercions 
donc ceux qui, parmi eux, ont voulu participer à cette journée avec des 
contributions fines et astucieuses, qui dessinent le juste cadre d’un 
tableau que nous espérons toujours vivant.  

Nous remercions enfin, mais non en dernière, l’Université de la 
Sorbonne, qui a bien voulu nous accueillir pour cette journée d’étude : 
dans cette même université où le jeune étudiant Sergio Cigada avait 
été initié à l’amour de la langue et de la littérature françaises, la 
possibilité nous a été donnée d’en recueillir les fruits.  

* 
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En 1960, âgé de vingt-sept ans, Sergio Cigada était déjà monté sur 
« l’hippogriffe des grandes questions » : à l’occasion d’une discussion 
sur la farce et la sotie au XVe siècle, il avait proposé un ‘manifeste’ de 
critique littéraire qui nous servira ici de point de départ1. Le jeune 
critique de littérature médiévale qu’il était alors niait qu’une 
distinction entre ces deux genres littéraires ait jamais existé ; il niait 
même que les genres littéraires existent tout court2. Ces deux positions 
n’en faisaient à la vérité qu’une et se fondaient sur une conception 
précise, « interprétative et non didactique », du travail de la critique. 
Nous allons citer le passage in extenso, car l’hypothèse qui y est 
avancée a guidé tous les travaux présentés dans ce recueil :  

De la conception classique-didactique de l’art est née, en effet, une conception 
didactique de la critique : soit d’une critique qui impose ab externo des principes 
intellectuels, dans les limites desquelles elle confine des œuvres historiquement 
situées. La critique qui veut établir des principes et des catégories intellectuelles, 
qu’elle sait absentes des conceptions des auteurs eux-mêmes, ne peut que 
représenter une prétention subjective de catégorisation, à laquelle il est partant 
toujours possible d’opposer un type différent de classification extrinsèque. Or 
nous nous refusons à une telle critique, que nous estimons rationaliste et 
moraliste, c’est-à-dire liée à des activités de l’esprit (logico-rationnelles ou 
pratiques et morales) qui ne sont pas le propre de l’art. Nous croyons au 
contraire en une critique fondée sur l’histoire et sur l’esthétique, une critique qui, 

 
1 « La ‹ Farce ›, la ‹ Sotie › et la valeur pragmatique des genres littéraires 

médiévaux ». Titre original : « La ‹ Farce ›, la ‹ Sotie › ed il valore pragmatico 
dei generi letterari medievali », in Discussioni e Comunicazioni, Studi Francesi, 
XII, 1960, p. 487. La discussion portait sur un article de Lambert C. Porter, 
duquel Sergio Cigada avait rendu compte dans un numéro précédent de cette 
même revue, voir Studi Francesi, X, 1960, p. 123-24. L’article de Porter avait 
été publié dans Zeitschrift für Romanische Philologie, LXXV, 1-2, 1959, p. 89-
123, et concernait la différence entre « farce » et « sotie » au Moyen-Âge. Tout 
en appréciant la rigueur de travail de Porter, M. Cigada avait nié qu’une telle 
différence existe. Suite à la réaction de Porter, Sergio Cigada publia la réponse 
que nous citons ici. Toutes les citations se réfèrent à cette même page.  

2 Les publications de Sergio Cigada sur la littérature du XVe siècle sont 
nombreuses et remarquables. Nous renvoyons pour plus de précisions à la 
bibliographie en fin du volume Études sur le Symbolisme, Milano, Educatt, 
2011. 
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en partant du concret textuel, ne vise pas à poser des schèmes généraux, qui 
n’existent que comme abstractions statistiques, mais poursuive au contraire les 
lois propres de l’œuvre singulière et l’évolution historique (des contenus et des 
techniques) qui lie une œuvre à l’autre dans le devenir propre de l’esprit. 

Le texte littéraire, dans son existence singulière et historique, est le 
seul objet de la critique : en dégager les lois esthétiques internes est le 
travail de tout bon lecteur. Telle est la méthode – si banale, en 
apparence – qui a orienté l’auteur de ces études dans l’analyse de la 
littérature symboliste-décadente. Nous n’avons pas choisi au hasard de 
lier par un simple tiret deux définitions qui ont fait couler beaucoup 
d’encre : la distinction entre Symbolisme et Décadentisme nous 
ramène en effet à la distinction entre farce et sotie établie par certains 
critiques de la littérature du XVe. Dès 1972, Sergio Cigada avait 
reposé la question – la distance temporelle et la différence entre les 
genres ne changeant rien au problème : genres et définitions n’existent 
que s’ils sont ancrés dans les textes, et dans l’Introduction à son 
édition des Déliquescences. Poèmes décadents d’Adoré Floupette3, il 
niait que ces deux « étiquettes » puissent renvoyer à deux mondes 
poétiques distincts :  

Dans les Déliquescences, la terminologie oscille, mais si nous nous en tenons à 
la substance des faits, il n’existe pas deux mondes lyriques, mais une seule aire, 
complexe autant qu’on voudra, mais unitaire. Viendra la définition de Moréas, 
les partisans du terme « décadentisme » protesteront, ils se fabriqueront l’une ou 
l’autre opposition commode, par pure subtilité dialectique. Mais c’est de la 
logomachie, ce sont des schémas historiques a posteriori : en vérité, les 
ramifications extrêmement compliquées de la fortune de Baudelaire, filtrée 
ensuite par ses héritiers géniaux, couvrent entièrement les trois dernières 
décennies du XIXe siècle, où ‹ décadentisme › et ‹ symbolisme › sont deux 
termes différents pour désigner un seul et même phénomène.4 

Dans cette présentation de la célèbre parodie de Henri Beauclair et 
Gabriel Vicaire, l’analyse des émergences textuelles ne néglige 
aucune dimension du fait littéraire : les thèmes, les styles, les 
 
3 Études sur le Symbolisme, cit., p. 43-61. 
4 Ibid., p. 58.  
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doctrines, les techniques sont analysées minutieusement, sans que 
jamais le critique perde de vue l’ensemble du réseau, ni la réalité 
historique dans laquelle ces ensembles textuels se sont formés.  Or 
cette réalité historique –  cette « vie de café dont l’opuscule est en fin 
de compte un document, cet enchevêtrement de rapports immédiats, 
fondés sur la chronique »5 – intéresse le critique, qui s’y ‘immerge’ 
avec son filet, sans pour autant en devenir prisonnier. Si les auteurs 
sont souvent obligés de se ranger, de fonder des écoles et de se parer 
de titres plus ou moins nouveaux, les textes, eux, parlent. Et ils parlent 
la langue de Baudelaire.  

Car dans l’étude de 1992 qui ouvre ce volume, Baudelaire est 
déclaré sans hésitations comme le fondateur du Symbolisme. Cette 
définition n’a rien d’une prise de position idéologique ou morale, et ne 
trouve son aliment, encore une fois, que dans les œuvres du poète. Il 
suffit de parcourir brièvement les pages de cet article pour se rendre 
compte que les affirmations qu’il contient sont toutes ponctuellement 
soutenues par des citations des textes, poétiques ou théoriques, de 
Baudelaire. Sans nier que certaines des conceptions identifiées dans 
l’œuvre baudelairienne soient déjà présentes antérieurement à la 
publication des Fleurs du Mal, le critique démontre à notre avis très 
nettement que c’est seulement à partir de Baudelaire que ces 
conceptions forment une esthétique cohérente et nouvelle. Si la 
« correspondance mystique entre différents aspects du cosmos » était 
en effet déjà présente en tant qu’élaboration intellectuelle avant lui, 

le point fondamental est le bond qualitatif que Baudelaire impose à ce concept, 
en le transférant du niveau ontologique (ou, si l’on préfère, cosmologique), où il 
constitue une réflexion sur la nature de l’être d’origine essentiellement 
néoplatonicienne, au niveau esthétique : l’analogie universelle devient ainsi le 
fondement d’une doctrine esthétique suivant laquelle l’intuition de ces rapports 
(rendue possible par la faculté de l’esprit humain que Baudelaire appelle 
‘imagination’) devient elle-même acte cognitif du transcendant, avec lequel 
l’esprit humain entre en un contact direct : transcendance inatteignable pour 
l’homme, si ce n’est mentalement, à travers l’imagination, organe de l’infini et 
créateur de l’objet esthétique.  

 
5 Ibid., p. 60.  
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De cette esthétique naît une rhétorique, car selon Cigada la rhétorique 
n’existe pas en tant que structure en soi – telle qu’elle est conçue par 
une vision classique, donc didactique, de la langue et de l’art – mais 
uniquement en relation aux cultures (et aux textes) qui déterminent sa 
valeur spécifique et individuelle, qui n’est jamais donnée une fois 
pour toutes.  

Baudelaire théorise et pratique [d]es techniques d’agrégation textuelle (qui sont, 
pour ainsi dire, l’application du principe de l’analogie universelle et des corres-
pondances) et à sa suite tout le Symbolisme tirera de ces techniques son 
empreinte stylistique propre.6 

C’est dans cette esthétique que prend son essor l’œuvre de Rimbaud, 
radicalisation de la position baudelairienne, et dans laquelle le critique 
retrouve aussi l’enseignement de la poétique grecque : le langage de la 
synthèse universelle, qui sera le propre de l’invention poétique du 
Voyant, est rattaché pour la première fois, à notre connaissance, à la 
définition aristotélicienne de la tragédie comme « Vie harmonieuse »7. 
Le bilan critique constitué par cet essai, où sont examinés et ordonnés 
les principes qui fondent et théorisent la langue de l’Absolu, qui sera 
celle du Voyant (« la poésie comme synthèse unificatrice de 
l’hétérogène »)8, est suivi d’analyses méticuleuses, mais toujours 
foudroyantes, de textes de Rimbaud (Adieu, et Le loup criait sous les 
feuilles, dans Une Saison en enfer)9 ; de Mallarmé (Autre éventail)10 ; 
de Verlaine (Ίησο ς Χριστός Θεο  Υ ός Σωτήρ ; Cortège et Marco)11.  

La méthode « interprétative » annoncée en 1960 est ici appliquée 
à la micro-analyse des textes, sans que toutefois le critique ne se 
superpose jamais au principe créateur qui gère l’équilibre des produits 
artistiques. Les questions sans réponse restent ouvertes, et la 
conscience que l’opération de décryptage du sens n’est pas une simple 
 
6 Ibid., p. 22 et 26. 
7 Ibid., p. 64. 
8 Ibid., p. 88.  
9 Ibid., p. 103-10 et 111-28. 
10 Ibid., p. 129-40. 
11 Ibid., p. 141-48 et 149-57. 



  

 14 

addition de signes n’abandonne jamais le lecteur. Comme il est dit 
magistralement dans l’étude sur Adieu, « [l]a vérité est qu’à certains 
sommets de l’art, l’artiste qui les réalise ne parvient lui-même qu’à 
travers le spasme de son ultime effort : il ne les domine pas comme 
une partie de dames mais il les soutient, dans un équilibre formel 
miraculeux et instable, entre les élans de l’esprit et la joyeuse déroute 
des choses. L’exégèse doit renoncer à aplanir les trajectoires 
divergentes : ‹ plusieurs vies › vivent dans l’âme du jeune monstre – 
les impulsions désagrégeantes se chevauchent, s’alternent et 
s’additionnent rythmiquement, conduites vers leur solution, qui est la 
synthèse formelle et stylistique de ce prodigieux noyau de vie »12 .  

On reconnaît le même type de réflexion dans l’article qui 
commente Le loup criait sous les feuilles, où l’hypotexte biblique de 
la troisième strophe du poème est relevé avec les soins scrupuleux 
d’un véritable philologue, lequel ne commet pas, justement, « l’erreur 
[...] de forcer les textes », en attribuant aux vers de Rimbaud un sens 
religieux que l’hypotexte expliciterait de manière univoque. Il 
n’empêche que les bons philologues doivent s’approprier des 
connaissances qui étaient celles des poètes qu’ils veulent interpréter, 
et que dans le cas de Rimbaud – mais la même remarque vaut pour 
tous les poètes symbolistes, comme il est d’ailleurs démontré dans 
l’article sur Verlaine – les textes sacrés ne sont pas inutiles au 
véritable critique.  

L’examen du tissu verbal d’Autre Eventail de Mallarmé et de 
Ίησο ς Χριστός Θεο  Υ ός Σωτήρ de Verlaine part encore une fois de 
la constatation de leur enracinement dans l’esthétique baudelairienne, 
radicalisée ou interprétée selon des voies éthiques et stylistiques 
individuelles qui sont propres à chaque personnalité artistique, mais 
respectée dans sa charpente rhétorique et anthropologique fonda-
mentale. Si pour Mallarmé l’Absolu est uniquement identifiable dans 
un acte verbal, et « le langage est l’instrument qui assure la médiation 
entre la réalité empirique, sensorielle, multiple, et l’Absolu en tant 
qu’absence de toute spécification concrète, indétermination suprême, 

 
12 Ibid., p. 131. 
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Néant »13, il reste que l’association thématique est pour lui l’instru-
ment principal de cette médiation, ainsi que pour Verlaine, qui 
construit un système complexe d’associations entre l’image du Christ 
et celle du poisson dans un poème certes marginal, mais qui n’en 
démontre pas moins la maîtrise, la finesse, la conscience critique d’un 
poète qui se savait Symboliste, toute concession faite au néo-
romantisme de sa veine mélancolique.  

La finesse des lectures critiques réunies dans ce volume mériterait 
d’autres commentaires, mais l’opération finirait pas ressembler à une 
vertigineuse somme de gloses qui se superposent l’une à l’autre, et la 
voix des poètes deviendrait inaudible. Sergio Cigada aimait que les 
textes parlent d’eux-mêmes. Nous lui laissons donc la parole, pour que 
les poètes qu’il aimait tant puissent à leur tour nous parler.  

* 
Nous remercions tous les élèves de Sergio Cigada qui se sont 
consacrés à la bonne réussite de ce travail : Giuseppe Bernardelli, de 
l’Università Cattolica de Milan, Liana Nissim et Marco Modenesi, de 
l’Università degli Studi de Milan. 

 
13 Ibid., p. 129.  



 



 

JOËLLE GARDES TAMINE  

La philologie entre grammaire et littérature 

Je voudrais ici présenter brièvement la façon dont je conçois la 
philologie, qui demeure à mes yeux une discipline essentielle, un pont 
entre la grammaire et la littérature qui représentent à la fois les deux 
piliers de ma formation et mes deux centres fondamentaux d’intérêt.  

Je commencerai par rappeler quelques définitions. Celle de 
Zumthor dans l’Encyclopédie Universalis : 

Dans son acception la plus générale, la philologie peut être considérée de trois 
points de vue : elle vise à saisir, dans leurs manifestations linguistiques, le génie 
propre d’un peuple ou d’une civilisation et leur évolution culturelle ; elle résulte 
de l’examen des textes que nous a légués la tradition en question ; elle embrasse 
non seulement la littérature, mais tout l’écrit. Dans la pratique, la philologie tend 
à se ramener à l'interprétation textuelle des documents. 

et celle de Saussure : 

La science qui s’est constituée autour des faits de langue est passée par trois 
phases successives avant de connaître quel est son véritable objet. [...] La 
grammaire [...] vise uniquement à donner des règles pour distinguer les formes 
correctes des formes incorrectes. Ensuite parut la philologie [...] qui veut avant 
tout fixer, interpréter, commenter les textes ; cette première étude l’amène à 
s’occuper aussi de l’histoire littéraire, des mœurs, des institutions, etc. Partout 
elle use de sa méthode propre, qui est la critique. Si elle s’occupe de questions 
linguistiques, c’est surtout pour comparer des textes de différentes époques, 
déterminer la langue particulière à chaque auteur, déchiffrer et expliquer des 
inscriptions rédigées dans une langue archaïque ou obscure.1 

 
1 F. de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 1984, p. 13-14. 
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On y voit plusieurs constantes : l’attention à l’écrit (que Saussure 
déplore d’ailleurs, en tenant du primat de la langue orale), et à la 
littérature, la méthode qui s’appuie sur les faits de langue pour 
construire des interprétations, lesquelles supposent la sortie des textes 
vers la culture. C’est ce à quoi je m’étais essayée en compagnie 
d’autres chercheurs dans le Saint-John Perse sans masque. Lecture 
philologique de l’œuvre. Nous nous proposions d’éclairer le texte 
souvent difficile du poète, en analysant son langage tout comme son 
insertion dans une époque et des mouvements littéraires : 

Replacer Saint-John Perse dans son temps et parmi ses contemporains, scruter le 
détail de sa vie pour le retrouver parfois, transformé par l’écriture, dans ses 
textes, nous a permis de les éclairer. Après tout, il s’agit là d’une des tâches 
auxquelles ne rechigne pas toute analyse philologique digne de ce nom : l’étude 
des realia. Nous n’avons pas pour autant, bien au contraire, renoncé à l’étude 
des mots, grâce à laquelle nous avons établi le sens littéral de plus d’un passage 
obscur.2  

Cette étude nous a permis de montrer la dimension spirituelle et 
éthique de l’œuvre, visible dès Anabase, où la conquête guerrière est à 
interpréter comme l’image d’une conquête de l’esprit sur les tentations 
de l’engourdissement, et le goût pour une réflexion métapoétique, 
explicite dans plus d’un recueil, Anabase, « Neiges », Oiseaux... J’y 
reviendrai. L’analyse précise des mots nous a montré, comme chez 
Hugo, une véritable métaphysique du langage. Au-delà de l’étude du 
texte lui-même, notre démarche nous a ainsi permis de replacer dans 
la temporalité de l’Histoire événementielle et littéraire et dans la 
maturation du processus d’écriture une œuvre qui se déclarait pourtant 
« toujours hors du temps et hors du lieu, comme frappée d’absolu ». 

Pour ce commentaire, ainsi que pour la publication des 
correspondances du poète avec Jean Paulhan et Roger Caillois, je me 
suis formée à toutes les étapes du commentaire philologique : édition 
de textes, transcription de manuscrits, analyse lexicale, qui débouche 

 
2 Saint-John Perse sans masque. Lecture philologique de l’œuvre, sous la 

direction de J. Gardes, numéro spécial de La Licorne, n° 77, 2006, p. 31-32.  
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souvent sur l’étude de domaines spécialisés comme l’ornithologie, la 
géologie, la botanique…, mise en relation avec l’histoire personnelle 
du poète et son époque, avant d’aborder la question si vaste de 
l’interprétation. Saint-John Perse a représenté pour moi un cas tout à 
fait particulier, parce que j’ai eu la chance d’avoir accès à ses 
manuscrits, à ses correspondances, aux livres annotés de sa 
bibliothèque et que j’ai pu me livrer, autrement que su la base 
d’hypothèses hasardeuses, à un va-et-vient entre l’environnement du 
texte et le texte lui-même. J’ajoute que j’ai pu rencontrer plusieurs 
traducteurs de Saint-John Perse et discuter avec eux de leurs choix, 
qui concernent souvent un point d’interprétation, et que, plus 
récemment je me suis moi-même mise à la traduction de poèmes 
italiens. Or, cette activité me semble également relever de la 
philologie. Je crois donc être fondamentalement philologue. 
Simplement, les contraintes de l’enseignement, la facilité, font que le 
plus souvent, la philologie que je pratique se restreint, comme je l’ai 
dit plus haut, à une navigation qui va du détail grammatical du texte 
littéraire à une interprétation (une interprétation parmi d’autres) posée 
en fonction de questions rhétoriques.  

La méthode 

La méthode de Sergio Cigada, telle qu’elle est en particulier illustrée 
dans le volume édité par Marisa Verna3 est exemplaire. Le texte est 
replacé dans son environnement historique (événements, courants de 
pensée et en particulier courants littéraires…). Si l’on reprend les 
termes de l’opposition établie par le sémiologue Jean Molino4 entre 
 
3 S. Cigada, Études sur le symbolisme, dir. G. Bernardelli et M. Verna, Milano, 

Educatt, 2011. 
4 J. Molino, « Per una semiologia come teoria delle forme simboliche », Materiali 

filosofici [Milan], n° 15, 1985, p. 9-26 ; « Fait musical et sémiologie de la 
musique », Musique en jeu, n° 17, 1975, p. 37-72. 
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les trois niveaux de l’analyse, il s’agit de considérations situées au 
niveau poïétique. Cette distinction prolonge une observation de Valéry 
dans son cours d’ouverture au Collège de France en 1945, selon 
laquelle il convient de distinguer le producteur, le produit, et le public. 
On trouvera une illustration très claire de ce type d’analyse dans les 
travaux du musicologue Jean-Jacques Nattiez5. Le niveau poïétique est 
celui de la fabrication de l’objet, il intègre les circonstances 
historiques, biographiques, psychologiques, le champ des règles de la 
création littéraire, les intentions de l’auteur… Le niveau esthésique – 
le mot est emprunté à Valéry – envisage la réception de l’œuvre par 
un public particulier6. Quant au niveau « neutre », qu’il vaudrait 
mieux appeler simplement niveau de l’objet, car l’analyse ne peut 
jamais être neutre, c’est celui où ne sont analysés que les traits 
intrinsèques de l’œuvre. Nattiez en propose la définition suivante :  

C’est un niveau d’analyse où on ne décide pas a priori si les résultats obtenus 
par une démarche explicite sont pertinents du point de vue esthésique ou 
poïétique. Les outils utilisés pour la délimitation et la dénomination des 
phénomènes sont exploités systématiquement jusqu’à leurs ultimes consé-
quences, et ne sont remplacés que lorsque de nouvelles difficultés conduisent à 
en proposer de nouveaux. « Neutre » signifie à la fois que les dimensions 
poïétiques et esthésiques de l’objet ont été neutralisées, et que l’on va jusqu’au 
bout d’une procédure donnée, indépendamment des résultats obtenus.7 

En termes rhétoriques, on pourrait dire que l’on retrouve là d’une 
certaine façon les trois termes du trio ethos-logos-pathos. L’ethos est 
en effet situé du côté du locuteur, le pathos, du public et le logos, le 
texte fait de mots, est au centre. C’est un point, j’y reviendrai, où ma 
méthode diffère de celle de Sergio Cigada, car pour moi, s’il n’est pas 
premier dans l’ordre du réel, s’il résulte des intentions de l’orateur et 
de ses représentations, le logos est premier dans l’ordre de l’analyse, 
alors que pour lui, ce serait plutôt ce qui relève de l’ethos. 

 
5 J.-J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Christian Bourgois éd., 

1987. 
6 Ni Sergio Cigada, ni moi-même n’envisageons vraiment cet aspect là. 
7 Nattiez, op. cit., p. 36-37. Les italiques sont de son fait. 
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Un bon exemple de sa méthode est offert par l’analyse de « Le 
loup criait sous les feuilles » de Rimbaud8. Étant donné que l’on ne 
dispose que d’une seule version du texte, la première question qui se 
pose est celle de sa datation. C’est par elle que commence S. Cigada. 
Il s’appuie pour cela en particulier sur la thématique du poème, qui 
l’apparente aux autres textes consacrés aux thèmes de la faim et de la 
soif. À cette étude du « cadre philologique », attentive à l’ensemble du 
texte et à ses conditions d’écriture, succède une étude détaillée d’une 
partie du poème, la troisième strophe, analysée sémantiquement. 
L’interprétation du texte est en effet difficile, et il faut lui appliquer 
une « tentative d’exégèse »9. Quatre champs sémantiques « hétéro-
gènes » sont mis en évidence : « l’invocation du sommeil ; les autels 
de Salomon et autres allusions vétéro-testamentaires, le bouillon et 
l’image de l’ébullition ; la rouille »10. L’interprétation, limitée, de 
cette strophe, est assurée par le lien de ces quatre données avec le livre 
du prophète Ézéchiel. Elle est portée par la connaissance de la culture 
classique et biblique de Rimbaud et la conviction que, faute de 
prendre cette culture en considération, la critique manque l’essentiel : 
« La conclusion de cette brève note est qu’une lecture approfondie de 
Une saison en enfer doit être filtrée par une connaissance approfondie 
des textes sacrés et de la terminologie liturgique chrétienne, sans quoi 
elle risque d’être fortement appauvrie »11. En, somme, une méthode 
qui, partant de l’extérieur du texte, se referme sur son détail, puis 
s’ouvre à nouveau sur son extérieur.  

La méthode que j’applique est inverse, mais peu importe, 
l’essentiel étant que les deux aspects, les structures du texte et son 
environnement soient également pris en compte. Elle s’appuie sur une 
conception du style comme accord ou désaccord des faits de langue  
 
 
 
8 S. Cigada, « À propos de Le loup criait sous les feuilles d’Arthur Rimbaud », op. 

cit., p. 111-28. 
9 Ibid., p. 114. 
10 Ibid., p 115. 
11 Ibid., p. 127. 
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entre eux, en fonction d’une perspective rhétorique, où figure évidem-
ment l’extérieur, l’environnement du texte, qui leur donne leur sens.  

Si l’on définit en effet le style comme la résultante de choix 
linguistiques successifs (conscients ou non, peu importe) par lesquels 
le locuteur s’engage dans une langue, le plus souvent sa langue 
maternelle, dans une époque, le plus souvent la sienne (mais il peut 
privilégier l’archaïsme ou l’innovation langue), dans un genre et dans 
un type d’écriture, il n’est évidemment pas constitué par la liste d’un 
ensemble de procédés :  

Le style, ce n’est pas la caractérisation linguistique et grammaticale des unités 
inférieures à la proposition, mais aussi une organisation d’ensemble de tout le 
texte, et en définitive même, un style de pensée. Le choix, conscient ou non, 
d’une façon de parler, engage le contenu même de ce que l’on dira.12  

Le style s’appuie sur des unités grammaticales, qui sont à considérer 
en priorité, mais c’est l’ensemble du texte qui les oriente et leur donne 
un sens : un passage doit s’opérer des micro aux macrostructures. 
C’est le niveau rhétorique qui éclaire l’enchaînement des unités et les 
articule avec l’extérieur du texte. Le logos, émanant d’un ethos, 
énonciateur responsable de ses propos, peut agir sur le pathos d’autrui 
à travers les représentations du monde de cet énonciateur. On peut 
ainsi poser trois plans d’analyse (distincts des trois niveaux dont il a 
été parlé plus haut) : le plan grammatical, celui des micro-unités 
inférieures à la phrase et de la phrase (ou unité textuelle), le plan 
stylistique, où certains de ces faits acquièrent une pertinence dans la 
série d’engagements dont il a été parlé, et le plan rhétorique, où ils 
s’articulent sur ce que l’on peut résumer par le terme d’ « ontologie », 
laquelle comprend une situation et une représentation du monde, de 
soi (ethos) et des autres (pathos). Cela implique par exemple que 
l’étude du sens se fasse en plusieurs étapes, d’abord l’étude du signifié 
et de la construction du sens littéral de la phrase, dans le cadre de la 
grammaire et du style, puis l’étude de la signification, en fonction des 
associations propres à chacun, puis enfin du « message », selon les 
 
12 J. Gardes Tamine, La Stylistique, Paris, Armand Colin, 2010, p. 18. 
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termes de Michele Prandi13, ou de ce que Ricœur appelle l’intenté du 
discours. Pour trouver le contenu du message, il faut tirer des 
inférences de l’énoncé en fonction de la situation et déterminer quel 
est l’enjeu des paroles, ce qui est en question, selon les analyses du 
philosophe du langage et de la rhétorique Michel Meyer14. 

Entre la grammaire et la rhétorique, le style est un intermédiaire, 
qui intègre la grammaire tout en étant lui-même intégré dans la 
rhétorique. La méthode que j’utilise fonctionne donc à l’inverse de 
celle de Sergio Cigada, puisqu’elle part du détail pour aller vers 
l’environnement, mais, comme la sienne, elle prend au sérieux le 
détail du texte et son insertion dans une question de culture. Pour le 
dire autrement, l’analyse du détail débouche sur une mise en série, à 
l’intérieur du texte avec les autres détails, et à l’extérieur avec d’autres 
textes, cette confrontation étant orientée par une interrogation, 
fondamentalement de nature rhétorique, même si elle est évidemment 
plus littéraire dans les textes. Se pose alors la question de la méthode 
d’interprétation, la philologie étant aussi et peut-être surtout au bout 
du compte une herméneutique. 

Un exemple d’analyse philologique :  
Chronique de Saint-John Perse, chant v 

Je proposerai à titre d’illustration rapide quelques remarques sur le 
chant v de Chronique, dernier recueil écrit par Saint-John Perse avant 
l’obtention en 1960 du prix Nobel, alors qu’il est déjà âgé de plus de 
soixante-dix ans, ce à quoi fait allusion la mention du grand âge, qui 
revient comme un refrain tout au long des chants. Bien loin de tenter 
 
13 M. Prandi, Grammaire philosophique des tropes. Mise en forme linguistique et 

interprétation discursive des conflits conceptuels, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1992.  

14 M. Meyer, Principia Rhetorica. Une théorie générale de l’argumentation, Paris, 
Fayard, 2008. 
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un véritable commentaire, à l’image de ceux de Sergio Cigada, 
quelques points simplement seront retenus, pour faire apparaître le 
chemin qui relie les différentes étapes de l’approche. 

« Grand âge, nous voici. Rendez-vous pris, et de 
longtemps, avec cette heure de grand sens. 

« Le soir descend, et nous ramène, avec nos prises 
de haute mer. Nulle dalle familiale où retentisse le pas 
d’homme. Nulle demeure à la ville ni cour pavée de 
roses de pierre sous les voûtes sonores. 

« Il est temps de brûler nos vieilles coques chargées 
d’algues. La Croix du Sud est sur la Douane ; la frégate- 
aigle a regagné les îles ; l’aigle-harpie est dans la jungle, 
avec le singe et le serpent-devin. Et l’estuaire est 
immense sous la charge du ciel. 

« Grand âge, vois nos prises : vaines sont-elles, et 
nos mains libres. La course est faite et n’est point faite ; 
la chose est dite et n’est point dite. Et nous rentrons  
chargés de nuit, sachant de naissance et de mort plus que 
n’enseigne le songe d’homme. Après l’orgueil, voici 
l’honneur, et cette clarté de l’âme florissante dans l’épée 
grande et bleue. 

« Hors des légendes du sommeil toute cette 
immensité de l’être et ce foisonnement de l’être, toute 
cette passion d’être et tout ce pouvoir d’être, ah ! tout ce 
très grand souffle voyageur qu’à ses talons soulève, avec 
l’envol de ses longs plis – très grand profil en marche au 
carré de nos portes – le passage à grands pas de la Vierge 
nocturne ! » 

Une fois de plus dans le poème, un bilan est proposé, au moment du 
rendez-vous ultime, « cette heure de grand sens ». 

Plusieurs détails sont à noter, dans le premier moment de 
l’analyse. Sur le plan lexical d’abord, certains termes ou expressions 
méritent un éclaircissement : 
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– « brûler nos vieilles coques » : il s’agit probablement d’un 
renouvellement du cliché « brûler ses vaisseaux », qui apparaît 
d’ailleurs dans le chant III de « Étroits sont les vaisseaux » : 
« L’amour en mer brûle ses vaisseaux ». 

– La Croix du Sud : il s’agit d’une constellation de l’hémisphère 
austral, également mentionnée dans le manuscrit 1 de « Étroits 
sont les vaisseaux » : « Et la Grande Ourse est sur la Douane ». 

– Frégate-aigle : c’est un oiseau des tropiques qui vole loin des 
terres. Il apparaît dans Cohorte, selon toute vraisemblance rédigé 
à l’époque du retour en France : « pour d’autres la Frégate-
Aigle » ou « Fregata Magnificens » : « le plus fiel apanagé de 
nos Seigneurs de mer : Connétable d’Empire et Prévôt d’Outre-
mer, Pirate fait commodore et Commissaire des Îles, Condottiere 
de Dieu dans nos plus vieilles Marches et Provinces 
maritimes… ». 

– L’aigle-harpie ou harpie : il s’agit d’une espèce d’aigle 
d’Amérique du Sud ; le serpent-devin est le boa constricteur, 
comme Saint-John Perse l’explique à un traducteur. 

– L’âme florissante : l’expression n’est pas obscure, mais elle fait 
jeu de mot avec « lame », comme cela apparaissait au chant x 
d’Anabase : « celui qui voit son âme au reflet d’une lame ». 
L’homonymie « l’âme / lame », se justifie sémantiquement par le 
fait que l’âme est aussi vive que l’épée (« tout ce vif de l’âme » 
figure d’ailleurs au chant III). 

– La Vierge nocturne : le poème est daté de septembre 1959, le 
signe du zodiaque alors en vigueur est précisément celui de la 
Vierge. (23 août / 23 septembre). On peut aussi penser que 
l’expression désigne Artémis, la lune, ou la mort et on ne peut 
pas ne pas penser au sonnet de Nerval dans les Chimères, où 
Artémis est associée à la mort : « C’est la mort – ou la morte… ». 

On peut enfin relever le nombre élevé de termes à valeur négative, 
associés au vide, « vaines », ou à la destruction, « brûler », ou qui 
nient toute avancée, « ramène », « rentrons », « regagné ». Ils sont 
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soutenus par les négations syntaxiques, « n’est point faite », « nulle » 
est répété… 

D’autres remarques pourraient naturellement être proposées, mais 
il ne s’agit ici que d’illustrer le cheminement de la méthode, et non 
d’analyser le texte. 

Dans la deuxième étape, il convient d’interpréter le texte en 
fonction de questions. L’une d’entre elles pourrait consister par 
exemple en développant les suggestions de mise en série déjà 
évoquées, de s’interroger sur la pratique d’écriture de Saint-John 
Perse. On voit ainsi que des formules migrent, avec quelques 
variations d’un recueil à l’autre, et qu’ils ne sont pas nécessairement 
proches par le temps, comme le sont « Étroits sont les vaisseaux » et 
Chronique. L’association de « l’âme » et « lame » remonte ainsi à des 
poèmes anciens. On pourrait alors s’interroger sur la thématique 
constante dans l’œuvre. Dans la perspective d’une réflexion sur la 
genèse du poème, il faudrait aussi s’intéresser aux manuscrits, dont les 
corrections nombreuses sont révélatrices de choix profonds d’écriture. 
Le texte, alors, le logos, serait mis en relation avec l’ethos sur le plan 
poïétique. On pourrait également prolonger la réflexion sur le rapport 
du poète aux mots : on voit en effet qu’il aime jouer avec eux pour 
leurs propriétés sémantiques. Pourquoi par exemple parler de serpent-
devin, au lieu d’employer le terme technique, sinon parce que le mot 
de « devin » oriente vers un autre domaine que celui de la pure 
description de la faune. De même, le terme de Frégate-aigle n’est-il 
pas indifférent, puisque la présence du terme « frégate » est 
particulièrement adaptée au contexte maritime. La précision 
scientifique des termes n’est pas un obstacle à la poéticité du texte : 
tout en gardant leur sens technique, leur insertion dans le contexte les 
ouvre vers d’autres domaines, et permet ici la liaison des domaines, 
l’animal avec l’humain, l’air avec la mer… C’est le « monde entier 
des choses » qui entre en résonance. 

Une autre question pourrait être posée, en liaison avec 
l’environnement. Au soir de sa vie, le poète fait le bilan de ce qu’elle a 
été. Un premier constat est celui de la vanité des possessions 
humaines, puisque la course (évidemment à comprendre ici, dans ce 
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contexte de mer, comme celle du corsaire), même si elle a été faite, 
n’a en définitive rien apporté. Seule demeure la connaissance, et 
l’honneur d’avoir été homme. Mis en série avec les autres chants, 
celui-ci dit à nouveau que le grand âge n’est pas synonyme d’abandon 
au doute et à toutes les forces délétères qui menaçaient déjà du temps 
lointain d’Anabase. La « passion d’être » n’a pas faibli, et la mort qui 
approche rapidement, si c’est bien elle qui est évoquée dans les 
derniers mots, n’entraîne ni crainte ni renoncement. Chaque chose, 
chaque animal est à sa place, et nous disparus, l’estuaire restera 
immense. 

Cependant, les affirmations de Saint-John Perse autorisent encore 
un mode d’interprétation. Dans le discours qu’il prononce à Florence 
pour le VIIe centenaire de Dante, quelques années plus tard, le 
20 avril 1965, il déclare que « toute poétique est une ontologie » et il 
rappelle le mode d’interprétation de l’œuvre explicité par Dante :  

Sur les quatre plans d’évolution définis par Dante dans son Convivio : le littéral, 
l’allégorique, le moral et l’anagogique, l’œuvre impérieuse de la Commedia 
poursuit impérieusement son ascension méthodique, comme celle du héros lui-
même, pèlerin d’amour et d’absolu. Elle s’élève, de cercle en cercle, jusqu’à 
cette abstraction finale d’une effusion de gloire au sein de la divinité : effusion 
encore toute d’intellect, car le cheminement spirituel du poète est, par sa nature 
même, étranger aux voies du mysticisme proprement dit. 

La méthode d’interprétation décrite est celle de la théorie des quatre 
sens de l’exégèse biblique. On en retiendra la mention de 
l’interprétation allégorique15, qui, au XIXe siècle revient sur le devant 
de la scène avec des poètes comme Baudelaire16, chez qui elle se 
nourrit des réflexions de penseurs contemporains sur l’analogie ou 
Mallarmé. Elle est également très présente chez un contemporain de 
Saint-John Perse, Segalen. Celui-ci, dans la Stèle « De la 
composition », après avoir critiqué la « description », qui « tue le 
 
15 Sur l’allégorie, voir J. Gardes Tamine, Pour une nouvelle théorie des figures, 

Paris, PUF, 2011.  
16 Voir P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 

coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1999. 
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geste », et la « comparaison », « faite pour les sots » – toutes deux 
sont trop explicites –, prône l’allégorie où « tous les possibles sont 
permis », et où, le temps d’un mot, s’ouvre « les Marches d’arrière-
monde ». L’interprétation allégorique chez Mallarmé, Segalen, et 
Saint-John Perse se fait souvent en termes métapoétiques, ce qui est 
dit de l’éventail, de l’eau, de la conquête guerrière devant s’interpréter 
en termes de caractéristiques ou d’aventures de la poésie.  

On peut donc penser que, dans Chronique comme ailleurs dans 
l’œuvre, une telle interprétation allégorique n’est pas à exclure : la 
dimension de la vie individuelle est à interpréter, comme le suggère 
d’ailleurs le texte, en termes d’ « ontologie » (« car toute poétique est 
une ontologie », dit encore le discours Pour Dante). Il s’agit de 
dépasser ce qui est dit vers l’affirmation de l’existence de l’Être, qui, 
comme l’explicitera plus tard Sécheresse, se situe au ras du sol, non 
dans une quelconque transcendance (le poète, dit le discours est 
« étranger aux voies du mysticisme »), et c’est l’honneur de l’homme 
de participer à son « souffle ». Sens allégorique, sens moral : il faut 
alors conclure sur la dimension éthique de la poésie de Saint-John 
Perse. 

Partie du détail, l’analyse s’est ouverte sur l’ensemble de l’œuvre, et 
sur son environnement. L’inverse aurait pu être fait, le tout est de 
contrôler les deux bouts de la chaîne, et de ne pas se bercer de 
l’illusion qu’il existe une interprétation définitive. Chacune dépend 
des questions que l’on pose au texte, et tout ce que l’on peut espérer, 
c’est d’éviter les dérives que dénonce Umberto Eco dans Les Limites 
de l’interprétation. C’est précisément à quoi sert en particulier l’étude 
du détail grammatical et du logos. Mais le philologue n’est-il pas 
justement l’ami du logos ? 

Université Paris-Sorbonne 
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DAVIDE VAGO 

Couleur, lumière et fondu dans Le spleen de Paris  

Introduction 

En poésie comme dans un roman, un thème comme celui des couleurs, 
ainsi que les effets lumineux ou de clair-obscur que l’on pourrait 
répertorier sous l’étiquette de para-chromatisme, n’entraîne pas 
qu’une simple analyse thématique, et ce pour au moins deux raisons. 
D’abord, pour un écrivain qui est aussi un critique d’art, la couleur 
provoque non seulement des questionnements relatifs à la technique 
picturale, mais aussi une réflexion plus élargie – à la limite, 
philosophique – sur les conditions de la perception et sur la définition 
de la couleur. Ensuite, dans la pratique de l’écriture, le chromatisme 
s’amalgame aux choix stylistiques de l’écrivain, souvent en les 
rehaussant : montrer des couleurs dans le texte signifie principalement 
choisir certains mots et les mettre dans un ordre déterminé.  

On proposera d’abord quelques définitions de la couleur tirées des 
écrits sur l’art de Baudelaire, avant d’analyser le rôle du chromatisme 
et du para-chromatisme dans l’un de ses poèmes en prose. 
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Le chromatisme chez Baudelaire :  
harmonie, mélodie, contrepoint 

La preuve que la réflexion sur la couleur, chez Baudelaire1, est loin 
d’être anodine, est fournie par la section du Salon de 1846 intitulée 
« De la couleur »2.  

Une analyse de quelques passages tirés de cette partie montrera 
que le langage utilisé est, à la fois, rigoureux et synthétique. On sait 
que la diffusion de la doctrine du chimiste Eugène Chevreul, auteur 
d’un texte fondamental sur le contraste simultané des couleurs où il 
expose sa théorie scientifique du chromatisme3, se faisait à l’époque 
par la médiation des revues : L’Artiste fait paraître en 1842 un 
compte-rendu du cours tenu par Chevreul à la manufacture des 
Gobelins ; encore plus circonstanciées, les six Lettres sur la théorie 
des couleurs (signature : C.E. Clerget, ornemaniste) parues en 1844 
sur le Bulletin de l’ami de l’art. Un esprit subtil comme celui de 
Baudelaire ne pouvait que s’intéresser à un thème semblable, auquel 
une revue qu’il connaissait très bien dédiait un espace si large4.  
 
1 Légende : Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol. (OC) ; Id., Correspondance, 
éd. C. Pichois et J. Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973, 2 vol. (Corr.) ; Trésor de la langue française, version en ligne (TLF). 

2 « De la couleur », Salon de 1846, OC, t. II, p. 422-26. Toutes les citations 
suivantes proviennent de cette édition.  

3 De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets 
colorés d’après cette loi dans ses rapports avec la peinture, les tapisseries des 
Gobelins, les tapisseries de Beauvais pour meubles, les tapis, la mosaïque, les 
vitraux colorés, l’impression des étoffes, l’imprimerie, l’enluminure, la 
décoration des édifices, l’habillement et l’horticulture, Pitois-Levrault, 1839. 

4 Voir sa lettre à Madame Aupick [16 novembre 1843], Corr., t. I, p. 102. 
Baudelaire réfère à sa mère qu’il a eu un entretient avec Albert de La Fizelière, 
directeur de cette revue de 1843 à 1845. Il annonce aussi sa collaboration 
imminente à ce périodique, mais on ne trouve pas sa signature dans le Bulletin. 
Un autre article, paru dans le même Bulletin, traite des couleurs du point de vue 
chimique. A. Bobierre, « Chimie appliquée aux arts. Des Couleurs employées 
par les Anciens », Bulletin de l’ami des arts, 1844, p. 359-63. 
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Baudelaire recompose la doctrine de Chevreul au moyen d’une 
série d’images poétiques – on signalera par exemple l’expression « le 
rouge chante la gloire du vert » à propos du couple complémentaire 
rouge/vert ; il donne toutefois sa définition de la couleur en utilisant 
un lexique musical : puisque c’est la lumière du soleil qui produit les 
différentes teintes, au fur et à mesure que « l’astre du jour » parcourt 
son chemin illusoire dans le ciel, les tons se modifient. Le jour est 
alors indiqué comme une « grande symphonie [...] qui est l’éternelle 
variation de la symphonie d’hier » et, immédiatement après, on 
signale cette définition synthétique : « on trouve dans la couleur 
l’harmonie, la mélodie et le contrepoint ».   

On sait que, depuis le XVIIIe siècle, le mot « harmonie » se réfère 
en effet à la science des accords entendus verticalement, autrement dit 
dans leur sonorité globale, ainsi qu’à leurs enchaînements, par 
opposition au « contrepoint », qui envisage les rencontres de sons de 
manière horizontale, le contrepoint étant une technique de 
composition musicale qui consiste à écrire plusieurs mélodies 
superposées les unes aux autres et destinées à être entendues note 
contre note. À cet ensemble il faut ajouter la mélodie, notion très 
générale, qu’on pourrait définir comme une « ligne de sons successifs 
en hauteur et durée »5. L’utilisation de ces termes est cohérente avec le 
système de Chevreul, qui donna en premier un fondement scientifique 
– au moyen de données mesurables – aux ressemblances, ressenties 
depuis toujours, entre l’harmonie des teintes et la science des gammes 
musicales6.  

 
5 Cette définition appartient à Edmond Costère. Pour des renseignements plus 

précis sur ces notions, voir Dictionnaire de la musique, éd. M. Vignal, Paris, 
Larousse, 2005. 

6 Dans son essai sur Richard Wagner, Baudelaire fournit une explication claire à 
propos de cette analogie : « ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne 
pût pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une 
mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à traduire des idées » 
(« Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », OC, t. II, p. 784). L’analogie entre 
son et couleur renvoie évidemment à la théorie, beaucoup plus vaste chez 
Baudelaire, des correspondances, dérivée de Fourier et de Swedenborg.  
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Baudelaire n’est pas le premier à utiliser des métaphores musi-
cales pour définir la couleur, vu que l’emploi de ces images pour 
parler de peinture remonte à Roger de Piles, auteur d’un Dialogue sur 
le coloris, ainsi qu’à la critique d’art de Diderot7. 

Ce lien entre musique et couleur est très fort chez Baudelaire. 
Voici d’autres exemples. Dans Le Poème du hachisch, Baudelaire 
remarque encore que pour l’homme en état d’ivresse (une condition 
qui est en effet comparable à la propension de tout cerveau poétique) 
« les notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est 
doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie, l’harmonie 
écoutée [...] se transforme en une vaste opération mathématique, où 
les nombres engendrent les nombres »8. De même, on se rappellera de 
la formulation lapidaire du Salon de 1859 : « l’art du coloriste tient 
évidemment par de certains côtés aux mathématiques et à la 
musique »9. Bref, les rapports mathématiques qui existent entre les 
notes peuvent être appliqués à l’échelle des couleurs.  

On signalera encore deux traits saillants de ces pages dédiées à la 
couleur. D’abord, Baudelaire semble avoir compris le caractère 
‘structurel’ de la doctrine de Chevreul, où les différentes nuances, en 
effet, n’existent que grâce à leur opposition mutuelle à l’intérieur du 
système10. Le poète écrit en effet que « la couleur est [...] l’accord de 
deux tons. Le ton chaud et le ton froid, dans l’opposition desquels 
consiste toute la théorie, ne peuvent se définir d’une manière absolue : 
ils n’existent que relativement ». Ensuite, après avoir traité des 
 
7 R. de Piles, Dialogue sur le coloris, Langlois, 1699. Voir J. Pommier, Dans les 

chemins de Baudelaire, Paris, J. Corti, 1945, p. 249-87 ; G. May, Diderot et 
Baudelaire critiques d’art, Genève, Droz, 1957, p. 100-06. Sur l’importance du 
lexique de la musique pour Baudelaire, voir J. Loncke, Baudelaire et la musique, 
Paris, Nizet, 1975.  

8  OC, t. I, p. 419. 
9  OC, t. II, p. 625. 
10 Il suffit de penser aux cercles chromatiques (de Chevreul et ensuite de Charles 

Henry) qui visualisent cet aspect de la doctrine des couleurs complémentaires. 
Charles Henry (1859-1926) est un savant, spécialiste de l’histoire des 
mathématiques, inventeur d’instruments utilisés dans les laboratoires de 
psychophysiologie et collaborateur de La Revue Blanche. 
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caractéristiques de l’authentique peintre coloriste, il rappelle que la 
mélodie d’un tableau est « un ensemble où tous les effets concourent à 
un effet général. Ainsi la mélodie laisse dans l’esprit un souvenir 
profond ». 

Pour mieux comprendre cette dernière remarque, il faut se 
rappeler que lorsque Baudelaire pense au véritable coloriste, il se 
réfère à Delacroix11. C’est lui le véritable chef de la peinture 
moderne ; du fait de son utilisation de la palette chromatique, il est 
« souvent, à son insu, un poète en peinture »12. D’après Baudelaire, les 
tableaux de Delacroix laissent « toujours une impression profonde, 
dont l’intensité s’accroît par la distance »13. De la mélodie de la palette 
à la poésie, de l’impression visuelle on arrive au souvenir profond : les 
mots de Baudelaire éveillent des résonances14. Mais on se rappelle 
aussi de l’ambivalence de Baudelaire face à Delacroix : à l’époque du 
Peintre de la vie moderne15, c’est Constantin Guys qui possédera 
« naturellement ce talent mystérieux du coloriste », vu que son génie 
se fait remarquer par l’ « harmonie générale »16 de ses travaux. Peu 

 
11 « Le romantisme et la couleur me conduisent droit à Eugène Delacroix » 

(« Eugène Delacroix », Salon de 1846, OC, t. II, p. 427). On se rappellera aussi 
de la lettre à Narcisse Ancelle du 6 février 1866 : dans une note, destinée au 
libraire Hippolyte Garnier à propos de la réédition de la totalité de ses œuvres, 
Baudelaire envisage l’édition d’un ouvrage intitulé « Quelques-uns de mes 
contemporains, artistes et poètes ». L’index qui suit ce titre est intéressant : « Le 
Dessin (Ingres). La couleur (Delacroix) ». L’identification de Delacroix avec la 
couleur ne pouvait être plus nette. Voir Corr., t. II, p. 591. 

12  OC, t. II, p. 432. 
13 Ibid., p. 433. Dans le poème Les Phares, Delacroix est défini au moyen des 

couleurs complémentaires (rouge et vert) : « Delacroix, lac de sang hanté des 
mauvais anges, / Ombragé par un bois de sapins toujours vert » (v. 29-30).  

14 Voir à ce propos l’un des projets de préface pour Les Fleurs du mal : « que la 
phrase poétique peut imiter (et par là elle touche l’art musical et à la science 
mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite 
descendante » (OC, t. I, p. 183). 

15 Baudelaire remit au Constitutionnel l’essai en août 1860 ; après des tentatives 
réitérées, auprès de plusieurs revues, c’est Le Figaro qui finalement le publia en 
novembre et décembre 1863.  

16  OC, t. II, p. 700. 
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importe, au bout du compte : la théorie du chromatisme chez 
Baudelaire semble une constante, tout comme la supériorité du coloris 
sur le dessin dans sa critique d’art.  

Avant de passer aux poèmes en prose, je voudrais signaler une 
possible analogie entre la définition de couleur analysée plus haut 
(« on trouve dans la couleur l’harmonie, la mélodie et le contre-
point ») et la dédicace du recueil à Arsène Houssaye, dans laquelle 
Baudelaire parle de sa tentative d’écrire une « prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée »17. 
Avec toutes les précautions nécessaires, on pourrait mettre en parallèle 
le caractère heurté des couleurs de certains poèmes en prose avec le 
contrepoint signalé plus haut. Mais on trouve aussi dans le recueil des 
exemples d’harmonie ou de mélodie. Différentes sortes de chroma-
tisme et d’effets para-chromatiques s’enchevêtrent en effet dans cette 
écriture qui, « sans rythme et sans rime », n’est pas dépourvue de 
certaines tournures stylistiques récurrentes chez Baudelaire.  

Le chromatisme à l’œuvre : « Déjà ! » 

Le spleen de Paris est une œuvre contradictoire, hétéroclite et ouverte. 
La discordance concerne non seulement la présence, mais aussi la 
fonction du chromatisme dans le recueil, surtout si on le compare avec 
Les Fleurs du mal. Infiniment moins glosé que celles-ci, Le spleen de 
Paris peut toutefois révéler des pistes intéressantes au moyen de 
l’analyse du chromatisme. 

Du point de vue statistique les critiques ont déjà signalé que les 
petits poèmes semblent éviter d’indiquer directement des colorations 
déterminées, qui ne sont pas nombreuses en effet ; mais, en même 
temps, des indications chromatiques imprécises sont très souvent 

 
17  « À Arsène Houssaye », OC, t. I, p. 275. 
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évoquées18. D’ailleurs certains textes, comme « La Belle Dorothée », 
se signalent pour la présence d’un chromatisme criard, voire excessif 
– tandis qu’un poème en prose comme « La Corde », dédié pourtant à 
Manet, ne présente aucune indication de couleur. C’est pourquoi on 
étudiera ici quelques exemples de para-chromatisme, c’est-à-dire non 
pas l’indication directe des couleurs mais l’allusion véhiculé par des 
tournures qui font allusion au fondu des lumières et des teintes. 

Sergio Cigada a relevé la structure éminemment syntagmatique 
du texte poétique chez Baudelaire. Cet arrangement est le  

véritable pivot de l’organisation textuelle résultant de la théorie poétique de la 
ré-agrégation du monde et de la pratique rhétorique, ou stylistique, qui en 
découle. Il s’agit d’une structure syntagmatique qui procède, presque obsessive-
ment, par agrégation syntagmatique d’éléments psychologiques et d’éléments du 
paysage, d’abstrait et de concret [...].19 

La périphrase est un phénomène typique de cette organisation, et ce 
procédé nous fournira une illustration privilégiée des phénomènes de 
para-chromatisme. D’une façon très générale, on définit périphrase 
une circonlocution par laquelle on remplace un mot simple par une 
expression plus complexe20. Par sa nature, fondée sur l’agrégation, 
elle se rattacherait à la nature syntagmatique de la poésie chez 
Baudelaire. Néanmoins, la définition courante n’est pas utile à notre 
propos. Ce sera plutôt la formule qu’Albert Thibaudet applique à la 
périphrase chez Mallarmé qui nous viendra en aide. Le critique en 
parle en effet comme d’une « interférence d’analogies », où le terme 

 
18 Voir par exemple, avec précaution quand même à cause de ses imprécisions 

réitérérées, l’essai de J.-B. Ratermanis, Étude sur le style de Baudelaire d’après 
les Fleurs du mal et les Petits poèmes en prose : contribution à l’étude de la 
langue poétique du XIXe siècle, Bade, Éditions Art et Science, 1949. On 
rappellera aussi que l’un des titres possibles du recueil des poèmes en prose est 
« La lueur et la fumée ».  

19 S. Cigada, « Charles Baudelaire. Anthropologie et poétique », Études sur le 
Symbolisme, dir. G. Bernardelli et M. Verna, Milano, Educatt, 2011, p. 33.  

20 Voir J. Gardes-Tamine et M.-C. Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, 
Paris, A. Colin, 2002 [2e éd.]. 
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propre est « rendu inutile par l’évocation de son Idée »21. Dans 
certains textes du Spleen de Paris, alors, des couleurs non citées 
directement – tout comme des effets chromatiques indéfinis – seront 
évoquées à l’aide de tournures périphrastiques complexes, où la 
construction syntaxique fait allusion au fondu des tons sans les 
nommer22.  

Il suffit de prendre les premières phrases de « Le Port » : « Un 
port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. 
L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colorations 
changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme 
merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser »23. 
Nulle couleur n’est ici évoquée directement, mais on fait allusion à 
des effets chromatiques par l’utilisation de substantifs tels que 
« colorations » et « prisme », tandis que les adjectifs « changeantes » 
et « mobile », aussi bien que le terme « scintillement », renvoient au 
chatoiement de la lumière. On remarquera enfin que la phrase est bâtie 
sur l’accumulation des éléments par asyndète : le ciel, les nuages, la 
mer, les gens qui peuplent le port s’additionnent afin de renforcer 
l’évocation d’un chromatisme fluctuant. D’ailleurs, la couleur de la 
mer étant toujours indéfinie chez Baudelaire24, les membres de la 
phrase s’entassent comme pour décrire ce qui reste, tout bien 
considéré, insaisissable. Évidemment, les teintes ne sont pas la seule 
allusion cachée dans la phrase en question : on trouve aussi, à côté du 
chromatisme, la rêverie du narrateur et son désir d’un non-fini qui 
échappe.  

 
21 A. Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé : étude littéraire, Paris, 

Gallimard, 1930, p. 206. 
22 Sur la périphrase, voir les renseignements bibliographiques dans l’essai d’A.-M. 

Prévot, Dire sans nommer : étude stylistique de la périphrase chez Marguerite 
Yourcenar, Paris, L’Harmattan, 2003. Sur l’allusion, voir L’Allusion dans la 
littérature, éd. M. Murat, Paris, PUPS, 2000. 

23  OC, t. I, p. 344. 
24 L’indécision à propos de la teinte de la mer est déjà évoquée dans le Salon de 

1846 : « une immensité, bleue quelquefois et verte souvent, s’étend jusqu’aux 
confins du ciel : c’est la mer » (OC, t. II, p. 422). 
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On proposera alors l’analyse d’un poème en prose du Spleen de 
Paris, « Déjà ! »25, afin de montrer, dans la pratique stylistique d’un 
texte, les enjeux multiples qu’une telle lecture peut fournir. Depuis 
longtemps les critiques ont signalé les analogies entre ce texte et 
« L’Homme et la mer », dans Les Fleurs du mal, ainsi que certains 
passages des journaux intimes de Baudelaire qui montrent son 
attachement profond à la mer26. Le protagoniste de ce poème en prose, 
désireux d’infini, aime la mer à tel point que, même après un voyage 
interminable qui met l’équipage à dure épreuve, lorsque le navire 
touche à des rivages luxuriants, il ne peut que regretter la fin de son 
aventure parmi les vagues de l’océan.  

En laissant de côté l’hypothèse d’un souvenir du voyage que 
Baudelaire accomplit dans l’océan Indien27, ce poème en prose – dont 
la signification est plutôt évidente – n’est pas inintéressant. Il est 
formé en effet par des structures récurrentes. Considérons par exemple 
le début : 

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de 
la mer dont les bords ne se laissent qu’à peine apercevoir ; cent fois il s’était 
replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre 
de jours, nous pouvions contempler l’autre côté du firmament et déchiffrer 
l’alphabet céleste des antipodes.  

Par sa syntaxe, le texte semble renvoyer au chant XXVI de l’Enfer de 
Dante, celui qui traite du vol insensé d’Ulysse et de ses compagnons. 
D’abord, la position initiale « cent fois » rappelle en effet, avec une 
amplification du nombre, les vers « cinque volte racceso, e tante casso 
/ Lo lume era di sotto dalla Luna » ; la traduction en français de Pier 
Angelo Fiorentino28 fait malheureusement perdre le rythme de 
 
25  OC, t. I, p. 337-38.  
26 Voir par exemple Petits Poèmes en prose. Préfacés et annotés par E. Raynaud, 

Paris, Garnier, 1928, p. 182-83 ; Petits Poèmes en prose (Le spleen de Paris), 
éd. Daniel-Rops, Paris, Société Les Belles Lettres, 1952, p. 186. 

27  Voir OC, t. I, p. 1342. Cette hypothèse nous semble peu fiable.  
28 Pier Angelo Fiorentino (1809-1864), connu par Baudelaire et destinataire de 

deux billets reproduits dans sa Correspondance, a traduit la Divine Comédie de 
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l’original : « cinq fois l’éclat de la lune s’était rallumé et éteint sur le 
nouvel horizon ». Ensuite, « l’alphabet céleste des antipodes » propose 
une nouvelle version des vers de Dante « Tutte le stelle già dell’altro 
polo / vedea la notte [...] » (traduction française : « la nuit voyait déjà 
toutes les étoiles de l’autre pôle »). Enfin, les vers « Nè dolcezza di 
figlio, nè la pieta / Del vecchio padre, nè ’l debito amore / Lo qual 
dovea Penelope far lieta » (« ni ma tendresse pour mon fils, ni la pitié 
envers mon vieux père, ni le saint amour qui devait rendre heureuse 
ma Pénélope ») semblent se prolonger – en se renversant toutefois 
dans une image négative – dans un passage successif du poème, 
lorsque le narrateur décrit les autres passagers « qui pensaient à leur 
foyer, qui regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, et leur 
progéniture criarde »29. Ulysse et le protagoniste du texte voyagent par 
mer avec des motivations différentes : la curiosité de l’Ulysse de 
Dante n’est pas l’appétit du voyageur ; toutefois, la mer est pour tous 
les deux un élément crucial – mais elle l’est aussi pour le protagoniste 
des Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe.  

En ce qui concerne le chromatisme du texte, il est facile de 
conclure que nulle teinte n’est explicitement citée, si l’on exclut le 
terme « verdures », appliqué à la végétation de la terre, qui renvoie au 
vert par son étymologie30. Néanmoins, c’est par le parallélisme 
syntaxique que le texte fait allusion à des jeux chromatiques ou 
lumineux : au début du texte, le soleil est d’abord « radieux ou 
attristé » et ensuite « étincelant ou morose ». Il s’agit de la même 
                                

Dante. Les citations suivantes viennent de L’Enfer de Dante Alighieri, avec les 
dessins de Gustave Doré, traduction française de Pier Angelo Fiorentino, 
accompagnée du texte italien, Paris, Hachette, 1862. 

29 M. Richter a cité le même chant de l’Enfer pour commenter les « bêtes » (les 
bruti de Dante) évoquées dans « Le Voyage » (Les Fleurs du mal). Une 
référence semblable se trouve dans « Déjà ! » : « Tous étaient si affolés par 
l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe avec plus 
d’enthousiasme que les bêtes ». Voir M. Richter, Baudelaire. Les Fleurs du 
mal : lecture intégrale, Genève, Slatkine 2001, p. 1594-95. Pour un 
rapprochement entre Dante et Baudelaire, voir aussi P. Brunel, Baudelaire 
antique et moderne, Paris, PUPS, 2007, p. 27-42. 

30  Étymologie : « couleur verte de la végétation » (TLF). 
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image, convoquée à l’aide de deux synonymes31 disposés en parallèle 
(radieux/étincelant et attristé/morose). L’utilisation de la synonymie 
ne fait que renforcer l’impression de monotonie de ce long voyage en 
bateau.   

Lorsqu’on décrit la tristesse extravagante du protagoniste face à 
l’apparition du rivage à l’horizon, les jeux des reflets colorés, évoqués 
indirectement, se manifestent par une structure qui mêle le lexique de 
l’univers psychique et celui du monde naturel. À travers cette 
disposition (appelée paysage d’âme32) qui favorise l’échange des 
attributs entre les deux réalités, le rendu chromatique du texte et la 
pratique stylistique se fondent de façon inextricable. Voici le passage 
concerné : 

je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si 
monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son 
effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, 
ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de 
toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !  

On assiste encore une fois à un parallélisme, « de cette mer si 
monstrueusement séduisante / de cette mer si infiniment variée » où la 
position des termes monstrueusement et infiniment semble évoquer la 
hantise et la fascination de l’infini rendu palpable dans la mer.  

L’échange (voire la confusion) des éléments se référant au 
paysage et aux données psychiques se fait à travers deux 
accumulations successives. Dans la première, le terme « jeux » ne 
renvoie qu’à la mer, alors que le substantif « allures » peut s’appliquer 
aux mouvements d’une personne ou à la direction que suit un navire 
par rapport à celle du vent ; de même, « colère » et « sourire », qui ne 
se réfèrent normalement qu’à une personne, sont ici reliés à l’océan. 
La conclusion est évidente dans la deuxième séquence : « humeurs », 
 
31 Voir S. Cigada, « Le concept de synonymie entre ‹ langue › et ‹ parole › », 

Cahiers de l’Association Internationale des Études françaises, n° 61, 2009, 
p. 13-29. 

32 Voir S. Cigada, « Charles Baudelaire. Anthropologie et poétique », Études sur le 
Symbolisme, éd. cit.  
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« agonies » et « extases » passent du monde psychologique à l’univers 
indéfini de la mer ; le polyptote « les âmes qui ont vécu, qui vivent et 
qui vivront » ne fait que renforcer, par sa forme tripartite, l’effet de 
miroitement de l’âme humaine dans la nature. Le rythme de la phrase 
rappelle, enfin, celui des vagues de la mer. D’ailleurs, l’analogie entre 
la foule et la mer est l’une des clés du Spleen de Paris : le poète qui 
peut jouir de la foule prend, on le sait, « un bain de multitude »33. 
Clignotants comme la lame de la mer, le chromatisme et les effets 
lumineux se montrent donc indirectement, émergeant aussi de la 
paronomase de la séquence allures/colère/sourires/humeurs : 
[yR]/[ R]/[iR]/[œR]34.   

Dans des pages qui éclairent l’idée d’infini et de non-fini à partir 
de l’obsession de Baudelaire pour le nombre (et pour l’innombrable, 
parce que chez le poète les contraires s’interpellent continuellement), 
Antoine Compagnon remarque que dans ce poème en prose « le soleil 
et la mer deviennent eux-mêmes une allégorie du nombre et de la 
répétition »35. Mais le nombre, surtout à l’époque des « Tableaux 
parisiens » et du Spleen de Paris, peut basculer dans le gouffre de 
l’innombrable. La mer sans bords est donc ici appelée monstrueuse 
avec raison36. Nous avons montré que l’océan non-fini est le 
protagoniste d’un  paysage d’âme, marqué par un chromatisme vague 
qui s’exprime par des structures stylistiques fondées sur l’itération 
(phonétique et lexicale, le nombre devenant style), l’échange des 
propriétés, le parallélisme et l’analogie. 

Et néanmoins, un détail du passage qu’on a analysé ouvre la voie 
à une autre dimension du poème en prose – probablement la plus 
importante. On se réfère au verbe « représenter » : la mer, écrit 
Baudelaire, « qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, 
ses allures, ses colères [...] » la destinée de l’homme. Par ce verbe, qui 
rend explicite l’échange entre les propriétés de la mer et les traits 
 
33  « Les foules », OC, t. I, p. 291. 
34 Je remercie Enrica Galazzi qui a porté ce dernier point à mon attention.  
35  A. Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, PUPS, 2003, p. 89. 
36 Compagnon parle de la « configuration inquiétante de l’étendue sans bords » 

(ibid., p. 113). 
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psychiques de l’humanité, le narrateur découvre en effet son jeu et, 
tout en fournissant la clé herméneutique à l’intérieur de son propre 
texte, il accentue les fondements de sa construction poétique. Ce verbe 
semble l’indice du contre-chant qui gouverne ce texte : la voix du 
narrateur s’est frayée un chemin entre les mots du protagoniste, en 
marquant sa distance critique37. Une autre trace du texte révèle cette 
distance, un phénomène qui compte parmi les traits les plus 
importants du Spleen de Paris. C’est l’italique des seuls mots 
prononcés par le protagoniste qui est censé quitter l’ « incomparable 
beauté » de la mer : « et c’est pourquoi, quand chacun de mes 
compagnons dit : ‹ Enfin ! › je ne pus crier que : ‹ Déjà ! › ». 
L’italique est souvent utilisé pour établir une complicité avec le 
lecteur et souligner ainsi l’ambivalence d’une expression38. Ici, 
l’italique crée un décalage au niveau de l’énonciation (entre le 
protagoniste et le je du narrateur) du moment que le voyage ne se 
termine pas : l’auteur sait qu’il faudrait continuer parce que l’âme 
inquiète ne se repose que « n’importe où […] pourvu que ce soit hors 
de ce monde »39. 

D’ailleurs, on sait que la recherche du hiatus40 est une constante 
chez Baudelaire, qui écrit dans Fusées que « l’irrégularité, c’est-à-dire 
l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la 

 
37 « La richesse en harmoniques de cette poésie tient aussi à ce fait que, derrière 

l’expression formelle, existe tout un monde d’observations, de sensations et 
d’abstractions. Au cours de ces Poèmes en prose l’essayiste, le conteur, l’esthé-
ticien, le critique interviennent » (« Introduction », Petits Poèmes en prose (Le 
spleen de Paris), éd. Daniel-Rops, éd. cit., p. XXIII). 

38 « L’italique est trop fréquente [sic] dans ces proses, pour ne pas participer d’une 
expressivité qui sollicite la connivence du lecteur, ainsi invité (ou contraint) à 
soupçonner l’ambiguïté derrière le sens obvie » (P. Labarthe, Petits Poèmes en 
prose de Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 130-31). 

39  OC, t. I, p. 357.  
40 C’est ce qu’Antoine Compagnon appelle la disproportion ou le non-sequitur 

dans Les Fleurs du mal, un concept qu’on pourrait adapter pour l’analyse du 
Spleen de Paris. Voir « Allégorie ou non sequitur », Baudelaire devant 
l’innombrable, éd. cit., p. 149-89. 
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caractéristique de la beauté »41. Et c’est à partir de ce hiatus, en 
reprenant l’analogie avec la musique, qu’on proposera la conclusion 
de cette analyse.  

Conclusion 

Dans une lettre adressée à Sainte-Beuve, Baudelaire décrit Le spleen 
de Paris à travers un terme musical : la rhapsodie42. Il est facile de 
comprendre pourquoi cette composition musicale à forme libre et à 
caractère contrasté43 synthétise plusieurs aspects du recueil.  

Dans « Déjà ! » la musique est citée deux fois, en référence à la 
terre où le bateau arrive. Les « musiques de la vie » arrivent au 
protagoniste et à ses compagnons comme un « murmure », qui semble 
apparemment « vague » ou « amoureux ». Apparemment – parce que 
le texte précise que cette musique chuchotée est faite en réalité de tous 
les « bruits, [l]es passions, [l]es commodités, [l]es fêtes » de la terre. 
Pour le protagoniste, elle résume alors les caractères opposés de la vie 
humaine dans ce monde : les chants de joie et les cris de douleur. La 
mélodie harmonieuse que Baudelaire attribuait au parfait coloriste 
dans son Salon de 1846 semble donc céder sa place à l’acceptation du 
contrepoint, autrement dit à la superposition de mélodies contras-
tantes. Mais acceptation de la part de qui ? Dans ce poème en prose, le 
chromatisme indirect, source du fondu, devient une allégorie de la 

 
41  OC, t. I, p. 656. 
42 « J’ai tâché de me replonger dans Le spleen de Paris (poèmes en prose) ; car, ce 

n’était pas fini. Enfin, j’ai l’espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un 
nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique à chaque accident de 
sa flânerie et tirant de chaque objet une morale désagréable » (Lettre à Sainte-
Beuve [15 février 1866], Corr., t. II, p. 583).  

43 « Composition musicale de forme libre et de caractère contrasté, où l’inspiration 
semble tenir beaucoup plus de place que les règles académiques » (Dictionnaire 
de la musique, éd. cit., p. 1183). 
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distance44 incurable, non tant entre le moi poétique et le monde, mais 
surtout entre le « je » du protagoniste et la voix du narrateur45. 

Université Catholique de Milan 
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FEDERICA LOCATELLI 

Une certaine homologie des périphrases :  
Les Litanies de Satan de Charles Baudelaire  

Au cours d’une intervention aux séminaires doctoraux de l’Université 
Catholique de Milan, il y a trois ans, Sergio Cigada a présenté ses 
dernières recherches concernant le concept de synonymie1, proposées 
également au Colloque organisé sur le même sujet à l’Université de 
Paris-Sorbonne (Paris IV), en 2007. Focalisant l’attention sur la 
différence de fonctionnement entre « langue » et « parole », le critique 
a défini la synonymie comme le rapport de similarité sémantique 
obtenu par la médiation de deux signifiants divers et expliqué 
comment cette identité partielle de signification pouvait se réaliser 
entre des signes mono-verbaux, tout comme entre des signes multi-
verbaux ou synthèmes. On appelle « synthème » une locution 
rigidement lexicalisée, dépendant de la langue d’appartenance, aussi 
qu’une structure syntagmatique produite librement pendant l’acte de 
parole : il s’agit, dans ce dernier cas, d’une opération rhétorique à 
proprement parler, substituant une expression périphrastique2 au terme 

 
1 Voir S. Cigada et M. Verna (éd.), La sinonimia tra « langue » e « parole » nei 

codici francese e italiano, Actes du Colloque de l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano, 24-27 octobre 2007, Milano, Vita e Pensiero, 2008 ; M. G. 
Adamo et P. Radici Colace (éd.), Synonymie et « differentiae » : théories et 
méthodologies de l’époque classique à l’époque moderne, Actes du Colloque de 
Messina-Taormina, 6-8 octobre 2003, Messina-Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 2006 ; S. Cigada, « Le concept de synonymie entre ‹ langue › et 
‹ parole › », Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, 61, 
2009, p. 13-30. 

2 Si la synonymie est, pour simplifier, une relation lexicale entre les mots, la 
périphrase implique des assemblages de termes dans le discours : il s’agit d’une 
synonymie cognitive, d’une co-référence, qui trouve sa confirmation, sur le plan 
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mono-verbal avec une intention communicative spécifique. Suivant la 
définition classique offerte par César Chesneau Dumarsais, la 
périphrase ou circonlocution « [...] est un assemblage de mots qui 
expriment, en plusieurs paroles, ce qu’on aurait pu dire en moins, et 
souvent en un seul mot »3. Similairement, suivant la définition 
proposée par Pierre Fontanier, dans ses Figures du Discours, la figure 
de style par emphase consiste à exprimer « [...] d’une manière 
détournée et ordinairement fastueuse, une pensée qui pourrait être 
rendue d’une manière directe et en même temps simple et plus 
courte »4. 

Analysant la valeur de la figure périphrastique, Sergio Cigada 
s’est demandé pour quelles raisons un poète peut-il choisir de forger 
une expression circonlocutive, au lieu de recourir au terme propre 
fourni par le code. Il a illustré son propos en montrant comment le 
procédé substitutif peut viser à obscurcir une expression qui ne 
convient pas au contexte ; il peut éviter la répétition, inacceptable pour 
la bonne conduite de la communication ; il peut introduire une 
certaine nuance d’ironie, comme dans le cas des célèbres « com-
modités de la conversation », les fauteuils des Précieuses ridicules. À 
ce propos, le critique a ajouté que, au-delà des fonctions de 
bienséance, d’ornement du discours, d’obscuritas à tout prix – qui ont 
concouru à développer la mauvaise réputation de la figure péri-
phrastique – il existe d’autres intentions rhétoriques, souvent 
négligées, qui militent en faveur du recours au trope. En effet, lors de 
la réception de son Prix Nobel, Saint-John Perse, l’un des poètes qui a 
trouvé dans la figure l’une des principales ressources de son style5, a 
répondu aux détracteurs de son obscurité expressive (naissant du 
remplacement de termes propres, voire simples, par une structure 

                                
de l’expression, dans les associations paradigmatiques et, sur le plan du discours, 
dans les associations syntagmatiques.  

3 C. C. Dumarsais, Des Tropes ou des différents sens, F. Douay-Soublin (éd.), 
Paris, Flammarion, 1988, p. 167. 

4  P. Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1971, p. 361. 
5  Voir à ce propos J. Gardes Tamine, « La périphrase chez Saint-John Perse », in 

V. D. Le Flanchec et C. Stolz (éd.), Styles, Genres 6, Paris, PUPS, 2006, p. 114-50. 
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syntagmatique complexe) que « [l’obscurité de la périphrase] ne tient 
pas à sa nature propre [...], mais à la nuit qu’elle explore, et qu’elle se 
doit d’explorer : celle de l’âme elle-même et du mystère où baigne 
l’être humain »6. Suivant la réflexion de l’écrivain, la figure rhétorique 
de la périphrase semble participer au désir poétique d’explorer l’autre 
versant de la réalité contemplée, car elle a l’avantage de suggérer la 
différence du point de vue de l’artiste par rapport à l’objet, grâce à une 
formule linguistique plus expressive que l’étiquetage du mot courant. 
Le procédé substitutif de la périphrase s’avère ainsi nécessaire, soit 
parce que le mot exact n’existe pas, soit parce que le mot courant est 
devenu comme une vieille pièce de monnaie dont l’usage a détruit le 
caractère précieux, soit parce que la distance entre l’idée à exprimer et 
le sujet pensant est trop profonde pour qu’une expression dite courante 
puisse en contenir la valeur.  

 
Nous avons ainsi choisi de réfléchir, dans l’étude présente, sur le 
poète qui, par excellence, s’est proposé de placer comme but ultime de 
sa poésie l’Inconnu – voire ce qu’il n’est pas donné à l’homme de 
connaître – et surtout celui qui s’est donné pour mission de le traduire 
en langage poétique : Charles Baudelaire. Ne s’agit-il pas de l’artiste 
qui s’est plongé dans le gouffre de l’expérience humaine pour trouver 
du « Nouveau », de celui qui, entreprenant un voyage périlleux, s’est 
engagé sur le terrain instable du langage pour parcourir « à rebours » 
le rapport du sujet à l’instrument expressif ? Trébuchant « sur les mots 
comme sur les pavés »7 – c’est ainsi que l’écrivain définit son 
expérience de poète dans Le Soleil – Charles Baudelaire a cherché à 
explorer les possibilités du langage poétique afin de trouver 
l’expression qui dise les « correspondances », les relations 
analogiques entrelaçant l’ici-bas à ce qui, « infiniment inconnu », 

 
6 Saint-John Perse, Discours proféré lors de l’attribution du Prix Nobel en Suède 

[1960], in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972, p. 445-46. 

7  Ch. Baudelaire, « Le Soleil », Les Fleurs du Mal, in Œuvres complètes, C. 
Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 83. 
Dorénavant O.C., I. 
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demeure au-delà des facultés cognitives humaines. Bien que la quête 
ait été incessante, l’aporie du rapport entre le sujet et la connaissance 
de l’objet au moyen du langage n’a pas été résolue. Le poète avoue 
qu’on ne pourra jamais dire, dans le sens de posséder, l’Infini ou 
l’Inconnu (les deux termes sont synonymes dans son esthétique). Il lui 
reste l’art de la suggestion : « Suggérer, voilà le rêve »8, comme 
l’écrira Stéphane Mallarmé quelques années après la publication des 
Fleurs du Mal.  
 
Ce langage de la suggestion, évoquant ce qui est trop grand pour 
demeurer exactement dicible, Charles Baudelaire l’emprunte 
directement au rapport entre le fidèle et le divin dans le langage 
religieux : si l’on ne peut pas prononcer le nom de Dieu, tant sa 
grandeur échappe à la faculté cognitive humaine, on s’adresse à 
l’infiniment grand en l’appelant par des synthèmes périphrastiques, 
traduisant la tentative d’approche. Dans la liturgie chrétienne, il existe 
une formule d’invocation de Dieu, la litanie, dont l’espace textuel est 
saturé par une prolifération d’expressions circonlocutives, cherchant à 
traduire en paroles le mystère du rapport au divin. La litanie est 
définie comme une prière dialoguée qui fait alterner une longue suite 
d’invocations (définissant la Trinité, la Vierge ou la Sainteté) avec un 
bref refrain9. S’adressant aux figures sacrées, les fidèles cherchent à 

 
8 S. Mallarmé, Réponse à une enquête de Jules Huret, in Œuvres complètes, B. 

Marchal (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 700. 
9 Du point de vue de la structure, le genre de la litanie présente des variantes 

formelles. On distingue trois sortes de litanies : la litanie sacerdotale, la litanie 
diaconale et la litanie chorale. Comme le remarque Isabelle Krzywkowski, « la 
Litanie est donc a priori fondée sur l’alternance responsoriale (soliste / 
assemblée), mais repose parfois sur le mode antiphonique (alternance de deux 
chœurs) qui, bien que plutôt réservé aux Psaumes, se rapproche de la litanie en 
raison de l’évolution de l’antienne (il s’agit à l’origine de l’alternance de deux 
chœurs, puis le refrain qui interrompt le chant alterné des Psaumes est interprété 
par un soliste) », I. Krzywkowski, « La litanie : une écriture sans fin de la fin », 
in I. Krzywkowski et S. Thorel-Cailleteau (éd.), Anamorphoses décadentes. 
L’art de la défiguration (1880-1914), Paris, PUPS, 2002, p. 64. Dans l’ensemble 
des variations formelles, trois traits demeurent constants dans l’exploitation du 
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réduire la distance qui les sépare du sujet du culte par une série de 
suggestions du mystère divin : par exemple, pour exprimer la grâce 
indicible de la Vierge, pour suggérer le miracle de la Conception du 
Fils de Dieu, on appelle Marie « Dispensatrice de la paix », « Soutien 
des ministres du Seigneur », « Guide des consacrés », « Modèle des 
épouses », « Protectrice des familles ». Il en résulte que, d’un point de 
vue formel, la cohérence du genre textuel de la litanie prend appui sur 
la structure de la répétition et l’énumération des traits qualificatifs 
spécifiques d’un référent sacré10. Un nom propre, appartenant à la 
                                

genre liturgique : la présence de la formule de la prière, l’exploitation de la 
technique de la répétition et le procédé énumératif des qualités spécifiques de 
celui que l’on invoque, c’est-à-dire les trois caractères qui déterminent la 
composition baudelairienne du point de vue de la structure. Le poète montre, en 
effet, une volonté d’exactitude dans l’imitation formelle du texte religieux, afin 
de mener à bien la réussite du travestissement : par exemple, si dans l’édition 
des Fleurs du Mal de 1857, il qualifie d’« antienne » le dizain d’alexandrins à 
rimes plates qui ferment le poème avec le titre (l’antienne est prononcée avant et 
après la lecture des Psaumes, et non pas seulement à la conclusion), dans 
l’édition de 1861 il lui substitue le terme plus exact de « prière », témoignant 
d’une cohérence parfaite avec la tradition liturgique. Voir O.C., I, p. 1085. 

10 D’un point de vue formel et conceptuel, les périphrases contenues dans les 
Litanies de Satan évoquent la notion de « description définie ». Suivant la 
perspective de la logique (Russell, Stuart Mill, Frege et Kripke), on appelle 
« description définie » une séquence constituée par un substantif précédé d’un 
déterminant défini et suivie d’une qualification : elle est expliquée comme étant 
une expression de la forme « le x », dans laquelle « x » est représenté par un nom 
commun ou une locution nominale, décrivant la particularité d’un individu ou 
d’un objet déterminé. Du point de vue de la rhétorique, il s’agit d’une périphrase 
(une structure syntagmatique employée pour désigner une signification, 
s’appuyant sur le procédé de l’expansion, typique de la définition), visant à 
définir un certain objet ou un individu, en le décrivant à l’aide d’une propriété au 
lieu de le nommer directement. Voir B. Russell, Logic and Knowledge, London, 
Allen & Unwin, 1956, p. 243 ; Écrits de logique philosophique, Paris, PUF, 
1989, p. 359-60 ; G. Frege, Sens et Dénotation, in Écrits logiques et 
philosophiques, Paris, Seuil, 1971, p. 116-17. Comme une série de descriptions 
définies, qui cherchent à découvrir l’identité d’un sujet connu par 
« acquaintance », les périphrases du poème baudelairien conduisent le lecteur à 
une nouvelle prise de conscience des confins sémantiques du nom propre 
« Satan », ceux que le poète établit sur la base d’un acte de re-nomination. 
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sphère religieuse, est remplacé par des structures reformulatives qui 
entretiennent avec lui un rapport de similarité sémantique, de 
synonymie : il s’agit de la figure rhétorique de la périphrase.  
 
On pourrait affirmer qu’en poésie, il existe deux sortes de péri-
phrases : la périphrase où un nom propre est donné ou sous-entendu ; 
la périphrase où ce qui est suggéré n’a pas de nom propre apte à 
contenir la signification11. Si la litanie est la formule liturgique 
constituée d’une série de reformulations de ce qui est « propre » au 
divin, on peut admettre qu’elle se compose d’un ensemble de 
périphrases ayant un rapport entre elles, « une certaine homologie de 
périphrases »12, ‘rémunérant’ le défaut et le vide sémantique du nom 
propre de ce que l’on méconnaît. Ce que l’on essaie de cibler, 
l’homoion, ne peut qu’être suggéré par des figures de circonlocution 
qui s’entrelacent sur le plan sémantique, créant une vision 
d’ensemble : il s’agit de la tentative de définition en poésie, de la 
volonté de nommer, traduisant un désir profond de découverte et de 
connaissance. La nomination passe, en effet, par un acte de pouvoir, 
par l’institution arbitraire ou justifiée d’une relation de sens entre un 
mot et un référent : dans la poétique baudelairienne, la connaissance 
de l’objet se réalise à travers un acte de dénomination (de dé-
constitution de l’arbitraire linguistique), suivi d’un acte de re-

 
11 Similairement, la logique explique la différence entre les deux typologies de 

périphrases, en traitant des descriptions définies se référant à un nom propre, 
dont le référent est un sujet connu par acquaintance (par expérience directe), ou 
un sujet connu par description. Dans son usage attributif, la description définie 
est intentionnellement descriptive : elle met en lumière la nature du référent au 
moyen de propriétés qui le caractérisent ; dans son usage référentiel, elle n’a pas 
pour but la description, mais l’orientation du destinataire vers la compréhension 
de l’objet désigné, remplissant le vide sémantique laissé par l’a-référentialité du 
nom propre. Voir B. Russell, Écrits de logique philosophique, op. cit., chapitre 5. 

12 Nous faisons référence aux réflexions proposées par Michel Deguy au cours 
d’un entretien avec J. M. Maulpoix. Voir J. M. Maulpoix, « Entretien avec 
Michel Deguy. À propos de l’hybridité », paru dans le numéro 66 de la revue 
Nouveau recueil. Voir également M. Deguy, « Phrase, périphrase, paraphrase », 
in La Raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 155-70. 
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nomination (une nouvelle motivation du rapport référentiel), dans 
lequel se dévoile la vision poétique. Tout se passe comme si ‘le nom 
propre’ de ce que l’on méconnaît était contenu dans les tentatives de 
reformulation, dans les hésitations expressives autour de la cible 
cherchée que le poète agence syntaxiquement : le poème. 
 
Suivant ces présupposés, on peut lire, dans les célèbres Litanies de 
Satan, une architecture rhétorique exemplaire de la volonté de re-
définir, de re-nommer un référent, l’esprit du Mal, en détournant le 
sens originel de la prière13 (du latin precaria, c’est-à-dire « louange », 
« supplication », « intercession »), tout comme le langage et les 
stratégies expressives propres de la formule liturgique (entre 
lesquelles émerge la périphrase), pour des finalités esthétiques et 
herméneutiques. Comme on l’a déjà remarqué, l’acte baudelairien de 
nomination passe par une dénomination de l’existant, puis par une re-
nomination motivée, traduisant la volonté de connaître l’objet dans et 
à travers le langage.  

À l’intérieur d’une structure par elle-même significative, encadrée 
entre des formes poétiques des plus classiques, Charles Baudelaire 
développe le questionnement du nom propre « Satan », le dédicataire 
de la louange, suivant les significations attestées par leur usage dans le 
code biblique. Les figures structurant le tissu rhétorique des Litanies 
contenues dans les Fleurs du Mal semblent coopérer à la réalisation 
simultanée de deux niveaux de sens : la superposition du déjà connu 
(Satan comme l’adversaire mythique de Dieu dans la lutte 
dichotomique entre le Mal et le Bien) et l’apport sémantique du renvoi 
figuré, le « nouveau » (un Satan moins divin qu’humain, pourvu pour 

 
13 Dans les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire recourt souvent à la formule de la 

prière et, en la déplaçant du domaine de la religion sur la base d’exigences 
d’ordre esthétique, il témoigne de la valeur expressive qu’elle détient. Dans 
Fusées, la prière est en effet définie comme « une opération magique », à la 
manière du langage poétique : « La prière est une des grandes forces de la 
dynamique intellectuelle. Il y a là comme une récurrence électrique », Fusées, 
O.C., I, p. 659. Voir « De la langue et de l’écriture, prises comme opérations 
magiques, sorcellerie évocatoire », ibid., p. 658. Nous soulignons. 
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cela des qualités christologiques, des caractères spécifiques du Dieu 
qui s’est fait homme). En particulier, les périphrases exploitées par le 
poète ont pour but de remettre en question les raisons étymologiques 
et la signification des noms propres ‘synonymes’ qui se réfèrent à 
Satan dans la source biblique : le Diable possède, en effet, différentes 
formes de nominations, toutes justifiées à leur tour, qui semblent nier 
la postulation même du nom propre, c’est-à-dire la marque 
linguistique de l’individualité (qui en tant que tel ne pourrait pas 
posséder de termes propres ‘synonymes’). S’appuyant sur l’ono-
mastique polymorphe exhibée par la Bible, Charles Baudelaire refor-
mule le nom propre du destinataire de la supplique à travers des 
structures périphrastiques (synonymiques dans l’acte de parole), 
entrelacées afin d’aboutir à une vision nouvelle de ce qu’il appelle 
« Satan » : ce dernier est défini comme l’Ange déchu (v. 1), le Prince 
de l’Exil (v. 4), le Père des Fils d’Ève exilés (v. 40), le Porteur de 
Lumière (v. 22, 40), le Testeur des péchés humains (v. 35, 41), 
l’Adversaire (v. 2, 5) et l’Accusateur de Dieu (v. 19, 20). À travers ces 
formulations successives, le poète évoque les traits qualificatifs du 
sujet de la prière, contenus dans l’étymologie du nom et dans son 
contexte d’utilisation dans l’hypotexte biblique : il prend appui sur les 
différents noms propres14 – Belzébuth, Satan, Lucifer, le Diable – et 
 
14 « Belzébuth » vient du nom d’un dieu d’origine cananéenne, « Baal », souvent 

en rivalité avec Yahvé dans les textes hébreux, transformé en autant de démons, 
parmi lesquels Belzébuth (ironiquement « Prince des mouches ») et 
« Belphégor ». Voir Mt, 10 ; 25, 12 ; 24-27, Mc, 3 ; 27, Lc, 11 ; 15-19. Nous 
faisons référence à l’édition de la Bible par Lemaître de Sacy, Paris, Robert 
Laffont, 1990. Le nom « Satan » apparaît dans le Livre de Job (1 ; 6-11), dans le 
Livre de Zacharie (3 ; 1-2) et dans l’Apocalypse (12 ; 7-9) : il vient de 
« Šaytan », l’accusateur, l’adversaire. Selon la source biblique, il représente 
l’accusateur de Job et l’adversaire de Jésus, dans l’épisode de la tentation dans le 
désert (Mc, 1 ; 1-2) et dans le discours de la Cène, il prend la parole à travers 
Pierre (Mc, 8 ; 33). Le nom « Lucifer » désigne, selon l’étymologie latine, le 
« porteur de la lumière » (de lux, lucis et ferre) : une allusion paraît dans le Livre 
d’Esaïe, à l’intérieur de la prophétie adressée à un roi de Babylone, raillé pour 
son excès d’orgueil (Es, 14 ; 12). À cause d’une erreur d’interprétation de la 
source, le nom de « Lucifer » est devenu la désignation propre de l’Esprit du 
Mal chrétien, tombant du ciel comme un ange déchu. Pour l’approfondissement 
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sur les reformulations périphrastiques récurrentes – « Prince des 
ténèbres » (Ep, 6 ; 12), « Prince des démons » (Mt, 3 ; 22, Lc, 11 ; 55), 
« Père du mensonge » (Jn, 8 ; 4), « Ange de l’abîme » (Ap, 9 ; 11), 
« Prince de ce monde » (Jn, 12 ; 31).  

Cependant, le poète ne se contente pas de suggérer l’intertexte 
biblique et d’en exploiter les ressources linguistiques et expressives15 : 
se proposant « en parfait comédien, [de] façonner son esprit à tous les 
sophismes » et de créer « un pastiche des raisonnements de 
l’ignorance et de la fureur »16, Charles Baudelaire travaille les  
matériaux extrapolés du code sacré et de la tradition qui s’en est 
suivie17 pour ironiser sur la vague satanique18 mise en scène dans le 

                                
de la question, nous renvoyons à C. G. Dubois, « L’invention du mythe des 
anges rebelles », L’Esprit du Temps, 19, 2007, p. 31-50. Enfin, le nom commun 
« diable » (du grec ho diabolos, c’est-à-dire « le calomniateur ») est devenu une 
désignation propre à partir de son emploi dans l’Apocalypse (12 ; 9).  

15 Pour l’approfondissement de la question du rapport de l’écriture baudelairienne 
avec la source biblique, nous renvoyons à l’article exhaustif de L. Nissim, 
« Forme del meraviglioso cristiano nella lirica simbolista », in S. Cigada et M. 
Verna (éd.), Simbolismo e naturalismo fra lingua e testo, Milano, Vita e 
Pensiero, 2010, p. 171-96. 

16  Note de Charles Baudelaire à la section « Révolte », O.C., I, p. 1075-76. 
17 Superposant la prophétie biblique de l’astre brillant référée au Roi de Babylone 

(Es, 14 ;12) aux discours de Jésus qui dit que Satan tombe du ciel comme un 
« éclair » (Lc, 10 ; 18), on a développé la tradition mythologique de Satan 
comme ange déchu : en réalité, elle n’est nullement évoquée dans la source 
biblique. Voir à ce propos C. G. Dubois, « L’invention du mythe des anges 
rebelles », L’Esprit du Temps, op. cit., p. 31-50. Dans ses réflexions sur la figure 
satanique dans l’esthétique baudelairienne, Pierre Bénichou remarque 
l’influence de la mythologie de l’ange déchu, la définissant à juste titre comme 
une légende inventée, n’existant nulle part dans la Bible mais fabriquée « à un 
certain moment, au début du christianisme, sur certaines bribes de textes 
canoniques qui parlent d’un ange qui tombe », P. Bénichou, « Le Satan de 
Baudelaire », in A. Guyaux et B. Marchal (éd.), Les Fleurs du Mal. Actes du 
colloque de la Sorbonne, 10-11 janvier 2003, Paris, PUPS, 2003, p. 9. Charles 
Baudelaire s’est nourri de cette légende et l’utilise avec toute la connaissance de 
l’imaginaire de Satan venu de la tradition ; il en fait explicitement mention dans 
son commentaire aux peintures d’Eugène Delacroix à l’église de Saint Sulpice. 
Voir C. Baudelaire, Peintures murales d’Eugène Delacroix à Saint-Sulpice, 
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panorama artistique du XIXe siècle. Sa figure de Satan est définie 
comme celle d’un dieu, qui semble devoir la lettre majuscule moins à 
son origine surnaturelle qu’à sa position au début du vers, tant il 
apparaît comme « toujours vaincu »19 et « trahi par le sort » (v. 2-5). À 
la différence du Dieu omnipotent, le Satan baudelairien est celui qui 
« pour consoler l’homme frêle qui souffre » ne peut que lui apprendre 
« à mêler le salpêtre et le soufre » (v. 31-32), rappelant davantage le 
magicien du Pantagruel de Rabelais20 qu’un dieu véritable doué de 
pouvoirs infinis. D’ailleurs, il semble ne compter parmi ses complices 
que Crésus (v. 34-35), le seul à porter la marque de son œuvre : s’il est 

                                
Œuvres complètes, C. Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, t. II, p. 729-31. Dorénavant O.C., II. 

18 Comme l’a relevé Isabelle Krzywkowski, la poésie du XIXe siècle exploite 
largement le genre de la litanie, soit afin de réaliser une ré-adaptation 
blasphématoire, soit dans l’intention de la détourner du contexte religieux pour 
en faire un genre poétique, sans aucune volonté sacrilège. En ce qui concerne la 
première intention, le retournement irrévérencieux trouve son inspiration dans 
l’imaginaire miltonien, à partir duquel s’est développée la vague des 
représentations littéraires de l’ange révolté, exaxpérant la fascination pour le 
sadisme, pour le macabre, l’intérêt pour la magie noire et ses rites : toute une 
imagerie par rapport à laquelle maints écrits témoignent que Charles Baudelaire 
a pris ses distances. Dans le cas spécifique, il met l’accent sur l’intention 
rhétorique de sa Révolte, ajoutant une note introductive (O.C., I, p. 1075-76), 
alléguant le but purement artistique de son œuvre. De plus, il définit l’école 
satanique romantique comme une production de « grossières extravagances et 
exagérations », De l’Essence du rire, O.C., II, p. 531. 

19 « Et qui vaincu, toujours te redresses plus fort », Les Litanies de Satan, O.C., I, 
p. 124, v. 5. Par le contre-rejet de la virgule et par la césure médiane du vers, 
l’adverbe « toujours » semble se référer plus au participe « vaincu », qu’au verbe 
suivant, marquant la défaite constitutive de celui qui est « l’ange déchu ». 
Claude Pichois, dans ses notes sur le texte, remarque que l’ambiguïté du vers 
pourrait être confirmée par un placard de 1847, où l’adverbe précédait le 
participe passé : « Et qui toujours vaincu te redresses plus fort », O.C., I, 
p. 1084. Nous soulignons. 

20 Voir Rabelais, Pantagruel, in Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1962, chapitre 
VIII, p. 259. Dans ce passage de l’œuvre, le géant Gargantua se réfère à la 
poudre à canon, le résultat d’un mélange de salpêtre, de charbon et de soufre, 
qu’il qualifie d’invention de Méphistophélès.  
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vrai que la figure mythique représente par antonomase le riche avide, 
il est vrai aussi que le sort n’a pas réservé un avenir de splendeur à ce 
roi de Lydie – condamné à souffrir de la mort de son fils et de la perte 
de son empire. 
 
Le sarcasme qui soutient les différentes invocations trouve sa 
confirmation dans la nature même du sujet de la prière : comment ne 
pas mettre en œuvre la stratégie de l’ironie dans un poème dédié à 
Satan, si le rire21 est qualifié proprement comme un attribut satanique, 
la manifestation d’une présumée supériorité, d’un orgueil incon-
trôlable ? De plus, comment ne pas recourir au rire absolu22 dans la 
représentation de l’Ange déchu, si le rire est intimemement lié à 
« l’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation physique et 
morale »23 ? Si le rire est conforme à l’imaginaire de l’Ange tombé du 
ciel, il faut ajouter qu’il est aussi propre à la caractérisation de l’indi-
vidu humain24, lui même déchiré entre le désir d’élévation (postulation 
angélique) et l’attirance du gouffre (postulation satanique). L’homme, 
ou « Satan en herbe »25 comme le qualifie Charles Baudelaire, se 
caractérise essentiellement par la contradiction, manifestant également 
les signes « d’une grandeur infinie et d’une misère infinie » : c’est 
singulièrement « du choc perpétuel » entre ces « deux infinis » que 
« se dégage le rire »26. Suivant la définition offerte par le poète dans 
l’Essence du rire, le Satan, destinataire des Litanies, est détourné de 
l’imaginaire biblique de la représentation du mal pour s’approcher de 
plus en plus des limites de la condition de l’homme qui le prie. En 
 
21 Pour la compréhension du sarcasme suggéré par Les Litanies de Satan, nous 

faisons référence à l’essai sur l’Essence du rire, O.C., II, p. 526 et 534. 
L’argumentation baudelairienne rappelle celle qui structure la Philosophie du 
rire de Scudo, datée de 1840. Voir P. Scudo, Philosophie du rire, Paris, Poirée, 
1840, p. 180, 190 et 192.  

22  Ibid., p. 535-36. 
23  Ibid., p. 528. 
24 « Le rire est satanique, il est donc profondément humain », ibid., p. 532. 
25 « Ce rire convient à des bouts d’hommes, c’est-à-dire à des Satans en herbe », 

ibid., p. 534. 
26  Ibid., p. 532. 
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effet, après avoir avili la fausse divinité de Satan, après l’avoir 
rapproché de la finitude humaine, soumise pareillement à l’épreuve du 
déchirement entre orgueil et dégradation, le poète complique 
l’imaginaire du poème, orientant le nom propre vers une nouvelle 
référentialité, dégagée de la manipulation du langage poétique. 
Entrelaçant l’isotopie de l’humanisation à celle de la divinité, 
Baudelaire insère, subrepticement à travers les expressions 
périphrastiques et métaphoriques, des allusions à la figure du Christ, le 
Dieu qui s’est fait homme. S’appuyant toujours sur l’hypotexte sacré, 
le poète exploite l’ambiguïté de certaines expressions employées dans 
la source biblique pour se référer à Jésus, et qui rappellent, étymolo-
giquement, la nomination du Diable : dans la Deuxième Épître de 
saint Pierre (2Pi, 1 ; 19) et dans l’Apocalypse, le Christ est défini 
comme « l’étoile du matin » (Ap, 22 ; 16), voire comme le porteur de 
la lumière, c’est-à-dire ‘Luci-fer’. Similairement, la réversibilité 
ambiguë des expressions périphrastiques coopère au fonctionnement 
de la rhétorique profonde du texte baudelairien : comment ne pas voir 
dans le « Guérisseur familier des angoisses humaines » (v. 8), dans 
celui qui enseigne « Par l’amour le goût du Paradis » (v. 10-11) aux 
lépreux et aux parias maudits, une référence aux miracles du Fils de 
Dieu, dont les Évangiles offrent la révélation ? Les références sont 
multiples : le Satan baudelairien est défini comme celui qui insuffle 
l’inspiration au Paradis par l’amour (et non pas la haine), de manière 
similaire au Christ crucifié qui promet au voleur la jouissance 
éternelle27 ; il est aussi celui qui « De la Mort engendra[s] 
l’Espérance » (v. 13-14), comme le Fils de Dieu est celui qui, par son 
sacrifice a sauvé l’humanité de la faute originelle. On lit encore dans 
« La large main [qui] cache les précipices / Au somnambule errant au 
bord des édifices »28 (v. 25-26) le symbole de la miséricorde de Dieu 

 
27 Voir Lc, 23 ; 40-43. 
28 Dans ses notes sur le poème, Claude Pichois rappelle que la référence aux 

pécheurs, et en particulier aux ivrognes auxquels est destiné l’amour sans 
condition de Dieu, se réfère à un dicton, déjà attesté à l’époque de Marguerite de 
Navarre. Dans sa trente-huitième nouvelle, on lit : « N’avez-vous pas oy dire, 
dist Geburon, que Dieu ayde toujours aux folz, aux amoureux et aux 
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qui pardonne sans conditions aux pécheurs et les éloigne des 
tentations. On est conduit, par l’image métaphorique du « Bâton des 
exilés » (v. 40-41), à se souvenir de la verge de Moïse, ouvrant le 
fleuve au peuple d’Israël dans l’Exode (Ex, 17 ; 1-6). Enfin, on 
retrouve dans la figure de la « Lampe des inventeurs » ou dans la 
périphrase « Confesseur des pendus et des conspirateurs » (v. 39-40) 
l’allusion à la structure reformulative des Litanies au Nom de Jésus, 
où le Fils de Dieu est invoqué comme la « Lumière des Confesseurs ».  

 
Si dans l’écriture biblique Satan est qualifié de « Menteur » et de 
« Père du mensonge » (Jn, 8 ; 44), le langage apte à l’exprimer en 
poésie trompe lui-même son lecteur : Charles Baudelaire accorde le 
blasphème au langage liturgique, il fait en sorte que la structure de la 
litanie suggère l’invocation d’un rite de magie noire, que tous les 
distiques, ayant la même formule syntaxique, se répondent avec le 
parallélisme de l’anaphore, implorant Satan dans le temps même où ils 
le déplorent ; ainsi, le poète crée une communion entre Dieu et Satan, 
les deux pôles de l’opposition chrétienne. En effet, dans le poème des 
Fleurs du Mal, au lieu d’apparaître contradictoires, les deux figures 
sont perçues, paradoxalement, comme complémentaires29, sortant de 
la dichotomie éthique pour entrer dans une métaphysique propre à la 
poésie, affirmée avec force dans la prière finale : celle-ci offre l’image 
d’un espace se situant entre les lieux bibliques du Ciel et de l’Enfer30 

                                
ivrognes ? », M. de Navarre, L’Heptaméron, Paris, Garnier, 1960, p. 272. Voir 
O.C., I, p. 1085. 

29 Jérôme Thélot a affirmé que, dans la poétique baudelairienne, « il n’y a pas de 
différence entre la postulation vers Dieu et celle vers Satan. Il n’y a pas même 
‹ deux › postulations, mais un seul désir. Il n’y a pas d’opposition entre Dieu et 
Satan, mais un seul sacré et seulement l’ambivalence du sacré », J. Thélot, 
Baudelaire. Violence et poésie, Paris, Gallimard, 1993, p. 437-38. 

30 Ces vers représentent le travestissement conclusif de l’hypotexte biblique : ils 
reformulent le passage du Livre d’Esaïe, décrivant « l’astre brillant tombé du 
Ciel » que la tradition a associé à Lucifer. Voir Es, 14 ; 12-15. Le passage du 
poème baudelairien contient, d’ailleurs, une allusion implicite ultérieure à la 
source sacrée : il s’agit de la référence contenue dans l’arbre de la science 
(v. 49), au-dessous duquel Satan s’asseoit, et qui rappelle l’Arbre de la 
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(v. 46-49). Les deux dimensions, mises en évidence par la position en 
contre-rejet, n’apparaissent plus comme constitutivement et 
éternellement séparées à cause de leur valeur théologale : les temps 
verbaux – le passé simple de « Tu régnas » ; le présent historique de 
« Tu rêves » – et les indicateurs spatiaux – « Dans les hauteurs / Du 
Ciel » ; « Dans les profondeurs / De l’Enfer » – font percevoir que la 
dimension appropriée au Satan de la louange est une seule et unique 
dimension s’épandant en largeur et s’étendant en hauteur. Il s’agit de 
la dimension où se joue l’expérience du chercheur de l’Infini, de 
l’homme baudelairien.  

 
Comme l’a relevé Antoine Adam, « [...] il est tout à fait impertinent de 
prononcer, à propos du chef-d’œuvre de Baudelaire, les mots de 
blasphème et de contre-religion »31. Questionner le langage, avant 
d’interpréter l’œuvre poétique, permettrait de sortir d’erreurs 
d’interprétation et de comprendre la véritable intention baude-
lairienne : c’est-à-dire donner à voir, « mettre sous les yeux » comme 
disait Aristote, l’image poétique d’une condition moins divine 
qu’humaine, à travers la mystique d’une litanie. Milton a créé un 
Satan plus magnifique et digne d’adoration que Dieu ; Dante lui a 
conféré les traits épouvantables de l’animalité ; Goethe lui a attribué le 
masque d’un magicien civilisé. Qu’a fait Baudelaire par rapport à la 
tradition ? Il a exploité une structure par elle-même significative, une 
litanie, voire une invocation de ce qui est au-delà de la compréhension 
humaine ; il s’est appuyé sur le texte sacré qui, en premier, a 
transformé la dimension métaphysique en langage et en images 
intelligibles et a démontré « que l’affirmation du mal n’en est pas la 
criminelle approbation »32 ; il a soulevé l’ambiguïté par l’exploitation 
du langage sacré et grâce à ce dernier il a cherché à la résoudre ; il a 
répété et reformulé, au moyen de la périphrase, l’homoion « Satan », 
                                

connaissance du bien et du mal planté par Dieu dans le jardin de l’Eden (Gen, 2 ; 
9, 3 ; 1-5). 

31  Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, A. Adam (éd.), Paris, Garnier, 1961, p. 349. 
32 Article justificatif de Frédéric Dulamon au Procès des Fleurs du Mal, O.C., I, 

p. 1189. 
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jusqu’à lui conférer une signification nouvelle : il l’a transformé, 
créant à la fois l’image poétique et le « nom propre » de la sensation 
d’ennui qui déchire l’âme humaine.  

 
Les Écritures vétéro-testamentaires racontent que la connaissance du 
nom de Dieu, même s’il demeure imprononçable, témoigne de 
l’instauration d’un rapport intime, du principe de la connaissance du 
divin33. Similairement, l’écriture poétique montre que la découverte 
du mal qui fascine l’individu humain, à la mesure même de la tension 
vers l’Idéal, passe par la volonté de lui ‘donner un nom’ en poésie, par 
la connaissance, au niveau linguistique, d’un nom qui par lui-même 
évoque la grandeur34, aussi bien que l’attirance vers le gouffre. Le 
spleen, ou l’ennui, nommés « Satan » à partir de la dédicace Au 
Lecteur35, plus qu’un mal ontologique, deviennent l’expression 
poétique de l’un des deux pôles de la tension éthique qui caractérise 
l’homme baudelairien. L’attirance exercée par l’Idéal fait que celui 
qui le recherche semble lui vouer son âme : en fait, il ne cesse jamais 
de faire appel à la tension opposée, rendant la prière paradoxalement 
indissociable du blasphème.  
 
Le poète sait jongler avec les mots, même avec ces mots-là qui 
appartiennent au code biblique : il sait comment prier Satan et, en 
même temps, affirmer qu’on ne peut pas prier le mal, qu’on peut 
seulement louer la conscience du mal, c’est-à-dire la voie vers la 
 
33 Dans les théophanies de Job ou de Moïse, il apparaît comme évident que le nom 

de Dieu est inconnaissable, car sa possession l’est davantage : Dieu refuse de 
donner son Nom ou donne un nom énigmatique, voire périphrastique. Voir Gen, 
32 ; 27-29 ; Ex, 3 ; 13-14. 

34 Nous sommes consciente de la valeur que Charles Baudelaire attribue au 
paradigme esthétique de la grandeur, l’une des idées-clefs de sa poétique, 
comme il l’avoue dans le Salon de 1859, O.C., II, p. 646. 

35 Dans la dédicace Au Lecteur, on relève l’évocation explicite du nom propre de 
l’esprit du mal dans l’éthique chrétienne, lequel, par le développement textuel, 
s’enrichit de connotations qui le détournent de la valeur théologique, pour 
l’approcher de la valeur que le poète lui confère dans son anthropologie, 
devenant en conclusion l’Ennui. Voir Au Lecteur, O.C., I, p. 5-6.  
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délivrance, vers la maîtrise, vers la création36 : « cet enfer qui s’ouvre 
à son cœur, l’homme prend plaisir à se l’expliquer, donc à l’attester en 
lui-même »37. Le Satan que le poète invoque à travers des Litanies – 
une prière chorale transformée en supplique solipsiste – « n’est point 
extérieur à l’homme, c’est la loi de sa chute personnifiée »38. Satan 
comme Dieu apparaissent, dans le poème baudelairien, moins comme 
les pôles de la dichotomie éthique chrétienne39, que comme les noms 
propres de ce qui est au-delà de la condition humaine, de ce que 
l’homme prométhéen projette out of this world et qu’il cherche à 
rejoindre dans son désir insatiable d’Infini. Charles Baudelaire n’a 
jamais dédié d’hymnes solemnels à la splendeur humaine : au 
contraire, « [...] il a installé, dans la conscience de l’homme moderne, 
l’image de la sensibilité double, attirée par ses contraires (‹ je suis la 
plaie et le couteau ›) et l’extrême de ses contraires »40, celui d’un 
« fidèle » priant à la fois Satan et Dieu.  

 
* 

 

 
36 Comme Charles Baudelaire le déclare dans Le Mauvais Moine, la conscience et 

la connaissance du mal constituent l’ascèse quotidienne du poète, le poussant à 
la création de l’œuvre poétique : il consiste à « donc faire / Du spectacle vivant 
de [sa] triste misère / Le travail de [ses] mains et l’amour de [ses] yeux », Le 
Mauvais Moine, O.C., I, p. 16, v. 12-14. 

37 P. Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, Paris, Seuil, 1982, p. 108. 
38  Ibidem. 
39 Comme Sergio Cigada l’a mis en lumière, dans l’univers poétique des Fleurs du 

Mal, « l’indifférence éthique (la double postulation) est justifiée en fonction de 
ce bien suprême qu’est la perception de l’Absolu, de l’Infini. [...] Le problème 
métaphysique, la conquête d’un degré d’existence absolu, anéantit complètement 
le problème éthique », S. Cigada, « Charles Baudelaire : anthropologie et 
poétique », in Études sur le Symbolisme, Milano, Educatt, 2011, p. 16 et 35. En 
effet, Baudelaire souligne maintes fois, et également dans ses réflexions 
critiques, la séparation nette entre la poésie et la morale, en raison de leur objet 
et de leur but. Voir Études sur Poe, O.C., II, p. 333. 

40 É. Benveniste, Baudelaire, C. Laplantine (éd.), Limoges, Lambert-Lucas, 2011, 
p. 66. 
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Le nom propre « Satan », invoqué d’une manière obsédante à travers 
la dévotion d’une prière, est la clé interprétative de la dimension 
travestie du texte baudelairien, qui joue avec les sources inter-
textuelles bibliques, cite sans citer, établit la juste distance entre le 
texte canonique et le discours poétique pour exprimer une éthique qui 
lui est propre : il souligne la dimension métatextuelle du poème des 
Fleurs du Mal qui, mimant le psaume, la litanie, la prière, manifeste 
son propre système de valeurs. La subversion du sacré chrétien, la 
manipulation de l’imaginaire biblique apparaissent comme pertinentes 
à Charles Baudelaire pour la représentation de sa propre méta-
physique, pourvue « [d’] une hiérarchie de valeurs et [d’] une 
dynamique psychique différentes de celles qui caractérisent ce que 
nous pourrions appeler la ‹ pensée chrétienne › »41, comme l’affirme 
Sergio Cigada, dans ses réflexions concernant l’anthropologie et la 
poétique des Fleurs du Mal.  
 
Dans les Litanies de Satan, la figuration biblique de l’esprit du mal 
s’inscrit, en effet, dans l’architecture rhétorique du poème, évoquant 
l’idéal et la déchéance, le désir de s’élever égal à l’attirance de 
l’abîme, l’insuffisance et la misère de la condition existante et 
l’aspiration ardente à la dépasser, pour faire de ces valeurs les traits 
spécifiques du catéchisme esthétique de l’homme baudelairien. Étalant 
le nom propre du mal chrétien dans l’oxymoron du titre, le poète 
l’apprend à nouveau, le transformant en autant de périphrases 
possibles, le décrivant, tournant autour de lui, l’approchant par 
l’écriture. Le tissu rhétorique du poème – sa rhétorique profonde42 – 
 
41 S. Cigada, « Charles Baudelaire : anthropologie et poétique », in Études sur le 

Symbolisme, op. cit., p. 35. 
42 L’idée de rhétorique profonde est expliquée par Charles Baudelaire dans le 

quatrième Projet de Préface (O.C., I, p. 185). Il s’agit de l’organisation 
cohérente dans l’expression du message poétique, au niveau macrotextuel. En ce 
qui concerne la dimension microtextuelle, Baudelaire distingue entre la « fausse 
rhétorique » et la « vraie rhétorique » : la première consiste dans l’éloquence à 
tout prix, que le poète relègue au statut de maniérisme formel. Voir Notes 
diverses sur l’Art philosophique, O.C., II, p. 607. En revanche, la seconde 
conçoit les rimes, les prosodies, les figures du style comme « une collection de 



  

 66 

concourt à dissiper la signification ordinaire, guidant le lecteur vers 
une nouvelle définition, que la périphrase, entre toutes les figures, se 
propose de suggérer. Comme l’a écrit Michel Deguy, tout se passe 
comme si la périphrase était « [...] une opération ‹ apophatique › qui 
choisit (soustrait ; nie) les prédicats qui ne conviennent pas à la 
manœuvre, à l’opération de suggestion ou définition, ou é-vocation, 
ou nomination dont il s’agit »43. 

La périphrase apparaît comme l’un de ces instruments aptes à 
réaliser l’ambition du langage poétique symboliste, celle qui a été 
mise en lumière par Stéphane Mallarmé dans sa Réponse à une 
enquête de Jules Huret et qui s’applique, exemplairement, à l’archi-
tecture rhétorique des Litanies de Satan baudelairiennes : 

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui 
est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le 
parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un 
objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager 
un état d’âme, par une série de déchiffrements.44 

Université Catholique de Milan 

                                
règles réclamées par l’organisation de l’être spirituel », Salon de 1859, O.C., II, 
p. 627. 

43 M. Deguy, « Phrase, périphrase, paraphrase », in La Raison poétique, op. cit., 
p. 163. 

44 S. Mallarmé, Réponse à une enquête de Jules Huret, in Œuvres complètes, II, 
op. cit., p. 700. 
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FRANCESCA PARABOSCHI 

Un exemple de « déstructuration psychique de 
l’intrigue réaliste » : Monsieur de Bougrelon de 
Jean Lorrain 

Amsterdam n’était plus Amsterdam sans 
M. de Bougrelon. Il était la raison d’être 
de ce décor hivernal et falot des canaux 
gelés et de logis aux pignons noirs et 
blancs ; il en était la gaieté et la 
fantaisie ; et c’est à travers l’outrance de 
ses imaginations héroïques que nous 
avions aimé la monotonie de ses rues et 
la laideur vraiment hostile de ses 
habitants.1 

Introduction  

Monsieur de Bougrelon, que Jean Lorrain publie en 1897 chez Borel, 
a été l’objet de travaux critiques le plus souvent centrés sur le 
personnage éponyme du roman (censé assurer la cohérence à cet 
ouvrage si singulier2), tandis que des questions bien plus significatives 

 
1 J. Lorrain, Monsieur de Bougrelon, Paris, Passage du Marais, 1993, p. 72, c’est 

moi qui souligne ; dorénavant les numéros de page entre parenthèses se réfèrent 
à cette édition. 

2 Guy Ducrey remarque à ce propos : « tant d’hétéroclectisme obéit-il à quelque 
principe d’organisation ? À celui, souple et permissif, de la collection : 
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concernant la structure et les enjeux esthétiques du texte ont souvent 
été négligées3. Pour ma part, je voudrais proposer une analyse 
nouvelle de cette œuvre, à partir de suggestions épistémologiques de 
Sergio Cigada. Sergio Cigada, on le sait, a consacré une bonne partie 
de ses recherches à l’étude de la littérature française du XIXe siècle ; il 
a édité un ouvrage capital, synthétique et détaillé à la fois, 
incontournable pour tous ceux qui désirent approcher l’œuvre de 
Flaubert : Il pensiero estetico di Gustave Flaubert. Le titre, dans sa 
simplicité, montre la maîtrise incomparable du critique, dans sa 
définition non seulement des procédés stylistiques du réalisme, mais 
aussi des implications linguistiques, littéraires, syntaxiques, lexicales, 
historiques et philosophiques de la complexe et très élaborée 
Weltanschauung flaubertienne. En ce qui concerne plus de près mon 
champ d’analyse, Sergio Cigada, dans son essai « Cultura simbolista e 
cultura naturalista », remarque : 

le roman symboliste […] s’enracine nécessairement dans des structures 
narratives de marque réaliste et objective, [mais les] contenus psychologiques 
sont radicalement anti-naturalistes : […] [le] héros […] a la tendance à vivre 
dans l’espace subjectif de son imaginaire, en tant qu’expérience de la 
transcendance. De cette antinomie, de cette contradiction intime, trois 
conséquences narratives principales découlent […] : la création de nouveaux 
topoi narratifs […], la débâcle de la diégèse […], la déstructuration de la 
machine réaliste ; à savoir la crise des séquences chronologiques, 
l’intériorisation dans le texte narratif d’un débat critique-idéologique […], 

                                
collection de souvenirs dans la mémoire du héros, collection d’accessoires dans 
son vêtement bigarré, collection d’objets dans les musées. De l’un à l’autre, 
selon le fil sinueux de la pensée associative, l’écriture vagabonde en apparente 
liberté » ; G. Ducrey, « Introduction » à Monsieur de Bougrelon, dans G. Ducrey 
(dir.), Romans fin-de-siècle, Paris, Laffont, 1999, p. 99. 

3 Léon-François Hoffmann, entre autres jugements très peu élogieux, affirme tout 
simplement que « le roman de Jean Lorrain est essentiellement anecdotique » ; 
L.-F. Hoffmann, « Albert Camus et Jean Lorrain. Une source de ‹ La chute › : 
‹ Monsieur de Bougrelon › », Revue d’Histoire Littéraire de la France, n° 69, 
1969, p. 100. 
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l’insertion dans un même ouvrage d’objets narratifs différents et de machines 
narratives superposées.4   

Application de la grille interprétative de Sergio Cigada  
à Monsieur de Bougrelon 

Structure, thèmes et personnages 

Sur la base de ces indications précieuses, je me propose de montrer 
comment dans ce roman à la structure réaliste, l’univers psychique de 
Monsieur de Bougrelon arrive à s’imposer sur celui du narrateur, ce 
qui provoque une transfiguration de la réalité fictionnelle en « vision 
d’art » (p. 78)5. L’ouvrage semble s’insérer dans la tradition du roman 
enchâssé6, avec un narrateur de premier niveau, qui jouit du respect et 

 
4 S. Cigada, « Cultura simbolista e cultura naturalista », dans S. Cigada et M. 

Verna (dir.), Simbolismo e naturalismo : un confronto, Milano, Vita e Pensiero, 
2006, p. 113-14 ; c’est moi qui traduis. 

5 Sophie Spadonis remarque que « Lorrain […] fait de l’hallucination un principe 
d’écriture » ; S. Spadonis, « De ‹ paraphrase › en ‹ hallucination ›, réflexions sur 
l’ekphrasis chez Jean Lorrain », dans P. Auraix-Jonchière (dir.), Écrire la 
peinture entre XVIIIe et XIXe siècle, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 2003, p. 207. 

6 Il suffit de rappeler l’homme de qualité qui, dans Manon Lescaut de l’Abbé 
Prévost, introduit la tragique histoire du Chevalier des Grieux ; le vieillard qui 
évoque l’idylle au dénouement funeste de Paul et Virginie dans le roman de 
Bernardin de Saint-Pierre ; l’archéologue qui dans Carmen de Mérimée écoute 
l’histoire troublante du militaire basque, coupable d’un crime passionnel. 
Lorrain aime avoir recours à la structure du conte emboîté ; je fais référence par 
exemple à Monsieur de Phocas ou à Hélie, garçon d’Hôtel et aux Noronsoff, 
mais aussi aux recueils de nouvelles où les aventures les plus insolites et 
inquiétantes sont enchâssées dans un cadre souvent mondain, comme Histoires 
de masques, Le crime des riches, L’écoles des vieilles femmes, etc. ; Gwenhaël 
Ponnau souligne : « parmi ces éléments, auxquels se reconnaît la marque 
distinctive de Lorrain, figure en tout premier lieu la théâtralisation de l’histoire 
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de la considération du lecteur, et un deuxième narrateur, à un second 
niveau diégétique, qui raconte en analèpse une histoire digne d’être 
écoutée7. Mais dans ce roman8 tout est douteux : le lecteur ne 
découvre jamais ni le nom, ni l’âge, ni avec qui et pourquoi le 
narrateur visite Amsterdam. En ce qui concerne le narrateur au 
deuxième niveau, M. de Bougrelon s’avère le plus imprévisible des 
conteurs : ses souvenirs, qu’il évoque sans un ordre chronologique, 
sont des fragments anecdotiques à l’intérieur desquels les situations et 
les personnages n’ont aucune crédibilité. Ses soliloques s’avèrent des 
micro-récits indépendants, à l’allure de chroniques mondaines, 
inclines au détail scandaleux et sensationnel, où des composantes 
merveilleuses se mêlent à d’autres fantastiques. Le roman se construit 
par des oscillations continuelles entre le cadre du présent narratif et les 
flash-backs ; l’intrigue est pratiquement absente, basée sur un schéma 
narratif immuable : le narrateur-touriste décrit avec force détails la 
Hollande, Amsterdam et ses quartiers, ses rues, ses canaux, ses quais 
et ses bars, ayant soin de faire remarquer la sensation de constriction 
spleenétique qui dérive de l’humidité et de la monotonie du paysage ; 
il rend compte des accoutrements « imprévu[s] » (p. 32) de M. de 
Bougrelon au moment de ses apparitions subites ; il lui laisse la parole 
pour l’épanchement des ses aventures pendant qu’il mange, boit, visite 
des musées en sa compagnie ; il reste abasourdi et confondu lors des 
brusques sorties de scène du personnage ; il l’attend désorienté et 
découragé quand il ne se présente pas aux rendez-vous, jusqu’à la 
                                

racontée et d’emblée placée sous le signe d’un histrionisme narratif qui lui 
confère sa véritable spécificité. La parole du conteur […] est constamment mise 
en scène » ; G. Ponnau, « Jean Lorrain, l’auteur-histrion : la fascination du vice 
et l’horreur du vide », Revue des Sciences Humaines, numéro spécial : Jean 
Lorrain : vices en écriture, n° 230, 1993, p. 106. 

7 Franc Schuerwegen affirme que « les récits fantastiques du guide constituent le 
véritable sujet du roman qui, en conséquence, se termine lorsque de Bougrelon 
se tait » ; F. Schuerwegen, « Les visions du signifiants. Jean Lorrain et Monsieur 
de Bougrelon », Romantiches Zeitschrift für Literaturgeschichte, n° 7, 1983, p. 435. 

8 Guy Ducrey remarque que Monsieur de Bougrelon est : « à peine un roman, 
presque une nouvelle » ; G. Ducrey, « Introduction » à Monsieur de Bougrelon, 
cit., p. 90. 
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découverte finale que ce guide est musicien dans un bouge à matelots. 
Mais la brumeuse ville hollandaise aux « rues uniformément blanches 
et noires » (p. 15 ; c’est moi qui souligne) – ce décor bicolore et 
monotone, doué d’une valeur métaphorique sur laquelle je reviendrai, 
est censé donner plus d’éclat à l’élégance imprévisible et grotesque de 
M. de Bougrelon9, à son exubérance et à sa verve – se ressent d’une 
première transfiguration au moment de l’entrée du personnage sur la 
scène diégétique. Après la description réaliste du Café Manchester, le 
narrateur a recours à des références métalittéraires et à un style 
d’écriture ostensiblement théâtral10 pour la présentation d’un 
personnage incroyable11 : 

C’est à ce moment-là qu’Il parut.  
Il, Lui, la silhouette épique de ce pays de brouillard, de cette ville de rêve, le 
héros prestigieux de ce conte. 
Il ouvrit la porte toute grande d’un seul coup, et, campé sur le seuil, attendit. 
Quelle entrée ! L’homme qui se présente ainsi a surement du génie. (p. 18) [c’est 
moi qui souligne] 

En tant que témoin oculaire, le narrateur veut garantir la véridicité de 
son conte et c’est sur cette revendication d’authenticité qu’il revient à 
la fin de son œuvre, quand il croit ne plus revoir M. de Bougrelon :  

 
9 Guillaume Pinson affirme : « le paysage chez Lorrain n’est pas seulement un 

révélateur ou un exagérateur, il fait aussi office d’embrayeur du récit » ; G. 
Pinson, « Jean Lorrain, paysagiste de la Riviera », French Forum, n° 30, vol. I, 
winter 2005, p. 72. 

10 Je souligne aussi que la construction des séquences narratives s’apparente au 
texte théâtral : les descriptions minutieuses de l’allure du personnage et de ses 
tenues vestimentaires ressemblent à des indications scéniques, précédant les 
soliloques du héros.  

11 Pierre Jourde remarque : « Monsieur de Bougrelon est tout entier creusé par le 
doute qui défait la réalité de son personnage, et au de-là, tout sentiment de 
réalité » ; P. Jourde, L’Alcool du Silence, Paris, Champion, 1994, p. 251 ; le 
chapitre « Le romantisme en bocal » est une étude entièrement consacrée à 
Monsieur de Bougrelon. 
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Personnage de mystère, il emportait avec lui l’énigme de sa vie en nous en 
laissant l’effarante obsession. C’eût été là la parfaite esthétique de cette histoire ; 
malheureusement, il n’y a d’esthétique parfaite que dans les aventures que l’on 
invente, et M. de Bougrelon n’est pas un personnage d’invention. (p. 102) 

Pourtant, Lorrain parachève la mise en question de la mimésis du réel 
sur les deux plans diégétiques : d’un côté, le narrateur-touriste procède 
à une déformation de la réalité selon la sensibilité décadente, en 
évoquant un cadre objectif où paraît un personnage inclassable 
(« personnage de mystère » ; « énigme de sa vie »; « effarante 
obsession ») ; d’un autre côté, M. de Bougrelon situe ses aventures 
dans un décor souvent peu vraisemblable où surgissent des héros pour 
le moins fantasques, dans des situations tout à fait improbables12. Il en 
découle une trahison constante de l’horizon d’attente du destinataire 
(du touriste et du lecteur par conséquent) ; il suffit de faire référence à 
la dimension presque merveilleuse du duel entre M. de Mortimer 
(l’ami de M. de Bougrelon) et Lord Finghal : la balle fait ricochet sur 
la tête du premier et va tuer son adversaire. Certaines anecdotes se 
caractérisent par une suite d’exagérations, saturées de détails 
hyperboliques13 ; considérons l’épisode de l’Espagnole tatouée : à la 
prise de Puebla, elle subit le viol de quinze chefs d’insurgés, « fumant 
de rut et de carnage, et cela renversée sur les cinq cadavres encore 
tièdes » (p. 36) d’autres prétendants ; la dame se voue alors à une 
chasteté absolue mais mondaine : elle se fait incruster dans la peau 
quinze rubis, en souvenir de son outrage et exhibe le portrait de son 
 
12 Christian Berg souligne à ce propos que « les textes de Lorrain dévoilent une 

facticité dans le tissu même de la réalité, qui se voit ainsi privée de toute idée 
d’authenticité ou de valeur pour s’affirmer comme le triomphe du faux, du 
factice, du leurre, du décor, du trompe-l’œil et du masque » ; C. Berg, « Le dîner 
des têtes. Jean Lorrain et la ‹ Belle Époque › », Revue de l’Université de 
Bruxelles, n° 3, 1981, p. 13. 

13 Charles Grivel remarque que « les narrateurs lorrainiens [sont] toujours en train 
de faire mieux et de montrer plus fort. Les récits qu’ils agencent sont faits pour 
gaver le lecteur par la surenchère – encore un pas de plus fait du côté de 
l’incroyable, encore un cran serré sur l’insupportable, encore un artifice plus 
voyant que celui qui vient de le précéder ! » ; Ch. Grivel, « Lorrain, l’art du 
faux », Revue des Sciences Humaines, n° 230, 1993, p. 70. 
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mari tatoué sur son sein gauche, chaque fois qu’elle se décollète pour 
un bal. Les aventures de M. de Bougrelon, dépourvues d’action 
dramatique, de connexion thématique ou chronologique, sont aussi 
déroutantes que son personnage, avec son élégance macabre, sa 
décrépitude peinte ; le héros est rapproché à une entité antinomique 
relevant en même temps du fantôme et du cadavre14 ; son âge est 
imprécisable, on est même en droit de supposer qu’il a beaucoup plus 
de cent ans15. Sa silhouette est à la fois « épique » (p. 18), 
« imprévue » (p. 90), « hallucinante » (p. 102), « effrayante » (p. 72). 
Le touriste-narrateur cherche à saisir ce personnage en employant 
systématiquement des périphrases, qui s’avèrent oxymoriques16 et 

 
14 M. de Bougrelon semble faire partie du monde des vivants mais aussi du monde 

des morts : les détails hyperréalistes de sa caractérisation physique renvoient à 
l’image du cadavre, tandis que ses attitudes s’apparentent au comportement des 
fantômes : « un grand coup de chapeau, un redressement subit de tout son long 
buste : il avait disparu » (p. 29) ; « une preste pirouette de ce grand corps 
ankylosé » (p. 34) ; « comme un fantôme, vertigineux et macabre, cet homme 
extraordinaire pirouettait sur lui-même et, pfutt ! s’évaporait dans les ténèbres du 
grand quai désert… Cela tenait du prodige. On l’aurait cru tombé dans la nuit » 
(p. 69) ; « sur une imprévue pirouette, il tournait les talons et disparaissait, à 
croire qu’il était tombé dans le canal » (p. 101) ; « fantomatique et raide » (p. 
104) ; « c’était M. de Bougrelon surgi brusquement derrière nous, on ne sait 
d’où et on ne sait comment, selon sa démoniaque habitude » (p. 75) ; « pays de 
fantômes en vérité, et dont l’héroïque ami de M. de Mortimer était bien un des 
spécimens illusoires avec sa silhouette de fantoche … […] d’ailleurs, où le 
retrouver ? M. de Bougrelon avait tout à fait négligé de nous laisser son adresse, 
et c’est là une coutume habituelle aux spectres, dont l’irréel gentilhomme avait 
bien, en effet, les imprévus jaillissements de l’ombre et les brusques 
disparitions…» (p. 89) ; « la maigreur de sa face de spectre » (p. 90). 

15 M. de Bougrelon a des gestes « de l’ancienne cour » (p. 19), il s’exprime dans 
un « jargon de l’autre siècle » (p. 89), il dit avoir « vécu dans la compagnie de 
femmes idéales, […] celles d’une société à jamais disparue » (p. 34, voir aussi p. 
50), jeune, il a participé à une « fête de nuit » chez la princesse Wilhelmine, 
« une des dernières féerie du siècle [du XVIIIe siècle] » (p. 33). 

16 Sergio Cigada souligne que « l’oxymore est l’une des formes de style les plus 
chères aux décadents », S. Cigada, « Introduction à Les Déliquescences. Poèmes 
décadents d’Adoré Floupette », dans S. Cigada, Études sur le Symbolisme, dir. 
G. Bernardelli et M. Verna, Milano, Educatt, 2011, p. 64. 
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contradictoires ; elles pivotent autour de trois termes : « vieux », 
« gentilhomme » et « guide ». M. de Bougrelon est un « gentilhomme 
déchu » (p. 102), un « vieux beau » (p. 32, 61) un « vieux 
gentilhomme » (p. 31, 68, 104), un « vieux gentilhomme normand » 
(p. 31), un « vieux proscrit d’Avranches » (p. 68), mais aussi un 
« vieux galantin » (p. 53), un « vieux fou » (p. 76), un « vieux 
fantoche » (p. 19, 20, 32, 45, 49, 52, 76, 99), bref, un « irréel 
gentilhomme » (p. 86) : un « vieil épouvantail à mettre dans un champ 
pour effrayer les oiseaux » (p. 53) et en même temps un « pauvre 
vieux cadavre » (p. 54) ; le « cher et vieux guide » (p. 104), « cher 
homme » (p. 85) et « regretté guide » (p. 73), « prestigieux cicérone » 
(p. 73), « noble et majestueux guide » (p. 53), « homme 
extraordinaire » (p. 69), « dernier représentant d’une race illustre » (p. 
32), « ce fils d’anciens pirates conquérants des trois îles » (p. 31) est 
aussi un « parfait charlatan » (p. 76), « un spectre bravache et paillard, 
corseté, maquillé et cravaté » (p. 21). L’ « étrange compagnon » (p. 
25) et « infatigable causeur » (p. 92) demeure un « personnage de 
mystère » (p. 102) ; « [ce] pitoyable amant des étoffes fanées, [ce] 
cavalier macabre et libertin » (p. 52), « ce loqueteux [est] un grand 
seigneur, ce fantoche représent[e] une race, ce maquillé [est] une 
âme » (p. 19). M. de Bougrelon propose lui-même des autodéfinitions 
qui n’aident nullement à cerner son personnage : 

Je suis une idée dans une époque où il n’y en a plus (p. 34). […] Vieux dandy 
oublié dans un siècle de lucre et d’appétits grossiers, vieux fantoche réfugié au 
milieu des fantômes : voilà ce que je suis, Messieurs, en vérité. (p. 52) 

Bien que témoin de cette histoire, le narrateur arrive lui-même à 
douter de l’existence réelle de M. de Bougrelon : 

M. de Bougrelon était le produit de notre ennui, de cette atmosphère de 
brouillard et de quelques griseries de schiedam ; nous avons prêté un corps à nos 
songeries d’alcool, une âme aux suggestions des tableaux de musées, une voix 
aux mélancolies du quai du Prince-Henri et du Canal du Nord. (p. 89-90) 
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Procédés rhétoriques déréalisants 

Le lecteur est donc constamment déstabilisé, au niveau thématique, 
par la vraisemblance douteuse des personnages et des situations, et, au 
niveau formel, par l’imprévisibilité de tout l’apparat rhétorique : un 
système de comparaisons et d’associations libres d’images (de la part 
du narrateur et de M. de Bougrelon) est mis en place, visant à 
bouleverser la mimésis de la réalité. Cette dernière est souvent 
évoquée à travers des tableaux de grands Maîtres17 : la prostituée 
Gudule est « un vrai Téniers » (p. 18), Barbara Van Mierris est « une 
femme de Rubens » (p. 57), « le clair-obscur d[u] bouge [est] presque 
une scène d’Holbein » (p. 21) et « l’héroïque silhouette de M. de 
Bougrelon [est] en vérité un Vernet » (p. 76). Les références au monde 
du spectacle et à un exotisme ahurissant jouent un rôle capital par 
exemple dans la description de la houppelande de M. de Bougrelon : 

C’était tout ce que l’on voulait excepté une houppelande: la robe de chambre 
d’Argan, le caftan d’un chef de Caucase, la pelisse d’un juif de Varsovie, 
quelque chose d’innommable, d’extravagant, et cependant de déjà vu à la retraite 
de Russie, une épique défroque qui eût fait la fortune d’un premier rôle de drame 
sur une scène de boulevard. (p. 32) 

Les rapprochements entre personnes-animaux-végétaux-nourriture 
produisent également un anti-effet de réel : la prostituée Déborah est 
« rouge comme un roast-beef et frisée comme un mouton » (p. 17), 
Gudule a « la chair des bras grenue et picotée, comme celle d’une 
dinde » (p. 18)18 ; toutefois, le dynamisme associatif de M. de 

 
17 Pinson affirme : « que la vision soit un sens fondamental, et surtout que le 

pictural préside au narratif, on le voit dans la référence constante à la peinture 
chez Lorrain, et plus précisément dans la récurrence du motif du cadre : il y a 
chez Lorrain la recherche délibérée d’un encadrement du récit par le paysage, 
comme on encadre un tableau » ; G. Pinson, art. cit., p. 73-74. 

18 Joël Delançon souligne à ce propos : « l’humanité se dégrade en métaphores 
animales qui ne disent pas seulement la haine définitive de l’esthète contre son 
espèce, mais qui aboutissent à des créations difformes, hybrides et mutantes » ; 
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Bougrelon est si puissant qu’il débouche sur une dimension vision-
naire et surprenante : 

Des courges et des melons, voilà pour la silhouette ; et des teints d’aubergine, 
Messieurs […]. Quant aux types rencontrés […] ce sont des phoques : ils 
varient, Messieurs, entre le poisson sec et le veau marin. Kalverstraat leur 
principale artère, s’appelle rue des Veaux ; ils se sont rendu justice : ce sont des 
veaux, Messieurs. (p. 72)19 
Les types rencontrés y sont d’apparences surhumaines : courges et melons […]. 
Quant aux teints, ils sont d’aubergines. […] Chaque peuple a d’ailleurs la 
couleur d’un fruit : l’Espagne a le ton de l’orange, la fiévreuse Italie est verte 
comme l’olive, et la femme de France a le rose duveté des pêches. J’ai toujours 
considéré, moi, la femme comme un fruit. Fi des fades comparaisons de fleurs : 
la fleur se cueille, le fruit se mange. (p. 56) 
On eût voulu manger cette femme [Barbara] à la cuiller, comme un sorbet, 
Messieurs… Elle était savoureuse et glacée. […] M. de Mortimer […] affriolait 
ce lait d’amande parfumé au whisky (car lait d’amande et whisky, c’était là toute 
sa chair). (p. 57) 
Je connais près d’ici certain cabaret de matelots où vous mangerez des huîtres de 
Zélande, blanches et grasses comme des filles. (p. 53) 

M. de Bougrelon a ainsi le pouvoir de transfigurer le réel à l’aide de 
son imagination qui réélabore thèmes, motifs, figures (et formes) 
chères à la Décadence dans des visions syncrétiques, comme le 
montre la description des couvre-chefs des filles de l’île Marken : 

Des antennes d’or pointant de dessous la coiffe en auréole, une coiffure épique, 
Messieurs, mi-japonaise et mi-flamande, et qui vous gonflera le foie de 
ravissement. Cornette de béguine et casque de Samouraï, ces pêcheuses de l’île 
Marken sont autant de petites Salomé avec leurs cotillons courts et leurs 
miroitants diadèmes. (p. 66) 

                                
J. Delançon, « Moreau contre Moro : la monstruosité picturale dans Monsieur de 
Phocas de Jean Lorrain », La Licorne, n° 35, 1995, p. 118. 

19 Cette représentation peu flatteuse des Hollandais constituerait-t-elle une 
exagération visionnaire du portrait qu’offre Baudelaire de la fadeur des habitants 
de la Pauvre Belgique ? 
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La parole de M. de Bougrelon transforme, donc, invente le réel ; elle 
est douée d’un pouvoir démiurgique, dont le personnage est d’ailleurs 
bien conscient : « ici il n’y a pas de natures mortes, car les natures 
mortes sont vivantes » (p. 76) ; « il n’y a pas d’objets en Hollande, il 
n’y a que des visions » (p. 77). Et c’est sa propre vision qu’il impose 
aux touristes : « les maisons de ce pays vous ont paru de verre ; elles 
sont de corne, Messieurs ! » (p. 22). Quand il les guide au « vestiaire 
du souvenir » (p. 47) – salles du musée consacrées aux costumes 
anciens – où les « vitrines [sont] pareilles à des sarcophages » (p. 49) 
et à « des blocs de glace » (p. 47), les élans mystico-transcendants du 
personnage semblent se matérialiser à travers une série d’associations 
stupéfiantes : 

C’est au lupanar que je vous conduis […], mais au lupanar des souvenirs. […] Je 
vous conduis au vestiaire des Mortes. […] C’est un boudoir de spectres. […] 
Nous sommes ici dans une crypte et aussi dans un oratoire, un oratoire quasi 
divin où les christs surgiront de leur cadre si nous savons les regarder ; et ils en 
surgiront d’autant plus qu’il n’y a rien dans ces cadres magiques, rien que nos 
regrets et nos pensées. (p. 45-46) 

Le narrateur subit toute la puissance hallucinatoire de la parole de M. 
de Bougrelon ; il est en effet à même de commenter :  

« Le boudoir des Mortes : M. de Bougrelon avait dit le mot juste. C’était un 
boudoir funèbre, pieux et coquet, troublant comme une alcôve, mais froid 
comme une sacristie » (p. 49). 

L’univers psychique de M. de Bougrelon et son caractère visionnaire 
finissent ainsi par s’imposer sur celui du narrateur ; ce dernier, en 
observant la vitrine d’un magasin de fourrures et d’articles de voyage, 
se laisse prendre par le « démon de l’analogie »20 qu’a fait surgir son 
guide : 

 
20 Guy Ducrey définit M. de Bougrelon « un véritable démon : celui de l’analogie, 

de la relation inédite et incongrue » ; G. Ducrey, « Introduction » à Monsieur de 
Bougrelon, cit., p. 100. 
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Cet étalage devenait une vision déconcertante et tendre, une immédiate requête à 
d’intimes contacts, à des sournois attouchements. Une idée de nudité s’en 
détachait impérieuse ; les bouges entrebâillés du Ness suggestionnaient moins 
l’ivresse de la chair… Des fourrures, martre, vison et zibeline, jetées au travers 
des objets en aggravaient encore l’obscénité ; ombres soyeuses de mèches 
blondes et brunes ; longues, on eût dit des chevelures, rases, des toisons de 
sexes, touches perverses et discrètes posées sur ces peaux nues ; et toutes ces 
fourrures et tous ces cuirs fauves tentaient, caressaient, raccrochaient. (p. 75) 
[c’est moi qui souligne] 

Mais les visions de M. de Bougrelon constituent presque un dépas-
sement de l’esthétique décadente : la contemplation d’un objet, dont la 
valeur artistique est improbable, suscite chez le personnage des 
considérations sur l’art pictural ; l’inconscient du héros émerge alors 
dans un enchevêtrement d’images à la cohérence douteuse, et quelque 
peu oniriques, qui semblent presque anticiper la sensibilité surréaliste 
(à un niveau thématique) et la technique du flux de conscience (à un 
niveau formel) : 

Ici les conserves, Messieurs, ce sont de vraies visions d’art. Je sais des bocaux 
de chinois et d’abricots, Messieurs, qui font pâlir les Van Ostade. Rubens seul, 
mieux, seul Van Dyck peut lutter contre les roses de chair et luisants d’argent de 
certains flacons d’anchois ! Et les huîtres marinées, Messieurs, leur aspect 
loqueteux et blanchâtre, ces charpies en décomposition (on dirait des fœtus), 
quel poème ! Tous les Sabbats de Goya, ces flacons d’huîtres les contiennent. 
Ce sont des enfants mort-nés offerts par les sorcières à Mamouth, roi des 
démons. Je n’insisterai pas sur les phallophories suggestionnées par les bocaux 
d’asperges. Quel reliquaire de souvenirs pour une courtisane ! Et les cédrats 
donc, les rondes tours de verre où dorment empilés, tels des capitons, les 
rondeurs des cédrats ! Ah ! ces cédrats fermes, savoureux, parfumés, à la fois 
seins et pêches, fruit et chair, c’est dans le boudoir des Mortes, devant les 
corsages à jamais vides du musée des costumes qu’il faudrait les déguster un à 
un. (p. 77-78) 
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Juxtaposition de machines narratives différentes  
et jeu d’intertextualités 

Mais, ce qui met surtout en crise la formulation réaliste du récit est 
peut-être la texture romanesque ; tous les genres semblent se côtoyer : 
le roman enchâssé, le roman de mémoires, la chronique de voyage, la 
chronique mondaine ; on assiste en outre à l’insertion de poèmes, 
d’ekphrasis de tableaux. Les prétentions d’exactitude objective du 
roman réaliste se mêlent aux délectations de la prose décadente pour 
le merveilleux qui s’agence en fantastique : 

Un Boudoir de Mortes, en vérité, mais des Mortes vivantes, car je sais les mots 
qui donnent des corps à ces guenilles, je sais les mots d’amour et de caresse qui 
rallument ici sourires et regards ; car ces Mortes reviennent, oui, Messieurs, ces 
Mortes reviennent parce que je les aime, et elles m’obéissent parce qu’elles le 
savent : l’amour seul ressuscite les morts.  
[…] M. de Bougrelon […] laissait flotter un œil atone sur toutes ces vitrines, où 
tout à l’heure encore tant de folies et tant d’amours défuntes battaient des ailes et 
chuchotaient, ressuscitées pour lui. « Mille pardons de vous avoir alarmés avec 
ma syncope. J’y suis sujet quand Barbara me parle, et Barbara, j’aurais dû vous 
le dire, me parle toujours dans le boudoir des Mortes ». (p. 50, p. 53) 

Comment définir ce passage où la parole est magique et produit un 
véritable enchantement, sans troubler l’esprit du narrateur ni celui du 
lecteur ? Le surnaturel est accepté au sein du réel, mais il serait 
impropre de parler de réalisme merveilleux ; la transe de M. de 
Bougrelon, qui entend les mots d’une femme défunte, confère au texte 
une nuance fantastique peu inquiétante, s’inscrivant plutôt dans un 
merveilleux très personnel. Mais une autre question s’impose : la 
phrase, « l’amour seul ressuscite les morts », ne ferait-elle pas allusion 
à l’incipit de Véra de Villiers de l’Isle-Adam : « L’Amour est plus fort 
que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est 
illimité »21. Un jeu subtil d’intertextualités se dégage du roman de 
Lorrain, concernant la production littéraire de la fin du XIXe siècle ; 
 
21 Ph. A. Villiers de l’Isle-Adam, Véra, Contes Cruels, Paris, Le Livre de Poche, 

1983, p. 22. 
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Guy Ducrey, avec son habituelle finesse d’analyse, a déjà mis en relief 
les renvois à la poétique des Fleurs du Mal de Baudelaire, « le 
démarquage d’un poème de Maeterlinck »22, les références à Bruges-
la-Morte et au Carillonneur de Rodenbach ; pour ma part, il me 
semble possible de retrouver une nouvelle réécriture de Rodenbach, 
plus précisément de la thématique des vies encloses des ancêtres et des 
sœurs mortes dans les portraits, dans les miroirs des chambres closes : 

« Nous voguions, de-ci, de-là, hors du siècle, non plus comme dans un musée, 
mais comme dans une chambre de malade, craignant presque d’éveiller des âmes 
dans les oripeaux exposés sous nos yeux » (p. 49). 

Et dans la description des costumes au musée, comment ne pas 
reconnaître des suggestions stylistiques d’À rebours ? Je fais allusion 
par exemple à la psychologisation de l’adjectif attribué aux nuances 
des couleurs, qui semblent animées, dans un extrait où les allures de la 
prose s’agencent en rythmes et en sonorités plus spécifiquement 
poétiques : 

C’était, bouffant encore à la place des seins, plaquant à la place des ventres, 
l’énigme irritante des corsages et des jupes. […] Visions d’énormes gorges à la 
Jordaens et de hanches de maritorne dans des satins truités, écaillés, 
damasquinés comme des armures, semés de grenades à l’écorce entr’ouverte et 
de longs ananas ; puis c’étaient, à côté des verts réséda pâlissant jusqu’au soufre, 
les roses saumon, fleur de pêcher, encore atténués par la brume des gazes et des 
linons, toute la mélancolie d’agonie du dix-huitième siècle finissant, tendres 
bleus de lin et lilas douloureux, nuances comme poudrées d’iris en même temps 
que lavées par les larmes, bergerie de Trianon émigrées en ces froides 
Hollandes, rêvasseries sentimentales de Jean-Jacques exilées avec la noblesse de 
Versailles à la cour des princes d’Orange, touches discrètes et parfumées de 
l’élégance française refugiée en ce pays pendant la révolution. (p. 48) 

Encore, la caractérisation de l’Espagnole Tatouée semble une 
expansion d’un petit passage de l’ekphrasis du tableau de Moreau 
L’Apparition dans À rebours de Huysmans : en effet, si « les pierres 
 
22 G. Ducrey, « Introduction » à Monsieur de Bougrelon, cit., p. 102 ; voir tout le 

paragraphe « Le roman palimpseste ». 
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s’animent […], piquent [Salomé] au cou […] en traits incandescents 
[ :] […] points de feu, vermeils comme des charbons »23, le 
personnage de Lorrain « portait saignant, autour de son cou, le 
souvenir de quinze viols » (p. 37). 

Elle avait rapporté de Mexique les plus beaux joyaux ; mais d’un 
invraisemblable écrin, elle ne portait jamais que les rubis, pierres sanglantes sur 
une femme jadis ensanglantée, mais elle les portait comme un cilice ; et c’est là 
qu’éclatait la sauvagerie passionnée de son âme. Elle portait ces rubis sans 
monture, quinze rubis (car il y en avait quinze, en souvenir des quinze 
violateurs) et ces rubis attestatoires, elle les avait incrustés dans la peau. 
C’étaient quinze gouttes de sang qui perlaient translucides sur le nu de sa chair, 
quinze gemmes braisillantes sur ses épaules trouées de quinze plaies, quinze 
cicatrices qui se rouvraient chaque fois qu’elle allait au bal. […] Elle torturait 
son corps en expiation ; sa parure lui devenait une souffrance. (p. 37) [c’est moi 
qui souligne] 

Ce procédé stylistique, qui se rapproche d’un pastiche aux côtés 
involontairement parodiques (pour la surenchère hyperbolique des 
détails et l’effet de grotesque que les exagérations inévitablement 
produisent), constitue un coup de plus porté à la vraisemblance de la 
réalité fictionnelle. 

L’écriture source de l’écriture 

Ce jeu intellectuel et savant de réécriture de thèmes, de motifs et 
jusqu’à de passages précis de textes décadents contemporains au 
roman24 montre que l’écriture dérive de l’écriture : l’écriture ne surgit 
 
23  J.-K. Huysmans, À Rebours, Paris, Gallimard, 1977, p. 147. 
24 Guy Ducrey remarque : « le personnage de Lorrain, sans quitter ses allures 

aurevilliennes, s’approprie […] une poétique symboliste, qu’il amalgame sans 
vergogne à ses propos. De même que son vêtement est constitué d’un 
assemblage hétéroclite de pièces rapportées, sa parole se donne comme un 
véritable manteau d’arlequin : elle est constituée d’une infinité de discours 
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plus de l’imitation du réel mais de l’imitation d’une réalité littéraire. 
L’écriture se nourrit d’elle-même en devenant autoréférentielle ; 
nombreux sont en effet les jeux de mots qui constituent d’autres anti-
effets de réel. Il suffit de rappeler l’offre de M. de Bougrelon de faire 
visiter Amsterdam aux touristes : « Amsterdam, Rotterdam et tous les 
Dam du monde sont bâtis sur des gouffres, sur pilotis, songez à cela. 
C’est à travers ces pilotis que je veux vous piloter, Messieurs » (p. 
21) ; à la fête masquée chez la princesse Wihelmine « c’était du 
patinage et surtout du badinage amoureux » (p. 33) ; le protestantisme 
« ce fut l’abolition des seins et des saintes » (p. 41), « ce fut aussi la 
mort du luxe et de la luxure » (p. 42)25. Le leit-motiv du noir et blanc 
(les couleurs de l’encre et de la feuille) s’avère une allusion indirecte, 
mais quand-même assez évidente, à la pratique de l’écriture, puisqu’il 
semble refléter « le texte dans sa matérialité typographique»26. 
Certains personnages27, mais surtout le décor de la ville hollandaise se 
                                

littéraires, qui souvent sont contemporains immédiats du roman » ; G. Ducrey, 
« Introduction » à Monsieur de Bougrelon, cit., p. 103 ; voir aussi G. E. Bastard, 
« Jean Lorrain : Monsieur de Bougrelon. Chute du Dandy, fête du langage » (en 
particulier le paragraphe : « Jean Lorrain et le texte hétéroclite »), dans G. E. 
Bastard, M.-T. Federhofer (dir.), Dilettant, Dandy und Décadent, Hannover, 
Wehrhan, 2004 ; G. Ponnau, art. cit., p. 114. Jean Lorrain a d’ailleurs été accusé 
de plagiat : H. Fleischmann, Le Massacre d’une amazone, Paris, Genonceaux, 
1905 ; A. Guyaux, « Jean Lorrain et les Illuminations : la citation clandestine », 
Travaux de Linguistique et de Littérature, n° 24, 1980 ; L. Forestier, « Arthur 
Rimbaud et Jean Lorrain. À propos d’un plagiat », De l’ordre et de l’aventure. 
Mélanges offerts à Pierre Olivier Walzer, Neuchâtel, À la Baconnière, 1985. 

25 Guy Ducrey remarque que « la parole de ce spectre enchanteur n’est autre 
qu’une figure de la littérature elle-même » ; G. Ducrey, « Introduction » à 
Monsieur de Bougrelon, cit., p. 106. 

26  F. Schuerwegen, art. cit., p. 442. 
27 « Cette Barbara vraiment Barbare » (p. 57-58), aux « mamelons de chair 

onctueuse comme du lait » (p. 57) a un serviteur éthiopien, noir donc, qui finit 
par lui dévorer un sein ; son ara, blanc, est également tué, étranglé par 
l’Africain ; blanche est la caniche dont les yeux rappellent ceux de Barbara, mais 
M. de Mortimer, l’incomparable ami de M. de Bougrelon, un jour « fut son 
nègre » (p. 68) : ne pouvant plus « supporter l’obsédante illusion de ses yeux, il 
égorg[e] l’infortunée caniche » (p. 68) ; c’est son manteau blanc, teint en noir en 
signe de deuil, que M. de Bougrelon porte comme un manchon. 
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ressentent de cette caractérisation bicolore ; relisons le paragraphe 
initial du roman : 

Amsterdam, c’est toujours de l’eau et des maisons peintes en blanc et noir, tout 
en vitres, avec pignons sculptés et rideaux de guipure ; du noir, du blanc se 
dédoublant dans l’eau. Donc c’est toujours de l’eau, de l’eau morte, de l’eau 
moirée et de l’eau grise, des allées d’eau qui ne finissent plus, des canaux gardés 
par des logis pareils à des jeux de dominos énormes. (p. 13) 

 
Ce cadre en noir et blanc qui se dédouble dans l’eau semble la 
réverbération de l’écriture qui se reflète en elle-même28, tandis que les 
instances narratives se confondent en un jeu d’images et de miroirs : le 
narrateur, avec son ennui, ses tons ironiques, ses envolées lyriques, est 
un double assez évident de Lorrain écrivain, qui crée une projection de 
lui-même dans le personnage de M. de Bougrelon29 ; ce dernier 

 
28 Guy Ducrey remarque : « tel est peut-être le dernier reflet de ce texte sur les 

reflets : il renvoie une image de la création littéraire » ; G. Ducrey, 
« Introduction » à Monsieur de Bougrelon, cit., p. 106. 

29 La caractérisation de M. de Bougrelon s’avère une sorte de macabre caricature 
de Lorrain de la part de l’auteur lui-même ; de son origine normande, à 
l’exhibition d’anneaux à chaque doigt ; de l’habitude de se teindre les 
moustaches à son goût de se donner en spectacle. Je rappelle aussi que les 
dernières années de sa vie, Lorrain signe ses chroniques du pseudonyme de 
« cadavre ». Voir J. Santos, L’Art du récit court chez Jean Lorrain, Paris, Nizet, 
1995, p. 15. Marie-Françoise Melmoux affirme que « Bougrelon le mythomane 
dresse un portrait de l’auteur en mystificateur » ; M.-F. Melmoux, « Fin-de-
siècle, ‹ grand mardi gras de l’esprit › (sur Jean Lorrain) », Romantisme, n° 75, 
1992, p. 68. Jean-David Jumeau-Lafond souligne : « Lorrain, esthète et collec-
tionneur, se représente lui-même dans le récit » ; J.-D. Jumeau-Lafond, « Jean 
Lorrain et le corps sans tête : la peur comme frisson esthétique », Le frisson 
esthétique, n° 1, 2006, p. 51 ; voir aussi G. Ponnau, art. cit., p. 110 ; P. Glaudes, 
« Jean Lorrain : l’écrivain en costume de clown », Revue des Sciences 
Humaines, n° 230, cit., p. 148. Pour une étude approfondie sur les enjeux de 
l’identité-altérité-conscience chez Jean Lorrain, je renvoie à l’article de L. 
Nissim, « Il Narciso speculare di Jean Lorrain », dans E. Mosele (dir.), Narciso 
allo specchio : dal mito al complesso, Fasano, Schena, 1995. 
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s’avère le double de son ami M. de Mortimer30, le parfait et 
impeccable dandy qu’il a été autrefois ou qu’il n’a peut-être jamais été 
mais qu’il a sans doute toujours désiré être31.  

 
 
30 Un réseau d’indices textuels permet la superposition quasi complète des deux 

personnages : « Nous avons eu, durant vingt ans et plus, les mêmes femmes et 
les mêmes chevaux » (p. 26) ; « car Mortimer était normand, comme moi, 
Messieurs. Nous étions tous les deux de cette race de géants, blonds et forts, 
hardis à la conquête et hardis à l’amour, impérissables aventuriers dont le sang 
bleu fleurit encore dans les prairies de Londres, race immortelle dont 
l’irréfrénable esprit d’aventure a conquis à l’Angleterre les Indes et toutes les 
colonies » (p. 27-28) ; « éperdue nostalgie de mon âme, cette âme nostalgique et 
hautaine […] M. de Mortimer l’avait aussi, cette âme. Notre amitié, Messieurs, 
fut une eucharistie : nous communiions dans les mêmes admirations, et nous 
nous aimions dans les mêmes haines » (p. 39) ; « je fus épris durant deux ans de 
cette nymphe [la Primavera de Botticelli] à la face de goule, car c’est une goule 
et peut-être pis ! L’ambiguïté de son sexe nous tenait angoissés, fiévreux, 
exaspérés, M. de Mortimer et moi ; car nous eûmes toujours, mortes ou vivantes, 
les mêmes maîtresses » (p. 40) ; « son choix [de Barbara] serait tombé (elle nous 
l’avait dit) sur Mortimer ou moi, car elle nous goûtait fort l’un et l’autre » (p. 
58) ; José Santos voit dans ce couple de personnages un véritable 
« dédoublement narcissique » ; J. Santos, op. cit., p. 65. 

31 L’admiration sans bornes que M. de Bougrelon voue à M. de Mortimer semble 
refléter la vénération de Lorrain pour Barbey D’Aurevilly, qu’il considérait 
comme son Maître. M. de Bougrelon s’avère en dernière analyse comme l’image 
de Lorrain à la fin de sa vie s’inspirant de la figure de Barbey. Pierre Kyria (et 
tous les critiques sont d’accord sur ce point) affirme : « il est évident que 
l’inspirateur de ce dandy mystérieux [M. de Bougrelon] n’est autre que Barbey 
d’Aurevilly. La silhouette, certains propos et certaines tournures de style, les tics 
d’élégance et jusqu’au nom de ‹ Bougrelon › qui est à rapprocher de Mme de 
Bouglon, l’égérie du Connétable, sont autant d’indices indiscutables » ; P. Kyria, 
Jean Lorrain, Paris, Seghers, 1973, p. 97. José Santos révèle : « Lorrain est bien 
l’enfant terrible de Barbey, et avant la mort du maître, on le voit qui le courtise, 
qui veut jouer au dandy comme lui, allant jusqu’à lui demander des détails sur sa 
fameuse houppelande afin de s’en faire tailler une sur le même modèle » ; J. 
Santos, op. cit., p. 20. 
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Conclusion : Monsieur de Bougrelon, un roman très 
symboliste et en même temps avant-gardiste 

Une fois la lecture terminée, dans l’esprit du lecteur demeure une 
impression d’émerveillement face à la floraison de l’univers intérieur 
de M. de Bougrelon : dernière, éclatante déclinaison de l’esthétique 
symboliste-décadente dans l’exigüité extrême du cadre narratif. 
Comme le souligne Sergio Cigada : « la matrice structurale […] de ces 
chefs-d’œuvre […] s’avère la déstructuration psychique de l’intrigue 
réaliste […] et la réélaboration stylistique de la prose selon la leçon de 
la rhétorique symboliste »32.  

L’érosion de l’action dramatique, la caractérisation si problé-
matique des personnages et leur présence diégétique incertaine font de 
Monsieur de Bougrelon presque un modèle du roman du XXe siècle. 
En particulier, certaines techniques stylistiques comme le flux de 
conscience et la libre association d’idées et d’images dans le magma 
de l’inconscient du personnage, se trouvent déjà, à l’état d’embryon, 
dans cette œuvre de 1897. Il suffit de rappeler l’âme d’Atala, le bocal 
contenant un ananas : « il rayonnait ce bocal, telle une monstrueuse 
émeraude où se serait figé un fruit à palmes d’or… cet ananas, 
Messieurs, c’était tout l’œil de Barbara et c’étaient aussi les pro-
fondeurs de la mer » (p. 81). 

Sergio Cigada, avec sa capacité de dégager les lignes principales 
des transformations des mouvements et des genres littéraires au fil des 
siècles, avait en effet mis en relief que 

la grande métamorphose des structures narratives, des contenus psychologiques, 
des inventions thématiques, qui préside à la prose de haute qualité du XXe siècle 
s’enracine en profondeur dans la leçon esthétique et idéologique du Symbolisme 
et dans sa première reformulation narrative qui est le roman symboliste.33 

Università degli Studi di Milano 
 
32 S. Cigada, « Cultura simbolista e cultura naturalista », cit., p. 114 ; c’est moi qui 

traduis. 
33  Ibid., p. 115 ; c’est moi qui traduis. 
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MARIA BENEDETTA COLLINI 

« Les sœurs de charité », une réécriture 
rimbaldienne de la pensée de Baudelaire ? 

Sergio Cigada, dont nous regrettons tous la gentillesse et la 
disponibilité, a affirmé dans plusieurs articles, avec la profondeur 
d’analyse qui lui est habituelle, que la vision du monde de Rimbaud 
dérive sans intermédiaires de la Weltanschauung baudelairienne1. Le 
poème « Les sœurs de charité »2 peut porter une ultérieure confir-
mation, si besoin il y avait, de la compréhension et assimilation, de la 
part de Rimbaud, de la conception métaphysique du poète des Fleurs 
du mal : dans ce texte, la filiation entre les deux poètes ne se borne 
pas, me semble-t-il, à des emprunts thématiques ou stylistiques, mais, 
bien plus en profondeur, elle embrasse la conception du rôle de 
l’homme (et du poète) dans ce monde. 

« Les sœurs de charité » occupe une place mineure au sein de la 
critique rimbaldienne, et les jugements qu’on en donne sont 
d’habitude plutôt réservés : les commentaires du poème dans les 
nombreuses éditions des Œuvres, lorsqu’ils sont présents3, répètent les 
mêmes clichés : « Les sœurs de charité » serait une composition 
foncièrement misogyne, en contraste avec le souffle féministe de la 
Lettre du voyant, car écrite à la suite d’une cuisante déception 
amoureuse ; Suzanne Bernard affirme même qu’il s’agit d’une « pièce 

 
1 S. Cigada, « Rimbaud de la Lettre du voyant au Bateau ivre », in Études sur le 

Symbolisme, G. Bernardelli et M. Verna (éd.), Milano, Educatt, 2011, p. 63-101. 
2 A. Rimbaud, « Les sœurs de charité », in Œuvres complètes, A. Guyaux et A. 

Cervoni (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, 
p. 134-35. 

3 L’édition de la Pléiade de Rolland de Reneville et Mouquet ne proposait aucun 
commentaire. 
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[…] romantique »4. Heureusement la Pléiade éditée par André Guyaux 
a marqué un changement de point de vue en soulignant pour la 
première fois le crescendo de déceptions dans le poème5 ; Steve 
Murphy reconnaît tout de même qu’« on est loin sans doute d’avoir 
pour l’instant exploré suffisamment ce poème »6 et, à ma 
connaissance, rarissimes sont les articles qui le prennent en 
considération7. 

« Les sœurs de charité » nous est parvenu uniquement à travers 
un manuscrit allographe de Verlaine : il fait partie de la liasse de 
feuilles appelée « Cahier » ou « Recueil Verlaine »8, qui regroupe 
plusieurs poèmes transcrits probablement entre septembre 1871 et 
février 1872 ; dans le manuscrit, le texte figure entre « Oraison du 
soir » et « Les Premières Communions », et au fond de la copie figure 
la date « juin 1871 »9 ; la première édition imprimée a paru dans la 
« Revue littéraire de Paris et de Champagne » en 1906. Je ne souhaite 
pas entrer dans la querelle éditoriale de Rimbaud, mais trois points me 

 
4 S. Bernard, « Notes » à Arthur Rimbaud, « Les sœurs de charité », in Œuvres, S. 

Bernard (éd.), Paris, Garnier, 1968, p. 403. 
5 A. Guyaux, « Notes » à Arthur Rimbaud, « Les sœurs de charité », in Œuvres 

complètes, A. Guyaux et A. Cervoni (éd.), op. cit., p. 855-56. 
6 S. Murphy, Rimbaud et la Commune. Microlectures et perspectives, Paris, 

Garnier, 2010, p. 205. 
7 L’édition de la Pléiade d’André Guyaux n’indique aucun article spécifique pour 

ce poème ; l’article de Paul Martin est consacré à la lettre à Paul Demeny du 
17 avril 1871 (P. Martin, « ‹ Les Sœurs de charité ›, origine d’un poncif », 
Parade Sauvage, n° 9, février 1994, p. 4-6) et l’essai de Bruno Claisse propose 
un rapport avec « Dévotion » (B. Claisse, « ‹ Les Sœurs de charité › et la 
première partie de ‹ Dévotion › », Parade Sauvage, n° 5, juillet 1988, p. 93-105). 

8 Ms BNF Nafr 18895, f° 9 recto et verso : je renvoie sur ce point à A. Rimbaud, 
Poésies, S. Murphy (éd.), Paris, Champion, 1999. 

9 Cette date a été mise en discussion par plusieurs critiques, et spécialement par 
Jacques Gengoux qui prétend anticiper la composition du poème entre la fin de 
1870 et les quatre premiers mois de 1871 ; la datation de ce poème et le manque 
de date sur les autres textes de la liasse font que l’ordre des poésies de Rimbaud 
peut subir des variations importantes – et significatives pour le lecteur ! – dans 
les différentes éditions, qui souvent ne considèrent pas le « Recueil Verlaine » 
comme un unicum. 
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semblent dignes d’attention. Premièrement, le manuscrit qui nous est 
parvenu est une copie de Verlaine, mais il date d’une période de 
collaboration étroite entre les deux poètes ; il est donc peu probable 
qu’il ait été reconstitué à partir d’un souvenir du ‘pauvre Lelian’ : je 
crois qu’on est en droit de le considérer comme découlant de la 
volonté de son auteur. Deuxièmement, « Les sœurs de charité » ne 
figure dans aucune des lettres rimbaldiennes de l’époque, signe peut-
être que le poète ne le considérait pas comme un des sommets de son 
art10 ; tout de même, il a été recueilli quelques mois plus tard parmi 
des textes que l’on croit destinés à la publication11. Troisièmement, et 
surtout, le poème semble avoir été écrit à une date très proche de la 
Lettre du voyant, et il est fort probable que, lors de sa composition, 
Rimbaud était encore absorbé par ses réflexions théoriques exposées 
dans la célèbre missive. 

Mais venons au texte : 

1 Le jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune, 
2 Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu, 
3 Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune 
4 Adoré, dans la Perse un Génie inconnu, 
 
5 Impétueux avec des douceurs virginales 
6 Et noires, fier de ses premiers entêtements, 
7 Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales 
8 Qui se retournent sur des lits de diamants ; 
 
9 Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde 
10 Tressaille dans son cœur largement irrité 

 
10 Il faut noter qu’à partir du mois de juin 1871 Rimbaud n’ajoute que rarement des 

poèmes à ses lettres ; selon le témoignage de Delahaye cité par Suzanne 
Bernard, « Le sœurs de charité » faisait partie d’une lettre envoyée à Verlaine. 

11 Sur ces deux derniers points, je suis l’interprétation de Steve Murphy, qui 
considère le « Recueil Verlaine » comme un ensemble de textes copiés par 
Verlaine, mais avec l’accord de Rimbaud ; ce serait ce dernier qui aurait par la 
suite confié à Forain la liasse ; celle-ci, par des chemins différents, parviendra 
enfin aux premiers éditeurs. Pour plus de détails sur la question, je renvoie 
encore une fois aux commentaires de Murphy dans son édition critique. 
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11 Et plein de la blessure éternelle et profonde, 
12 Se prend à désirer sa sœur de charité. 
 
13 Mais, ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce, 
14 Tu n’es jamais la Sœur de charité, jamais, 
15 Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse 
16 Ni doigts légers, ni seins splendidement formés. 
 
17 Aveugle irréveillée aux immenses prunelles 
18 Tout notre embrassement n’est qu’une question : 
19 C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles ; 
20 Nous te berçons, charmante et grave Passion. 
 
21 Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances 
22 Et les brutalités souffertes autrefois 
23 Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances 
24 Comme un excès de sang épanché tous les mois. 
 
25 – Quand la femme, portée un instant, l’épouvante, 
26 Amour, appel de vie et chanson d’action 
27 Viennent la Muse verte et la Justice ardente 
28 Le déchirer de leur auguste obsession. 
 
29 Ah ! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes, 
30 Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant 
31 Avec tendresse après la science aux bras almes 
32 Il porte à la nature en fleur son front saignant 
 
33 Mais la noire alchimie et les saintes études 
34 Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ; 
35 Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes 
36 Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil, 
 
37 Qu’il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades 
38 Immenses, à travers les nuits de Vérité, 
39 Et t’appelle en son âme et ses membres malades, 
40 Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité. 

         Juin 1871 
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Je n’espère pas être capable d’expliquer tous les passages du poème, 
et je dirai tout de suite que certains loci (le septième quatrain par 
exemple, d’extrême importance par ailleurs) demeurent un défi à la 
syntaxe et à la compréhension. 

Le titre se réfère évidemment aux nonnes de la compagnie des 
‘Filles de la Charité’ ou ‘Sœurs de Saint Vincent de Paul’, commu-
nément appelées ‘Sœurs de Charité’ ou ‘Sœurs grises’ : elles 
s’occupaient de l’éducation et de l’assistance aux orphelins et aux 
pauvres, mais elles travaillaient surtout dans les hôpitaux et sur les 
champs de guerre. Si plusieurs poèmes mineurs leur sont consacrés12, 
rien ne permet d’affirmer – ou de nier – que Rimbaud connaissait ces 
textes : ce qui importe, c’est l’image des ‘Sœurs de Charité’ dans la 
société de l’époque, car elles sont unanimement considérées comme 
 
12 Je citerai seulement les résultats d’une rapide enquête sur l’internet : L.-C. 

Boissière, Aux Sœurs de Charité, Pont-à-Mousson, Toussaint, 1855 ; J. Colle, 
Aux deux Sœurs de charité de France. Visite faite à Amiens par Leurs Majestés 
Impériales (1867), Paris, A. Pilletet et fils aîné, 1867 ; H. Duval, « Huitième 
mélancolie, Les Sœurs de Charité », in Mélancolies poétiques et religieuses, 
Paris, A. Le Clère, 1833 ; L. Jaubert, « Les Sœurs de Charité », in Impressions 
poétiques, Clermont, F. Thibaud, 1857 ; J.-B. Fiterre, « Les Sœurs de Charité », 
in Brises pyrénéennes, poésies diverses, Bayonne, V.ve Lamaignère, 1859 ; P. 
Barbarin-Durivaud, La Napoléonide, poème épique et historique, Limoges, 
Chartras, 1861 (17e chant, p. 266-68)… Il y a pourtant un poème qui était très 
connu, « Les deux Sœurs de Charité » de Béranger, qui suscita un certain 
scandale (P.-J. de Béranger, « Les deux Sœurs de Charité », in Chansons [1821], 
Paros, Perrotin, 1829, t. II, p. 9-12 ; plusieurs éditions se sont succédées, dont 
une édition ‘populaire’ chez le même éditeur en 1866). Dans ce poème, 
Béranger nous présente deux femmes qui plaident pour entrer au Paradis, la 
première étant une nonne de l’ordre de Saint Vincent de Paul et la deuxième une 
« beauté leste et bien mise / Qu’on regrettait à l’Opéra » (v. 7-8) : Saint Pierre, 
ayant écouté les récits de leurs vies si différentes, accueille les deux dames en 
disant que « la charité remplit [leurs] âmes » (v. 67). Les Chansons subirent un 
procès qui s’acharna aussi contre le texte qui nous concerne (voir P.-J. de 
Béranger, Procès fait aux Chansons de P.-J. de Béranger, Paris, Les marchands 
de nouveautés, 1821, p. 87-89), et encore en 1860 les frères Goncourt s’en 
prenaient à l’injuste raillerie ‘drolichonne’ contre les ‘Sœurs grises’ (J. et E. de 
Goncourt, Journal des Goncourt, mémoires de la vie littéraire, Paris, 
Charpentier et Fasquelle, 1888, vol. I, p. 353). 
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des ‘anges’, des consolatrices qui, ayant tout quitté, illuminent les 
derniers instants des mourants dans des lieux sombres et infectes. 
Elles incarnent l’aspect le plus pur, suave et désintéressé de la religion 
chrétienne, tout en étant aussi l’image d’une Église qui secourt 
l’Empire dans ses guerre d’expansion13 ; elles sont en même temps 
une reproduction édulcorée et christianisée des ‘Sœurs Filandières’, 
non plus les Parques de l’Antiquité, émissaires d’un destin aveugle, 
mais les charitables représentantes d’un Dieu des pauvres. L’aspect 
qui a peut-être activé le choix du titre est pourtant leur traditionnelle 
association avec la « Bonne Mort », opposée à la « Mauvaise Mort » 
depuis le Moyen Âge14 ; dans l’imaginaire chrétien populaire, le 
moment de la mort devient la dernière épreuve qui peut sauver ou 
perdre le fidèle : l’accompagnement et l’intercession des Sœurs de 
Charité permet, même aux plus démunis, d’atteindre une bonne mort, 
le rachat de leurs erreurs : la mort physique devient ainsi une 
promesse de résurrection spirituelle au royaume des bienheureux, en 
communion avec Dieu15.  

Le poème, dix quatrains d’alexandrins, s’ouvre par la description 
d’un homme « de vingt ans » à la beauté exotique mais  
 
 

 
13 En ce qui concerne le rôle des ‘Sœurs de charité’ et d’autres congrégations 

religieuses féminines en France au XIXe siècle, voir C. Langlois, « Le 
catholicisme au féminin / Women and Catholicism », Archives des Sciences 
sociales des Religions, vol. 57, n° 1, janvier-mars 1984, p. 29-53. 

14 La ‘bonne mort’ et son image dans la culture occidentale sont décrites dans Ph. 
Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en Occident : du Moyen-âge à nos jours, 
Paris, Seuil, 1975. 

15 Les critiques ont souligné aussi un passage de la lettre que Rimbaud envoya à 
Demeny le 17 avril 1871 et qui confirme la présence de la figure de la sœur de 
charité dans le lexique du jeune poète : « Oui, vous êtes heureux, vous [Demeny 
venait de se marier]. Je vous dis cela, – et qu’il est des misérables qui, femme ou 
idée, ne trouveront pas la sœur de charité » (A. Rimbaud, « Lettre à Paul 
Demeny, 17 avril 1871 », in Œuvres complètes, A. Guyaux, A. Cervoni (éd.), 
op. cit., p. 338). 
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conventionnelle16, « le front cerclé de cuivre »17, qui aurait pu rendre 
hommage à un Génie s’il avait vécu « dans la Perse »18 : l’éloignement 
dans l’espace et dans le temps, uni à l’impossibilité de connaître cette 
entité adorée, se rattache à l’idéal baudelairien, qui se situe 
« anywhere out of the world » et se caractérise par l’‘inconnu’, comme 
l’a mis en évidence Sergio Cigada dans son essai consacré à 
Baudelaire19. Les contours d’un idéal inconnaissable semblent 
demeurer dans le quatrain suivant : si, sur un plan logique, la des-
cription se réfère au jeune homme, l’habilité de Rimbaud réside dans 
le recours à une ambiguïté grammaticale qui ouvre la possibilité, pour 
le moins théorique, d’attribuer les v. 5 à 8 au Génie ; cette subtile 
indétermination laisse soupçonner dans cette superposition embryon-
naire une affirmation du célèbre « Je est un autre », là où le génie (au 
sens de ‘faculté’, et non plus de créature merveilleuse) serait l’‘autre’ 
caché dans le ‘je’. Peut-on pressentir aussi dans ces vers la matrice de 
ce qui deviendra une des plus célèbres Illuminations, « Conte », dans 
laquelle « Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince »20 ? Quoi 

 
16 Ce qui n’empêche pas Rimbaud d’avoir recours à des procédés stylistiques 

remarquables – et remarqués par tous les commentateurs – comme la double 
rime interne « brillant / vingt ans » et « peau / beau », et à des renvois 
intertextuels autant avec son œuvre (« Soleil et chair ») qu’avec celle de 
Baudelaire (« J’aime le souvenir… »), de Verlaine (« Prologue » aux Poèmes 
saturniens) et de certains auteurs romantiques (Vigny, Hugo). 

17 Voir Baudelaire, lorsqu’il dit que Fancioulle « allait, venait, riait, pleurait, se 
convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête » (dans « Une mort 
héroïque »). 

18 La Perse, avec ses mages et ses génies, est un référent fondamental pour toute la 
production rimbaldienne (le poète y voyait peut-être un antécédent de la Grèce) 
mais sa présence commence à s’affirmer à cette époque (voir « Les Mains de 
Jeanne Marie » où la ville persienne de Khengavar est citée) : Rimbaud aurait-il 
lu Du génie des religions de Quinet et/ou La Bible de l’Humanité de Michelet ? 
Ou bien ses sources sont ailleurs ? La question mériterait, me semble-t-il, un 
approfondissement. 

19 S. Cigada, « Charles Baudelaire, anthropologie et poétique », in Études sur le 
Symbolisme, cit., p. 1-42. 

20 A. Rimbaud, « Conte », Illuminations, in Œuvres complètes, A. Guyaux et A. 
Cervoni (éd.), cit., p. 293. 
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qu’il en soit, le jeune homme (ou le génie ?) est doué de traits assez 
insolites : plus que l’impétuosité et la fierté, qui caractérisent le héros 
romantique traditionnel, ce sont les « douceurs virginales / Et noires » 
(v. 5-6) qui sont significatives, non seulement pour l’enjambement qui 
les met en relief, mais surtout pour le choix de termes qui unissent des 
traits coloriés et psychologiques : si en effet les « douceurs noires » 
laissent envisager une esquisse de synesthésie, l’ajout du terme 
« virginales » introduit une nuance psychologique qui se réverbère sur 
les valeurs morales que peut assumer la couleur noire, en faisant ainsi 
de la description une association thématique. Surtout, le sujet est 
comparé, de façon assez surprenante, à la mer, mieux, aux mers 
(pluriel), jeunes comme l’homme ; les v. 7 et 8 proposent une 
comparaison proche du paysage d’âme21, comparaison tout à fait 
insolite et aux résonances en même temps multiples et strictement 
rimbaldiennes, anticipant ces courts-circuits d’images qui deviendront 
le sceau de Rimbaud lorsqu’il souhaitera évoquer l’absolu. Comme le 
dit Sergio Cigada, 

la structure syntagmatique du texte baudelairien, véritable point de constitution 
et d’organisation textuelle résultant de la théorie poétique de la ré-agrégation du 
monde […] c’est la même technique que Rimbaud portera à des confins 
extrêmes d’écart/synthèse entre unités lexicales hétérogènes22. 

L’image proposée ici esquisse un paysage d’eau et de pierreries 
proche de l’absolu décrit par Baudelaire dans le « Rêve parisien » ; 
mais, comme dans le « Rêve » baudelairien, l’Idéal entraperçu un 
instant se dissout face aux « laideurs de ce monde », face à la réalité 
qui fait son apparition dans le quatrain suivant : on est bien ici en 
présence du spleen tel qu’il est décrit dans Les Fleurs du Mal, comme 
le témoigne l’adjectif « irrité » du v. 10 qui est souvent, chez 
Rimbaud, la marque de son attitude devant le réel. Le jeune homme 
porte en lui une blessure définie par les adjectifs « éternelle et 

 
21 Sergio Cigada a mis en valeur l’importance du paysage d’âme autant que de 

l’association thématique pour Baudelaire et les Symbolistes. 
22  S. Cigada, « Charles Baudelaire, anthropologie et poétique », art. cit., p. 33-34. 
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profonde » : si le second terme nous renvoie au Vigny de la Maison du 
Berger évoqué par certains, le premier met plutôt en évidence le lien 
avec l’aspiration à l’Idéal postulé par Baudelaire : c’est pour essayer 
de guérir cette blessure inguérissable que le jeune homme cherche une 
sœur de charité. 

Le premier objet sur lequel il s’arrête dans sa quête est la Femme, 
comme c’était le cas pour Baudelaire, dans « Chant d’automne » par 
exemple : « Tout aujourd’hui m’est amer […] et pourtant […] soyez 
[…] sœur, soyez la douceur éphémère »23. Je suis d’accord avec 
Marcel Ruff lorsqu’il affirme qu’« il est surprenant qu’on ait vu de la 
misogynie dans ce poème émouvant où Rimbaud s’adresse à la femme 
en termes désolés, mais sans colère »24. La femme décrite ici est une 
« aveugle irréveillée »25 qui a souffert des « brutalités »26 et qui 
restitue les fruits de son servage « sans malveillances », elle n’est pas 
volontairement méchante ; pourtant, avant d’être « pitié douce », elle 
se révèle « un monceau d’entrailles », un « ventre » dégoûtant : la 
femme, suivant la leçon baudelairienne27, est intimement liée au cycle 
temporel de la nature, elle a une essence éminemment animale qui la 
relie à la contingence, au spleen28. Même lorsqu’il essaye de trans-
figurer la femme en quelque chose de différent, Rimbaud l’appelle 
« Passion » ou « Nuit » (v. 20, 23), deux termes qui renvoient tant à la 
nature qu’à la thématique romantique : la femme se révèle incapable 
d’être comme la Cybèle de « Soleil et chair » dont les mamelles 
« versai[en]t  dans les immensités / Le pur ruissellement de la vie 
 
23 Ch. Baudelaire, « Chant d’automne », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, 

C. Pichois (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, vol. 
I, p. 57, v. 18, 21, 23. 

24  M. Ruff, Rimbaud, Paris, Hatier, 1968, p. 57.  
25 Dans la Lettre du voyant Rimbaud dit que les poètes qui ont écrit après les aèdes 

grecs ne sont « pas encore éveillé[s] » (A. Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny, 
15 mai 1871 », op. cit., p. 344). 

26 Ce qui rappelle « l’infini servage de la femme » de la Lettre au voyant (A. 
Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 », op. cit., p. 347). 

27 Leçon qui s’inspire à son tour d’une longue tradition philosophique, tout en la 
pliant à des conclusions personnelles. 

28  S. Cigada, « Charles Baudelaire, anthropologie et poétique », art. cit. 
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infinie »29 : à la « question » de l’être humain elle ne porte aucune 
réponse, au contraire, c’est la femme qui devient un « petit enfant »30 
attaché à l’homme. 

Une fois constaté la vanité du rôle de la femme comme moyen 
pour sortir du spleen, le héros se tourne vers d’autres voies : comme je 
le disais auparavant, les v. 25-28 demeurent de compréhension 
littérale difficile ; il me semble clair que l’homme est déchiré (je dirais 
« blessé ») par l’obsession de la « Muse verte » et de la « Justice 
ardente », peut-être aussi de l’« Amour ». Le référent de la locution 
« appel de vie et chanson d’action » se maintient pourtant indé-
terminé : s’agit-il de l’Amour, ou bien de la Muse et de la Justice ? 
D’autres énigmes restent sans solution, comme l’identité de la Muse 
« verte » (qui serait l’absinthe, la nature ou la poésie, selon les lectures 
de différents commentateurs), ou l’idéal qui se cache derrière la 
Justice, qualifiée avec un adjectif, « ardente », qui est habituellement 
employé pour la charité. Je crois qu’il est impossible de donner une 
réponse définitive à ces questions. Je noterai pourtant que la formule 
« chanson d’action » renvoie à la définition de la Poésie dans la Lettre 
du voyant, dans laquelle Rimbaud affirme que « vers et lyres rythment 
l’Action »31 : Sergio Cigada a magistralement identifié l’emprunt 
aristotélicien de ce passage et son importance pour la vision du monde 
du poète32 ; l’expression me semble aussi faire écho au « Prologue » 
des Poèmes saturniens de Verlaine. Muse et Justice, et Amour peut-
être, représentent pour Rimbaud un unicum qui aurait dû permettre 
d’atteindre l’Idéal33 ; la centralité de ces vers est soulignée aussi par la 
 
29 A. Rimbaud, « Soleil et chair », in Œuvres complètes, A. Guyaux et A. Cervoni 

(éd.), op. cit., p. 38, v. 28-29.  
30  Id., « Soleil et chair », op. cit., p. 38, v. 31. 
31 Id., « Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 », op. cit., p. 343. C’est l’auteur qui 

souligne. 
32 S. Cigada, « Rimbaud de la Lettre du voyant au Bateau ivre », art. cit. 
33 Frédéric Eigeldinger affirme : « On a toujours constaté […] que Rimbaud a 

toujours associé l’amour, la nature et la rénovation sociale, mais que cette 
association thématique varie de sens au fil du temps » (F. Eigeldinger, « Futur 
lyrique et futur épique dans les ‹ Vers › de Rimbaud », in M. Eigeldinger (éd.), 
Études sur les Poésies de Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, 1979, p. 78) : je 
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reprise de la rime de la quatrième strophe, ce qui fait rimer en fin de 
comptes « question », « Passion », « action », « obsession », comme si 
ces quatre termes résumaient le parcours du poème – et du poète.  

L’obsession qui déchire le héros est précisée au vers suivant : le 
jeune homme est « altéré des splendeurs et des calmes » : si 
l’évocation du « luxe, calme et volupté »34 de l’ailleurs baudelairien 
est patent, la différence réside dans l’effet que cet idéal a sur l’homme, 
qui en est « altéré ». Rimbaud a ici recours à un terme polysémique 
qui renvoie à plusieurs significations : puisque dans le lexique musical 
‘altérer’ signifie ‘modifier’, ‘rendre autre’, le chercheur d’idéal semble 
avoir été transformé en profondeur par l’harmonie entraperçue de 
l’absolu ; en même temps, il pourrait avoir subi une altération dans le 
sens de ‘détérioration’, ce qui me semble rappeler le « dérèglement de 
tous les sens » de la Lettre du voyant35 ; enfin, comme le mot peut 
désigner une personne à la soif inépuisable, le héros aurait une 
nécessité vitale de retrouver cet ailleurs harmonieux, avec une 
esquisse du thème de la soif, thème qui reviendra incessamment dans 
la poésie rimbaldienne36. 

Mais les « deux Sœurs implacables » ont abandonné l’homme ; il 
a beau regretter la science37, il a beau s’adresser à la nature, sa 
blessure continue de saigner. La critique s’acharne à découvrir si les 

                                
ne considère pas que cette affirmation suffit pour justifier l’interprétation de la 
Muse verte en tant que Nature, quoique cela puisse demeurer une interprétation 
possible. 

34 Ch. Baudelaire, « L’invitation au voyage », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 53-54, 
v. 14, 28, 42. 

35 A. Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 », op. cit., p. 344. C’est 
l’auteur qui souligne. 

36 Ce thème, on le sait, atteindra son sommet dans le poème « Comédie de la 
soif », écrit en mai 1872. 

37 L’emploi de l’adjectif « alme » a donné lieu à un foisonnement de recherches 
quant aux sources de ce terme rare (on a évoqué Proudhon – qui parle de 
l’« alme nature » –, Verlaine – dans le « Prologue » des Poèmes saturniens –, 
Rabelais…) : toutes ces sources sont possibles, mais sans oublier, me semble-t-
il, l’expression « alma mater studiorum », c’est-à-dire la désignation courante 
des universités.  
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« deux Sœurs implacables » désignent la Muse et la Justice qui 
précèdent, ou bien la science et la nature qui suivent, ou encore 
l’alchimie et les études de la strophe suivante. Est-il vraiment 
important ? Je crois que, d’une part, Rimbaud explicite ici un emprunt 
baudelairien latent dans le titre, en renvoyant au poème « Les deux 
bonnes sœurs » des Fleurs du mal38 ; d’autre part, tous ces couples 
représentent des ‘sœurs de charité’ qui, les unes après les autres, 
déçoivent le héros ; tous ces couples sont aussi composés d’oppo-
sitions de plus en plus évidentes, comme l’étaient la ‘Débauche’ et la 
‘Mort’ chez Baudelaire : si entre Muse et Justice le contraste peut 
sembler moins fort, la science et la nature peuvent être presqu’aussi 
divergentes que la noire alchimie et les saintes études ; ils semblent 
indiquer une recherche qui dépasse l’opposition entre le haut et le bas, 
le bien et le mal, le Ciel et l’Enfer : on est probablement en présence 
de termes qui renvoient à la double postulation39 de Baudelaire.  

Parvenu au but de sa quête, le jeune homme n’a plus « le front 
cerclé de cuivre » comme dans son image idéale du v. 3, mais il a « le 
front saignant » (v. 32) à cause de sa plaie encore ouverte : tout en 
demeurant, comme dans les deux quatrains initiaux, sombre, 
orgueilleux et « toujours beau » (v. 36), il est devenu « le grand 
malade, le grand criminel, le grand maudit »40, il est prêt à devenir le 
grand Savant, statut que Sergio Cigada a démontré être lié pour 
Rimbaud à la connaissance absolue que donne la poésie41. Dans ce 
cadre, il me semble que les « atroces solitudes » du v. 35 ne se lient 

 
38 Selon le « Robert historique », l’expression ‘bonnes sœurs’ pour désigner des 

religieuses, et plus précisément des sœurs de charité, était bien attestée dans la 
seconde moitié du XIXe siècle : je remercie Mme Françoise Berlan pour avoir 
porté ce point à mon attention. Il faut aussi souligner que dans le poème de 
Baudelaire les deux bonnes sœurs sont caractérisées par leur stérilité et leur 
rapport privilégié avec le poète. 

39 Mario Richter a mis en évidence toute l’importance que le dépassement de la 
dualité acquiert pour Rimbaud : voir M. Richter, Viaggio nell’ignoto. Rimbaud e 
la ricerca del nuovo, Roma, la Nuova Italia Scientifica, 1993. 

40 A. Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 », op. cit., p. 344. 
41 S. Cigada, « Rimbaud de la Lettre du voyant au Bateau ivre », art. cit. 
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pas à l’absence d’une femme, comme l’ont dit certains, mais au fait 
qu’il est le premier des voyants, qu’il ouvre la voie.  

Il faut pourtant que le héros n’ait pas crainte de s’affaisser pour 
parvenir à la limite ultime, au « rêve sans fin »42 et aux « Promenades 
/ Immenses » (souligné par l’enjambement qui en allonge ad libitum le 
temps43) : la nuit, qui était présente dans les premières strophes 
consacrées à l’idéal (« sous la lune », « pleurs de nuit estivales »), qui 
avait semblé réapparaître chez la Femme, reviendra, finalement 
plurielle et intimement liée à la Vérité. Malade dans le corps et dans 
l’âme après les ‘énormes souffrances’ qu’il a endurées, le Savant qui 
veut connaître l’absolu doit accepter la « Mort mystérieuse », la 
véritable ‘sœur de charité’ qui lui permet de renaître ‘autre’ dans un 
au-delà qui n’est plus le paradis chrétien, mais l’inconnu si souvent 
nommé dans la Lettre du voyant44. 

Néanmoins, ce n’est pas uniquement au niveau stylistique et thé-
matique que se manifeste l’influence de Baudelaire dans ce poème : la 
structure de la composition, qui propose une tripartition à l’intérieur 
de laquelle les renvois et les répétitions esquissent une ébauche de 
circularité, ressent aussi de la leçon des Fleurs du Mal. « Les sœurs de 
charité » s’ouvre en effet par la description de l’idéal et de son 
antithèse, la réalité ; puis il présente la quête du héros vers l’absolu : à 
travers la femme d’abord, qui se révèle encore liée à la nature 
spleenétique, à travers d’autres chemins ensuite, Muse verte et Justice 
ardente, science et nature, alchimie et étude, dans un crescendo de 
plus en plus tragique ; enfin, on réalise que le seul moyen pour 
 
42 Ch. Baudelaire, « Les Chats », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 66, v. 11. 
43 Sergio Cigada a souligné le rôle des enjambements dans Le Bateau ivre (S. 

Cigada, « Rimbaud de la Lettre du voyant au Bateau ivre », art. cit.) : il est 
significatif que deux enjambements sur trois dans « Les sœurs de charité » soient 
placés dans les passages qui décrivent l’Idéal. 

44 Il est intéressant de noter que dans les livres du Moyen Âge qui décrivent et 
illustrent l’Ars moriendi, c’est-à-dire les moyens pour obtenir une « bonne 
mort », le moment du trépas devient « plutôt qu’une préparation longuement 
menée, une crispation, un éclairage extrêmement brutal sur le dernier instant, où 
tout se joue, se gagne ou se perd… » (M. Vovelle, La Mort et l’Occident de 
1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983, p. 142). 
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parvenir à l’idéal est la « bonne mort », c’est-à-dire une mort qui serait 
au « fond de l’Inconnu »45 évoqué par Baudelaire. Relisons les 
conclusions de Sergio Cigada quant à la « dynamique existentielle de 
l’homme, l’anthropologie de Baudelaire » : 

Prise de conscience de la nature/Mal ; tentative de s’en évader vers l’Idéal en 
renversant les données par la création d’une anti-nature – échec de l’expérience, 
répétition de celle-ci à des degrés de tension et d’anormalité supérieures – 
névrose, terreur, folie et mort. […] C’est le schéma formel des Fleurs du Mal : 
Spleen et Idéal (situation existentielle de l’homme), Le Vin (évasion dans 
l’artificiel), Fleurs du Mal (radicalisation de la poussée centrifuge, et perversion 
accentuée de celle-ci), Révolte, La Mort. […] La Mort, débouché de l’existence 
humaine et Mer des Ténèbres, est […] la tragique espérance anthropologique 
d’évasion hors de la réalité spleenétique dans le cosmos de l’harmonie – et le 
dernier mot des Fleurs du mal.46 

Rimbaud, pour lequel Baudelaire était le plus grand des poètes après 
les Grecs, a compris la structure des Fleurs (qui est aussi en bonne 
partie la structure du « Voyage ») et se l’est appropriée au point de la 
reproduire dans « Les sœurs de charité », en ponctuant aussi son texte 
de renvois au maître et à d’autres poètes, Verlaine en particulier47. 
Mais Rimbaud a apporté ses propres intuitions et ses propres idéaux, il 
a introduit son étincelle de génie et des thèmes qui reviendront dans 
toute son œuvre : la charité, la Perse et le Génie, le lien entre Amour, 
Nature et Renouveau social, la « chanson d’action », la science, la 
soif, les Promenades, mais aussi un rapport ambigu au catholicisme 
dans le choix du titre. Le poète a donné une accélération fulgurante au 
parcours du héros, notamment dans les quatre dernières strophes ; 
enfin, aux v. 7-8 et 37-38, il nous offre des anticipations brèves mais 
éblouissantes de son « hermétisme visionnaire »48 pour décrire 
l’absolu. 

 
45 Ch. Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, op. cit., p. 134, v. 144. 
46 S. Cigada, « Charles Baudelaire, anthropologie et poétique », art. cit., p. 41-42. 
47 On sait que Verlaine aussi jouit d’une grande admiration dans la Lettre du 

voyant. 
48 Voir S. Cigada, « Rimbaud de la Lettre du voyant au Bateau ivre », art. cit. 
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« Les sœurs de charité » n’est donc pas un texte misogyne ou 
romantique, au contraire : il est une réécriture de la Weltanschauung 
baudelairienne, parfaitement assimilée et réélaborée, hommage au 
maître et point de départ pour son dépassement. 

Università degli Studi di Milano 
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ANDRÉ GUYAUX 

Rimbaud et le point multiple 

J’utilise cette formule : « le point multiple » pour désigner tous les cas 
où Rimbaud, dans un poème, en prose ou en vers, dans un texte 
narratif, sur une page manuscrite, multiplie le point, c’est-à-dire en 
met au moins deux, et souvent plus, jusqu’à couvrir une fin de ligne 
ou toute une ligne. Il convient de distinguer bien sûr les points de 
suspension, qui sont à proprement parler un signe de ponctuation, qui 
prolongent la phrase et lui appartiennent avec l’air de s’en éloigner ; et 
la ligne de points, qui signale traditionnellement une omission dans un 
texte, en vers surtout mais aussi en prose. 

Rimbaud utilise ces deux conventions, qui sont des formes 
apprises ; il les a pratiquées dans le cadre scolaire, il les a trouvées 
dans les livres qu’il a lus. Mais il dit aussi dans la lettre « du voyant » 
que le poète est celui qui crée des formes nouvelles. Et il crée 
volontiers des formes nouvelles à partir de formes apprises. Comme il 
fait bouger le vers, la strophe, la phrase, le sonnet ou le poème en 
prose, il fait bouger les points de suspension et les lignes de points. Il 
faut cependant mesurer son originalité au fait, en l’occurrence, qu’il 
s’agit de formes convenues mais déjà flottantes : d’autres que lui ont 
eu l’occasion de les faire bouger.  

Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Larousse 
distingue trois signes : le point de suspension ; la ligne de points ou de 
pointillés, dite aussi ligne pointillée ; et un troisième signe, les points 
conducteurs ou points de conduite, familiers des tables des matières et 
qui servent à faire correspondre des signes situés aux deux bouts 
d’une ligne, pour renvoyer par exemple un titre de chapitre à une 
page. On pourrait penser que Rimbaud n’est pas concerné par cette 
troisième forme conventionnelle du point multiple. Il s’en rapproche 
peut-être dans quelques cas.  
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Dans Un cœur sous une soutane, dont le texte a la forme d’un 
journal, comportant des dates, les points de suspension, placés avant 
ou après une date, paraissent relier ce qui précède et ce qui suit la date, 
sur une ou deux lignes. Les suites de points y ont une fonction dont le 
sens n’est pas clair mais qui participe de l’esprit du texte, de l’ironie, 
de la parodie, et qui contribue à la conception du texte par la mise en 
page :

Un cœur sous une soutane, extraits 
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Plus atypique encore, la lettre à Banville du 24 mai 1870, où quatre 
points apparaissent dans la marge, à deux reprises, suivant une 
disposition qu’il est délicat d’adapter à la version imprimée du texte, 
les règles de la mise en page dans un livre excluant souvent la 
présence de tels signes dans la marge. Les quatre points, en 
l’occurrence, coïncident avec les deux moments où Rimbaud évoque 
les poèmes qu’il adresse à Banville. Dans le premier cas, ils sont 
précédés de deux points (« en lisant ces vers : »). Banville est ainsi 
invité à se reporter aux poèmes joints à la lettre (« Par les beaux soirs 
d’été », Ophélie et Credo in unam…). Dans le second cas, le signe est 
plus allusif. Il semble figurer la « petite place entre les Parnassiens »
que le jeune poète demande à Banville de lui réserver :

Lettre à Théodore de Banville, 24 mai 1870 

On retrouve ce signe, quatre points placés dans la marge, dans Un 
cœur sous une soutane, ce qui laisse penser aussi que Rimbaud a 
ajouté, dans la lettre à Banville, comme dans Un cœur sous une 
soutane, des points de suspension qu’il avait oubliés en cours de 
rédaction ou de transcription ou qu’il a décidé d’ajouter en se relisant :
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Il faut préciser ici que nos trois points de suspension étaient plutôt 
quatre à l’époque de Rimbaud. Le Dictionnaire raisonné des 
difficultés de la langue française de Jean-Charles Delaveaux, revu en 
1847 par Charles Marty-Laveaux, mentionne « quatre points »1. La 
norme elle-même, vingt ans plus tard est peut-être en train de bouger.

Sur une autre page d’Un cœur sous une soutane, une ligne de 
points parmi d’autres traduit l’un de ces moments où le texte 
s’absente. C’est une ligne de silence, ironique, après l’exclamation en 
latin : « Ô altitudo altitudinum !... » Elle figure l’extase muette, qui 
suit la prière. Pour mieux descendre des « altitudes » où s’élève la 
poésie, il faut laisser passer le temps :

Rimbaud utilise couramment, par ailleurs, la ligne de points selon le 
sens convenu, celui d’une omission. C’est l’usage de l’époque, un 
usage qui de nos jours se pratique encore par archaïsme 
typographique, notre usage actuel étant plutôt de placer trois points 
entre crochets, même dans le cas d’une omission dans un poème en 
vers. Dans « Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize », 
un sonnet satirique, le jeune poète cite approximativement, de 
mémoire, un article publié dans Le Pays, où Paul de Cassagnac, 

1 Dictionnaire raisonné des difficultés de la langue française, Hachette, 1847, 
p. 560.
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monarchiste légitimiste, appelait à la réconciliation avec les 
bonapartistes et les républicains, – à l’union nationale en quelque 
sorte. Rimbaud place cette citation en épigraphe, ouvrant des 
guillemets qu’il oublie de refermer. L’apostrophe de Cassagnac aux 
« Français de soixante-dix » est précédée de trois points et suivie d’un 
« etc. » lui-même suivi de trois points et d’une ligne de points. Le 
satiriste cède la parole à l’adversaire, mais il laisse cette parole planer 
dans le vide. La ligne de points figure l’inconsistance d’un discours, 
sa banalité : la parole est interrompue parce que l’argument tourne à 
vide :

« Morts de Quatre-vingt-douze… », épigraphe et premier quatrain 

Rimbaud a recours à nouveau à ces pointillés parodiques dans Exil, un 
poème de l’Album zutique, censé citer « une épître en vers de 
Napoléon III » ; on y voit avec quelle complaisance il multiplie les 
occurrences du point multiple, avant et après la citation supposée et à 
la fin de cinq des six vers de ce « fragment ». L’effet est le même que
pour l’épigraphe de Paul de Cassagnac : laisser la parole de l’autre 
planer dans le vide :



115

Exil, dans l’Album zutique

Il existe une troisième occurrence antibonapartiste de la ligne de 
pointillés utilisée comme un instrument de la parodie. C’est dans 
l’Album zutique encore, dans un patchwork de citations dont David 
Ducoffre a montré qu’elles venaient de différents recueils de Louis 
Belmontet, polygraphe au service du Premier puis du Second Empire2.
On y observe la compétence du metteur en page, qui dispose des 
lignes de points au-dessus des citations et les « justifie », à gauche et à 
droite, par rapport au texte cité, signifiant que les vers qui manquent 
précèdent les vers cités. Solidaires des filets tracés entre les citations 
ou dans les espaces blancs à gauche ou à droite des citations, les lignes 
de pointillés contribuent à disposer les fragments dans une ordonnance 
à la fois rigoureuse et fantaisiste :

2 David Ducoffre, « Belmontet, cible zutique », Histoires littéraires, janvier-mars 
2010, p. 59-78.
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Rimbaud, dans ses premiers poèmes, utilise la ligne de points pour 
signifier l’omission dans son propre texte. On peut le déduire par 
hypothèse de la mise en page des Étrennes des orphelins tel que le 
poème est imprimé dans La Revue pour tous, le 2 janvier 1870. La 
rédaction de la revue avait demandé des coupures dans un message 
adressé à « M. Rim…, à Charleville » et imprimé dans la livraison du 
26 décembre 1869 : « La pièce de vers que vous nous adressez n’est 
pas sans mérite et nous nous déciderions sans doute à l’imprimer, si 
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par d’habiles coupures, elle était réduite d’un tiers ». Rimbaud 
obtempère et fait apparaître ces coupures par des lignes de points :
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De même, lorsqu’en octobre 1870, à Douai, Rimbaud transcrit sous le 
titre Soleil et chair un poème qu’il avait envoyé à Banville sous le titre 
Credo in unam en mai, il saute tout un passage et figure cette omission 
par une ligne de pointillés :

Mais s’agit-il toujours, dans les autres cas de lignes de points, de 
véritables omissions ? Ne pourrait-il s’agir d’omissions fictives 
suggérant que le poète livre un texte qui pourrait être plus long ? Nous 
n’avons pas d’autographe des Premières Communions, mais trois 
copies de Verlaine. Le poème est divisé en parties, plus ou moins 
longues, numérotées en chiffres romains. Or dans l’une des copies, les 
parties VI et VII, composées respectivement de deux et d’un 
quatrains, se terminent par des lignes de points, comme pour signifier 
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que ces deux parties, qui sont courtes, disposent de strophes en réserve 
qui les conformeraient à la longueur des autres parties : 

Les Premières Communions, copie de Verlaine 

De même, dans Le Forgeron, autre poème long, les lignes de points 
semblent indiquer que l’inspiration ne se limite pas à ce que le poète 
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donne à lire. À plusieurs moments, l’espace du poème s’ouvre à une 
ligne de points, placés à la fin d’une tirade par exemple. La distance 
interlinéaire fait clairement apparaître que la ligne de points appartient 
à ce qui précède, et non à ce qui suit : 

Le Forgeron 

À une autre occasion, dans le même poème, Rimbaud intercale non 
pas une ligne mais deux lignes de points, comme pour figurer un 
distique fantôme qui concentrerait en lui les réserves d’alexandrins 
dont le poète sous-entend l’existence. Mais de part et d’autre de ces 
deux lignes de points apparaissaient deux vers qui riment l’un avec 
l’autre, doux rimant avec fous. Que serait donc ce distique absent, 
placé entre deux vers qui riment, dans un poème à rimes plates ? Que 
signifient ces deux lignes de points ? Rimbaud, en l’occurrence, fait 
parler son héros, le forgeron, dont le discours reprend, avec 
réouverture des guillemets, aussitôt après :
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Jacques Damourette fait une observation qui pourrait s’adapter au cas 
de Rimbaud : « Parfois, ces groupes de points ne représentent pas des 
passages ayant réellement existé, mais c’est l’auteur lui-même qui 
présente une de ses œuvres, à dessein non complète, à l’état de 
fragment »3.

La ligne de points disparaît dans la dernière production en vers de 
Rimbaud, celle que l’on date du printemps et de l’été de 1872 et qui 
comprend surtout des poèmes courts. Mais elle n’est pas défini-
tivement oubliée : on la retrouve dans un poème en prose des 
Illuminations, Veillées III, où elle figure le silence, le repos, l’inter-
mède, le vide, l’absence, entre deux séquences de la « veillée », 
comme si les yeux se fermaient quelques instants. Le sens de cette 

3 Traité moderne de ponctuation, Larousse, 1939, p. 105.
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ligne de points, tout à la fin de l’œuvre de Rimbaud, n’est pas si 
éloigné du sens qu’il lui donnait, pour suggérer ironiquement l’extase, 
dans Un cœur sous une soutane.  

Rimbaud aime placer les points de suspension et les lignes de points 
en contiguïté et en continuité, comme s’ils ne se distinguaient plus. 
Ainsi dans Un cœur sous une soutane, où les deux formes semblent 
contaminées l’une par l’autre. Ainsi dans Les Remembrances du 
vieillard idiot, dans l’Album zutique, – donc toujours dans un cadre 
parodique. Les Remembrances, comme les autres pastiches de 
Coppée, portent la double signature, mais le nom de l’auteur pastiché 
est inscrit en toutes lettres au bas du poème, en un « corps » normalisé
par rapport au texte, alors que les initiales qui suivent, celles du 
véritable auteur, apparaissent dans un format démesuré, et l’on a 
observé, en effet, que dans cette imitation d’un autre type, l’imitateur 
se révélait autant qu’il décryptait son modèle. Que penser, dans ce 
contexte de communion perverse, des lignes de points et des points de 
suspension qui prolifèrent à la fin du poème ? À l’entrée « Point de 
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suspension », le Grand Robert cite Bachelard disant que les points de 
suspension « tiennent en suspens ce qui ne doit pas être dit 
explicitement » : ils « psychanalysent » le texte. Ainsi les « jeunes 
crimes » du « vieillard idiot » ne sont-ils pas explicites. Plus loin, à la 
question « Quoi savoir ? », c’est une ligne de points qui répond. Et le 
dernier vers s’étire en une longue suspension depuis le « Ô cette 
enfance ! » exclamatif et nostalgique – cette nostalgie de l’enfance 
que Rimbaud a plusieurs fois sollicitée dans son œuvre –, jusqu’à la 
pointe :

Les Remembrances du vieillard idiot, dans l’Album zutique 
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Un dernier cas de ligne de points mérite d’être signalé, tout au début 
d’un autre poème ironique, alternativement intitulé Ce qui retient Nina
et Les Reparties de Nina. Nina ne dit rien ou presque rien. C’est Lui
qui parle, tenant en vain son discours séducteur. Dans la version du 
poème envoyée à Georges Izambard le 25 août 1870, sous le titre Ce 
qui retient Nina, la ligne de points se plaçait juste après le mot Lui,
comme si Lui avait commencé par se taire ou avait déjà prononcé de 
vaines paroles, antérieurement à celles que rapporte le poème :

Ce qui retient Nina, version envoyée à Georges Izambard le 25 août 1870 

Reprenant son poème à Douai en octobre parmi une série d’autres 
poèmes qu’il confie à Paul Demeny, Rimbaud ne place plus la ligne 
de points au niveau du mot désignant le locuteur, Lui, mais au-dessus, 
comme pour signifier un silence antérieur. Et ce silence pourrait bien 
être celui de Nina, faisant apparaître dès le début le sens paradoxal du 
mot « reparties », comme il pourrait symboliser, ne venant ni d’Elle ni 
de Lui, l’éternel malentendu du dialogue amoureux, à moins que la 
ligne de points ne figure encore, ici comme ailleurs, d’autres strophes 
ou d’autres vers, absents :
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Les Reparties de Nina, version confiée à Paul Demeny en octobre 1870 

Le point de suspension est un signe de fin de phrase, donc le cas 
échéant de fin de vers plutôt que de milieu de vers. Sur les trente-deux 
vers de Roman, neuf se terminent par des points de suspension. La fin 
du vers ou de la strophe devient donc le lieu privilégié du sous-
entendu, et le sousentendu est le sens codé du point de suspension. 
Rimbaud en use abondamment dans ses premiers poèmes. Ainsi dans 
À la Musique, lorsque les pioupious 

Caressent les bébés pour cajoler les bonnes…..

ou lorsque le poète construit son fantasme en suivant 

Le dos divin après les rondeurs des épaules…

ou à la pointe du poème, quand les murmures des jeunes filles 
éveillent le désir :

– Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres…

Dans l’une des deux versions, le poète en oublie le s à lèvres, malgré 
la rime, mais il n’oublie pas les points de suspension :
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À la Musique, strophes finales 

Ainsi encore dans Première Soirée, quand les « deux mots » à « dire » 

se prolongent en un silence suggestif, ou lorsque le n de bien s’étire à 

l’instar du n de sein – il existe chez Rimbaud un graphisme de la 

rime –, comme pour éloigner l’évidence charnelle et pour ironiser sur 

elle :  
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Même sous-entendu érotique dans Rêvé pour l’hiver, où les points 
semblent marquer les pas de la petite bête « qui voyage beaucoup ». 
Rêvé pour l’hiver est un sonnet, « forme fixe » où ce type de 
ponctuation se manifeste moins volontiers, mais le sonnet, en 
l’occurrence, alterne des vers de douze syllabes et des vers de six et 
les points de suspension apparaissent en particulier dans deux vers 
courts, qui sont aussi deux vers qui riment l’un avec l’autre, « Te 
courra par le cou… » et « Qui voyage beaucoup… », comme si le 
silence rimait encore, après la dernière syllabe : 
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L’effet se reproduit dans un autre sonnet d’octobre 1870, L’Éclatante
Victoire de Sarrebrück, où, à nouveau, la dernière rime se prolonge en 
points de suspension :



129

Le premier Rimbaud a usé et peut-être abusé du point de suspension. 
La ponctuation sobre à laquelle il se rallie en 1872 témoigne d’une 
réaction aux facilités du sous-entendu. Il est intéressant d’observer à 
cet égard, dans les deux versions manuscrites du sonnet des Voyelles,
la ponctuation de l’avant-dernier vers : sur l’autographe, il se termine 
par un deux-points, d’où se dégage l’exclamation finale ; il s’achève 
par trois points de suspension sur la copie de Verlaine, qui laisse 
planer les « Mondes » et les « Anges », comme si les « silences » du 
début devaient se prolonger jusqu’à la fin du vers : 

Les Voyelles, copie de Verlaine 

Les points de suspension ne disparaissent pas complètement de la 
production de 1872. La suspension de fin de vers, et même de fin de 
strophe, existe toujours, comme dans « Entends comme brame », 
coïncidant avec ce qui n’est peut-être pas, dans le cadre prosodique 
proprement dit, une rime, mais la reprise d’un même son à la fin de 
deux strophes consécutives (« autrefois », à la fin de la deuxième 
strophe, et « sournois », à la fin de la troisième). Comme dans les 
deux sonnets d’octobre 1870, Rêvé pour l’hiver et L’Éclatante 
Victoire de Sarrebrück, les points de suspension s’intègrent à la 
récurrence du son final :
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Le Rimbaud de 1872, converti à de nouvelles formes de l’allusion, 
investit les points de suspension d’un autre sens. Il en raréfie l’usage 
pour mieux le contrôler. Ainsi, il ne les oublie pas, d’une version à 
l’autre de Comédie de la soif, à la fin du distique évoquant l’ivresse et 
ses perspectives : 

Enfer de la soif



131

Comédie de la soif

Comédie de la soif

Les points de suspension ne sont plus alors l’expression clichée d’un 
sous-entendu, mais un prolongement du discours métaphorique. Ils 
relèvent moins du sens que de la poétique. On les retrouve dans ce 
rôle dans « Est-elle almée ?... », où ils accordent l’interrogation 
rêveuse au silence qui lui répond. La question attend en eux la réponse 
qui ne peut venir, eux-mêmes se prolongeant en une autre question, 
qui s’acheve elle-même au vers suivant par d’autres points de 
suspension : l’homme regarde les lumières qui bougent, dans le ciel, à 
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la fin de la nuit, et n’obtient d’autre réponse que celle de « la 
splendide étendue » qui l’éblouit : 

Les points de suspension exprimaient naguère l’allusion significative, 
ils traduisent désormais le moment poétique au-delà des mots. Il en est 
de même dans les Illuminations, solidaires à cet égard de l’inspiration 
de 1872. Dans Vingt ans (Jeunesse III), ils ont cette « valeur pausale »
que leur reconnaît Jacques Damourette4 :

4 Ibid., p. 96.
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Dans Barbare, à la fin du texte, ils expriment à la fois le recom-
mencement – le retour de l’image du « pavillon » – et l’apaisement 
qui relie la parole au silence :

Université Paris-Sorbonne





SARA LUCIA GIRANZANI

L’hypotexte biblique dans l’œuvre de Rimbaud :
un état des lieux

Literature is not religion and does not address itself to belief1

Introduction

Cette étude porte sur la présence d’un hypotexte biblique dans les 
œuvres de Rimbaud. 

Dans un premier temps, nous allons proposer un état des lieux sur 
la critique qui a abordé le sujet jusqu’à ces jours. Au fil de ce 
parcours, nous mettrons en lumière le problème qui nous semble être 
majeur : la tendance à mêler la question de l’intertexte biblique à celle 
de la religiosité de l’auteur. 

Ensuite, nous allons présenter le travail que nous nous proposons 
d’accomplir et la méthode que nous allons suivre, dont le pivot sera 
une analyse strictement textuelle des œuvres rimbaldiennes. Nous 
nous conformons donc à la démarche de la critique philologique, telle 
que nous allons l’exposer. La nouveauté de notre approche par rapport 
aux études précédentes résidera dans une distinction très nette entre la 
question de l’hypotexte biblique et celle de la religion de Rimbaud. Le 
fait de séparer l’auteur du texte nous semble en effet l’un des 
préalables d’une lecture adhérente au texte, dont nous tenterons par la 
suite de fournir une analyse stylistique.  

1 N. Frye, « Giants in time », dans The Educated Imagination, Montréal ;
Toronto ; New York, CBC Enterprises, 1985, p. 33. 



136

Le mythe Rimbaud 

La création du mythe Rimbaud peut être bien résumée par ces mots de 
Jean Gaudon : 

Rimbaud a longtemps été un poète maudit, et a cessé de l’être au moment où 
l’institution culturelle a perdu ses points de repère normatifs. L’entrée de 
Rimbaud au Panthéon des programmes scolaires, grâce à quoi la culture institu-
tionnelle récupère ce qui la nie, conduit à certaines contradictions assez 
cocasses. Le passage à une quasi-déification universitaire d’un Rimbaud sage-
ment anthologisé a provoqué des excès comparables aux conversions politiques 
ou religieuses, et annihilé tout esprit critique2.

Du reste, déjà en 1952 René Étiemble parle du « scandaleux succès du 
mythe Rimbaud »3, en décrivant l’énorme tâche à laquelle il s’est 
attelé pour reconstruire une bibliographie rimbaldienne idéalement 
complète entre 1869 et 1949. En 1969 le commentaire sur Rimbaud va 
jusqu’à être défini comme un véritable « genre littéraire, comme la 
satire ou l’essai »4.

Ces prémisses données, s’occuper de Rimbaud est toujours un 
peu dangereux, parce qu’on court le risque de céder à la tentation de 
lui faire dire des choses qu’il ne dit point. Pour que cela soit évité, la 
nécessité d’étudier Rimbaud d’une façon objective se pose. Notre 
sujet, l’hypotexte biblique dans l’œuvre du poète, est particulièrement 
délicat, parce que le rapport de Rimbaud à la foi est probablement le 
thème qui a excité le plus la critique.  

Avant de présenter notre approche à la question, nous allons 
esquisser un tableau général de la façon avec laquelle ce sujet a été 
traité jusqu’à aujourd’hui. Les textes de Rimbaud étant imprégnés de 
mots, images, et, de manière plus générale, de concepts relevant de la 

2 J. Gaudon, « Ni fleurs ni couronnes », Bérénice, n° 36-37, novembre 2006, 
p. 29-30.

3 R. Étiemble, Le Mythe de Rimbaud. Genèse du mythe, Paris, Gallimard, 1968, p. 15.
4 J. Paulhan, « Rimbaud d’un seul trait », dans Œuvres complètes, IV, Paris, 

Cercle du livre précieux, 1969, p. 67.
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foi chrétienne, la plupart des critiques ont parlé de la présence de la 
religion dans son œuvre et plusieurs d’entre eux ont remarqué un 
certain rapport d’intertextualité avec la Bible. Jusqu’à ces ans, la 
critique paraît avoir abordé la question d’un point de vue principale-
ment spirituel, au détriment de l’analyse textuelle et visant à tirer une 
conclusion au sujet de la religiosité de Rimbaud.  

On peut diviser cette production critique essentiellement en deux 
branches : ceux qui considèrent Rimbaud comme un chrétien, un 
catholique dévoyé, et ceux qui le jugent tout à fait antireligieux. 

Rimbaud le dévot dévoyé ? 

En ouverture du premier groupe, il faut rappeler Isabelle, la sœur du 
poète, et Paterne Berrichon, son mari. C’est à eux que nous devons la 
naissance du mythe de Saint Rimbaud. Selon Isabelle, son frère se 
serait converti et aurait reçu les sacrements peu avant de mourir5. Son 
témoignage est pourtant douteux, parce qu’on sait qu’elle était une 
femme très dévote et attentive aux apparences et que sa piété l’a 
poussée jusqu’à apporter des corrections aux lettres de Rimbaud, 
essayer de brûler les Illuminations et chercher les interprétations les 
plus pieuses à ses poésies. De même, Berrichon suit la démarche de sa 
femme et contribue à faire de Rimbaud le portrait du bon chrétien6.

En partant d’un point de vue différent, celui de son expérience 
personnelle comme lecteur de Rimbaud, Paul Claudel poursuit sur la 
même voie. À l’occasion du récit de sa propre conversion, il confère 
au poète le mérite d’avoir su le convertir à la foi catholique avec ses 
poésies et ses proses7. Dans la préface qu’il écrit à l’édition des 
œuvres de Rimbaud par Berrichon, il qualifie le message du poète de 

5 I. Rimbaud, Reliques, Paris, Mercure de France, 1922.
6 P. Berrichon. Jean-Arthur Rimbaud le poète, Paris, Mercure de France, 1912.
7 P. Claudel, Ma conversion, Revue de la Jeunesse, 10 octobre 1913. 
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« pureté édénique »8 et va jusqu’à le comparer à Jeanne d’Arc9. Sa 
définition de Rimbaud comme un « mystique à l’état sauvage »10 est 
devenue célèbre. Quoiqu’il ne parle ni en critique littéraire, ni en 
membre de la famille, ses considérations ont quand même une 
importance majeure dans la naissance et la consolidation de tout un 
courant critique rimbaldien. 

Comme on peut le voir, le chemin des lectures hagiographiques 
de Rimbaud avait été désormais préparé. Nous allons rappeler 
seulement quelques noms. La contribution de Jaques Rivière est très 
importante, parce que ce critique a introduit l’idée d’innocence. Pour 
lui, Rimbaud serait une sorte d’emblème de la pureté : 

On peut le dire presque sans métaphore : Rimbaud c’est l’être exempt du péché 
originel. Dieu l’a laissé s’échapper de ses mains sans l’avoir fléchi, faussé, 
blessé, sans l’avoir préparé par les mutilations nécessaires aux conditions de la 
vie terrestre ; il a oublié de lui ôter quelque chose dans l’âme. Rimbaud est venu 
entier, parfait […].11

Une position certainement plus modérée est celle de Daniel-Rops, qui 
considère Rimbaud moins comme antireligieux que comme anti-
clérical. Bien qu’il critique ouvertement le courant critique hagio-
graphique, il est assez curieux de remarquer que cela ne le prive pas 
d’employer l’image des saints pour expliquer l’ambivalence rimbal-
dienne entre tension mystique et tension érotique12.

Entre autres, un exemple flagrant de critique qui interprète les 
textes à partir de la vie de l’auteur est celui d’André Thisse. Il pense 
que la révolte de Rimbaud vise l’Église de 1870, non pas le 
Christianisme en tant que tel, et il semble vouloir réduire la révolte à 
une crise d’adolescence. D’ailleurs, il croit entièrement au récit 
d’Isabelle concernant la conversion et soutient que la mort chrétienne 

8 Id., A. Rimbaud, Œuvres, par P. Berrichon ; préface de P. Claudel, Mercure de 
France 1912, p. 8.

9 Ibidem.
10 Ibid., p. 7.
11 J. Rivière, Rimbaud. Dossier 1905-1925, Paris, Gallimard 1977, p. 92.
12 Daniel-Rops, Rimbaud. Le drame spirituel, Paris, Plon, 1936, p. 67-68.
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de Rimbaud peut être un départ pour en comprendre l’œuvre et la 
vie13.  

Plus récemment, Stanislas Fumet, dans son œuvre Rimbaud, 
mystique contrarié14, le décrit non pas comme un mécréant, mais 
comme un mystique-ascétique. Sa thèse principale est que la foi de 
Rimbaud n’a pas pu se développer à cause de sa mère, qui l’aurait 
contrarié avec sa dévotion bigote et desséchée. Quelques années plus 
tard, c’est dans l’étude de Maxence Caron au titre Rimbaud : la 
subversion de conversion que nous trouvons encore une fois une 
définition de Rimbaud comme l’emblème du bon chrétien : 

Disons la fin avant que d’y parvenir : Rimbaud est chrétien, car son itinéraire est 
chrétien qui est celui d’une conversion, et son œuvre parfois marquée par 
l’irrévérence antireligieuse, n’empêche pas cet itinéraire de s’accomplir. Dieu en 
a conduit de plus têtus au gré de lignes bien plus courbes. L’itinéraire de 
Rimbaud est une ligne droite.15 

Parmi les tenants d’un Rimbaud religieux, Susanne Briet a mené une 
étude spécifique sur l’hypotexte biblique, La Bible dans l’œuvre de 
Rimbaud. Ici, elle conduit une enquête plutôt détaillée sur les 
références bibliques dans ses poèmes, ses proses et ses lettres. Elle 
distingue entre évocations, citations, inspirations directes et trans-
positions. Certes, les renvois relevés sont nombreux, mais ils nous 
donnent l’impression d’une liste plutôt stérile, car elle ne contextualise 
presque jamais ni les syntagmes tirés des textes rimbaldiens, ni les 
versets bibliques auxquels elle fait référence. À première vue le travail 
a le mérite d’attirer l’attention du lecteur sur la présence massive de 
l’hypotexte biblique, mais, toute réflexion faite, il laisse une sensation 
d’inachèvement. De plus, elle termine de cette façon :  

Un orgueil luciférien avait dressé Arthur Rimbaud contre son Maître. Le Dieu de 
ses ancêtres le tenait maintenant sous son pouce, chétif insecte pensant. […] La 

 
13 A. Thisse, Rimbaud devant Dieu, Paris, J. Corti, 1975. 
14 S. Fumet, Rimbaud mystique contrarié, Paris, Éd. du Félin, 2005, p. 176-77. 
15 M. Caron, « Rimbaud : la subversion de conversion », dans Pages, Le Sens, la 

musique et les mots, Biarritz, Séguier, 2009, p. 56. 
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modestie revenait au nouveau Job, parée de sa seule sainteté. La lumière d’en-
haut n’avait jamais manqué au poète maudit. […] L’empreinte du Dieu de Jacob 
et du Dieu Galiléen apparaît dans l’œuvre entière de Rimbaud.16

Après une conclusion faisant référence à l’empreinte de Dieu, il est 
aisé de comprendre que le travail de cette critique s’achève par des 
réflexions plus spirituelles que linguistiques.  

Rimbaud l’Antéchrist ?

Commençons par le cas de Susanne Bernard, qui en général estime 
que Rimbaud s’est trop éloigné de Dieu et mérite l’Enfer. Elle 
identifie à maintes reprises l’hypotexte biblique, mais on a l’im-
pression qu’elle attache trop d’importance à des images isolées. Elle 
non plus ne contextualise d’aucune manière les versets bibliques 
auxquels elle fait référence17. Regardons par exemple son com-
mentaire à L’Éternité, dont la cinquième strophe récite : « Là pas 
d’espérance, Nul orietur, Science avec patience, Le supplice est sûr » :
à propos du mot orietur elle nous dit seulement qu’il « fait sûrement 
allusion à la religion (voir par exemple Malachie IV, 20 : ‹ Et orietur 
vobis timentibus nomen meum sol justitiae, et sanitas in pennis 
ejus ›) »18.

Or, le syntagme « se lèvera » paraît dans la Bible à quatorze 
reprises. Pourquoi mentionner seulement le livre de Malachie ? La 
critique n’explique pas la motivation de son choix. Effectivement, sur 
ces quatorze récurrences, celle du chapitre IV du livre de Malachie 
semble être la plus apte, parce que le lien intertextuel ne se limite pas 

16 S. Briet, « La Bible dans l’œuvre de Rimbaud », Études rimbaldiennes, 1969, 
p. 129.

17 A. Rimbaud, Œuvres, S. Bernard (éd.), Paris, Garnier, 1960. 
18 Ibid. p. 438.
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au seul mot orietur, mais est devinable grâce à plusieurs analogies 
entre les deux textes. Comparons-les :

Elle est retrouvée !
Quoi ? l’éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon…..

– Jamais l’espérance.
Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée !
– Quoi ? – l’Éternité.
C’est la mer mêlée 
Au soleil19.

1 Car il viendra un jour de feu,
semblable à une fournaise 
ardente ; tous les superbes et 
tous ceux qui commettent 
l’impiété seront alors comme de 
la paille ; et ce jour qui doit 
venir les embrasera, dit le 
Seigneur des armées, sans leur 
laisser ni germe ni racine.

2 Le soleil de justice se lèvera
pour vous qui avez une crainte 
respectueuse pour mon nom, et 
vous trouverez votre salut sous 
ses ailes ; vous sortirez alors, et 
vous tressaillirez de joie comme 
les jeunes bœufs d’un troupeau 
bondissent sur l’herbe.

3 Vous foulerez aux pieds les 
impies, lorsqu’ils seront devenus 
comme de la cendre sous la 
plante de vos pieds, en ce jour où 
j’agirai moi-même, dit le
Seigneur des armées.

4 Souvenez-vous de la loi de 
Moïse mon serviteur, loi que je 
lui ai donnée sur la montagne à 

19 Id., Œuvres complètes, A. Guyaux (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2009, p. 267. Dorénavant O.C.
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Horeb, afin qu’il portât à tout le 
peuple d’Israël mes préceptes et 
mes ordonnances.

5 Je vous enverrai le prophète 
Élie, avant que le grand et 
épouvantable jour du Seigneur 
arrive ;

6 Et il réunira le cœur des pères 
avec leurs enfants, et le cœur des 
enfants avec leurs pères ; de peur 
qu’en venant je ne frappe la terre 
d’anathème

Les références sont multiples et peuvent être regroupées en quatre 
champs sémantiques. Premièrement, le lever du soleil : nous trouvons 
deux fois dans Rimbaud l’image de la mer mêlée au soleil et, dans 
Malachie, le soleil de justice se lèvera (traduction française de la 
forme verbale orietur). En deuxième lieu, le feu, le fait de brûler : du 
côté de Rimbaud, nous avons le jour en feu, les braises, l’ardeur et le 
supplice est sûr ; dans Malachie on a le jour de feu, la fournaise 
ardente, les impies qui seront comme de la paille et qui seront 
devenus comme de la cendre. On a ensuite le champ sémantique de la 
loi : tu te dégages des humains suffrages et le devoir pour Rimbaud ;
le soleil de justice se lèvera (orietur), la loi, mes préceptes et mes 
ordonnances pour Malachie. Enfin, des images liées au fait de se 
détacher de terre : dans Rimbaud, les élans et tu voles ; dans Malachie, 
les bœufs qui bondissent sur l’herbe. Il nous semble que la présence 
d’un rapport d’intertextualité entre les deux textes peut être un peu 
plus évidente après une analyse de cette sorte.  

Reprenons maintenant le fil de la critique satanique. En 
réfléchissant sur l’ambition du projet poétique de Rimbaud, Jacques 
Maritain arrive à la conclusion qu’il a « mené la poésie jusqu’aux 
frontières de l’être, ayant vécu la présomption luciférienne de se faire 
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Dieu »20. Jean Paulhan, qui met l’accent sur la vie débauchée de 
Rimbaud et qualifie son œuvre de littérature démoniaque21, nous 
semble encore plus explicite. Du même ordre d’idées est Benjamin 
Fondane, dans son ouvrage provocateur Rimbaud le voyou. Ici, il s’en 
prend à ceux qui attribuent à la vie et à l’œuvre de Rimbaud l’étiquette 
de sainteté, en parlant plutôt de son contraire :

[…] cette sainteté à rebours, cette sainteté à l’envers, serait-ce tout de même la 
sainteté ? […] Rimbaud a triché, il ne pouvait atteindre un Inconnu, ou un Dieu, 
qui avait d’abord été une construction de son esprit. […] Les exigences 
chrétiennes de Rimbaud ne sauraient éveiller aucune résonnance dans le 
catholicisme.22

De son côté, René Étiemble attribue à l’œuvre de Rimbaud une aura 
résolument satanique23 et Pierre Brunel, bien que plus mesuré, lui fait 
écho. Il présente par exemple Une saison en enfer comme une 
« parodie de la Bible ». Regardons de plus près son analyse :

Nuit de l’enfer m’apparaît comme l’exemple le plus remarquable, puisque 
Rimbaud y retrouve le fil de l’Évangile selon Saint Jean qu’il a suivi, le temps 
d’une autre parodie, dans ses Proses dites « évangéliques ». Mais cette contre-
Bible existe du début (parodie de la parabole du festin) à la fin (la contre-
Passion) d’Une Saison en enfer.24

Il est compréhensible que la présence constante de termes relevant du 
langage biblique au fil des textes de Rimbaud puisse mettre tout 
lecteur et tout critique dans l’embarras. Un regard plus attentif 
pourrait pourtant permettre de remarquer que le refus de l’Évangile et 

20 J. Maritain, L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1966, p. 174.

21 J. Paulhan, « Rimbaud d’un seul trait », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 67-74.
22 B. Fondane, Rimbaud le voyou [1933], Paris, Plasma, 1979, p. 56.
23 R. Étiemble, Rimbaud, système solaire ou trou noir ?, Paris, Puf, 1984.
24 A. Rimbaud, Une saison en enfer, P. Brunel (éd.), Paris, Librairie José Corti, 

1987, p. 57.
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de la religion tout court n’est pas la seule interprétation possible, bien 
qu’elle soit la plus immédiate25.

On peut encore ranger dans ce groupe le philosophe Simone Weil, 
qui a porté un jugement très dur sur Rimbaud26. Parmi ceux qui voient 
dans Rimbaud un antireligieux convaincu, Chris Foley a récemment 
mené une étude spécifique sur la présence de la Bible dans les textes 
du poète, où il tire des conclusions sur sa religiosité :

I believe that Rimbaud valiantly tried to resolve his problem of Christian faith 
by describing his own heroic struggle among the forces of Heaven and Hell. But 
all of this is no avail, for Christian faith demands more than words. It involves 

25 On en a un bon exemple dans : M. Matucci, « Rimbaud et l’étrange Évangile »,
Parade Sauvage, n° 2, 1990, p. 136-41. Matucci commence par des réflexions 
sur l’emploi constant de la part de Rimbaud d’expressions « incontestablement 
évangéliques » telles que charité, amour, éternité. Il admet que dans le langage 
de Rimbaud les termes évangéliques ont tout l’air d’être incompatibles avec leur 
sens originel, mais il pousse cette sensation plus en profondeur, en rappelant 
qu’« il ne faut pas oublier que de nombreux éléments nuancent sans cesse 
l’attitude du poète vis-à-vis de la religion et le rapport entre son propre lexique 
et la terminologie évangélico-chrétienne fait ressortir ces modifications ». 
L’éternité par exemple ne serait pas pour Rimbaud une promesse transcendante 
et supraterrestre, mais quelque chose à rejoindre sur la terre et dans cette vie. Il 
s’occupe plus loin du cas spécifique des Proses évangéliques, où l’on assiste à 
« une transposition constante et subtile des textes de Saint Jean, enrichie 
d’éléments visionnaires et de références aux autres Évangiles, le tout amalgamé 
en un ensemble énigmatique et obsédant ». Cependant, il ne se dit pas sûr que 
dans ces textes l’on puisse parler d’un refus total du message évangélique. Il ne 
nie pas qu’il soit très difficile de définir l’attitude de Rimbaud à l’égard de la 
Bible, qui est présente dans « toute son œuvre, soit comme contre-Évangile, soit 
comme parodie de l’Évangile, soit comme réécriture de l’Évangile ». Il envisage 
enfin plusieurs interprétations possibles : « Le texte nous contraint à reposer la 
question de savoir s’il représente une parodie, un refus, une réécriture ou, 
pourquoi pas ?, s’il exprime un besoin angoissé d’identification ».

26 « Il est aussi des génies démoniaques. Ils ont aussi leur maturité. Mais comme la 
maturité du génie est la conformité au vrai rapport du bien et du mal, l’œuvre qui 
correspond à la maturité du génie démoniaque est le silence. Rimbaud en est 
l’exemple et le symbole », Simone Weil, « Morale et littérature », dans Cahiers 
Simone Weil, tome XII, n° 1, mars 1989, p. 351.
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above all total commitment. Christian commitment is contrary to the kind of 
freedom to which Rimbaud feverishly clings.27  

Dans les trois dernières décennies, l’équilibre entre les deux positions 
semble avoir eu le dessus. En général, nous pouvons remarquer que 
ceux qui n’ont pas pris position au sujet de la religiosité de Rimbaud 
ont aussi choisi une approche plus textuelle et ont évité de se livrer à 
des réflexions de type spirituel.  

La querelle du loup  

Dans les années quatre-vingt, la revue French Studies a hébergé une 
querelle critique entre deux exégètes anglais, Roger Little et James 
Andrew Hiddleston. Le premier article28 est de la main de Hiddleston, 
qui nie que le poème Le Loup criait sous les feuilles contienne une 
allusion, pourtant relevée par plusieurs critiques, au second livre des 
Chroniques de la Bible, précisément à la construction du temple de 
Salomon. La strophe concernée est la troisième : 

Que je dorme ! que je bouille  
Aux autels de Salomon. 
Le bouillon court sur la rouille, 
Et se mêle au Cédron.29 

Selon Hiddleston, la référence ne viendrait pas de la Bible, mais d’une 
section de Voyage en orient de Nerval, où il est question d’une mer de 
cuivre et de la construction d’un autel pour un temple. Il s’occupe 
 
27 C. Foley, « The Struggle Between Heaven and Hell for the Soul of Arthur 

Rimbaud », Journal of Christianity and Foreign Languages 9, Liberty 
University, Lynchburg, Virginia, 2008, p. 60. 

28 J. A. Hiddleston, « The Sea of Brass and the Sun of Righteousness : Two 
Biblical Allusions in Rimbaud », French Studies, n°34, 1980, p. 417-20. 

29 O.C., p. 266.  
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ensuite du poème L’Éternité, et il se dit d’accord avec Susanne 
Bernard, qui, comme nous l’avons déjà rapporté, voit un lien entre le 
mot orietur et un verset du quatrième chapitre de Malachie30. Roger 
Little31 entre dans la querelle, en soutenant que quoique Hiddlestone 
ait raison de contester la référence au Second Livre des Chroniques, le 
renvoi correct ne serait pas à Nerval, mais plutôt à un autre livre 
biblique, le premier livre des Rois, où le torrent Cédron est décrit 
comme un agent de purification32.

Le débat se poursuit dans deux autres articles33, mais nous 
n’allons pas entrer dans les détails. On a voulu présenter la discussion 
entre ces deux critiques pour montrer que la question de la présence de 
la Bible dans les œuvres de Rimbaud était déjà bien établie sur la 
scène exégétique. Nous nous hasardons seulement à observer qu’il est 
un peu curieux que les deux n’aient même pas pris en considération 
une hypothèse très simple : que dans Rimbaud aussi bien que dans 
Nerval l’hypotexte primaire pourrait être biblique. 

La derision

En 1987, Yoshikazu Nakaji publie une étude entièrement consacrée 
aux références bibliques repérables dans Une saison en enfer. Il 
annonce son travail de cette façon :

le dérisoire est, par essence, une manifestation de la relation complexe de ‘je’ 
avec le Christianisme. C’est pourquoi nous avons choisi, à chaque fois que la 
nécessité s’en imposait, de rapporter le récit de la Saison au contexte biblique et 

30 Voir Malachie, 4 ; 2.
31 R. Little, « Le loup criait sous les feuilles, a further note », French Studies, n°35,

1981, p. 148-52.
32 Voir 1 Rois, 6 et 7.
33 J. A. Hiddleston, « Rimbaud’s Crying Wolf : a Reply », p. 297-301 ; R. Little, 

« La mort du loup ? », op. cit., p. 406.
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théologique. Dieu, Bible, théologie sont omniprésents, et ‘je’ n’en est que 
partiellement conscient. […] Nous avons cherché à éclairer les structures 
internes de l’œuvre, en le considérant indépendamment de la réalité bio-
graphique de l’auteur. […] Cet essai […] se limite à expliquer les mécanismes 
internes de l’œuvre, l’évolution des idées et de la langue de ‘je-narrateur’, sans 
les rapporter immédiatement à la personne de Rimbaud et à son vécu.34

En consultant son travail, on peut apprécier la consistance de 
l’hypotexte biblique qu’il trouve et aussi le fait que Nakaji, tout en 
donnant une importance majeure au point de vue de la dérision, ne 
conclut pas de façon explicite sur la religiosité de Rimbaud35.

Au sujet de la derision encore, Martine Bercot s’intéresse surtout 
à la Genèse comme hypotexte rimbaldien. Après avoir observé que 
Rimbaud excelle dans l’art d’imiter les manières et dans la contre-
façon d’autres poètes, elle observe : « Le poème, si je puis m’exprimer 
ainsi, qui entrelace le plus durablement ses fibres [de Rimbaud] au 
tissu de ses propres écrits, c’est la Bible »36. Elle se concentre ensuite 
sur l’analyse des rapports entre Après le Déluge37 et le récit biblique 
correspondant. Elle est convaincue que Rimbaud en fait un compte-
rendu dérisoire, et c’est notamment au niveau structurel et stylistique 
qu’elle identifie la dérision. Premièrement, elle observe que Après le 
Déluge – poème en prose – est divisé en versets, justement comme le 
récit du déluge tel qu’il paraissait dans la Bible possédée par 
Rimbaud. Elle analyse ensuite la reprise du genre de la « chronique 
généalogique », propre d’autres chapitres de la Genèse immé-
diatement suivants au Déluge38. L’imitation porterait en ce cas sur les 
temps verbaux – pour la plupart au passé simple –, sur la simplicité de 

34 Y. Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d’analyse textuelle 
d’Une saison en enfer, Paris, J. Corti, 1987, p. 12.

35 « Il n’est jamais un païen indifférent au christianisme, ni un chrétien naïvement 
pieux », ibid., p. 228.

36 M. Bercot, « Rimbaud et la Genèse », dans La Genèse dans la littérature, Dijon, 
éd. Universitaires de Dijon, 2005, p. 134. 

37 O.C., p. 289-90.
38 Voir Genèse X et XI.
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la syntaxe – fondée sur la succession d’énoncés brefs – et sur 
l’exagération de la pratique du sommaire. 

Voyons mieux ses remarques sur ce dernier point : 

Si, comme le disent les préfaciers de la Genèse dans la traduction œcuménique, 
« la création, Adam et Ève, le Déluge… […] forment un raccourci saisissant de 
la marche de l’humanité ici-bas », c’est une caricature de ce raccourci qu’il faut 
lire sous la plume de Rimbaud. Le genre mimé, et détourné de ses fins, sert une 
intention dérisoire. […] Ce que Rimbaud retient, […] c’est le pouvoir de 
corrosion de l’art du sommaire, du trop sommaire, et des formes ostensibles de 
la répétition.39

Bien qu’elle ne se réfère pas ouvertement à une théorie, il nous semble 
de percevoir qu’elle considère le texte de Rimbaud comme une 
charge40.

Elle trouve d’ailleurs une intention parodique envers la Bible en 
d’autres textes rimbaldiens, notamment dans Nuit de l’enfer et dans 
les Proses évangéliques. 

Une étude plus intéressante, de Sergio Sacchi, porte sur 
l’hypotexte biblique dans Ô Saisons, ô châteaux41. Il se concentre sur 
l’image du « coq gaulois » et relève un contexte chrétien explicite par 
des allusions à l’office nocturne de la liturgie catholique. Il explique 
l’adjectif « gaulois » de la manière suivante :

Si donc les notes du coq de la Saison ne manquent pas de vibrations chrétiennes, 
le coq du poème, lui, est explicitement « gaulois » : ne pourrions-nous pas le lire 
comme l’équivalent de « païen » dans l’esprit de Rimbaud ?42

Il ne parle pourtant pas de dérision, mais d’ambiguïté.

39 M. Bercot, « Rimbaud et la Genèse », art. cit., p. 137.
40 Voir G. Genette, Palimpsestes. Littérature au second degré, Paris, Éditions du 

Seuil, 1982, p. 92.
41 O.C., p. 226 ; p. 268-69.
42 S. Sacchi, « Le chant d’un coq rimbaldien », Il Confronto letterario, X, 20, 

novembre 1993, p. 221-27.
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L’Apocalypse

Nous allons premièrement citer une intervention de Michel Arouimi, 
portant sur le rapport d’intertextualité entre Royauté43 et l’Apocalypse 
de saint Jean. Le critique identifie plusieurs points communs entre les 
deux textes, notamment au sujet du concept du double : d’un côté, 
l’apparition dédoublée de la Bête dans l’Apocalypse, avec la 
conséquente condamnation du double de la part de Dieu, de l’autre 
côté, le couple protagoniste du texte de Rimbaud. Au fil de son 
enquête approfondie, Michel Arouimi confère un poids important à la 
contextualisation des versets bibliques qu’il cite. On a toutefois 
l’impression qu’il pousse un peu loin le travail herméneutique 
lorsqu’il présente un système complexe de relations entre les nombres 
que l’on retrouve dans l’Apocalypse et dans Royauté44.

Dans une étude parue en 2010, Pierre Cahné réfléchit de son côté 
sur le rapport existant entre Une saison en enfer et l’Apocalypse : il 
définit le recueil de Rimbaud comme une réécriture de l’Apocalypse 
de saint Jean. Pour mieux comprendre cette interprétation, il nous 
semble opportun de présenter brièvement le contexte à l’intérieur 
duquel elle est insérée. Cette étude de Pierre Cahné porte sur le 
concept de variance, notion fonctionnaliste qu’il juge utile pour la 
critique littéraire, quand elle s’intéresse – comme il serait souhaitable 
qu’elle le fasse – à l’intertextualité. Il distingue deux types de 
variance : la réminiscence et la réécriture. À son tour la réminiscence 
peut se présenter sous deux formes. La réminiscence inconsciente est 
quelque chose de « liée à des intertextes imprimés dans la conscience 
de l’écrivain, enfouis dans sa mémoire sans qu’il ait toujours la 
lucidité de les repérer comme tels »45. Quand par contre des mots, des 
images ou des thèmes montrent qu’un écrivain « s’appuie 

43 O.C., p. 296.
44 M. Arouimi, « L’Apocalypse, ‹ épreuve terminée › », Parade Sauvage n° 13, 

mars 1996, p. 45-56.
45 P. Cahné, « Le concept de variante. La réécriture consciente », dans Lectures 

lentes, Paris, PUF, 2010, p. 106.
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délibérément sur une tradition qu’il reconnaît, s’inscrit dans une 
lignée »46, il s’agît d’une réminiscence consciente, et « la critique 
littéraire est alors dans la nécessité d’identifier cette lignée et de 
décrire la part de cette tradition que l’écrivain reprend à son 
compte »47. Il entend enfin par réécriture consciente une pratique 
textuelle « dans le même esprit de la réminiscence consciente »48.
C’est donc bien intentionnellement que Rimbaud ferait référence à 
l’Apocalypse. Plusieurs éléments textuels mènent Cahné à l’affirmer :
d’abord, la référence à des choses inouïes qui ont été vues et 
entendues49 ; ensuite, la description d’une victoire50 ; encore, 
l’allusion à une lumière éternelle51. Le dernier élément qui nous 
semble crucial est l’image de l’ « horrible arbrisseau » d’Adieu, que 
Cahné lie à l’« arbre de la vie » de l’Apocalypse. Toutes ces 
remarques, avec beaucoup d’autres, lui permettent d’affirmer que « la 
Saison est une variante moderne de l’Apocalypse selon Saint Jean »52.

Il est aisé de relever une attention croissante à l’égard de 
l’hypotexte biblique, et le point de vue est de plus en plus textuel. 
Cependant, sauf dans les cas de Michel Arouimi et de Pierre Cahné, il 
y a une absence presque totale de contextualisation des versets 
bibliques qu’on désigne comme hypotexte. En outre, la tentation de 
conclure sur le combat spirituel de Rimbaud nous semble toujours 
latente. 

Nous remarquons ensuite deux autres problèmes d’un certain 
poids. D’abord, il nous paraît que trop souvent la critique ne cherche 

46 Ibid., p. 108.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Dans Rimbaud : « J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je 

fixais des vertiges » (Délires II, Alchimie du verbe) ; dans saint Jean : « Et moi, 
Jean, j’ai entendu et vu, je suis tombé prosterné aux pieds de l’ange qui me 
montrait tout cela ».

50 Rimbaud : « car je puis dire que la victoire m’est acquise » (Adieu) ; Saint Jean :
« Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux et la mort ne sera plus ».

51 Rimbaud : « éternel soleil […] clarté divine » (Adieu) ; Saint Jean : « Plus de 
nuit ».

52 P. Cahné, Lectures lentes, op. cit., p. 116.
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pas de preuves à ce qu’elle affirme. Par exemple, dans la « querelle du 
loup », Hiddleston et Little se limitent à présupposer que Rimbaud ait 
lu la Bible, mais ils ne l’affirment pas avec sûreté. Enfin, il serait 
temps d’apporter un peu d’ordre dans la démarche de ceux qui 
cherchent et soutiennent des liens existant entre les textes d’auteurs 
différents.  

Conclusion 

Notre position se base sur la conception de critique forgée par Sergio 
Cigada en 1960, déjà évoquée ici. Nous en rappelons quelques 
passages : 

Nous nous refusons à une telle critique [la critique idéologique] liée à des 
activités de l’esprit (logico-rationnelles ou pratiques et morales) qui ne sont pas 
le propre de l’art. Nous croyons au contraire en une critique fondée sur l’histoire 
et sur l’esthétique, une critique qui, en partant du concret textuel, ne vise pas à 
poser des schèmes généraux […] mais poursuive au contraire les lois propres de 
l’œuvre singulière et l’évolution historique (des contenus et des techniques) qui 
lie une œuvre à l’autre dans le devenir propre de l’esprit.53 

Une application exemplaire en est donnée dans une étude que Sergio 
Cigada consacre à l’hypotexte biblique, encore une fois, dans Le Loup 
criait sous les feuilles.  

Il part du cadre philologique du texte. Premièrement, il est 
question de sa datation, et ensuite de la contextualisation du poème à 
l’intérieur de la production rimbaldienne. Le poème est situé à 
l’intérieur du cycle des textes consacrés à la faim et à la soif, ce qui 
n’est pas sans intérêt du point de vue herméneutique. Dans la 
deuxième partie, Cigada passe à l’analyse textuelle, en concentrant 

 
53 S. Cigada, « La ‹ Farce ›, la ‹ Sotie › ed il valore pragmatico dei generi letterari 

medievali », in Studi francesi, XII, 1960, p. 487. 
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son attention sur la troisième strophe. Grâce à une analyse sémantique, 
il isole quatre noyaux thématiques hétérogènes : des allusions 
vétérotestamentaires (les autels de Salomon et le Cédron), le bouillon 
et l’image de l’ébullition, la rouille, et enfin l’invocation du sommeil. 
Ces mêmes thèmes sont tous présents l’un à côté de l’autre dans une 
partie de la Bible, le livre du prophète Ézéchiel. De surcroît, il y a un 
fort lien entre le Cédron et l’image des autels : dans la Bible, à trois 
reprises, le Cédron est mentionné comme le lieu où l’on jette, dans le 
but d’une purification, des objets considérés comme impurs, 
notamment les autels consacrés aux idoles54. Malgré l’évidence de ces 
renvois, Cigada ne se livre à aucune interprétation qui pourrait forcer 
le texte :

Nous pourrions ici commettre l’erreur philologique de forcer les textes, en 
reconstruisant la lecture de cette strophe d’après le texte biblique, à peu prés de 
cette manière : Rimbaud se voit lui-même comme l’objet de la prophétie 
d’Ézéchiel, comme un objet d’iniquité et de mépris […] Une espèce de 
malédiction mystérique, existentielle, exprimée à travers la métaphore des 
nourritures et des boissons fatales. […] Mais telle n’est pas la conclusion.55

Le critique ne conclut en fait pas, plutôt il exhorte les exégètes 
rimbaldiens à une lecture approfondie de la Bible, fondamentale pour 
mieux comprendre les œuvres du poète.

Notre recherche va s’appuyer sur la méthode exposée ci-dessus. 
En suivant l’exhortation de Cigada, nous allons commencer par une 
lecture attentive de la Bible. Il est désormais notoire que Rimbaud a lu 
la Bible, et que l’exemplaire qu’il maniait est une édition de la 
Vulgate traduite par Lemaistre de Sacy56. Par conséquent, c’est à cette 
édition que nous allons faire référence. 

54 2 Chroniques, 29 ; 3-5, 12 ; 15-16, 30 ; 13-14.
55 S. Cigada, « À propos de Le loup criait sous les feuilles d’Arthur Rimbaud », 

Études sur le symbolisme, Milan, Educatt, 2011, p. 111-28.
56 La Sainte Bible, traduction par L.-I. Lemaistre de Sacy, Paris, Hachette, 1841. 

Sur ce point, Paterne Berrichon affirme d’avoir eu en main ce volume, dans 
lequel il y aurait des notes écrites par Rimbaud même. Malheureusement, per-
sonne n’a pas encore retrouvé cette Bible.
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Ensuite, nous allons questionner les textes rimbaldiens, en 
repérant l’hypotexte biblique des écrits du poète. Nous pensons qu’il 
ne suffit pas qu’il y ait des syntagmes ou des images isolés qui soient 
présents aussi bien dans un texte de Rimbaud que dans un livre 
biblique, pour qu’on puisse parler d’hypertextualité. Il faut au 
contraire que de tels syntagmes ou images soient insérés dans des 
contextes assez similaires pour rendre plausible un parallélisme.  

Plus précisément, notre examen va se porter sur une analyse 
contrastive des textes de Rimbaud dans lesquels on aura identifié 
l’hypotexte biblique et les parties de la Bible concernées dans le cas 
pris en considération. Cette confrontation s’appliquera aux deux 
niveaux contextuel et co-textuel. Dans un premier moment, nous 
allons nous concentrer sur les noyaux sémantiques communs :
l’analyse qu’on a présentée ci-dessus des analogies entre L’Éternité et 
un livre du prophète Malachie est un exemple de cette première phase. 
Les étapes successives vont intéresser les structures syntaxiques, 
grammaticales et morphologiques mises en jeu dans les textes 
comparés. Nous précisons encore une fois que, en ce qui concerne les 
textes bibliques, on va baser l’analyse sur la traduction française 
possédée par Rimbaud. Le but ultime de notre examen va être celui de 
mettre en lumière le dialogue dynamique de Rimbaud avec les Textes 
Sacrés, en gardant un point de vue rigoureusement textuel et 
philologique. 

Nous sommes d’avis qu’une telle approche critique peut être 
féconde pour la compréhension de l’œuvre du poète. Nous espérons 
au moins éclaircir, en l’explicitant le plus possible, la haute 
concentration sémantique qui se cache sous les mots de Rimbaud et 
nous n’allons pas avoir la prétention de trouver une explication aux 
mystères que peut-être le poète considérait lui-même comme tels.  

Université Catholique de Milan 
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SYLVAIN DOURNEL 

Vers une philologie du poème : l’exemple du 
Crusoé de Saint-John Perse

Envisager l’éclairage, même partiel, d’une œuvre poétique telle que 
l’a « œuvrée » Saint-John Perse, interdit toute approche limitée à sa
seule surface. Présumé hermétique, au mieux obscur, le poème persien 
en est un de la quête, de l’exigence heuristique et du refus de 
l’évidence tiède, une démarche à laquelle il invite naturellement le 
critique qui à son exemple se doit d’affronter le heurt du texte, dans 
l’inconfort de son grain. Les masques du Poète, ces grandes figures 
qui traversent l’œuvre dans ses micro comme dans sa macrostructure 
et ont charge d’y porter la voix du sujet lyrique, de mimer ses postures 
et d’incarner son éthique, nous ont semblé à même de porter un regard 
analytique autre, à la fois intime et transversal, sur les modalités et les 
enjeux sous-tendus par une poétique singulière dans sa contem-
poranéité. Parce qu’il est premier et se donne à lire comme une pré-
figuration de nombreux masques à venir, autant de pièces constitutives 
dans l’édification du vaste portrait diffracté de Perse, le masque de 
Crusoé en particulier se prête à l’examen de cette « méthode 
philologique » dont il est ici question. 

La prégnance des discours rapportés et plus généralement le jeu 
complexe de leur délégation, l’énonciation souvent gigogne qui en 
résulte mais aussi la labilité déictique à l’intérieur de laquelle s’inscrit 
le poème placent naturellement l’étude du logos à l’épicentre du 
dispositif herméneutique. Le triple geste interprétatif qu’induit l’étude 
grammaticale puis stylistique – repérage des faits textuels, analyse des 
stylèmes puis de leur incidence pragmatique – trouve ici son 
prolongement dans une perspective philologique qui fonctionne 
comme un ouvroir de possibles herméneutiques ; il s’agit donc 
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d’originer l’étude dans les micro-unités du texte, d’y fonder un appui 
solide avant d’envisager un cotexte élargi, et de multiplier les allers et 
retours – à la faveur chez Perse d’une linéarité minutieusement 
construite par le poète lui-même – entre la littéralité du verset et 
l’environnement qui le détermine, jusqu’aux cercles textuels les plus 
éloignés dans le massif des pièces poétiques. Voie privilégiée vers 
l’ethos du créateur, le logos central peut alors résonner d’échos plus 
lointains ; certaines données biographiques, sur lesquelles nous nous 
attarderons peu, perméabilisent les frontières entre Alexis Leger et le 
Poète, son double d’élection, tout comme l’intertextualité, évidente 
dans le cas présent avec Defoe, mais aussi Rimbaud, Baudelaire ou 
Poe, font sens dans l’étoilement de ses signifiés, et participent 
activement de cette ontopoésie dont se réclame le Poète-Crusoé. 

Une fois franchi le seuil induit par Écrit sur la porte1, le « héros »
éponyme d’Images à Crusoé2 marque l’entrée en scène du premier 
masque de Saint-John Perse ; masque singulier,  étranger encore à la 
logique dénominative3 des autres grands protagonistes de l’œuvre, 
mais masque à part entière en ce qu’il leur assure un ancrage puissant 
et inaugure un certain nombre d’approches, de postures et de thèmes 
que les poèmes de celui qui signe encore Saintleger Leger ne ces-
seront d’explorer, d’alimenter et de creuser. Indéfectiblement lié à la 
solitude insulaire, à la découverte de soi comme un lieu autre et à 
l’affranchissement des codes régissant la société des hommes, le 
patronyme du personnage romanesque de Defoe convoque à lui seul 
les composantes initiales de la poétique persienne, de la structuration 
insulaire de l’espace à l’appel de ses voyelles finales. Nom-lieu, nom-

1 Nous envisageons ici les œuvres poétiques dans leur linéarité constitutive, 
signifiante, et donc dans l’ordre souhaité par le poète pour l’édition Pléiade 
même si chronologiquement l’écriture des Images à Crusoé (1904), est anté-
rieure à celle d’Écrit sur la porte (1908). 

2 Nous abrévions désormais en ESP et IAC. 
3 L’Étranger, le Shaman, le Conquérant, l’Amant ou le Poète, pour ne retenir que 

ces seuls exemples, résultent en effet, invariablement, d’une antonomase inverse 
et d’excellence.
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île à l’inépuisable portée métaphorique ou symbolique, il est l’objet 
d’une identification forte qui brouille la frontière, énonciative 
notamment, que jette le jeune poète entre le « je » lyrique des œuvres 
poétiques et le Crusoé dont il peint la déchéance.  

L’étude de la subjectivité à l’œuvre dans IAC4 avalise cette 
proximité fondatrice, dont la deixis pronominale s’avère être un indice 
majeur. Avant que ne s’instaure, dès le poème suivant, un système 
énonciatif qui promouvra bien plus largement le « il » de la « non-
personne » pour parler avec Benveniste, les pronoms personnels du 
dialogue « je » et « tu » s’imposent sur le devant de l’espace du 
poème, avec une prédominance nette pour le second. Les occurrences 
de la première personne pronominale, qui monopolisait presque 
exclusivement la parole d’ESP, ne se limitent plus ici qu’aux contours 
stricts des neuf pièces. « Le Livre », ouvrant les premiers guillemets 
de l’œuvre, la délègue à Crusoé auquel le « je » se voit clairement 
assigné, alors que « Les Cloches » réduit sa présence à une incise à 
caractère modalisateur, dans un présent qui cependant pourrait 
coïncider avec celui de l’écriture : « Tu pleurais, j’imagine, quand des 
tours de l’Abbaye, comme un flux, s’épanchait le sanglot des cloches 
sur la Ville… ». Pris dans une chaîne anaphorique qui relie –
« Vendredi » et « Le Parasol de chèvre » exceptés – tous les poèmes 
d’IAC, les pronoms de deuxième personne abondent au contraire, 
référant au « vieil homme » qui ouvre le poème, le « je » semblant 
n’endosser que le rôle de transcripteur des émotions qui assaillent le 
vieillard.

À l’appui de cette deixis pronominale la domination du présent, 
tiroir verbal lui aussi déictique, tend à confondre la temporalité de ces 
deux actants énonciatifs dans le temps arrêté du ressouvenir et de la 
réminiscence ; la valeur aspectuelle du présent, sécant tout comme 
l’imparfait qui encadre IAC, autorise cette dilatation sans fin des 
procès, une hémorragie qui touche les bornes initiale et finale d’une 
évocation unissant le « tu » du naufragé urbain au « je » du poète. Le 

4 Voir J. Gardes-Tamine, Saint-John Perse ou la stratégie de la seiche, Aix-en-
Provence, Publications de l’Université de Provence, 1996, p. 41-50. 
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très possessif « ton Île »5, comme celui de « ton rêve »6, ont sans doute 
rarement été aussi proches de « mon Île », « mon rêve », tous deux 
placés sous l’égide d’un « ce soir » à la référence labile ; l’ici-
maintenant de la composition du poème joue de cette superposition 
avec celui du songe de Crusoé, tout comme les contenus référentiels 
de « je » et « tu » tendent à s’interpénétrer et se fondre. Inéluctable-
ment rejetés hors de cette étroite complicité les habitants de la Ville, 
désindividués et massifiés, n’auront droit qu’au possessif de troisième 
personne, et resteront sous « leurs toitures », et la fumée de « leur 
haleine », dans une irréductible distance.

À couvert, derrière une syntaxe en apparence objective, la voix du 
poète appose ainsi sa marque et inscrit en faux la distance instaurée 
par le « j’imagine » initial. La modalité phrastique dominante reste 
délibérément assertive, entrouée par les exclamatives d’un lyrisme en 
partage, dans la célébration7 comme dans la déploration8. De la même 
manière, l’hétérogénéité discursive introduite par le discours rapporté 
dans « Le Livre » se voit lissée par le cotexte et l’interpénétration des 
discours citant et cité. En guise de discours insérant l’attaque du 
poème, d’une métapoéticité jusque-là totalement étrangère au 
personnage de Crusoé, introduit autant les quêtes et enquêtes des 
recueils à venir que la parole du malheureux : « Et quelle plainte alors 
sur la bouche de l’âtre, un soir de longues pluies en marche vers la 
ville, remuait dans ton cœur l’obscure naissance du langage ». Le 
mouvement, la puissance conquérante des forces cosmiques, le 
mystère originel qui nimbe la parole poétique, « la bouche de l’âtre »
même qui paraît appeler la paronomase en « Être », autant d’éléments 
qui semblent vouloir abolir la frontière, dressée par les guillemets et 
habituellement intangible, entre les deux énonciations. Couvert par 
« l’orage », ouvert sur l’« exil », la « solitude » et le « silence », le 
discours cité, lui-même écho de « grands éclats de voix », s’envisage 
moins comme la rencontre d’un discours autre que dans la perspective 

5 « La Ville ».
6 « Le Mur ».
7 « Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel », ibid.
8 « Ô misère ! », clôture du « Perroquet ».
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d’une prolongation intime du discours citant, dans une commune 
« confusion du soir ». Des subjectivités déictiques, modales à la mise 
en œuvre d’une énonciation graduellement placée sous le signe de la 
fusion, Crusoé apparaît bien comme le premier maillon d’une 
subjectivité en transit, une objectivation apparente du subjectif dont 
l’expression appelle le truchement d’un tiers ressentant, parlant et 
dans le cadre des IAC, souffrant. 
 
Convoqué par le nom seul de « Crusoé », l’horizon d’attente fixé par 
l’intertexte de Defoe, et qui fait de lui l’aîné le plus explicitement 
avoué des œuvres poétiques, inscrit les IAC dans la longue tradition 
des robinsonnades inspirées par l’hypotexte originel de 1719. Cette 
intertextualité exhibée par l’ultime descendant moderne du premier 
Robinson permet ainsi au poète de s’affranchir de tout préliminaire 
contextuel, inaugurant sa poétique de concision par la première ellipse 
– narrative et non syntaxique cette fois – du  recueil. Le matériau 
diégétique, et la mémoire collective qui s’en est emparée, sont 
cependant congédiés au plus tôt dans l’hypertexte de Saint-John Perse, 
l’implication du sujet lyrique forçant les codes de l’héritage 
robinsonien.  

L’entame des « Cloches » libère d’emblée la signification 
déceptive du poème face à l’horizon d’attente attaché au personnage 
romanesque : « Vieil homme aux mains nues, / remis entre les 
hommes, Crusoé ! » Dans une apposition à forte valeur prédicative, la 
première épithète d’IAC présente la vieillesse comme le trait le plus 
saillant d’un protagoniste dont la mention, par effet dilatoire, se voit 
retardée. Et de fait Crusoé n’en finit pas de vieillir au fil des poèmes. 
À l’image des efforts du vieillard, les quatre pièces directement 
évocatrices de la matérialité du monde insulaire9, en ce qu’elles 
entretiennent avec lui un rapport synecdochique, s’étiolent au fil de 
l’avancée du poème, l’octosyllabe de la dernière s’amputant de deux 
syllabes dans un finale aussi conlusif que mortifère : « Elle n’a point 
germé. » Comme un thrène pleurant l’enchantement révolu de l’île, 

 
9 « Le Perroquet », « Le Parasol de chèvre », « L’Arc », « La Graine ». 
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« Le Livre » ne sera d’ailleurs plus déchiffré qu’à l’aide d’ « un doigt 
usé » et sénile. L’aventurier ingénieux longuement portraituré dans 
l’intertexte de Defoe cède ainsi la place à un Crusoé aussi oisif que 
celui de Valéry10, progressivement relégué à l’arrière-plan narratif et 
dont les seules actions demeurent celles de l’âme. S’il est « remis 
entre les hommes » à l’ouverture des IAC,  ce n’est que pour y 
« attend[re] » jusqu’à leur terme, le participe passé de sens passif 
faisant boucle avec l’un des ultimes verbes d’un poème qui aura 
multiplié les énoncés de type situatif. Loin de l’épique conquérant de 
Vents, Crusoé semble plutôt anticiper, par l’affirmative, la question du 
Prodigue : « Vivre n’est-il que revoir ? »11.

Contrairement à l’optimisme des Lumières triomphantes qui 
teinte le naufragé de Defoe, celui de Perse résulte donc d’un 
assombrissement qui illustre bien plus le sème de la perte que celui de 
la victoire sur l’évènement. L’ordre des poèmes, de même que la 
maigreur croissante des volumes textuels, témoignent de ce parti-pris 
qui graduellement efface la réminiscence insulaire au profit de la 
Ville, jetant les fondements axiologiques de l’œuvre entière.

 « Tu pleurais » reprend anaphoriquement « Les Cloches » pour 
présenter celui qui s’y trouve condamné ; à l’extrémité des IAC la 
dérivation « plainte » / « plaignait », à l’entame des deux mouvements 
du « Livre », ne dit pas autre chose et préfigure, comme un invariant, 
la répulsion du poète pour le statisme graisseux et carcéral des villes12.
Dans la claustration – paroxystique dans « Le Mur » – imposée par 
son horizontalité, Londres s’affirme ici comme l’antithèse exacte de 
l’ascendance verticale vers laquelle tend l’imaginaire du poète, celle 
de Oiseaux bien sûr, mais aussi celle qui déjà aimantait le regard du 
planteur d’ESP13.

10 « Robinson », in Histoires brisées, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 411-20. 

11 V, IV, 2. 
12 Seul le poème Neiges fait, dans une certaine mesure, exception à la règle. 
13 « […] j’aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer comme un ciel ».
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Négation absolue de la nature, qui ne survit qu’au travers de 
comparants dépréciatifs14, la Ville, sous sa massivité uniforme15, lisse 
surtout le Divers du monde, celui-là même que les masques à venir 
auront à charge d’explorer. Une fois encore l’isotopie du gras, du 
visqueux, impose sa présence intrusive au personnage, ses dentales et  
sifflantes obsédantes à la surface sonore du poème : « La tête contre 
une oreille du fauteuil gras, tu éprouves tes dents avec ta langue : le 
goût des graisses et des sauces infecte tes gencives »16. L’uni-
formisation de ce liant graisseux liquéfie la Ville en un « abcès »17

infect, dans une intertextualité qui rappelle l’ « immonde cité »18

Baudelairienne et la « Ville monstrueuse, nuit sans fin ! »19 de
Rimbaud. Chez Perse, la caractérisation de l’environnement urbain se 
résout en une assertive sans appel : « […] – car toute ville ceint 
l’ordure ». Premier d’une longue série énumérative qui le multipliera 
devant presque chaque constituant, le tiret prend ici sa pleine valeur, 
densifiante et modalisatrice : « l’espace du décroché est un lieu à part, 
un lieu affectif et problématique, qui bénéficie d’une forte densité 
modalisatrice, […] un lieu qui permet au sujet écrivant de prendre du 
recul, par rapport à son dire, pour mieux s’y investir »20. Lieu effusif 
qui délinéarise le verset, il achève sa suffocation par l’étranglement 
syntaxique de deux propositions-râles : « […] sur la chatte malade qui 
a trois plis au front, / le soir descend, dans la fumée des hommes… ». 
Corollaire pathologique de l’infection, la contagion s’étend 
logiquement à Crusoé, dont les larmes initiales prolongent celles de 
« la fontaine qui sanglote ». Vendredi n’est plus que le antihéros 
éponyme d’un unique poème en diptyque, entre l’ « ivoire » des rires 

14 « Le Perroquet » : « Tu regardes l’œil rond sous le pollen gâté de la paupière ; tu 
regardes le deuxième cercle comme un anneau de sève morte ».

15 Un mouvement de massification dont les habitants ne sont pas exempts ; voir 
plus haut. 

16 « Le Mur ».
17 « La Ville » : « La Ville par le fleuve coule à la mer comme un abcès… ».
18 « Moesta et Errabunda », Les Fleurs du mal.
19 « Enfance », Illuminations. 
20 S. Pétillon-Boucheron, Les Détours de la langue. Étude sur la parenthèse et le 

tiret double, Louvain-Paris-Dudley, Peeters, 2002, p. 270. 
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enfantins de l’avant insulaire, et le « Maintenant » déprécié où 
l’ancien compagnon de paradis « boi[t] », « convoit[e] », le poème-
portrait s’achevant en hyperbate sur un « vicieux » résomptif. Passage 
systématique de l’ordre au désordre, l’entropie définitoire de la Ville a 
gagné les deux protagonistes, dont l’aîné ne peut désormais 
qu’attendre l’ultime « instant du départ »21. 

S’il touche bien évidemment l’espace urbain, le mouvement 
radical de distanciation qui s’instaure trouve son prolongement dans 
l’exclusion qui frappe Crusoé et le locuteur-poète qui relaie son 
dégoût ; une exclusion qui prend valeur d’écart irréductible face au 
générique « hommes »22, ici unis dans la périphrase « peuple très 
suspect ». Cette posture, aux et dans les marges, n’est pas sans 
dessiner de manière programmatique celle résolument adoptée par 
certains masques à venir. Produit « …d’un exil lumineux », Crusoé 
préfigure dans la transparence l’Exilé mais aussi, par un truchement 
similaire à celui de Valéry se revendiquant Robinson, l’extranéité 
fondatrice de l’Étranger. Insulaire et urbaine, la solitude de Crusoé lui 
fait affronter, empiriquement et de force, l’altérité qu’il recèle, autre 
écart révélateur de son moi – aussi ancien que révolu – et de ses 
manques. Il est incurablement le Dépouillé, un appellatif23 liminaire 
dont la finale vocalique entre en résonnance avec celle du héros, à la 
fois cri et appel. Recouvrant les sèmes de la perte et du vol, l’étymon 
latin despoliare, dérivé de spolia, renvoie également à la 
« dépouille », une mort incarnée en forme ici de mort à soi-même. De 
fait Crusoé se voit dès le titre du poème « spolié » d’une partie de son 
nom, et donc de lui-même. Autre symbolique, pérenne bien au-delà 
des seules IAC, « les mains, dont j’ose presque dire qu’elles parlent 
d’elles-mêmes »24 assure Quintilien. Dans un dépouillement 
annonciateur des ascèses successives de l’œuvre, celles du héros sont 
nues à l’attaque des « Cloches », une nudité originelle que retrouvera 
 
21 « Le Livre ». 
22 « La Ville » : « […] le soir descend, dans la fumée des hommes… ». 
23 « Les Cloches » : « Ô Dépouillé ! ». 
24 Quintilien, Institution oratoire, XI, 3, 85 cité par J. Gardes-Tamine, La 

rhétorique, Paris, Armand Colin, 1996, p. 45. 
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l’Exilé avide de présence : « Les mains plus nues qu’à ma naissance et 
la lèvre plus libre, l’oreille à ces coraux où gît la plainte d’un autre 
âge, / Me voici restitué à ma rive natale… »25. Mais aussi un arrache-
ment, un vide non consenti dont le poète, même de « grand âge »
comme Crusoé, cultivera le deuil : « Nous n’étions pas […] dans la 
guibre du voilier sur chantier de famille »26.

À l’écart, défini en négatif par ce qu’il n’a ou n’est plus, résolument 
ancré dans un ailleurs spatial et temporel, Crusoé profile logiquement 
le masque du Silencieux dont l’œuvre ne démentira plus l’importance 
fondatrice. Avare de ses mots, il est déjà « l’homme taciturne »27

attentif à son univers intérieur, aux signes, aux manifestations du 
cosmos bien plus qu’à la sociabilité humaine : « le ciel qui se 
rapproche louangera la mer, et le silence multipliera l’exclamation des 
astres solitaires »28. Phore douloureux de Crusoé la graine, qui « n’a 
point germé » dans l’infection urbaine, aura donné naissance à 
certains des masques fondamentaux du poète, dont le Songeur 
cristallise et cultive les attributs.

L’espace formel des neuf vignettes d’IAC, en ce qu’il détache et 
autonomise les unités poétiques, se prête effectivement avec souplesse 
aux poussées discontinues du songe, et à l’avènement de leur masque 
emblématique. Les « pensées vagabondes »29 du Robinson de Defoe, 
le récit circonstancié de son « terrible songe »30 laissaient bien augurer 
un Crusoé rêveur, mais le songe du très chrétien Robinson ne pousse 
qu’au repentir d’une « coupable vie », loin de l’arrogance éman-
cipatrice dont participe ceux des masques de Perse. Plus im-
plicitement, la référence à cet autre aîné qu’est Poe se superpose 

25 Exil, V. 
26 Chronique, IV. 
27 « Vendredi ».
28 « La Ville ».
29 D. Defoe, Robinson Crusoé, trad. J.-P. Borel d’Hauterive [1836], Montigny-le-

Bretonneux, Yvelinédition, 2011, p. 11.
30 Ibid, p. 120-25.
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mieux aux images arrêtées du Crusoé persien, et l’épigraphe du poème 
« Un Rêve dans un rêve »31 – retenue pour la préoriginale des IAC en 
1909 puis gommée en 191132 – détermine une autre intertextualité et 
fixe beaucoup plus sûrement l’horizon d’attente évoqué plus haut, 
annonçant les pleurs mais aussi l’univers onirique investi par un 
Crusoé sombre, chez qui « le deuil […] point et s’épanoui »33. Les 
deux premières occurrences de « songer »34 apparaissent symptoma-
tiquement dans des alexandrins dont la cadence solennise l’entrée 
dans les territoires du Songeur. Encore une fois, c’est bien le poète-
locuteur qui crée ostensiblement les conditions d’émergence de 
« l’éblouissement perdu »35, une scénographie lapidairement résumée 
en deux jussives : « Tire les rideaux ; n’allume point ». Et la deixis
d’effriter toujours davantage, à l’orée du rêve, ce qui pourrait subsister 
de clivages énonciatifs : « C’est le soir sur ton Île et à l’entour, ici et 
là »36. L’Île37 du souvenir, recréée à mesure qu’elle est songée, 
acquiert ainsi une réalité supérieure à celle de la Ville, aux yeux du 
Songeur-Crusoé comme à ceux de son locuteur complice.

Cristallisation du songe à la fois close et ouverte, édénique mais 
d’une surréalité étonnamment transparente, l’Île fonctionne, dans les 
IAC et les poèmes qui convoqueront son image, comme une 

31 L’épigraphe a été traduite par J. Robichez, Sur Saint-John Perse : Éloges, la 
Gloire des Rois, Anabase, Cdu-Sedes, 1977, p. 31 : « Ô Dieu ! ne puis-je les 
contenir / D’une étreinte plus serrée / Ô Dieu ! n’en puis-je sauver / Un seul de 
la vague impitoyable ! ».

32 Sur l’effacement de ce repère important, voir C. Rigolot, « Les éloges 
paradoxaux d’Éloges », Saint-John Perse. Les années de formation, Actes du 
Colloque de Bordeaux (17, 18 et 19 mars 1994), textes réunis par J. Corzani, 
Paris, L’Harmattan, 1994, p. 111-25.

33 « La Ville ».
34 « Les Cloches » : « Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune » ; « Le 

Mur » : « Et tu songes aux nuées pures sur ton île ».
35 « Le Livre ».
36 « La Ville ».
37 La majuscule fait du substantif « Île » un nom propre à référent unique, un 

désignateur rigide qui raffermit encore le lien entre Crusoé et le jeune poète se 
remémorant la Guadeloupe natale. 
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hétérotopie38 insistante, littéralement un lieu autre qui dans sa concré-
tude héberge les constructions de l’imaginaire. En déliant l’Île de la 
continuité diachronique, la prévalence du présent omnitemporel 
appuie la configuration hétérotopique, abolit les altérations de la rémi-
niscence pour n’en conserver que la jouissance intacte. Restée pure 
face à la Ville souillée, elle est le creuset où s’élabore, après la joie 
dénombrable d’ESP, le ton de la louange si attaché à la poésie de 
Saint-John Perse. Dès « Les Cloches » le lexique appréciatif, 
l’ampleur des suites énumératives, les sonorités suaves des voyelles 
allongées chantent la venue du songe. L’étirement syntaxique, et les 
vertus cohésives répétées du présentatif « c’est », harmonisent l’Île en 
un tout salué en clôture par l’anaphore résomptive et le marqueur 
lyrique : « Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel ! »39. Presque 
puéril, le plaisir de cette évocation-invocation de l’Île s’étire jusqu’au 
terme des IAC, dans l’enthousiasme de l’octosyllabe – un des mètres 
privilégiés du poète d’Éloges – et la candeur d’un isolexisme : « les 
palmes des palmiers qui bougent ! »40.  

Comme nombre d’autres masques et dans la perspective d’une 
approche sensualiste du réel, même « resongé », Crusoé est utilisé 
comme un récepteur sensoriel qui, sous la dictée des sens, va offrir au 
recueil ses orientations axiologiques. Le visqueux, l’immobile, le clos 
pour la Ville nous l’avons vu, l’amertume du sel, l’aéré, le vert et le 
mouvant pour l’Île notamment. La dimension picturale des IAC 
s’origine dans cet éveil des sens, un éveil que stimule ou 
qu’accompagne la narration du « rêve huileux » assumée par le poète 
 
38 Voir sur ce concept M. Foucault, Le corps utopique. Les hétérotopies, Paris, 

Lignes, 2009. La définition liminaire que le philosophe propose de l’hétérotopie 
nous semble particulièrement évocatrice ici : « Il y a donc des pays sans lieu et 
des histoires sans chronologie ; des cités, des planètes, des continents, des 
univers, dont il serait bien impossible de relever la trace sur aucune carte ni dans 
aucun ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent à aucun espace. Sans 
doute […] sont-ils nés, comme on dit, dans la tête des hommes, ou à vrai dire, 
dans l’interstice de leurs mots, dans l’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le 
lieu sans lieu de leurs rêves […] ». Ibid., p. 24. 

39 « Le Mur ».  
40 « La Ville ». Pour fêter une enfance s’ouvrira également au cri de « Palmes ! ». 
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de « La Ville » : « Entends claquer les bêtes creuses dans leurs 
coques » demande-t-il à Crusoé, « Tout est salé », sent et se touche, 
entremêlant le lexique des cinq sens dans une hypotypose très 
organique de l’Île et de ses « plasmes »41. L’entrée en matière, ou en 
songe, se voit dès « Les Cloches » présidée par cette ronde sensible 
autour de celui qui à la fois s’y ouvre et s’y accroche avec le désespoir 
du naufragé : l’effet d’écholalie, effervescence vocalique, des 
« musiques étranges qui naissent et s’assourdissent sous l’aile close de 
la nuit » annonce le relief sonore des images convoquées, avant leur 
étoilement synesthésique, en une parataxe brutale, à l’assaut de la 
réalité morne du « Mur » : « Mais l’image pousse son cri ». Le poème 
entier déclinera ses réseaux lexico-sémantiques, des connotations 
gustatives aux visuelles, sur le patron sensoriel du protagoniste, 
assurant l’écoulement efficient et sonore de ses séries accumulatives. 
Parce que jusque dans l’écoute elle n’étête pas ses manifestations, la 
ligne continue du poème évite le lissage de ce trop-plein de songe.

À la fois réceptacle et relais de l’intime du réel, Crusoé préfigure 
ici la « mantique du poème » ainsi que, dans le droit prolongement du 
Songeur, l’emblématique Shaman à l’écoute de « tout ce qu’un 
homme entend aux approches du soir »42, « un soir mol »43 aux replis 
gonflés de sens. La lumière insulaire, celle de « l’image [qui] pousse 
son cri », recouvre ici les deux acceptions, concrète et mystique, que 
tentaient déjà de fixer les Illuminations rimbaldiennes. Assemblée au 
présent intemporel du sacré, la triple reprise anaphorique du 
présentatif – « …C’est la sueur […] C’est le miel […] C’est un goût 
[…] »44 étale les éléments constitutifs d’une offrande, dans 
« L’Attente » d’une « Visitation »45. À l’écart des hommes, mais aussi 
de leurs lieux cultuels, Crusoé lui-même s’offre aux émissions de la 

41 Ces « plasmes » renvoient au plasma, et donc au sang qui participe de cette orga-
nicité du poème.

42 Vents, I, 2. 
43 « La Ville ».
44 « Le Mur ».
45 Les deux substantifs, plus ostensiblement bibliques ou symbolistes, ont un temps 

été envisagés pour titrer la pièce finale des IAC, « Le Livre ».
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« bouche de l’âtre »46 et autres  « Corolles, bouches des moires », dans 
une attitude à valeur propitiatoire pour l’ensemble de l’œuvre poétique 
à venir : « la face […] offerte aux signes de la nuit, comme une paume 
renversée »47. Et s’il « élève devant [lui] l’astre précaire de [s]a 
lampe »48, c’est que pour lui comme pour le Poète, « Homme à la 
lampe souterraine »49 en quête de « brève phosphorescence »50, la 
vérité est à chercher dans un au-delà du tangible rationnel et com-
mande une attention, une tension dont Crusoé porte déjà les stigmates.

En filigrane des IAC et dans les interstices de la labilité référentielle 
du « je » initial se profile donc la figure tutélaire, et graduellement 
magistrale, du Poète telle qu’elle apparaîtra jusque Nocturne.
Arrachée au temporel sa parole, dont Crusoé enregistre un premier 
acte de naissance, ne se délie jamais totalement de l’intériorité de celui 
qui, du creux de son masque, en assume la profération, une distance-
profondeur commune à l’être fictif et au « je » dont « Le Livre »
ébauche les contours. L’étalement déictique de l’Île s’érige ici en 
tentative de résistance aux corrosions du doute, une « confusion du 
soir »51 ancrée jusqu’au terme du parcours dans « la nuit[…] profonde 
où s’arrachent [ses] dieux »52. En exhibant dans le récit d’une chute 
les failles constitutives de son être au poème, le Poète amorce 
paradoxalement une poétique-politique de l’énergie dont les masques 
entretiendront le culte ; chez Defoe Robinson mesure et sculpte son 
vouloir contre l’inhospitalité de Speranza, le Songeur Crusoé agit de 
même contre la Ville qui attente à son rêve et s’en trouve en retour 
métamorphosé comme le Poète, être de ruptures, face aux adversités 

46 « Le Livre ».
47 « La Ville ».
48 « Le Perroquet ».
49 Vents, II, 5. 
50 « Discours de Stockholm », dans Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 444.
51 « …Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir – après que vous m’ayez, 

un si long jour, nourri du sel de votre solitude, témoin de vos silences, de votre 
ombre et de vos grands éclats de voix ? », « Le Livre ».

52 « Nocturne ».
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du recueil. Afin qu’il trouve et emprunte ses chemins, le vieux 
naufragé – et toute intertextualité aussi évidente – sera longuement 
congédié, mais le questionnement dont il est porteur se ravivera avec 
une lancinance obsédante : « Où fut la fraude, où fut l’offense ? »53.
Le dos résolument tourné au Robinson des Lumières, les œuvres 
poétiques s’adossent par contre, dans la durée, à l’image ici remodelée 
et qui appose, en forme d’anneau, son sceau entre celles de jeunesse et 
celles du « grand âge ». À tel point que dans cette perspective, elles 
pourraient être lues comme une longue analepse narrative retraçant le 
cheminement d’un Poète-Crusoé : les premiers et derniers poèmes en 
constitueraient le récit-cadre, à charge de faire résonner la voix de 
l’archi-énonciateur et de signer son ouverture au monde, le corps de 
l’œuvre s’attachant à livrer en actes le détail de ses étapes initiatiques. 
Pierre d’attente et acte de naissance à plus d’un titre, Crusoé et son 
fardeau nostalgique peuvent désormais laisser place à un autre nom-
île, cette fois actualisateur de « bonheur rond », l’Enfant. Autre germe 
actif dans et à l’œuvre, son logos, tout aussi déterminant pour 
l’édification graduelle de l’ethos du Poète, ne trouvera son 
achèvement provisoire que dans le pathos du lecteur : « Et à la tresse 
de son chant vous tresserez le geste qu’il n’achève… »54.

Université Paris-Sorbonne 
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