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Présentation de l’éditeur :

Ce livre renouvelle le débat séculaire sur la possibilité de réduire la
conscience à un processus neuronal. Il fait du lecteur l’arbitre de
l’enquête, non seulement en tant que spectateur rationnel, mais aussi
en tant qu’acteur apte à se reconnaître conscient aux moments
décisifs de l’argumentation. Le fin mot de l’énigme ne se
dissimulerait-il pas dans l’évidence que la question sur l’origine de la
conscience a une conscience pour origine ?
Au cours de cette investigation qui mobilise la phénoménologie, la
méta-physique, les pratiques contemplatives, les neurosciences et la
théorie de l’évolution, chaque thèse sur la conscience est alors mise
à l’épreuve d’un questionnement lancinant : pour qui vaut-elle et dans
quel état de conscience doit-on être pour la soutenir ? L’objectif n’est
pas d’opposer entre elles les doctrines (physicaliste ou dualiste), les
stratégies de recherche (objective ou réflexive) et les directions
d’étude (physiologique ou introspective), mais de les rapporter aux
postures existentielles divergentes d’où elles tirent leur pouvoir de
persuasion. Une réflexion singulière sur et au coeur de la
conscience.
 
  
Michel Bitbol, directeur de recherche au CNRS (Archives Husserl,
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LA CONSCIENCE
A-T-ELLE UNE ORIGINE ?
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Introduction

S’intéresser à la philosophie, réfléchir à
l’occasion sur des questions de vérité et
même y travailler continuellement, ce
n’est pas encore être philosophe […]. Ce
qui y manque, c’est le radicalisme de la
volonté prête à l’ultime exigence.

E. Husserl

La question que nous abordons est celle de la conscience, ou
plus précisément (nous comprendrons la raison de ce choix lors des
essais de définition), celle de l’expérience consciente voire de
l’expérience pure. Qu’est-ce que l’expérience consciente ; d’où
provient-elle ; est-elle à l’inverse la provenance du « où » ? Il ne s’agit
pas là d’une question quelconque, mais plutôt de l’une des
appellations les plus plausibles de la question dernière, de la
question-limite, de la question-défi qui nous habite. Une question qui,
dès qu’on consent à s’y livrer, se montre exemplairement
aporétique : il est impossible de s’avancer intact à travers elle, au-
delà d’elle, vers une réponse plausible. La poser dans toute son
ampleur, c’est prendre le risque d’amorcer un retournement lancinant
sur soi-même, jusqu’à ce que l’auto-réalisation qui s’ensuit devienne
réponse substitutive.
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Cette question est-elle d’ailleurs formulable à bon droit ? L’usage
de mots pour l’exprimer n’a-t-il pas pour seul effet de nous y rendre
aveugles ? Deux chapitres seront consacrés à cet écart fondateur du
disant et du dire, qui menace de trancher à la base toute prétention
de parler ou d’écrire au sujet de l’expérience consciente. Mais rien
n’empêche d’en offrir un avant-goût en commentant une formulation
sibylline de Wittgenstein. Après une série de remarques sur l’absence
d’un référent auquel renverraient les termes « douleur »,
« sensation », « expérience », Wittgenstein se prête à un dialogue
contradictoire avec un interlocuteur imaginaire : « “Vous ne cessez
d’en arriver à la conclusion que la sensation elle-même n’est rien.” —
Pas du tout. Elle n’est pas quelque chose, mais elle n’est pas
rien 1 ! » L’exclamation finale devient moins hermétique pour peu
qu’on dresse un inventaire des « choses » qui peuvent être indiquées
au moyen du langage : objets, propriétés, phénomènes. Tout
d’abord, l’expérience n’est pas un objet. L’objet est une entité
supposée exister par-delà les situations, les états subjectifs et l’être-
présent. Au contraire, l’expérience consciente est située, elle est ce
que cela fait d’être en ce moment. L’expérience n’est pas davantage
une propriété, puisque, au lieu de l’attribuer à nos interlocuteurs après
avoir cherché (en vain) à prouver qu’ils en ont une 2, nous nous
contentons de la présupposer dans une coprésence empathique.
Enfin, l’expérience n’est pas un phénomène, car celui-ci ne se
spécifie pas mieux que comme une apparition au sein de
l’expérience. Ainsi, l’expérience consciente n’est pas quelque chose
d’isolable par une dénomination ou une prédication. Elle n’est ni un
objet, ni une propriété, ni un phénomène. Et pourtant, elle n’est pas
rien ! Pour nous, à cet instant, pendant que j’écris ces lignes ou
pendant que vous les lisez, l’expérience pourrait même être tout. Elle
n’est pas quelque chose de séparé, mais le déploiement entier du
sans distance. Elle n’est pas une caractéristique que nous avons,
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mais infiltre ce que nous sommes. Elle n’est pas un apparaissant,
mais le fait intégral de l’apparaître.

Aucune de ces difficultés rencontrées d’entrée de jeu, ni le
caractère aporétique et réflexif de la question de l’expérience
consciente, ni l’interrogation préalable sur la légitimité même de la
nommer, ne devrait cependant nous décourager. Y a-t-il après tout un
autre genre de question qui vaille autant la peine d’être soulevé par
l’enquête philosophique ? Y a-t-il un autre thème d’investigation qui
justifie si bien la singularité de la philosophie parmi les disciplines de
la pensée ? Une tâche centrale de la philosophie est d’opérer la
critique des présupposés de la connaissance et des conduites
humaines, et de nous réimmerger dans leur filon productif. Elle nous
affranchit par là des rigidités que les conventions indiscutées
imposent à notre manière d’être au monde, elle ouvre la voie aux
articulations transdisciplinaires des savoirs ou à leurs refontes
révolutionnaires, elle incite à chercher en leur source le principe d’une
unité systématique. Les retraites successives de la philosophie
devant l’avancée des sciences qui en sont nées ne peuvent donc que
buter sur la demeure et le lieu de recherche inaliénable de cette
discipline des confins, sur le point d’interrogation en-deçà duquel on
ne saurait remonter parce qu’il est l’en-deçà. Or, ce prérequis des
prérequis, cet amont effectif de chaque investigation et de chaque
attribution de sens à l’action, c’est cela vers quoi on cherche (plus ou
moins habilement) à faire signe par la locution expérience
consciente. La philosophie peut bien se voir un jour dépossédée de
toutes les questions dont elle a préparé la transfiguration en champ
objectivé pour les sciences particulières au cours de son histoire, elle
ne se fera pas dérober la question radicale, la question du fait
massif, premier, précompris par tous les autres faits, de l’expérience.

La question de l’expérience consciente s’avère philosophique en
un sens si éminent, si extrême, qu’elle peut être perçue comme
redoutable. Elle met la philosophie, et le philosophe lui-même, dans
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un état de tension maximale où il peut lui sembler incommode de se
tenir, et troublant de prolonger son séjour. Si bien des philosophes
hésitent à en prendre la pleine mesure, s’ils cherchent une
échappatoire pour ne pas avoir à s’y heurter de plein fouet, s’ils
prétendent attendre sa « solution » dans un horizon de
développement indéfini de la recherche scientifique ou de la
spéculation rationnelle, c’est que la question de l’expérience
consciente, lorsqu’elle n’est pas éludée mais prise à bras le corps, a
le pouvoir de les mettre eux-mêmes en question. Il ne s’agit pas du
genre de question dont on peut se délivrer après en avoir exhibé une
réponse externalisée, couchée sur du papier ou un écran, mais d’une
question qui ne cesse de s’activer jusqu’à façonner intimement celui
qui s’est laissé attirer par sa lumière énigmatique. Heidegger suggère
quelque chose de cet ordre lorsqu’il écrit qu’« aucune question
métaphysique ne peut être questionnée sans que le questionnant –
comme tel – soit lui-même compris dans la question 3 ». Merleau-
Ponty le confirme en identifiant la philosophie à « L’ensemble des
questions où celui qui questionne est lui-même mis en cause par la
question 4 ». Dans la phrase de Heidegger, se laisser « comprendre »
dans la question renvoie à l’acte d’être pris « là » (da) avec la
question 5. Être compris dans la question ne doit donc pas ici
s’entendre au sens d’une simple inclusion verbale ou théorique. Être
avec la question signifie s’établir au lieu précis où elle vibre, être
tissé d’elle de manière à ne pas pouvoir en extraire intact le fil de sa
propre personnalité, avoir renoncé pour cela au processus de
détachement grâce auquel un objet de perplexité est posé là-devant,
à distance de sécurité. Si le questionnant est là avec la question, s’il
est subjugué par la question jusqu’à en devenir solidaire, c’est qu’il a
consenti à se faire processus et à laisser advenir en lui chacune des
transmutations a priori imprévisibles que lui imposeront les percées
de son enquête. Le questionnant ne sera plus le même après avoir
cheminé avec une question comme celle de l’expérience consciente.
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La question aura réinventé son questionnant. Lui n’a sans doute rien
d’essentiel à perdre dans l’aventure, mais il ne le sait pas encore. Il a
même toutes les raisons apparentes de craindre de se perdre en
affrontant la question ultime, parce qu’il avait jusqu’à présent utilisé le
moyen du questionnement dans l’unique espoir de se voir conforté
par des réponses subordonnées à ses propres fins, alors que cette
question, loin d’être utilisable pour soi, le rapproche vertigineusement
de là où ne cesse de se reconfigurer le soi.

Rencontrer à nouveau la question de l’expérience consciente,
après s’être longtemps laissé projeter hors de soi par les
prescriptions de la vie pratique ou les intrications de la recherche
scientifique, cela comporte en bref les saveurs mêlées d’une
désaliénation et d’une déstabilisation. L’impression de désaliénation
vient de ce qu’on s’est rapatrié dans un milieu d’existence auquel il
avait d’abord fallu tourner le dos, afin de s’instrumentaliser soi-même
en un agent capable de définir des invariants perceptifs et de les
soumettre à une manipulation efficace. Le choc de la déstabilisation
est le contrecoup du rapatriement : si je ne suis plus (seulement) ce
soi-agent, je perds le point d’appui d’extériorité que je m’étais forgé,
je ne peux plus me définir fermement comme terme subjectivé d’une
relation établie avec sa sphère objectivée, et j’entre alors dans le
creuset imprévisible de la refonte de l’exister.

Il est une situation de la vie, rare mais pas exceptionnelle, où
s’unissent également ces deux saveurs. Elle a suffisamment de
points communs avec le thème du retour à l’expérience consciente
pour servir d’amplificateur analogique dans l’enquête philosophique
qui nous occupe. Cette situation perturbante s’annonce de la manière
la plus banale. Un jour, dans la foule d’une gare ou d’un café
surchauffé, vous apercevez au loin une silhouette vaguement
familière. De qui pourrait-il s’agir : un ami, un acteur de série
télévisée, ou peut-être quelqu’un qui ressemble assez à l’une de vos
connaissances pour avoir accroché votre attention ? Vous vous
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approchez, et il s’approche aussi. Un malaise s’empare de vous au
fur et à mesure que ses traits se précisent. Quelque chose ne tourne
pas rond dans son comportement, son allure dégage une impression
de plus en plus nette de déjà-vu, et en même temps vous le
ressentez comme profondément inassimilable, inacceptable, presque
antipathique. Ses gestes sont révoltants et incompréhensibles. Il ne
fait pas que vous imiter, il se calque sur vous. C’est vous-même !
Vous-même vu sur une paroi dont vous comprenez à présent qu’elle
est couverte de miroirs 6. La surface réfléchissante accroissait
l’étendue apparente du lieu clos où vous vous trouviez, et vous
représentait à votre insu comme l’un des individus anonymes de la
multitude qui vous entourait. Mais la confuse impression de désarroi
que vous avez éprouvée durant la brève période intermédiaire
séparant la perception d’un sosie et la reconnaissance que c’était
vous ne s’est pas dissipée sur le champ. Elle laisse à sa suite une
traînée amère. « Alors, vous dites-vous avec dépit, je suis ainsi
lorsque je ne me sais pas regardé, j’ai cet air gauche et presque
perdu, ce front plissé et ces yeux vagues ? » Vous vous sentez
encore un peu réservé vis-à-vis de ce masque qui est pourtant votre
persona, comme le serait un artiste-peintre ayant dû admettre à
regret la justesse de son autoportrait le plus clinique. Pour vous
accepter à nouveau, pour vous reconnaître pleinement, vous devez
revoir votre reflet plusieurs fois, en prenant cette fois de multiples
poses involontaires aptes à vous redéfinir à vos propres yeux (c’est-
à-dire à ce que vous pensez être les yeux des autres) comme grave,
résolu, souriant, tendu vers un projet qui pour l’heure vous échappe,
ou simplement tendre ou comique. La reconnaissance entière, loin
d’être immédiate, a été pour vous un processus de reconfiguration et
d’auto-attribution d’intentions avouables devant la société ou au
cabinet d’un médecin. À ce stade, vous êtes partiellement désaliéné
(vous vous êtes retrouvé après vous être pris pour quelqu’un
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d’autre), et en même temps déstabilisé (qui êtes-vous vraiment, s’il
vous faut jouer un personnage jusque devant le miroir ?).

Examinons d’un peu plus près ce moment fugace d’un entre-
deux : entre penser voir un autre et se voir soi-même, dans les
limbes de la pré-reconnaissance. Ce n’est pas sans raison que Freud
a accolé à cette phase transitoire du rapport à l’image spéculaire le
sentiment de l’« inquiétante étrangeté 7 », traduction française
courante du vocable « Unheimlichkeit » employé également par
Heidegger. Loin de s’identifier à ce qui nous est le plus lointain, le
plus étranger, l’« étrangement inquiétant » est souvent le plus
insidieusement familier 8 ; mais un familier qui a été repoussé à
l’arrière-plan de notre champ habituel d’attention, un sanctuaire si
proche et peut-être si gênant qu’il se trouve simplement traversé,
négligé, ignoré. Vous êtes pour vous-même la plus extrême intimité.
Les sensations discrètes de ce corps propre, le centre de
perspective qu’il vous impose, vous soufflent à bas bruit le caractère
irrémédiable de votre présence au monde. Mais vous vous précipitez
dans l’existence en passant à travers lui, en le laissant comme
derrière vous dans un oubli précaire. Et soudain, cette translucidité
voulue, travaillée, recherchée du soi corporel, se retourne en
l’opacité d’un objet vu dans ce que vous ne savez pas encore être un
miroir. C’est cela votre vêtement invisible, et il se donne tout d’un
coup à voir sans que vous ayez eu le temps de l’apprêter aux
regards, d’en faire un costume que vous jugiez socialement
présentable. Vous vous hâtez alors de le rendre endossable, de vous
le réapproprier, de le déclarer vôtre, mais vous sentez que, même
ainsi, quelque chose ne tourne pas rond. Vous êtes rassuré, et
pourtant cet apaisement recouvre mal le trouble antérieur qui sonnait
au fond plus juste que lui. « L’être-au-monde rassuré-familier, écrit
Heidegger, est un mode de l’étrang(èr)eté du Dasein et non pas
l’inverse 9. » Dans l’écart temporel qui s’est ouvert entre l’éloignement
d’un présumé autre et la reconnaissance réverbérante de soi, votre
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étrang(èr)eté s’est révélée. Elle ne pourra plus être entièrement
recouverte, car il apparaît désormais que votre identité telle que la
montre le miroir est fabriquée, en flux, en redéfinition constante, là
même où vous auriez pensé trouver une confirmation et une
réassurance : un reflet de ce que vous êtes vraiment.

Le miroir, dirait Michel Foucault 10, a opéré dans ce cas à la fois
comme une utopie et comme une « hétérotopie ». Il a été utopique,
dans la mesure où il vous a présenté un lieu qui n’existe pas, un lieu
inaccessible aux gestes de préhension, un lieu définitivement fermé à
votre motricité par une surface vitrée ne débouchant sur rien. Il a
aussi été hétérotopique parce que, au moins sur le plan optique, il
s’agit bien d’un espace, avec ses lignes de fuite et ses objets
visibles ; mais un espace subtilement décalé par rapport à l’espace
que vous habitez, capable d’un « effet en retour » sur ce dernier. Car
le miroir ne s’est pas contenté de vous montrer quelque chose, un
corps parmi les corps. Le quelque chose qu’il vous a montré vous a
poussé, par son mimétisme aveugle, à revenir vers le « vous » du
corps propre, assumé, expressif, que vous aviez presque égaré
dans la précipitation des jours. Sous ce regard même et vide qui
vous examinait de votre propre vue, vous vous êtes lentement
recomposé en cette origine des lieux appelée « ici ». Puis le
caractère indolent, laborieux, et au fond inachevé de cette
recomposition, vous a manifesté que votre nature est de ne pas
encore, toujours pas-encore, avoir de nature. Le lieu hétérotopique
vous a parlé du lieu où vous vous trouvez, c’est-à-dire des sables
mouvants de l’identité.

Si l’instant où naît le soupçon que l’autre n’est pas autre, mais
simple reflet de soi, semble à ce point troublant, c’est qu’il arrête
brusquement un processus crucial par lequel vous vous auto-
définissez en assumant un rôle vis-à-vis de vos partenaires de
transaction. Ce processus, décrit par de nombreux sociologues 11 et
psychiatres 12, s’accomplit à tous les niveaux du geste, de la parole,
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et de la projection imaginative. Le sujet s’y confirme à travers un
système étagé de renvois mutuels intersubjectifs impliquant tantôt
des formes élaborées de mimésis, tantôt des discours harmonisés
en réponse à un environnement tenu pour commun, tantôt encore des
suppositions sur les pensées que l’autre entretient à propos de soi.
Un tel procédé de construction de chacun par prise d’appui sur autrui
a été qualifié de « miroir social 13 ». Curieusement, la découverte qu’il
y a un miroir de verre en face de vous et que le personnage à peine
aperçu n’était que votre reflet, a pour premier effet de briser ce miroir
d’un genre différent, celui que vous tend la collectivité des alter-ego
pour vous permettre de vous structurer en adoptant une manière
d’être convenable. Cet individu, là-bas, n’accorde pas sa gestuelle à
la vôtre, mais n’en montre que la copie servile ; il ne peut pas diriger
sa parole et ses actes vers les constituants d’un monde partagé,
mais seulement répéter votre parole et vos actes sans sortir de
l’enclos de votre monde ; il ne pense rien de vous, parce que vous
êtes le penseur de toutes ses pensées. L’image là-devant ne vous
offre donc que des repères détournés ou reconstruits pour savoir
comment vous êtes perçu par d’autres, et ce que vous devriez faire
pour obtenir la confirmation de leur regard. À peine vous êtes-vous
reconnu dans la glace, vous avez perdu ce que vous croyiez être
votre appui externalisé, et vous vous retrouvez dans la vacance de la
simple présence à soi. Vous seul, à cet instant, avez la possibilité
d’opérer comme référence indirecte pour vous-même, à partir de
votre représentation intériorisée du regard des autres. Vous espériez
ajouter une pierre à l’édifice collectivement construit du « moi »-objet,
et vous êtes inopinément rejeté dans l’indéfinie plasticité du « je »-
sujet.

Cette anxiété de l’ouvert sans borne, cette perte de la sécurité
procurée par l’objectivation (voire l’hypostase) de soi, voilà peut-être
ce que le schizophrène ne peut plus supporter. Lui reste piégé dans
l’atmosphère d’« inquiétante étrangeté », et peine durablement à
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franchir l’étape consistant à se reconnaître dans le miroir 14. Sur un
plan cognitif, le schizophrène souffre d’un défaut d’agentivité ;
autrement dit, il ne se perçoit pas comme agent de ses propres
actes ou de ses propres pensées, mais comme manipulé,
commenté, ou observé par quelqu’un d’autre 15. Sur un plan
phénoménologique, le schizophrène a perdu son aptitude à la
« transpassibilité 16 » : pas plus qu’il ne peut accueillir la nouveauté de
ce qui arrive, il n’est assez abandonné à sa propre productivité
imprévisible, suffisamment passif devant la spontanéité de ses
propres actions, pour pouvoir s’attribuer après coup chacun de ses
gestes et de ses intentions. À côté d’autres troubles associés, cela le
conduit à se sur-objectiver en des « moi » allogènes hallucinés
l’autorisant à ne pas subir le vertige d’un « je » latent à l’inventivité
déroutante ; et, à l’inverse, à se demander si quelque chose existe en
dehors de lui 17, tant l’irruption d’authentique extériorité est bloquée
une fois pour toutes, et tant les limites entre l’agissant et l’agi se sont
estompées. Le défaut de transpassibilité suscite aussi bien la
dépersonnalisation du schizophrène, en le rendant étranger à son
incoercible créativité, que son penchant à la déréalisation, en le
privant de la possibilité de reconnaître qu’il y a là un « donné »
irréductible à lui-même. C’est en vain que le « Je » demande au
schizophrène d’adhérer à son devenir, d’être reconnu spéculairement
comme identique à lui, car son débordement novateur ne semble
assimilable à ce patient que s’il est tenu pour l’œuvre de décideurs
vaguement et incomplètement étrangers. Comme vous, le
schizophrène éprouve le malaise vital de la reconnaissance de soi ;
contrairement à vous, il n’a pas les moyens (quelle qu’en soit la
raison) de le prendre en charge.

Le saisissement multiforme qui vous assaille quand vous vous
reconnaissez dans le miroir après un assez long égarement a son
équivalent exact dans une certaine étape décisive de la recherche sur
l’expérience consciente. Une commotion du même ordre survient
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lorsque vous réalisez qu’interroger la conscience en lançant votre
regard, par habitude, vers l’avant, vous tire irrésistiblement à rebours,
en votre être-conscient à l’état naissant. Comme dans la phase
hésitante de la rencontre avec votre reflet, vous avez alors du mal à
vous identifier. Ce grand désordre de perceptions, ces pensées ou
ces désirs contradictoires, ces demandes sans réponses, ces longs
blancs de perplexité que vous constatez au creux d’expérience où
votre interrogation vous reconduit, est-ce bien vous ? Ne vous
croyiez-vous pas une personne dotée d’un positionnement
intellectuel et moral précis, tant que vous demeuriez un autre pour
vous-même ? Comme dans l’expérience du miroir, également, vous
perdez l’impression de sécurité dynamique que vous tiriez de la
projection réitérée de votre attention hors de vous. Là où vous
trouviez un soutien dans la perception de formes ou de complicités
présentes, vous ondoyez maintenant dans le vaste volume de
présence qui les enveloppe. Ce qui se montre et la monstration
perdent de leur distinction et flottent dans un curieux ressac. Une
sorte de tremblement se produit, un trouble diplopique qui pousse l’un
vers l’autre le visant et le visé, puisque ce qui est visé par l’étude de
la conscience n’est autre que le visant. La question de l’origine
renvoie ici automatiquement à l’origine de la question.

Il est certes permis de vouloir échapper à cette convulsion de la
connaissance, à sa rotation incoercible autour de son propre axe.
Mais s’y dérober en se réfugiant trop vite dans un mode plus courant
du fonctionnement de l’intelligence reviendrait à perdre l’opportunité
la plus authentique de trouver la faille, si ce n’est la résolution, du
problème de la conscience. L’inquiétude, l’impression de perdre pied
et même la réticence que vous éprouvez peut-être en vous sentant
ramené au plus près de vous-même au moment précis où vous
croyez porter l’attention vers une cible d’étude ne sont pas un
obstacle, mais au contraire un auxiliaire précieux de votre quête.
Elles sont autant de voix témoignant qu’en vous engageant dans
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cette recherche, vous n’en resterez pas aux cendres froides de la
question de la conscience, mais que vous irez toucher sa flamme, et
que vous atteindrez la température voulue pour faire entrer en fusion
votre pensée trop exclusivement disciplinée pour l’objectivité. Elles
annoncent que vous allez être invité à vous exposer, à monter sur la
scène où se déroule le débat sur la conscience, car celui-ci resterait
éteint, vide, et stérilement abstrait, sans votre participation entière.
L’emploi répété de la deuxième personne du pluriel, et celui plus
discret de la première personne du singulier, est un indice de ce qui
va être continuellement en cause dans ce livre, y compris dans ses
parties les plus théoriques, y compris lorsqu’il soumettra à l’examen
des raisonnements et des expérimentations scientifiques. C’est vous,
c’est moi qui allons être mis en jeu, dans ce que nous avons de plus
propre et de plus proche. Vous et moi en tant que points de départ,
et non pas en tant que points de mire, de toute visée. Vous et moi
dans ce qui nous est le plus intimement commun (car l’intime n’est
déjà plus le personnel), plutôt que dans ce que nous reconnaissons
intellectuellement comme universel. Vous et moi ayant surmonté un
symptôme civilisationnel d’allure quasi psychotique : la sur-
objectivation, voire la réification, de tout ce qui nous regarde, y
compris de cette condition de possibilité des imputations
d’objectivité et d’extériorité qu’est l’expérience consciente. Vous et
moi à découvert, parce que la question de la conscience n’a de
chances de se laisser approcher que si nous reconnaissons à chaud
l’entrelacement qui nous lie à elle.

Le choc que vous éprouvez lorsqu’un miroir d’énonciation vous
enjoint de vous re-connaître conscient, en vous saisissant au vol
dans votre geste même d’outrepasser ce constat, ne sera donc pas
esquivé. Au contraire, il sera périodiquement remis à vif, travaillé,
amplifié. Il se verra traité (vous vous verrez traité pendant qu’il vous
percute) comme un protagoniste à part entière du débat engagé avec
les neurosciences et la métaphysique analytique de la conscience.
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Ce partenaire vivace, généralement négligé parce qu’inarticulé, parce
que voyant plutôt que visible, va s’avérer décisif dans la controverse.
Sa seule disponibilité, pourvu qu’elle soit manifestée au moment
opportun, suffira à inactiver les arguments les mieux affûtés en
faveur de la réduction ou de l’émergence physico-physiologique de
l’expérience consciente.

Mais, pour commencer, nous allons reformuler une par une les
questions sur la conscience, et demeurer longtemps au seuil du
questionnement. Questionner nous resensibilise à la singularité de
notre condition, tandis que se hâter de répondre dilue l’éclat du
singulier en l’inscrivant dans le maillage d’une règle.
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QUESTION 1
Quel langage pour la conscience ?

Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et
une faiblesse inexplicable : il devrait se taire,
coïncider en silence, et rejoindre dans l’Être une
philosophie qui y est déjà faite. Tout se passe au
contraire comme s’il voulait mettre en mots un certain
silence en lui qu’il écoute. Son « œuvre » entière est
cet effort absurde.

M. Merleau-Ponty

Approchons-nous au plus près. Évaluons pour cela le pont de
traces évocatrices qui nous unit en ce moment même : la langue
philosophique. Il a été signalé en introduction, de manière encore
insuffisamment justifiée, que le langage dans son maniement
ordinaire convient mal pour cerner la question de la conscience. Si
l’expérience consciente n’est pas une chose détachée de nous qui se
prête à la désignation et à la caractérisation, si elle se confond avec
ce que nous vivons pendant que nous prétendons en parler, alors une
certaine modalité courante de la langue lui est manifestement
inadaptée.

Pourtant, qu’ai-je fait à l’instant même, au fil de la dénégation ?
J’ai utilisé les noms communs conscience et expérience. Je n’ai
même pas évité d’en prédiquer quelque chose, d’accoler un attribut à
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ces substantifs : j’ai écrit ce que la conscience n’est pas, et même
indirectement ce qu’elle est (ce à quoi elle s’identifie). Ne suis-je pas
tombé ainsi dans le travers que je dénonce ? Est-ce que je peux
vraiment continuer à m’exprimer sur l’expérience consciente, y
compris pour énoncer la raison qui empêche d’en dire quelque chose
de sensé, sans contrevenir aux règles du bon usage de ce terme et
du langage en général ? Est-ce que le trouble concernant la
possibilité de pointer à l’aide du langage vers l’expérience consciente
dans son entier n’est pas encore plus massif et plus auto-destructeur
que le doute répandu sur la possibilité d’utiliser un langage
d’introspection pour décrire des contenus d’expérience 1 ? Ici, le
langage est à la fois une composante du problème et le moyen de le
poser, ce qui précipite la démarche philosophique dans le désarroi et
la force à ne mettre aucune de ses prémisses à l’abri de la
discussion ; pas même le choix fondateur de parler ou d’écrire.

Il y a en fait au moins deux traits du langage dans sa modalité
locutoire 2 qui rendent inopérant, pour ne pas dire dévoyant, le
discours sur l’expérience consciente. Le premier trait est tout
simplement qu’il est signifiant, c’est-à-dire qu’il vise autre chose que
sa propre actualité écrite ou sonore, qu’il a pour fonction de nous
transporter ailleurs, plus loin que sa figure ou sa vibration. Le
deuxième trait inapproprié est que, comme le souligne le
structuralisme depuis Saussure, le langage fonctionne comme un
dispositif différentiel et non pas essentiel. Il ne parvient à signifier
qu’en articulant les différences mutuelles (ou les oppositions) entre
les phénomènes visés, aux différences (et aux oppositions) entre les
formes graphiques et acoustiques qui les visent.

Considérons d’abord la caractéristique élémentaire qu’a le
langage de signifier. On a du mal à se figurer que ce soit là un défaut
du langage ; on inclinerait même à penser que c’est sa qualité la plus
propre. « Il est amusant de remarquer, écrivait Wittgenstein, que,
dans le cours ordinaire de la vie, nous n’avons jamais l’impression
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d’avoir à nous “résigner” à quelque chose du seul fait d’user du
langage ordinaire 3. » La contrainte élémentaire qu’exerce le langage,
nous prescrivant des renoncements à notre insu, c’est le réseau
d’évidences partagées et de certitudes inquestionnées qui s’imprime
en creux dans les règles limitatives de son bon emploi. Mais une
seconde contrainte, plus profonde et plus invisible encore, nous est
imposée par le pouvoir de signifier ; un véritable carcan plaqué sur le
libre jeu des modalités de notre exister, qui nous égare et nous
empêche de nous comprendre dès que la question de la conscience
est formulée. À la lumière de la définition précédente de la
signification, il est facile de voir comment cet égarement se produit.
En accomplissant l’acte de nommer, y compris lorsque je nomme
l’expérience consciente, je vous pousse en avant, je vous attire autre
part, je vous lance vers un futur proche, je fais mine de vous
demander de rétrécir votre champ attentionnel et d’aller chercher
quelque chose que vous n’avez pas directement sous la main. Mais
chacun de ces déplacements vous fourvoie, nous fourvoie.
L’expérience consciente, ce n’est pas un « cela » là-bas, c’est ce LÀ
(au sens d’un ici) qui nous submerge, ce « là » où nous nous tenons,
entièrement et sans résidu ; un là d’autant plus prégnant que, loin
d’occuper un espace, il est l’étoffe même dont est fait l’espace avant
que sa forme géométrique n’ait investi les choses dans un réseau
positionnel 4. L’expérience n’est pas ailleurs ; elle est plus « ici » que
quoi que ce soit d’autre ; plus ici que tous ses contenus, plus ici que
n’importe quelle chose que l’on pourrait nommer ; plus ici encore que
l’ici spatial. Elle n’occupe pas davantage un futur proche ou lointain ;
elle est coalescente à la présence, y compris la présence de la
tension vers le futur. En outre, l’expérience n’est pas en avant, pas
plus qu’en arrière ; elle occupe un « lieu » intermédiaire, le lieu de
l’équilibre incertain du vivre, un lieu qui se perd lui-même de vue en
s’absorbant dans le projet, et qui ne sait se ré-apercevoir qu’une fois
désinvesti, accompli, et remplacé par un autre qui l’englobe.
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L’expérience n’est rien qui puisse tomber dans le champ de
l’attention ; car l’attention est seulement le nom de son intensification
et de sa restructuration topographique en un centre intense et une
périphérie estompée. Enfin, dire que l’expérience est sous la main
est un euphémisme ; elle enveloppe plutôt la main de sa limpidité,
mais aussi le corps et les choses, jusqu’à se faire complètement
oublier à mesure de son omni-présence ; l’omniprésence de la
présence elle-même.

Et, si l’impropriété recommencée des énoncés du genre
« l’expérience est… » vous frappe, une possibilité intéressante et
sémantiquement productive s’ouvre à vous. Un grand pas vers la
cure du langage de la conscience est franchi, aussitôt que l’ordre du
substantif et du prédicat a été interverti. Non pas l’expérience est ce
LÀ, mais LÀ est l’expérience. Ce là inqualifié d’où tout se montre, ce
là à partir duquel chaque chose est posée et dans lequel les
mutations s’accomplissent, cela qu’aucune pantomime du doigt ne
saurait indiquer, parce qu’elle s’efforce vers une clôture alors que là
est l’ouverture à ce qui advient, voilà (vois-là) ce qu’on appelle
l’expérience. Voilà celle qu’on aimerait appeler et qui reste sourde,
parce que l’appel monte d’une gorge et s’en va dans les vallées
d’échos, alors qu’il n’y a aucune faille entre le là qu’elle est, les
intentions émettrices, et les combes résonantes. Là est l’expérience
ne signifie pas : là gît l’expérience, là se trouve l’expérience, là et pas
ailleurs se rencontre l’expérience ; mais là se lève en tant
qu’expérience, là se découvre expérience, là qui enveloppe tous ses
ailleurs est capacité de rencontre, c’est-à-dire expérience.

Y êtes-vous ? Êtes-vous maintenant au contact de cette
expérience dont j’essaie paradoxalement de vous dire quelque chose
en vous mettant en garde contre les égarements ou les fuites en
avant de la parole ? Êtes-vous revenu là d’où j’ai commencé par
vous éloigner par le simple fait de signifier, et où j’ai essayé de vous
reconduire en repliant sur lui-même le jeu de la signification ? Si vous
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l’êtes, alors vous ne devez rien appréhender d’autre que votre
environnement, son mobilier de choses, les caractères imprimés sur
ce livre et le bruit de la rue ou du vent, les mouvements intimes de
votre corps, les rythmes d’accord et de désaccord dans nos façons
de voir, les distractions sous forme de projections et de souvenirs.
Rien d’autre, mais peut-être avec une force, une expansion et une
saveur accrue, comme si vous n’étiez plus projeté hors de la
présence par sa propre impulsion signifiante, mais que vous flottiez
plutôt en son sein. Il n’y a pas d’intervalle, pas la moindre déhiscence,
entre l’expérience et tout ce dont il y a expérience. Encore faut-il se
rendre réceptif au fait sans pareil de cette totalité.

C’est en tout état de cause cette absence de distance entre
expérience et présence qui explique l’impossibilité de mettre un
terme, encore aujourd’hui, à des débats théoriques qui sont nés avec
la philosophie elle-même. À une internalisation cartésienne puis
empiriste de l’expérience qui a culminé avec l’immatérialisme de
Berkeley a répondu récemment sa plus extrême externalisation. À
une distorsion historique qui revient à introjecter la présence, réplique
une distorsion opposée qui consiste à l’extrojecter. Pour un courant
« représentationnaliste » contemporain de la philosophie de l’esprit, il
n’y a pas autre chose à indiquer de l’expérience que ses objets
externes et physiques. Il n’y a rien à y trouver de plus parce qu’elle
est absolument « transparente » à ce qui s’y manifeste 5. Une variété
exacerbée de cette thèse a été formulée sous la dénomination de
« néo-réalisme », ou d’« externalisme radical » 6. Selon le « néo-
réalisme », l’expérience consciente doit être identifiée à une
propriété de l’environnement extérieur. Il n’y a pas d’un côté les
propriétés des objets extérieurs et de l’autre l’expérience subjective
qu’on en a, mais les propriétés des objets extérieurs sont d’emblée
expérience. Et les contenus d’expérience consciente ne sont rien
d’autre que des parties de l’environnement en interaction avec un
organisme. Au gré d’une allégorie due à François Tonneau, si mon
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expérience de ma grand-mère présente les traits perceptibles que ma
grand-mère a réellement, alors mon expérience de ma grand-mère
doit être localisée là où ma grand-mère elle-même est localisée :
hors de ma tête. La tentative est intéressante en dépit du biais
manifeste qu’elle introduit, parce qu’on y saisit sur le vif comment la
philosophie analytique contemporaine appréhende collectivement
avec finesse les enjeux majeurs de la question-limite de l’expérience,
mais la laisse glisser de ses mains au dernier moment à cause de
son préjugé objectiviste et crypto-dualiste. Si elle exprime à juste titre
l’interconvertibilité de l’expérience et de la présence, c’est seulement
à travers une décision mal avisée consistant à nier d’abord que
l’expérience appartienne à l’intérieur (du sujet) et à l’attribuer ensuite
aux objets extérieurs. Dans ce mouvement de balancier hâtif allant du
sujet à qui quelque chose se présente vers l’objet qui lui est présent,
la présence est traversée dans les deux sens, brièvement reconnue,
et aussitôt oubliée. Pas plus que son opposée dialectique, la théorie
néo-réaliste ne résiste alors longtemps à l’effet dissolvant de sa
propre logique. Ce n’est pas seulement que les deux thèses,
l’internalisme extrême et l’externalisme extrême, apparaissent
comme l’avers et le revers l’une de l’autre, laissant penser qu’elles
n’ont pas saisi la racine de leur fausse opposition. C’est qu’elles
finissent par se contredire elles-mêmes, l’une après l’autre, par le
double excès qui les définit. S’il n’y a rien d’autre que des idées et
des perceptions, comme le propose Berkeley, au nom de quoi
refuser de nommer ces idées et ces perceptions des « choses »,
comme dans le langage courant ? À l’inverse, si l’expérience
consciente est une propriété de l’environnement extérieur, au nom de
quoi la qualifier justement d’extérieure, puisqu’elle fait corps avec cet
environnement et n’est donc ni intérieure ni extérieure à quoi que ce
soit, mais coextensive à ce qu’il y a ?

Cette coextensivité de l’expérience et de ce qui est expérimenté,
cette impossibilité de distinguer les thèses opposées de la
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philosophie de l’esprit autrement que par des mots en « -isme » et
par des attitudes philosophiques artificiellement antinomiques, c’est
exactement ce que dénonçait Wittgenstein dans un aphorisme
universel qui en volatilisait la polarité : « L’idéalisme, rigoureusement
développé, conduit au réalisme 7. » Et, faudrait-il ajouter, le réalisme
poussé jusqu’à ses extrêmes conséquences (c’est-à-dire lorsqu’il
parvient à une précision maximale dans la description de tout ce qui
arrive à la présence, sans surimposition interprétative) se prend à
ressembler à un idéalisme, comme cela a été le cas de la
phénoménologie husserlienne dans sa période centrale. De telles
volutes de la raison en prise avec elle-même sont une traduction
discursive du fait que l’expérience ne se distingue pas du monde
ambiant tel que nous le vivons tant que nous restons obnubilés par
son actualité au lieu de juger de son existence. L’expérience est sans
second, sans recul, sans profondeur ; elle adhère, et elle adhère sans
cesse, à la présence ; elle ne dispose d’aucun instrument pour se
montrer présentement à elle-même comme une partie d’elle-même.
Mais, par ailleurs, l’expérience est à la fois bien moins et bien plus
que le monde tel que nous le percevons dans l’étroitesse de la vie
quotidienne, tel que nous le concevons par l’intelligence, et tel que le
légalisent les sciences. Bien moins parce qu’une fois un monde
objectivé, conçu, et cristallisé en choses, l’expérience se caractérise
rétrospectivement comme une simple vue sur le monde, jetée en un
secteur infinitésimal de ce monde. Bien plus que le monde conçu et
objectivé également, parce que l’expérience recèle un abîme de
richesses vécues à partir duquel seule une procédure de sélection
restrictive permet de constituer un monde par le biais de catégories
ou de formalismes. En bref, à l’aune de l’entreprise d’arraisonnement
de notre environnement, l’expérience balance entre le rien d’un point
de vue situé et le tout d’un être-au-monde. Tel est le signe discret
mais sans équivoque que l’expérience échappe complètement à
l’univers enrégimenté de l’attitude naturelle, des sciences qui
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l’extrapolent, et de l’épistémologie qui la justifie. Il s’agit de la
retrouver en son entièreté, de ne plus en être aliéné, et pour cela les
détours d’un langage performatif et les convulsions de l’acte de
signifier ne seront pas de trop. Il sera question de cet emploi
alternatif du langage un peu plus bas dans ce chapitre.

Venons-en avant cela au second trait qui rend le langage en son
emploi courant incapable de se saisir de l’expérience consciente
sans l’affadir ou en minimiser la prégnance : le jeu des contrastes et
différences qui lui est consubstantiel. Par contraste avec quoi peut-
on faire ressortir l’expérience consciente ? Sur quelle structure
d’oppositions appuyer l’usage de la locution « expérience
consciente » ? Avant d’en venir aux nécessaires compromis de
l’expression quotidienne, il faut insister sur la version la plus
exigeante de la question, la plus proche du fait entêtant, ininterprété,
mais aussi massif que possible, de l’actualité vécue de l’expérience.
Par opposition avec quoi circonscrire le champ entier de l’expérience
présente, si ce n’est, de manière faible, avec des contenus
reconfigurés, imaginés, conceptualisés, ou rêvés de cette même
expérience ? Je peux l’opposer à un état passé d’absence ou
d’évanouissement ; mais cet état passé n’est compris comme tel que
dans et pour mon expérience présente. Je peux mettre l’expérience
consciente en contraste avec l’inconscient freudien, mais Freud lui-
même reconnaît que l’inconscient ne se laisse appréhender que
« comme conscient, une fois qu’il a subi une transposition ou
traduction en conscient 8 ». L’expérience consciente reste, souligne
Freud, le « point de départ 9 » des recherches cliniques de la
psychanalyse et plus largement de toute recherche humaine. Au
regard de ce point de départ, l’inconscient apparaît comme une
simple figuration des lacunes de l’expérience consciente, utile pour
interpréter les actes manqués et les activités oniriques. J’ai alors
envie de pousser mon avantage et de vous demander : essayez
donc d’évoquer quelque chose qui soit vraiment différent de
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l’expérience présente, qui n’en soit ni un contenu, ni un objet, ni une
structure, ni une lacune perçue, ni une remémoration, ni une
élaboration imaginative, ni une reconstruction rationnelle, ni une
croyance ressentie et apparemment partagée. Vous ne le pouvez
pas ? Alors, ma proposition est acquise : la réponse à la variété
exigeante de la question sur l’expérience consciente est que nous
sommes incapables de trouver quoi que ce soit à mettre en
contraste avec elle. Vous le pouvez ? Vous pouvez vous figurer un
tel domaine étranger à toutes les modalités de l’expérience
consciente ? Alors, ma proposition est également acquise, car vous
venez par là de (vous) démontrer que ce domaine étranger se
manifeste au sein de votre expérience consciente actuelle. En vous
figurant dans l’expérience ce qui est extérieur à l’expérience, vous
avouez immédiatement que cela n’est en fait pas extérieur à
l’expérience ! La proposition est acquise dans tous les cas, signalant
une vérité qui n’est fragilisable par aucune évolution de la
connaissance parce qu’elle gravite autour de sa source.

Pas de contraste, donc, entre l’expérience consciente et autre
chose, aucune relation avec quoi que ce soit de véritablement
extérieur à elle. C’est ainsi que l’on peut entendre quelques
remarques cryptiques et superbes de Wittgenstein dans ses Carnets,
dans son Tractatus, puis dans ses notes ultérieures de philosophie
de l’esprit ; c’est ainsi également qu’on aboutit à une interrogation
sans réponse sur la terminologie à employer lorsque les oppositions
manquent.

Dans ces textes, Wittgenstein établit une triple équivalence entre
la conscience, la vie (vécue), et le monde compris comme ce qui
n’admet aucun dehors. Mais le tracé de cette équivalence est
dessiné par petites touches, par identifications deux à deux
accompagnées de correctifs permettant de libérer les mots de leur
sens différentiel ordinaire. Pour commencer, « Le monde et la vie ne
font qu’un 10. » Cela se comprend à condition que la vie ne soit pas
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envisagée comme quelque région circonscrite du monde : « La vie
physiologique, précise Wittgenstein, n’est naturellement pas “la vie”.
Pas plus que la vie psychologique. La vie est le monde. » La
proposition « la vie est le monde » ne fait pas que redoubler « le
monde est la vie » ; elle rétablit la symétrie de l’identité et fait signe
vers une nouvelle compréhension mondéisée de la vie. Il n’y a là
aucun amalgame hâtif, aucune approximation intellectuelle, pour peu
qu’on s’affranchisse de l’acception chosifiée du mot « vie », qu’on
adhère à ce que Michel Henry ou Renaud Barbaras appellent une
phénoménologie de la vie, qu’on revienne en somme au plus près de
la vie telle qu’elle est vécue par l’être vivant : cette vie éprouvée qui
anticipe si bien le jeu de bascule obstiné de l’intérieur et de l’extérieur
qu’elle ignore ce que le monde serait sans elle et ce qu’elle serait
sans monde. Et, s’il fallait une confirmation que c’est bien cela dont il
est question, la voici : « Cette conscience, c’est la vie même 11. » La
vie non physiologique et non psychologique désigne la conscience-
de-monde et le monde en tant que donné à la conscience.

À travers ces exercices gradués de qualification et
d’identification, Wittgenstein semble nous souffler que ce dont on ne
peut pas parler en raison de son omniprésence, on n’est pas forcé
de le taire entièrement. On peut au moins le mettre en relief par les
moirés et les renvois mutuels d’un groupe hétérogène de signifiants
soigneusement choisis : monde, vie, conscience. Wittgenstein frotte
ces trois mots l’un contre l’autre de manière répétée, comme pour
faire jaillir de leur contact l’éclair d’une réalisation, comme pour
épuiser leur signification et en réintégrer la signifiance. Ce sont
encore ces mots qu’il fait jouer jusqu’à l’amalgame, quand il cherche
à se disculper de l’accusation de behaviorisme trop souvent portée
contre lui : « Il semble que je néglige la vie. Non pas la vie
physiologiquement comprise, mais la vie comme conscience. Et la
conscience elle-même comprise non pas physiologiquement, ou du
dehors, mais la conscience comme l’essence même de l’expérience,
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l’apparaître du monde, le monde 12. » Dans cette dernière phrase
comme dans les précédentes, l’objectif que s’assigne Wittgenstein
est d’arracher les signifiants « vie » et « conscience » à leur
acception partielle, chosique, faussement distanciée, afin de les
réimmerger dans cette ubiquité de présence et d’engagement qui est
notre condition. C’est pour atteindre ce but qu’il rend « vie » et
« conscience » co-signifiants du mot monde. Car le monde porte en
lui, dans son sens le plus élémentaire, l’illimitation (par absence d’un
ailleurs plutôt que par infinité) ; et cette illimitation de fait est aussi
celle de l’expérience consciente actuelle qui n’a d’autres dehors que
ceux qui sont figurés ou pressentis en elle. Du coup, il devient
paradoxalement possible de formuler par métonymie la raison pour
laquelle il serait vain de vouloir signifier l’expérience consciente ou la
vie vécue selon le procédé essentiel du langage qu’est l’opposition :
« s’il fallait que j’ajoute le monde à mon langage, il faudrait qu’existe
un seul signe pour le tout du langage, lequel signe pourrait en
conséquence être laissé de côté 13. » Le monde absorbe en lui tout
ce qui peut se présenter et n’a donc pas d’autre distinguable de lui
dans le jeu des différences structurales sur lequel se calque la langue.
S’il en va ainsi, le monde est en droit innommable, insignifiable ; et
s’il est tout de même nommé, c’est à titre de point de fuite de
l’activité d’identification croissante de ses contenus (utilisant ainsi un
ultime contraste entre ce qui s’est déjà présenté jusque-là, et l’horizon
sans cesse en recul de la présentation à venir). Telle est la version
wittgensteinienne de la critique kantienne du concept de « monde »,
qui ne devrait être pensé, selon la Critique de la raison pure, que
comme idéal régulateur apte à guider le développement sans fin
assignable de l’expérience. L’expérience-monde, la vie vécue
intégrale, héritent de cet excès qui les rend insignifiables, si ce n’est
par contraste entre les phénomènes qui les composent et l’horizon
de la phénoménalité entière. Étant en droit insignifiables, leur signe
surabondant étant laissé de côté, l’expérience consciente et la vie
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vécue se voient inévitablement « négligées ». On s’aperçoit au terme
de cet itinéraire que, si Wittgenstein se détourne dès qu’il le peut du
thème de l’expérience consciente, ce n’est en aucune manière par
scientisme ou par behaviorisme ; c’est au contraire sur fond d’une
pleine aperception de l’uni-totalité-en-expansion de ce qui se vit, et
d’une puissante compréhension de l’impossibilité de l’opposer à quoi
que ce soit d’autre pour la dire.

Tout de même, il y a peut-être moyen d’utiliser le langage, non
pas pour faire référence à l’expérience consciente, mais pour y
reconduire ceux qui l’écoutent. Je n’ai pas cessé jusque-là de faire
des tentatives dans ce sens, et vous êtes seul juge de leur succès ou
de leur échec. En tout état de cause, quel que soit le degré de
réussite de ces essais, il faut aller plus loin, ne pas se contenter
d’utiliser (peut-être maladroitement) l’instrument verbal annoncé, et
tenter d’en dresser un inventaire et une règle. Afin d’introduire à
l’analyse de cette modalité peu familière du langage, je commencerai
par retravailler une vieille allégorie qui a l’intérêt de remonter à
l’origine du dire. Chacun connaît ce proverbe d’origine incertaine 14:
« Quand le sage montre la Lune, l’être naïf regarde le doigt. » À
première vue, l’aphorisme se contente de rappeler que la langue (et
son prototype qu’est la deixis, le démonstratif gestuel) invite à
déplacer l’attention, à glisser sur la désignation pour aller vers ce qui
est désigné. Il confirme qu’apprendre à parler et à communiquer,
c’est s’exercer à traverser la variété des gestes, des sons, et des
points de vue, en direction d’un objet unique de visée commune ;
qu’utiliser le langage, c’est accepter de se décentrer, de se
désactualiser pour prendre élan vers le foyer idéal d’un possible
accord universel. Au-delà de ce sens manifeste, pourtant, le
proverbe veut nous suggérer autre chose, au sujet d’un en-deçà de la
parole plutôt que de son au-delà ; au sujet d’un contact renouvelé
avec l’expérience actuelle plutôt que d’une fuite en avant ; au sujet de
la nécessité d’entendre les propos d’un sage comme un appel à la
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récollection plutôt qu’à l’évasion. Il exige d’être interprété à l’envers,
comme une injonction à revenir au disant plutôt qu’à se laisser
envoûter par ce qui est dit. Mais comprendre cette résonance en
retour du proverbe, cela revient à admettre que l’image par laquelle il
nous instruit est plus qu’approximative : elle est complètement
intervertie. Dans l’hypothèse où c’est le recueillement qui est
recherché, le sage est plus naïf que l’être naïf, car il se précipite vers
les lointains au lieu de se déployer dans le proche ; et l’être naïf a au
moins la sagesse d’habiter son monde-de-la-vie mitoyen au lieu de
courir sur les sentiers de l’univers. Si le sage, pour ne pas céder à la
naïveté, voulait dépasser le geste et la parole, cela devrait être vers
leur amont, vers l’expérience immédiate de leur réalisation, plutôt que
vers leur aval et vers des futurs incertains. Il devrait demander au
verbe de le reconduire à sa source vive plutôt que de l’égarer en le
jetant à la poursuite de ses projets. Et il lui faudrait pour cela inventer
une modalité de la langue où la profération coïncide avec son
intention, et où l’audition opère comme un miroir de ce que vit
l’auditeur. Il s’agit là d’une modalité que l’on peut appeler réflexive,
auto-référentielle, tautologique ou encore « identifiante 15 ». Une
modalité de la langue de laquelle on ne peut pas participer en se
mettant en tension pour saisir ce qu’elle veut dire, mais en creusant
sa propre réceptivité pour être ce qu’elle suscite.

Parmi les actes de langage répertoriés par John Austin (locutoire,
illocutoire, perlocutoire), c’est peut-être le dernier type qui est le plus
proche, et en même temps le plus opposé, à l’acte de langage
identifiant. Un acte de langage per-locutoire, c’est une invitation à
faire quelque chose ; le locuteur nous fait faire quelque chose en
parlant (par exemple en s’exclamant : « Va me chercher la chaise qui
se trouve dans la pièce à côté ! »). Cela se lit déjà dans le préfixe
per-, qui signifie à travers. L’acte de langage perlocutoire pousse à
traverser la parole, et au-delà de la parole ce qu’elle dénote, pour se
porter derrière elle vers le geste à accomplir. Du point de vue de ce
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préfixe, l’acte perlocutoire est bien l’opposé de l’acte de langage
identifiant, parce que ce dernier s’emploie surtout à éviter que nous
passions au travers de quoi que ce soit. L’acte de langage identifiant
vise antithétiquement à nous retenir dans notre course habituelle, à
nous ramener là où nous sommes, à nous recueillir au plus près d’ici,
à nous reconduire à l’état même qui préside à son audition ou à son
émission. L’acte de langage identifiant est réflexif en un sens très
particulier, parce qu’il ne laisse subsister aucune épaisseur entre le
réfléchi et le réfléchissant. S’il fallait le nommer par opposition avec
l’acte de langage perlocutoire, on devrait le qualifier d’auto-locutoire.
Mais il y a aussi un autre point de vue à considérer, qui justifie
l’analogie et le rapprochement entre les actes de langage
perlocutoire et auto-locutoire. L’acte de langage perlocutoire ne dit
pas quelque chose, il ne décrit rien, il ne désigne aucun objet
(contrairement à un acte locutoire) ; il se contente d’altérer nos
dispositions, en nous enjoignant de faire, de transformer, de bouger.
L’acte auto-locutoire ne dit, ne décrit, ni ne désigne rien non plus ; il
tend aussi à réorganiser nos dispositions et à nous enjoindre en
quelque manière. Simplement, au lieu de nous enjoindre de faire, il
nous enjoint de dé-faire ; de défaire la représentation d’idéalité qui
nous fascine et nous entraîne hors de nous. Au lieu de nous inviter à
agir, l’acte auto-locutoire nous invite à être et à réaliser cet être qui lui
est contemporain. En nous rendant infiniment voisins du cœur de ce
que nous vivons pendant qu’il est proféré, l’acte de langage auto-
locutoire nous change ; et il nous change de la manière la plus
complète qui soit puisqu’il nous fait coïncider avec la racine unique
de nos puissances de voir, de comprendre, de décider, nous libérant
par là de tout enfermement dans une vision, une compréhension, ou
une décision particulières.

Comment s’y prend-il pour cela ? L’acte de langage auto-locutoire
utilise plusieurs procédés, ruses, et tactiques de contournement,
destinés à surcompenser le pouvoir d’arrachement à soi que détient
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la signification. Une famille de procédés raffinés de cette sorte a été
mise au point depuis longtemps dans la tradition Zen, en toute
connaissance de sa capacité à provoquer un choc d’auto-
coïncidence : il s’agit des propositions ou historiettes énigmatiques
connues sous le nom de « koans ». Chaque koan saisit l’esprit en
voie d’éviction de soi à un point précis, si possible personnalisé et
unique, de son itinéraire, afin de le repositionner là où il se trouve
sans s’en rendre compte. Mais, parmi tous les koans qui ont été
racontés et écrits 16, on peut en distinguer deux grandes classes, qui
équivalent à autant de méthodes d’auto-locution.

La première classe de koans est faite de phrases très brèves, le
plus souvent interrogatives, destinées à désorienter l’avancée de
celui qui les écoute en brisant son élan vers des finalités et des buts
éloignés. Ces koans sont capables d’empêcher la langue mise en
œuvre de servir de catapulte extravertissante, laissant ainsi les
attentes de leurs auditeurs complètement étales, déboussolées,
resédimentées dans l’attendre lui-même. Des koans célèbres comme
« j’éteins la lumière, où va-t-elle ? », « lorsqu’il n’y rien à faire, que
faites-vous ? », « quel bruit fait le claquement d’une seule main ? »,
attirent volontairement la visée intentionnelle sur une fausse piste : la
lumière comme « chose », le faire comme processus constant, le
bruit presque déjà entendu avant qu’il ne s’élève. Puis ils mettent en
pièces cette visée malicieusement suscitée, en la précipitant contre
un mur : la lumière ne va nulle part, le faire s’avère sans objet, la
percussion qui provoque le son n’a rien pour se produire. Ici,
l’auditeur est d’abord invité à s’évader de sa condition actuelle par
l’intention et par la signification, pour mieux se confronter ensuite à
l’inanité de l’échappée vers un point de mire manifestement absurde.
Durant un bref instant, il est alors prêt à l’auto-réalisation ; il est
disponible pour un enseignement feutré qui invite à la percevoir et à
la cultiver comme telle. Un koan comme « Je regarde le miroir, le
miroir me regarde » peut aider à cette dernière étape en nouant
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étroitement la désorientation, le sentiment d’étrangeté (d’étrangèreté
du reflet corporel), et le mouvement réflexif 17.

La seconde classe de koans tend à provoquer directement chez
l’interlocuteur un ressaut, un contrecoup, un bond en arrière, des
retrouvailles avec une mitoyenneté perdue, sans s’attarder sur la
phase initiale d’égarement. Un exemple élémentaire d’acte de
langage provoquant l’embardée réfléchissante est offert par ce
modeste dialogue :

— « Qu’est-ce qu’une question ? »
— « Précisément cela ! »
La réplique « précisément cela ! » ne répond pas à la question en

offrant un aliment apte à satisfaire la tension du demandeur vers
quelque chose que sa parole interrogative n’enferme pas, mais
simplement en repliant son attention sur les mots qu’il vient de
prononcer, et peut-être, mieux encore, vers l’acte d’interroger qu’il
vient de vivre. Elle a un effet immédiatement auto-locutoire. Mais une
telle illustration semble encore très plate. Elle est loin d’épuiser toutes
les potentialités de la stratégie de déclenchement d’un ressaut, qui
consiste à ramener l’attention non seulement du thème discursif vers
l’acte de discourir, mais plus profondément de l’entendu vers
l’entendant du discours, par la vive lacune d’un refus apparent de
répondre. Le dialogue Zen suivant est déjà plus riche à cet égard :

— Disciple : « Maître, quel son émet le vide ? »
— Maître : « Quel son émet le vide ? »
— Disciple : « Mais, maître, je n’ai pas la réponse, sans cela je ne

t’aurais pas interrogé ! »
— Maître : silence.
Ne s’attardant pas sur l’espièglerie qui le pousse peut-être à

confronter son maître à un koan du premier type, le disciple attend ici
une « réponse », c’est-à-dire un fait absent désigné par une parole
présente. Il espère recevoir une réplique du genre : « le son que fait
le vide est “…” », ou plus vraisemblablement « le vide n’émet aucun
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son ». À la place de cela, il n’entend qu’un écho de sa propre
demande, et pense qu’il s’agit d’une fin de non-recevoir. Or, l’écho se
veut réponse, et c’est ce que cherche à faire entendre le grave
silence qui le suit. L’écho montre d’abord le son envisagé sans le
signifier comme tel. Il rapatrie l’esprit exilé du disciple dans ce qu’il y
a, à savoir le son même de la question répétée, au lieu de le laisser
vagabonder vers la promesse d’une réplique plausible. Il apaise la
signification pour faire ressortir le signifiant. Mais, au-delà de cet
usage minimal, semblable à celui de l’exemple élémentaire, il est
sous-entendu que le son émis à titre de repartie est celui que restitue
l’esprit vide du maître traversé par la question, à la manière d’une
grotte marine qui accueillerait les vagues de l’ouragan et les
retransmettrait intactes sans se laisser ébranler par elles. Ce
qu’exhibe alors l’écho, ce n’est pas seulement le son requis, c’est
aussi le vide accueillant, l’ouverture à ce qui vient, que le disciple n’a
plus qu’à reconnaître en lui-même à ce moment où il est presque
tangible.

Un autre procédé d’auto-locution parmi ceux de la seconde
classe, qui provoquent le ressaut, nous est plus familier. C’est celui
qu’on peut nommer le « constat de contradiction existentielle ». Pour
mieux faire ressortir ce qu’est cette forme de contradiction, je
rappellerai d’abord l’importance philosophique d’un constat voisin,
celui de la « contradiction performative ». La contradiction
performative est au premier degré une contradiction entre ce qu’un
sujet déclare faire et ce qu’il fait effectivement. C’est le cas s’il
prétend marcher tout en restant assis, ou s’il affirme qu’aucune
proposition n’est vraie tout en prétendant implicitement, du fait même
de son affirmation, à la vérité. Karl-Otto Apel fait de l’absence d’une
telle contradiction le critère permettant d’identifier les présuppositions
ultimes, indiscutées, transcendantales, du discours : la
présupposition transcendantale, écrit-il, est « ce que l’on ne peut pas
contester sans contradiction performative 18 ». Ainsi, je ne peux pas
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argumenter contre la validité des arguments en général sans
contradiction performative, d’où il s’ensuit que la possibilité de
l’argumentation et de sa validité compte parmi les présuppositions
transcendantales du discours. Par analogie, la contradiction
existentielle est une contradiction entre ce que le sujet déclare être
(ou ne pas être) et ce qu’il sait être de manière évidente, par
coïncidence de lui à lui dans le geste même de déclarer ou de savoir.
L’archétype en a été offert par Descartes, au moyen de son célèbre
argument du cogito. Un tel argument est transcendantal en un sens
presque identique à celui d’Apel, puisqu’il infère la proposition « Je
suis » de l’impossibilité de penser son contraire sans contradiction
existentielle. Mais par-delà l’inférence 19, cet argument recouvre en
fait une « performance 20 », une réflexion agissante, ou mieux encore
un vécu non conventionnel ayant valeur auto-réalisante. Quelques-
uns des verbes et des prépositions qu’emploie Descartes appuient
cette lecture performative du cogito : « Je pris garde que, pendant
que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose 21. »
« Je pris garde » est l’annonce d’une expérience, d’un saisissement,
plutôt que d’un simple rapport d’inférence. « Pendant que je voulais
ainsi penser » signale la simultanéité confondante de l’acte de mise
en doute exhaustive, et du constat vécu que le pouvoir de cet acte
s’arrête précisément là où se tient l’acteur. Cette simultanéité est
d’ailleurs rendue manifeste par Descartes dans une version
particulière, intentionnellement télescopée, du raisonnement du
cogito : non plus je pense, donc je suis, qui semble encore laisser
persister un écart temporel entre le doute, le constat que douter
revient à penser, et la conclusion que tire le penseur de sa propre
existence ; mais d’un seul souffle : « c’est une chose qui de soi est si
simple et si naturelle à inférer, qu’on est, de ce qu’on doute 22. » La
pensée dubitative entre si instantanément en collision avec elle-
même dans l’acte de la penser, qu’elle entraîne une impression de
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sidération et une volte-face vers sa propre présence. Plus encore
que « simple » et « naturelle », la réalisation du « je suis » y est
impérieuse et inévitable. C’est en cela que l’argument du cogito
opère comme un acte de langage auto-locutoire : il tire profit de
l’effort de dénégation pour ramener sans délai celui qui l’accomplit au
cœur de ce qu’il lui faut être pour l’accomplir ; il fait faire à son
auditeur l’épreuve de l’intransgressabilité de l’éprouver. Une telle
expérience en retour est parmi les plus denses qu’on puisse avoir. Se
nourrissant de la tentative de justifier son contraire, la certitude
éprouvée surpasse chacune des justifications qui pourraient en être
offertes. Toute tentative d’en sortir par le doute y renvoyant de
manière spéculaire 23, elle ne s’oppose à rien d’autre. Le fruit de
l’auto-locution pourrait à cause de cela être qualifié de vérité absolue,
si le simple fait de lui trouver une formulation verbale ne suffisait à
l’arracher à l’actualité épiphanique où réside sa seule et indéniable
garantie. Dès que l’on a consenti à nommer l’évidence du cogito, il
est déjà trop tard pour en capturer la plénitude inconditionnée 24. Sa
vérité silencieuse s’atomise alors dans les équivoques doctrinales de
la métaphysique ; elle devient un objet de débat et un motif de
schisme.

L’absoluité de la réalisation instantanée induite par l’acte de
langage auto-locutoire est tellement criante qu’on a pu se demander
s’il n’était pas réducteur de la qualifier seulement d’expérience de
quelque chose (comme si cela entrait en contraste avec la chose
dont il y a expérience 25). C’est pourquoi Nishida Kitarô 26, fondateur
de l’école de Kyôto, considère que la démarche de Descartes
conduisant du doute hyperbolique à la certitude inébranlable du
cogito a un sens ontologique plutôt qu’épistémologique 27. Selon lui,
par-delà la connaissance d’un fait par le sujet (sa propre existence),
ce à quoi conduit le performatif cartésien est rien de moins que
l’auto-révélation de l’être. Le philosophe japonais rejoint ici
l’antécédent parménidien de l’argument de Descartes, suivant lequel
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la pensée est simultanément affirmation d’être, puisqu’en se
réfléchissant celle-ci ne peut manquer d’apercevoir qu’elle est 28. Par-
delà ce constat, Nishida offre aussi une justification précieuse de sa
version pré-égotique et ontologique de l’argument du cogito. Ce qu’il
y a vraiment, ce qui est en-deçà des figurations théoriques ou des
structures noématiques et les préconditionne, ce qui préexiste aux
oppositions conceptuelles ou nominales et leur donne naissance,
note Nishida, doit avoir pour marque distinctive d’« inclure l’auto-
négation 29 ». Or, c’est précisément dans une association synergique
d’auto-négation et d’auto-affirmation qu’émerge la certitude du
cogito, et c’est donc par cette dernière que se manifeste l’être à lui-
même.

Mais, au fait, qu’est-ce qui justifie la thèse préliminaire selon
laquelle l’être se caractérise obligatoirement par l’inclusion de l’auto-
négation ? On peut le comprendre sous deux angles au moins ; un
angle faible et un angle fort.

Sous l’angle faible, on sait que les actes de discrimination,
générateurs d’un champ de déterminations signifiantes selon le
paradigme structuraliste, impliquent autant de négations 30. Attribuer
un prédicat à quelque chose effectue une partition du continuum des
caractérisations possibles, et dénie ainsi à ce quelque chose tout ce
que ne recouvre pas le prédicat choisi. Le seul moyen de reconnaître
l’illimitation de ce qu’il y a consiste donc à lui permettre d’intégrer en
lui-même le prédicat complémentaire qui, dans une première
approximation définitionnelle, apparaît le nier.

Cependant, il s’agit là encore d’une vision extérieure, tacitement
objectivante, et donc inévitablement tronquée, de l’être. Ce qu’il y a
vraiment ne saurait se borner à quelque chose de représenté, de
projeté en avant, de susceptible de prédication ; son illimité ne peut
pas être restreint à couvrir le domaine entier de la représentation et
de la prédication. Car dans cette option même se lit irrésistiblement
une nouvelle détermination, et donc une nouvelle négation : cela et
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non pas soi ; là-devant et non pas ici ; le représenté et non pas le
représentant ; le prédicable plutôt que le prédicant non prédicable ;
l’illimité paradoxalement limité à ne couvrir que l’enclos de la
figuration, en excluant le figurant. Si cette dernière modalité de
négation se voit moins, c’est qu’elle est universelle. Elle est
constitutive du fait même d’exister, et par extrapolation elle est aussi
inhérente au simple fait de signifier. Ex-sister 31, au sens heideggerien
ou sartrien, c’est étymologiquement s’extraire de l’arrêt, du sur-place,
de la position actuelle, c’est sortir du reposer en soi et s’extravertir
dans un projet assigné à soi, c’est s’extravaser du fait d’être pour
poursuivre un objet ; c’est donc se nier soi-même en tant que présent
au profit d’une activité tournée vers des buts posés en un là-bas à
venir. Signifier fait ricocher la pulsion d’exister, en chassant l’attention
non seulement de l’actualité pure vers cela qui est déposé devant,
mais encore de cette trace d’encre visible juste en face, vers son
référent encore plus lointain et peut-être absent. La signification,
pourrait-on dire, redouble l’aliénation de l’existence, le devenir-autre
qu’elle suscite. Signifier revient à se nier une seconde fois, en
laissant le signifiant immédiat dans l’inaperçu au profit d’un signifié
médié par lui. C’est seulement en revenant en amont de ces deux
négations que nous allons pouvoir envisager la thèse de Nishida
sous son angle fort.

Reconsidérons dans cette perspective les deux premières
Méditations de Descartes. Leur étape initiale fait fond sur une auto-
négation en cascade qui part de l’exister et se prolonge dans le
signifier. Les choses, la feuille de papier sur laquelle la plume d’oie
tenue par Descartes trace des graphèmes, le feu qui crépite, sa
main, son corps 32, tout cela est le terme d’une visée intentionnelle et
d’une dénomination. Le connaissant, d’abord extrait du continuum
vécu par un processus de polarisation dans l’effort de cette visée, en
vient à s’oublier lui-même, à se nier, à travers l’attention exclusive
qu’il prête à son objet connu et nommé. Mais peu après, presque
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dans la foulée de cette double négation que chacun d’entre nous
accomplit de manière irréfléchie, Descartes surimpose une nouvelle
négation : la négation hypothétique des objets posés, de leur être
propre. Ces objets visés, aussi bien que les prédicats que nous leur
attribuons, pourraient ne pas être, et pourtant apparaître comme s’ils
étaient. L’impulsion initiale de chercher une échappatoire dans ce qui
se donne en vis-à-vis, la force même de l’exister relayée par le
signifier, se découvrent alors brisées, affaiblies, déroutées. La
négation de la double négation, la négation sceptique de la négation
sémantico-existentielle, débouche sur une affirmation qui ne se sait
pas encore comme telle et n’a donc pas encore commis l’erreur de
se qualifier : celle d’un présent de désorientation, d’un vécu rehaussé
par la suspension de ses propres perspectives. Si l’on pouvait se
tenir sur ce plateau désertique d’une existence se redécouvrant elle-
même à la faveur de l’adirectionnalité de son effort décontenancé, la
vérité silencieuse dont il a été question précédemment serait
consommée. Mais c’est rarement le cas. Une dernière étape reste à
franchir pour que l’auto-affirmation devienne impossible à ignorer, et
pour éviter que l’inquiétude de l’ultime négation dubitative ne retrouve
trop vite une issue aliénante dans la course vers des choses perçues
ou signifiées. Cette étape, nous le savons, consiste à ne pas reculer
devant le vertige du dépaysement, mais au contraire à l’amplifier, à
s’y livrer, à étendre la négation sceptique jusqu’au négateur, et à
provoquer par là une sorte de commotion résultant du choc de
l’affirmer et du nier. L’affirmer s’auto-révèle par un impossible
contraste avec ce nier qui ne peut pas l’atteindre ; car l’affirmer se
reconnaît dans l’acte même de la négation. Ce qu’il y a n’est plus
exilé de soi par la distension sémantico-existentielle, sans pour
autant être retombé dans la masse obtuse d’avant cette distension ;
Nishida écrit que l’être est alors « éveillé à soi 33 ».

Faisons à présent tomber de plusieurs degrés la température de
l’exigence de pensée, en revenant au fonctionnement locutoire
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standard de la langue et à son paradigme structuraliste. Il reste vrai
que nous nommons la conscience, l’expérience vécue, malgré toutes
les bonnes raisons que nous avons de ne pas forger de signe pour
elle, et malgré nos penchants à la « négliger » dans le déséquilibre de
l’ex-sistence. Nous la signifions et cherchons à l’opposer à ce qui
n’est pas elle, tandis que nous réservons l’auto-locution à des
situations-limites de la quête de vérité. Même si l’entente à ce propos
reste vacillante et relève plus de l’incertaine complicité éprouvée que
de la compréhension par pleine fixation de sens, elle est loin d’être
absente. Je n’aurais d’ailleurs même pas pu écrire quelque chose sur
l’expérience consciente dès l’introduction de ce livre si je n’avais pas
su pouvoir compter sur votre connivence. En l’absence de référent et
de définition digne de ce nom (chapitre II), cette connivence offre
l’ambiance adéquate pour élaborer un discours sur la conscience à
deux niveaux. Au premier niveau, celui des accidents de la vie
courante et de la pratique clinique, on discute sans garantie, mais
sans obstacle majeur, sur le point de savoir si telle personne est
consciente. Au second niveau, celui de la pensée conceptuelle, on
construit des théories métaphysiques ou scientifiques de la
conscience qui ont au moins l’avantage d’offrir un terrain de mise à
l’épreuve de la terminologie en vigueur par la multiplication des
contextes d’usage des mots qui la composent. Le procédé pour
parvenir à un lexique communément accepté, on l’a vu, consiste à
utiliser des contrastes partiels ou dérivés (faute de contraste total et
direct) : le contraste entre notre état présent de vigilance et un état
léthargique situé dans le passé, entre le comportement actif de
quelqu’un et son inertie corporelle, et par extension entre une
configuration neurophysiologique dynamique et un état
neurophysiologique altéré.

Considérons le premier genre de contraste partiel, celui dont
chacun d’entre nous est familier pour soi-même. Je sais que je suis
conscient plutôt que non conscient, vous savez que vous êtes
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conscients plutôt que non conscients. Comment en acquérons-nous
un savoir spécifique, comment pouvons-nous l’affirmer plutôt que le
nier, quel genre d’opposition mettons-nous en œuvre pour cela ?
N’avons-nous pas cru comprendre (dans le sillage de la thèse néo-
réaliste ou externaliste) qu’il est impossible d’appréhender que ce qui
se présente est saisi dans une expérience consciente, de même qu’il
serait impossible de savoir que le champ visuel est vu par un œil si
on ne disposait pas de miroirs pour le mettre en évidence 34 ?
Justement, reprenons cet exemple wittgensteinien. Contrairement à
ce qui vient d’être suggéré, il y a une manière alternative, non
spéculaire, oblique, et au demeurant banale, de s’apercevoir que le
champ visuel est vu par un œil : c’est de mettre les mains devant ses
yeux et d’avoir alors l’expérience de la non-vision, juste après
l’expérience de la vision. Le raisonnement expérimental qui s’ensuit
est imparable : lorsque le parcours entre l’œil et les choses est
bloqué, les choses deviennent invisibles, tandis que lorsque ce
parcours est libre, les choses sont visibles ; le globe palpé sous les
paupières est donc l’organe du visible, et la vision suppose de ne
pas faire obstacle à son rapport avec les choses. À cela s’ajoute
qu’un indice interne au champ visuel renvoie obliquement à quelque
chose comme un œil voyant : c’est sa structuration perspective, faite
de lignes convergeant vers un point de fuite, dont la seule explication
plausible est le caractère localisé de l’origine du voir. Ces méthodes
s’appliquent-elles à l’expérience ? La seconde méthode prend un tour
abyssal lorsqu’elle est extrapolée du voir en particulier à l’éprouver en
général. Elle demande de s’apercevoir du caractère situé de ce qui
se présente, et de son sens inhérent de la finitude 35, permettant que
le « là » de la situation se révèle en tant qu’expérience. La première
méthode, quant à elle, serait plus aisément transposable si un geste
analogue à celui de se couvrir les yeux, par exemple le geste de
s’endormir profondément, occasionnait l’expérience d’absence de
conscience plutôt que la simple absence d’expérience. L’existence
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d’une telle expérience-d’absence-de-conscience, apparemment
paradoxale, se trouve rarement affirmée dans notre sphère culturelle.
Elle l’est pourtant assez couramment en Inde, probablement sur la
base d’une pratique intensive du yoga, prolongée dans les diverses
phases du sommeil 36. Śaṅkara, le fondateur de l’advaita vedānta
(« savoir ultime non dualiste ») s’en prévaut ainsi sans hésitation
dans un dialogue philosophique : « Ce pouvoir de perception qui,
dans le sommeil profond, te permet de constater “il n’y a rien à voir
ici” ne fait qu’un avec ta propre essence consciente 37. » Mais
supposons même qu’au lieu d’une expérience d’absence, on ne
considère rien de plus qu’une absence d’expérience. Après tout, on
peut attester indirectement dans l’expérience actuelle une telle
absence passée d’expérience, en faisant ressortir les lacunes du
récit auto-biographique sur fond d’un compte rendu collectivement
agréé de ce qui est arrivé. Il devient alors légitime d’affirmer que ce
qui apparaît est objet d’expérience, sur la base d’un contraste entre
ce qui se passe actuellement et les moments où le monde (tel
qu’attesté par les autres) persistait sans qu’aucune présence n’ait été
attestée par soi.

Une autre circonstance, encore plus courante, autorise
l’établissement raisonné de contrastes fragmentaires : non pas celui
entre la présence et l’absence d’expérience, mais entre la totalité de
cette expérience et certaines régions de focalisation attentionnelle. Il
arrive souvent qu’on ne fasse pas attention à un secteur accessible
de l’apparaître, et qu’on se rende compte de cette lacune après
coup. C’est le cas par exemple lorsqu’on traverse un parc en étant si
perdu dans ses pensées qu’on ne prend pas garde aux parterres de
fleurs pourtant placés dans le champ visuel, et qu’on s’aperçoit
ensuite en y repensant qu’on n’a rien vu des plantations. Ici encore, la
question peut se poser de savoir si on n’a véritablement eu aucune
expérience des parterres de fleurs, ou bien plutôt si on a eu une
forme d’expérience élémentaire et appauvrie qui laisse un signe
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d’absence et qui peut même éventuellement être ravivée par des
méthodes appropriées (hypnose, entretien détaillé). Nous
approfondirons ce point au chapitre II à propos d’une réflexion
importante de Descartes sur la conscience des animaux. Mais cela
importe assez peu pour notre enquête structuraliste, car il suffit dans
ce cas de pouvoir établir un contraste entre l’acte présent de pleine
expérience consciente et autre chose : forme fruste d’expérience ou
absence d’expérience rétrospectivement inférée.

L’axe central du réseau des contrastes partiels et dérivés qui
permettent de donner son sens courant aux mots « conscience » ou
« expérience consciente » est toutefois constitué des signes
objectifs, en troisième personne, de vigilance. Typiquement, nous
considérons comme consciente une personne qui semble active, et
plus finement une personne qui répond à nos sollicitations par des
gestes et des paroles. À l’inverse nous considérons comme non
consciente une personne inerte, couchée, aux paupières
habituellement baissées, et qui ne répond pas à nos sollicitations.
L’échelle clinique des états de coma la plus courante, dite échelle de
Glasgow 38, affine ces critères, sans les mettre en cause. Elle
s’appuie sur une gradation quantitative des circonstances d’ouverture
des yeux, de la qualité de la réponse verbale face à diverses
demandes, et de la coordination des réactions motrices à des
sollicitations plus ou moins spécifiques.

Il faut cependant souligner que de tels signes extérieurs sont
ambigus. Nous y reviendrons à propos de divers états neurologiques
altérés, mais retenons dès maintenant que l’absence de réponse
n’est pas la preuve d’une absence de conscience (il suffit de penser
au locked-in syndrome et à des cas de conscience maintenue malgré
l’anesthésie générale 39). À l’inverse, une réponse coordonnée ne
prouve pas formellement la conscience normale (c’est le cas dans le
somnambulisme, ou plus partiellement dans le « blindsight » ou
« vision aveugle », et ce serait massivement le cas dans la situation
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hypothétique des « zombies »). En pratique, malgré toutes sortes
d’explorations fonctionnelles neurophysiologiques qui prétendent
prendre sa place mais n’acquièrent leur autorité qu’en la dérivant de
lui, l’ultime critère utilisé pour la présence ou l’absence de conscience
est celui d’un rapport verbal a posteriori des événements
expérimentés pendant la période de non-réponse (ou de réponse
altérée). L’absence de réaction à un moment donné peut être
rétrospectivement associée à la conscience au nom d’un rapport
verbal témoignant d’une expérience de ce moment-là ; et une
réponse coordonnée peut être rétrospectivement associée à
l’absence probable de conscience s’il n’y a pas moyen d’obtenir un
rapport verbal sur les motivations et les expériences associées à
cette réponse passée. Là encore, il faudra évaluer ce critère, le
soumettre à la critique, prendre la mesure du biais méthodologique
qu’il impose, mais pour l’instant notre seule préoccupation est d’en
tirer les conséquences pour le sens des termes « conscience » et
« expérience consciente » 40.

La conséquence principale qui découle de l’état des lieux rapide à
peine effectué est que le sens ordinaire du mot « conscience » est
élaboré à l’intersection de deux ordres de contrastes partiels au sein
de l’expérience présente : contraste réfléchi entre les périodes de
présence constatée et d’absence reconstruite dans ma propre
expérience, et contraste perceptible entre les états d’inactivité
silencieuse et d’activité accompagnée de rapport verbal chez les
autres êtres humains. D’autres m’apprennent (sauf en cas de
somnambulisme) que j’étais dans un état d’inactivité silencieuse
durant ma période reconstruite d’absence ; inversement (sauf en cas
de locked-in syndrome) chacun de nous constate que notre période
actuelle de présence est aussi celle où nous sommes réactifs et
capables d’établir des rapports verbaux ou gestuels. C’est sur cette
sorte de conjonction des critères en première et en troisième
personne que s’appuie notre capacité d’apprendre, et d’enseigner
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aux autres la signification minimale des mots « conscience » et
« expérience consciente ». Ainsi ces mots sont-ils utilisables, alors
même qu’ils ne désignent pas quelque chose que l’on puisse
distinguer d’autre chose, et encore moins une chose séparée du
désignant.

Il s’agit là d’un cas limite de la procédure d’apprentissage et de
donation de sens aux mots désignant des états de conscience, telle
que l’a décrite Wittgenstein. « Nous apprenons à l’enfant, écrit-il, à
employer l’expression “j’ai mal aux dents” en lieu et place de ses
gémissements 41. » Si nous pouvons le faire de manière réglée et
intersubjectivement reconnaissable, c’est à la suite d’un croisement
mutuel des comportements visibles et de certaines expériences
vécues qui lui sont corrélées. Il est vrai qu’à première vue, le procédé
de Wittgenstein est basé sur le seul comportement (le gémissement).
Cela le conduit à prêter le flanc à l’accusation d’être behavioriste,
dont il se défend par avance : « Ai-je donné la définition “le mal aux
dents est tel ou tel comportement” ? Manifestement, voilà qui
contredit totalement l’usage normal du mot 42 ! » Au-delà de cette
simple dénégation, il y a bien quelque chose qui permet de mettre
Wittgenstein formellement à l’abri de l’imputation de behaviorisme.
C’est son insistance sur la possibilité d’utiliser l’expression « mal aux
dents » et les comportements associés, tantôt à bon escient, tantôt
en jouant la comédie. Utiliser cette expression en jouant la comédie,
c’est gesticuler, gémir et grimacer sans avoir l’expérience de la
douleur. Pour autant, Wittgenstein se garde bien de déclarer que, par
l’expression « mal aux dents », je fais référence à un certain type
d’expérience reproductible chez chacun d’entre nous, et identique
chez tous. Il n’est pas question selon lui de désigner une telle
expérience, parce qu’il n’est pas question de la montrer du doigt ; pas
question de comparer une expérience actuelle avec « cette »
expérience plus tard pour s’assurer de son identité ; pas question non
plus de comparer mon expérience d’un certain type avec la vôtre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour attester qu’elles sont semblables. Sans ostension, sans identité
à travers le temps, et sans similitude intersubjective, l’acte de faire
référence reste inopérant. Une expérience est tout au plus à
considérer comme une « atmosphère 43 », justifiant l’emploi d’une
expression dans un jeu de langage qui n’est ni celui de la comédie ni
celui du mensonge ; certainement pas comme le référent de cette
expression. D’un côté, confirme Wittgenstein, l’expérience n’est
décidément pas quelque « chose » que l’on peut nommer, signifier,
discriminer à bon droit. D’un autre côté, pourtant, le langage de
l’expérience est partageable, reconnaissable, enseignable.

En somme, les expressions expérientielles manifestent encore
plus clairement que d’autres l’équivalence qu’établit Wittgenstein
entre sens et usage : connaître le sens d’une expression
expérientielle comme « mal aux dents », ou, plus largement, d’une
expression comme « expérience consciente », ce n’est rien d’autre
que savoir l’utiliser à bon escient dans un « jeu » d’échange
intersubjectif, et d’interconvertibilité des circonstances vécues en
première personne avec les circonstances associées descriptibles
en troisième personne. Je qualifierai ce statut sémantique que se
voient attribuer les expressions expérientielles
d’« intersubjectivement pragmatique », en le distinguant ainsi du
statut « indicativement pragmatique » d’autres termes sur lesquels
l’accord s’obtient par la médiation de la visée commune d’un but
objectivé. La différence principale entre ces deux classes lexicales
est que les circonstances du bon usage des termes d’expérience
sont hors du contrôle des locuteurs (elles sont simplement là), tandis
qu’elles peuvent être volontairement instaurées par un déplacement
du corps et un geste ostensif pour les termes d’objets. Il résulte de
ce statut particulier une certaine latitude, un degré de liberté (et donc
d’opacité) accru de la signification des termes d’expérience :
« Comment sais-je que j’ai appris que l’expression “mal de dents”
signifie ce que les autres voulaient me voir exprimer ? Je devrais dire
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que je crois que je l’ai appris 44 ! » En ce qui concerne l’expression
globale « expérience consciente », encore plus que l’expression
locale « mal aux dents », il se pourrait que je ne fasse que croire
avoir appris ce que nous sommes tous censés entendre par là ; et
qu’à cause de cela je me confronte jour après jour à des
incompréhensions, dont le débat sur la réductibilité ou l’irréductibilité
de l’expérience consciente à un processus physico-biologique est
peut-être l’un des plus purs symptômes. Dans la mesure où les
malentendus de ce débat jouent sur des variantes, ambiguïtés et
polysémies du mot « conscience », un travail de définition aussi
précis que possible reste à accomplir (pour peu que des obstacles
de principe ne s’y opposent pas).
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QUESTION 2
Peut-on « définir » la conscience ?

Il y a en nous comme un principe d’agilité et
d’universelle inquiétude qui permet à notre esprit de
ne jamais coïncider avec soi, de se réfléchir sur lui-
même indéfiniment.

V. Jankélévitch

Après une entrée en matière aussi circonspecte à l’égard du
langage, offrir une définition de la conscience semble plus qu’un
défi : une contradiction interne. Dé-finir requiert de délimiter et
d’opposer. Or, dans le cas qui nous occupe, les limites ne peuvent
être tracées qu’au sein de ce qu’on voudrait y enfermer ; et les
oppositions ne surgissent que de cela même qu’on aimerait opposer
à autre chose. Délimiter le domaine de la conscience, opposer la
conscience à ce qui n’est pas elle, sont après tout autant d’actes de
conscience.

À quelqu’un qui insisterait, qui soulignerait qu’aucun savoir de la
conscience ne peut être édifié si l’on ne peut pas définir son
« objet », et qui s’obstinerait donc à demander ce que l’on peut bien
entendre par le mot conscience, il conviendrait d’abord de répliquer
sereinement : « Qui pose cette question ? » Car seul le
réfléchissement de l’interrogation vers sa provenance a une chance,
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non pas certes de satisfaire à l’exigence du demandeur, mais de le
remettre en présence du thème entier de sa requête.

Une telle question sur la question semble absurde, il est vrai. Le
« qui » de « qui pose la question de la définition de la conscience ? »
apparaît trop bien identifié pour qu’on s’en préoccupe : il s’agit de la
personne dont la voix interroge. « C’est moi ! » peut naïvement
répondre le demandeur de définition à celui qui la refuse en lui
tendant, par sa question à rebours, un miroir intime. C’est cependant
cette trivialité même qui rend la question efficace en tant qu’acte de
langage auto-locutoire. Car la réponse immédiate qui vient d’être
suggérée est décevante dans son évidence, si platement évidente
qu’elle ne saurait remplir toute l’ampleur de l’attente creusée par la
question « Qui ? ». Le demandeur s’en aperçoit vite et, après avoir
agité la question dans tous les sens pour en saisir la portée, il ne
peut éviter de se laisser glisser sans frein vers l’arrière, en direction
de ce que Cassirer appelle avec tant d’acuité le but auquel toute la
connaissance tourne le dos 1. « Qui ? » a pour vertu de l’aspirer dans
ce but qui est simultanément origine. Il est alors comme sédimenté
en cet ici à partir duquel germe l’espace, redéposé là d’où il ne
souvenait pas être parti, éclairé par un jour qui ne se reconnaît plus
dans le nom « conscience » ni dans quelque autre phonème, tant son
actualité sans reste laisse bouche ouverte. À la question « quelle est
la définition de la conscience ? », c’est la conscience (sa conscience,
votre conscience) qui a répondu ; et elle a répondu par le seul idiome
qu’elle connaisse : le langage inarticulé de la pure manifestation.

Il y a pourtant moyen, non pas certes de fournir une définition
intensive satisfaisante de la conscience, mais de débroussailler un
peu l’écheveau d’usages attaché à ce mot. L’acte élémentaire
d’analyse pragmatique d’un tel signe peut suffire à mettre au jour la
principale raison évoquée des divergences qui apparaissent dans la
science et la philosophie de la conscience : le fait que, par
« conscience », les protagonistes du débat entendent des « choses »
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bien différentes ; ou plus exactement le fait qu’en prononçant le mot
« conscience », ils stabilisent leur attention à diverses étapes du
chemin qui les reconduit en leur propre source. Malgré ses
insuffisances évidentes, une première ébauche de distinction
sémantique basée sur une division de ce chemin va nous guider. Elle
sera ensuite raffinée par référence à son histoire philosophique, puis
surtout en s’appuyant sur les développements récents qu’elle a
connus dans les sciences cognitives.

En mettant à part le cas de la conscience morale dont il sera à
peine question, la conscience peut être entendue (au moins) de trois
manières :

1) comme pure expérience (on l’appelle aussi « conscience
primaire » ou « conscience phénoménale » en philosophie
analytique de l’esprit) ;
2) comme expérience en retour de l’expérience, ou plus
pragmatiquement comme savoir quelle expérience il y a (on
l’appellera « conscience réflexive ») ;
3) comme appréhension de soi-même en tant que sujet durable
de ses actes et centre de perspective de sa propre expérience
(on l’appellera « conscience de soi »).

La première caractérisation de la conscience, primaire ou
phénoménale, est la plus fondamentale, la plus proche du cœur
aporétique de la question soulevée en introduction, et la plus
inaccessible par principe à toutes les tentatives d’arraisonnement
théorique. C’est donc la plus intéressante des trois. En même temps,
il y aurait un paradoxe à s’en tenir à elle. Comment en effet
pourrions-nous l’avoir en vue si ce n’est parce que nous nous
mouvons en ce moment même dans une autre forme, dérivée, de
conscience : la conscience réflexive ? Et comment pourrions-nous
écrire quelque chose à son sujet si ce n’est parce que les graphèmes
sont une extériorisation de l’acte fondamental de la signifier qui
s’esquisse dans la réflexion ? Si nous nous contentions d’avoir
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l’expérience de ce qui arrive, nous n’en apercevrions rien et n’en
dirions rien. Sans la conscience réflexive, il n’y aurait rien de tel
qu’une vue visible et dicible sur le monde, mais seulement une
adhésion extatique à l’apparaître. Pour dire ou écrire quelque chose
de la conscience primaire, nous ne cessons donc d’osciller entre la
signification réflexive et la signification de l’impossibilité de la
signifier, puisque la signifier, c’est s’en écarter.

Tirant parti du point de vue de la réflexivité, essayons quand
même de cerner l’expérience, la conscience primaire, de façon plus
précise. La littérature à ce sujet est pauvre, sans doute paralysée par
l’insaisissabilité de son « thème », et rendue quasi-mutique par son
excessive proximité. Les rares penseurs qui l’abordent le font soit au
nom d’une discipline du ressourcement, soit à l’occasion d’un
recommencement philosophique.

C’est le cas de Nishida Kitarô, qui allie les deux motivations.
Dans son premier ouvrage, où conflue le fruit d’une pratique
méditative Zen de tradition japonaise avec l’apport des philosophies
idéalistes occidentales du XIXe siècle, il caractérise l’expérience pure
de manière presque entièrement négative, et pourtant riche dans cet
art de la négation qui lui est familier. L’expérience pure y est décrite
comme affranchie de toute « discrimination réflexive », dénuée de
jugement sur ce que sont les choses, privée de distance vis-à-vis de
son objet, dépouillée de toute signification, adhérant aux faits tels
qu’ils sont, ne reconnaissant ni passé ni futur si ce n’est en tant que
sentiment présent 2. Aucun acte de conscience (y compris réflexif,
conceptuel, ou anticipatif) n’est pour autant exclu du continuum de
l’expérience pure, pour peu qu’il soit considéré en son surgissement,
dans sa simple actualité plutôt que dans sa complexe stratification.

Un autre recours, en vue d’une caractérisation de l’expérience,
nous est offert par Husserl dès le premier paragraphe de sa
cinquième Recherche logique. Husserl établit dans ce texte la liste
suivante de trois termes (dans laquelle seul l’ordre d’énumération a
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été modifié) : 1) La conscience comme désignation des vécus, en
particulier intentionnels, 2) la conscience comme « tissu des vécus »
dans l’unité de leur flux, et 3) la conscience comme perception interne
des vécus. Le troisième et dernier élément de la liste de Husserl, la
conscience comme perception interne des vécus (ou comme vécu
des vécus), correspond assez nettement au deuxième terme de
notre liste, la conscience réflexive. Mais les deux premiers termes de
la liste de Husserl ont l’intérêt de désagréger un peu le concept
compact d’expérience ou de conscience primaire. La conscience
primaire ne désigne rien d’autre, dans la première acception, que le
fait même de l’occurrence actuelle d’un vécu. Mais qu’entend-on au
juste par « vécu » ? Husserl ne peut mieux faire, pour aider à
comprendre ce vocable, que d’inventorier plusieurs mots issus de la
psychologie quotidienne. Les vécus, ce sont « les perceptions, les
fictions et les représentations imaginaires, les actes de la pensée
conceptuelle, les suppositions et les doutes, les joies et les
souffrances, les espérances et les craintes 3 ». L’analogie avec la
définition énumérative du cogito que propose Descartes dans sa
seconde Méditation métaphysique, est évidente : « Qu’est-ce qu’une
chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui
affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui
sent 4. » Une différence majeure entre les deux auteurs est que
Husserl nomme directement des états et contenus de conscience en
utilisant des substantifs, alors que Descartes en fait de simples
attributs processuels de la substance pensante, mettant en œuvre
une liste de verbes pour les désigner. Mais cette divergence
d’orientation métaphysique masque mal une similitude majeure : tous
les termes énumérés par Husserl aussi bien que par Descartes font
partie de ceux qui ont été appris par nous non pas au moyen d’une
procédure d’ostension (comme les objets visibles et manipulables),
mais par le biais d’une contrainte d’usage qui croise appréhension en
première personne et critères en troisième personne. Tous les
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termes énumérés par les deux auteurs ont la même origine et le
même statut que l’expression « mal aux dents » sur laquelle s’est
concentré Wittgenstein : leur signification appartient à la classe qui a
été qualifiée au chapitre précédent d’« intersubjectivement
pragmatique ». Chez Husserl comme chez Descartes, la
caractérisation par énumération a pour effet de transférer à la
conscience phénoménale entière, ou expérience pure, ce statut
singulier des termes énumérés. L’expression « conscience
phénoménale » opérerait donc selon eux comme le point
d’intersection, le foyer de rassemblement, d’une abondante
terminologie intersubjectivement pragmatique dont l’emploi à bon
escient permet de singulariser chaque type de vécu.

Apprendre et comprendre l’expression « mal aux dents », nous
l’avons vu, c’est être capable de l’employer aussi bien pour exprimer
certaines expériences douloureuses vécues en première personne,
que pour en faire la marque de reconnaissance empathique de
certains comportements (gestes et grimaces) observés en troisième
personne. C’est surtout avoir intégré cette expérience et ces
comportements particuliers jusqu’à en faire l’endroit et l’envers d’un
seul pôle de signification. Par extension, apprendre et comprendre
les expressions « conscience primaire » ou « expérience pure »,
c’est être capable de les employer aussi bien pour exprimer le fait
total de ce qui se vit en première personne, que pour en faire la
marque de reconnaissance du comportement en général, constaté en
troisième personne mais différencié d’un simple mouvement 5. C’est
surtout les faire agir comme un opérateur établissant
l’interconvertibilité du vécu générique et du comportement générique :
l’expérience s’expose dans le comportement, et le comportement
traduit l’expérience. Si, comme l’écrit Merleau-Ponty, nous voyons le
comportement d’un organisme (humain ou animal) non pas comme
un simple trait de ce qui est, mais comme un « creux 6 » ménagé
dans l’être, c’est qu’à travers l’opérateur verbal d’interconvertibilité,
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nous sommes simultanément en prise avec son envers corporel et
avec son endroit d’expérience : nous solidarisons l’étant qui se
comporte d’une manière déterminée, avec ce qui est vécu par lui.
Ainsi nous sommes-nous donné des mots pour dire obliquement la
source des mots.

La deuxième définition husserlienne de la conscience commence
à nous éloigner de la stricte adhésion aux vécus, et de la liste des
expressions de vécus. La conscience primaire n’est plus dans ce cas
un vécu, chaque vécu, ou le vécu présent, mais l’unité de leur flux.
Elle est encore moins une collection de vécus, mais le « tissu » qui
les sous-tend tous. C’est également ainsi que William James
désignait le « fait fondamental » de la conscience : celui de ne pas se
prêter à une caractérisation atomiste, à un procédé d’accumulation,
mais seulement à une description dynamique intégrée : « une
conscience suit son cours », écrit-il ; elle se déploie à l’égal de
processus atmosphériques comme le vent et la pluie. On pourrait
dire dans ces conditions : « il expérience » ou mieux « ça
expérience » à l’impersonnel, comme on dit « il vente » et « il
pleut » 7. Ça expérience ceci ou cela, une pensée ou une hallucination
visuelle, une joie ou un étonnement, une pulsion ou du dépit ; mais ça
expérience toujours, imperturbablement, en deçà des moirés et des
épreuves fugaces. Non pas que l’expérience-étoffe doive être
comprise comme un quelconque substrat (« stuff », dirait justement
William James), mais simplement comme l’invariant insaisissable,
incaractérisable, et pourtant plus insidieusement présent que toutes
ses guises, de la variété sans limite de ce qui se manifeste.

Remarquons que cette approche de la conscience phénoménale
comme unité d’un flux suppose, elle aussi, une conscience réflexive.
De même que chaque vécu se dit seulement en tant qu’expression
d’un vécu réflexif particulier, le flux des vécus se dit en tant
qu’expression d’un vécu réflexif général. Le flux des vécus, le tissu
constant du chatoiement sans fin de ce qui s’éprouve, se donne à
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une espèce singulière de réflexivité qu’on pourrait appeler
indiscriminée. Cette sorte de réflexivité se garde de toute
discrimination parce qu’elle se rend seulement attentive au fait neutre
qu’il y a de l’expérience, et non pas à comment est chacune de ses
nuances ; elle s’applique par soustraction à la donnée constante mais
vide de l’expérience, et non pas à la variation de son remplissement
par des contenus ; elle n’ignore pas que l’expérience est transparente
et coextensive à la présence, comme cela a été signalé
précédemment, mais elle relève cette transparence même comme un
événement excédant chacune des apparences qui l’imprègne.
Réfléchir l’unité du flux de la conscience revient donc à chercher un
horizon de permanence à fleur de la plus extrême instabilité qui soit.
« Le mode de donnée du vécu temporel, écrit Husserl, est lui-même
à son tour un vécu, quoique d’une espèce nouvelle et d’une
dimension nouvelle 8. » Mais qu’en est-il de ce vécu « de dimension
nouvelle » ? Quel est son rapport avec le temps ? D’un côté, il
participe du flux qu’il a pour mission de saisir : il apparaît et disparaît,
il peut se faire jour en laissant émerger une perception du temps
vécu, puis s’évanouir pour laisser place au vécu primaire instable.
D’un autre côté, lorsqu’il se manifeste, il constitue un fond sur lequel
ressort la succession entière des vécus. En tant que vécu, il est dans
le temps, mais en tant que fond de vécus (y compris le sien), il est
atemporel ou prototemporel ; il est ce par contraste avec quoi le
temps devient le thème d’une réflexion. On pourrait lui donner un
nom, disons le nom latin nunc stans 9, pour ne pas oublier sa teneur
de limite extrême de la conscience réflexive et en signaler
l’antécédence absolue.

S’il est avantageux d’opposer la conscience primaire, ou
l’expérience pure, à des acceptions différentes du mot
« conscience » comme la conscience réflexive et la conscience de
soi, c’est que cela permet de rectifier quelques préjugés anciens, que
Bertrand Russell signale dans le premier chapitre de son ouvrage
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The Analysis of Mind. Très critique vis-à-vis des philosophies
idéalistes classiques, Russell conteste vigoureusement leurs
conceptions de la conscience comme relation d’appréhension des
objets, ou bien comme qualité attachée à tout processus psychique.
Il critique d’abord la conception étroitement intentionnelle de la
conscience, en invoquant entre autres les contre-exemples du plaisir,
de l’angoisse, ou de la douleur qui ne sont dirigés vers rien mais se
donnent comme pures tonalités d’expérience. Il critique également,
en faisant référence à la psychanalyse, la certitude que tout état
mental, y compris sensible, soit (réflexivement) conscient de lui-
même. Il oppose alors à ce modèle traditionnel de la conscience
celui de William James, qui découvre la nécessité de repartir d’un sol
plus élémentaire qu’elle, qualifié d’expérience pure. L’expérience pure
peut s’organiser, mais dans certains cas seulement, en expérience
d’objet ; et elle peut également, mais dans certains cas seulement, se
redoubler en conscience d’un état mental. De ce fait, l’expérience
pure est plus vaste que la conscience et en est la condition ; elle est
le prérequis de sa visée d’objets aussi bien que de son itération en
conscience d’elle-même.

Cela nous conduit naturellement à aborder le cœur sémantique, et
l’origine historique, du mot « conscience », qui s’identifie à la
conscience réflexive ; ce qu’un neurologue anglais appelle « the
awareness of awareness 10 », l’expérience de l’expérience. La
définition de la conscience qu’énonce le psychiatre-philosophe Henri
Ey atteste en peu de mots cette composante de signification, en lui
prêtant l’exclusivité : « Être conscient, c’est connaître sa propre
expérience 11. » Une telle préférence pour la définition réflexive de la
conscience se comprend, dans la mesure où, comme on l’a signalé
précédemment, la réflexivité sous-tend la possibilité même de parler
d’une expérience consciente. Si l’expérience pure est un sol radical,
la conscience réflexive est le sol effectif de la réalisation qu’il y a
expérience, et de la discursivité à son propos. Dans et pour le
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discours, la conscience réflexive est donc obligatoirement centrale.
Puisque ce qui se dit de l’expérience est dit à partir de la réflexion, le
dire de l’expérience tient par méthode la conscience réflexive pour un
fait premier. Cet ordre de priorités pourrait en somme résulter de ce
qu’on appelle en cosmologie un « effet de sélection 12 », c’est-à-dire
d’un biais fréquent consistant à tenir pour premier et nécessaire un
fait circonstanciel lié à la situation de qui en parle, et à l’incapacité de
ce dernier de s’en rendre compte. Il n’est pas impossible qu’on tienne
ici pour premier et nécessaire le fait de la conscience réflexive,
simplement en raison de l’état obligatoirement réfléchissant des
sujets qui en parlent, et du fait que ces sujets ne vont pas toujours
jusqu’à une forme de réfléchissement au second degré, le
réfléchissement sur l’acte de réfléchir. Mais il ne s’agit sans doute là
encore que d’une compréhension superficielle de la position
stratégique qu’occupe la conscience réflexive. Loin de ne pouvoir
être comprise que comme l’une de nos propriétés contingentes, il y a
quelque motif de la tenir pour partie intégrante de notre essence
d’êtres humains ; de notre humanité en tant que mode spécifique
d’ouverture à un monde, et non pas en tant que configuration
biologique. En termes heideggeriens, « il appartient à la constitution
d’être du Dasein d’avoir en son être un rapport d’être à cet être ». S’il
en va ainsi, le Dasein n’est plus seulement présent à lui-même, mais
préoccupé de lui-même : « il y va en son être de cet être 13 ». Il est
essentiel à l’Homme en tant qu’être le là 14 (Dasein) de se savoir lui-
même sachant, et d’être habité de la préoccupation de soi. Plutôt que
bipède raisonnant, l’Homme est celui qui s’aperçoit de ce qu’il est, et
peut à partir de là projeter ce qu’il a à être.

Il n’y a rien d’étonnant dans ces conditions que la connotation de
réflexivité ait été d’emblée à l’œuvre dans le vocabulaire
philosophique du milieu du XVIIe siècle, dès qu’un usage psycho-
phénoménologique du mot « conscience » a divergé de son
acception courante, initialement morale dans les langues
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vernaculaires. La conscience n’est plus seulement, à cette époque,
une certaine capacité à juger le bien et le mal définie antérieurement
en français par Jean Calvin 15 ; elle est connaissance réflexive de sa
propre expérience, avec parfois (mais très secondairement, comme
par inadvertance), une nuance qui lui fait signifier également la pure
expérience. Dans la langue française, le mot « conscience », héritage
lointain d’une utilisation de Montaigne 16, est utilisé dans ce sens par
le philosophe post-cartésien Louis de La Forge dès 1666 : « La
pensée [est] cette perception, conscience ou connaissance intérieure
que chacun de nous ressent immédiatement par soi-même quand il
s’aperçoit de ce qu’il fait ou de ce qui se passe en lui 17. » Dans la
langue anglaise, c’est semble-t-il d’abord chez le néo-platonicien de
Cambridge Ralph Cudworth, en 1678, puis chez Locke qui en avait
assimilé le vocabulaire, que se rencontre systématiquement le
substantif « consciousness » au sens de conscience réflexive. Dans
le premier volume de son ouvrage The True Intellectual System of
the Universe 18, Cudworth emploie abondamment ce mot
« consciousness » (on en relève plus de vingt occurrences) sans
presque le définir, ce qui laisse supposer que cet auteur comptait
déjà sur la compréhension immédiate de ses lecteurs. La raison de
cette confiance est vraisemblablement que l’adjectif « conscious »
était couramment utilisé dans les œuvres des néo-platoniciens de
Cambridge (en particulier Henry More 19) dès les années 1650, et que
sa substantivation n’était qu’un pas lexical mineur. Dans l’un de ses
emplois, le sens de « consciousness » devient immédiatement clair.
Ici, Cudworth critique une variété de doctrine panpsychiste selon
laquelle, dit-il, les diverses parties de la matière sont dotées d’un
« certain genre de perception naturelle, laquelle est néanmoins privée
de conscience réflexive (reflexive consciousness) 20 ». La simple
perception (que l’on peut tenir pour l’équivalent de l’expérience pure,
ou conscience primaire) est ici attribuable à quelque chose, sans que
la conscience réflexive le soit. La conscience primaire est donc
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distinguée (bien que sous un autre nom) de la conscience secondaire
qu’est la réflexion. Qu’en est-il alors des phrases où le substantif
« consciousness » est utilisé isolément, sans l’adjectif « reflexive » ?
Quel est, dans ces phrases, le sens du mot consciousness ? Dans
plusieurs passages 21, Cudworth attribue le « savoir » ou le « sentir »
(« sentience ») à quelque être, tout en lui déniant la conscience
(« consciousness »). L’opposition étant isomorphe à celle de la
perception et de la réflexivité, cela implique clairement que la
conscience tout court est tenue ici pour l’équivalent exact de la
conscience réflexive. Cependant, on trouve d’autres passages du
même ouvrage 22 qui mettent en œuvre une expression renforcée
(conscience redoublée, « redoubled consciousness »), comprise
comme synonyme d’auto-perception (« self-perception ») ou d’auto-
jouissance (« self-enjoyment »). Cela sous-entend soit que la
conscience simple, opposée à la conscience redoublée, se résout en
expérience pure, soit que la conscience redoublée, prise comme
synonyme de « conscience de soi », s’élève encore au-dessus de la
conscience réflexive. L’usage du mot « conscience » reste ici
hésitant entre une acception nettement dominante de « conscience
réflexive », son arrière-plan à peine suggéré de pure expérience, et
l’évocation possible de la conscience de soi. Ce n’est que plus tard,
au début du XVIIIe siècle, que certaines de ces ambiguïtés ont été
levées dans une tentative de clarification d’un débat omniprésent sur
l’immortalité de l’âme. John Maxwell, commentateur du Treatise of
the Laws of Nature du penseur londonien Richard Cumberland,
considérait ainsi que le débat n’avait de chance d’être tranché qu’à
partir d’un criblage soigneux des significations du mot
« conscience ». « Par conscience, déclare Maxwell, le lecteur peut
entendre indifféremment soit (i) l’acte de réflexion par lequel un
homme connaît ses pensées comme étant les siennes propres (ce
qui représente le sens strict et le plus propre du mot) ; soit (ii) l’acte
direct de penser, le pouvoir ou la capacité de penser, ou (ce qui
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revient au même) la simple sensation ; soit (iii) l’aptitude à se
mouvoir soi-même ou à amorcer un mouvement par la volonté 23. »
La réflexivité est ici détachée comme acception première du
substantif « conscience », mais l’expérience pure et l’inscription dans
le vouloir en sont également désignées comme des composantes de
sens acceptables.

Le même fil rouge peut être suivi chez Locke, dont l’utilisation de
l’adjectif « conscious » et du substantif « consciousness » est encore
plus massive que chez Cudworth. Sa définition de la conscience est
sans équivoque : « La conscience est la perception de ce qui se
passe dans le propre esprit d’un Homme 24. » L’esprit peut comporter
des perceptions, mais parmi celles-ci, la perception auto-dirigée, la
perception des événements mentaux, est ce que Locke désigne par
conscience. Locke suggère ainsi une équivalence entre prise de
conscience et perception du domaine mental, dont la tradition a été
transmise jusqu’à Freud. Chez Freud comme chez Locke, la venue à
la conscience d’un processus mental est l’analogue intérieur de la
perception du monde extérieur 25. Prendre conscience équivaut pour
Freud à percevoir un acte psychique, qui pourrait aussi bien se
dérouler hors du champ auto-perceptif et demeurer alors inconscient.
« La conscience, écrit Freud, ne procure à chacun d’entre nous que
la connaissance de ses propres états psychiques 26. » Elle éclaire
ceux-ci et les extrait, de manière résistible, de leur nuit inconsciente.
Le concept traditionnel d’intro-spection, comme inspection ou
perception intérieure, que nous examinerons en temps utile, est
directement issu de ce schéma lockéen repris par Freud. Par
contraste, la conception de la conscience que soutient Malebranche
s’inscrit en faux contre la vision standard de l’introspection comme
révélation observationnelle ou perceptive d’un monde de l’esprit. Car,
loin de la distance quasi-objective que pose Locke entre la
« consciousness » et son thème mental, Malebranche qualifie l’accès
conscient que nous avons à « notre âme », de vague « sentiment
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intérieur » tâtonnant, ne révélant « presque rien de ce qu’elle est en
elle-même » 27. La conscience est chez Malebranche le paradigme
d’une connaissance trop intime pour ne pas être radicalement
imparfaite, et elle s’oppose en cela à la connaissance des corps
supposée parfaite parce que médiée par la « vision en Dieu » de
leurs propriétés intelligibles 28.

L’équivalence lockéenne entre la conscience d’être le siège d’un
processus psychique et une perception intérieure équivaut en tout
état de cause à une forme de réflexivité ; car, si percevoir est une
expérience, percevoir qu’on perçoit, ou percevoir qu’on pense, est
une expérience redoublée de l’expérience. C’est probablement
Leibniz qui a le mieux articulé cette distinction, en jouant habilement
du vocabulaire de la perception, et en redéfinissant à cette occasion
le mot français « conscience ». Selon lui, il faut distinguer entre la
perception immédiate des monades et leur aperception, qui est la
perception des perceptions. Or, c’est justement « l’aperception qui
est la conscience, ou la connaissance réflexive de cet état
intérieur 29 ». La remarque précieuse qu’ajoute Leibniz à cette
définition de la conscience par l’aperception est que l’absence de
conscience prise au sens réflexif n’équivaut pas à l’absence pure et
simple d’expérience ; l’absence de réflexivité n’est pas une totale
inconscience. Le défaut de conscience réflexive chez les animaux
n’empêche pas en effet de leur attribuer une « perception
accompagnée de mémoire » que Leibniz qualifie de « sentiment »,
ou au minimum une perception fugace, peu discriminée et
pratiquement inaperçue. Ce sentiment au sens leibnizien va bien au-
delà de ce que Descartes a appelé le « premier degré du
sentiment », c’est-à-dire un « mouvement du cerveau », un
événement purement mécanique « qui nous est commun avec les
bêtes » 30 ; il est expérience pré-réflexive plutôt que simple irritabilité
réflexe. Par extension, on peut se demander si une lecture
leibnizienne de la thèse freudienne ne serait pas plus appropriée que
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sa vision lockéenne ; on peut se demander, en d’autres termes, si les
processus psychiques présumés « inconscients », au sens où ils
manquent d’auto-perception, ne seraient pas affectés de conscience
primaire, c’est-à-dire de pure expérience. Nous reviendrons
périodiquement sur ce déplacement crucial des lignes
définitionnelles, et sur ses conséquences pour le débat concernant la
réductibilité ou l’irréductibilité de la conscience à un processus
neurobiologique.

La vraie différence entre Freud et Locke est que pour le second,
mais pas pour le premier (ni pour Leibniz, au demeurant), tout
événement mental est automatiquement accompagné de conscience,
sous-entendu de conscience réflexive. Selon Locke, « [il] est aussi
inintelligible de dire qu’un corps est étendu sans avoir de partie, que
de dire qu’une chose quelconque pense sans être consciente ou
sans percevoir qu’elle le fait 31 ». La pensée, l’activité mentale, est ici
rendue coextensive à son auto-révélation. De l’inconcevabilité du
contraire on passe à l’énoncé du fait : « Quand nous voyons,
entendons, humons, goûtons, sentons, méditons, ou voulons quoi
que ce soit, nous savons que nous le faisons 32. » Cela implique-t-il
pour autant que la conscience consiste à prendre pour objet un
événement mental ? Toute conscience réflexive consiste-t-elle en une
image en miroir explicite, objectivante, distanciée, du processus
mental qu’elle révèle ? Plusieurs arguments vont contre cette
interprétation de la conscience réflexive en tant qu’empilement
d’actes d’observation d’objets mentaux 33. Que les processus
mentaux comportent immédiatement leur auto-réflexivité, n’équivaut
pas à dire qu’un second processus mental doit obligatoirement être
mis en œuvre afin de réfléchir le premier. C’est ce que plusieurs
autres auteurs post-cartésiens de la seconde moitié du XVIIe siècle
ont souligné expressément en enrichissant par la même occasion le
lexique de la réflexion. Ainsi, Louis de La Forge, après avoir déclaré
que la conscience est « ce témoignage, ou ce sentiment intérieur, par
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lequel l’esprit est averti de tout ce qu’il fait et qu’il souffre, et
généralement de tout ce qui se passe immédiatement en lui 34 »,
introduit un correctif en signalant l’importance de l’adverbe
« immédiatement » dans la phrase précédente. L’immédiateté de
l’auto-témoignage s’oppose ici à la médiation qu’on utilise pour
obtenir le témoignage d’autrui sur une chose ou un événement. Elle
exclut en particulier le décalage temporel de ce témoignage, le fait
qu’il porte sur le passé plutôt que sur le présent. « J’ai dit dans le
temps même qu’il agit ou qu’il souffre, afin que vous ne pensiez pas
[…] qu’il soit nécessaire qu’il se ressouvienne d’avoir agi, et de s’en
être aperçu 35. » La conscience réflexive qu’évoque La Forge ne
comporte pas de retour différé sur le réfléchi ; elle n’est pas réflexion
a posteriori, mais co-avènement réfléchissant. Plus clairement
encore, Antoine Arnauld réserve le nom de « réflexion virtuelle » à
l’acte auto-révélateur du processus mental, et il le distingue de la
« réflexion expresse » qui désigne un retour tardif sur ce qui a été
accompli dans le passé : « Outre cette réflexion qu’on peut appeler
virtuelle, qui se rencontre dans toutes nos perceptions, il y en a une
autre plus expresse, par laquelle nous examinons notre perception
par une autre perception 36. » Ainsi, l’aperception consciente au sens
leibnizien n’équivaut pas toujours à une perception de la perception ;
elle est définie plus finement, chez certains auteurs, comme une
auto-perception co-survenant avec la perception.

En amont des définitions et nuances apportées par les
philosophes rationalistes de la fin du XVIIe siècle, c’est Descartes qui
est le vrai initiateur de cet élan collectif de réflexion sur la
conscience. Si cela n’est pas immédiatement apparent, la raison en
est que Descartes use très peu du mot français « conscience ». Et,
même lorsqu’il emploie, plus souvent, le vocable latin « conscientia »
ou l’adjectif latin « conscius », ses premiers traducteurs préfèrent
dans bien des cas à « conscience » des équivalents approximatifs.
L’abbé Picot rend l’attribution du substantif « conscientia » par le
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verbe « apercevoir » 37. Et Clerselier, se calquant sur une phrase
latine de Descartes, remplace l’adjectif latin « conscii » par le mot
français « connaissants » : « Par le nom de pensée, je comprends
tout ce qui est tellement en nous que nous en sommes
immédiatement connaissants (conscii) 38. » Aperception et
connaissance (du domaine mental), remplacent la plupart du temps 39

dans le français de l’époque cartésienne le mot « conscience ».
Quoi qu’il en soit, lorsque Descartes écrit en latin, toute ambiguïté

disparaît. Il est bien l’auteur de cette conception d’une réflexivité
strictement immanente à l’activité mentale, qu’Arnauld a nommée
« réflexion virtuelle » et qu’il a distinguée de la « réflexion expresse »
portant sur un objet réfléchi. Pour commencer, « rien ne peut être en
moi, c’est-à-dire dans mon esprit, sans que j’en sois conscient 40 »,
écrit Descartes à Mersenne. Il persiste peu après, dans sa réponse
aux Septièmes Objections du père Bourdin aux Méditations
métaphysiques, lorsqu’il affirme que le fait même de penser
enveloppe en lui la connaissance de cette pensée. C’est cette
connaissance de second ordre, cette connaissance de la pensée
connaissante, qui se voit nommer, conformément à l’usage latin,
« conscientia ». Mais attention. Il ne nous est pas nécessaire, écrit
par ailleurs Descartes, d’accomplir un acte supplémentaire de
réflexion volontaire pour que notre âme « pense qu’elle pense, ou
qu’elle ait une conscience intérieure de sa pensée […] car la
première pensée, quelle qu’elle soit, par laquelle nous apercevons
quelque chose, ne diffère pas davantage de la seconde, par laquelle
nous apercevons que nous l’avons déjà auparavant aperçue, que
celle-ci diffère de la troisième par laquelle nous apercevons que nous
avons déjà aperçu avoir aperçu auparavant cette chose 41 ». C’est
seulement à cette condition de non-différence de l’acte réfléchi et de
sa réflexion qu’on peut échapper à la réfutation de la réflexivité par
l’argument de la régression à l’infini (s’il faut une pensée seconde
pour éclairer la pensée première, ne faut-il pas une pensée troisième

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour éclairer la pensée seconde, et ainsi de suite ?). Un tel argument
n’était pas qu’une simple possibilité intellectuelle au XVIIe siècle. Il a
été opposé à Descartes dans les Sixièmes Objections, et sa
réponse a emprunté la voie de l’auto-réflexion immanente. « Pour
acquérir la certitude que je pense », écrit Descartes, il n’est pas
« besoin d’une science réfléchie […] mais il suffit de [savoir] cela par
cette sorte de connaissance intérieure qui précède toujours
l’acquise 42 ». L’objecteur (ici, il s’agit de Burman) amorce le spectre
de la régression à l’infini par la simple imputation d’un retard de la
pensée réfléchissante par rapport à la pensée réfléchie : « on a en
définitive conscience, non de penser, mais d’avoir pensé 43 ». À cela,
Descartes réplique en deux temps. En admettant d’abord qu’« avoir
conscience, certes, c’est penser et réfléchir sur sa pensée » ; puis en
affirmant la simultanéité de la pensée et de sa propre réflexion : « Il
est faux que cette réflexion soit impossible tant que persiste la
première pensée puisque […] l’âme est capable de penser à
plusieurs choses à la fois 44. » La concomitance, pour ne pas dire
l’intrication, de la pensée et de la pensée sur cette pensée, est
précisément ce qu’on appelle ici conscience.

La thèse de la cogénérativité de l’expérience et de son auto-
réflexion, de la conscience primaire et de la conscience réflexive, a
été abondamment reprise en phénoménologie. Ainsi, selon Sartre, la
conscience n’est pas une forme en miroir du connaître, mais ni plus
ni moins que « la dimension d’être transphénoménale du sujet ». Cela
signifie que la conscience n’est pas un acte secondaire et laborieux
de retournement du sujet connaissant sur lui-même, d’auto-
externalisation du sujet comme s’il devenait objet de lui-même. Elle
est un mode d’être primaire qui enveloppe immédiatement la
capacité de se savoir être. En bref, « [toute] conscience positionnelle
d’objet est en même temps conscience non positionnelle d’elle-
même 45 ». Pour la conscience, être simultanément conscience non
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positionnelle d’elle-même, c’est se savoir être sans se poser comme
thème d’un tel savoir.

L’affirmation cartésienne que la pensée va toujours de pair avec
une auto-connaissance de la pensée, ou que la conscience s’identifie
à une réflexivité toujours-déjà à l’œuvre dans l’activité mentale, ne va
cependant pas sans quelques conséquences discutables. Elle
pourrait bien être la source commune involontaire du dualisme et du
physicalisme. Car elle force à reconnaître une discontinuité entre des
processus non réflexifs, « c’est-à-dire » non conscients, qui relèvent
de la seule physique, et des processus intrinsèquement réflexifs qui
relèvent de la seule sphère mentale. D’un côté, le simple fait
d’admettre cette discontinuité justifie intellectuellement le clivage
dualiste entre res extensa et res cogitans, par-delà le contraste vécu
entre les contenus d’expérience et l’expérience intégrale. D’un autre
côté, la nature particulière de la discontinuité alléguée donne au
physicalisme une raison de croire qu’elle peut aisément être
surmontée : ne suffit-il pas d’introduire une récursion, une boucle de
méta-cognition, pour faire naître la conscience à partir de rien, ou
plus précisément à partir de déroulements objectifs qui n’en
comportent initialement aucun équivalent proche ou lointain ? Et s’il
en va ainsi, ne peut-on pas situer l’origine de la conscience quelque
part sur l’échelle de l’évolution animale, voire au passage entre
l’animalité et l’humanité, au moment précis où la première récursivité
(celle qui s’auto-produit dans la pensée) s’est mise en place ? À
l’inverse, ne pas identifier la conscience à la seule conscience
réflexive, fût-elle non positionnelle, reconnaître à la manière de
Leibniz l’horizon d’une expérience pure sous-jacente, d’un sentir nu
irréfléchi, est susceptible d’affaiblir simultanément les deux doctrines
dominantes que sont le monisme physicaliste et le dualisme (des
propriétés et des substances). Nous allons commencer à nous en
apercevoir en examinant de près la thèse cartésienne controversée
des animaux-machines.
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L’idée en est exprimée dans le Discours de la méthode 46, et
développée dans une lettre à Froidmont du 3 octobre 1637 : « Les
bêtes ne voient pas comme nous quand nous sentons que nous
voyons ; mais seulement quand nous avons l’esprit ailleurs : alors,
bien que les images des objets extérieurs se peignent sur notre
rétine, et que peut-être aussi les impressions faites par elles sur les
nerfs optiques déterminent dans nos membres divers mouvements,
nous ne sentons absolument rien de tout cela ; et en ce cas nous non
plus ne nous mouvons pas autrement que des automates 47. » Il peut
donc arriver, selon Descartes, que nous voyions sans sentir (sans
savoir, sans nous apercevoir, sans être conscient) que nous voyons.
Ces états, loin d’être rares, sont ceux pendant lesquels « nous avons
l’esprit ailleurs », pendant lesquels nous sommes distraits. Dans ces
états, nous ne prêtons pas attention à ce qui se montre visuellement,
mais nous défléchissons cette attention soit vers des pensées, soit
vers une conversation, soit vers quelque chose qui se montre par
d’autres voies sensorielles ; et cependant nous agissons le plus
souvent comme si nous voyions, de manière assez raisonnablement
précise et efficace pour que n’importe quel témoin extérieur ait la
certitude que nous voyons. Pour récapituler, Descartes fait trois pas
décisifs au fil du texte cité (trois pas qui ont suscité assez de
malentendus pour figer le débat sur l’alternative dualisme-
physicalisme) :

(1) Il suggère que nous voyons, même si nous ne nous sentons pas
voir, ce qui (sans les précisions ultérieures) pourrait s’interpréter
comme un découplage de l’expérience et de sa réflexion
consciente ;

(2) Il considère que nous agissons alors comme de purs et simples
automates, ce qui suppose que non seulement nous ne sommes
pas conscients de voir, mais sans doute aussi que nous n’avons
aucune expérience visuelle. L’interprétation suggérée au point (1)
semble à partir de là réfutée. Sous l’hypothèse (2), voir sans se
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sentir voir, ce n’est pas avoir l’expérience visuelle sans sa
conscience réflexive ; c’est simplement être le siège d’un
processus de « vision aveugle » au sens le plus littéral de
l’expression (avoir un comportement d’être voyant mais être
privé de toute expérience de la vision) ;

(3) Il affirme enfin que les animaux, « voyant » sans être conscients
de voir, ne sont en permanence que des automates.

L’observation initiale sur la vision en état de distraction est
cruciale, mais elle est biaisée par des surinterprétations mal fondées,
et à cause de cela le raisonnement qui la suit reste contestable. Tout
d’abord, au nom de quoi Descartes dit-il que nous « voyons » dans
ces cas où nous ne sommes pas conscients de voir ? Pas vraiment
au nom d’une étude phénoménologique de la « vision distraite », car
cela serait contradictoire : si nous ne savons pas que nous voyons,
comment pouvons-nous rapporter verbalement que nous voyons ? Il
est vrai qu’il est peut-être possible de rapporter verbalement que
nous avons vu quelque chose dans le passé, en mobilisant des
modalités périphériques de la mémoire qui, bien qu’elles n’aient pas
immédiatement cristallisé en souvenirs d’objets vus durant la période
d’expérience visuelle, peuvent ressurgir ultérieurement. Mais
Descartes, auteur de la Dioptrique, n’envisage pas cette option. Il
s’appuie au lieu de cela sur des données extra-phénoménologiques,
de nature scientifique, en signalant que les images des objets
extérieurs se projettent sur notre rétine et excitent nos nerfs. Affirmer
que quelqu’un « voit » exige seulement selon lui de pouvoir attester le
déroulement d’un certain processus objectif, d’ordre comportemental
et/ou neuro-physiologique. Il s’en tient en somme à une définition
exclusivement physiologique, naturalisée, de la vision. L’expérience
vécue est si bien mise hors jeu dans cette caractérisation du voir que
nous sommes confortés dans la réfutation de l’interprétation (1) et
donc dans notre impression que, selon Descartes, une personne
distraite n’a strictement aucune expérience de ce qu’elle voit 48. Si l’on
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retient cette lecture, l’impression de contradiction que risque de
donner la confrontation entre la lettre à Froidmont et la réponse au
père Bourdin est dissipée. Descartes peut soutenir, comme dans sa
réponse au père Bourdin, que l’expérience s’accompagne
immédiatement de sa réflexion consciente. Et il peut simultanément
soutenir, comme dans sa lettre à Froidmont, que l’on peut voir sans
être (réflexivement) conscient de voir. La double condition de cet
accord est (a) que « voir » n’équivaut pas à avoir l’expérience de la
vision, mais seulement à être le siège d’un processus biologique
allant des photorécepteurs oculaires aux aires corticales recevant les
afférences rétiniennes ; (b) inversement, que lorsqu’il n’y a pas de
conscience réflexive d’une expérience, cela implique qu’il n’y a pas
du tout d’expérience. C’est seulement sous ces deux prémisses
discutables qu’il devient impératif d’affirmer que, quand nous voyons
sans être conscients de voir, nous agissons comme des automates.
Le pur « voir » ayant été défini par Descartes sur un mode
physiologique-mécaniste, les actes qui s’ensuivent ne peuvent eux-
mêmes être décrits que sur le mode physiologique-mécaniste : le
genre même de description qui s’applique à des automates comme
les statues hydrauliques, ou plus tard le canard de Vaucanson.
D’autres arguments extra-physiologiques auraient certes pu être
avancés par Descartes à l’appui de sa thèse, comme le fait que les
actions d’une personne distraite (par exemple d’un conducteur de
véhicule en train de parler avec un interlocuteur) sont habituellement
moins adaptées, plus rigides, moins créatives face à des situations
inédites, en un mot plus « automatiques ». Mais cela n’aurait pas
davantage suffi à son argument. L’expression « plus automatiques »
n’est en effet dans ce dernier cas qu’une métaphore ; elle n’équivaut
pas du tout à l’affirmation littérale que le conducteur distrait n’est
qu’un automate. Elle n’exclut pas, comme cela a été proposé
précédemment, que ce conducteur ait une expérience visuelle, même
si celle-ci n’est pas (réflexivement) consciente, et que l’expérience
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irréfléchie soit susceptible de réminiscence ultérieure. Dans ce
dernier cas, le conducteur n’est pas une simple mécanique ; il
demeure un être sensible, y compris au sein de son activité distraite.

La dernière affirmation de Descartes est tout aussi délicate :
pourquoi se croit-il en droit d’affirmer que les animaux ne voient que
comme nous-mêmes lorsque nous « avons l’esprit ailleurs » ? Est-ce
seulement parce qu’ils ne rapportent pas leur expérience verbalement
(un argument qui, s’il était employé, manifesterait l’un des « effets de
sélection » les plus universels parmi ceux qui déforment notre
perspective de connaissance) ? Ou bien est-ce par analogie avec le
cas des enfants qui, n’ayant pas de souvenirs verbalement
rapportables de ce qu’ils ont vécu avant trois ans, sont parfois
supposés ne pas avoir été conscients de leur expérience 49 ? Biais
méthodologique dans un cas, esquisse d’hypothèse explicative dans
l’autre, aucun de ces deux arguments n’est vraiment concluant. En y
ajoutant les critiques précédentes sur les premières étapes du
raisonnement de Descartes, cela suffit à empêcher de prendre au
sérieux l’hypothèse des animaux-machines qui est à la fois le corrélat
immédiat et le pivot de son dualisme des substances. Descartes lui-
même était d’ailleurs loin d’être dogmatique ou naïf à ce sujet.
Revenant à sa première inclination phénoménologique après une
incursion dans la physiologie sensorielle, il reconnaissait à juste titre
l’impossibilité de démontrer l’absence de pensées (conscientes) chez
les animaux « parce que l’esprit humain ne peut pénétrer dans leur
cœur pour savoir ce qui s’y passe 50 ».

Mais la critique de l’animal-machine est un effet philosophique
collatéral qui ne nous concerne pas directement ici 51. Le plus
important pour notre propos est de revenir une dernière fois sur
l’affirmation cartésienne, soutenue contre le père Bourdin, que toute
expérience est immédiatement réfléchie, et d’étendre une suggestion
déjà faite à deux reprises pour l’élargir. Nous avons vu que, selon
Descartes, il n’y a que deux possibilités : soit nous avons une
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expérience et alors nous savons, « sentons », ou sommes
réflexivement conscients que nous l’avons (en tant que res
cogitans) ; soit, si nous ne sommes pas réflexivement conscients,
nous n’avons aucune expérience et sommes alors de purs automates
(relevant de la seule res extensa). Une option intermédiaire, apte à
estomper le clivage dualiste, a pourtant été évoquée en passant :
l’expérience peut se faire jour sans être réflexivement consciente
durant son déroulement, puis (parfois) accéder rétrospectivement à
la conscience réflexive à partir d’un usage élargi et tardif de la
mémoire.

Cette dernière option nous met en tout état de cause sur une
piste importante, déjà assez bien explorée par les sciences
cognitives, et qui sera discutée et étayée plus tard à propos de
l’anesthésie générale et de l’introspection : la réflexivité consciente
de l’expérience a sans doute partie intimement liée avec la mémoire ;
une mémoire d’abord immédiate, une mémoire-écho involontaire, qui
préconditionne la mémoire à long terme des épisodes vécus. La
mémoire épisodique n’intervient que pour une partie infime des
vécus, mais elle peut souvent être activée a posteriori, en focalisant
rétrospectivement l’attention sur l’un ou l’autre des engrammes
passifs 52 qui sont recueillis par inadvertance au cours de la vie diurne
à titre de résidus de la mémoire immédiate. Bertrand Russell
pressentait cela lorsqu’il signalait qu’« une sensation […] devient un
objet de conscience dès qu’on commence à s’en souvenir 53 ». Henri
Bergson également, qui établissait un lien proche de l’identité entre
conscience et mémoire 54, sur la base d’une opposition entre l’écart à
l’immédiateté qu’accomplissent les êtres biologiquement évolués, et
l’instantanéité aveugle des monades leibniziennes les plus
élémentaires. Enfin et peut-être surtout, ce lien est le thème central
des travaux du psychologue expérimental Envel Tulving 55, qui fait
dépendre ses trois modes principaux de la conscience
(correspondant partiellement à la trichotomie expérience-réflexion-
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autoréflexion 56) de trois modalités de la mémoire (procédurale,
sémantique, et épisodique 57). De façon générale, on peut présumer
qu’une expérience devient réflexivement consciente lorsque sa
mémorisation vient la redoubler sans délai ; et qu’elle est
secondairement recrutée parmi les éléments de la biographie
assumée lorsque ce souvenir à court terme est stabilisé puis articulé
à des épisodes qui le précèdent et qui le suivent.

De même que le cas banal de la conduite d’un véhicule en état de
distraction a servi de paradigme vécu à la discussion de la
dichotomie entre conscience réflexive et expérience pure (plutôt
qu’entre processus mentaux concients et inconscients), une autre
configuration courante servira de point d’appui phénoménologique
pour évaluer la connexion à peine ébauchée entre mémoire et
conscience réflexive. Ce nouveau récit de la vie ordinaire va être
raconté en première personne concrète : celle de l’auteur du présent
livre.

Presque chaque jour, en sortant de chez moi, je ferme la porte de
mon appartement de manière distraite, en pensant à autre chose :
l’épisode d’écriture à peine achevé, une question pendante de
philosophie qui se résout (malicieusement) dès que je ne suis plus en
mesure de prendre de notes, le rendez-vous de fin d’après-midi avec
l’un de mes doctorants, ou l’organisation d’un voyage. Je fuis
constamment l’instant répétitif de la rotation de la clé dans la serrure,
pour m’évader dans les bilans et les projets. Peu de temps après,
lorsque je marche déjà dans la rue, je me demande si j’ai bien fermé
la porte d’entrée ; et je m’aperçois que je n’en ai aucune idée. Le
claquement du pêne, l’extraction des clés hors de ma poche, leur
tintement et leur insertion dans le verrou semblent n’avoir jamais eu
lieu. Tout se passe comme si cette séquence entière s’était éteinte
dans un profond silence du temps, ou comme si elle avait été aspirée
par un point aveugle de la perception. À cela s’ajoute la quasi-
certitude d’avoir en fait fermé la porte, mais une certitude immotivée,
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fondée sur aucune esquisse de représentation de ce qui s’est passé.
Parfois, en faisant grand effort pour revivre exactement l’atmosphère
de gestes et de distractions qui a accompagné ma sortie de
l’appartement (par exemple le mouvement rare consistant à
réarranger mon écharpe juste après avoir remis les clés dans ma
poche), je parviens à retrouver quelques épaves vagues et
anecdotiques d’une lucidité naufragée. D’autres fois, lorsque mon
doute est trop grand, je reviens sur mes pas, je vérifie distraitement
que la porte est fermée, et le cycle des perplexités recommence.

Que se passe-t-il donc à ce moment, presque hypnotisant par
son enjeu, et invisible du fait de son recommencement ? N’ai-je
jamais eu aucune expérience d’avoir tiré le battant et actionné les
clés ; ai-je été un parfait automate pendant que j’accomplissais ces
mouvements cent fois répétés ? Ou au contraire ai-je eu l’expérience
d’avoir fermé la porte, mais une expérience si immédiatement
oubliée qu’elle n’a presque pas été réflexivement consciente ou du
moins qu’elle ne s’est pas tressée à long terme à mon fil
mnémonique ? La thèse de l’automatisme, de la complète
inconscience de certains gestes habituels ou « experts », est
dominante dans les sciences cognitives contemporaines 58. Mais elle
ne fait peut-être qu’hériter souterrainement de la conception
cartésienne, qui solidarise d’emblée expérience et réflexivité,
réflexivité consciente et rapportabilité verbale. La thèse opposée de
l’expérience fugace, irréfléchie ou transitoirement réfléchie, a pour sa
part quelque crédit phénoménologique. On peut d’abord avancer en
sa faveur l’étrange conviction, injustifiée, d’avoir bien accompli les
actes manquants. Il est vrai que cette conviction pourrait n’être l’effet
que d’une simple inertie inductive (j’ai toujours fermé ma porte
d’entrée dans le passé, et j’ai donc bien dû le faire cette fois-ci
également) ; mais la trace d’une réflexion éphémère, désormais
subliminale, a également pu l’instiller en mon esprit. Encore ne s’agit-
il là que d’une simple suspicion allant dans le sens de la seconde
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thèse. Un autre signe, beaucoup plus fort, de sa validité, ressort de
l’exercice d’attention auquel je m’efforce souvent durant les brefs
moments qui séparent mes gestes de leur disparition du champ de la
conscience. À plusieurs reprises, je me suis pris « la main dans le
sac », en train de perdre de vue les gestes de traction du battant de
porte et de rotation des clés, et de m’absorber dans une distraction.
Ces réalisations sont survenues à des distances temporelles
variables (mais toujours brèves, proches de la seconde) de la fin du
geste quotidien, et à des degrés également variables de l’effritement
du souvenir à court terme qui lui correspond. Saisie au vol à ces
stades précoces, la mémoire sur le point de s’évanouir peut encore
être réactivée, affermie, et tenue à disposition pour des rappels
ultérieurs. Une expérience passagèrement réflexive est ainsi
transformée en réflexion constituée, mobilisable en permanence.

Si on prend ces constats phénoménologiques au pied de la lettre
(et pourquoi ne le ferait-on pas, puisque nulle donnée objective ne
pourra leur être substituée pour nous apprendre si nous avons ou
n’avons pas une expérience ?), on aboutit à une décomposition
séquentielle de l’épisode de distraction. Celui-ci comprendrait : (1)
une expérience perceptive et volitive pure, complètement éphémère ;
(2) une réflexion à court terme de chaque expérience de ce type,
favorisant une concaténation des fragments de gestes habituels en
une action complète ; (3) une dissipation rapide de cette première
réflexion, dont s’échappe rapidement l’attention pour faire place à
des préoccupations plus inédites ; (4a) une perte complète (ou quasi-
complète, la laissant dans l’implicite ou dans le difficilement
réactivable) de la mémoire à court terme qui accompagnait
l’expérience initiale ; ou bien (4b) une fixation de la réflexion par un
renforcement d’attention suffisamment précoce (avant que l’étape (3)
ne soit terminée), suivie de l’établissement d’un souvenir durable.
L’expérience immédiate, avec ou sans réflexion, faiblement ou
fortement réfléchie, maintenue de manière brève ou longue dans le
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champ de l’attention, accédant ou non à la mémoire sémantique de
ce qui est arrivé, isolée ou raccordée à la chaîne narrative cohérente
de la mémoire épisodique, est l’axe central de cette interprétation.
L’automate biologique absolu n’apparaît ici que comme une vue de
l’esprit favorisée par un « effet de sélection » particulièrement
étriqué : celui qui consiste à voir le champ de la conscience à partir
de son seul noyau récursif, affermi et stabilisé par des choix
attentionnels ; et à ne pas prendre garde aux innombrables lambeaux
égarés d’expérience, aux clairs-obscurs des perceptions fugaces,
aux battements de paupières de la vie vécue. Par extrapolation, on
soupçonne qu’en aucun cas de distraction nous n’agissons comme
des automates, mais simplement comme des sujets extatiques,
fluents, percevant dans l’instant sans s’apercevoir des instants qui
s’enchaînent. On devine aussi que l’analogie avec les animaux
pourrait continuer de valoir, quoique sur un mode bien différent de
celui qu’avait avancé Descartes et plus proche de Leibniz : pas plus
que des sujet humains distraits, les animaux (y compris inférieurs) ne
sont sans doute des automates entièrement inconscients, mais des
êtres capables d’expériences peu ou pas réfléchies, mémorisées
dans l’implicite agi plutôt que sous forme de souvenirs épisodiques,
existant dans l’ouvert immédiat 59 plutôt que dans une histoire.

Comme cela a été annoncé précédemment, choisir pour pivot de
la conscience l’expérience totale, incarnée, extatique, qui
préconditionne la réflexion et l’accumulation mnémonique, entraîne la
déstabilisation simultanée des doctrines dualiste et physicaliste.
Sous le régime de ce dernier choix, le dualisme manque d’un lieu de
séparation nette, d’une frontière abrupte au-delà de laquelle la
conscience s’évanouit entièrement, et en deçà de laquelle elle est
réalisée dans toutes ses dimensions méta-cognitives. Le glissement
continu des degrés, des formes, et des aperceptions plus ou moins
intenses de l’expérience, l’absence de bornes clairement marquées
dans l’intervalle qui s’étend entre l’aube présumée d’une expérience
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éphémère et sa pleine auto-réalisation réflexive stabilisée
n’autorisent aucun décret de séparation étanche entre le conscient et
l’inconscient, l’intentionnel et l’automatique, le pensant et l’étendu. Par
ricochet, le physicalisme ne parvient plus à identifier la base inerte,
non mentale, strictement matérielle qu’il veut se donner pour point de
départ de son entreprise de dérivation de propriétés supposées
émergentes. C’est qu’il ne peut emprunter cette base qu’à l’un des
deux pôles de l’alternative dualiste, et que le dualisme s’est justement
vu privé de sa polarité caractéristique, de sa scission nette, en faveur
de transitions insensibles. À quel point de l’échelle des êtres, ou plus
exactement des niveaux d’organisation, commencent et finissent les
degrés de récursivité consciente puis la pure expérience ? Quel
processus biologique ou physico-chimique peut-il être pris comme le
paradigme du non-vécu (de l’absence complète d’un « ce que cela
fait d’être lui ») à partir duquel sont censés naître des vécus ? Sans
certitude à ce propos, la prétention physicaliste d’identifier le point de
passage entre l’objectif et le subjectif, entre l’obscurité des choses et
la lumière de leur manifestation, est privée de repère et de motif.

Il reste la troisième modalité et la troisième approche de la
conscience à traiter : la conscience de soi. Un préalable pour cela
est de ne pas confondre la conscience de soi avec la conscience
réflexive. Contrairement à ce que pousse à croire l’usage du pronom
personnel dans le « je pense donc je suis » de Descartes,
s’apercevoir de la pensée ou du doute, ce n’est pas encore
s’apercevoir de « soi ». La première aperception est plus
élémentaire, moins élaborée que la seconde, et rien d’autre qu’elle
n’est garanti par l’auto-réalisation du doutant : non pas que je suis,
mais qu’il y a, comme le propose Nietzsche 60. Seul un acte
complexe (et contestable) de l’entendement, à savoir l’identification
catégorielle des choses mises en doute et de l’expérience du doute
dont il est ostensiblement impossible de douter, assimile cette
dernière à une chose pensante. En l’absence d’un tel acte intellectuel,
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dans le simple aperçu d’une activité de questionnement au fond de
l’abîme creusé par la question sceptique, ce qu’on trouve n’est pas
« soi », et encore moins un étant (une chose), mais ce qu’il y a en
tant que pur apparaître 61.

Une fois admise cette distinction entre réflexion simple et auto-
aperception du sujet réfléchissant, un nouveau problème doit être
affronté : de quoi ai-je conscience quand j’ai conscience de moi ?
Qu’est-ce que ce « moi » dont je suis censé avoir conscience ? Si la
question se pose, c’est justement que « moi » n’est pas quelque
chose. De la critique kantienne de la substantialité du moi dans les
Paralogismes de la raison pure à la critique sartrienne puis
structuraliste du sujet, cela dont il s’agit de prendre conscience a
perdu une part considérable de la consistance que lui attribuait
Descartes en extrapolant sur un mode substantialiste l’expérience
auto-attribuée du cogito. Un aphorisme sartrien, repris par Merleau-
Ponty dans Le Visible et l’Invisible, ne cesse de fragiliser les illusions
substantialistes par son pouvoir de fascination, et de proposer de les
expliquer par son second segment : « N’étant rien, j’ai à être ma
situation 62. » Je ne suis rien de déterminé maintenant, parce que je
ne suis même pas sûr de ce que je vais faire un moment après,
parce que si j’ai décidé de faire quelque chose, je ne sais pas si je
vais m’en tenir à ma décision, et parce que même si je m’en tiens à
ma décision, je ne sais pas ce que je vais décider ultérieurement ;
parce qu’à cet instant précis j’ignore le détail de ce que je vais écrire
à la ligne suivante au-delà de quelques mots (ça s’écrit, j’évalue si les
phrases affichées concordent ou non avec un sentiment vague de
projection puis d’adéquation que j’appelle rétrospectivement « mon
intention », et je déclenche ensuite un processus de correction
récursif si le texte s’écarte de l’intention informulée). Au demeurant, je
ne réalise même pas en permanence que ce qui est vécu est vécu
par moi, pas davantage que je ne réalise en permanence que ce qui
se montre dans le champ visuel est vu par des yeux. De même que la
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conscience réflexive manque durant les moments de distraction, la
conscience de soi manque durant une bonne part de l’activité, y
compris lorsque celle-ci n’est pas distraite 63. Seul l’éveil périphérique
d’une conscience réflexive du caractère spatialement et socialement
situé de ce qui est vécu, de son raccord à des anticipations et à des
rétentions particulières, de la concaténation des projets et souvenirs
en une narration personnelle cohérente insérée dans le contexte
d’une histoire universelle, permet que je me ressaisisse de loin en
loin en tant que « moi qui suis en train de vivre cette expérience ».
Reposons alors la question un peu différemment : si je ne suis rien,
de quoi puis-je donc avoir conscience lorsque j’ai « conscience de
moi » ? En tirant les conséquences de ce qui vient d’être dit, on peut
avancer la réponse suivante : j’ai alors conscience d’un réseau de
relations sensibles et de repères intelligibles qui s’avère troué, au
point-origine qu’on appelle « ici », d’une fenêtre d’apparaître, d’une
possibilité d’accès à ce qui se présente, et d’une opportunité de
manipulation active de ce qui peut servir ou faire obstacle à des
désirs et à des besoins. Ce réseau ayant plusieurs dimensions et
plusieurs aspects pertinents, la conscience de soi se décline en
autant de modalités. On en distinguera cinq, dans ce qui suit, sans
prétendre qu’elles sont limitatives, et sans exclure que leurs
interactions soient au moins aussi déterminantes que leur mise en
œuvre spécifique. Lorsque j’ai conscience de « moi », je peux
m’apercevoir :

1) D’un centre de perspective (ou d’un point de vue) rattachable
à un corps parmi les corps ; mais un corps qui, à la différence de
tout autre corps, se manifeste constamment par des
proprioceptions ;
2) D’un statut et d’une position social(e) ;
3) D’une image idéale de moi qui détermine ce que je pense
devoir faire ;
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4) D’une biographie assumée, non pas au sens premier où je la
reconnais comme mienne, ce qui serait circulaire, mais au sens
second et réciproque où l’assumer contribue à me définir et à
m’identifier comme ce « moi » qui l’a vécue ;
5) D’un ensemble de dispositions à se comporter
préférentiellement de telle et telle manière dans des
circonstances spécifiées. Ces dispositions sont saisissables de
mon point de vue à l’état naissant, elles sont repérées à la
longue par ceux qui me connaissent, et elles sont acceptées
comme un inévitable fardeau seulement capable d’inflexions à
long terme (celui de « mon caractère »).

Si le concept d’un soi substantiel peut acquérir une certaine
crédibilité malgré sa critique philosophique et son caractère
diaphane, c’est qu’aussi fluents et partiels que soient ces
déterminants de situation, il arrive qu’ils se renforcent mutuellement
dans les configurations stationnaires de la vie, et qu’ils acquièrent
ensemble une forme d’autonomie dynamique.

Explorons la première modalité, qui est aussi le premier
déterminant de situation. Avoir conscience de soi, dans ce cas,
signifie saisir ce qu’implique le simple fait de dire « je ». « Je » n’est
certainement pas une expression référentielle ; ce mot ne désigne
rien à proprement parler. Au lieu de cela, sa fonction est d’indexer un
discours, ou un geste, par une situation. J’ai mal, je marche à grands
pas, je voudrais, je promets : le mal concerne celui qui l’exprime, la
marche celui qui se déplace, le désir celui qui s’apprête à le
satisfaire, la promesse celui qui s’engage. L’usage du mot « je »
signale seulement que le lieu-origine par rapport auquel sont repérés
les événements désignés, les actes accomplis, les sensations
exprimées, et les évaluations avancées dans le discours, coïncide
avec le possesseur de la bouche qui le prononce ; et que ce
possesseur est assimilable à une zone de présence cénesthésique 64

confuse qui ne se laisse reconnaître comme « mon corps » qu’à
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l’étape suivante. L’étape supplémentaire dans la prise de conscience
de soi comme centre de perspective consiste à localiser ce centre
dans un espace articulant toutes les perspectives, c’est-à-dire dans
un espace objectif doté d’un système de coordonnées fixe et d’une
origine conventionnelle, plutôt que de déplacer sans cesse des
ébauches de systèmes de coordonnées de manière que la trouée de
l’ici en demeure l’origine privilégiée. Un tel passage est si crucial pour
l’émergence d’une conscience de soi, qu’il mérite d’être développé.

Tant que je reste immergé dans un être-au-monde situé, je
m’aperçois au plus du caractère à la fois unique et limité de mon
point de vue. Je ne peux pas choisir, remarquait Wittgenstein, la
bouche qui dit « Je » 65. Cette bouche m’est imposée, je coïncide
avec elle, elle est un fait contingent de ce que je vis ; elle est un
aspect du sens que nous avons d’être jetés quelque part, en un lieu,
une époque, et une chair cénesthésique que nous n’avons pas voulus
et que personne n’a voulus pour nous. Je peux toutefois aussi, par le
biais du miroir ou de la délégation de regard à mes alter-ego,
acquérir un point de vue extérieur sur mon propre point de vue. À
partir de là, ce qui relevait de la plus absolue singularité, de la
contingence vertigineuse, se transforme en simple particularité :
« tiens, c’est là que je suis plutôt qu’ailleurs ; tiens, je vis au XXIe siècle
plutôt qu’au Moyen Âge ; tiens, c’est celui-ci mon corps, plutôt que tel
autre ; tiens, cette cénesthésie têtue est une forme particulière de
perception que je peux qualifier de proprioception, parce qu’elle
concerne le corps-propre et non pas les corps des autres ». La
question préalable à poser au sujet de ce passage du singulier au
particulier est de savoir si, et à quelles conditions, il m’est permis de
reconnaître, dans ce corps-objet reflété spéculairement, ma chair vue
de l’extérieur plutôt qu’un corps quelconque. Une telle reconnaissance
(affectivement et existentiellement délicate, comme nous l’avons vu
en introduction) suppose au minimum l’identification des
mouvements vus sur le reflet avec les mouvements perçus par
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proprioception et amorcés par volition. Et cette identification, à son
tour, est facilitée par le constat d’une adéquation immédiate entre le
corps reflété et les gestes volontaires : dès que je veux et sens ce
geste, l’image là-bas ou le récit d’autrui le (re)produit exactement ; ce
qui ne serait pas le cas du corps d’un autre. En somme, je me
reconnais lorsque je peux faire correspondre terme à terme la chaîne
des motifs d’agir ressentis, à la chaîne apparente des étapes du
mouvement de l’image ou de ce qu’en dit autrui. À partir du moment
où une réciprocité entre le corps-propre et un corps-objet est établie
(qu’elle soit attestée ou non par l’usage du miroir 66), toutes sortes de
ressources d’expressions et de comportements sociaux se font jour ;
comme par exemple l’usage des pronoms personnels et les jeux de
rôles, à travers lesquels un corps-objet est reconnu comme le corps-
propre de quelqu’un d’autre, tout autant que mon corps-propre a été
d’abord appréhendé comme corps-objet par d’autres que moi.

Une telle reconnaissance de réciprocité semble banale dans les
échanges entre êtres humains, mais elle est rarement acquise dans
le monde animal 67. On peut établir une liste assez courte de phyla
d’animaux qui en sont capables. Les chimpanzés, les orang-outangs,
et sans doute les gorilles, parviennent assez souvent à se
reconnaître dans un miroir (au sens où ils tentent d’effacer sur eux-
mêmes une tache d’encre qu’ils voient sur leur image spéculaire 68) ;
simplement, ils y arrivent vers l’âge de deux-trois ans 69, c’est-à-dire
un peu plus tard que les jeunes êtres humains qui se
« reconnaissent » vers dix-huit mois. Les éléphants et les dauphins
semblent aussi avoir cette aptitude 70, ainsi que quelques lignées de
petits singes 71 ou certains oiseaux, comme les pies 72, les
perroquets, et les corbeaux. Et c’est à peu près tout. Encore l’auto-
reconnaissance du corps propre dans un miroir ne concerne-t-elle
que l’une des multiples capacités d’élaboration de l’identité par
entrecroisement d’axes situationnels. La question de savoir si
certains de ces animaux aptes à distinguer leur propre reflet ont,
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n’ont pas ou ont partiellement une certaine forme de conscience de
soi reste donc âprement disputée 73.

On devine à partir de cette rareté phylogénétique des
composants de la conscience de soi, que la capacité de reconnaître
le corps propre dans un corps objet est fabriquée, et donc
éminemment fragile, y compris dans les espèces animales qui l’ont
développée au plus haut point. Des fragments quelconques d’objets
corporels peuvent facilement être pris pour des parties de notre
corps propre, et inversement, un affect projeté sur quelque partie du
corps propre peut se heurter à l’absence de cette partie dans le
corps objet. Le second cas est illustré par l’« illusion des amputés ».
Quant au premier cas, il est manifesté par de nombreuses autres
« illusions », allant de celle de la main en caoutchouc à celle du corps
virtuel. Dans l’illusion de la main en caoutchouc 74, la main droite du
sujet lui est visuellement dissimulée derrière un écran, et une main en
caoutchouc vaguement ressemblante lui est substituée. Le dos des
deux mains (la vraie et l’inerte) subissent alors des stimulations
identiques et simultanées, se réduisant habituellement à un délicat
chatouillement au moyen de deux pinceaux. Leur regard étant fixé sur
la main en caoutchouc, et sur le pinceau qui se déplace à sa surface,
les sujets sentent généralement le stimulus à l’emplacement spatial
de la main en caoutchouc, et non pas à celui de leur « vraie » main.
Une illusion voisine est a priori plus surprenante, car elle ne s’appuie
même pas sur la ressemblance visuelle entre la main naturelle et la
main artificielle : c’est celle de la table de Ramachandran 75. Ici, la
main droite du sujet est cachée sous la table, des stimuli identiques
sont appliqués sur la table et sur la main ; et les sensations sont
localisées par les sujets à la surface de la table visible plutôt qu’à
celle de la main invisible. Dans une expérience ultérieure, on fait mine
d’asséner un grand coup de marteau sur la table ; le sujet ressent
alors une forte frayeur (objectivée par l’électrodermogramme),
exactement comme si on menaçait de frapper sa vraie main. Mais
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l’illusion (si illusion il y a) peut encore être amplifiée, et éloignée
autant qu’on veut du corps propre biologique, par le biais des
environnements de réalité virtuelle. De puissantes expériences de
sortie du corps de chair, et d’identification à une image-de-corps sur
un écran, peuvent être suscitées par la coordination étroite et
instantanée des mouvements de cette image aux volitions du sujet 76.

La conclusion que V.S. Ramachandran tire de cette classe
d’expériences approfondit la remise en question de la « naturalité »
de l’identification de soi au corps biologique : « Durant votre vie
entière, vous vous êtes déplacés en supposant que votre “soi” est
ancré à un unique corps qui reste stable et permanent jusqu’à votre
mort. […] Mais ces expériences suggèrent exactement le contraire –
que votre image du corps, en dépit de son allure de permanence, est
une construction interne entièrement transitoire qui peut être
profondément modifiée à l’aide d’astuces très simples 77. » Au lieu de
conscience du « soi », il faudrait dès lors parler du fragile tissage
d’un soi sur une trame corporelle à géométrie variable. Cela n’a rien
d’étonnant, lorsque nous repensons au bilan phénoménologique
initial : si notre « soi » n’est rien (rien de substantiel), il n’y a rien en
« lui » dont nous puissions prendre conscience. Il y a en revanche
abondance d’axes de référentiels spatiaux, et d’accès aussi bien
proprioceptifs qu’extéroceptifs à un certain corps prolongé par des
prothèses, dont le matériau est disponible pour l’œuvre
d’engendrement d’un soi. L’élaboration d’un tel complexe auto-centré
est affermie et enrichie par les degrés de liberté additionnels qu’offre
la vie mentale organisée par le langage, avec ses jalons identitaires
et institutionnels. L’appropriation d’une biographie, que j’endosse
comme ma biographie, assure en particulier l’identité à travers le
temps de ce soi assemblé au foyer d’un espace de configuration
pluridimensionnel ; elle semble lui assurer par délégation le trait
principal qui définit une substance, à savoir la permanence d’une
« même » personne à travers l’histoire.
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Là, bien sûr, ne s’arrête pas l’aventure de l’auto-constitution.
D’autres traits évoquant le concept d’une substance s’ajoutent à ce
cœur de définition et le renforcent ; des traits qui, vus de loin,
peuvent passer pour des « propriétés essentielles » s’articulant au
noyau permanent de l’identité historique. Sont souvent perçues
comme propriétés essentielles du soi les déterminations des
cinquième et seconde dimensions du réseau situationnel dont il est le
centre. Il s’agit d’abord des déterminations qui font partie de ce qu’on
a appelé le « caractère », ces tendances lourdes dispositionnelles qui
nous poussent à agir de manière relativement constante dans des
contextes semblables. Il s’agit aussi des éléments de la fonction
sociale qui, à mesure qu’ils « me » constituent, s’exacerbent
progressivement et se renforcent en un jeu de rôle public que je tends
à assumer. Ces deux ordres de propriétés prétendant à l’inhérence
sont présentés phénoménologiquement de façon très concrète et
très immédiate. De même que je peux me sentir affecté par un
marteau frappant mon avatar corporel dans un jeu de réalité virtuelle,
je peux me sentir mis en cause lorsque mes traits de caractère
supposés ou le rôle que je joue en société sont visés par une
critique. Ainsi, lorsque quelqu’un dénonce la timidité en général, je
ressens une rétraction, une émotion ; je me sens personnellement
touché parce que je me juge (et qu’on m’a souvent jugé) timide. À
l’inverse, lorsque quelqu’un valorise la vocation d’écrivain, je me sens
moi-même valorisé, grandi, confirmé (la rétraction se mue en
expansion et en auto-affirmation).

Mais c’est sans aucun doute la troisième dimension situationnelle
de la conscience de soi qui noue l’ensemble de la construction en un
tout cohérent, à mesure qu’elle montre son caractère prospectif,
désiré, utopique. Le rapport conscient que j’ai à moi-même ne revient
pas seulement à ressentir un poids, une fatalité d’essence, un passé
inaltérable ; il consiste aussi en un « avoir à être » ce que je voudrais
être, et ce que je devrais être, pour me respecter au nom de valeurs
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que j’ai empruntées aussi bien à un fonds collectif qu’à un sens
incarné de leur justesse. L’avoir à être détermine ce que Ricœur
appelle mon « ipséité », autrement dit ce qui m’identifie par un projet
et une aspiration plutôt que par un passé et un destin ; elle m’assure
un principe dynamique de stabilisation par fidélité à une image
idéalisée, qui fortifie au moins autant ma « subtantialisation
fonctionnelle » que ne le fait mon rattachement à une biographie
historique. Avoir à être est constitutif de ce que je suis, en tant que je
vise ce que je ne suis pas encore, ce que je ne serai peut-être
jamais-encore. Tellement constitutif, en fait, que Heidegger en a fait
l’essence, non pas simplement de moi dans ma singularité, mais du
Dasein qui est la part universelle de notre condition : « L’essence [du
Dasein] consiste en ceci qu’il a chaque fois à être son être en tant
que sien 78. » On comprend à partir de là que l’avoir à être
rétroagisse sur toutes les autres modalités de la conscience de soi,
du moins sur celles qui impliquent une certaine facticité, un certain
dessein d’auto-constitution. Il rétroagit sur l’identité biographique, car,
si une tension se fait jour entre ce que j’ai à être et le récit par lequel
je me présente au seuil de ce projet, il arrive que je révise l’histoire ;
pas forcément en mentant ou en altérant mes souvenirs, mais
simplement en opérant une sélection dans le matériau historique et
en faisant ressortir prioritairement les événements qui donnent sens
a posteriori à ce que je me donne maintenant comme ayant à être.
L’avoir à être rétroagit en outre sur les déterminants essentiels
d’ordre relationnel, par exemple sous la forme d’un sens de la
responsabilité devant autrui. Il infléchit en particulier le
positionnement psychosocial, comme l’illustre l’analyse de Sartre sur
l’inauthenticité et la « mauvaise foi 79 ». Ce que j’ai à être si je veux
me garantir une place dans la société, c’est aussi ce personnage
dont j’ai accepté d’endosser les habits et que je ne suis pourtant pas.
Mais avoir à être lui va finir par opérer comme être lui, et par
conséquent m’offrir un élément artificiel de définition, une forme
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d’identité contraignante dont j’aurai le plus grand mal à m’affranchir le
jour où une crise personnelle exigera de moi un complet renouveau.
Seule alors une souffrance intense brisant tout sur son passage, ou
l’intervention d’un thérapeute me reconduisant vers le lieu de
plasticité universelle où je peux me réinventer 80 me permettra de
faire craquer la camisole de jeu social que je me suis infligé.

Il est vrai que tous les philosophes sont loin d’endosser la
conviction déconstructrice qui sous-tend l’analyse précédente de
l’élaboration d’un soi. Ceux qui ne le font pas accordent davantage
de place, et même de consistance phénoménologique, à la
conscience de soi que ce qui vient d’être proposé 81. Pour eux, le soi
n’est pas atteint à l’issue d’une procédure médiate de retournement
identificateur vers un complexe de repérage psycho-social ; sous une
forme élémentaire, le soi est immédiatement présent à chaque
expérience, car, soutiennent-ils, toute expérience est vécue uniment
comme expérience-mienne-de-quelque-chose. Plus que le « je
pense » kantien qui doit pouvoir accompagner toute représentation, il
est ici question d’un « je » biranien inchoatif qui constitue
indissolublement la face proximale de toute figuration d’un objet
distal 82. Que penser de cette conception alternative ? Il n’est pas
impossible que les choses se présentent sous la forme fusionnelle et
automatiquement dualisante qu’elle indique, dans notre expérience
d’adultes complètement formés (ou dé-formés) par un travail
antérieur d’identification. Une fois consommée l’adhésion à une chair
cénesthésique et à un nœud de coordonnées auto-situantes, une fois
intériorisée et mille fois rejouée l’identité d’emprunt, celle-ci devient
comme l’envers immanent du décor de l’apparaître, comme l’écho
individuant d’une expérience a priori sans nom et sans propriétaire.
L’enjeu d’une bonne enquête phénoménologique est cependant de ne
pas se contenter de cette constatation de tard-venus. Pour aller au
bout de l’enquête, il faut pousser la suspension du jugement et des
réflexes acquis aussi loin que possible, et s’appuyer sur elle pour
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fouiller l’archéologie du « soi », pour approfondir les strates
constitutives de l’expérience-mienne-de-quelque-chose. Une fois ces
strates expérientielles mises au jour, le sédiment qu’y a laissé un
processus d’identification multiple au point-source de l’ici corporel,
au rôle social, aux dispositions caractérielles, au projet d’être, a
toutes les chances de se rendre visible. De cette visibilité découle
une conception moins solidaire, à la fois plus analytique et plus
progressive, de la concordance entre expérience et imputation
d’identité. L’expérience offre un riche matériau pour s’identifier ; elle
peut appeler automatiquement, à un stade avancé de l’éducation, sa
doublure d’identification ; mais elle ne porte pas d’emblée la marque
de l’identité. Dès qu’on a reconnu cela, dès qu’on a laissé s’effranger
la tresse du « soi » vécu devant un regard sceptique élargi par
l’épochè 83, on s’approche de la conception que défend le premier
Sartre dans la Transcendance de l’ego : « L’ego […] se borne à
refléter une unité idéale […] peut-être son rôle essentiel est-il de
masquer à la conscience sa propre spontanéité 84. » L’idéal du
rassemblement des dispositions à agir en un « soi » dissimule et
bride la réalité créative et multiple qui est son sol. L’unité des
aspirations, la cohésion de l’avoir à être, est un atout fonctionnel
pour la vie collective ; mais elle représente aussi un rétrécissement
par rapport au fonds pratiquement sans bornes des potentialités
d’être, dont elle privilégie une seule direction. La dissimulation, le
rétrécissement, sont d’autant plus efficaces qu’ils ne se savent pas
produits par un besoin de cohésion, mais qu’ils se prévalent de
l’affirmation d’une identité rétroactivement figée en une entité dotée
d’être propre.

Cette observation d’esprit sartrien ne doit pas être lue comme
une exhortation à retrouver quelque utopique expérience sauvage, ou
à s’inscrire de manière désordonnée dans l’orage des impulsions
antérieurement inhibées par la persona sociale ; seulement à
amplifier le degré de conscience réflexive qui est le sceau de
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l’humanisation, à réfléchir sur la conscience de soi comme la
conscience de soi réfléchit sur les composantes de l’être-en-situation
et, par ce geste de mise au jour, à ne plus en être le jouet mais
l’ironiste. Remarquons que la sur-réflexivité proposée se rapproche,
mais avec une étape d’épochè d’avance, de celle qui ouvre à la
conscience morale. La conscience morale entretient une relation
étroite avec la conscience de soi, même si on ne peut pas la
confondre avec elle : « “Conscience morale”, écrit Husserl, est le
nom désignant une classe de ce genre de références réflexives à
soi-même en tant que prises de position affectives du moi à l’égard
de lui-même, qui peuvent alors se muer en jugements sur soi-
même 85 ». La conscience morale combine en somme, au premier
degré la conscience de soi, et au second degré le jugement
(conforme à une échelle de valeurs acquise ou admise) sur ce soi
mis en exergue par la conscience de soi. Par rapport à cela, la sur-
réflexivité esquissée se situe encore une étape plus loin. À l’instar de
la conscience morale, la sur-réflexivité réalise une forme de
conscience de la conscience de soi ; mais, à la différence de la
conscience morale, elle y ajoute la conscience de la fabrication du
soi selon les normes d’un soi projeté, et la suspension du jugement
sur soi qui n’est souvent qu’une introjection des jugements réducteurs
d’autrui. Quelques questions perturbantes ne peuvent manquer de se
faire jour à partir de là : des comportements éthiques sont-ils même
concevables, dans cette configuration de profond agnosticisme
axiologique ? Comment se guider soi-même vers de tels
comportements après avoir suspendu tout jugement sur soi ? La
réponse à ces questions qui se veulent dérangeantes n’a rien de
trivial, mais elle s’inscrit en faux contre ce qu’elles tendent à suggérer
par implicatures 86. Non seulement les comportements éthiques sont
concevables en l’absence de jugement sur soi, mais ils s’avèrent
sans doute plus naturels. Car ils sont alors déterminés par un savoir-
faire qui infuse sans effort et sans délibération, dans le
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comportement quotidien, les conséquences d’une pleine conscience
réflexive du caractère fabriqué du « soi » 87. Sans « soi » véritable, il
n’y a pas d’« autre » authentique, et par conséquent aucune raison de
surévaluer ce soi au détriment de l’autre. L’absence de jugement sur
soi, si elle est sous-tendue par une absence de croyance en un
« soi » substantiel, accomplit curieusement la fonction morale de
l’examen de conscience, d’une manière plus forte et plus fluide que
ne le feraient sa présence et sa prescription au nom d’une norme
transcendante.

La mise en place de l’analyse ternaire de la conscience
(expérience, réflexivité, conscience de soi) étant achevée, notre but
doit être à présent de la dépasser. Après tout, la taxinomie
contemporaine des degrés de conscience est à la fois plus riche,
plus finement analytique, et plus confuse que cette classification à
trois strates proposée en début de chapitre sur la base d’un survol de
l’histoire de la philosophie. Les avancées de la psychologie cognitive
expérimentale, plus que celles de la neurophysiologie, permettent de
résoudre l’écheveau de ce qui se vit en un feuilletage abondant de
niveaux, de formes, et d’orientations de la conscience. Sans mettre
complètement en cause l’échelle simple qui monte de la conscience
élémentaire à la conscience de soi en passant par l’échelon
intermédiaire de la conscience réflexive, ces disciplines introduisent
des subdivisions supplémentaires, des marques additionnelles de
distinction, et des modèles opératoires de l’agencement des degrés
de conscience. À côté de cela, leur vocabulaire et leur système de
catégories associé est si incertain qu’il varie d’un auteur à l’autre, et
qu’il engendre des malentendus hautement dommageables à une
évaluation claire du rapport entre strates de conscience et
dynamiques neuronales. Le besoin s’est alors fait sentir de travaux
récapitulatifs ayant pour seule fonction d’établir un minimum d’ordre
dans cette jungle de mots et de concepts 88. Mais les tentatives de
structuration du vocabulaire menées jusque-là restent imparfaites,
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sans doute parce que la vraie raison de sa dispersion est plus
profonde qu’on ne l’admet. Cette raison ne réside pas tant dans le
relatif cloisonnement des équipes de recherche qui formulent leurs
terminologies indépendamment les unes des autres que dans la
divergence des présupposés implicites qui les sous-tendent, et dans
le fait que les critères de distinction entre modalités et degrés de la
conscience ont une multiplicité non reconnue. Au moins peut-on
discerner quelques caractéristiques saillantes de ces critères. Le
principal d’entre eux, qui justifie le schéma hiérarchique des degrés
de conscience, est l’ordre de récursivité, ou le nombre de fois où
l’expérience se retourne sur elle-même. Un second critère est
l’étendue variable du champ de conscience : pour un ordre de
récursivité donné, le nombre de moments de conscience d’ordre
inférieur enveloppés par l’acte réflexif d’ordre supérieur peut être plus
ou moins grand, et plus ou moins étalé dans l’espace ou dans le
temps. Un troisième critère, complémentaire du second et
spécifiquement dirigé vers l’explicitation de la conscience de soi, est
le type des moments de conscience d’ordre inférieur enveloppés par
l’acte réflexif d’ordre supérieur : ceux-ci peuvent concerner des traits
physiques ou des traits mentaux, accessibles de manière tantôt
publique tantôt privée.

Qu’en est-il d’abord du degré zéro de récursivité, celui de
l’expérience pure ? Ce niveau élémentaire n’est pas toujours reconnu
par les chercheurs en psychologie cognitive. Et même quand il l’est, il
se voit parfois catégorisé de manière telle qu’il semble perdre
tout lien avec la constellation générale des actes conscients. Mais
avant de s’intéresser de nouveau à ce que révèlent ces cas
d’escamotage de la modalité de base de la conscience, il est
important de prendre un bon point de départ en travaillant sur l’une
des descriptions les plus précises qui en aient été données : celle du
psychologue du développement Philip Zelazo. Cet auteur se sert
abondamment d’un concept d’expérience pure pour remonter vers
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des étapes très précoces de l’ontogenèse de la conscience. Il en fait
un cas limite, un cas-plancher de la conscience, et la nomme en
conséquence « conscience minimale ». La conscience minimale se
voit caractérisée par lui comme « irréflexive, orientée vers le présent,
et ne comportant aucune référence à un concept du soi 89 ». Les trois
caractéristiques dénombrées sont cruciales : l’antériorité de
l’expérience élémentaire à l’égard de tout regard réflexif, l’adhésion
étroite à ce qui arrive sans la traînée d’un passé biographique et
sans prolongement vers un futur d’évocation ou de projet, l’ouverture
vive dénuée d’ancrage dans un complexe egologique qui la limiterait.
Cette expérience pure ou conscience minimale est attribuée aux
nouveaux-nés (voire aux fœtus) et à des adultes dont l’attention est
défléchie loin des tâches concernées, ou qui n’ont simplement pas eu
le temps de concentrer cette attention lorsqu’ils en sont aux phases
les plus précoces de l’affection sensible. Ni les nouveaux-nés ni les
adultes distraits n’étant considérés par Zelazo comme de simples
machines, une nouvelle catégorie d’êtres, ni réflexivement conscients
ni strictement inconscients, se voit délimitée, et trouve un équivalent
chez plusieurs autres chercheurs contemporains.

En l’absence de vocabulaire clairement fixé, ce genre d’êtres fait
l’objet de dénominations baroques qui varient d’un auteur à l’autre.
L’une des plus curieuses est « automate conscient 90 », qui ressemble
à un oxymore et qui contrevient en tout état de cause à ce que
Descartes entendait par « automate ». D’autres systèmes de
dénominations, portant plutôt sur la stratification de la conscience
que sur les êtres qui en incarnent les strates, singularisent le niveau
élémentaire, irréflexif, de la conscience en lui accolant des vocables
alternatifs. Jonathan Schooler qualifie ainsi l’expérience pure de
« conscience » tout court, en tant qu’opposée aux couches réflexives
de la « méta-conscience » ou de la « conscience tournée vers elle-
même » 91. La « conscience » consiste ici à « avoir une expérience »,
tandis que la « méta-conscience » implique de « savoir qu’on a une
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expérience ». C’est dans le prolongement de ce choix lexical que
peut se justifier l’emploi de l’expression hésitante « expérience
consciente » qui a été choisie en introduction pour désigner l’aspect
le plus problématique, voire le plus aporétique, de la question de la
conscience : l’expérience pure, ou la conscience considérée
indépendamment de sa méta-conscience.

Aucun consensus n’est cependant acquis sur l’assimilation de la
« conscience minimale » à une forme de conscience. Car on trouve
à l’inverse des travaux qualifiant l’expérience la plus élémentaire, la
simple sensation recueillie à l’état vigile mais maintenue à l’écart du
cercle attentionnel et de la réflexivité, d’« esprit non conscient » 92. À
côté de cela, la locution « conscience primaire », qui a été mobilisée
précédemment pour dénoter la pure expérience isolée dans les cas
de distraction, peut être utilisée alternativement pour désigner une
forme inaugurale de conscience non distraite dans laquelle l’attention
est effectivement dirigée vers tel objet sensible sans pour autant se
reployer réflexivement sur elle-même 93. « Non-conscience » et
« conscience primaire » désignent donc dans ce système lexical
deux modalités, non distinguées auparavant, de l’expérience pure.
L’expérience pure se voit à partir de là rangée dans un domaine
incertain, quelque part en-deçà et juste au-delà du seuil de la
conscience. En sa phase la plus native, la moins spécifique, elle est
tirée vers les régions oblitérées de la non-conscience, tandis qu’en
sa phase de rassemblement attentionnel mais pré-réflexif, elle se voit
reconnaître le titre de forme primitive de conscience.

Encore s’agit-il là d’une position nuancée sur le statut de
l’expérience ; une position qui introduit un élément de discrimination
fine à l’intérieur même de son champ. Une option plus extrême
consiste à dénier implicitement l’appartenance de toute expérience
non réfléchie, qu’elle soit distraite ou non distraite, attentionnelle ou
pré-attentionnelle, au cercle de la conscience. Cette option ressort en
négatif de la dichotomie désormais célèbre qu’a établie Antonio
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Damasio 94 entre « conscience-cœur » et « conscience étendue ».
Ici, la « conscience-cœur » implique non seulement la saisie sensible
instantanée mais une forme peu élaborée de réflexion sur soi. Elle
équivaut à « la pensée même de vous – le sentiment même de vous
– en tant qu’être individuel impliqué dans le processus de
connaissance de votre propre existence et de celle des autres 95 ».
La conscience étendue ajoute à cela l’aptitude à l’élaboration
temporelle d’un soi biographique. Et si les deux, conscience-cœur et
conscience étendue, sont supposées précédées par quelque chose,
c’est par un « proto-soi » non conscient, seulement capable d’évaluer
automatiquement l’état homéostatique de l’organisme. Tout se passe
dans ce cas comme si la totalité des formes élémentaires
d’expérience non réflexive étaient repoussées sans le dire hors des
limites de la conscience stricto sensu, puisque le degré le plus bas
qui ait été assigné à la conscience inclut d’emblée une forme assez
évoluée de réflexivité et d’auto-reconnaissance. Or, cette dernière
décision consistant à pré-positionner les définitions de la conscience
à des degrés variables, mais toujours non nuls, de récursivité, n’a
rien de philosophiquement anodin, puisqu’elle semble faite pour
favoriser en sous-main la recherche d’une origine de la conscience à
des niveaux eux-mêmes élevés d’organisation biologique. Comme
nous l’avons déjà signalé à propos de l’hypothèse de l’animal-
machine, une définition de haut niveau de la conscience, qui met
entre parenthèses sa composante d’expérience pure, et qui insiste
sur le seul repliement réflexif, est exactement ce qu’il faut aux thèses
neuro-réductionnistes et neuro-émergentistes pour éviter les
révocations en doute de leur pertinence. Car si le fait brut d’éprouver
n’a aucune contrepartie physiologique connue ou envisageable, la
bascule cyclique, la mécanique méta-symbolique, n’oppose quant à
elle aucun obstacle sérieux à l’analyse réductive ou émergente.
Assigner à la conscience la seule fonction d’un « self-monitoring »
(d’une surveillance de l’organisme par lui-même), et rendre raison de
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cette fonction en termes objectifs, n’est de toute évidence pas hors
de portée de la neurologie ni même de la robotique ; alors qu’élucider
la cause physique du « ce que cela fait d’être », mettre au jour la
provenance biologique de la circonstance à la fois banale et
stupéfiante que tout cela (accueil sensible aussi bien qu’auto-
sensible) apparaît ou s’éprouve, reste complètement hors d’accès et
même de concevabilité. Tel est le coup de force définitionnel auquel
nous n’allons plus cesser de nous heurter : une pseudo-
caractérisation tronquée est retenue pour la conscience, afin de
rendre plausible la quête de sa genèse par un « mécanisme »
biologique et/ou physique. L’expérience pure étant intentionnellement
repoussée dans l’angle mort du travail scientifique, la question-limite
de son origine se voit remplacée par la question moins radicale de
l’apparition progressive de la réflexivité ; et ce remplacement est
rendu assez discret pour donner l’impression fausse qu’on a ainsi
affronté le problème dans toute son ampleur.

De manière prévisible, c’est donc la réflexivité qui focalise la
majorité des caractérisations de la conscience en psychologie
cognitive (comme c’était le cas dans la philosophie classique de la
connaissance), et c’est aussi elle qui rassemble le plus grand nombre
de dénominations divergentes. L’auto-noèse 96, la méta-cognition 97,
les pensées d’ordre supérieur 98, voire la « mindfulness » 99 ou
« pleine conscience » comptent parmi ces dénominations. Chacune
d’entre elles couvre un domaine qui ne recoupe pas exactement celui
des autres, allant jusqu’à la contradiction mutuelle. Ainsi, l’auto-noèse
implique la mémoire épisodique à long terme, qui n’intervient pas
nécessairement dans la méta-cognition, pas plus que dans la
réflexivité immédiate de l’expérience consciente. Par ailleurs, à l’égal
de celle des « pensées d’ordre supérieur », la définition de la méta-
cognition se déploie sur le seul terrain de la troisième personne. Rien
n’empêche donc a priori un acte méta-cognitif de s’accomplir en
l’absence d’expérience vécue de cet acte. Les concepts de méta-
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cognition et de pensées d’ordre supérieur sont de ce fait une
occasion renouvelée d’affirmer la prééminence des processus
mentaux inconscients jusques et y compris dans les actes réflexifs, et
d’en trouver la trace omniprésente dans les fonctionnements
neurophysiologiques 100. Il en résulte que la méta-cognition n’équivaut
pas à l’auto-noèse et encore moins à la pleine conscience. Mais il en
résulte aussi que les concepts méta-cognitifs sont les témoins
involontaires de la vanité des thèses qui font de l’apparition des
processus récursifs neuro-corticaux la marque de l’origine de la
conscience : la récursivité conditionne une réflexivité cognitive
objectivée, mais elle ne suffit pas a priori à faire surgir le noyau de la
conscience qui consiste en une expérience réflexive, en un vécu sur
les vécus. L’origine de la réflexion, du « sur les », laisse en somme
dans l’ombre celle de l’expérience réfléchie, celle du vécu sur les
vécus ; car ce dernier demeure précisément une occurrence
éprouvée, dont la teneur est très loin d’être épuisée par un simple
ordre de réflexivité. Enfin, la « mindfulness », ou pleine conscience,
se situe pratiquement aux antipodes de la méta-cognition sur le
spectre qui s’étend de la récursivité à l’expérience pure. Si la méta-
cognition équivaut à une forme de récursivité sans expérience, la
« mindfulness » est réciproquement une forme élargie d’expérience
caractérisée par un investissement entier et défocalisé dans l’activité
en cours, qui n’inclut pas la méta-appréhension récursive de cette
expérience comme objet second d’attention 101 mais plutôt comme
moment d’elle-même.

Bien plus que l’expérience pure, la réflexivité se prête à une
analyse détaillée propre à en distinguer de multiples variétés. Cette
analyse n’a rien d’abstrait ni d’artificiel, pour peu qu’elle soit mise à
l’épreuve sur le terrain de la psychologie expérimentale du
développement. C’est en effet chez les jeunes enfants qu’on saisit
les processus récursifs à l’état naissant, ou qu’on est au contraire
frappé de leur absence, par comparaison avec les réactions
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d’adultes faisant face aux mêmes tâches. Le modèle de « niveaux de
conscience » proposé par Philip Zelazo 102 a été élaboré et testé
dans ce contexte, et la stratification qui en résulte s’avère à la fois
particulièrement fine, et étayée étape après étape par les
performances d’enfants de divers âges en réponse à des
sollicitations calibrées. Ce modèle assez complexe comprend deux
colonnes principales, dont la seconde se voit ensuite décomposée
presque à l’infini :

1. La colonne des expériences, ou « consciences minimales » en
flux, sans cesse remplacées par d’autres.
2. La colonne des « étiquettes » qui sont également des
expériences ; mais des expériences réactivables à travers la
mémoire de travail ; et des expériences dotées de surcroît d’une
valeur sémantique, puisque chacune d’entre elles renvoie à une
série d’autres expériences généralement plus élémentaires.

Chaque conscience minimale en flux peut être prise comme
thème réflexif (et/ou signifiée) par une seconde conscience minimale
initialement provisoire mais affermissable par répétition récursive. La
seconde conscience minimale peut être signifiée à son tour par une
troisième, et ainsi de suite, sans autre limite que celle qu’impose la
capacité d’emboîtement ou de rétention hiérarchique propre à
chaque individu. Une question qui peut être soulevée dès à présent
consiste à savoir si réfléchir au moyen de consciences ayant valeur
sémantique équivaut forcément à entretenir des croyances explicites,
formulables dans un jugement, à propos des états de conscience
d’ordre inférieur. Rosenthal l’admet, dans son propre schéma
fortement intellectualiste des niveaux de conscience, qu’il appelle
d’ailleurs des niveaux de pensée 103. En revanche, Zelazo réfute cette
conception logico-linguistique de la stratification des niveaux de
conscience, en considérant que la réflexion n’implique pas
d’entretenir des jugements et des croyances discursivement
développés au sujet d’états psychiques vécus, mais plutôt de les
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prendre à leur tour pour quasi-objets d’expérience. L’écart par rapport
à l’intellectualisme ne s’arrête cependant pas là. Dans un style
merleau-pontien, on peut en effet supposer que, pas plus que la
perception n’implique une conceptualisation du sensible, la réflexion
n’implique une catégorisation objectivante des niveaux de
conscience réfléchis. N’est-ce pas d’ailleurs ce que suggère le statut
sémantique faible des « étiquettes » de Zelazo, qui se contentent de
renvoyer immédiatement à d’autres expériences sans
obligatoirement faire une synthèse conceptuelle de celles-ci comme
l’exigerait l’objectivation au sens kantien ? Pour qu’une expérience
d’ordre supérieur opère comme « étiquette », il lui suffit de tenir lieu
de certaines expériences étiquetées, de signifier ces expériences
isolées en se substituant à elles et en étant capables d’en
réengendrer certains aspects, sans toujours les regrouper en classes
rigides. Par rapport aux consciences minimales signifiées, les
étiquettes signifiantes ont l’avantage d’un certain degré de
permanence et d’un pouvoir génératif propre au symbole ; mais elles
gardent habituellement une plasticité et une générativité proto-
objectivante, et ne cristallisent en formes stables d’objets qu’aux
niveaux de réflexivité les plus élevés 104.

Une « étiquette » est une variété d’expérience d’ordre récursif
supérieur, mais elle n’est pas seulement cela ; elle est une expérience
sélectionnée, renforcée et stabilisée pour sa capacité à renvoyer à
un vaste complexe d’expériences tels que souvenirs, savoir-faire,
réactions affectives, etc., collectivement pertinents en vue
d’accomplir de manière optimale une tâche actuellement donnée. En
l’absence de récursivité et de fixation sémantique, les actions
seraient stéréotypées et suivraient immédiatement les sollicitations
sensorielles. À l’inverse, la profondeur récursive et la polyvalence
des expériences d’ordre supérieur qui « tiennent lieu » d’ensembles
variables d’expériences primaires, favorisent la créativité des
comportements en les basant sur un large répertoire de motifs

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



possibles. Elles ouvrent également à un espace considérablement
agrandi de vécus qui ne cessent de se faire écho les uns aux autres.
La cascade de résonances éprouvées qui en résulte a pour horizon
provisoire l’expérience de dernier degré, l’expérience des
expériences, aveugle à elle-même mais manifestant au présent
l’échelle entière de ses réflexions et de ses rétentions.

Le procédé des récursions et des stabilisations sémantiques
évolue au cours de l’ontogenèse mentale dans le sens d’un ordre de
multiplicité réflexive croissant, et il ouvre en fin de parcours sur un
nœud dynamique unifié, sur une résonance globale répétitive, qu’il
est déjà plausible de rapprocher de la « conscience de soi ». Le sens
de la « conscience de soi » se trouve éclairé par ce procédé de
gestation, qui est du même coup le procédé par lequel se trouve
constitué un « soi » (au moins un « soi » pré-biographique, le cas du
« soi » complet, doté d’une biographie, étant traité plus bas).

Pour suivre le fil de cette gestation telle que la décrit Zelazo,
considérons d’abord le cas d’un jeune enfant (âgé de deux à quatre
ans) auquel on demande de ranger des objets selon une règle
(disons du plus grand au plus petit). Cette tâche requiert deux
opérations méta-cognitives :

a. Une réflexion, c’est-à-dire la capacité de s’apercevoir que l’on
voit une chose dotée de ses caractéristiques, et non pas se
contenter de la voir extatiquement ;
b. Un étiquetage sémantique, qui revient à substituer à la chose
telle qu’elle se montre avec des nuances changeantes, sa
catégorie permanente empruntée aux critères de la classification
proposée. Une fois l’étiquetage accompli, l’enfant ne voit plus un
simple tableau perceptif, mais un type ; il ne voit plus (sauf en
surimposition pâlie) ce seau en plastique de couleur bleu marine
avec ses reflets, ses décorations d’étoiles de mer, et ses légères
rayures, mais avant tout un grand objet.
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Ce sont en somme ces « étiquettes », ces expériences à la fois
réflexives et symboliques dont certaines ont une valeur catégoriale,
qui sont majoritairement présentes à un enfant en train d’effectuer
son rangement, plutôt que les expériences immédiates.

Il n’a toutefois été question jusque-là que d’un décollement
élémentaire par rapport à la phase primordiale (peut-être néonatale)
d’immersion irréfléchie dans ce qui advient. Supposons à présent
qu’on demande au même enfant d’alterner les classements suivant
trois règles profondément différentes, voire imbriquées l’une dans
l’autre ; par exemple de trier les objets tantôt sur le critère du clair et
du sombre, tantôt sur celui du lourd et du léger, tantôt sur celui du
rang de classement dans les deux premiers jeux (les premiers choisis
et les derniers choisis dans les deux jeux). Changer de critère de
rangement demande non seulement de s’apercevoir que l’on voit
chaque chose, mais aussi de s’apercevoir de la règle de classement
qu’on applique aux choses. Cela exige d’être capable de substituer
l’expérience-d’une-catégorie à l’expérience-de-chose, et aussi de
s’apercevoir qu’on est en train d’effectuer une telle substitution afin
de se donner ensuite la latitude de changer de catégorie. Enfin,
ranger les objets selon le rang du choix opéré durant les deux
premières opérations de rangement suppose encore un échelon
additionnel de réflexivité par rapport au précédent : il ne faut pas
uniquement s’apercevoir de la règle de classement, mais en plus que
cette règle de classement a été aperçue, et dans quel ordre les deux
règles ont été utilisées. Ici, les boucles de récursivité nécessaires
pour venir à bout de la tâche se multiplient, et les échecs ou les
succès dans son accomplissement manifestent la capacité qu’ont les
enfants d’âges variables à les mettre en place.

Mais ce n’est pas encore tout. Au fur et à mesure que les
aptitudes aux réflexivités et aux « étiquetages » expérientiels d’ordre
supérieur se développent, il devient possible de les appliquer non
plus à une multitude d’objets ou d’événements quasi-contemporains,
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mais à des objets ou à des événements passés voire imaginaires.
L’étalement dans l’espace-temps des moments de conscience
d’ordre inférieur placés dans le champ d’enveloppement d’un acte
réflexif d’ordre supérieur s’en trouve progressivement accru, par
étapes pouvant être décomposées comme suit 105. Surmontant la
conscience minimale dans sa stricte actualité (premier stade), les
jeunes enfants commencent par faire la différence entre ce qui, en
elle, est à portée de la main, et ce qui est objet de désir. Puis,
réfléchissant sur les expériences élémentaires du saisir et du
convoiter, ils leur substituent des « étiquettes » d’ordre supérieur
renvoyant à deux ensembles de vécus qui les articulent de manière
différenciée : l’ensemble des expériences d’avoir déjà obtenu
quelque chose d’espéré (le passé), et celui des expériences d’avoir
besoin de quelque chose sans l’avoir encore capturé dans la sphère
de manipulation (le futur). À ce deuxième stade, cependant, la
conscience de l’enfant demeure complètement immergée dans son
propre point de vue proto-spatio-temporel (l’ici et maintenant), n’étant
parvenue à étiqueter que ses acquis attestés et la teneur de ses
souhaits non encore réalisés ; mais pas, à un degré de distanciation
supplémentaire, les états mentaux consistant tantôt à se souvenir
d’avoir acquis une chose tantôt à continuer de souhaiter autre chose.
Un niveau supplémentaire de réflexivité est requis pour cela, ainsi
qu’un étage supérieur d’étiquetage, qui regroupe les états mentaux
de plus ou moins grande satisfaction en des séquences successives
incluant l’état présent sans être centrées sur lui. Le présent n’est alors
plus traité comme l’origine invisible des perspectives rétentionnelles
et protentionnelles, mais comme tel moment thématisable, parmi
d’autres moments d’une séquence temporelle d’expériences propres.
Encore, au troisième stade de réflexivité temporalisante qui vient
d’être décrit, aucune différence n’est-elle faite entre l’actualité vécue
et l’instant présent du monde, entre l’autobiographie et l’histoire, entre
la suite des expériences et la suite des événements objectifs. Une
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telle distinction additionnelle exige des niveaux ultérieurs de
récursivité qui impliquent l’aperception des réciprocités sociales, la
réflexion de soi-même comme une personne parmi d’autres, et la
mise à part de ce qui n’est arrivé qu’à moi et de ce qui est arrivé à
d’autres simultanément ou de façon différée. À ce niveau élevé de
récursivité (le quatrième de ceux qui sont répertoriés),
l’autobiographie est le champ des occurrences singulières, tandis que
l’histoire est le champ des occurrences comprises comme
intersubjectivement partageables. Être conscient de soi, au sens
désormais plein du terme, c’est être conscient de l’unicité d’une
biographie, de sa situation dans l’entrelacs des biographies des
autres, et d’une double localisation dans le temps de l’histoire et dans
l’espace des coordonnées multiples dont on se posait de facto
comme l’origine avant d’avoir parachevé la tâche consistant à s’en
désolidariser. C’est aussi (au stade du miroir) se décentrer
suffisamment pour pouvoir identifier une figure de mouvements
visibles avec une image des proprioceptions 106, et pour établir une
correspondance tantôt conceptuelle tantôt incarnée entre des
comportements observés chez les autres et une aperception des
émotions immédiatement vécues 107.

Ce modèle stratifié des niveaux de conscience, issu d’une
interprétation des expériences de psychologie du comportement,
peut assez facilement être mis en regard de faits neurobiologiques
isomorphes. Cela ne préjuge en rien de la réductibilité des premiers
aux seconds, à condition de ne pas oublier que c’est la stratification
des niveaux de la conscience des chercheurs qui a conduit à la
constitution de faits objectifs tels que les processus neuronaux, avant
qu’un compte rendu des niveaux de conscience n’eût pu être donné
en des termes neurophysiologiques. Dans ce registre, on peut par
exemple mettre en correspondance les niveaux de récursivité de la
conscience avec les boucles de rétroaction des « cartes
réentrantes » corticales, qui impliquent des interactions réciproques
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entre les aires primaires sensori-motrices et les aires
associatives 108. On peut également mettre en relation l’enchaînement
chronologique de la conscience minimale irréflexive et des niveaux
ultérieurs de la conscience réflexive, avec la cascade électro-
encéphalographique des potentiels évoqués successifs qui suivent
dans des délais variables un stimulus sensoriel 109.

Mais, parce que ces études de psychologie cognitive traitent
après tout d’états de conscience, dont le fait de les vivre ne peut pas
être dissocié sans artifice, le développement le plus pertinent qui
puisse en être offert consiste à se demander si le modèle auquel
elles aboutissent possède une traduction phénoménologique. A-t-on
vraiment l’expérience d’une multiplicité de niveaux réflexifs, et de la
procédure d’étiquetage symbolique d’une pluralité de vécus ? Ou ne
s’agit-il là que d’une construction théorique permettant de rendre
raison d’un matériau expérimental objectivé ? De même que, dans la
discussion précédente sur la conscience de soi, il faut se rendre
compte que tout ce dont nous disposons pour répondre à cette
question est une expérience de tard-venus. Nous vivons actuellement
une expérience fortement intégrée d’adultes, qui est certes capable
de hauts niveaux réflexifs nous rendant aptes à nous retourner sur
nos propres opérations, mais qui effectue les premiers gestes de
cette réflexivité avec un degré tel d’efficacité, de spontanéité, et de
rapidité qu’ils en deviennent pratiquement insaisissables et
indiscriminables. Le genre d’expérience que nous vivons est organisé
pour l’essentiel sur le mode symbolique et réflexif plutôt que
« minimal » ou extatique, car les étapes initiales supposées du choc
sensible ou de l’image non catégorisée sont presque immédiatement
reprises à des niveaux élevés d’interprétation. À cela s’ajoute que les
phases extatiques ou ininterprétées de l’expérience sont de toute
manière exclues d’une mémorisation qui serait seule capable de les
maintenir assez durablement en tant que telles dans le foyer de
l’attention pour en faire des objets de conscience. Dès qu’elles sont
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mémorisées, dès qu’elles parviennent au niveau de traitement
cognitif qui convient pour être stabilisées et pour devenir un thème
de narration, elles cessent d’être perçues comme telles et ne le sont
plus qu’à travers leur symbole réflexif. Ainsi, le déploiement entier de
la chaîne des niveaux de conscience nous est habituellement
inaccessible ; cette chaîne nous apparaît comme ramassée dans un
bloc de conscience unissant indissolublement des éléments
d’affection primaire et des moments de réflexivité d’ordres
successifs. Il existe cependant certaines circonstances qui favorisent
la décomposition du lien entre les divers moments de l’expérience, et
qui permettent la manifestation séparée de phases de conscience
minimale et de phases de reploiement réflexif. La première de ces
circonstances est tout simplement le caractère élaboré et
intellectualisé de la réflexion. Supposons que nous ayons à faire
effort pour accomplir une tâche de niveau récursif très élevé, par
exemple pour dégager une règle gouvernant l’ensemble des règles
des jeux de société. Dans ce cas, l’expérience de dernier degré
réflexif a une qualité d’instabilité particulière, une prégnance
seulement transitoire dans le champ de la conscience qui la rend
immédiatement reconnaissable sur fond d’expériences plus durables
de niveaux inférieurs. Ici, c’est par sa difficulté excessive, par son
audacieuse exploration des limites de nos ressources mentales, que
la réflexion se fait involontairement visible. La deuxième circonstance
favorable est l’étrangeté, le caractère parfois hautement inhabituel et
donc difficilement catégorisable de l’expérience initiale. La résistance
d’une telle expérience à la catégorisation introduit un délai
chronologique parfois considérable, de l’ordre de la seconde ou
davantage, entre sa première appréhension et sa réflexion
symbolique. Ce délai de désorientation maintient, comme par
inadvertance, et malgré tous les efforts pour en sortir, un état
d’expérience peu ou pas réflexif qui adhère longtemps à la teneur
inanalysée du stimulus et à la saveur sensible du moment vécu. Un
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exemple de cette situation peut être trouvé dans l’écoute de « sons
bizarres » qui déroute la catégorisation et qui bloque les
interprétations usuelles en termes de sources de ces sons et de
motivations de leur émission 110. L’attention étant comme sidérée par
l’étrangeté du son, et se trouvant dans l’incapacité de choisir les
cadres conceptuels qui conviendraient pour le comprendre, elle
demeure pour ainsi dire figée sur place, et se contente d’explorer les
qualités éprouvées du vibrato qui vient de s’éteindre sans pouvoir
passer à travers lui pour identifier son origine ou sa signification
pratique. Si une réflexion survient, c’est une pensée d’ordre supérieur
sur l’impossibilité d’interpréter les sons perçus, qui est bien séparée
de l’expérience perceptive elle-même et reste donc reconnaissable
comme telle. La troisième circonstance favorable, enfin, est plus
subtile. Elle exige un travail élaboré de suspension du jugement, dont
il sera plus longuement question au chapitre suivant. Suspendre le
jugement jusqu’au bout, cela revient à surseoir au caractère signifiant
des expériences réflexives de type « étiquette » ; cela revient à se
contenter de les goûter pleinement en tant que vécus, plutôt que de
s’en servir comme tremplin vers d’autres expériences. Pour bien
comprendre ce point, rappelons que ces expériences réflexives à
teneur symbolique ont pour trait distinctif de favoriser leur propre
dépassement en direction des expériences qu’elles symbolisent ; au
lieu de valoir pour elles-mêmes, elles « tiennent lieu » d’un faisceau
d’autres expériences de niveau réflexif inférieur. En d’autres termes,
dans la configuration phénoménologique qui leur correspond,
l’expérience vécue n’est pas identique à l’expérience avec laquelle on
se trouve en prise. Ici, l’expérience que l’on vit est l’expérience
réflexive à valeur symbolique, tandis que l’expérience avec laquelle
on se trouve en prise est l’une des expériences symbolisées par la
première, c’est-à-dire l’une de celles vers lesquelles nous expulse la
première. Tout se passe comme si l’expérience-« étiquette » nous
entraînait à fuir vers l’avant, vers l’ailleurs, vers les expériences
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étiquetées qui sont des occurrences passées ou futures, en la
perdant elle-même de vue. Une suspension du jugement pleinement
accomplie neutralise le courant de cette fuite et nous reconduit à
l’expérience actuelle, quel que soit son niveau de réflexivité ; elle
permet d’appréhender toute expérience, y compris une expérience à
teneur symbolique, comme ce qu’elle est ; à savoir, justement,
comme une expérience plutôt qu’un simple tenant-lieu-de quelque
chose d’autre qu’elle-même. N’importe quelle expérience, à n’importe
quel niveau de réflexivité, peut ainsi être saisie dans une sorte
d’« arrêt sur image » phénoménologique, et déployée dans ses
diverses dimensions, sensible, perceptive, symbolique, intentionnelle,
ou formelle, au lieu de l’autoriser à se rendre transparente comme
une simple fenêtre sur quelque autre expérience. Et même si cette
saisie est délicate et éphémère, même si l’arrêt sur image est
fugace, même si à peine accomplie elle laisse place à de nouvelles
expériences qui se prêtent à leur tour à des dérobades répétées, il
est possible de s’entraîner à réactiver sans cesse le processus
d’adhésion scrupuleuse à chacune des phases où le flux des vécus
vient de parvenir. D’échappée en échappée et de reprise en reprise,
c’est un corps-à-corps patient avec le vécu qui se poursuit. Ainsi
peut-on entrer en contact avec chaque expérience en tant que telle,
soit en tant qu’acte vécu réflexif soit en tant qu’actualité sensible en
attente de réflexion, mais toujours dans sa qualité d’être présente. On
comprend mieux ainsi la spécification initiale, encore un peu
cryptique, de l’expérience offerte au chapitre I : « Rien d’autre [que
l’environnement et vos pensées], mais peut-être avec une force, une
expansion, et une saveur accrue, comme si vous n’étiez plus projeté
hors de la présence par sa propre impulsion signifiante. » Du modèle
psychologique des niveaux de conscience, on passe à la réalisation
directe d’une conscience stratifiée.

Une trace de ce déploiement des modalités de la conscience se
retrouve, confuse et dispersée mais lisible, dans les vocabulaires de
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la plupart des langues. Même si on a de fortes réserves vis-à-vis
d’une tendance heideggerienne à vouloir élucider de manière
définitive les concepts par une étymologie allemande ou grecque
poussée jusqu’à ses dernières racines réelles ou imaginaires, on doit
reconnaître que l’analyse d’un assez grand nombre d’étymologies
comparées peut receler des leçons philosophiques. À titre
d’introduction à une telle réflexion, le tableau ci-dessous explicite le
lexique de la conscience dans 9 langues : le français, l’anglais,
l’italien, le danois (avec l’allemand), le russe, le hongrois, le chinois,
l’ingessana (une langue africaine), et enfin le sanskrit 111.

Chaque langue est dépositaire d’un réseau d’usages sociaux et
personnels qui donne sens à ses mots par le jeu de la différenciation
pragmatique. La thèse de l’« auto-référence du sens » découle de
cette remarque : selon elle, comprendre un énoncé ou un mot, c’est
avoir identifié les genres d’actes et d’expériences qui accompagnent
ou qui justifient son emploi 112. Tel est le cas en particulier des
prédicats mentaux, dont l’adjectif « conscient » fait partie. Un sujet
auquel s’applique le prédicat mental P ne se conduit pas de la même
façon qu’un sujet auquel s’applique le prédicat mental P’ ; et il
apprend le plus souvent comment appliquer ces prédicats à lui-même
lorsque ces conduites sont identifiées chez lui par d’autres pendant
qu’il vit les états mentaux correspondants. Le sens des prédicats
mentaux, y compris du prédicat « conscient », est circonscrit (selon
l’analyse wittgensteinienne développée à la fin du chapitre I) par le
renvoi mutuel des comportements et des vécus qui justifient leur
emploi socialement autorisé. Or, une culture se définit, entre autres,
par le périmètre des comportements qu’elle admet et des
expériences qu’elle accueille. Les comportements acceptés peuvent
par exemple inclure, dans certaines cultures, les convulsions de
transes prémonitoires, ou bien ils peuvent les exclure, dans d’autres
cultures, au profit de la seule raideur d’un examen rationnel du futur.
Des expériences reconnues dans notre culture, comme l’aboulie
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dépressive ou la « haine de soi », ne sont pas catégorisées comme
telles ou sont perçues comme déviantes dans certaines sociétés
asiatiques, tandis que d’autres expériences répandues dans les
sociétés dites « premières », comme le voyage chamanique,
manquent de répondant et de crédibilité dans le cadre d’une culture
occidentale moderne. Même l’histoire de notre propre civilisation
manifeste une altération, assez rapide avec le temps, du cercle des
expériences reconnaissables ou tolérables. Ainsi, la défiance à
l’égard de l’expérience mystique s’est considérablement accrue à
partir de la fin du XVIIe siècle dans les pays européens, se traduisant
d’abord par la querelle du quiétisme et la prise de position sans appel
de Bossuet 113 contre Jeanne Guyon, puis s’enracinant dans l’espace
extra-religieux durant l’époque des Lumières. Tout ce que l’on disait
avant ce tournant historique à propos de l’expérience mystique
semble comme fané, éteint, voire fossilisé aux yeux d’un lecteur
contemporain nostalgique 114 ; seuls des travaux archéologiques ou
des renouveaux artificiels parviennent à la faire revenir au jour. Ses
vocables (comme le mot « âme », en lente déshérence dans certains
contextes, ou encore « possession », « ravissement », « extase »)
sont désactivés et progressivement abandonnés, même s’ils sont
parfois réemployés dans un sursaut de réminiscence. Ce sont les
tendances lourdes de ces inclusions et exclusions, de ces
expériences agréées ou mises au ban, de ces comportements
associés lisibles ou illisibles, qui se déposent vraisemblablement
comme un sédiment dans la structure étymologique de la
terminologie mentaliste. Et c’est cela vers quoi on peut à l’inverse
remonter en croisant une multiplicité d’étymologies des mots de
l’esprit.

L’empreinte de la culture est particulièrement lisible dans le choix
et l’étymologie des prédicats ou des substantifs de conscience. Dans
nos cultures et dans nos langues occidentales, la variété des usages
de ces mots est relativement limitée, et leurs étymologies sont rares
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et stéréotypées. La langue chinoise est déjà plus riche à cet égard, et
la langue sanskrite (calquée mot pour mot par la langue
philosophique tibétaine qui la traduit) bat des records de raffinement
dans la combinaison des racines et les nuances de signification. Si le
sanskrit 115 apparaît ainsi comme la langue de la conscience, c’est
que la culture entière qui a porté sa parole s’est tournée vers
l’enseignement d’une discipline de modulation psycho-corporelle des
moments de la conscience (le yoga). La civilisation indienne, déclare
Roberto Calasso 116, est ce moment singulier de l’aventure humaine
dont le projet unique a été d’engendrer et de consolider un certain
genre d’état de conscience, et de faire graviter autour de lui les
gestes et les paroles d’une vie sociale perçue à cause de cela
comme anhistorique.
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Pour tirer quelques enseignements de ce tableau, repartons du
mot commun « conscience », « consciousness », « coscienza ». Il
est manifestement composé d’un préfixe de rassemblement « con- »
(en latin « cum- ») et du substantif « science », dérivé du latin
« scientia », connaissance. Dans le lexique latin, « conscientia » est
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assez polysémique. Il est parfois strictement synonyme de
« connaissance », penche d’autres fois vers la signification de
« connaissance partagée (avec d’autres) », et désigne dans certains
cas une forme de connaissance intime, ou de connaissance de ses
propres états mentaux assez proche de notre conscience. La
connaissance partagée se transforme dans ce dernier usage en une
connaissance ramassée, recueillie. Méditant le connaître-ensemble
proclamé sur le Forum, on en arrive à prendre silencieusement contre
soi ce qui se présente dans le refuge d’une connaissance
intériorisée. Cette alliance du substantif « connaissance » et d’un
préfixe de rassemblement est très répandue dans les langues indo-
européennes. On la retrouve en russe, sous les formes so-sznanie et
so-vest ; en grec avec σύγγνωσις (sun-gnosis, « syn-gnose ») ; et
plus encore en sanskrit, avec plusieurs termes dérivés de sam-jña et
sam-vid. Sam-jña est le correspondant exact, racine pour racine, du
grec σύγγνωσις (connaître-ensemble) tandis que sam-vid utilise une
racine verbale indo-européenne différente qui signifie également
connaître mais qui s’apparente au verbe latin « video » (voir). La
même racine vid se retrouve en danois, dans le terme Be-vid-sthed
qui signifie conscience, et aussi, bien que de manière moins
évidente, en allemand, dans le terme analogue Be-wusst-sein où se
reconnaît une flexion du verbe « wissen » qui signifie savoir mais
aussi originairement « voir ». Le grec comporte pour sa part des
vocables isomorphes συναίσθηση (sun-aisthese, « syn-esthèse »),
συνείδηση (sun-eidese) qui se décryptent comme « sentir-
ensemble » et « voir-ensemble », et qui sont des analogues tardifs
(d’époque hellénistique) du latin con-scientia. La conscience oscille
ainsi entre un voir et un connaître partagés ou rassembleurs. Cette
concentration sur le voir, parmi toutes les modalités sensibles, n’a
rien d’indifférent. Voir est une manière de sentir qui a d’emblée pour
trait singulier le regroupement de plusieurs objets dans la forme
unique d’un champ spatial. D’autres modes de la sensibilité, comme
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l’audition, peuvent également présenter leur objet dans un champ
spatial, mais celui-ci est plus flou, moins rigoureux dans son mode de
répartition que celui de la vision. Sous le toucher, le pouvoir de
rassemblement s’affaiblit encore puisque l’objet palpé est unique et
n’entretient pas de connexion immédiate avec d’autres objets. Dans
les termes qui impliquent la racine indo-européenne « vid », la
conscience hérite donc la connotation de clarté, et de pouvoir de
synthèse dans un seul domaine placé sous le regard, qui distingue la
vision d’autres modalités perceptives. On cherche peut-être à lui faire
traduire l’expérience d’un regard intérieur, qui précède de facto celui
de l’organe visuel et en conditionne le pouvoir de ralliement 117. Mais,
dans d’autres termes qui évoquent une composante quasi-tactile de
la conscience (Mŗś/Marśa en sanskrit), la civilisation indienne
manifeste qu’elle a aussi appris à épouser les contours de l’être-
conscient en l’effleurant, qu’elle s’est donné les moyens de l’explorer
à tâtons dans la plus grande intimité sans se hâter d’appréhender son
unité abstraite par un effet de distanciation.

Qu’en est-il à présent de « connaître » ? La connaissance n’est
pas seulement une composante sémantique du mot « conscience » ;
elle confine à la synonymie. Perdre connaissance, c’est perdre
conscience ; la conscience est définie par le Trésor de la langue
française comme une faculté nous permettant d’avoir connaissance
de nos propres états ; et le hongrois établit une équivalence pure et
simple entre conscience et connaissance. Encore faut-il distinguer
des modalités du connaître. Il y a des formes de connaissance
directes, sensibles, tantôt visuelles (comme dans le sam-vid sanskrit,
le Bewusstsein allemand, et le « Den » soudanais), tantôt tactiles
(comme dans les termes sanskrits vi-marśa et pratyavavamarśa),
tantôt intermodales (comme dans le sanskrit indriyajñāna) ; autrement
dit des connaissances silencieuses par contemplation perceptive ou
par contact étroit. Et il y a à l’inverse des connaissances indirectes
pouvant être médiées par des symboles et des propositions, des
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connaissances-que s’écartant des seules consciences-de. Sans
compter des formes de connaissance intermédiaires entre le direct
et l’indirect, assez bien évoquées par certains usages de l’adjectif
italien « consapevole ». Le sens de ce dernier mot est proche de
« cosciente » (conscient), et son étymologie en est quasi-
indiscernable puisqu’elle se contente de substituer un verbe
« savoir » au verbe « connaître » ; mais il s’utilise dans des
contextes un peu différents, tenant aussi bien de la conscience que
de la connaissance. On peut être « consapevole » de quelque chose
(comme on est conscient de ce quelque chose) ; et on peut aussi
être « consapevole » qu’un fait s’est produit ou qu’un contenu
propositionnel est vrai (comme on sait que cela est arrivé) 118.

Mais distinguer les variétés de connaissance, opposer les
connaissances proches ou lointaines, par connivence ou par recul,
est-ce suffisant ? Est-on ainsi parvenu à connaître la connaissance ?
En un sens, oui. Car au fond, qu’est-ce que connaître ? Avant tout
mettre à part, discriminer, catégoriser ; autrement dit sortir de
l’indistinct, refuser de demeurer sidéré devant l’impressionnante
singularité de l’étant total, discerner des lignes de partage qui
l’éclatent en une pluralité de fragments, ou construire un espace
modal qui en fait une actualité particulière parmi d’autres possibles.
Discriminer des types de connaissance, c’est donc accumuler des
éléments de connaissance de la connaissance ; et caractériser la
connaissance comme discriminative par contraste avec un mode de
saisie inarticulé, c’est la connaître mieux encore en l’ayant
globalement distinguée d’autre chose. Tel est en tout état de cause le
sens principal du mot sanskrit « vi-jñana » : connaissance (gnose,
jñana) discriminante (vi-, préfixe de séparation dichotomique). Ce
vocable est souvent traduit par « conscience », mais il porte avec lui
une trace étymologique qui évoque l’opération analytique. Il
s’apparente en cela au mot « pratisańkhyā », correspondant
également à notre conscience, mais renvoyant à l’acte de compter,
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d’évaluer, littéralement de « déclarer ensemble ». Les deux termes ne
peuvent manquer de s’opposer à d’autres qui indiquent une forme de
conscience à la fois plus primitive et plus largement englobante.

Parmi les termes alternatifs pré-discriminants qui viennent d’être
invoqués, on relève en sanskrit « bodha » (éveil) ou « prakāsa »
(luminosité) qui évoquent la simple hospitalité aux contours du
monde, la pure présence vécue soigneusement mise à part de la
forme distinctive de ce qui est présent. La langue tibétaine rend cette
composante de signification par des métaphores de transparence
illimitée : espace, océan, ou miroir sans bords 119 ; un miroir capable
de porter tous les reflets des phénomènes puis de les laisser
disparaître, sans jamais rester coloré par eux. La même sphère de
sens se reconnaît à nouveau dans le chinois « Qing Xing », avec sa
clarté et sa translucidité comparées à celle d’un ciel immaculé, vierge
de nuages mais immensément accueillant à leurs possibles vapeurs.
Il s’agit dans tous les cas de faire signe vers un arrière-plan de
lumière révélante ou vers une étendue réceptive à l’apparaître. Cette
gaze limpide est considérée comme une condition si universelle de
chaque apparition, dans les cultures de l’Inde ou dans celles qui en
dérivent, qu’elle est discrètement identifiée à la texture même de ce
qu’il y a. Sattva, anubhava, deux autres termes sanskrits traduits par
conscience, dérivent des deux racines (As et Bhū) qui correspondent
au verbe être indo-européen 120. La conscience nue, lumineuse et
spacieuse, indiscriminée et irréfléchie, assimilable à l’expérience
pure, est ici coextensive au simple fait d’être.

Une telle différence établie entre les variantes mentalisées,
discriminatives ou évaluatives de la conscience, et son fond de
radiance, permet en tout état de cause de résoudre quelques
problèmes d’une pensée indienne vouée à la conceptualisation de
l’expérience contemplative. Considérons par exemple la liste
d’éléments la plus commune dans la tradition bouddhique : celle des
« dharma », regroupés en cinq sous-ensembles ou agrégats
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(« skandha ») 121. Le cinquième skandha est composé de « vijñana »,
inattentivement traduit par « conscience ». Mais si l’on admet
(comme étant la moins inappropriée 122) la catégorisation des dharma
comme phénomènes, et celle des skandha comme agrégats de
phénomènes, quel sens y a-t-il à dire que la conscience elle-même
est phénomène ? Cela ne revient-il pas, de manière absurde, à faire
de l’apparaître une apparition ? On ne peut alors comprendre le
système des skandha que si on désarticule le signifiant
« conscience » le long des lignes de partage que lui ménage la
langue sanskrite (ou la langue pāli qui en est dérivée). En se
souvenant de l’étymologie du mot qui désigne le cinquième skandha,
on s’aperçoit que la conscience-phénomène qui le compose n’est
que l’acte même de différencier cognitivement (vi-jña) au sein de ce
qui se présente, après s’en être aperçu. Ce qui se montre dans le
phénomène du cinquième skandha, c’est une séquence d’actes
d’aperception et de sélectivité discriminante, et rien d’autre. Reste en
dehors d’elle, en position transcendantale, la monstration elle-même :
un moment de conscience conditionnante plutôt que conditionnée,
assimilable à une métaphorique luminosité ou à un espace de
phénoménalité. La monstration ne se montre pas, la conscience-
lumière (prakāsa) n’est pas éclairée, la conscience-espace n’est pas
étendue, la phénoménalité n’est pas phénomène ; elle épouse l’être
(sattva) et n’est reconductible à aucun étant particulier. En parler, lui
conférer involontairement la fonction d’un étant par le seul fait d’y
faire référence, serait encore trop. C’est sans doute pourquoi « elle »
est généralement passée sous silence dans l’énoncé énumératif des
dharma et des skandha.

À mi-chemin entre la discrimination et l’ouverture sans borne, on
trouve l’attention. L’attention inquiète, directive, voire défensive, est
connotée par l’adjectif anglais « aware », dont la source est évoquée
par l’avertissement verbal « beware » : fais attention, reste sur tes
gardes. Il s’agit de la forme de conscience utile à un guerrier saxon :
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prévenir le danger, être en alarme. En anglais, les adjectifs
« conscious » et « aware » sont fréquemment utilisés pour se définir
l’un l’autre, sur le mode circulaire typique des dictionnaires, mais
avec un degré de proximité en plus. « Conscious » est par exemple
défini par la locution « intérieurement “aware” », et inversement
« awareness » est identifié à « avoir connaissance ou conscience
de ». Pourtant, l’emploi de l’adjectif « aware » s’écarte quelque peu
de « conscious », dans deux directions opposées : la direction déjà
signalée de l’attention focalisée, et inversement la direction de
l’accueil, de la pure et neutre veille sensible. Dans cette dernière
direction, « awareness » signifie selon l’Oxford English Dictionary un
état de conscience élémentaire et indifférencié, que William James a
proposé de traduire en français par « aperception » dans son article
« La “conscience” existe-t-elle ? » 123 Les termes sanskrits dérivés de
« cit » semblent jouer un rôle analogue. Issus d’un verbe ayant parmi
ses composantes de signification le percevoir, le se tenir attentif, ils
finissent par désigner dans la pensée de l’advaita vedānta 124, la
conscience absolue, non personnelle, et auto-lumineuse, c’est-à-dire
virtuellement réflexive, sans aucune distanciation objectivante vis-à-
vis d’elle-même. De l’attention ciblée qui prépare la discrimination, on
passe par transitions insensibles au pur être-attentif en expansion qui
rejoint l’évasement diaphane du ciel chinois.

Le vocabulaire de la conscience de soi, enfin, reste à la fois
ambigu et peu différencié dans les langues occidentales : cherche-t-
on à désigner une simple connaissance détachée prenant pour objet
le « soi », comme le suggère la forme intentionnelle conscience-de ?
La différenciation entre deux sens de l’anglais « self-consciousness »
laisse déjà soupçonner que les choses sont plus subtiles que cela ; si
l’un de ces sens peut bien se rendre par « connaissance de soi »,
l’autre évoque une altération du comportement par excès
d’affectation, par élaboration d’une image artificielle de soi à l’usage
d’autrui. Cette dernière nuance est bien véhiculée par le terme chinois
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« Niu ni », qui désigne une charge excessive au cœur due à la
nécessité d’assumer la persona, le masque du jeu social, contre
l’ouverture « céleste » des possibles, contre la disponibilité sans
limites d’une vie de sage 125. Et elle est explicitée par la terminologie
sanskrite, qui y dénonce une véritable « fabrication », celle du « faire-
le-soi » (« aham-kāra »), celle du mime d’un soi capable non
seulement de faire bonne figure dans une assemblée, mais aussi
d’introjecter son image extérieure jusqu’à se leurrer lui-même et se
prendre pour ce qu’il n’est pas (une chose intrinsèquement existante).
Le « soi » limité de la personne, ici, n’est pas tant connu qu’assemblé
de toutes pièces, comme une sorte de pantin dénué de consistance
propre mais pas de pouvoir de fascination. Dans la perspective
hindoue, si le « soi » individuel manufacturé a une qualité par-delà
son opérativité dans les relations humaines, c’est seulement celle de
masquer le vrai « soi » absolu (ātman), partagé, anonyme, qui éclôt
dans l’attention béante du « cit » ou « caitanya » sanskrit 126. Ainsi
traverse-t-on à plusieurs reprises, dans les sonorités distillées par la
variété des cultures, la conscience de soi et la conscience réflexive
pour retrouver leur présupposé obsédant qu’est l’expérience pure.
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QUESTION 3
Comment changer d’état

de conscience ?

Nous parlons avec tant de faste, en lettres majuscules,
d’un Matin à Mexico. Tout cela se réduit pourtant à un
petit individu regardant un fragment de ciel et
d’arbres, puis se penchant sur la page de ce cahier.

D.H. Lawrence

La réduction transcendantale au sens de Husserl est à première
vue une systématisation de la conscience réflexive, une installation
dans la présence à l’expérience. Cette stabilisation de la réflexion
suppose qu’on accomplisse préalablement l’épochè, la suspension
du jugement ou de la croyance à propos des objets d’expérience.
L’épochè neutralise la tension d’engagement vis-à-vis du monde des
objets, et la réduction tire profit de cette abstention instaurée pour se
rendre manifestes les actes de conscience tendus. En affermissant
la posture réflexive, la réduction est un instrument primordial d’étude
de l’expérience consciente, puisqu’elle seule y donne immédiatement
accès. Aucun discours, aucune pensée, et même aucune étude
neuro-scientifique sur l’expérience consciente ne saurait en faire
l’économie, puisque s’en passer reviendrait à se couper du thème
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même d’un tel discours, et finalement parler d’autre chose ou ne
parler de rien.

La réduction transcendantale représente la méthode centrale de la
phénoménologie, celle qui conduit directement à son champ propre
d’investigation. Heidegger le fait ressortir de manière saisissante en
travaillant l’étymologie du nom « phénoménologie ». Phénomène et
logos : discours, ou science, sur les apparences ? Ce serait rater
l’essentiel, et le rater doublement. Phénomène, d’abord, ne désigne
pas ce qu’on entend le plus couramment par là, à savoir une simple
apparence. Le phénomène, au sens de la phénoménologie, n’est pas
le signe indirect, « apparent », de quelque chose qui ne se montre
pas vraiment, pas en entier, à savoir un objet dans sa réalité
transcendante. Le phénomène de la phénoménologie est apparaître
plutôt qu’apparence ; il ne montre pas, il se montre (pour reprendre
une expression wittgensteinienne) ; et s’il se montre c’est au sens
d’un « se montrer en soi-même 1 », et non pas d’une disposition à
être montré de l’extérieur. Le phénomène, c’est en somme ce qui se
montre de soi-même, dans toute sa plénitude et sa nudité, sans
aucune marque d’incomplétude ou de désignation imparfaite de
quelque chose d’autre. Et le logos ? Logos, habituellement traduit par
« discours », a plusieurs connotations, et plusieurs origines
étymologiques probables, que Heidegger a largement exploitées
dans son œuvre tardive. Mais dans Être et Temps, il se contente de
tirer toutes les conséquences d’une caractérisation due à Aristote : le
logos est « apo-phainesthai 2 ». Ce dernier mot est lié au nom
« apophantique », qui désigne la partie de la logique concernant le
jugement ; on l’applique traditionnellement à la théorie du jugement en
tant qu’il peut être vrai ou faux. Mais il est également évident qu’il est
composé du verbe même « phainesthai » d’où est issu le nom
« phénomène », et d’un préfixe apo- (à partir de). Le logos, par
conséquent, montre, fait apparaître, ce dont il parle ; et, à partir du
montrer, il établit ce qu’il énonce. Que je demande « imaginez une
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rose » ou « n’imaginez pas une rose », dans les deux cas la rose se
manifeste à vous par-delà les syllabes. Et, la rose s’étant
manifestée, le jugement « la rose est une fleur » est appréhendé
comme vrai. La phénoménologie, le logos du phénomène,
l’apophantique du phénomène, est donc le faire apparaître
l’apparaître. Heidegger l’écrit ainsi : « Phénoménologie veut dire […]
faire voir à partir de lui-même ce qui se montre tel qu’il se montre à
partir de lui-même 3. » On ne peut signifier de manière plus insistante
la réflexivité ; une réflexivité immanente (« à partir de lui-même »)
activée par la discipline d’être et de pensée qu’est la
phénoménologie. La réflexivité est au centre de la méthode
phénoménologique à travers le procédé de la réduction
transcendantale, et elle est incluse au cœur de son nom. Dans la vie
ordinaire, l’apparaître se contente de faire paraître son contenu ;
mais la phénoménologie fait apparaître à son tour l’apparaître
comme tel. Elle exhibe l’apparaître qui autrement s’échapperait à lui-
même tant il se reporte trop vite vers ce dont il est apparaître.

Nous allons maintenant analyser la réduction transcendantale en
cinq actes. (1) Préciser en quoi elle consiste par-delà sa
caractérisation un peu rapide comme attitude réflexive, tout en
faisant ressortir sa différence avec l’épochè que l’on confond parfois
avec elle. (2) Se demander vers quel domaine d’être ou de
manifestation elle conduit l’investigation, à quoi elle « réduit »
l’expérience ordinaire dont elle part. (3) Éclairer la motivation de
l’acte de réduire, en se demandant si celle-ci est seulement d’ordre
philosophique. (4) Esquisser des pistes méthodologiques, donner
quelques indications sur la manière d’accomplir la réduction. (5) La
replacer dans l’ensemble plus vaste des modifications actives des
états de conscience.

À titre préliminaire, Husserl souligne un fait élémentaire
concernant la conscience ordinaire, celle de « l’attitude naturelle »
entièrement dirigée vers ses objets d’exploration et de manipulation,
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absorbée, voire fascinée par eux, arrachée à elle-même par sa
propension à suivre les méandres de son parcours auto-tracé sur les
sentiers d’un monde jeté là-devant. Ce fait est que la conscience
ordinaire traverse successivement plusieurs degrés ou cibles de
concentration, et plusieurs secteurs d’intérêt. Prenant pour point de
départ effectif ce processus spontané de variation directionnelle de
la conscience, il est possible d’accomplir le geste particulier de la
réduction transcendantale. Car, pour « réduire », il suffit a priori de
maîtriser, de diriger cette variation, puis de sélectionner l’un des
intérêts variés.

Husserl énumère quatre modes entre lesquels circule une
conscience ordinaire, ou « naturelle » 4, quatre postures
fondamentales qui constituent son espace de transformation :

La co-présence consiste à se rendre compte que des objets me
sont donnés, que ce soit dans l’intuition ou l’imagination ; à
« sentir que les objets sont là pour moi », au travers de leur
appréhension sensible. Il s’agit d’une simple attestation de
présence, non focalisée, de tout cela qui est disposé autour de
moi. La co-présence est un mode passif de conscience, ouverte
et réceptive à ce qui se présente ;
L’attention 5 est pour sa part un mode de relation spécifique
avec chaque objet ; elle suppose une activité, une décision, un
choix. Elle relève d’un état de conscience focalisé, tendu-vers
(comme l’étymologie le suggère), étroit, métaphoriquement
comparé au cercle dont l’intérieur est éclairé par le rayon du
regard. Elle ne se confond pas avec l’intentionnalité, terme plus
vaste qui implique certes la directionnalité de la conscience mais
pas forcément l’être-remarqué 6 des objets vers lesquels elle se
dirige ;
En-deçà de la co-présence et de l’attention se tient, comme leur
condition, un état plus vaste de la conscience. La vigilance, qui
est un mode de relation non spécifique et non sélectif avec le
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monde ambiant dans toutes ses dimensions : l’ensemble des
objets présents, mais aussi l’imaginaire, le domaine
cénesthésique, les valeurs, et les appréciations esthétiques ;
Enfin, il y a un autre mode de conscience qui suppose également
la vigilance mais ne se ramène pas à l’attention focalisée ou
défocalisée vis-à-vis des objets. Husserl le nomme « accueil ».
Il s’agit de la disposition à entrer en relation avec les alter-ego,
avec nos semblables. L’espèce de directionnalité requise est très
différente de celle qui concerne les objets, car l’accueil des
autres suppose la réciprocité, l’échange des rôles, la
compréhension (ou l’incompréhension) mutuelle. L’accueil est
également ouvert à un avenir inattendu de spontanéité et de
créativité de l’autre, contrairement à l’attention à des objets dont
les propriétés sont soit enfermées dans le passé d’une
exploration, soit contraintes par des lois d’évolution.

Mais le mode « attentif » de la conscience a peut-être été
présenté de manière trop exclusive. Se rendre attentif de manière
sélective à tel ou tel objet n’est pas la seule manière de focaliser
l’expérience consciente, de la faire changer de circonscription, de
déplacer sa zone de netteté, pour ainsi dire. Il existe une manière à la
fois plus vaste et plus précise de concevoir les variations de
direction ou de niveau d’appréhension de la conscience. Husserl
appelle cette manière développée de diriger les actes de conscience
« l’intérêt », et il en fait l’instrument indispensable de la réduction 7.
Supposons que notre attention se dirige vers une fleur, disons une
tulipe. On peut dire aussi à la rigueur que notre intérêt se concentre
sur la fleur. En vérité, l’intérêt déborde l’objet ; il concerne les
modalités d’appréhension des objets en général et de cet objet en
particulier. Notre intérêt pour la tulipe à laquelle nous sommes
attentifs peut être d’ordre scientifique, esthétique, ou commercial,
voire financier (comme dans la tulipomania de la Hollande du XVIIe

siècle 8). À l’intérieur de ces champs d’intérêt, des subdivisions
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apparaissent. L’intérêt scientifique peut se spécialiser en intérêts
botanique, taxinomique, histologique, biochimique, ou génétique.
L’intérêt esthétique peut quant à lui se décliner en intérêt pour la
beauté manifeste de la fleur, pour la possibilité de la peindre, ou pour
l’éclat des pigments à en extraire. Ces divers intérêts ne sont pas
purement fonctionnels ; ils dénotent autant de modulations de la
conscience. On ne voit littéralement pas la même fleur suivant qu’on
souhaite la peindre, ou qu’on cherche à en étudier les déterminants
génétiques. Selon les divers intérêts, on n’est pas dans les mêmes
dispositions, dans la même attitude, dans le même cadre de
référence, dans le même univers d’expérience, vis-à-vis de cette
fleur. Les intérêts scientifiques ou commerciaux traversent
rapidement le phénomène de fleur pour anticiper des activités de
catégorisation, de dissection, d’extraction, de distillation, de
transport, ou de transaction. Les intérêts esthétiques, en revanche,
s’appesantissent sur l’opacité charnelle des pétales de la tulipe, sur la
texture de ses duvets, sur l’exhalaison de ses rares parfums, sur la
fermeté moite de ses surfaces, sur le vertige absorbant de ses
pourpres découpés sur des veinures blanches ; ils mobilisent au
cœur de l’expérience tout un trésor de mémoire corporelle latente fait
de bien-être ou d’évocations rêvées, auquel on permet de s’éveiller
et de se répandre à cette occasion. Il est vrai que plusieurs strates
d’intérêt peuvent coexister en un seul acte de conscience (Husserl
évoque à ce propos « l’entrelacs 9 » du vécu). Le botaniste, pressé
par l’urgence de sa tâche de séparation moléculaire et par la
perspective d’une publication, peut par exemple garder également en
prise le souvenir distrait de la beauté du matériel floral
d’expérimentation qu’il a reçu le matin. Même ainsi, cependant, il
reste ce que Husserl nomme un « intérêt dominant », une coloration
massive de l’expérience auprès de laquelle ses composantes
entrelacées n’apparaissent que comme autant d’allusions diaphanes.
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Il ne s’agit pourtant là encore que d’une façon restreinte,
régionale, de traiter l’intérêt. À long terme, le fait de s’entraîner à l’un
ou à l’autre des intérêts, ou des attitudes, peut infléchir les formations
de « caractère » du moi, et créer un biais permanent. La totalité du
monde-vie-conscience est en fait susceptible de se teinter
progressivement de l’atmosphère d’un intérêt plus scientifique
qu’esthétique, ou plus pictural que commercial. Lorsque tout le
champ vécu en est pénétré, lorsque la conscience entière est
concernée, altérée, transformée, l’intérêt devient un état de
conscience à part entière, plutôt que l’une de ses modalités
directionnelles ou l’une de ses opérations. Parmi les options qui lui
sont accessibles, cet intérêt global progressivement ou
périodiquement installé peut se porter soit sur des objets
intentionnels de la conscience, soit, réflexivement, sur les actes de
visée de ses contenus objectivés. Par rapport à l’« attitude
naturelle » qui consiste à s’établir dans la posture intentionnelle, la
réflexion est qualifiée par Husserl de « modification de conscience »,
de « changement d’attitude qui [fait] subir une transmutation au vécu
préalablement donné » 10. Lorsque cette transmutation a eu lieu,
lorsque l’état de conscience s’est durablement installé dans l’intérêt
réflexif, on dit qu’on a accompli la « réduction ».

Mais ce qui prépare la réduction, ce qui constitue l’étape
préliminaire de la « transmutation » recherchée, c’est ce qu’on
pourrait appeler une « dé-mutation », c’est-à-dire la neutralisation et
la détente des ressorts d’une mutation inaugurale qui aurait par
hypothèse transformé une expérience universellement ouverte en un
état de conscience opérationnel arc-bouté vers l’accomplissement
d’actes de saisie (manuelle ou mentale) d’objets. Cette « dé-
mutation », cette dissolution des nœuds focalisés de l’agir, cet
épuisement consenti des croyances nécessaires à une vie pratique,
est qualifiée d’épochè par Husserl au nom de son analogie présumée
avec la démarche sceptique 11. Rappelons que la démarche de
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clarification de la connaissance préconisée par le scepticisme
pyrrhonien et académique comporte la suspension, voire l’arrêt, de
tout jugement, en grec l’épochè, à titre de geste de prudence et de
motion de défiance. La prudence est de rigueur au vu des erreurs
passées et des illusions finalement identifiées mais initialement
fascinantes. Quant à la défiance, elle s’impose a priori en vertu du
pouvoir d’emporter la conviction qu’ont des raisonnements pourtant
antinomiques, et en raison de la relativité de chacune de leurs
conclusions à des points de vue particuliers.

Selon Husserl, il y a cependant des différences majeures entre
les deux épochè. Dans leur tonalité d’abord. Si la suspension
sceptique conduit au doute, comme sa dénomination l’exige, la
suspension phénoménologique se borne à la stricte équanimité, à la
simple abstention, ni doute ni croyance. Dans leur thématique
ensuite. L’épochè sceptique suspend en principe des jugements
discursifs, tournés vers la qualification des objets. Au maximum de
sa portée, elle prend pour cible la croyance générale, entretenue par
certaines philosophies « réalistes » ou dogmatiques, que nos
connaissances atteignent la nature des choses telles qu’elles sont en
elles-mêmes, et elle affecte cette croyance d’un fort coefficient de
doute. En revanche, l’épochè proprement phénoménologique porte
sur des vécus. Elle suspend la valeur pré-discursive de position
d’objets de ces vécus ; elle neutralise la validité de la croyance tacite,
dite « naturelle », en un monde extérieur réel ; elle descend en
somme un étage cognitif plus bas que l’épochè sceptique. L’épochè
husserlienne diffère aussi de l’épochè sceptique par sa finalité
immédiate. Le but déclaré de l’épochè phénoménologique, fort peu
sceptique, est d’exposer au regard le fondement ultime de toute
science, ce fondement ferme et absolu 12 parce qu’auto-fondé et
auto-évident qu’est le présent-vivant. Même si nous réalisons
aujourd’hui que le genre d’absolu silencieux atteint par l’auto-
aperception n’a pas les ressources nécessaires pour mettre une
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science discursivo-formelle à l’abri des remises en question, il reste
qu’il opère bien comme humus de l’œuvre de connaissance, et que la
négligence fréquente de ce fait est l’une des raisons les plus
identifiables des égarements des chercheurs à l’égard du sens et de
la portée de leurs savoirs. Ne se contentant pas de suspendre la
saisie d’objets et la croyance en un monde pré-ordonné, n’allant
d’ailleurs pas jusqu’à les mettre explicitement en doute, l’épochè
phénoménologique invite celui qui s’y livre à surmonter cette
négligence. Elle le prépare à évaluer réflexivement la structure des
vécus afin de placer sous la lumière de l’attention l’acte même de
poser des objets et le motif des croyances entretenues. Car, si un
vécu ordinaire est tendu vers son objet, un vécu délivré de sa tension
habituelle par la pratique de l’épochè phénoménologique acquiert la
possibilité de déployer ses orientations dans plus d’une direction, et
de se porter aussi en retour vers l’être-intentionnel des vécus. Un tel
regard réflexif permet certes de critiquer les actes de visée d’un objet
et les motifs de croire en son existence, mais il le fait avec pour but
avoué d’exhumer l’origine de leur prétention à la validité, et de rouvrir
le chantier d’un renforcement de celle-ci par la clarification qui
s’ensuit.

Il y a enfin une autre différence entre les deux épochè, qui porte
sur leur finalité dernière, mais qui se retourne en dernier ressort en
une étonnante ressemblance par-delà les millénaires. En bref,
l’épochè sceptique a un dessein existentiel, alors que l’épochè
phénoménologique a une priorité affichée d’ordre gnoséologique.
Pour autant, nous allons le voir, la phénoménologie n’est pas privée
de projet existentiel ; non seulement parce qu’elle a eu son moment
existentialiste avec Heidegger et Sartre, mais aussi parce que cette
motivation était présente dès sa source husserlienne.

Le fruit principal de l’acte suspensif qu’accomplit l’épochè
sceptique est la « tranquillité », l’ataraxie 13, un état qu’on est tenté
d’opposer aux agitations anxieuses de ceux qui soutiennent une
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certaine opinion dogmatique en n’ayant de cesse d’en convaincre les
autres et d’en vérifier la conformité à ce qui arrive. Autrement dit,
dans le scepticisme, l’aboutissement désiré d’un certain état de
conscience volontairement cultivé (la suspension), est lui-même un
état de conscience : la quiétude. Cette espèce de finalité pratique est
conforme à celle d’une part cruciale de la philosophie antique telle
que l’a restituée Pierre Hadot 14, et le but qu’elle s’assigne est rien de
moins qu’une vie transfigurée 15. Qu’en est-il à présent de l’épochè
phénoménologique, par-delà son affichage théorique fidèle à l’esprit
de la philosophie occidentale moderne ? Son motif sous-jacent n’est
en fait pas complètement étranger aux idéaux de la philosophie
antique, y compris dans sa composante sceptique. Husserl n’écrit-il
pas que la perspective du philosophe qui s’est engagé dans la
recherche phénoménologique est de s’identifier lui-même au « bien
suprême 16 » ? Et cette demande d’exemplarité du philosophe dans
sa recherche de la « vie bonne » n’est-elle pas conforme à la règle
que se sont fixée les « amants de la sagesse » grecs, depuis
Socrate jusqu’à Epictète ? En suivant ce fil rouge d’exigence à
travers l’œuvre d’Edmund Husserl et de son plus proche successeur,
Eugen Fink, on est à la fois surpris et impressionné d’y trouver une
variété moderne du « travail de soi sur soi » que préconisaient
chacun à leur manière les philosophes sceptiques, épicuriens,
stoïciens ou néo-platoniciens, afin d’apprendre à vivre et à mourir. Le
programme latent de la phénoménologie subordonne en effet la
révélation d’une vérité réflexive sur l’origine vécue de la
connaissance, à l’auto-transformation pensée et voulue du
philosophe. La métamorphose désirée par le phénoménologue tend
à instaurer une vie philosophique ne se confondant avec nulle autre ;
une vie qui s’avance sous la férule d’une continuelle « responsabilité
de soi 17 », et qui tend à incorporer au cœur d’elle-même, dans le
battement de ses jours, la co-naissance de l’absolu qui survient en
son premier acte cartésien. La vie du philosophe, déclare Husserl,
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est « une vie par vocation absolue 18 ». Or, l’auto-transformation qui
soutient cette vie-là ne s’obtient que moyennant une quête ascétique,
au sens étymologique d’un exercice de maîtrise de soi-même en vue
d’incarner un idéal. Selon l’une des formulations les plus frappantes
de Fink, en phénoménologie, « la mise en place des fondations d’une
philosophie s’identifie au commencement originaire du philosophe
lui-même 19 ». Autrement dit, la transmutation du vécu consécutive à
l’épochè n’est pas une circonstance accessoire, ni un simple
instrument permettant de mettre au jour quelque domaine
d’investigation dont le philosophe pourrait ensuite s’éloigner à son
gré pour passer à des activités plus banales. La véritable approche
philosophique ne ménage pas de distance entre le chercheur et le
cherché, pas de différence entre son accès au terrain d’étude et le
labour de la terre qu’il est. Le sol de la philosophie n’est autre que le
philosophe en route vers son recommencement.

Un chemin destinal s’ensuit, inséparable du chemin de
connaissance. Un chemin qui exige une préoccupation quotidienne
vis-à-vis de sa propre façon d’exister, et pas seulement vis-à-vis de
la teneur d’un savoir abstrait. L’épochè ne se limite pas à une
technique de laboratoire parmi d’autres, se distinguant seulement des
autres en ce que le laboratoire en serait « intérieur » ; elle n’est pas
qu’une pratique incluse dans la panoplie des gestes d’une existence
par ailleurs intouchée ; elle ne se borne pas à écarter provisoirement
le chercheur de ses autres occupations pour l’introduire dans une
activité professionnelle spécialisée. Elle représente un mode de vie à
part entière ; et un mode de vie qui s’empare du philosophe de
manière définitive 20, parce que, à partir de l’instant où il a réalisé la
plénitude d’être à laquelle il s’ouvre par son biais, et la radicalité de la
décision qui en permet l’instauration, il peut difficilement s’empêcher
d’en suivre la pente jusqu’aux extrémités où celle-ci l’entraîne. Ce
sont seulement les premiers pas (parfois interminables) de ce chemin
qui sont difficiles, et même pénibles, à amorcer. S’il en va ainsi, c’est
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que le chemin nouveau à emprunter est un sentier de traverse fait
d’écarts à la norme, pour ne pas dire de dissidences. À peine la
bifurcation passée, la première chose qu’on aperçoit n’est pas la
promesse de clarification et d’accomplissement existentiel que
comporte cet acte, mais plutôt la menace associée de bannissement
à l’égard de la bien-pensance sociale ; un bannissement qui n’est
d’ailleurs pas tant prononcé par autrui que douloureusement ressenti
par soi-même en un certain lieu secret d’intériorisation des règles et
des valeurs transmises par l’éducation. Ce que l’on perd par
l’épochè, ou plutôt ce dont on se libère si l’on en croit sa vision
pleinement épanouie, ce n’est rien de moins que « le travestissement
voilant de l’être-homme 21 ». Ce qu’on commence par accomplir en
pratiquant l’épochè, c’est « briser la normalité de cette vie 22 ». Or,
cette brisure, cette déchirure du voile d’une humanité irréfléchie, n’a
rien d’anodin ; elle commence par être un tourment, parce qu’avant
d’avoir introduit à une forme inédite de transparence et de
communauté d’être entre ceux qui y ont consenti, puis à une
ouverture si polyvalente qu’elle rejoint une forme inaugurale
d’universalisme, elle engendre la solitude face au sentiment
d’incompréhension que lui opposent ceux qui s’y refusent encore.

Le rejet du pacte de communication le plus courant commence
par affecter un niveau élevé de l’activité conceptuelle, et il s’étend de
proche en proche jusqu’au quotidien des conventions pré-
conceptuelles. Tout d’abord, une espèce d’épochè de degré
supérieur est souvent réalisée lors des époques de crise de l’œuvre
scientifique. Il arrive en effet périodiquement qu’un consensus
antérieur à propos d’un système d’entités théoriques permettant de
s’orienter efficacement dans le milieu naturel et technique soit mis en
difficulté par de nouveaux résultats expérimentaux et de nouvelles
pratiques qui ont fait effraction par inadvertance hors du domaine de
validité du paradigme scientifique admis. Les entités théoriques,
manipulées précédemment comme si elles figuraient autant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’« objets réels », sont tout à coup (re)vues comme des
constructions intellectuelles précaires, se substituant mal à leur
soubassement performatif. Le jugement à leur propos se voit
suspendre, et le discours scientifique subit une « réduction praxique »
consistant à restreindre sa validité au niveau des pratiques
symboliques, technologiques, et expérimentales. L’opérationalisme
méthodologique d’Einstein en 1905, et de Heisenberg en 1925,
illustre de manière frappante la tendance récurrente des sciences
physiques à réduire leurs savoirs à l’enclos concret du laboratoire, de
l’atelier et de la vie active. Cette phase est toutefois tenue pour
provisoire par la plupart des chercheurs, qui s’empressent de
pousser leur ingéniosité constructive dans toutes les directions
imaginables afin de forger un nouveau paradigme et un nouveau
système d’entités théoriques crédibles, d’offrir un domaine de visée
jusque-là insoupçonné à leur flèche intentionnelle, et de rendre ainsi
caduque la suspension du jugement scientifique. Ce qui suscite
souvent leur sentiment d’incompréhension, ce n’est donc pas la
nécessité reconnue d’une épochè temporaire permettant d’assurer la
transition d’un paradigme scientifique à son successeur, mais une
attitude éminemment philosophique qui tend à pérenniser la
suspension du jugement à propos des entités théoriques, au nom de
la mise au jour des processus de leur genèse passée. À quelques
éminentes exceptions près (comme Hermann Weyl 23), peu de
chercheurs acceptent de neutraliser en permanence leur échappée
intentionnelle vers un monde d’entités théoriques, et encore moins
d’en revenir sans cesse au monde de la vie quotidienne en tant que
seule source productrice de leur représentation scientifique. Ils
assimilent la neutralisation à un parti pris instrumentaliste ou
empiriste. Ils considèrent de ce fait qu’elle revient à les priver d’un
corpus de convictions partagées à propos d’un domaine de
représentations accepté par tous, ainsi que de voies de
communication efficaces appuyées sur des certitudes restant
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indiscutées dans leur communauté. Ils craignent en somme de perdre
le bénéfice à la fois heuristique et mobilisateur du « travestissement
voilant de l’être-scientifique » s’ils consentent à briser la normalité
figurative des procédés d’entente entre chercheurs. Dans leur crainte,
ils confondent cependant le geste phénoménologique de l’épochè
avec l’étape suivante de réduction stricto sensu. L’épochè leur
demande seulement de ne plus s’exiler dans un monde représenté, et
de prendre pleinement conscience de tous les biais mentaux qui
conduisent à s’y croire en exil. Elle n’exige d’éliminer aucune
composante de leur connaissance, pas même les constructions
symboliques, les actes d’extraversion ou l’attitude d’adhésion aux
contenus représentatifs, mais seulement de ne pas continuer à en
être dupe.

Il ne s’agit pourtant là que d’une première vague de l’épochè,
appelant irrésistiblement son approfondissement en direction de
strates plus élémentaires du savoir. Comme l’écrit en effet Husserl,
« [dans] l’accomplissement de cette épochè (savante), il est
manifeste que nous continuons malgré tout à nous tenir sur le terrain
du monde ; ce monde est maintenant réduit au monde de la vie qui
vaut pour nous pré-scientifiquement 24 ». L’épochè corrosive des
sciences n’affecte pas l’outillage concret de la vie courante. La mise
en question du monde de la représentation scientifique laisse intacte
l’assomption d’un monde en général, puisqu’elle change seulement le
niveau et le contenu du monde assumé. Or, ce monde-de-la-vie, ce
monde des choses « à la portée de la main » qui précède et
conditionne l’élaboration d’un monde des objets de science, est lui
aussi une étape, il est lui aussi un point d’arrêt temporaire et instable
des formations de croyance (même si ce « temporaire » pourrait
s’identifier à l’histoire quasi entière de l’humanité). Pour être plus
dissimulées, parce que plus proches, plus immédiates, plus
irréfléchies, les étapes de la constitution des formes manipulables de
la vie courante n’en invitent pas moins à un acte renouvelé de
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neutralisation typique de l’épochè. Mais procéder à cette épochè
ultérieure, cela revient du même coup à élargir le cercle social dont
on risque de se couper à cause d’elle ; cela risque d’accroître les
risques d’incompréhension par refus d’évidences partagées. Après
avoir accompli la première vague de l’épochè, et s’être aliéné ainsi la
plus grande partie de la communauté scientifique qui tient à garder
son « travestissement voilant » professionnel, on risque de susciter,
par sa seconde vague, le repli défensif d’une fraction plus grande
encore de la communauté humaine sur un noyau de convictions
inculquées. De là vient la tentation, présente à toutes les étapes de
l’épochè, d’un arrêt de son processus dissolvant avant qu’il n’ait tout
emporté sur son passage, avant qu’il n’ait abouti à une liquéfaction
conceptuelle si entière que nous en soyons reconduits par lui à un
état primordial hypothétique de pure stupeur devant l’inconnu sans
fond.

La phase de « réduction » qui suit l’épochè représente, bien
malgré elle, cette tentation d’arrêt. Réduire, c’est bloquer le regard
d’expérience en voie de « transmutation », c’est lui désigner un
champ de manifestation comme fondement ultime et a priori
indépassable du processus de constitution d’objectivité. Réduire,
c’est stopper en route le processus de dissolution universelle de
l’épochè, en récupérant les matériaux dissous à un stade
intermédiaire, en reconstituant à partir d’eux un paysage à explorer,
et parfois, dans une phase de durcissement ontologique, en le
désignant comme seul existant. Tel est l’esprit dans lequel Fink
distingue formellement l’épochè de ce qu’il appelle « l’activité de
réduction proprement dite 25 ». Dans l’épochè, chaque prétention à la
validité (d’une visée intentionnelle ou d’un jugement) est mise entre
parenthèses, suspendue, inhibée. Mais, dans la réduction
proprement dite, le croire positionnel est pris comme thème
renouvelé d’un croire réflexif, la prétention première à la validité est
prise comme question à résoudre pour la vague seconde de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



connaissance phénoménologique. Le geste initial de neutralisation du
regard engendre un nouveau regard non neutre, ayant simplement
ajusté sa distance focale pour examiner quelque chose comme le
cercle des actes de conscience, ou le champ manifeste de
l’immanence. Le domaine fluidifié se voit recristalliser par la
réduction, en un domaine neuf où une classe inédite de jugements
peut se faire jour.

Il faut à présent redoubler d’exigence et de souci de la précision.
Qu’est-ce exactement que la « réduction phénoménologique » ?
Jusque-là, nous n’avons fait que l’effleurer, en l’opposant à l’épochè
qui la prépare, ou en l’esquissant par métaphores. Il a été tantôt
question de réflexion, et d’accès aux états de conscience, tantôt de
« transmutation » du vécu conscient. Alors, s’agit-il d’un point de vue
sur la conscience, ou d’un état de conscience à part entière ? La
métaphore dualiste du point de vue est-elle compatible avec la
description moniste de l’altération ? Et la différence entre les deux,
point de vue ou état, ne constitue-t-elle pas l’un des traits principaux
qui distinguent la psychologie de la phénoménologie ? Ce dont la
réduction phénoménologique se démarque après l’avoir prise pour
modèle, n’est-ce pas précisément la réduction psychologique 26, où le
psychologue expérimental commence par suspendre toute question
sur la validité d’un jugement de perception déclaré, pour orienter son
enquête vers les actes de reconnaissance perceptive ou de
conviction ontique qui appartiennent à la conscience de son sujet ?

Dans certains passages de l’œuvre de Husserl, les choses
semblent très simples, proches de l’image banale d’un regard
redoublé, d’un regard retourné vers l’acte de regarder 27. Après tout,
c’est seulement dans la mesure de cette simplicité qu’une pédagogie
efficace de la réduction peut être véhiculée par l’écriture
philosophique, quitte à défaire ensuite ses représentations
élémentaires initialement acceptées et à la redéfinir avec plus de
volonté discriminatrice. Ainsi, dans le cours de 1923-1924 publié

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sous le titre Philosophie première, Husserl avance la représentation
la plus élémentaire de la réduction, sans l’assortir immédiatement de
correctifs. Il distingue, dans le « moi », un « moi sous-jacent » et un
« moi réfléchissant », admettant par le biais de cet acte différentiel la
possibilité d’une « scission du moi » 28. Le moi sous-jacent est
intéressé par l’objet de sa visée consciente, il est totalement pris
dans sa croyance en l’existence de cet objet, et reste par suite
incapable de jeter un regard critique sur elle. Le moi réfléchissant,
quant à lui, saisit l’acte de visée consciente ; il est intéressé
exclusivement par cet acte comme tel, et reste par contraste
« totalement non intéressé » par l’objet de l’acte ; il s’abstient d’y
croire (comme d’ailleurs de ne pas y croire) en tant que chose
transcendante, et se penche au lieu de cela sur les procédés
immanents de genèse de la croyance. Le moi réfléchissant,
récapitule Husserl, est le « spectateur de moi-même », du moins le
spectateur du « moi sous-jacent ». Il est du même coup explorateur
d’un « royaume » jamais foulé aux pieds, celui des « mères de la
connaissance » 29, celui des germes des croyances et des théories
constituées. En tant que spectateur, le moi réfléchissant ne participe
pas aux passions doxiques du personnage unique du spectacle, il ne
partage ni ses opinions ni ses convictions. Mais peut-être en
entretient-il d’autres ; et quel « moi » plus distancié encore pourrait
alors les mettre en évidence à leur tour et désamorcer leur préjugé
occulte ? L’objection réitérée d’une régression à l’infini, amorcée à
partir du moment où le moi réfléchissant peut devenir à son tour le
réfléchi d’un moi réfléchissant d’ordre supérieur, est abordée de front
et récusée par Husserl. Pour lui, il n’est pas question de se laisser
impressionner par un argument purement logique alors que la
phénoménologie a pour principe de s’en tenir à ce qui se vit
effectivement. Or, sur le plan du vécu, la régression à l’infini ne se
donne pas, si ce n’est comme une idéalité 30. Le jeu des réflexions a
beau n’avoir en droit aucune limite, il s’arrête en fait au point où l’on
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ne parvient plus à tenir ensemble ses multiples niveaux en une
expérience unique et synthétique. La « scission du moi » est donc de
facto réalisable, même si elle est logiquement contestable.

Mais cette image du dédoublement contenu des visées
intentionnelle et réflexive de l’ego n’offre en vérité qu’une première
esquisse schématique de la procédure de réduction
phénoménologique. Pour élucider toute la portée de la réduction, il
faut aller plus loin, interroger l’abondante production textuelle de
Husserl et de sa postérité, et tenter de donner sens à leurs esquisses
et à leurs correctifs en identifiant les échos de ce tâtonnement dans
notre propre expérience. Quel genre de réflexion s’agit-il de pratiquer
lorsqu’on engage la réduction ? Cette réflexion aboutit-elle à une
« réduction » au sens banal du terme, c’est-à-dire à une restriction du
champ de conscience, par-delà la re-duction, la « duction 31 »
réitérée, la reconduite de l’attention vers son propre tremplin ?
Quelles sont les limites qu’il faut imposer à l’image d’une scission du
moi ? Vers quoi ramène exactement la réduction, une fois qu’elle a
été pratiquée ; vers la subjectivité pure comme l’écrit Husserl, vers le
ressouvenir de l’être comme le soutient Heidegger, ou vers autre
chose qui ne cesse d’être recherché ?

La réduction, pour commencer, ne consiste pas en un acte
quelconque de réflexion ; elle ne se borne pas à la réflexion que
pourrait mettre en œuvre un pratiquant de l’examen intérieur.
Autrement dit, la réflexion phénoménologique n’est pas une réflexion
de psychologie introspective (pas plus, bien entendu, qu’elle n’est
une réflexion de psychologie expérimentale). Mais quelle est au juste
la différence entre les deux types de réflexion, phénoménologique et
introspective ? Quelle est au moins leur différence au premier degré,
telle qu’on peut la dégager d’une définition standardisée de
l’introspection que nous remplacerons, au chapitre XIII de ce livre, par
une acception plus crédible et plus respectueuse de la leçon de la
phénoménologie ? La différence est brièvement expliquée par
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Husserl au paragraphe 51 des Idées directrices : la réflexion
psychologique opère, comme toutes les enquêtes menées par les
sciences de la nature, en délimitant puis en extrayant son objet dans
le champ total de l’apparaître ; elle restreint donc la région
attentionnelle de l’expérience consciente, et la concentre sur un
lambeau d’elle-même. Par contraste, « [la] réduction
phénoménologique ne consiste pas à limiter le jugement à un
fragment prélevé sur la totalité de l’être réel 32 ». La réduction
phénoménologique, et la réflexion en quoi elle consiste, n’ont pas à
proprement parler d’objet, mais nous invitent à revenir au champ
entier de l’expérience « pure » dont tout objet, tout morceau de
nature, est le corrélat intentionnel. Ce champ d’expérience pure étant
« le tout de l’être absolu 33 », il n’y a rien pour le délimiter, rien qui
permette de l’identifier à un objet de connaissance particulier.

Un problème de classification doctrinale doit être abordé
brièvement avant d’aller plus loin : cette identité établie entre le
champ de l’expérience pure et le tout de l’être absolu n’équivaut-elle
pas à un idéalisme 34 ? Husserl le reconnaît, mais il revendique pour
son idéalisme un statut d’exterritorialité qui le met automatiquement à
l’abri de la controverse spéculative. « L’idéalisme, écrit-il, n’est pas
une substruction métaphysique […] mais la seule vérité possible et
absolue […] d’un moi se recueillant sur son propre faire et sa propre
donation de sens 35. » L’idéalisme husserlien, en d’autres termes,
n’est pas une théorie (comme le serait sans doute un idéalisme
berkeleyien), mais l’expression authentique d’une posture de
« recueillement » dans les eaux de l’expérience pure. C’est en tant
que posture qu’il s’oppose diamétralement à l’attitude naturelle dont
le principe est l’extrusion de l’attention hors de ce champ, vers les
objets qu’elle délimite et qu’elle vise. L’idéalisme husserlien est le
nom faussement métaphysique, le nom trompeur et inutile parce que
ne l’opposant à rien d’autre, d’une vie désaliénée d’elle-même, d’une
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vie qui a décidé de revenir sur son geste fondateur de proscription
hors de soi.

Penchons-nous à présent sur le verbe « (se) recueillir », car son
emploi en lieu et place de « réfléchir » est révélateur d’une importante
inflexion, d’un correctif, ou du moins d’un raffinement de la
caractérisation husserlienne de la réduction phénoménologique.
Désormais, la réduction n’est plus tant comparée à un dédoublement,
à un décollement vis-à-vis des croyances du « moi sous-jacent »
fasciné par les visées objectivantes de l’attitude naturelle qu’à une
absorption respectueuse dans sa vie même. Il s’agit davantage de
demeurer vigilant au milieu du flux de l’expérience consciente que de
s’en éloigner et de le contempler à partir d’un point de vue neutre,
éloignement qui après tout ressemblerait davantage à un mode
d’exister scientifique qu’au mode d’exister phénoménologique que
Husserl souhaite lui opposer dans une large mesure 36. S’« élever au-
dessus 37 » de l’être naturel et des choses de la nature ne consiste
donc pas à s’écarter de l’expérience, mais au contraire à savoir
l’habiter dans toute son envergure et à la reconnaître comme telle ;
cela ne revient pas à se couper du monde, mais à le voir
panoramiquement comme ce qu’il est, c’est-à-dire comme
« phénomène 38 ». La tentation de partialiser cette vigilance, de lui
donner un thème et une sphère restreinte d’attention, demeure, il est
vrai, toujours présente. L’« enfant du monde 39 » qu’est l’homme de
l’attitude naturelle, a du mal à parfaire sa mue en adulte-au-monde. Il
peine à se dépouiller entièrement de sa pulsion de saisie,
d’identification, et de manipulation de petits galets de l’apparaître,
même lorsqu’il a surmonté la tentation de l’auto-objectivation
globale 40, même lorsqu’il a eu accès au champ entier d’expérience
pure à l’issue de l’épochè ; car alors, « sous l’emprise des habitudes
naturelles, [il considère] le domaine nouveau des données
phénoménologiques qui vient de se révéler comme un analogon des
données objectives 41 ». Ce qui demeure après la mise hors-circuit
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des visées extraverties, et après l’immersion vigilante dans un
amnios d’expérience pure, tend à son tour à être fixé, circonscrit, et
projeté en une pluralité de quasi-objets. Plus délicat encore, la
caractérisation même de la circonscription « réduite » à l’aide de
vocables comme « moi », « subjectivité », ou « psyché » s’appuie
subrepticement sur des « composantes de validité objective
intouchées 42 », sur des secteurs d’expérience non affectés par
l’épochè. Pour considérer cette expérience comme (seulement)
mienne, il faut en effet l’associer à ce « corps organique » objectif,
différencié des corps tien et sien ; pour la considérer comme
(purement) subjective ou psychique, il faut la localiser à l’avers du
corps propre en tant qu’opposé au revers morphologique du corps
objet. L’interruption de l’activité corrosive de l’épochè par une phase
de réduction, a dès lors pour conséquence l’apparition de savoirs
phénoménologiques hybrides, combinés avec des savoirs psycho-
physiologiques naturels encore insuffisamment interrogés. Le lexique
même de la phénoménologie s’approprie celui des connaissances
objectives qui lui sont hybridées. On peut, temporairement ou par
méthode, se satisfaire d’un tel métissage phénoméno-scientifique,
mais on peut aussi ressentir le besoin de pousser plus loin le geste
combiné de la suspension du jugement et de la réduction, en
cherchant à lui faire atteindre des domaines de plus en plus
originaires, et de mieux en mieux affranchis des emprunts à des
catégories « naturalistes ». Telle est la double tendance qu’on voit à
l’œuvre au fil des textes de Husserl sur la réduction
phénoménologique. Le vocabulaire hybride s’y voit reconnaître le
mérite de la familiarité et de la vertu didactique, tandis que
l’approfondissement des gestes fondateurs y est recherché dans les
moments de plus grande radicalité. Approfondir veut dire ici étendre
l’épochè aux champs réduits eux-mêmes, et trouver pour eux de
nouveaux plans de réduction encore plus élémentaires ; pratiquer en
somme une cascade de réductions, soutenue par une salve de
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suspensions. C’est ainsi par exemple que la réduction au flux de
l’expérience pure est relayée par une épochè des expériences
passées et futures, et se trouve parfaite en une réduction de ce qu’il
y a à la seule expérience présente 43. C’est ainsi également qu’à
chaque phase de la réduction, le phénoménologue travaille dans la
perspective d’une suspension encore plus complète du jugement
dont l’idéal jamais atteint est une épochè « universelle 44 ».

Quelle position le phénoménologue pratiquant la réduction doit-il
alors prendre vis-à-vis des croyances ordinaires, et des imputations
de réalité que ne cesse de produire la conscience dans sa pulsion
irrépressible d’attitude naturelle ? Doit-il purement et simplement les
récuser ? Pas vraiment, écrit Husserl. Ne pas s’y donner pleinement,
ne pas s’y plonger de tout son cœur 45, sans doute, mais demeurer
dans la sphère donnée de l’attitude naturelle, car il n’y a en pratique
pas d’autre terrain disponible 46. Ne pas nier les visées d’objets, mais
les identifier comme telles et les interroger, précise Eugen Fink 47.
Même si l’horizon peut-être utopique de l’épochè universelle était
atteint, il porterait encore la trace formelle fantomatique d’un
domaine « naturel », dont les contours résiduels seraient la marque
d’un élan de saisie désormais allégé de sa créance et coupé de sa
force d’évidence aveugle. La conviction « naturelle » de l’existence
des objets resterait en place, mais elle serait désamorcée, constatée
sur un pur plan d’immanence, vidée de son sens transcendant, par
l’épochè : « [La thèse] demeure en elle-même ce qu’elle est, mais
nous la mettons pour ainsi dire “hors jeu”, “hors circuit”, “entre
parenthèses”. […] La thèse est encore un vécu, mais nous n’en
faisons “aucun usage” 48. » Nous n’usons pas d’une thèse ontique
dans l’épochè ; nous nous contentons de vivre de part en part l’acte
de la poser. Nous nous rendons alors si complices de ce vivre, nous
nous faisons si aptes à épouser ses ramifications, ses éclosions,
ses battements de présence, que nous percevons partout son
impulsion amorcée vers les ailleurs d’un monde. Nous nous tenons
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au centre de régénération et d’orientation de ce monde envisagé, là
où il se trouve à la fois déterminé dans sa forme générale et accueilli
dans sa part d’imprévisibilité, sans pour autant nous égarer sur ses
chemins. Le rapport au monde de qui a pratiqué l’épochè se tient
donc sur le fil du rasoir. D’un côté, « [la] réduction est une révolution
intérieure, […] une manière pour l’esprit d’exister conformément à sa
propre vocation et en somme d’être libre par rapport au monde 49 ».
D’un autre côté, cependant, cette libération ne se confond nullement
avec une désertion : « [Par l’épochè] ce que nous perdons, ce n’est
pas le monde mais notre emprisonnement dans le monde 50. » En
pratiquant l’épochè, nous ne nous absentons pas du théâtre du
monde, corrélat intentionnel de l’expérience consciente ; mais nous
n’en sommes plus un public captif parce que nous savons justement
le voir en tant que corrélat intentionnel, parce que nous pouvons
circuler librement entre l’activité de le penser et la passivité de nous
faire surprendre par lui, entre son envers de mondéisation et son
endroit de donation 51. Être libre vis-à-vis du monde n’implique pas de
s’en absenter, mais au contraire d’être admis dans ses coulisses
constitutives aussi bien que sur sa scène manifestement ordonnée.
La différence entre l’attitude phénoménologique et l’attitude naturelle
est en bref que l’une reconnaît le préalable de notre rapport
conditionnant à un monde, en plus du monde conditionné, tandis que
l’autre fait usage de cette condition sans la reconnaître comme telle 52

et s’enivre du simple pouvoir de réarranger le mobilier mondain à son
profit.

Mais s’il en va ainsi, la « réduction » phénoménologique prend
l’allure de son opposé sémantique (malgré l’emploi par Husserl
d’expressions trompeuses, comme celle de « résidu 53 », pour en
caractériser le fruit). Loin de réduire l’expérience consciente, elle en
élargit le paysage ; elle la soigne de sa myopie existentielle, de son
instinct d’échappée vers le cône visible, de sa concentration
exclusive sur le cercle étroit de ses objets d’intervention active ; elle
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l’amplifie 54 jusqu’à lui faire envisager d’un seul tenant sa propre
dynamique, la finesse de son grain actuel, le corpus de ses
présuppositions, sa manière de constituer et de poser des objets
intentionnels. Si elle affranchit ses convictions explicites comme ses
certitudes implicites de leur étroitesse « naturelle », c’est par un
regard plus enveloppant que réducteur. « Dès qu’elle a été une fois
accomplie », confirme Husserl, l’attitude transcendantale « se révèle
la seule légitimée, et celle qui englobe tout ce qui est concevable et
connaissable 55 ». Ma nouvelle sphère d’attention, celle à laquelle je
suis introduit par le geste transcendantal, est rien de moins qu’omni-
englobante. La réduction à laquelle ouvre la réflexion ne me rend pas
aveugle à l’objet, insiste Husserl, mais plutôt « clairvoyant pour
toutes choses 56 ». Une fois établi dans le cœur « réduit » de la
conscience, une fois capable de m’inscrire à loisir dans la peau du
moi réfléchissant aussi bien que dans celle du moi sous-jacent, je
demeure clairvoyant sur l’objet naturel tout en ne l’étant plus
seulement sur lui. Le fameux « dédoublement » du moi, en un versant
réfléchissant et un versant réfléchi, acquiert à partir de là une
signification bien différente de celle qu’on lui prête d’instinct en
faisant trop confiance à l’image dualiste qu’il évoque. Car la
simultanéité des points de vue gnoséologiques y remplace leur
exclusivité présumée. « Dans cette scission du moi, je suis établi à la
fois comme sujet voyant simplement, et comme sujet exerçant une
pure connaissance de soi-même 57. » La scission du moi s’avère non
pas tant séparatrice qu’incorporante : à partir d’elle j’amplifie mon
champ d’expérience pour inclure aussi bien la visée que sa prise de
conscience réflexive ; je ne me scinde en deux que pour mieux capter
toutes les facettes de mon acte de conscience par-delà le seul profil
apparent de ce à quoi il me donne accès. Je me divise non pas pour
me dissocier, en réfléchissant, d’une part réfléchie de moi-même,
mais pour m’affranchir des limitations que m’inflige ma propre
discipline objectivante, et pour renaître en fin de parcours sur le
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mode agrandi de l’« éveil à soi » au sens de Nishida Kitarô 58. Il se
confirme en résumé que la posture d’être qui résulte de la réduction
phénoménologique n’est pas diminuée, mais accrue, par rapport à
l’attitude naturelle 59 ; elle porte cette dernière en elle comme une
orientation spécifique, comme une région particulière, et elle en
expose les ressorts dans la pleine transparence de son espace
dilaté.

À quoi, à présent, la procédure de réduction phénoménologique
nous donne-t-elle accès ? Il s’agit d’une question plus délicate qu’il y
paraît, et que nous n’avons fait qu’effleurer jusque-là. Dans notre
tentative d’établir une distinction aussi nette que possible entre la
réduction et l’épochè (plus nette, à vrai dire, que dans bien des textes
husserliens 60), nous avons proposé que la réduction soit comprise
comme blocage du parcours désactivant de l’épochè à l’une de ses
étapes, et qu’elle désigne une aire d’intérêt particulière comme
résiduellement active. L’accès procuré par la réduction est donc a
priori étagé ; il dépend du niveau auquel la dissolution des validités
de visées et de jugements par l’épochè est (temporairement) arrêté.
Mais ce n’est pas tout. La question de l’accès est délicate pour une
autre raison, qui tient à la connotation de mouvement et de chose à
atteindre véhiculée par ce mot. La conséquence de la réduction ne
peut être qualifiée d’« accès », plutôt que de contact, d’aperception,
ou de révélation, qu’au nom de l’esquisse d’objectivation substitutive
qui l’accompagne. Tel est le principal écueil, déjà identifié, d’une
compréhension élémentaire de la réduction : elle incline
subrepticement (et contre son gré) à faire de l’aire d’intérêt qu’elle
désigne une nouvelle circonscription d’objets, côtoyant ainsi le risque
de remplacer la « transmutation » d’être-au-monde nécessaire par un
simple ajustement du regard intentionnel.

Prenant acte de cet étagement, la réduction phénoménologique
au sens de Husserl s’est clairement positionnée par contraste avec
des réductions antérieures, par opposition à des définitions trop
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étriquées et trop manifestement objectivantes du champ réduit qu’il
s’agit d’explorer après avoir suspendu une certaine classe de
jugements. Elle s’est définie contre la réduction empiriste à un pur
domaine de sensations, contre la réduction de l’idéalisme
dogmatique à une sphère monadologique, contre la réduction
psychologique à un ensemble d’actes mentaux nommés et
répertoriés. Car toutes ces réductions sont soit restrictives et
éliminatives, soit incorrigiblement naturalistes. La réduction empiriste
exclut en général de son cercle ce qui sort du domaine sensible,
laissant ainsi de côté tout un pan d’expérience qui concerne les
idéalités, les volitions, les intentions, etc. « Ce n’est qu’en apparence
que [l’empirisme] revient à l’expérience 61 » dénonce Husserl, puisque
l’empirisme classique limite l’intuition à sa seule dimension
sensualiste, et qu’il minimise de ce fait la présence massive des
corrélats de l’activité rationnelle au sein de l’expérience vécue. La
réduction idéaliste dogmatique se laisse pour sa part fasciner par un
cercle d’objets de facture métaphysique, comme les monades ou
l’esprit absolu. La réduction psychologique, enfin, se présente
comme un moyen d’accéder à un secteur « intérieur », jusque-là
ignoré, de la nature objectivée ; et il n’y a donc rien d’étonnant que sa
critique serrée, anti-naturaliste, ait été le véritable acte de naissance
de la phénoménologie dans l’entrée en matière des Recherches
logiques 62.

Ce à quoi il s’agit de réduire le donné total, corrige alors Husserl,
est le champ de la conscience pure. L’épochè, lit-on dans les
Méditations cartésiennes, est « la méthode universelle et radicale par
laquelle je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure
qui m’est propre, vie dans et par laquelle le monde objectif tout entier
existe pour moi, tel justement qu’il existe pour moi 63 ». Ici, l’adjectif-
clé, deux fois employé, est « pur ». Que signifie « pur » dans les
locutions « moi pur » et « conscience pure » ? Chez Kant, à qui ce
concept est emprunté, l’intuition pure et l’entendement pur sont des
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formes a priori, aptes à organiser le domaine empirique sans avoir
elles-mêmes le moindre contenu empirique ; elles sont pures de tout
élément sensible, dénuées de toute contamination factuelle 64. De
façon plus générale, la « purification » dont il est question ici consiste
à rechercher puis à nommer un domaine qui n’appartienne pas à la
nature mais qui en conditionne la possibilité ; un domaine qualifié à
cause de cela de « transcendantal » 65. Or, c’est bien cela que
Husserl entend par l’adjectif « pur » : non pas un affranchissement à
l’égard des contenus d’expérience, mais une retraite vers ce que
présuppose « l’existence naturelle », à savoir le « domaine
transcendantal » de tout ce qui s’éprouve agissant 66, avant de s’être
auto-limité par l’intérêt étroit de la manipulation des entités utiles à la
vie biologique. La conscience pure répond à cette spécification :
ayant été mise au jour par l’opération de réduction en tant que
précondition de la constitution de tout objet, elle ne saurait elle-même
se voir confondre avec un objet naturel. On ne saurait alors mieux
caractériser la conscience pure, reprend Husserl, qu’en l’identifiant à
« l’empire de l’être “absolu” 67 », voire à ce qui existe « en soi 68 ».
Tout autre terme que la conscience pure lui est secondaire, relatif,
puisque s’il est doté d’un être, celui-ci s’annonce seulement par et
dans la conscience. Telle est l’amorce d’une conception
phénoménologique de l’ontologie (ou d’une approche ontologique de
la phénoménologie), qui a été développée à l’extrême par
Heidegger ; tellement développée que le vocabulaire psychologisant
des vécus et de la conscience en a été intentionnellement banni.
Après tout, si la « conscience pure » au sens de Husserl ne se
confond en rien avec la conscience en tant qu’objet délimité d’étude
pour le psychologue, si l’acte même de la réduction transcendantale
impose d’élargir le sens du mot « conscience » jusqu’à le rendre
méconnaissable (peut-être jusqu’à cette conscience-vie-monde
qu’évoquait Wittgenstein), si la conscience se confond alors avec
l’« être absolu », pourquoi ne pas entériner cette évolution en faisant
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basculer le vocabulaire phénoménologique de la conscience vers
l’être ?

C’est ce mouvement que parachève Heidegger, en déclarant que
pratiquer la réduction phénoménologique revient à surmonter l’oubli
de l’être. La réduction phénoménologique, au sens renouvelé où
l’entend le philosophe de Todtnauberg, consiste à se « détourner de
l’étant » et à se laisser « reconduire à son être » 69. Les mots sont
différents de ceux de Husserl. Mais on peut les prendre, selon les
indications laissées par Heidegger lui-même, comme une traduction
terme à terme, et une généralisation, des vocables originaux de la
phénoménologie. Chez lui, « se détourner de l’étant » veut dire
s’écarter de l’attitude naturelle de l’homme absorbé dans la visée des
choses ; et « se laisser reconduire à l’être » signifie un
épanouissement du mouvement husserlien consistant à re-connaître
la « vie transcendantale de la conscience 70 », qui évite de s’inscrire
dans une polarité du connaissant et du connu, de la conscience et de
ce dont il y a conscience. Heidegger poursuit en notant que la
réduction phénoménologique n’est pas achevée lorsqu’elle se
contente de susciter cette révolution de l’attention. Il faut aussi qu’elle
s’y installe et qu’elle se porte durablement vers l’être. Mais voilà
encore une ambiguïté, un égarement possible : la préposition
« vers » suggère que l’être est quelque chose à atteindre. En va-t-il
vraiment ainsi ? Y a-t-il une orientation à adopter, une nouvelle
poussée à exercer, pour rejoindre le domaine de l’être ? Ou cette
thématique du chemin à parcourir, de l’effort à faire (en direction de
l’être), n’est-elle qu’une métaphore incertaine de plus ? Métaphore
pour métaphore, la plus appropriée n’est pas « se porter vers l’être »,
mais une fois de plus élargir le champ d’attention jusqu’à s’apercevoir
non seulement de l’étant, mais du fait de son être. Éviter de se
laisser entièrement captiver par le chatoiement local et la particularité
des choses actuellement données, pour affronter aussi leur actualité
de donation. S’écarter de leur ordre de multiplicité et de comment
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elles sont, pour accueillir dans l’espace créé par ce retrait le fait
élémentaire qu’elles sont. Devenir assez ample pour sentir l’impact
de leur quod (cette « évanouissante merveille d’omniprésence », écrit
Vladimir Jankélévitch 71) en-deçà de leur quid. Se rendre sensible à
ce qui se montre de soi-même (le phénomène), plutôt que prendre ce
phénomène à la légère comme s’il était une contingente apparition-
de.

Basculer d’une attention aiguë à ce qui est vers la réalisation
dilatée de son être, ou de l’identification d’une chose vers le constat
de sa simple factualité, tel est donc le fruit de la procédure de
réduction phénoménologique en ce sens alternatif. « Réduire », ici,
c’est persévérer assez dans la vigilance dilatée pour se laisser
imprégner par la présence de ce qui est présent. Or, la présence
entière de ce qui est présent est chargée d’une grande richesse
qualitative, émotive, esthétique, axiologique, éthique, voire d’une
tonalité générale d’étonnement, de découverte ou d’indifférence, et
pas seulement d’une information positionnelle et quantitative.
L’imprégnation requise est donc totale, indiscriminée,
polydimensionnelle, confuse et pleine à la fois, abandonnée à tous
les ressacs de ce flot d’expérience. Objecter à cela que les premiers
traits de la liste, émotion, beauté, valeurs, jugement moral relèvent de
la conscience du sujet, tandis que les derniers traits, position et
quantité, sont seuls à relever de l’objet lui-même, et que par
conséquent il ne faut pas attribuer à la présence des objets ce qui est
projeté sur eux par la conscience du sujet, ce serait prendre le
problème à l’envers, à partir de son issue conventionnellement
acceptée. C’est ce que l’on fait trop souvent, en acceptant sa
solution stéréotypée offerte par un sens commun coulé dans
l’« attitude naturelle », et en la corroborant par l’histoire philosophique
de la coupure entre qualités secondes et qualités premières. La
présence donnée enveloppe bel et bien tout cela, avant même les
mots qui servent à cribler et à répartir ses composantes sur les deux
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rives de la grande division de la nature. C’est seulement à l’issue
d’une procédure de dépouillement, d’extraction du constant et du
partageable par tous, que des objets se voient caractérisés par leurs
seules position et quantité, et qu’une conscience au sens
psychologique, une conscience de sujet personnel, est définie par ce
qui reste après soustraction de l’invariant au sein de la présence 72.

Si la réduction phénoménologique commence par nous faire
glisser d’un plan « réduit » à un autre, avant de s’affaiblir dans une
controverse indécise sur la nature du plan à privilégier (faits
empiriques, conscience pure, ou être clivé des étants par la
différence ontologique), c’est sans doute qu’elle n’a pas pris la pleine
mesure de sa radicalité. La réduction vise à arrêter la descente vers
l’inconnu de l’épochè, il est vrai, mais seule une épochè
ininterrompue peut introduire au sens ultime de la réduction. Or, ce
sens accompli est d’accoster aux rives d’un univers complètement
privé des repères et des automatismes naturalistes, d’accéder à des
expériences qui sont déstabilisantes bien avant d’être révélatrices,
d’affronter l’inexplicable vécu où s’enracinent les principes
d’explication du perçu. Si cet univers nouveau est étrange, s’il
échappe aux travaux de la dénomination et aux commodités de la
catégorisation, c’est qu’il ne montre rien mais qu’il est ostension,
c’est qu’il ne saisit rien mais se confond avec le saisir, c’est qu’il ne
s’expose pas moyennant une déhiscence avec qui cherche à le
connaître, mais enveloppe celui-ci d’une toile serrée, impénétrable,
contiguë, attenante. Husserl a cherché à exprimer cette approche de
l’insu en usant d’une métaphore frappante, bien que partiellement
trompeuse : « Par rapport à notre vie originaire pure […] nous
sommes initialement dans une situation analogue à celle de l’aveugle
de naissance qu’on vient d’opérer de la cataracte et qui, littéralement,
doit maintenant commencer par apprendre à voir 73. » À certains
égards, cette image nous éloigne de la difficulté à affronter parce
que, une fois la distension intentionnelle apaisée par l’épochè, il ne
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devrait plus être question d’un voir. À d’autres égards, elle nous
guide comparativement, en signalant qu’explorer le champ réduit de
l’expérience pure équivaut d’assez près à apprendre l’usage d’une
modalité sensorielle jusque-là insoupçonnée. Ce que nous ne
pouvons plus voir, désigner, manipuler, nous devons le frôler comme
une ombre, y accommoder notre attention jusque-là distraite par la
prégnance des objets, nous y rendre réceptifs en-deçà de l’ouverture
sensible, nous en pénétrer faute de l’atteindre. Ce que nous ne
pouvons pas encore reconnaître faute de catégories adaptées, nous
avons d’abord à le réaliser, puis à y éduquer notre faculté
discriminatrice afin que celle-ci sache opérer dans ce qui est à
discerner plutôt que devant lui. Figurons-nous un ailleurs infiniment
voisin que nous n’aurions jamais remarqué en raison de sa
translucidité.

Conformément à sa tactique de compromis lexical avec une part
restante d’« attitude naturelle », Husserl suggère une pédagogie
progressive pour apprendre à s’orienter dans le nouveau milieu
qualifié, faute de mieux, de subjectivité pure ou de « vie
transcendantale 74 ». De même que « le monde physique est donné
aux physiciens débutants comme un domaine d’expérience portant
sur les choses spatiales connues depuis l’enfance 75 », l’univers
d’après la réduction est initialement présenté au phénoménologue
novice par le biais d’exemples et d’instruments conceptuels
empruntés à la psychologie du sens commun. En phénoménologie
comme en physique, le monde inexploré doit être abordé avec un
outillage emprunté aux sentiers antérieurement battus. En
phénoménologie comme en physique, l’édifice conceptuel à bâtir doit
s’appuyer sur un échafaudage de catégories anciennes. Le sort de la
phénoménologie ressemble à celui de la physique quantique qui,
n’ayant pas fini d’affranchir son arsenal symbolique vis-à-vis de
l’archétype du corps matériel, dissimule de manière persistante que
son nouvel objet ne s’identifie justement plus à une entité permanente
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localisée dans l’espace-temps 76, et ouvre ainsi une boîte de Pandore
de « paradoxes » laissant croire, à tort, qu’elle est une science
imparfaite ou incomplète. C’est ce genre de malentendu qui, en dépit
des dénégations et des distinctions soigneuses, tend à faire prendre
la phénoménologie pour un simple « regard intérieur » opposé, sur un
mode dualiste, au regard extérieur.

L’emprunt presque forcé de catégories à un champ
d’investigation « naturel » n’est cependant que la manifestation
marginale d’une difficulté plus profonde. Quelle raison peut-on avoir
de pratiquer l’épochè et la réduction phénoménologique tant qu’on se
trouve absorbé dans l’attitude naturelle ? L’attitude naturelle n’est-elle
pas auto-suffisante, et ne peut-elle pas répondre dans ses propres
termes à toutes les interrogations qui se coulent dans ses formes ?
L’épochè n’est-elle pas tout simplement infigurable dans le cadre
naturaliste ? La résistance déjà signalée des chercheurs scientifiques
à une culture de l’épochè en est le signe. L’attitude naturelle, même
perturbée par des obstacles à sa progression, ne voit d’issue que
dans une exacerbation de la fuite en avant. Cela se comprend si,
comme l’écrit Husserl, « la vie naturelle s’accomplit […] comme un
état d’égarement dans le monde, état au début absolument
inéluctable 77 ». Égarés dans le monde par l’irrésistible option
naturaliste, et sans doute par les nombreux avantages que nous y
trouvons 78, nous avons perdu les clés de notre entrée en lui. Projetés
dans le monde des objets, nous désirons rarement ressaisir l’étendue
entière de notre vie donatrice d’objectivité, pour la simple raison que
nous ne savons même plus quoi désirer d’autre que ce qui a été
préalablement projeté comme objet de désir. S’il en va ainsi, la quête
phénoménologique semble plus que désespérée : immotivée. C’est
ce que pense Fink, lorsqu’il signale que « [des] voies vers la
phénoménologie, au sens d’une motivation continuelle commençant
dans l’attitude naturelle et conduisant de manière cohérente et
contraignante à l’attitude transcendantale, il n’y en a pas 79 ».
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L’attitude naturelle n’a tout simplement pas en elle de quoi nous
contraindre à la déserter. Seule une graine d’altérité radicale cachée
dans ses interstices est susceptible de fissurer les cadres de sa trop
parfaite logique interne. Telle est alors l’hypothèse de Fink : que
l’attitude naturelle est en vérité impure, qu’à ses marges se dissimule
« un savoir phénoménologique préalable 80 » toujours-déjà à l’œuvre.
Ce savoir est supposé réactivé à la pointe extrême de la recherche
naturaliste, lorsque celle-ci a atteint par ses propres moyens les
limites ignorées de son entreprise, et se retourne ainsi à son corps
défendant vers ses propres préconditions. Il suffit par exemple de
s’apercevoir, sur un mode sensualiste, que nos connaissances
reviennent à mettre en ordre des « irritations de surface 81 »
ectodermique, ou, sur un mode neuroscientifique, que nos modèles
du monde sont suspendus à une organisation cérébrale, pour ne plus
pouvoir éviter de mettre en suspens leurs prétentions naïves à la
représentation en miroir d’une réalité extérieure pré-donnée. Si l’on
ajoute à cela que la connaissance même des structures
ectodermiques (peau, organes des sens, et système nerveux)
dépend circulairement de ces mêmes structures, mettant en cause la
représentation du processus épistémique tout autant que les autres
représentations naturalisées, le doute se transforme en vertigineuse
perplexité. Lorsqu’il ne se laisse pas apaiser par un constat de
cohérence et d’efficacité des actions menées sous la supposition de
ces représentations, le doute mentionné se généralise en un
inconfort intime auquel seule la démarche phénoménologique peut
donner sa pleine expression et sa réponse non conventionnelle, en
remplaçant l’expérience subie de la perplexité par une épochè
maîtrisée. La disponibilité de l’attitude transcendantale aux marges
(ou à l’arrière-plan) de l’attitude « naturelle » se manifeste alors, et sa
problématique entièrement orthogonale aux recherches naturalistes
est prête à se déployer.
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Néanmoins, comme nous l’avons signalé précédemment, ni les
plus cuisants échecs cognitifs de l’« attitude naturelle » ni les plus
profondes raisons auto-générées de scepticisme à son égard ne
suffisent à la faire quitter définitivement par ceux qui se sont voués à
un progrès du genre de connaissance qui s’obtient dans son cadre.
Remettre aux progrès futurs ce qui ne peut pas être atteint par la
recherche présente est la stratégie la plus commune pour prolonger
« l’égarement dans le monde ». Afin de forcer durablement la porte
de l’attitude phénoménologique et de vouloir s’y installer, il faut plus
que quelques échecs intellectuels, plus que du scepticisme pensé. Il
faut être allé (au moins un moment, favorisé par quelque rupture de
l’existence) jusqu’à percevoir la faillite du système entier de la vie
courante, jusqu’à perdre ses repères, jusqu’à ne plus pouvoir
empêcher le sentiment de l’absurde de se répandre à flots sur tout ce
qui arrive, en un mot jusqu’à ressentir un sentiment d’échec universel.
Il faut avoir perçu un jour la totale infamiliarité du monde, dont seules
des trames structurales sont saisies par les sciences, il faut l’avoir vu
redevenir lui-même dans son hermétique et incompréhensible
présence en dépit des jalons de l’habitude 82 pour être prêt à tout
recommencer ab initio, en s’établissant sur le sol chaotique et
précatégorial mis au jour par l’épochè. Faute de motivation interne à
l’attitude naturelle pour adopter une approche phénoménologique,
c’est de ses plus larges failles, pour ne pas dire de sa menace
anxieuse d’anéantissement 83, que vient l’impulsion. Tel est le ver
dans le fruit naturaliste, le savoir phénoménologique préalable mais
longtemps étouffé, d’où l’œuvre de la réduction transcendantale
prend son essor.

La motivation de la réduction étant trouvée, peut-on suggérer
quelques pistes pour la pratiquer ? Cela ne va malheureusement pas
de soi. La pauvreté des indications de méthode est sans doute la
plus grande faiblesse, et la lacune majeure, de la phénoménologie.
On le comprend aisément. Décrire la voie de l’épochè frise la
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contradiction, pour la même raison que désigner et définir la
conscience confine à l’antinomie. Ici, nous cherchons
paradoxalement à utiliser le discours pour passer d’un être-au-monde
conforme à l’attitude discursive, vers un être-au-monde plus vaste
que celui qui permet de « se raconter des histoires ». Parfois, quand
l’auditeur ou le lecteur est prêt au basculement, un artifice verbal de
ce genre (ou moins encore) peut suffire. Mais d’autres fois, lorsque
le destinataire du discours est trop éloigné de ce qu’on voudrait lui
laisser entrevoir, parler ou écrire devient contre-productif. Le
sentiment s’insinue chez cet auditeur ou chez ce lecteur distant que,
dans la mesure où le déploiement verbal autour de la réduction
phénoménologique lui demeure obscur, il doit seulement s’agir d’un
flatus vocis, d’une gesticulation verbale de « philosophes
continentaux aboyant autour du silence » (comme me l’a joliment dit
un jour un ami anglais, philosophe analytique). La réduction
phénoménologique, si elle ne se manifeste pas au cœur de
l’expérience de chacun, a toutes les chances de se voir ravalée au
rang de simple procédé rhétorique. Pire, ses formules
caractéristiques, fourmillant d’adjectifs décalés comme « pur »,
« transcendantal », ou « mondain », risquent d’être perçues comme
provenant d’un idiolecte ayant pour seule fonction d’assurer à ceux
qui l’emploient une forme de distinction dans un cercle professionnel
restreint. Des paragraphes entiers des écrits phénoménologiques
n’étant compréhensibles que sous condition d’accomplissement vécu
et engagé d’une forme d’épochè, ceux-ci s’exposent à être
vigoureusement critiqués comme autant de preuves de la
présomption confuse de ceux qui les formulent, par les non-
spécialistes aussi bien que par des philosophes ne partageant pas
l’éthos qui leur donne sens. Un exemple célèbre parce que
paroxystique est celui de la proposition heideggerienne « c’est le
néant lui-même qui néantit 84 ». Appuyée sur une distinction
soigneuse à motivation existentielle entre le néologisme « néantir »
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et le verbe courant « anéantir », elle a cependant été brandie comme
parfaite illustration d’une verbosité « métaphysique » dénuée de sens
par Carnap 85 et ses successeurs, au nom de sa seule absence de
contenu empirique. Cette critique a été émise sans qu’ait été
sérieusement soulevée la question de savoir si la phrase incriminée
pouvait au moins avoir un intérêt pour exprimer des aspects massifs
mais négligés d’un vécu signifiant comme celui de l’angoisse ; si sa
pertinence n’était pas en somme expérientielle plutôt
qu’expérimentale. D’autres propositions de la tradition
phénoménologique, comme « je suis ce qui n’a pas de nature 86 » de
Merleau-Ponty, risquent pour leur part d’être taxées d’arbitraires par
une philosophie non pas tant bien-pensante que trop étroitement
pensante, qui ne s’est pas laissé saisir par un sens vertigineux
d’absence à l’approche de son propre pivot égologique. Mais
poursuivons, sans nous laisser impressionner par les obstacles de
principe. Nous jugerons de la possibilité de dire comment pratiquer la
réduction par ses résultats, plutôt qu’in abstracto.

Il y a en fait une vision pessimiste et une vision optimiste de la
voie à suivre pour pratiquer la réduction phénoménologique. La plus
pessimiste (bien que la plus détaillée) est sans doute celle de Husserl
et de Fink ; la plus optimiste, celle de Heidegger et surtout de Sartre.

Husserl nous parle bien d’un geste de retrait indispensable pour
accomplir la « réduction phénoménologique », mais ce geste lui
semble « contre nature » 87. Le geste à peine ébauché, nous
abordons un terrain parsemé d’embûches, sur lequel nous courons
sans cesse le risque de retomber subrepticement dans l’ornière de
l’attitude naturelle (c’est-à-dire de l’attitude extra-vertie, étrangère à
elle-même), y compris au cœur de l’opération de réflexion, et de
redonner ainsi un sens seulement psychologique aux concepts
phénoménologiques. « Il est difficile, quand on débute dans la
phénoménologie, d’apprendre à maîtriser sur le plan de la réflexion
les différentes attitudes de la conscience. 88 » Mais peut-être la
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réalisation de cette difficulté est-elle chez Husserl un début de
méthode : commencer par suspendre la croyance aux entités
objectivées de l’attitude naturelle ; tourner le regard réflexif vers les
actes de conscience ; se rendre compte qu’on tend alors à traiter ces
actes eux-mêmes comme des entités objectivées pour une science
psychologique ; apporter un correctif à cette tendance en suspendant
la croyance aux nouvelles entités ; et ainsi de suite. Le procédé est
ici celui de l’extrême rigueur dans la rectification réitérée de l’attitude
initialement incertaine du chercheur ; il s’appuie en somme sur une
succession maîtrisée d’essais et d’erreurs. On commence par un
essai d’épochè et d’habitation du présent-vivant, on commet des
erreurs partielles par rechute dans la visée d’un avant-futur travesti en
objet psychique, puis on se retourne réflexivement sur ces erreurs
pour les transfigurer en nouveaux succès d’ordre supérieur et en
nouvelles occasions de rechuter dans un pan d’attitude naturelle. La
méthode d’explicitation de l’expérience, qui sera présentée en détail
au chapitre XIII, utilise (jusqu’à un certain point) ce genre de méthode
auto-correctrice et itérative en l’appuyant sur le dialogue avec un
expert. Celui-ci commence par laisser son sujet parler d’un certain
moment d’expérience vécu par lui ; il lui permet à cette occasion de
s’égarer dans ses visées et ses jugements ; puis il le reconduit de
manière insistante vers le centre de son expérience, vers ce que le
sujet peut retrouver d’elle en la revivant, vers le pur déploiement de
son « comment » dépouillé patiemment, couche après couche, des
énoncés de finalités ou des discours auto-justificateurs.

L’une des analyses les plus approfondies et les plus claires qui
aient été données dans la littérature phénoménologique du processus
d’épochè et de réduction peut être lue dans cet esprit. Selon elle,
l’épochè se déroule en trois phases : une phase de suspension du
jugement, une phase de réorientation réflexive de l’attention, et enfin
« une phase de lâcher-prise ou d’accueil de l’expérience 89 ». La
suspension du jugement est la dénomination française de l’épochè.
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La réorientation de l’attention est rendue possible par l’arrêt de la
dissolution suspensive, qui aboutit à désigner un certain plan réduit,
et à le rendre disponible pour l’exploration réflexive. Mais qu’en est-il
de la troisième phase, celle de lâcher-prise et d’accueil ? Ne fait-elle
pas double emploi avec la première phase de suspension ? Il n’y a
en fait aucune redondance si cette étape finale est comprise, à la
lumière de l’interprétation précédente de la méthode husserlienne de
réduction, en termes d’itération auto-correctrice, en termes de retour
amplifié à l’étape qui prépare la réflexion. Elle peut être lue comme
un acte de rectification de ce qui risquerait d’arriver si, au décours de
la suspension du jugement inaugurale, on s’en tenait à l’examen
réflexif. La réflexion, nous l’avons vu, tend irrésistiblement à prendre
la forme élémentaire d’un nouveau regard objectivant dirigé vers le
domaine d’être « intérieur » ou « psychique » ; elle tend à naturaliser
subrepticement la phénoménologie par le biais de sa
psychologisation. Pour éviter cela, un geste additionnel complétant et
amplifiant la suspension initiale est requis. C’est ce dernier geste qui
peut être appelé « lâcher-prise ». Il consiste à aborder le champ
d’expérience mis au jour par la réduction, dans un état d’esprit
authentiquement transcendantal ; c’est-à-dire dans une posture
constamment expansive d’« ouverture à soi-même 90 », de contact,
d’exploration latérale, ou d’inférence régressive partant de n’importe
quel objet pour remonter vers l’origine de sa visée en acte, plutôt que
de distanciation vis-à-vis d’une part de sa propre activité consciente
et de focalisation attentive sur elle. Le « lâcher-prise » permet de
passer, dans le processus de réflexion, d’un « aller chercher » à un
« laisser venir » 91. Il établit la zone de silence 92 a-conceptuelle
qu’exige la découverte d’une région inouïe de la connaissance, d’une
région qu’aucune préformation catégoriale adaptée à l’exploration
d’une nature objectivée ou d’une psychologie naturalisée ne saurait
capturer. Pour que les aveugles de naissance que nous sommes à
l’égard de notre propre champ de « conscience pure » puissent se
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déplacer sans entrave dans l’univers insu qui leur est désormais
ouvert, il faut qu’ils abandonnent les instruments d’orientation qui leur
servaient dans leur condition initiale, et surtout qu’ils s’abandonnent à
l’absolue nouveauté de leur milieu de vie accru.

Eugen Fink souligne également l’immense difficulté de l’acte de
réduction. Selon lui, l’être humain absorbé dans l’attitude naturelle ne
cède pas aisément à l’attrait de l’épochè. Après tout, le souci
d’obtenir la victoire contre le doute, le projet de trouver de bonnes
raisons de croire aux choses posées devant, lui ont été inculqués
comme sa raison d’être. Pour qui est absorbé dans l’attitude
naturelle, sa face cachée qu’est la réduction est « l’absolument
insaisissable dans la mesure où elle s’oppose littéralement à lui 93 ».
La réduction est donc à la fois là, à portée de la main, et
insupportable parce que s’inscrivant en faux contre l’effort d’une vie,
contre une éducation entièrement concentrée vers le projet, vers
l’entreprendre, vers l’aller de l’avant, vers la position inter-subjective
d’objets efficacement manipulables. La réduction est là, mais
inacceptable parce que pour en recueillir le fruit il faut défaire tout ce
qu’on nous a appris à faire, et tout ce dont semble dépendre notre
sécurité intérieure dans un environnement social qui prend ce faire
comme valeur. Seule, une nouvelle fois, la perte accidentelle de cette
sécurité peut donner le sentiment qu’il n’y a plus rien à perdre à
larguer les amarres du reconnaissable et à se laisser flotter dans
l’étrangeté de l’infiniment proche.

Dé-faire : c’est exactement cela qu’il faut réussir en priorité pour
pratiquer la « réduction », selon Heidegger et Sartre.

Heidegger le suggère 94 par quelques phrases concentrées à la fin
de sa conférence de 1929 Qu’est-ce que la métaphysique ? La
philosophie (autrement dit la phénoménologie revue et corrigée par
lui), commence Heidegger, ne se mettrait pas en marche sans un
« saut-dedans ». Dès la lecture de ce mot, un sens de l’énigme se
fait jour. Que doit-on entendre par « saut-dedans » (Einsprung en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



allemand), que la traduction française la plus courante affaiblit en
« insertion » ? Certainement pas un saut dans l’intériorité psychique,
préalablement distinguée du monde là-dehors. Plutôt un saut n’ayant
aucun lieu à atteindre, un saut immobile qui s’accomplit dans la chair
de l’exister et la fait se révéler à elle-même dans toute son étendue,
jusque-là ignorée au profit des secteurs restreints de sa visée
intéressée. Le saut, poursuit d’ailleurs Heidegger, vise à projeter mon
existence dans la totalité des puissances du Dasein, de l’« être-le-
là 95 ». Le saut délie le là, l’être-situé, de son enrégimentement
catégoriel, de son mouvement exclusif vers l’élucidation et la
manipulation de ce qui est (de l’étant) 96. Il le met au contact de
certaines potentialités latentes qui sont les siennes, mais qu’il ignore
ou qu’il refoule dans la vie ordinaire si l’on excepte l’aperçu que lui en
donne la tonalité de l’angoisse 97 : son être en sursis, son ouverture
indéfinie et à cause de cela troublante, son retrait imperceptible vis-
à-vis d’un étant qui l’oppresse par le seul fait de sa présence
faussement familière. Pour accomplir ce saut-dedans, on doit
« d’abord donner de l’espace à l’étant dans son entièreté ; ensuite
s’abandonner dans le rien, c’est-à-dire se libérer des idoles que
chacun de nous possède […] ; enfin laisser aller les oscillations de
cet état de suspens, afin qu’elles nous ramènent sans cesse à la
question fondamentale de la métaphysique 98 ». Autrement dit, afin de
réaliser les pleines capacités du Dasein, il faut en premier lieu élargir
le champ de l’appréhension jusqu’à y englober tout ce qui est, c’est-
à-dire tout ce qui se montre ; car ce n’est que lorsque l’étant ne se
trouve pas analysé, scruté sélectivement, pris dans le détail touffu de
ses relations internes appelées les lois de la nature, mais affronté
intégralement, envisagé panoramiquement, que sa singularité
proprement stupéfiante se manifeste. Il faut aussi, simultanément,
« donner de l’espace » à ce qui est, lui permettre de se détacher sur
la toile d’une possibilité éprouvée qu’il ne soit pas, par-delà son
actualité ; car c’est à la condition de ce léger écart avec le pouvoir-
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ne-pas-être qu’il se révèle comme rien d’autre qu’étant, sans autre
trait saillant que d’être. En second lieu, comme chez Fink, il convient
de défaire l’écheveau des pré-jugés (les idoles de la pensée) jusqu’à
atteindre un fond sans fond, sans repère, sans encadrement
conceptuel ; celui-là même auquel nous cherchons ordinairement à
échapper lorsque nous balayons l’anxiété d’un revers de la main et
revenons à des occupations sensées (c’est-à-dire focalisées,
limitées, « divertissantes » au sens de Pascal). Se laisser ondoyer
dans ce « non-savoir » plus que socratique 99, s’y abandonner non
seulement parce que c’est le seul moyen de s’orienter dans le
nouveau milieu qu’il représente sans le fardeau d’aucune
connaissance préalable, mais aussi parce que ce milieu pourrait bien
se confondre avec l’état même de l’abandon. En troisième et dernier
lieu, s’y établir à demeure pour ne pas laisser échapper, au profit
d’une série de questions ciblées et parcellaires sur les rapports entre
phénomènes, la question dernière qui nous hante : pourquoi ?
Pourquoi tout cela ? Pourquoi quelque chose remplit-elle l’attente
abyssale qui nous taraude au lieu de l’avoir laissée à jamais
inassouvie ? Et pourquoi même une attente creuse-t-elle cela en ce
là que nous sommes ?

Telle est la méthode heideggerienne d’épochè radicale, trop
succincte pour ne pas avoir été négligée, mais trop limpide pour ne
pas pouvoir être utilisée.

Le procédé de mise en épochè que suggère Sartre dans La
Transcendance de l’ego n’est guère plus détaillé que celui de
Heidegger, mais il a assez d’affinités avec lui pour susciter un
sentiment de cohérence. Sartre commence par contester ce qu’il
pense être le pessimisme de Husserl et de Fink : « On sait que Fink
[…] avoue non sans mélancolie que, tant qu’on en reste à l’attitude
naturelle, il n’y a pas de raison, pas de motif de pratiquer l’épochè
[…] Ainsi l’épochè apparaît dans la phénoménologie de Husserl
comme un miracle […] Elle apparaît comme une opération savante,
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ce qui lui confère une sorte de gratuité. » Au moins l’épochè paraît-
elle à Husserl découler d’un travail ardu de déconstruction, que celui-
ci soit le fait du philosophe ou celui de l’artiste qui s’exerce à capturer
l’apparaître sans son travestissement de concepts 100. Dans le sillage
de cette critique, Sartre revisite l’attitude naturelle et identifie, à la
différence de Fink, une raison pour laquelle il est non seulement
possible mais inévitable qu’on lui échappe par la réduction
phénoménologique : « Si l’attitude naturelle apparaît tout entière
comme un effort que la conscience fait pour s’échapper à elle-même
en se projetant dans le Moi et en s’y absorbant, et si cet effort n’est
jamais complètement récompensé, […] l’épochè n’est plus un
miracle, elle n’est plus une méthode intellectuelle, un procédé savant :
c’est une angoisse qui s’impose à nous et que nous ne pouvons
éviter, c’est à la fois un événement pur d’origine transcendantale et
un accident toujours possible de la vie quotidienne 101. » La position
d’entités transcendantes, que ce soit celle des objets de manipulation
ou celle d’un objet « moi » qui est leur corrélat manipulant, est
fabriquée ; elle découle d’un effort symétrique pour extraire des
invariants de l’expérience (les choses) et pour structurer un pôle
constant de proprioceptions, de statuts et d’habitus (le moi) placé en
vis-à-vis des choses. S’il y a besoin de s’efforcer, c’est que cette
double tentative de mise en ordre s’épuise face à un double excès :
l’excès de nouveauté et de générativité de ce qui se donne dans
l’apparaître, capable de faire craquer périodiquement les cadres
interprétatifs proposés pour le conformer à la raison performative ;
et l’excès de spontanéité de ce « Je » qui est la face agissante
obscure du moi-personnage 102, celle qui ne cesse de craqueler son
image sociale intériorisée. En deçà des sphères ordonnées par les
deux fabrications, tapi au plus près de l’acte de fabriquer, affleure le
sol tumultueux d’où tout cela provient. Un sol communément ignoré
au profit de son fruit, mais qui se laisse apercevoir dès que les
activités fabricatrices s’affaiblissent, tantôt par la réalisation de leurs

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



limites, tantôt par l’amoindrissement de la tension d’exister. Ce sol,
Sartre l’appelle la conscience ou le champ transcendantal. Il est
« l’existant absolu à force d’inexistence 103 » tant il préconditionne
l’existence, ou encore un « rien qui est tout 104 » parce qu’il est
expérience de toute chose sans être lui-même une chose. Il est
surtout le lieu de manifestation des puissances d’être ; non pas des
simples possibilités abstraites, mais de cette authentique créativité
précédemment soulignée qui, du côté de son pôle objet, ne se laisse
pas entièrement prévoir par des théories, et, du côté de son pôle
sujet, ne se laisse pas entièrement enfermer dans des conventions.
Plutôt que d’un savoir phénoménologique préalable, comme le
soupçonnait Fink, il est question chez Sartre d’une éruption
phénoménologique sauvage antérieure à tout savoir, qu’un simple
affaiblissement de la pulsion de savoir laisse à nu. Dans ces
conditions, il n’y a même pas besoin, pour accomplir l’épochè, de
penser à dénouer patiemment la toile des préconceptions
constitutives de la vie ordinaire ; il suffit de laisser se défaire toute
seule une tentative d’arraisonnement trop chancelante pour se
perpétuer sans artifice. La plus petite lassitude, le plus léger
abandon, le premier relâchement dans la poussée du rocher de
Sisyphe qu’est l’établissement d’un monde et d’un moi face à lui,
suffisent ici à laisser survenir l’« accident » de l’auto-révélation du
champ transcendantal. À ceci près que ce dernier n’est pas toujours
reconnu comme tel, et qu’il ne se manifeste alors qu’à travers des
biais émotifs, voire psychiatriques, dont l’anxiété n’est que le plus
simple et le plus courant.

Au terme de cet examen d’une modalité transmutée de la
conscience qu’on appelle la réduction transcendantale, nous allons
prendre davantage de recul en la comparant à une autre classe
d’états de conscience volontairement cultivés : ceux qu’instaure la vie
contemplative. Le rapprochement s’impose d’autant plus que les
fondateurs de la phénoménologie en étaient discrètement nourris.
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Levinas n’a-t-il pas qualifié la réduction transcendantale de
« révolution intérieure » introduite par une « méthode de vie
spirituelle » 105 ? Et Husserl lui-même n’a-t-il pas souligné que
l’attitude phénoménologique se traduit par « un changement
personnel complet qui serait à comparer en première analyse avec
une conversion religieuse 106 » ? Cela sans compter les discrètes
affinités de la pensée de Heidegger avec la mystique rhénane de
maître Eckhart 107, autour du thème de l’abandon. À vrai dire, la
comparaison pourrait bien devoir s’établir en sens inverse. Loin que
la réduction transcendantale ne puisse être envisagée que comme
une variété laïcisée d’état contemplatif à visée gnoséologique, les
états d’absorption spirituelle pourraient être mieux compris s’ils
étaient tenus pour autant de formes de réduction transcendantale à
visée existentielle. Un tel retournement priverait sans doute la parole
sur la pratique contemplative de sa solennité numineuse 108, mais la
contrepartie satisfaisante en serait une compréhension unifiée des
divers aspects de l’être-Homme. Il n’inviterait à s’écarter du
« tournant théologique 109 » de la phénoménologie, qu’en faveur d’un
approfondissement phénoménologique des études sur le fait spirituel
certainement moins simplificateur que le recours à la
neurothéologie 110.

Un parallèle allégorique confirme l’intérêt de la confrontation, en
donnant un signe additionnel de parenté entre les démarches
confrontées. Nous avons signalé que Husserl compare la situation
du pratiquant de l’épochè parvenu dans son univers de conscience
neutralisé à celle d’un aveugle de naissance ayant à s’orienter dans
un environnement étranger peu après avoir recouvré la vue. Or, la
même image a été proposée au sujet de la situation d’un méditant
qui découvre le paysage contemplatif : « Au début [de notre
exploration des états méditatifs], nous sommes comme le jeune
garçon [né aveugle] qui vit de nouvelles expériences, mais n’a aucun
moyen de les comprendre 111. » Phénoménologues et méditants
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abordent une terra incognita, un vécu inarticulé. Ils sont d’autant plus
désarmés en sa présence que toute tentative d’en re-faire un objet
d’examen est vaine, pour la simple raison qu’il suffit de l’objectiver
pour annihiler sa spécificité. Ainsi que l’écrit Claude Romano, la
version la plus authentique de la réduction est « immersion dans
l’apparaître » plutôt que « prise de distance réflexive vis-à-vis de
celui-ci » 112. Le phénoménologue et le méditant ont dès lors pour
impératif commun de se laisser aller sans crainte, mais aussi sans
abdiquer la lucidité qu’ils ont pu acquérir au cours de leur vie pratique,
à la plongée dans le courant total de ce qui se montre.

À côté de ces similitudes, phénoménologues et méditants ont des
priorités et des attitudes divergentes. L’une des différences majeures
entre les deux tient au comportement des explorateurs sur leur
continent inconnu. Tandis que les phénoménologues imposent
presque toujours 113 un coup arrêt effectif à la déconstruction
catégoriale induite par l’épochè, en désignant un domaine de
réduction, les pratiquants d’états méditatifs ont pour horizon de
perfection l’acatégorialité intégrale d’une épochè sans limite. Alors
que les phénoménologues sont prêts à des accommodements avec
le langage de l’attitude naturelle (quitte à l’enrichir de néologismes,
comme « noème » et « noèse ») afin de pouvoir parler du terrain
réduit, les méditants ont pour principe de ne pas trop verbaliser leur
expérience, afin d’éviter l’intellectualisation hâtive de son sens, et de
ne pas bloquer ainsi l’action corrosive de l’épochè avant qu’elle n’ait
achevé son œuvre qu’ils considèrent comme sotériologique par-delà
l’épistémique. Les phénoménologues sont généralement discrets sur
les méthodes permettant de cultiver la réduction transcendantale, et
s’attardent à loisir sur la description textuelle de son résultat. À
l’inverse, les pratiquants de la méditation sont assez prolixes à
propos des techniques mentales permettant d’atteindre les fruits de
la contemplation 114, alors que leur attitude vis-à-vis de la possibilité
de les décrire oscille entre l’ambivalence et la réticence. Les allusions
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à l’expérience méditative ne manquent certes pas ; mais elles
demeurent souvent poétiques et allégoriques 115, ou bien elles
s’effectuent (comme dans l’Abhidharma bouddhique 116) sur un mode
abstrait, énumératif et taxinomique qui rend difficile la
reconnaissance de ce que vivent les méditants, ou bien encore
(comme dans l’école Mādhyamika) elles se voient critiquées en
raison de leur usage de concepts et de distinctions incapables de
capturer la « vérité de sens ultime 117 » qui s’atteint à travers
l’« enstase 118 » méditative, ou bien enfin (comme dans le Zen) elles
sont purement et simplement récusées comme autant d’obstacles à
la réalisation la plus haute, qui est en deçà des mots 119. Il est vrai que
cette mise en contraste vaut surtout pour une discipline
contemplative particulière. D’autres disciplines contemplatives
divergent de la phénoménologie d’une manière distincte de la
méditation bouddhiste, parfois diamétralement opposée à cette
dernière. Comme nous venons de le voir, la manière bouddhiste de
se démarquer de la concession dialectique qu’accorde la
phénoménologie à un lexique et à des concepts détournés de leur
usage naturalisant revient à éviter un compromis de ce genre et à
incliner (non sans nuances et dérogations) vers la suspension
progressive de l’usage descriptif du langage. Mais, si la plupart des
autres stratégies contemplatives religieuses s’écartent aussi de la
phénoménologie, c’est en substituant une représentation à une autre,
et un langage descriptif à un autre. En lieu et place d’un discours aux
sonorités quasi scientifiques ou empathique, ce que mettent en
œuvre les approches contemplatives fidéistes n’est pas la sèche
taxinomie expérientielle de l’Abhidharma, la déconstruction
Mādhyamika, l’énigme lapidaire du Koan ou le mutisme d’une posture
assise, mais un abondant récit dramatique emprunté à leur
mythologie propre, tout juste désamorcé par l’échappatoire d’un
apophatisme. Moins de paroles qu’en phénoménologie au cœur de
l’une des traditions contemplatives, davantage de narrations
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enveloppantes dans les autres. Un point commun n’en demeure pas
moins entre ces deux écarts inverses par rapport à la
phénoménologie, le demi-silence bouddhique et le verbe
théologique : c’est qu’ils cherchent l’un comme l’autre à préparer les
esprits à rencontrer l’inouï et l’innommé en eux-mêmes, l’évoquant
dans un cas comme une proto-nature, et le peignant dans l’autre cas
sous les traits d’une sur-nature.

Une brève analyse de quelques-unes des méthodes de la vie
contemplative va permettre d’affiner le parallèle, et d’amorcer une
synergie avec l’approche phénoménologique 120. Les pratiques
contemplatives sont multiples, y compris au sein d’une même
obédience. Il n’est pourtant pas trop artificiel d’en discerner trois
grandes variétés calquées sur les trois temps de l’épochè que sont la
suspension, la réorientation et l’accueil. En s’inspirant des principales
techniques et attitudes de la voie bouddhiste 121 (et sans hésiter à
télescoper ses diverses branches historiques et culturelles, du
Theravāda sri-lankais au Vajrayāna tibétain), ces variétés
correspondent respectivement : à la pure concentration de l’attention
(śamatha en sanskrit), à l’examen réflexif soigneux des phénomènes
(vipaśyanā en sanskrit), et à la présence ouverte (rig-pa en
tibétain) 122. La première conduit à suspendre la direction
attentionnelle habituellement portée vers les multiples objets de
manipulation, en lui substituant un objet unique dénué de finalité
pratique. La deuxième réfléchit cette attention, dès qu’elle a été
suffisamment disciplinée, vers le grain fin de ce qui se vit. Enfin,
favorisée par les deux étapes précédentes, la troisième consiste en
une posture d’accueil si universelle qu’elle s’étend à elle-même. Sur
un plan gnoséologique, la première favorise une critique incarnée de
l’objet, en déplaçant à volonté l’attention et en faisant voir à cette
occasion que c’est la focalisation attentive, la visée du même dans le
divers (comme le dirait Husserl), qui en soutient la prétention à
l’existence. La seconde déclenche une critique du sujet, en révélant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



son caractère fabriqué à partir d’un matériau vécu proto-personnel.
La troisième introduit au domaine inexploré et cependant intimement
familier de l’expérience pure non duelle. À ceci près que, par-delà ces
différences, les trois espèces de pratiques contemplatives se
recouvrent dans une large mesure, chacune d’elles étant préparée
par la précédente et capable de s’avancer sur le terrain des deux
autres.

Outre les trois temps contemplatifs principaux qui viennent d’être
distingués, d’autres méthodes favorisent latéralement leurs desseins
tout en poursuivant des objectifs plus immédiatement éthiques ou
sotériologiques. C’est particulièrement le cas de la pratique de
compassion non directionnelle 123, qui promeut la dissolution du sujet
egotique en engendrant volontairement l’empathie pour autrui ainsi
que l’aspiration à soulager sa souffrance, et en dissolvant par là
l’auto-centration des affects 124. La compassion est ici à la fois une
fin et un moyen : une fin éthique et un moyen de connaissance qui se
renforcent l’un l’autre. La tension éthique favorise la (re)connaissance
lucide de l’insubstantialité de l’ego, et cette connaissance rend par
ricochet plus naturel le tour altruiste de l’éthique 125. Initiée comme un
simple conditionnement édifiant, la pratique de la compassion se
donne pour objectif d’enclencher un cercle vertueux dans lequel le
vrai et le bien se soutiennent mutuellement jusqu’à se confondre.

Nous avons vu que la pratique méditative de base, celle de
stabilisation de l’attention, a pour principe central la concentration sur
un objet unique et constant. Il peut s’agir d’une chose visible, d’un
objet d’imagination ou de remémoration dont les détails sont
progressivement déployés, d’une phrase indéfiniment répétée, et
plus souvent d’un thème corporel proprioceptif, comme les auto-
sensations qui accompagnent les équilibres musculo-squelettiques
de la position assise 126 ou le flux alternant de la respiration. Cette
dernière méthode remonte (au moins) au Bouddha historique,
Siddhārtha Gautama, qui la décrit sobrement à ses plus proches
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disciples : « Mobilisant toute sa vigilance, il inspire en sachant qu’il
inspire, il expire en sachant qu’il expire 127. » Elle a été anticipée ou
complétée par les méthodes sophistiquées de contrôle de la
respiration qu’emploie le yoga (appelées Prāṅāyāma en sanskrit) 128.
Et elle a été découverte, ou redécouverte, par bien d’autres traditions
spirituelles, en particulier chrétiennes. Ainsi, la prière du cœur
orthodoxe s’appuie sur le rythme de la respiration, soigneusement
accordé à la récitation scandée d’un énoncé pieux 129. La récitation
est ici un moyen complémentaire de recueillement, apparentée aux
méthodes du ressassement des mantra qu’utilisent l’hindouisme et le
bouddhisme afin de contraindre l’esprit discursif à l’extrême
concentration, voire au déroutement de son élan naturellement porté
vers la signification, sous couvert d’un pouvoir libérateur allégué des
sons qui les composent. Son équivalent peut être trouvé dans
certains procédés contemplatifs nés dans l’ambiance du
catholicisme, mais parfois tenus pour hérétiques en raison de leur
statut de technique active dans un contexte où l’attente réceptive de
la grâce est posée comme norme ou comme aspiration. Ces
procédés reposent sur l’intériorisation insistante d’un extrait de texte
sacré : « Après s’être mis en présence de Dieu par un acte de foi
vive, prescrit Jeanne Guyon, il faut lire quelque chose de substantiel
et s’arrêter doucement dessus non avec raisonnement, mais
seulement pour fixer l’esprit 130. » En droit et en fait, n’importe quel
thème d’attention soutenue pourrait convenir pour « fixer l’esprit » ;
seul le lieu particulier ou l’état émotif dans lequel l’esprit se fixe
dépend de la variété des orientations spirituelles, qui expriment leurs
différences par le choix d’un type d’objet privilégié. Le but
universellement poursuivi par la mise en œuvre de ces procédés est
de dompter l’intérêt de la conscience au sens de Husserl. Pour cela,
on s’impose d’adopter une direction unique, itérative, dénuée de ce
tout ce qu’on appelle habituellement un « intérêt » au sens de la
nouveauté et de la stimulation. On prend le contrôle de l’intérêt en
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bridant sa spontanéité instable et en lui fixant une orientation quasi
arbitraire, mais souvent investie d’émotions idéalisantes. On met à
l’écart tous les intérêts ordinaires pour l’insolite et le variable, et tout
intérêt pour ce qui me concerne personnellement (c’est-à-dire pour
mon propre intérêt), en leur substituant un seul centre fixe d’intérêt
délibérément choisi.

Puis quelque chose se passe, quelque chose d’a priori inattendu
qui n’est pas toujours recherché pour lui-même, mais au moins
comme moyen (facultatif) de parcourir les étapes ultérieures : ce
qu’on pourrait appeler le premier fruit de la pratique. Ce fruit initial n’a
cependant rien d’univoque ni d’automatique. Il dépend fortement des
multiples circonstances entourant le thème central de la focalisation
sur un objet 131. Les circonstances antécédentes sont le contexte
culturel, pédagogique et moral de la pratique méditative. Les
circonstances adjacentes sont la posture corporelle et l’état de
l’esprit, qui doit adopter un juste équilibre entre détente et vigilance,
évitant par là le double écueil de la dispersion et de la somnolence.
Les circonstances subséquentes, enfin, sont les remèdes apportés
aux défauts d’équilibre mental, et l’aide apportée par l’expérience
antérieure de la méditation 132.

Les descriptions de ce premier fruit qu’offrent les pratiquants des
diverses traditions spirituelles n’en ont pas moins un certain air de
famille. La conséquence presque unanimement rapportée de la
concentration de l’attention et de la maîtrise de l’intérêt est ce qu’on
pourrait appeler un état d’absorption. Il survient à un certain stade de
l’évolution contemplative des états de la conscience, que sainte
Thérèse d’Avila évoque par une métaphore architecturale. Thérèse
compare l’âme à un château, et les étapes évolutives de ses états à
des demeures successives, dont la cinquième (sur les sept
dénombrées) est particulièrement pertinente. En voici l’exposé : « Ici,
nos puissances sont endormies par rapport à toutes les choses du
monde et à nous-mêmes. Et, en vérité, l’âme est comme privée de
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sentiment durant le peu de temps que dure cette oraison d’union ; et
le voudrait-elle, il lui serait impossible de penser à rien d’ici-bas […]
si elle aime, elle est dans un tel sommeil qu’elle ignore comment elle
aime ; elle ne sait même pas ce qu’elle aime ni ce qu’elle voudrait.
[…] Je dis [pourtant] que ce n’était pas un sommeil, parce que, dans
la demeure dont j’ai parlé, l’âme, tant qu’elle n’a pas une longue
expérience, se demande avec anxiété ce qui a lieu 133. » Ce qui est
« endormi » dans cette cinquième demeure, ce sont les intérêts pour
les choses et pour soi-même ; il reste en revanche l’intérêt (anxieux
ou non) pour l’expérience en cours. L’attention reste soutenue, même
si elle a été entièrement retirée de la vie ordinaire ; c’est une attention
pure, une attention à l’être-attentif, et surtout une attention pour ce qui
s’annonce sans se nommer. Un autre exemple est celui de Jeanne
Guyon, mystique chrétienne du XVIIe siècle, amie de Fénelon, qui
écrit : « Si l’âme tourne toute sa vigueur et sa force au-dedans d’elle,
elle la sépare par cette seule action des sens ; employant toute sa
force et sa vigueur au dedans, elle laisse les sens sans vigueur 134. »
Ici encore, les sens sont endormis, sans que le sommeil ait si peu
que ce soit gagné la conscience. Cette réorientation de la « force de
l’âme » vers l’intérieur (ou plus exactement vers ce qui n’est pas posé
comme extérieur) survient à la suite d’une double opération : non
seulement, comme annoncé, la « fixation de l’esprit » sur une pensée
ou un affect ; mais aussi « l’abandon [qui] est la clé de tout
l’intérieur 135 ». L’abandon consiste à laisser tomber les intérêts
courants, bien sûr, mais il désamorce plus particulièrement l’intérêt
sous-jacent à tous les autres, à savoir celui qu’on a pour le soin de
soi. Tandis que la fixation de l’esprit a pour fonction de dérouter le fil
des intérêts banals en l’exténuant, l’abandon permet de relâcher le
ressort général des intérêts et de se faire réceptif au simple fait
d’être-là, qui les précède tous.

Si le premier résultat vécu de l’activité contemplative
(l’absorption) a été évoqué en mettant autant que possible entre
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parenthèses le contenu théophanique qu’il a dans les traditions
fidéistes, c’est que cette approche prudente permet d’observer des
similitudes entre ces dernières et d’autres itinéraires contemplatifs.
Tel est le cas du scepticisme grec, déjà évoqué, et aussi celui des
diverses écoles bouddhistes. Dans le bouddhisme, la fixation
disciplinée de l’attention, couplée à l’acte d’abandon, amorce un
itinéraire comprenant huit étapes, appelées en sanskrit les dhyāna
(Ch’an en chinois, Zen en japonais). Ces huit étapes sont divisées en
deux groupes de quatre : les dhyāna de la forme 136, et les dhyāna
sans forme 137. La première étape des dhyāna de la forme permet la
neutralisation des émotions et la concentration de l’énergie mentale ;
la seconde comporte la suspension des pensées discursives et
l’accroissement de la concentration sur la vie intime et apaisée du
corps, qui se traduit par une forme de félicité ; la troisième voit le
retrait complet de la conscience par rapport à toutes les sensations
corporelles, y compris celles qui étaient vécues comme agréables
dans l’étape précédente, sans pour autant que le fond antérieur de
félicité se dissipe (elle correspond assez bien à la « cinquième
demeure » de Thérèse d’Avila, à la tonalité affective près) ; la
quatrième aboutit à l’équanimité, passant outre l’agrément, le
désagrément, et même la félicité. Au-delà encore, dans le domaine
sans forme, s’atteignent les états de réalisation de l’infinité de
l’espace vécu et de l’insubstantialité de tout objet de conscience, qui
culminent dans le ravissement de cessation (nirodha en sanskrit) « ni
perception ni non-perception 138 ». Un écho de cet aboutissement de
l’absorption se retrouve peut-être dans la brève caractérisation de la
« septième demeure » de Thérèse d’Ávila : « un tel oubli de soi, que
l’âme semble véritablement n’avoir plus d’être 139 ». Dans l’un comme
l’autre cas, l’absorption aboutit à un curieux compromis entre auto-
abolition et absence d’anéantissement, puisqu’il y a ici encore un
« sembler » qui peut être rapporté (l’absorption néantit sans anéantir,
a-t-on envie de dire en utilisant à d’autres fins le néologisme
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heideggerien). La cessation, ou l’« oubli », devient quoi qu’il en soit
presque facile à obtenir une fois que le parcours qui y mène est
devenu coutumier 140 ; et cette facilité, cette diminution progressive
de l’effort à accomplir pour entrer en état d’absorption, signe l’auto-
transformation du pratiquant. La sotériologie exige la reconfiguration
de son sujet, de manière encore plus pressante que la philosophie ne
se fonde sur le (re)commencement du philosophe.

Mais ce fruit initial de la contemplation, encore éloigné du terrain
phénoménologique, tout au plus préparatoire de son exploration à
travers l’acte fort de suspension radicale des intérêts communs 141,
est-il bien le seul ? S’agit-il là de l’aboutissement recherché des
disciplines contemplatives, de leur expérience rêvée ? Pour plusieurs
d’entre elles, il semble que ce soit le cas. La célèbre seconde
strophe définitionnelle des Yogasūtra de Patañjali le laisse entendre
(au moins si on s’arrête à elle), en déclarant que « le yoga est la
cessation (nirodha) des processus mentaux 142 ». Les raisons de
cette possible identification du but de la contemplation à l’abolition de
l’activité mentale ont des ramifications multiples, mais elles sont
toutes rapportées à des vécus à peine dicibles auxquels des
mythèmes prêtent une voix.

La plus élémentaire des raisons avancées est qu’en arrêtant son
activité propre de pensée, l’individu humain s’agrandit au-delà de ses
limites personnelles et se fait réceptif à un tout autre qui pourrait
saisir l’occasion pour se manifester en lui 143 ; qu’il se met à l’écoute
de « l’intime », c’est-à-dire de ce qui est plus intérieur encore que son
intériorité privée ; qu’il fait silence pour se rendre attentif à un verbe
supposé n’avoir rien de commun avec les mots du langage
articulé 144. Une autre raison connexe est que Dieu, cet idéal
régulateur de la plupart des courants de la vie contemplative comme
de la morale kantienne, n’est peut-être autre que ce qui se montre à
la conscience ordinaire comme vertige d’absence. L’homme,
déclarent ainsi les fondateurs du judaïsme hassidique en joignant les
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deux raisons mentionnées, doit devenir aussi creux qu’une corne de
bélier évidée servant de trompe annonciatrice (un shofar en hébreu),
s’il veut permettre « à la voix divine de résonner en lui 145 ». Il doit
« annuler son moi, se vider de lui-même » pour réaliser enfin qu’il
« habite au sein même du néant » de la vie divine 146. L’auteur
anonyme du texte mystique anglais médiéval The Cloud of
Unknowing ne dit pas autre chose, lorsqu’il signale que la pratique de
l’oraison a pour unique but d’étendre « un nuage d’oubli entre vous et
toute la création 147 », et de vous préparer par là à contempler ce
« rien » dans son « nulle part », que le sens intérieur reconnaît
comme étant « tout » 148.

Une dernière raison, enfin, explicite la précédente tout en la
corrigeant de son reste de naïveté. Au lieu d’affirmer que Dieu ne
possède pas l’être bien qu’à l’inverse tout ce qui est se trouve hanté
de lui 149, au lieu de déclarer qu’il n’est « rien de ce qui est 150 », on
réalise soudain que continuer à évoquer « Dieu » jusque dans cette
négation (en l’opposant à autre chose qu’il n’est pas, et en le
brandissant nolens volens comme une entité à part) revient
paradoxalement à rester prisonnier du moule intellectuel qui nous
« le » rend inaccessible. Afin de surmonter cet ultime obstacle
inattendu, il faut avoir le cran de remplacer « n’être rien » par rien ;
rien de défini qui puisse être prédiqué de quoi que ce soit par le biais
de la copule « est » ; un rien peut-être apparenté à celui de
l’expérience pure, qui conditionne la manifestation sans être quoi que
ce soit de manifeste. Dès lors, pour comprendre cette vérité dernière
qui ne se découvre qu’en perdant sa dernière et éminente
dénomination, signale Maître Eckhart 151, on doit se faire semblable à
elle, la laisser déteindre sur soi jusqu’à effacer les limites entre la
connaissance, l’apparition, et l’être du vrai. Le genre de vérité dont il
s’agit ici est proche de l’extase du sentir dont seuls les artistes sont
capables d’exprimer l’intensité ; elle s’apparente à cette « stupeur »
du contact sensible où le sujet même de la sensation disparaît en
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elle, où il « meurt » noyé dans son océanique éclat, et où il ne renaît
qu’en s’opposant (temporairement) à elle 152. À ceci près que la vérité
eckhartienne exige une généralisation de la stupeur, dans laquelle
chaque modalité de la conscience puisse acquérir l’intensité et le
sérieux du sentir, après avoir défait les écrans interprétatifs qui
risqueraient de l’en distancier. Toutes les interprétations doivent être
mises à plat, traversées, et finalement dissipées comme un voile de
brume, pour permettre ce ravissement aphone du vrai. « Avant qu’il y
ait des créatures », écrit Eckhart (c’est-à-dire avant toute possibilité
d’interprétation et de catégorisation par elles), « Dieu n’était pas
Dieu, il était ce qu’il était 153 ». L’ininterprété, l’acatégorial par
excellence, ne se laisse pas capturer par une catégorie à part, et
surtout pas par une catégorie théologique qui inciterait à exclure quoi
que ce soit, ou qui que ce soit. Il est ce qu’il est ; il est tel ; et « tel »
volatilise jusqu’au « il » qui l’introduit. On voit mieux ici comment
interpréter les paradoxes de l’auteur du Cloud of Unknowing : ne pas
être ceci ou cela n’équivaut pas à se réduire à néant (à s’anéantir),
mais simplement, presque innocemment, à être tel ; c’est-à-dire à
être plénitude de déterminations non limitée par quelque
détermination particulière que ce soit, et en fin de compte à être gros
de tout. Dès lors, pour me couler en lui, pour devenir semblable à sa
vérité désirée, pour me laisser colorer ou stupéfier par cette vérité
sans prétendre la saisir (car ce serait la perdre), « je prie Dieu de me
libérer de Dieu 154 ». Je le prie (mais qui « le », qui « il » ?) de
m’affranchir des entraves mentales qui me poussent à prier « lui »
plutôt qu’un autre, de m’éviter de donner forme de prière à ma quête
plutôt qu’une autre forme ou aucune forme, autrement dit de me
garder de « le » déterminer en acte. Si j’emprunte (éventuellement) le
véhicule de l’affect de croyance représenté ici par l’attitude de prière,
c’est seulement pour me transporter loin de ses étroitesses, au seuil
de la source générative qui se joue des limites et du vocable même
qui cherche en vain à la désigner.
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En anticipant sur la fin de ce chapitre, nous découvrons que l’état
d’absorption, une fois poussé à ses extrémités, débouche sur un
territoire qui n’a rien d’étranger, et qui ne semble insolite que parce
qu’il s’est vu dépouiller de son quadrillage cadastral : ce qui est, tel
qu’il est. L’ascèse, qui promettait une issue hors du monde, un
aperçu extatique de la transcendance, s’est avérée être à la fois bien
moins et bien plus que cela ; non pas une porte vers quelque ailleurs,
mais un révélateur de l’ici comme on ne savait plus le rencontrer à
force de trop savoir. Voilà qui nous reconduit insensiblement à l’un
des principaux aspects de la découverte du Bouddha Śākyamuni 155,
à celle qui l’a conduit à passer outre l’enseignement de sa tradition
contemplative brahmanique et à en inventer une nouvelle : que les
étapes méditatives et leurs états d’absorption, déjà connus avant lui,
ne sont encore qu’autant d’états de conscience particuliers ; que ces
états ne détiennent pas à eux seuls la clé libératoire de n’importe
quelle forme de conscience, de n’importe quelle expérience
possible ; que la notion ascétique même de l’itinéraire à accomplir,
de l’échappée, du passage autre part (et du rejet corrélatif de
l’ordinaire), nous empêche d’affronter le problème de l’existence
dans sa pleine extension, qui couvre rien de moins que tout ce qui se
présente, tel que cela se donne, où que l’on se trouve, dans quelque
état de conscience que ce soit. C’est donc selon lui seulement en
cessant de tenir la pratique contemplative pour une fin, en la
transformant en simple moyen de voir et de vivre en pleine lucidité ce
qui arrive, que l’« issue » se manifeste.

Cette innovation bouddhique représente une dilatation a priori
inattendue de la voie contemplative, qui la rend coextensive à
l’exister avec la pénétration en plus. Elle n’est cependant pas
complètement sans équivalents, puisqu’une esquisse un peu
cryptique en est reconnaissable dans la tradition indienne pré-
bouddhiste. En quelques mots claquants, vite oubliés derrière son
texte en flux, la Chāndogya Upanishad suggère déjà quelques-uns de
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ses traits : « la méditation (dhyāna) est plus que la conscience
(citta) » ; « le discernement (ou la conscience discriminante) (vijñāna)
est plus que la méditation (dhyāna) » 156. Ainsi, selon les maîtres de
l’Inde védique tardive, dont les écrits sont antérieurs à l’enseignement
du Bouddha (ou parfois contemporains de lui), il y a quelque chose
de plus crucial que la méditation, de plus important que les états
d’absorption nommés dhyāna. Et ce quelque chose est la capacité
d’habiter si bien le milieu d’expérience actuel qu’on arrive à discerner
son grain exquis avant qu’il n’amorce la pulsion de saisie-évitement
typique de la perception, et avant qu’il ne soit travaillé par les
généralisations et les oppositions de l’intelligence. Ce redressement
de la hiérarchie des états de conscience offre une excellente
transition pour en arriver au second étage de l’édifice contemplatif, à
l’examen analytique de l’expérience, à la vision pénétrante
(vipaśyanā).

La technique contemplative, si elle n’est pas auto-imposée
comme un carcan mais laissée à toutes ses potentialités, donne
après tout accès à un domaine infiniment plus vaste que celui du
simple état d’absorption. La suite de la versification prescriptive du
Bouddha l’indique sans équivoque : « J’inspire et je suis conscient de
l’esprit ; j’expire et je suis conscient de l’esprit 157. » En d’autres
termes, la focalisation sur l’objet répétitif qu’est le va-et-vient
respiratoire n’a pas vocation au monopole ; elle peut servir de point
d’appui de l’attention, de repère de ses égarements fréquents, de
« boussole » pour s’orienter dans l’activité mentale 158, d’axe
psychosomatique encourageant à se rendre vigilant à ce qui tourne
autour de lui dans l’expérience. À chaque fois que je perds le fil de
l’attention à la respiration, je peux savoir que je me suis égaré, alors
que, sans cette « boussole », je me contenterais de sauter d’une
thématique mentale à une autre sans m’en rendre compte. Et à
chaque fois que je reviens à ce guide attentionnel, j’atteins un mode
stable de l’exister qui me révèle, à sa périphérie, quantité
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d’événements et de qualités vécues délicates et fugaces auxquelles
je n’aurais pas accordé la moindre importance sans cela. Mieux, la
nécessité de repérer les circonstances durant lesquelles mon
attention divague, afin de la reconduire plus vite à son axe ou à sa
« boussole » respiratoire, devient un excellent guide pour étudier les
formations mentales à l’état naissant, en ce point où elles se
perçoivent encore comme de purs phénomènes fluents, où elles
n’ont pas été outrepassées en direction de quelque objet de visée si
bien catégorisé qu’il en acquiert la solidité adamantine d’une idée
platonicienne.

Or, l’étape ultérieure de la prescription bouddhique est bien celle-
là : « Dans ce que tu vois, vois seulement ce qui est donné à voir ;
dans ce que tu entends, entends seulement ce qui est donné à
entendre 159. » Voir et entendre les phénomènes à l’état nu, sans
découpage conceptuel surimposé mais pas sans aptitude au
discernement vigilant, voilà le principe de la vision pénétrante. C’est
à ce prix que la réorientation de l’attention, deuxième temps de la
procédure initiée par l’épochè après le premier qu’est la suspension
des intérêts ordinaires, est pleinement réalisée. Car la réorientation,
redisons-le, ne revient pas à reployer l’intentionnalité vers l’intérieur,
mais à relaxer les collimations de l’attention jusqu’à se rendre réceptif
à tout ce qui se manifeste sans lui ajouter de discrimination : pas plus
la discrimination intérieur-extérieur 160 que les sur-discriminations de
l’activité signifiante. La réorientation est accueil et acceptation sans
borne ; une acceptation si vaste qu’elle ne renvoie pas
immédiatement chaque occurrence vécue à une autre qui serait
souhaitée, crainte, ou simplement attendue, mais qui s’attarde sur
elle en la goûtant et en la soupesant telle qu’elle est, qui l’examine
avec une curiosité neutre et vaguement bienveillante dans tous ses
aspects éprouvés. La réorientation ne consiste pas à refuser quoi
que ce soit, pas plus d’ailleurs l’intentionnalité et la surfocalisation
attentionnelle que n’importe quoi d’autre, mais à se mettre en
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situation de reconnaître ces états de conscience comme tels après
les avoir agréés plus pleinement que jamais. Ici, comme dans le
processus de réduction transcendantale, nous ne cherchons pas à
perdre le monde (à vrai dire, nous l’avons plus que regagné après le
temps préliminaire extrême de l’absorption), mais à nous
désincarcérer de ses sentiers battus en nous rendant à toute son
évidence. Pour favoriser cette reconnaissance et cette nouvelle
liberté, il faut d’une part engendrer une légère déhiscence ou
défocalisation de l’attention afin de la rendre plus ample que
n’importe laquelle de ses cibles, et d’autre part avoir stabilisé cette
attention juste avant son élargissement. Le déploiement du cercle
attentionnel survient presque automatiquement comme conséquence
secondaire de la suspension des objectifs pratiques, et de la
relaxation des myopies mentales que favorise leur poursuite. Quant à
la stabilité de l’attention, elle s’obtient comme effet collatéral de
l’imposition régulière d’un monopole cristallisateur de l’intérêt.

Trop rarement pointée du doigt en phénoménologie, cette
stabilité est pourtant une importante condition préliminaire de
l’analyse soigneuse des formations mentales. Le bon examen
phénoménologique de l’expérience vécue n’est-il pas puissamment
favorisé par une constance de son terrain d’accueil attentionnel ? Et
l’entraînement de cette constance n’aurait-elle pas alors valeur
propédeutique pour la recherche phénoménologique ? Une analogie
(même imparfaite) avec les instruments d’observation de la science
expérimentale peut rendre ce besoin de stabilité presque palpable.
De même qu’un microscope posé sur une table branlante donnera à
voir moins de détails fins que le même microscope protégé des
vibrations 161, un espace d’expérience traversé par des perturbations
non maîtrisées n’offrira pas autant de netteté et de disponibilité
attentionnelle pour étudier les formations mentales, qu’un espace
d’expérience « apaisé ». La réalisation récente de ce besoin de
stabilité attentionnelle, dans plusieurs domaines de recherche allant
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des sciences cognitives aux psychothérapies, est en passe de
conférer à la pratique méditative de type « vision pénétrante
(vipaśyanā) » le statut d’un outil de travail. En sciences cognitives, où
la mobilisation conjointe des études physiologiques en troisième
personne et des données en première personne s’impose bon gré
mal gré comme une méthode fondatrice, l’amélioration des données
en première personne promise par la stabilisation méditative de
l’expérience est hautement souhaitable. On s’attend en effet que les
sujets experts en vision pénétrante améliorent la reproductibilité
d’états mentaux courants dont les corrélats neurologiques sont
étudiés, et aussi qu’ils engendrent des types inédits d’états mentaux
pouvant être considérés comme des variétés intensifiées et purifiées
(parce que non perturbées par des distractions) de leurs
contreparties ordinaires 162. Par ailleurs, dans les disciplines cliniques
à visée psychothérapique, cela fait déjà quelques dizaines d’années
que les techniques méditatives ont été adoptées comme un moyen
facilement enseignable permettant d’offrir aux patients atteints de
certains troubles de l’auto-évaluation, un instrument de leur possible
guérison. Des pathologies aussi courantes que la névrose anxieuse,
la dépression, ou le traumatisme consécutif à la révélation d’une
maladie grave, sont de plus en plus souvent traitées avec succès par
un genre de thérapie connue sous son acronyme MBCT
(Mindfulness Based Cognitive Therapy, c’est-à-dire Thérapie
Cognitive Basée sur la Pleine Conscience) 163. La « mindfulness », ou
pleine conscience, dénote ici une variété simplifiée de méditation de
type « vision pénétrante (vipaśyanā) », transmise aux patients par
quelques séances collectives en milieu hospitalier prolongées par
des exercices à domicile. Elle tend à faire atteindre aux patients une
conscience nette de chacun de leurs moments vécus d’expérience,
en y accueillant les sensations extéro- et intéro-ceptives aussi bien
que les percepts et les pensées, en encourageant la curiosité et
l’acceptation, et en suspendant donc autant que possible les
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jugements à leur égard. En examinant leurs pensées (anxieuses ou
joyeuses, négatives ou positives), les patients les remettent en
quelque sorte à leur place comme étant de simples pensées et non
pas comme l’entrevision d’une charge trop lourde à assumer. Face
au constat que la rumination du passé suscite ou accompagne la
dépression 164, et que la préoccupation pour le futur provoque
l’anxiété, l’hypothèse désormais bien corroborée de la MBCT est
qu’un simple retour à la qualité entière de l’expérience présente
permet de désamorcer le pouvoir pathogène de ces penchants à
s’échapper de ce qui se donne. Cette hypothèse, notons-le, n’a rien
de banal dans le champ psychothérapique. Face à la cure
psychanalytique, qui se donne pour idéal de remonter à l’origine
traumatique du trouble, et à la différence des thérapies
comportementales et cognitives standard qui poussent à cultiver les
pensées ou les comportements positifs tout en réprimant (en
déconditionnant) les pensées et comportements négatifs, la MBCT
se contente d’inviter les patients à reconnaître leurs pensées et leurs
affects spontanés quelle qu’en soit la tonalité, et à réaliser ainsi qu’il
ne s’agit que de pensées et d’affects. Elle vise à accomplir ce projet
psychothérapique qu’on peut qualifier d’intégral parce qu’il est aussi
un projet d’existence : « abandonner nos soucis de comprendre et de
gérer nos vies, descendre là où le changement se fera de lui-même,
parce que nous laisserons faire 165 ». Laisser faire, laisser penser, et
être pleinement conscient de ce qui est fait et pensé ; ainsi rejoint-on
le terrain fécond des transformations.

Mais au fait, à quoi nous ouvrent la réceptivité à ce qui se montre
et le pouvoir d’examen neutre et attentif de la vision pénétrante ?
Qu’est-ce que l’on voit, qu’est-ce que l’on entend lorsqu’on se
concentre seulement sur ce qui est donné à voir et à entendre ? À
quelle structure détaillée d’apparaître le « microscope » vipaśyanā
donne-t-il accès ? C’est à ces questions que vise à répondre ce
qu’on pourrait appeler la « proto-phénoménologie » de
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l’Abhidharma 166 du bouddhisme indien précoce 167, complétée par
ses commentaires dans la tradition Theravāda ultérieure du Sri Lanka
et du Sud-Est asiatique. L’expression « proto-phénoménologie » est
préférée ici à la simple reprise de la dénomination familière
« phénoménologie », parce que le propos de la description offerte
par l’Abhidharma est analytique plutôt que synthétique ; il vise à
indiquer comment le champ de l’apparaître se décompose sous la
pointilleuse surveillance méditative, plutôt qu’à restituer narrativement
le mouvement continu, pour ne pas dire « gestaltique », de
l’expérience ordinairement inexaminée. L’état de conscience
stabilisé, accueillant, mais en alerte du méditant vipaśyanā a en effet
pour fruit la pulvérisation du manifeste. Son procédé de mise entre
parenthèses de toutes les tensions vers des objectifs globaux, qui
s’appuie sur un simple exhaussement de l’attention, en arrive à
fragmenter l’apparaître en une myriade de « dharma », c’est-à-dire
d’actes mentaux ponctuels, de phénomènes éphémères, ou
d’événements-fulgurations 168 isolés les uns des autres. De même
que le regard appuyé, concentré, solidement calé du peintre fait
éclater les surfaces visibles en multiples flammèches colorées qui
peuvent alors être portées une à une sur la toile devenue
impressionniste, les longues stations vigilantes de la « vision
pénétrante » atomisent la structure perceptive et catégoriale du vécu
en flux, jusqu’à en user la trame et faire voir son caractère fabriqué.
Le regroupement des dharma momentanés selon diverses logiques
classificatoires plus ou moins redondantes, dont la justification
mobilise une part importante de l’effort des auteurs de la littérature
abhidharmique, confirme cette impression de dispersion, de défaut
radical de cohésion, que donne déjà leur simple énumération. Car ne
parvenir à regrouper les dharma qu’en les classant, et estimer à plus
de quatre-vingts le nombre de leurs types 169, incline irrésistiblement à
faire penser qu’il n’y a aucun principe intrinsèque de liaison entre eux,
aucun nexus réel mettant leur solidarité au-dessus de leur
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discrimination. Leur seul facteur de connexion est celui de la
« coproduction en dépendance », qui, dans le système de
l’Abhidharma, n’est autre qu’un constat d’occurrence corrélée, un
énoncé d’impossibilité empirique de voir surgir l’un sans que tel autre
surgisse simultanément ou successivement. Comme nous l’avons vu
précédemment, la plus courante des classifications des phénomènes
instantanés et disjoints que sont les dharma les rassemble en cinq
« skandha », c’est-à-dire en cinq « tas » ou « agrégats » d’actes
élémentaires d’appréhension perceptive ou mentale 170, ce qui
accentue encore, si besoin était, l’impression d’avoir affaire à une
poussière d’étincelles vécues tout juste ordonnable selon des critères
extrinsèques. La « conscience » elle-même, vue comme série
d’actes éphémères de discrimination cognitive (vijñāna), d’attention,
ou de réflexion, prend place parmi les phénomènes élémentaires
fugitifs 171, en étant répertoriée au bout de la liste des cinq skandha
malgré son omniprésence. Elle survient en dépendance de chacun
des actes de contact sensitif et de réaction cognitive à l’expérience
sensible, sans se voir attribuer dans ce système le privilège d’un
continuum d’être.

À l’issue d’un tel travail de désagrégation, pour ne pas dire
d’émiettement de l’apparaître, il devient évident qu’aucune entité
ayant une vocation un tant soit peu générale, ou une prétention si
faible que ce soit à la permanence, ne peut se voir attribuer
davantage que le statut d’un agencement conventionnel de
phénomènes fugaces. Ni les universaux conceptuels, ni la substance
impérissable, ni surtout l’« ego » durable ne sont vus comme autre
chose que des imputations artificielles à des fins pratiques, servant
de ciment factice à une réalité apparaissante essentiellement
fragmentée. Même si la profondeur de cette déconstruction de
l’étoffe du monde peut sembler perturbante pour qui la comprend, et
sans doute plus encore pour qui en fait l’expérience directe, c’est elle
qui est considérée comme la meilleure garante de la finalité
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sotériologique du bouddhisme, puisqu’elle dissipe l’illusion de la
constance de soi et des choses, et « apaise » dès lors la vaine
pulsion de leur saisie à long terme.

Dans les décombres laissés par ce paroxysme d’acuité
analytique qui a abouti à des répertoires quasi-statiques de
phénomènes élémentaires, il reste cependant à faire droit à la
dynamique de la vie vécue, à sa composition par étapes en une
apparence de courant de conscience. Cette ascension vers
l’organisé a été entreprise dès les textes fondamentaux du
bouddhisme indien comme l’Abhidharmakośa. Ainsi, à côté de la
classification originelle en skandha qui s’y trouve exposée, une autre
classification des phénomènes (celle des dhātu) vise explicitement à
les envisager en tant qu’éléments d’un flux d’événements auquel la
coproduction en dépendance procure un semblant d’unité. Cette
classification comprend non seulement six facultés sensorielles 172

avec leurs six corrélats objectivés, mais encore six consciences
réflexives-discriminatrices surgissant à leur occasion et leur offrant
un liant ; au total dix-huit éléments 173. Certains commentaires
Theravāda sont cependant allés plus loin que cette simple orientation
de la taxinomie vers une dynamique éprouvée, en tâchant de décrire
cette dernière au plus près de son flot 174. Et ce qu’ils ont trouvé est
que cette dynamique est en fait pulsatile, qu’elle consiste en
l’émergence séquentielle de moments unifiés de conscience (citta, et
non plus vijñāna), suivie de leur dissipation et de leur remplacement
par d’autres moments de conscience conditionnés par les
précédents. De tels moments synthétiques de conscience, plus
durables que les actes fugaces du cinquième skandha, restent
cependant composites, et leurs constituants, ici appelés cetesika,
sont des éléments assez analogues aux dharma des classifications
statiques précédentes. Parmi ces derniers éléments constitutifs de
l’acte intégré de conscience, on compte le pur contact sensible, le
sentiment d’évaluation (positif ou négatif), la pulsion volitive de saisie
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ou d’évitement, l’effort de choix attentif entre les composantes
sensibles données 175, etc. Les moments synthétiques de conscience,
ou citta, sont à leur tour articulés, à travers le processus du
conditionnement mutuel, en enchaînements quasi automatiques : les
vīthi (voies, avenues), qui subissent eux-mêmes un battement
alternant l’apparition séquencée et la résorption dans ce que l’on a
proposé d’appeler 176 une conscience de base sans contenu
(bhavańga en pāli). Pas plus que la volatilisation du vécu en
événements transitoires, l’alternance de systoles et de diastoles,
pour ne pas dire d’apparitions-disparitions, des actes de conscience,
n’est à vrai dire familière ou rassurante pour le penseur et le méditant
qui y sont confrontés pour la première fois 177. Dans quel obscur
océan le complexe synthétique d’appréhension consciente se noie-t-il
une fois passée la crête de sa vague fugitive ? De quel abîme un
nouveau complexe synthétique temporaire de conscience émerge-t-
il, portant en lui le lien présumé avec un moment antérieur désormais
inaccessible, et poussant hors de lui vers un objet de désir pour
l’heure hors de portée ? Se confronter avec ce double « vide »
d’irruption et de cessation, que les conventions du quotidien ont pour
mission de masquer en une continuité cinématographique, est un défi
qui vaut la peine d’être relevé, tant il est vrai que nous ne pouvons de
toute façon éviter d’en faire l’expérience aux tournants de la vie où
les habitudes distraites se brisent et où les masques tombent.

Là n’est pourtant pas la dernière étape du parcours. De même
que l’état d’absorption s’amplifiait bon gré mal gré en une aptitude à
la vision pénétrante analytique du champ entier de l’expérience, la
vision pénétrante aboutit de façon tantôt volontaire tantôt involontaire
à un état encore plus englobant qu’elle, que nous avons déjà évoqué
comme horizon de dépouillement catégorial et que nous allons mieux
approcher par esquisses successives. La vision pénétrante suppose,
redisons-le, de laisser être, de laisser faire, de ne plus poursuivre ce
qui se manifeste dans l’expérience, et au lieu de cela de l’examiner tel
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quel après avoir réaccommodé l’attention sur elle. Mais la poursuite
n’est qu’un autre nom de la signification. Suivre une pensée, dérouler
ses conséquences, c’est se laisser entraîner derrière elle vers ce
qu’elle désigne, vers la préoccupation qu’elle exprime, vers les
sphères éloignées mais alarmantes d’une occurrence passée qui ne
s’est pas déroulée comme on l’aurait voulu, ou d’un futur d’autant
plus nébuleux que son acteur egologique est incertain de ses propres
intentions. Ne pas suivre une pensée ou une configuration mentale,
c’est donc à l’inverse la mettre hors du circuit signifiant, c’est-à-dire
hors de la scansion de renvoi d’un moment actuel d’expérience vers
un autre moment virtuel, attendu, ou hallucinatoire d’expérience 178. À
travers cette remarque sur la suspension de la fonction signifiante, la
prescription courante selon laquelle méditer c’est savoir (re)vivre
dans le seul moment présent 179, selon laquelle faire oraison c’est
« nous contenter du moment actuel 180 », laisse apercevoir non
seulement sa portée métaphysique mais aussi et surtout sa qualité
phénoménologique.

Que se passe-t-il en effet lorsqu’on pousse à l’extrême l’injonction
à laisser être les activités mentales, à les accueillir comme telles au
lieu de les accomplir, à les vivre de part en part au lieu de courir
derrière leur signification ? Qu’arrive-t-il lorsque la dernière demande
d’un remplissement des attentes actuelles par ce qui va arriver,
lorsque même la demande sur les demandes, typique de la vision
pénétrante, est suspendue, abandonnée à sa palpitation
d’émergence et d’oubli, laissée à l’élémentaire flottaison d’une
présence ne débouchant sur rien d’autre qu’un autre battement qui,
en émergeant, la condamne à l’oubli ? Dans ce mode d’exister à fleur
d’instant, ce sont tous les fils de la vie et des croyances communes
qui sont distendus, effilochés, pour ne pas dire incinérés. Ces fils de
conviction et d’habitus qu’on suit pour se guider d’un moment à
l’autre, pour faire un effort informé vers un moment désiré ou pour
éviter un moment redouté, gisent épars sur un terrain d’expérience si
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radicalement simplifié qu’ils n’ont plus rien à relier. On aurait envie de
dire, en poussant la métaphore, que le collier du temps s’est si
entièrement dénoué qu’il a laissé échapper ses perles d’occurrences
hors de l’ordre de la succession. L’image, cependant, n’est qu’à
moitié pertinente, puisqu’on n’a plus affaire dans ce cas qu’à une
seule perle omni-annexante, celle d’être-là-maintenant. Sans fil
chronologique, il ne peut être question d’aucun égrènement
séquentiel, d’aucune liaison avec ce qui précède et ce qui suit, pas
même d’une tension maintenue vers un précédent et un suivant qui ne
peut que retomber à force de lucidité en acte.

Sur le plan de la critique philosophique, cela incite à une table
rase intégrale, en comparaison de laquelle le retrait des sceptiques et
des solipsistes n’est qu’une timide ébauche. Ainsi, par exemple, ce
réquisitoire contre le concept de mouvement emprunté au penseur
indien Nāgārjuna : « une marche déjà accomplie n’est pas une
marche, pas davantage une marche qui n’est pas encore accomplie.
Quant à la marche en train de s’accomplir, si elle est coupée des
deux autres, cela ne marche pas non plus 181. » Dans la mesure où le
mouvement passé n’est plus qu’un souvenir, et le mouvement à venir
seulement une anticipation, il semble qu’on ne puisse parler que d’un
mouvement présent. Mais ce dernier concept s’effondre
automatiquement avec les deux premiers, car les fils qui nouent la
position actuelle du mobile à ses positions passées et futures ont été
défaits. Appréhender un mouvement présent exigerait une continuité
de l’avant et de l’après, une différence fût-elle infinitésimale entre le là
et l’ici, rapportée à une autre différence entre le postérieur et
l’antérieur. Cette continuité étant tranchée à la racine, l’hypothétique
mouvement présent se contracte en un simple instant sans arrière-
plan et sans perspective. Mais ce présent obnubilant ne saurait
davantage être qualifié de stase, puisque, étant négation du
mouvement, l’immobilité ne s’évalue que par l’absence de différence
entre l’avant et l’après, tout aussi impossible à établir que son
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contraire sous l’hypothèse retenue. Ni mouvement, ni stase, ni
absurde conjonction de mouvement et de stase, ni dénégation stricte
de l’un comme de l’autre 182. À la suite de cette dévastation
intellectuelle, deux options sont offertes : s’abandonner à la
volatilisation des catégories du devenir, et mettre ce suspens
vertigineux à profit pour labourer le terrain contemplatif ; ou bien
chercher une échappatoire dans des concepts issus d’une tradition
non bouddhiste, comme celui d’un présent fait de vibrations
contenues 183.

Sur un plan plus strictement phénoménologique (c’est-à-dire
moins hybridé d’éléments logiques ou spéculatifs), l’arrêt des renvois
d’expérience en expérience que suscitent habituellement les
ruminations sur le passé et les projets d’action, la coalescence
pacifiée avec ce qui arrive maintenant, y compris avec le geste
présent de ruminer ou de projeter, ont une saveur très particulière. La
saveur qui résulte de la suspension volontaire ou involontaire de la
fonction signifiante s’apparente, on s’en doute, à celle du non-sens.
Cette saveur est familière à ceux qui ont joué à un certain jeu de
déroutement, très prisé des enfants parce qu’il les remet brièvement
au contact de la glaise sonore d’où a jailli le langage : le jeu qui
consiste à ne pas répondre à la demande de l’autre, mais à se
contenter de répéter ses paroles mot pour mot, et intonation pour
intonation. Un tel psittacisme commence par être amusant et intrigant
pour celui qui le subit, mais il finit par susciter un malaise : celui de ne
plus entendre que des phonèmes en miroir au lieu de s’élancer à
deux sur la pente du signifié. Le jeu se termine dans un geste de
lassitude, lorsque l’enfant qui cherche à établir un dialogue demande
anxieusement « mais pourquoi répètes-tu tout ce que je dis ?
Pourquoi ne me réponds-tu pas ? », et qu’il entend ces mêmes
paroles en écho, suivies d’un grand éclat de rire de son interlocuteur
têtu. Il n’y a rien qui veut être dit, mais seulement le dire ; rien qui
ouvre à autre chose que les mots, mais ces mots mêmes ; nulle
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échappée vers d’autres temps ou vers l’imaginaire, mais l’actualité
incongrue, obsédante, d’un mur vocal ; aucune ouverture vers l’avenir
mais une présence battante. Cela est, de manière plus manifeste et
plus insistante que jamais, mais ne se voit plus attribuer de sens.

Pour autant, l’expérience de la réduction au présent a-t-elle
nécessairement la tonalité négative qui s’associe de coutume à la
perception d’une perte de sens ? Est-elle sœur de la dépression qui,
« en nous rejetant en deçà de tout possible, de tout projet, de toute
ipséité, […] nous remet en contact avec la vie toute nue 184 » ? Sartre
l’a supposé et l’a sans doute éprouvé, comme en témoigne le
personnage principal de La Nausée. Supposons donc qu’à force de
présence, « la vraie nature du présent se dévoil[e] : il est ce qui
exist[e], et tout ce qui n’est pas présent n’exist[e] pas 185 ». Alors, un
monde s’écroule. Le monde civilisé, construit couche après couche
de concepts dont les plus anciens ont sédimenté en actes perceptifs
tacitement braqués vers leurs attentes et leurs réactions associées,
n’est plus qu’un champ de ruines. Alors, les textes historiques ou
futurologiques s’écrasent en marques d’encre sur du papier, les
transcendances se découvrent n’être qu’autant de songes
péniblement animés par ceux qui les font, « les choses sont tout
entières ce qu’elles paraissent, et derrière elles il n’y a rien 186 ».
Devant les idéalités qui s’avèrent ne pas être, rejaillit la platitude
tangible de ce qui est, et la révélation a quelque chose de terrible.
Sartre convoque pour la dire les images associées du dévoilement,
voire de l’obscénité. Sans son vêtement de catégorisations, de
dénominations, et d’usages, le pur paraître dénué d’envers, le
paraître qui s’identifie de ce fait avec l’être, acquiert une force butée,
épaisse, massive, impudique à force d’évidence. Il est si
inexorablement présent, si capable de remplir les moindres
interstices de l’existence par sa persévérance pâteuse, qu’il en
suscite la « nausée 187 ». Au fur et à mesure qu’il découvre sa
(redoutable ?) vérité, Roquentin multiplie les échecs, les
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renoncements, et les rejets. Il continue à s’activer sur la lancée de
l’habitude 188, mais il reconnaît à chaque instant l’absurdité de son
élan.

Les imaginations grisantes et les exaltations chimériques une fois
dissipées, quelque chose demeure tout de même : leurs antithèses
que sont le sentiment d’écœurement, l’amertume du délaissement, ou
l’imputation de non-sens. Sur les décombres de l’édifice classique
des catégories, la colonne primitive de l’attraction et de la répulsion
continue à se dresser, dernière rescapée d’un regard si lucide qu’il en
est devenu dévastateur. Tout se passe comme si Roquentin avait
contemplé son aride vérité de manière incomplète, comme s’il était
resté un peu en retrait pour continuer à la juger d’un point de vue
partiellement extérieur. Le paraître a beau avoir été dépouillé
subrepticement de sa résille de concepts, certains concepts
s’entêtent à opérer dans les jugements de dégoût qui lui sont
appliqués : la présence du paraître a une saveur « fade 189 » ; elle est
« grotesque 190 », pour ne pas dire « monstrueuse 191 ».

Que serait-il donc arrivé si Roquentin s’était laissé entièrement
aller à l’eau inconnue, ou peut-être reconnue, de sa nue vérité ? Il
n’aurait plus eu quoi que ce soit à en dire, faute des vocables et des
concepts qui lui ont servi à formuler ses derniers jugements de
valeur. Les choses seraient restées là, « sans mots, sans
défenses 192 ». Lui aurait disparu en elles (et elles en lui), ayant perdu
le soutien de l’élémentaire dichotomie gnoséologique qui naît de
l’acte de juger. Il n’aurait plus rien eu à dire, sauf, pour meubler le
silence, à moduler le démonstratif neutre tel et le constatif ainsi en
« talité » ou « ainsité ». Il n’aurait pas eu de goût ou de dégoût à
exprimer, mais seulement la blanche litanie du « c’est ainsi ». Là
réside sans doute la signification la plus profonde (mais aussi la plus
superficiellement immédiate, car il n’y a pas lieu ici de distinguer l’un
et l’autre) de la pensée bouddhique.
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Cette signification se lit d’emblée, quoique de manière cryptique,
dans le nom a-personnel du Bouddha, ce nom qui est supposé
dénoter son accomplissement sans le décrire : Tathagata en sanskrit.
Il s’agit d’un nom composé, articulant le constatif Tatha (ainsi) et le
participe passé Gata (allé). L’interprétation du composé ne va pas de
soi, mais elle a une latitude limitée par la grammaire et elle peut être
guidée entre ces limites par une bonne compréhension
phénoménologique de ce qui veut se dire à travers le mot employé.
Tathagata est souvent traduit terme à terme par « Ainsi allé », sans
qu’on sache très bien en quoi consiste le voyage proposé. Il y a
pourtant d’autres options que de reproduire platement en français la
juxtaposition des termes du sanskrit, pour peu qu’on examine les
usages que fait cette dernière langue des composés nominaux du
type des « déterminatifs dépendants » (dont l’exemple
paradigmatique est le composé Tatpuruşa : « l’homme de celui-là »,
« son homme »). Le premier mot d’un composé de ce type peut se
voir déterminé selon plusieurs cas grammaticaux, allant de l’accusatif
au locatif, avec une prédominance du génitif. Considérons quelques-
uns de ces cas dans l’ordre. L’accusatif étant souvent employé en
sanskrit pour dénoter le but d’un acte, « Tatha » se lit sous cette
première hypothèse comme le but du mouvement, le but de
l’« aller ». Le composé se traduit alors « allé vers l’ainsi », ce qui le
rapproche du sens vécu que nous avons extrapolé à partir de la
« nausée » sartrienne, mais avec l’étrange notion surajoutée qu’il y a
quelque chose à faire pour gagner l’ainsi, un but à atteindre, un effort
à accomplir. « Ainsi », le constatif neutre et universel, ne doit
pourtant pas se trouver autre part qu’ici, en un autre temps que
maintenant, chez qui que ce soit d’autre que soi-même. Il peut bien y
avoir eu une quête, suggérée par le nom d’emprunt du quêteur
(Tathagata), mais la quête se découvre sans altérité aussitôt qu’elle a
abouti. Le sentiment d’étrangeté demeure, et appelle un supplément
d’information. D’autres cas grammaticaux font jouer d’intéressants
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harmoniques du nom opaque. Si « Tatha » était à l’ablatif, cela
donnerait « Allé à partir de l’ainsi », signifiant peut-être qu’une fois
découvert, l’ainsi demande à être transmis, répandu de par le monde.
Le Tathagata serait dans cette perspective celui qui va sur les
chemins et qui dispense l’enseignement après avoir réalisé « c’est
ainsi » 193. Par ailleurs, si « Tatha » était au locatif, Tathagata se lirait
« Allé dans l’ainsi », ce qui s’apparente à l’« Allé vers l’ainsi » de
l’accusatif, avec une connotation de déplacement en moins : aller
dans l’ainsi, c’est se plonger au sein de l’ainsi, c’est s’y abîmer par
acceptation, et non pas tendre vers lui par extraversion. Une
particularité grammaticale du verbe « aller » dans les composés
sanskrits restreint heureusement le champ des possibles
herméneutiques : « Le participe passé “gata”, “allé à”, est souvent
utilisé à la fin des composés Tatpuruşa dans le sens de “se
rapportant à”, “existant dans” – comme par exemple dans “hasta-
gata”, “tenu dans la main” 194. » Plutôt qu’« Allé dans l’ainsi »,
Tathagata pourrait dès lors se comprendre comme « Existant dans
l’ainsi ». Nous brûlons, mais il faut encore prendre garde à ce
qu’évoque, incorrectement ici, le verbe exister : exister dans l’ainsi,
c’est au fond ne pas ex-sister, c’est être établi (sistere en latin) sans
chercher un autre lieu (ex), sans aller ailleurs que là où on est
établi 195. Car où peut-on être établi de manière aussi ferme que dans
l’inéluctable et omniprésent ainsi ? L’autre suggestion du grammairien
apparaît dans ces conditions la meilleure, moyennant une petite
inflexion : non pas « Tenu dans l’ainsi » puisqu’il n’y a personne pour
tenir, mais simplement « Se tenant dans l’ainsi ». Nulle part où aller,
mais une posture patiente dans l’actualité continue du devenir ; nulle
détermination fragmentaire opposée à d’autres, mais la totalité
informe du manifeste. L’éveillé (le Bouddha) est celui qui se tient
constamment dans l’ainsi, qui en suit minutieusement les contours à
mesure qu’ils apparaissent, qui s’abstient de le fuir au profit de
représentations du passé et de spéculations sur l’avenir, et qui sait
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reconnaître avec son demi-sourire que représentations, spéculations,
et désir de fuir, sont de toute façon eux-mêmes « ainsi ».

Voilà en tout état de cause de quoi identifier la racine historique
et étymologique d’un paradoxe bien connu de la voie méditative : en
un sens, il y a un objectif à atteindre par son biais, mais en un autre
sens tout est déjà là avant même de s’y être engagé : « “Nous y
sommes” parce que cela ne peut être rien d’autre 196. » Mieux, tendre
vers cet objectif nous le ferait perdre, parce qu’il ne s’« atteint » qu’en
suspendant les pulsions d’extrojection, parce que la « cible » n’est
justement autre que la mise en repos de « l’aller en direction de » :
« Quand vous le recherchez, vous vous en éloignez 197. » Si la voie
vaut quand même la peine d’être parcourue, c’est qu’au départ « tout
ce qui peut apparaître est là, mais il n’y a personne pour s’en
saisir 198 ». La scène de l’ainsi se trouve habituellement désertée par
son personnage principal, trop occupé par les buts signifiants d’une
vie pratique, trop tendu vers un monde là-dehors meublé des objets
qu’ont constitué ses catégories instrumentales, trop pressé d’agir
afin de repousser ce qui le gêne et de saisir ce qui le conforte, trop
absorbé en somme pour lui prêter l’attention persévérante et
panoramique qu’elle exige. Sur la scène de l’ainsi, « il n’y a
personne », ou du moins personne ne se sait encore situé en elle. Le
témoin s’est absenté à force d’être attiré par le mirage de l’ignorance
métaphysique, c’est-à-dire par un manque abyssal qui le pousse à se
mettre en mouvement vers. Parcourir la voie signifie dès lors non
pas aller de l’avant vers un but de plus à saisir, mais peut-être (en
inversant la métaphore) franchir un demi-pas à reculons pour
réintégrer la scène vide de l’ainsi, ou encore (de manière un peu
moins métaphorique) se reconfigurer de manière à s’en reconnaître
l’habitant. À ceci près qu’une fois sa reconfiguration accomplie, le
« soi » est tellement tissé de l’« ainsi » habité qu’il faudrait plutôt
parler d’un ainsi auto-réverbérant que de quelqu’un ayant acquis la
conscience de l’ainsi.
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Comme celle de la vision pénétrante, la dernière étape de la voie
méditative suppose de laisser être, de laisser faire, de ne plus
poursuivre. À la différence de la vision pénétrante, cependant, il n’est
plus question après cela de rediriger l’attention, d’examiner les
configurations vécues, de les décomposer en éléments, de
réaccommoder le regard sur le proche après l’avoir rapatrié du
lointain. Cette ultime étape ressemble à l’accomplissement rêvé du
troisième et dernier temps de l’épochè, qui exige de celui qui l’aborde
une attitude d’ouverture absolue à l’intégralité de ce qui arrive, et
pour cela une correction des ultimes tentations de se donner un
thème d’étude (y compris un thème réflexif accueilli sans jugement).
« La méditation est la grande liberté spontanée de l’esprit dans son
cours naturel […] Dans cet état naturel primordial, nul besoin
d’accepter ou de rejeter quoi que ce soit 199. » La posture est ici celle
d’un accueil à trois cent soixante degrés, d’un abandon à toutes les
focalisations concevables, à toutes les accommodations
souhaitables, sans qu’aucune ne soit retenue et fixée. Elle est
maintenue jusqu’à laisser affleurer ce que toutes ont en commun :
quelque chose comme l’évidence ardente et à jamais inattendue de
l’être-tel. La tradition tibétaine 200 a caractérisé l’étape en question
comme celle de la « présence ouverte », et elle en a fait un accès à
l’invariant germinal de toute expérience : ce qu’elle appelle la
conscience éveillée, la luminosité et la clarté 201, ou encore l’état
naturel de l’esprit 202. À l’extrémité de la pratique de la vision
pénétrante, en ce lieu ultime où la conscience réflexive a émoussé sa
pointe attentionnelle jusqu’à l’universaliser, seuls se manifestent le
simple éclat d’être là, la vivacité sauvage de l’incatégorisé, la drue
transparence d’un espace vécu 203, l’insistance démesurée de ce qui
se montre. Ce que l’on peut en deviner, en recoupant les aperçus
phénoménologiques avec les suggestions obliques qu’en donnent les
textes, ressemble à une version parfaitement accomplie de l’extase
du sentir artistique par laquelle s’était introduite la voie contemplative.
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Non pas la rencontre de n’importe quel artiste et de n’importe quelle
œuvre plastique ou musicale, cette fois, mais sans doute un
enveloppement entier comme ceux que procurent la densité d’être
oppressante et vaporeuse d’une brume londonienne de Monet,
l’épaisseur cinglante des volutes de plomb et d’or d’un ciel étoilé de
Van Gogh, ou les impérieuses montées chorales du deuxième
mouvement du requiem allemand de Brahms. Nous voilà une autre
fois de retour à l’expérience pure, après avoir creusé sous les strates
de l’agir, de la classification, et de la réflexion ; mais une expérience
assez complice, désormais, pour être soulevée d’une résonance
généralisée d’elle-même.
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QUESTION 4
Les questions sur la conscience sont-

elles auto-référentielles ?

Le philosophe a besoin pour ainsi dire d’une
instauration originaire, qui est une autocréation
originaire.

E. Husserl

Dès l’introduction, il a été question de l’auto-référentialité
maximale, vécue plutôt que seulement logique, des questions sur la
conscience. Une question si éminemment philosophique que le
questionnant est entièrement pris en elle, peut même être qualifiée de
radicalement auto-référentielle. Mais qu’est-ce qui justifie l’utilisation
de ce qualificatif « radical », qui vient amplifier celui d’auto-
référentialité ?

Afin de le comprendre, il suffit d’établir un parallèle et un contraste
avec des versions plus banales d’auto-référence. Une phrase qui se
lit « cette phrase comporte cinq mots » est auto-référentielle. Il est
facile de s’apercevoir qu’elle énonce une vérité sur elle-même à
condition de faire osciller l’attention entre le sens de la phrase et son
lexique, entre ce qu’elle dit et les graphèmes dont elle est composée.
Dans ce cas, le mouvement de l’attention bascule d’un objet de
conscience lointain (ce qui est signifié) à un autre objet de
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conscience proche (les mots couchés sur le papier ou sur l’écran).
En revanche, on ne réalise le caractère auto-référentiel d’une
question sur la conscience que si l’attention se déplace du sens de la
question à l’expérience consciente actuelle en tant qu’arrière-plan de
cet acte d’attention. Dans cette dernière configuration, le second
centre d’attention n’est pas un « objet », il est une précondition pour
que quoi que ce soit se trouve pris pour objet ; il n’est pas quelque
chose vers quoi se tourne l’attention, mais l’attentionner revenu de
l’exil de lui-même ; il ne se contente pas d’être « proche », il est
coïncidant. Le cercle d’auto-référence se contracte ici jusqu’à
fusionner avec l’œil du cyclone 1 expérientiel, ce lieu de calme
féerique où s’ébauche le mouvement-vers-l’objet. Il emporte tout
avec lui, ou en lui, comme seuls peut-être ceux qui se sont sentis
vaciller en lisant les récurrences vertigineuses des ouvrages de
Raymond Smullyan 2 peuvent se le figurer. Il représente la boucle la
plus « étrange » qui soit, plus étrange encore que celle de Douglas
Hofstadter 3, puisque ne se contentant pas d’établir une rétroaction
entre deux niveaux logiques distincts (par exemple entre le sens et la
trace), il recrute dans son tourbillon jusqu’au sol transcendantal de la
logique. Mais mon but, ici, n’est pas de cerner par un surcroît
d’analyse une telle version infra-logique de l’auto-référentialité ; il est
d’en déployer les conséquences pour la typologie des thèses sur la
conscience, et de commencer pour cela à en discuter quelques
corrélats concrets en termes de convictions philosophiques.

L’interrogation sur l’auto-référence radicale va servir avant tout à
pointer obliquement vers l’une des difficultés pratiques les plus
immédiates et les plus aiguës du problème de la conscience, parce
que les plus inhérentes à son caractère-limite. En termes plus directs,
la question-titre de ce chapitre aurait dû s’énoncer ainsi : « Ma
théorie de la conscience dépend-elle de mon état de conscience ? » ;
ou encore : « Deux personnes sont-elles condamnées à ne pas
pouvoir s’accorder sur une théorie de la conscience quand elles ne
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sont pas dans le même état de conscience (ou du moins quand,
parmi tous ceux qui leur sont accessibles, elles ne prennent pas le
même état de conscience comme point d’Archimède de leurs
jugements) ? » Si ces questions-là devaient avoir une réponse
positive, ce serait troublant, et dommageable au projet d’une science
de la conscience ; à part, bien sûr, dans l’hypothèse où l’on
parviendrait à identifier des états de conscience suffisamment
ouverts et universels pour y articuler entre elles les théories
soutenables dans les différents états répertoriés.

Un certain nombre de témoignages convergents et autorisés
suggèrent ainsi que les théories scientifiques courantes, matérialistes
et/ou physicalistes de la conscience n’apparaissent pas seulement
discutables, mais parfois irrecevables, voire incompréhensibles, aux
yeux de personnes ayant traversé certains états modifiés de
conscience occasionnés par des situations extrêmes (danger
imminent, coma, drogues, accidents vasculaires cérébraux, états
d’absorption avancés, etc.). Et cela, même si ces personnes
acceptaient ou soutenaient avec conviction des théories de ce type
avant d’avoir traversé de tels états modifiés de conscience. Déjà,
dans la Californie hippie du tournant des années 1960 et 1970, des
professeurs d’université avaient remarqué avec désarroi qu’un
nombre significatif de leurs étudiants se détournaient des cursus de
sciences biologiques parce qu’ils affirmaient ne plus pouvoir prendre
au sérieux certaines représentations véhiculées par ces sciences. La
raison de cette désaffection, identifiée grâce à des enquêtes, était
qu’environ 50 % d’entre eux avaient expérimenté une drogue ou une
autre (à l’époque, surtout la marijuana ou le LSD), et qu’ils
ressortaient de cette expérience avec une perspective profondément
altérée sur la nature de la vie-vécue, c’est-à-dire de la conscience 4.
Soulignons à ce stade, pour désamorcer d’emblée l’une des
stratégies d’évitement les plus courantes, que les personnes qui ont
ainsi changé au point de rejeter comme sans fondement les théories
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scientifiques standard de la conscience ne se trouvent généralement
plus, au moment où elles affirment ce rejet, dans l’état de conscience
modifié qui a déclenché leur basculement intellectuel. Ce n’est pas
l’altération du vécu par elle-même qui provoque le glissement de
terrain métaphysique, mais une sourde conviction acquise à la suite
de cette altération : celle que des modes d’être alternatifs peuvent
aussi bien servir de référence pour établir le clivage du réel et de
l’illusoire que le mode d’être ordinaire.

Mais de telles remarques sont pour l’essentiel restées confinées
dans le domaine des savoirs communs, infra-académiques. Elles
sont demeurées confidentielles au nom de leur transgression
apparente de l’injonction de ne pas s’écarter de l’état mental de
référence, des comportements socialement admis, et des seules
stratégies de recherche autorisées par les présupposés fondateurs
des sciences. Cela jusqu’à une époque récente où plusieurs livres et
articles universitaires impliquant des enquêtes sociologiques
étendues et des récits en première personne convergents et
contrôlés ont été consacrés à l’effet transformateur qu’ont des
altérations, même transitoires, des états de conscience sur la
crédibilité perçue des théories de la conscience. Ainsi, il est
désormais connu et reconnu que les situations assez fréquentes de
« Near Death Experiences », ou « Expériences de Mort Imminente »,
ont un effet durable d’altération de la vision du monde des patients,
tout particulièrement de leur vision de la conscience dans le monde 5.
Un aspect marquant du traumatisme que ces patients éprouvent à
leur réveil est qu’ils se trouvent souvent incapables d’accorder le
système de croyances psycho-physiques que leur a transmis notre
environnement culturel à ce qu’ils viennent de vivre. Ils ont
l’impression de ne pas pouvoir parler de leur expérience
bouleversante aux personnes « normales » encore attachées à ce
système de croyances, sans passer pour « un peu dérangés ». Tout
un travail d’adaptation des conceptions psycho-physiques qu’ils ont
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apprises à celles qui leur apparaissent désormais les plus
vraisemblables est alors nécessaire pour aboutir à une bonne
réinsertion sociale. Dans le passé, ce travail s’est longtemps résumé
pour ces patients à une œuvre de compromis, voire de renoncement
aux leçons apparentes de l’état altéré, afin de s’assurer un retour à la
« normalité métaphysique et axiologique ». Mais, désormais, un
certain nombre de psychothérapeutes ont pris la mesure de la
spécificité de cette configuration d’être 6. Ils cherchent à aider les
patients à approfondir le geste d’auto-transformation qu’a laissé
entrevoir leur expérience initiale d’altération de l’état de conscience,
jusqu’à lui trouver un mode redéfini de compatibilité sociale et
existentielle, plutôt qu’à pousser à l’oublier. Des groupes de
personnes ayant affronté la même remise en question éprouvée de
leur système de croyances jouent un grand rôle dans ce processus
de reconfiguration individuelle et sociale sur un mode créatif.

Un cas singulier illustratif de l’effet en retour des accidents de la
conscience sur les conceptions de la conscience est celui de la
neurologue américaine Jill Taylor. Celle-ci raconte, dans un film et un
livre 7, l’expérience qu’elle a vécue à la suite immédiate d’un grave
accident vasculaire cérébral ayant endommagé l’hémisphère gauche
de son cerveau. Ce récit fait état d’une soudaine réalisation par elle
de l’ubiquité de la conscience ; du caractère fabriqué de l’expérience
du temps ; de la non-dualité de l’expérience et des choses ; de
l’absence de limites entre l’être incarné et son environnement. Tout
cela avant même que la patiente ait réalisé que ses capacités de
verbalisation étaient perdues. Le point le plus frappant est que, toute
spécialiste de neurosciences qu’elle fût, Jill Taylor n’a pas renoncé à
prendre son expérience au sérieux, pour ainsi dire à la lettre, à partir
du moment où elle a recouvré ses aptitudes à s’exprimer par le
langage et à expliquer scientifiquement son propre cas. Elle ne s’est
pas contentée (comme l’ont sans doute fait certains de ses collègues
discutant à propos de son cas) de supposer que cette expérience
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équivalait à une sorte d’hallucination due au déficit d’irrigation d’une
partie importante de son cortex cérébral, d’assigner à cette fraction
du cerveau la fonction d’assurer la bonne reconnaissance d’une
dualité soi-monde supposée « évidente » ou « pré-donnée », et de
tourner la page pour revenir sur le sol ferme de la réalité concrète et
matérielle. Au contraire, malgré son usage systématique et très
professionnel du mode de description neurologique, elle a adhéré de
façon persistante au sens vécu de cette expérience et l’a considérée
comme révélatrice d’un aspect crucial de ce qui est ; un aspect que la
dominance de son hémisphère gauche analytique lui dissimulait
jusque-là, et que l’autonomie provisoirement retrouvée de son
hémisphère droit lui a enfin permis de découvrir. Il n’est pas question
pour nous de juger cette attitude : ni de la minimiser en soupçonnant
que la pathologie initiale a peut-être laissé des traces dans le
cerveau de la patiente, ni à l’inverse de la louer comme un
mouvement bienvenu de lucidité chez une chercheuse scientifique,
mais de constater une fois de plus la rémanence fréquente des
conceptions non standard de la conscience acquises à travers un
état de conscience altéré, bien après le retour prédominant d’un état
de conscience ordinaire. Cette rémanence s’explique, comme cela a
été suggéré plus haut, et comme le confirme le récit de Jill Taylor, par
une inversion délibérée de l’accréditation des états de conscience
dans leur pouvoir de distinguer le réel de l’illusoire : au lieu que ce
soit l’état « normal » qui permette d’accéder à une réalité de la
séparation, c’est l’état altéré qui se trouve investi de la capacité de
(re)mettre au jour une réalité de l’indistinct ; au lieu que l’altération
physiologique ait eu pour seul effet une perte de la faculté
discriminatrice, elle se voit interprétée comme moyen de lever le
voile de la discrimination et de gagner par là une forme plus
intégratrice, mais jusque-là occultée, de vérité.

Un autre cas allant dans le même sens est celui de Benny
Shanon, chercheur réputé en psychologie cognitive, dont la vision du
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monde a progressivement basculé lorsqu’il a découvert, durant ses
vacances au Brésil, certains cultes sud-américains liés à la prise
d’une drogue, l’ayahuasca, et qu’il s’est mis à consommer cette
drogue de façon répétée en se promettant d’en faire un objet
d’études. Après de nombreuses expériences personnelles, et après
avoir dépouillé des interviews encore plus nombreuses de personnes
ayant traversé le même genre d’expérience, il a publié un livre intitulé
The Antipodes of the Mind 8. Ce livre décrit et catégorise de manière
rigoureuse les contenus, les structures, et la dynamique, des états de
conscience modifiés par la prise de la drogue sud-américaine.
Lorsqu’on s’en tient à cet aspect de l’ouvrage, on peut avoir
l’impression de lire une étude distanciée et
« hétérophénoménologique » au sens de Dennett, c’est-à-dire une
reconstitution purement extérieure de la manière dont des sujets
drogués se racontent leur propre histoire à propos de leur vie et de
leurs visions. À côté de cela, pourtant, on trouve dans l’introduction
et la conclusion du livre l’esquisse d’une authentique approche en
première personne. On y lit un récit très discret, par fragments, de la
transformation du système de représentations de l’auteur, au décours
de son expérience réitérée de la prise d’ayahuasca. Une courte
phrase en conclusion récapitule tout sans fioriture : « Ma
Weltanschauung avait complètement changé. » Quelques brèves
notations éparses dans le texte permettent de comprendre un peu
mieux quels furent les étapes et les déterminants de cette
transformation personnelle. Au début, signale Shanon, l’expérience
isolée d’une prise de drogue ne « [l’]a pas changé en tant que
personne ; [sa] vision du monde n’a pas été altérée et aucune
modification de [ses] plans ou de [ses] intérêts ultérieurs ne serait
survenue » si l’épreuve s’était arrêtée là. Mais au fur et à mesure que
les prises d’extraits de plante se multiplient, la perspective se modifie
en profondeur : « les choses se passent comme si un écran avait été
levé, et qu’un autre monde apparaissait ». C’est que l’« autre
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monde » évoqué n’a pas la texture lacunaire et flottante des scènes
imaginées. Il est ressenti comme « très réel ; et (vu) avec les yeux
ouverts ». Ses visions très puissantes, parfois effrayantes, chargées
d’un vécu de réalité non moins convaincant que celui de l’existence
quotidienne, écrit Shanon, « ont eu un effet très significatif sur [sa]
compréhension de soi, sur [sa] perspective de la vie, et sur [sa]
représentation du monde 9 ». De telles visions l’ont d’autant plus
perturbé dans son système de croyances antérieures qu’elles ne
semblaient pas individuelles, ni même étroitement culturelles, mais
dans une certaine mesure communes à tous ceux qui prennent cette
drogue, indépendamment de leur arrière-plan ethnique et
psychique 10. Elles pouvaient se prévaloir d’une forme forte, pan-
anthropologique, d’intersubjectivité. Dès lors, au fur et à mesure que
ses expériences se répètent, « la quête devient personnelle », et non
plus purement professionnelle. L’auteur a « l’impression d’entrer dans
une école », d’en recevoir des leçons qui se succèdent, qui ne se
ressemblent pas, et qui semblent poursuivre un projet éducatif
cohérent spécialement adressé à lui (y compris lorsqu’il n’est plus
sous l’emprise de l’ayahuasca et qu’il y réfléchit à tête reposée). Son
sentiment est qu’il se voit invité à suivre un cursus d’enseignement
progressif, dont les contenus ne lui sont transmis qu’au sein d’une
biographie alternative, distincte de la biographie « ordinaire » du non
drogué qu’il est habituellement ; une biographie alternative qui
acquiert une régularité et une logique propres sans cesse renforcées,
à travers la série discontinue des consommations de drogue. Le
pointillé temporel des prises successives d’ayahuasca semble
surmonté et transfiguré, dans cette biographie alternative, en une
ligne continue de souvenirs et de projets dont la cohésion est
reconstructrice d’identité. Tout se passe, pour Benny Shanon,
comme si deux vies étaient vécues en temps partagé ; deux vies qui
ont chacune leurs règles, leur fil conducteur, mais qui sont perçues
comme demandant à être rendues cohérentes l’une avec l’autre.
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Pour les personnes (comme moi, et peut-être vous) n’ayant pas vécu
cette expérience, il peut paraître plausible que la cohérence requise
entre les deux chaînes biographiques soit rétablie à travers un
compte rendu détaillé des projections psychiques « illusoires »
qu’occasionne l’anomalie de la biochimie neuronale induite par la
substance végétale. Mais pour celui (comme Benny Shanon) qui a
suivi ce qu’il sent être l’enseignement d’une « école » de vie ayant
métamorphosé en profondeur sa représentation du monde, un tel
mode de retour à la cohérence par la modalité standard de partage
du réel et de l’hallucinatoire n’est plus crédible. Car ce type de
partage se contente d’appliquer les méthodes de l’une des deux
« écoles » fréquentées (l’université) sans tenir compte de la leçon de
l’autre (la plante bue et l’univers culturel amérindien qui entoure sa
consommation) ; sans tenir compte en particulier de la répartition non
conventionnelle des vécus de réalité, voire de cohésion logique, qui
s’étendent aux deux séquences biographiques. Ici encore, il ne s’agit
pas de juger (l’attitude phénoménologique à base de « suspension du
jugement » nous aide ici), mais d’affermir notre constat. Le constat
est qu’à un certain moment, aussi solide que soit l’éducation
scientifique de quelqu’un, le rapport d’évaluation mutuelle entre deux
conceptions du monde et de la conscience relatives à des états de
conscience, s’équilibre ou s’inverse. Vue de l’extérieur, ou vue par
une personne qui a pris une seule fois de cette drogue, l’expérience
vécue à l’issue de son absorption est expliquée dans le cadre d’un
système de représentations préalables dérivées de la vison
scientifique du monde. Mais lorsque la même personne s’est en
quelque sorte installée dans l’expérience de conscience altérée,
lorsque la répétition de cette expérience a créé une continuité
historique alternative, lorsque cette nouvelle continuité s’est intégrée
et entrelacée à la continuité historique ordinaire, deux postures
neuves peuvent émerger chez elle.
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La première, la plus simple, est une inversion intégrale du rapport
de l’explication et de l’expliqué. Au lieu d’expliquer l’état de
conscience altéré par une représentation issue de l’état de
conscience ordinaire (en invoquant les modifications biochimiques
dans son cerveau), le sujet peut trouver plus facile d’expliquer l’état
de conscience ordinaire par une représentation issue de l’état de
conscience altéré (par exemple en identifiant l’une des puissances
visionnaires perçues dans cet état comme étant celle qui est à
l’origine de l’attitude scientifique). Cette inversion explicative en
traduit une autre qui est un retournement d’être-au-monde, une
décision de se tenir dans le prolongement plus ou moins exclusif du
fil historique alternatif, et d’en faire un nouveau principe de cohérence
auquel l’ensemble des expériences doivent être subordonnées, y
compris celles qui formaient la base de l’ancien principe de
cohérence. Or, la vision du monde la plus courante chez ceux qui
s’adonnent régulièrement à la drogue sud-américaine, signale
Shanon, est animiste (y compris chez ceux qui n’avaient pas ces
tendances auparavant) 11, et c’est donc elle qui sert ici de nouvelle
base pour une appropriation intellectuelle de tout ce qui arrive, dans
l’expérience sans drogue comme sous drogue.

L’autre posture, plus complexe, dont Benny Shanon semble être
un bon représentant, consiste à intégrer les deux points de vue et les
deux attitudes en une représentation du monde composite. Elle vise
à mettre plusieurs ordres de réalités sur un même plan et à les
prendre en charge sur ce plan unique. Au lieu d’avoir recours trop vite
à la dualité réalité-illusion, qui consisterait tantôt à considérer comme
seuls réels les phénomènes appréhendés dans un état de conscience
ordinaire et à rejeter ceux qui surgissent des états de conscience
altérés dans le domaine dévalorisé de l’illusion, tantôt à renverser ce
rapport en prenant pour réalité ce qui se présente dans un état de
conscience modifié et comme illusion les croyances de l’état de
conscience ordinaire, la posture composite exige d’articuler les
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divers moments d’expérience, de leur faire nourrir une conception qui
serait difficilement pensable dans chacun des états de conscience
pris isolément. Comme le montre l’évolution personnelle de Benny
Shanon, cette posture composite tend à s’écarter de la conception
unilatéralement matérialiste-physicaliste de la conscience, même si
ce n’est pas sur le mode simplement animiste de la conception
dialectiquement opposée. Cherchant à établir un nouveau système
bilatéral de pensée enveloppant les deux états de conscience qu’il a
expérimentés, se sentant incapable d’avoir recours aux clichés issus
de l’un comme de l’autre, Shanon s’est réapproprié la tradition
philosophique en la transformant conformément à son projet. Il a
élaboré une version modernisée de platonisme, consistant à attribuer
une réalité (et même une réalité éminente) au domaine des idéalités ;
à ceci près que, contrairement à Platon qui ne déclarait réelles que
les formes idéales, Shanon pense aussi devoir attribuer un genre de
réalité aux contenus idéaux qui se révèlent dans les visions induites
par la drogue et qui affleurent dans le domaine social à travers leur
expression dans les mythes 12. Il conclut à partir de là qu’il est
nécessaire de briser le mur apparent qui sépare les réalités dites
extérieures et les réalités dites intérieures pour former un seul
domaine dense de réalités éprouvées 13. Ni matérialiste ni animiste,
sa vision moniste des états de conscience est celle d’un univers
ontologiquement solidaire fait de manifestations vécues encadrées
par des idéaux-types, que ceux-ci soient de type physique ou de type
mythique ; elle a quelques affinités avec la philosophie des formes
symboliques de Cassirer, si l’on excepte le retour au platonisme que
Cassirer considérait comme un simple moment annonciateur de la
philosophie transcendantale.

Notons que ce processus transformateur des conceptions de la
conscience dans le sillage d’un état de conscience altéré n’a rien de
spécifique à l’ayahuasca, et qu’il se reproduit, bien que de manière
modulée, avec plusieurs autres drogues. C’est le cas de la
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psilocybine, substance active extraite de champignons
hallucinogènes consommés chez certains peuples mexicains
précolombiens puis hispanisés. L’effet psychologique de l’absorption
d’une seule dose de psilocybine a été évalué sur une quarantaine de
sujets volontaires, et il s’est avéré qu’elle a sur les visions du monde
un effet de traînée s’étendant sur plusieurs mois 14. Bien des sujets
considèrent, à l’instar de Jill Taylor, que cette expérience est
révélatrice d’un aspect crucial mais habituellement dissimulé de la
réalité-vécue, sans que l’on ait à distinguer ici entre ce qui est réel et
ce qui est vécu, puisque l’un des résultats le plus communément
rapportés est précisément la perte des limites entre le connaissant et
le connu. Cet aspect « retrouvé » de la réalité était, il est vrai,
fréquemment revêtu d’un habit mythologique, conformément à la
thèse des formes symboliques ; mais le plus important aux yeux des
sujets recrutés, comme pour leur entourage, est que sa
reconnaissance a permis une résolution de conflits et de peurs
enracinées, brusquement désactivés par cet aperçu présumé sur une
face cachée de ce qui se donne. D’autres drogues chimiquement
voisines sont d’ailleurs employées dans cet usage spécifique, celui
d’un auxiliaire à la cure psychothérapique, voire à la cure de
désintoxication d’autres drogues 15. Qu’il en soit ainsi suggère
qu’avoir une expérience ayant pour résultat une refonte de la
métaphysique véhiculaire n’a pas obligatoirement un effet addictif ;
parfois, c’est exactement le contraire qui se passe, dès lors que la
reconfiguration de l’être-au-monde qui en découle contribue à rendre
au sujet une assise suffisamment ferme pour ne plus avoir à
rechercher des diversions dans l’ivresse.

Il est utile de se pencher à présent sur un autre cas également
troublant, où la dépendance de la conception de la conscience à
l’égard de l’état de conscience du concepteur est seulement
temporaire. Car ce cas-là comporte une leçon ambiguë, et il peut
donc servir de terrain de mise à l’épreuve pour la thèse d’auto-
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référentialité des questions sur la conscience. Dans quelques-uns de
ses livres et de ses articles 16, Susan Blackmore raconte qu’elle a
vécu une expérience de sortie hors de son corps 17 sous l’effet d’un
état de mort imminente lorsqu’elle était jeune, et que cela a
occasionné un basculement brutal de son système de croyances.
Cette expérience assez bouleversante l’avait à l’époque poussée à
croire que l’esprit existe indépendamment du corps, et à entreprendre
des recherches parapsychologiques dans le sillage de cette
conception. Une telle séquence d’événements, de convictions et de
projets corrobore, en première analyse, la connexion des croyances
sur la conscience avec l’histoire des états de conscience de ceux qui
les entretiennent. Mais la suite de la biographie de Susan Blackmore
semble pour sa part affaiblir, voire infirmer, ce lien. Elle signale en
effet qu’après de nombreuses tentatives infructueuses de mettre en
évidence des effets « para-normaux » comme la psychokinèse, la
précognition, ou la télépathie, elle a abandonné sa quête tout en
revenant à des positions philosophiques et scientifiques plus
courantes (apparemment proches du physicalisme dominant).
Quelque chose, pourtant, dans l’œuvre de Susan Blackmore, nous
met la puce à l’oreille et nous empêche d’être entièrement tenus par
cette conclusion négative. La palette élargie de conceptions et de
sources d’information que cet auteur mobilise dans ses recherches
sur la conscience est très différente de celle d’un psychologue ou
d’un neurologue standard, qui s’en tiendrait aux techniques de sa
discipline ou aux arguments informés par elle. Le livre de Blackmore
sur la conscience traite de neurologie et de psychologie, certes, mais
aussi de philosophie analytique, de philosophie phénoménologique,
de théorie de l’évolution, de robotique, de réflexions sur l’imaginaire
et sur le paranormal, d’études sur le sommeil et l’hypnose, de récits
sur les « Expériences de Mort Imminente », d’analyses sur
l’introspection et sur la méditation. Cette richesse, pour ne pas dire
ce foisonnement, témoigne de ce que Susan Blackmore continue à
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être marquée par son expérience initiale, non pas certes dans ses
croyances, mais dans sa méthode et dans son ouverture d’esprit.
Pour elle, l’enquête sur la conscience n’est pas simplement
intéressante ou professionnellement motivée : elle est primordiale,
impérieuse, en raison de son rapport étroit avec un événement vécu
qui fait abyssalement question ; et elle justifie donc de mettre en jeu
toutes les ressources de la connaissance subjective aussi bien
qu’objective, de la phénoménologie 18 comme de la physiologie.
C’est peut-être cela qui est vraiment signifiant pour les conceptions
de la conscience : les attitudes, les sentiments d’urgence, leur
continuité existentielle avec les états ordinaires ou modifiés de
conscience, plutôt que les doctrines susceptibles d’en être
(aventureusement) inférées. L’intérêt passager de Susan Blackmore
pour la parapsychologie apparaît donc rétrospectivement moins
important que nous ne l’avions cru au départ. Cette foi
parapsychologique transitoire se comprend négativement comme
rien d’autre qu’une tentative maladroite d’investir de respectabilité
pseudo-rationnelle, c’est-à-dire d’une forme de créance imitant celles
qui relèvent de l’état de conscience « normal », quelque chose qui
relève d’un tout autre état de conscience et ne devrait donc pas se
voir imposer des lois qui lui sont étrangères. On pourrait dire, en
infléchissant une expression de Gilbert Ryle 19, que Susan Blackmore
a commis, pendant sa phase parapsychologique, une « erreur de
méta-catégorisation » (une erreur consistant à transcrire en doctrine
ce qui relève du présupposé vécu des élaborations doctrinales). Et
elle aurait ultérieurement commis une seconde erreur de méta-
catégorisation, en sens inverse, si elle avait essayé de donner
l’exclusivité à une explication neurologique de l’état de conscience
modifié. Mais, lors de sa phase de retour à une vision culturellement
« normale » du monde et de l’esprit, elle n’est justement pas tombée
dans ce travers simplificateur opposé. Elle a préféré conduire une
investigation polymorphe qui laisse deviner, derrière chacune des
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approches mises en jeu, la possibilité de la conduire à partir d’un état
de conscience différent ; et elle a ainsi laissé affleurer la flexibilité
mentale que lui a conféré sa familiarité avec plus d’un état de
conscience.

Quelles leçons épistémologiques peut-on tirer de ces exemples,
et du constat corrélatif de dépendance des conceptions ou des
approches de la conscience à l’égard de l’état de conscience de qui
les entretient ? Pour tenter de répondre à cette question, une
première piste a été proposée dans l’article, déjà évoqué, qui traite
du refus des conceptions biologiques standard de la conscience,
voire de la biologie tout court, par de nombreux étudiants californiens
de la génération « baba-cool » 20. La piste, ouvertement relativiste,
consiste à recommander le développement d’une pluralité de
sciences « spécifiques à un état de conscience ». Cette conclusion a
cependant desservi l’article, parce qu’elle a vite abouti à une
impasse. Les « sciences » locales espérées n’ont pas vraiment vu le
jour, et ce qui en tient lieu s’apparente plutôt à un magma de
spéculations dénuées de consistance et de sérieux. Les détracteurs
d’une approche pluraliste du problème de la conscience se sont
empressés d’en tirer argument pour revenir à une attitude directive et
rigide qui n’est sans doute autre que celle de la fondation de la
connaissance scientifique elle-même : tous les états de conscience
alternatifs sont pathologiques ; ils sont explicables comme déviations
du fonctionnement du cerveau par rapport à son point d’équilibre
homéostatique ; par suite, seuls doivent se voir permettre d’avancer
une théorie de la conscience ou d’en discuter ceux qui sont et restent
dans un état ordinaire de conscience garanti par un substrat
neurophysiologique non perturbé. L’objection peut satisfaire
provisoirement, parce qu’elle permet un certain confort de la pensée,
et qu’elle donne une forme moderne et naturalisée à la
présupposition latente de toute connaissance objective, à savoir que
seuls sont habilités à y émettre des thèses ceux qui n’ont pas perdu
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la raison, ceux qui se plient aux canons supposés uniques de
l’intelligence, ceux qui habitent en permanence la demeure des
Lumières. Mais on peut aussi se sentir troublé par le fait qu’en raison
de cette forme, justement, l’objection opère comme une prévision
auto-réalisante.

Comment, en effet, définir l’état de conscience ordinaire requis
pour la formulation de jugements valides, tout particulièrement de
jugements valides à propos de la conscience ? Si nous déclarons,
comme cela est impliqué par l’objection, que l’état de conscience
ordinaire est celui dans lequel les paramètres biochimiques,
anatomiques et électrophysiologiques du système nerveux restent à
l’intérieur d’une gamme spécifiée autour de la moyenne constatée
dans une large population d’individus, nous préjugeons de ce que
nous voulons prouver, à savoir que les questions portant sur la
conscience sont forcément subordonnées à des données physiques,
et particulièrement neurologiques. Autant affirmer d’entrée de jeu que
les états épistémiquement acceptables de la conscience sont ceux
où une théorie matérialiste/physicaliste de la conscience est apte à
emporter la conviction. Pour éviter ce genre de pétition de principe,
nous devons trouver une définition extra-neurologique de l’état
souhaitable de la conscience, une définition autonome vis-à-vis des
sciences physico-physiologiques. Or, cette définition alternative,
nous le savons, ne peut être que normative ; elle est prescriptive
plutôt que descriptive ; elle s’exprime en termes de devoir-être plutôt
que d’être. Pour que l’état de conscience de quelqu’un soit
épistémiquement accrédité, il faut que ce quelqu’un se plie à
certaines règles ; règles de vie, règles d’hygiène, règles d’exercice
de ses facultés mentales, règles de soumission de ses paroles et de
ses comportements à des conventions de la communication sociale
et de l’inférence argumentative. De fait, c’est exactement ainsi, et
non pas sur le mode naturaliste, que fonctionne traditionnellement le
processus de guidage des chercheurs vers l’état de conscience
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souhaité. Adopter l’état de conscience sélectif, discriminant,
intentionnel, distancié et systématiquement évaluatif qui permet le
travail scientifique relève de la norme dans notre culture. Cela relève
même de la règle de bienséance dans certains contextes de
dialogue. Il suffit de penser à l’accueil condescendant réservé par
bien des médecins aux explications syncrétistes que donnent parfois
leurs patients, et surtout leurs patientes 21, de leurs propres maladies,
pour voir cette règle à l’œuvre au quotidien. Mais le caractère
nécessairement normatif de la définition de l’état de conscience
crédible ne va pas sans de sérieuses conséquences pour le genre de
thèse sur la conscience qui dépend de lui.

De même qu’on n’avait pas l’impression de renoncer à quelque
chose du seul fait d’utiliser un langage signifiant, on n’a pas
l’impression de renoncer à quoi que ce soit du seul fait d’adopter
systématiquement l’état de conscience normal, de type « naturel »-
intentionnel. Et pourtant, c’est bien le cas, quel que soit notre avis sur
la valeur pratique, épistémique, ou sociale de ce renoncement.
Héraclite est l’auteur de la première version formulée de ce genre de
prescription, et il lui donne une forme d’impératif catégorique ;
l’impératif de répudier les facilités de l’idiosyncrasie et du plein
déploiement allégorique des vécus personnels ; l’impératif
d’emprunter en lieu et place de cela la voie étroite de ce qui se
partage, de ce qui peut se mettre en commun et constituer un
patrimoine collectif fait d’un langage circonstancié exprimant une
pensée contrôlée : « Il faut suivre ce qui est [commun à tous]. Mais
bien que le Logos soit commun, la plupart vivent comme avec une
pensée en propre 22. » Autrement dit, le Logos est déjà une
contrainte, déjà un renoncement, déjà une mise en forme commune
de la pensée. Mais cette contrainte est insuffisante, car elle peut
encore porter dans sa matrice assez souple de grandes possibilités
d’écarts, comme l’expression des jugements de goût, des rêves, des
univers poétiques, ou des aperçus mythologiques. L’impératif de se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plier au commun impose alors un renoncement d’ordre supérieur qui
vient encore restreindre le champ des possibilités par rapport à
l’usage inattentif du Logos, et qui aboutit aux grandes réalisations du
genre humain comme les sciences ou l’architecture. En résumé,
s’inscrire dans la norme de conscience intentionnelle revient à s’auto-
limiter, dans un but de canalisation des efforts collectifs.

S’apercevoir ainsi que l’état de conscience accrédité pour le
jugement épistémique est le fruit d’une restriction consentie ouvre
des possibilités neuves pour la réflexion. Cela incite à recueillir un
enseignement positif de quelques états de conscience alternatifs, au
lieu de les traiter simplement comme des repoussoirs. Sous ce
constat, ce qui s’éprouve dans les états de conscience modifiés
n’est pas simplement assimilable à l’illusion en tant qu’opposée à la
réalité, mais à quelque chose d’autre qui n’a pas encore été rejeté
hors du cercle d’auto-limitation au sein duquel se définit la ligne de
partage entre illusion et réalité. Il ne faut pas oublier en effet que
l’emplacement du clivage illusion-réalité découle de la norme
restrictive même à partir de laquelle s’est constitué l’état de
conscience standard qui le pose ; qu’il dénote un mode de répartition
interne à cet état de conscience standard, et demeure donc inapte à
prendre en charge ce qui s’écarte vraiment de lui ; qu’il est le mode
principal par lequel s’instaure l’auto-limitation normative, et ne saurait
de ce fait qualifier de manière neutre ce qui a été laissé d’emblée à
l’extérieur de cette limite. Au lieu de les marquer du sceau de
l’exclusion, ou à l’inverse de les ériger en autant de vérités relatives
(ce qui reviendrait à prononcer autant de sentences internes
d’exclusion que de vérités affirmées), l’attitude à adopter face aux
états de conscience non standard consiste dès lors à les voir comme
autant d’expressions de l’excès de richesse de l’être indéterminé,
encore indompté par la méthode d’un avoir épistémique commun.
Tout, dans ce foisonnement pré-normatif, reste pensable, et pas
seulement ce que notre héritage culturel nous enjoint de penser. Tout
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reste pensable, y compris l’origine de la pensée, et l’origine de la
culture qui s’est édifiée sur la mise à l’écart de cet excès du
pensable. Dans le bouillonnement pré-normatif dont les états de
conscience modifiés constituent autant d’aperçus, même le choix
normatif initial sur lequel repose notre science demeure perceptible
en tant que tel, au lieu de demeurer enfoui sous les couches de
l’indiscutable et du quasi-tabou. Mais pour nous mettre en mesure
d’élargir ainsi le regard au-delà des normes apprises, il faut
auparavant identifier ce qui, dans notre passé, y a fait obstacle.

L’histoire de la philosophie, nous y avons déjà fait allusion, est
pleine de la légende d’origine d’une connaissance disciplinée qui se
construit sur la base de l’exclusion de ses autres rebelles 23 : la folie,
le songe déréglé, l’imagination, l’ébriété, et la perspective singulière
de l’approche de la mort. Cette connaissance, selon Nietzsche 24, est
apollinienne plutôt que dionysiaque ; elle naît de la défaite de
l’émotivité charnelle et fusionnelle représentée par Dionysos face à la
clarté rationnelle et distanciatrice répandue par Apollon. Pourtant, à
certains moments de l’histoire, deux failles se manifestent dans la
mécanique d’éviction : le dionysiaque sert de ferment à l’apollinien, et
l’apollinien, même accompli, ne parvient pas à étouffer complètement
le dionysiaque qui le sous-tend. D’une part, nous le savons, le rêve et
l’imagination agissent comme le terreau productif des renouveaux de
la connaissance scientifique ; l’ivresse peut être une respiration et
une invite au renouveau pour la recherche ; la folie, sœur jumelle du
génie 25, est son envers toujours imminent (à la manière dont le chaos
est l’envers toujours proche de la vie, qui progresse en funambule à
sa lisière 26) ; et l’horizon indéterminé de la mort oblige le chercheur à
réaliser sa finitude, exigeant de lui des synthèses unificatrices et des
raccourcis de la pensée (ce qu’on appelle la « compression
algorithmique » en théorie de l’information). D’autre part, à l’inverse,
la richesse d’expérience, qui a dû être bannie pour permettre à la
connaissance objective de s’établir, devient difficile à ignorer lorsqu’il
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s’agit de mettre au jour le soubassement générateur de l’objectivité.
Même si nous n’éprouvons aucun désir de la regarder en face,
même si nous redoutons de nous confronter à son travail
d’engendrement, l’inquiétude sourde que nous ressentons, en tant
que personne et en tant que civilisation, face à un possible retour du
refoulé qu’est un vécu polymorphe dans lequel aucun tri n’a été fait,
serait un motif suffisant de sauter le pas et de l’explorer avec
méthode avant qu’il ne s’impose sans ménagement.

Descartes, avant Husserl qui en a perfectionné et affiné l’héritage
revendiqué, a eu ce courage de la radicalité, cette audace de ne pas
ignorer le sous-sol dionysiaque des savoirs. C’est ce qui lui a permis
d’exprimer de manière décisive à la fois l’acte de naissance de la
science par exclusion, et le désir de remonter à sa source qui exige
de suspendre l’exclusion et de se laisser aller au moins une fois dans
sa vie à la plus entière ouverture d’esprit. Relisons à nouveau la
première méditation métaphysique, dans une fascination acceptée
jusqu’au ressassement. Après tout, sa démarche audacieuse exige
« loisir et tranquillité 27 » pour être amorcée, et au moins « quelques
semaines 28 » de rumination pour produire son effet transformateur.
Descartes commence par faire comme s’il reprenait à son compte le
procédé consistant à rejeter, à titre de présupposé nécessaire de la
connaissance, les états altérés de la conscience. Il déclare admettre
qu’en dépit de la capacité reconnue qu’ont les sens de nous tromper
parfois, aucun d’entre nous ne peut douter de certains faits évidents
comme celui que « ces mains et ce corps-ci sont à moi 29 ».
Quelques-uns en doutent, mais ce sont des « insensés », des
« fous », ce qui sous-entend qu’il faut se garder de faire comme eux.
Cette étape introductive consistant à définir, par contraste avec ce
qui n’est pas lui, l’état de conscience droit, seul propre à assurer le
développement de la connaissance, est cependant vite dépassée.
Descartes ne veut pas s’arrêter à cette facilité habituelle. Au lieu de
cela, il amplifie rapidement la perplexité du non-savoir, par vagues de
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plus en plus dévastatrices 30. La première vague de perplexité que
Descartes fait déferler vient de la considération du sommeil et du
rêve. Après tout, remarque-t-il, les représentations qui surgissent en
nous dans les rêves ne sont guère moins fantastiques que celle des
insensés dont nous voulions initialement nous distinguer. Et pourtant,
elles sont souvent affectées d’un sentiment de réalité qui n’est guère
éloigné de celles de l’état de veille ; le même vécu de réalité que
Benny Shanon éprouvait à l’égard des visions engendrées par la
consommation d’ayahuasca. Le sentiment-de-réalité ne garantissant
ainsi aucune réalité, comment lui ferions-nous confiance ? Il est vrai
qu’il reste, signale Descartes, un domaine de connaissance qui ne
semble pas dépendre du changement d’état de conscience allant du
rêve à la vigilance : c’est celui des vérités mathématiques 31. Mais la
seconde vague de perplexité vient vite recouvrir ce dernier roc de
certitude. Dieu, ou plutôt un malin génie, pourrait après tout nous
tromper sur toutes nos croyances ; il pourrait nous avoir ancrés dans
un état de conscience qui rend l’erreur systématique. À partir de là,
une conclusion délétère s’impose : « De toutes les opinions que
j’avais autrefois reçues en ma créance pour véritables, il n’y en a pas
une dont je ne puisse maintenant douter […] de sorte qu’il est
nécessaire que j’arrête et suspende désormais mon jugement sur ces
pensées 32. » L’épochè, la suspension du jugement, est ici le fruit d’un
acte de lucidité vertigineux, par lequel nous nous rendons compte
que rien ne garantit que l’état de conscience normatif, celui de la
vigilance, de l’attention, et même de l’exercice réglé de la raison, soit
intrinsèquement propre à nous fournir une connaissance assurée.
Nous voudrions sans cesse échapper à cette lucidité, en revenant
aux automatismes hérités, mais nous devons résister à la tentation
de l’apparente sécurité du familier. Car si nous procédions malgré
tous les avertissements à ce retour dans les convictions
paresseuses de la vie quotidienne, nous serions comparables à un
« esclave qui jouissait dans le sommeil d’une liberté imaginaire », et
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« craint d’être réveillé » lorsqu’il « commence à soupçonner que sa
liberté n’est qu’un songe » 33. Le parfait éveil cartésien ne consiste
donc pas à revenir dans l’ornière rassurante de notre état « naturel »
de conscience, mais au contraire à savoir demeurer fermement, du
moins un temps suffisant pour en saisir les conséquences, dans un
état de conscience plus vaste, un état de suspension universelle, qui
les contient tous en puissance et évite de décider par avance lequel
est apte à nous faire découvrir la vérité. C’est uniquement à condition
d’avoir eu cette patience et ce courage cartésiens de la
désorientation qu’on finit par découvrir dans un mutisme stupéfait
que l’état de suspension, d’amplification, de la conscience la
reconduit à elle-même en tant qu’ultime domaine d’évidence absolue.
Seule la nescience pleinement acceptée est apte à nous conduire à
un savoir inébranlable, parce que la carence la plus abyssale s’y
découvre du même coup être la certitude la plus profonde, parce que
s’y produit ce que nous avons appelé le choc productif de l’affirmer
et du nier : je, pensant « ne suis pas », suis. La conscience se
découvre alors comme non opposée à quoi que ce soit d’autre, si ce
n’est (de manière factice) à ses propres contenus, projections,
souvenirs, et allégations d’auto-limitation. Il aurait été impossible de
faire cette découverte si l’on était resté, par habitude éducative ou
par valorisation culturelle, dans l’état naturel et scientifique de
conscience qui nous sert de convention pour communiquer avec nos
semblables. Car, dans ce dernier état, la certitude n’aurait pu être
cherchée qu’ailleurs, et la conscience serait restée hypnotisée, pas
après pas de la recherche indéfinie de cet ailleurs, par quelque
horizon futur de l’intelligence collective. Elle n’aurait en aucun cas pu
se trouver elle-même, tant elle se serait transpercée de manière
inattentive à la poursuite d’objets communs. Comme l’écrit Husserl,
« [si] je veux effectuer, en tant que philosophe méditant sur le
commencement, une critique universelle de l’expérience du monde, je
ne puis le faire dans l’attitude communicative dans laquelle je
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présupposais l’existence réelle ou […] possible […] des hommes.
Car ce faisant, j’aurais déjà présupposé quelque chose qui est lui-
même en question 34 ». Sans changement d’état de conscience, de
l’état naturel et scientifique vers l’état de doute hyperbolique
cartésien, ou vers l’état plus radical et plus englobant encore de la
réduction transcendantale introduite par l’épochè, la pensée
continuerait à tourner dans la cage des présuppositions mêmes qui
lui permettent d’opérer.

La conscience, la « conscience pure » dirait Husserl, s’avère être
le lieu de tous les renversements de perspective, parce qu’elle est
comme la rétine universelle à laquelle est reconduite la vision de
n’importe quelle perspective. Changer de point de vue sur la
conscience suppose de s’inscrire dans une autre configuration de
conscience ; tout autant que subir involontairement une brusque
altération de l’état de conscience peut induire un profond changement
de point de vue sur la conscience. Mais après tout, pourquoi la
découverte que la conception que nous entretenons de la conscience
dépend de l’état de cette conscience est-elle plus vertigineuse que
d’autres constats analogues portant sur nos corps ? Pourquoi par
exemple semble-t-elle plus vertigineuse que la découverte selon
laquelle la croyance en la capacité de notre corps à voler malgré son
absence d’ailes dépend de notre état de conscience (tant il est vrai
qu’il nous arrive parfois de voler en rêve) ?

Examinons de plus près ce dernier cas. Le corps peut être perçu
comme pesant dans l’état vigile, et inexplicablement léger dans
certains états oniriques. Nous ne nous laissons pas troubler par ce
fait, mais cherchons plutôt à extraire de l’ensemble de nos
expériences une image du corps à la fois cohérente, réglée, et
constante ; une image qui transcende les positions perçues et les
états vécus. Nous appelons cela avoir une représentation objective
de notre corps. Comment faisons-nous pour y arriver ? Notre
procédé consiste à sélectionner ceux des aspects qui se laissent
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coordonner selon des lois valant pour tous les points de vue
spatiaux, et, si ce n’est pour tous les états de conscience, au moins
pour celui d’entre eux qui parvient à les nouer en une connaissance
structurée unique. Les autres aspects, les autres expériences, celles
qu’on ne parvient pas à rassembler dans ce noyau minimal de
structure invariante, celles qui ne sont pas passées à travers le crible
légal, sont laissées de côté, et rangées dans le vaste dépôt des
variations subjectives. Dès que nous sommes parvenus à faire ce tri,
tout bascule subtilement, et nous regardons les phénomènes de
manière différente. Chacun d’entre eux est en quelque sorte teinté de
la couleur qui lui a été assignée à l’issue de la procédure de criblage.
Puisque la règle universelle extraite à l’aide des principes de
l’entendement pur énonce l’impossibilité dans laquelle se trouve mon
corps de voler spontanément, l’expérience de ce corps pesant se
trouve en permanence marquée au poinçon du réel, tandis que
l’expérience que j’ai parfois de mon propre corps volant est a
posteriori colorée de la nuance de l’hallucinatoire (même si elle était
ressentie comme allant de soi dans l’ambiance fantasmagorique du
rêve). Ici encore, ce qui a été mis en œuvre est la dualisation de la
réalité et des apparences. Que certains états de conscience me
laissent apparaître comme capable de voler n’a guère d’importance
dans ce cadre, à partir du moment où l’on admet qu’il ne s’agit
justement que d’une pure apparition.

Tout change lorsqu’on s’intéresse à la conscience elle-même, et
non pas à l’un quelconque de ses objets de visée intentionnelle (y
compris le corps-objet). Car, écrit John Searle, « [là] où il est
question de la conscience, l’existence de l’apparence est la
réalité 35 ». Ou encore, comme le propose Husserl 36 avec les
ressources de l’allemand, la conscience relève du « reell » même si
elle n’est pas « real » (c’est-à-dire qu’elle est éminemment présence,
même si elle n’a pas le mode d’être-présent de la res). La
particularité unique de la conscience primaire est de ne rien exclure
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de l’apparaître, mais de lui être coextensive. Aucun criblage ne peut
s’effectuer dans l’expérience pour accéder à ce qu’elle est par-delà
ses faux-semblants, parce qu’elle enveloppe dans les vastes rets de
sa puissance d’auto-manifestation : ses variations, ses échappées,
ses fantasmes, ses états aussi altérés qu’on peut se le figurer. Un tri
selon des règles de partage ne l’objectiverait pas ; il ne ferait que la
mutiler d’une immense fraction de son être protéiforme. Dès lors, la
leçon d’aucun état de la conscience ne saurait être ignorée lorsqu’il
s’agit de la connaître et de la comprendre ; nul état de la conscience
n’est d’emblée disqualifiable dans son travail d’auto-réflexion ; nul
autre état de la conscience ne peut s’arroger de priorité
méthodologique, et encore moins ontologique, quand il s’agit de
l’appréhender. Que notre conception de la conscience dépende de
notre état de conscience se confirme être un vrai problème ; non pas
un problème discursif ordinaire valant pour et dans l’état de
conscience particulier qui se donne pour seul habilité à objectiver, à
problématiser, et à raisonner ; mais un problème de nature
existentielle qui n’a peut-être de chance de se résoudre que par et
dans un état de conscience assez vaste pour contenir en germe tous
les autres.

Ce qui se devine à travers cette discussion est qu’il y a bien un
trait distinctif du problème de la conscience qui le rend
intrinsèquement sensible à un fait d’auto-référentialité, ou plutôt
d’auto-implication du problématisé dans le problématisant. Le trait
critique, c’est l’exhaustivité de la conscience, son caractère
programmatiquement omni-englobant, son inséparabilité
wittgensteinienne d’avec le monde-totalité (qui est généralement
appelé son monde ; mais on ne le nomme ainsi à bon escient qu’à
partir de l’état de conscience « neutre » de qui a cherché à se mettre
à distance d’un monde objectivé par le jeu de ses propres variations
intellectuelles). La division « réalité-illusion » avait pour but de situer
chaque réflexion ou chaque théorie dans le fragment du paysage de
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connaissance que donne à voir une perspective partielle et sélective,
de les placer du bon côté de ce clivage après avoir exclu une partie
de ce qui arrive, et de définir ainsi des critères de validité théorique
par un jeu de contrastes. Mais si aucune ligne de démarcation de ce
type n’est établie, si aucune exclusion n’est prononcée, si chaque
apparence fait partie de la réalité qu’il s’agit d’affronter, comment
désigner un critère de validité pour les conceptions de la
conscience ?

Une analogie avec le problème de la réfutabilité au sens de
Popper peut nous aider à comprendre ce qui est en jeu ici. Popper
accuse, on le sait, la psychanalyse freudienne d’être irréfutable, et
donc non scientifique en vertu de la clause de scientificité qu’il a lui-
même énoncée. Mais pourquoi au juste soupçonne-t-il la
psychanalyse d’être irréfutable ? Parce qu’elle se veut une théorie
exhaustive de la psyché et donc des conduites humaines. Lorsque
quelqu’un avance un argument contre la psychanalyse, sa prise de
position tombe comme toutes les autres dans la circonscription des
conduites psychanalytiquement explicables. Or, l’explication, inspirée
de la manière dont Freud évaluait les réactions de rejet des sociétés
bourgeoises vis-à-vis de ses théories les plus provocatrices, ne peut
être en gros que celle-ci : si ce quelqu’un critique le freudisme, c’est
qu’il se sent menacé par ce qu’une cure risquerait de lui révéler au
sujet de ses propres refoulements, ou des conflits internes entre ses
plus basses pulsions et ses normes morales ; cette crainte est le vrai
motif, latent, qui le fait argumenter contre la psychanalyse en général,
tandis que les raisons manifestes qu’il avance à l’appui de sa critique
ne sont qu’un rideau de fumée derrière lequel il abrite son inquiétude
de dévoilement. À travers ce genre d’explication, chaque tentative de
réfutation se voit immédiatement retournée en preuve
supplémentaire du bien-fondé de la psychanalyse.

S’il en va ainsi, si la psychanalyse est à tel point auto-
justificatrice, ce n’est donc pas en raison d’un quelconque défaut qui
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devrait lui être reproché, mais seulement de son projet
anthropologiquement totalisant. Au fond, n’importe quelle théorie se
prétendant complète, n’importe quelle authentique « théorie du Tout »
serait atteinte de la même démesure. Car si une théorie traitait
vraiment de tout, elle devrait entre autres pouvoir rendre raison de la
procédure de sa propre réfutation, et la réfuter reviendrait du même
coup à la corroborer.

Il ne faudrait pas pour autant prendre trop au sérieux la capacité
d’auto-préservation de ces systèmes à prétention exhaustive. Dans
le cas d’une prétendue « théorie du Tout » comme dans le cas de la
psychanalyse, la complétude n’est que de façade, ce qui rend
possible, non pas certes d’en proposer une réfutation directe et
décisive, mais de pouvoir être témoin d’un progressif
désinvestissement historique du crédit qui lui est accordé. La
psychanalyse enveloppe à la fois un arrière-plan théorique, une
régulation de la scène thérapeutique et une offre de représentation
des rapports humains. Elle n’a cependant qu’un pouvoir de mise en
forme indirect et incomplet sur la vie concrète de la plupart des
individus, et ceux-ci peuvent donc échapper à ses catégories, en ne
les percevant plus ni comme pertinentes sur le plan explicatif ni
comme menaçantes par leur pouvoir dévoilant, mais simplement
comme partielles, voire comme caduques lorsqu’elles manquent de
capacité à rendre raison de leurs nouveaux modes d’exister. Les
personnes et les collectivités sortent alors de la sphère
d’interprétation de la psychanalyse non pas en raison d’un argument
décisif, mais parce que leurs formes de vie se sont progressivement
réorganisées en dehors du filet normatif posé par cette discipline. De
manière un peu analogue, la « théorie du Tout » rêvée par les
physiciens (et plus généralement par des spécialistes des sciences
de la nature) ne traite de « tout » que dans le cadre de ce qu’elle (ou
la tradition scientifique dans laquelle elle s’inscrit) a présupposé
comme types d’objets pertinents et comme limites tacites de
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l’investigation. Il se peut dans ces conditions que la « théorie du
Tout » présumée soit progressivement désinvestie, que son
paradigme devienne caduc, non pas en raison d’une « expérience
cruciale » négative, mais d’une accumulation d’anomalies et de
contraintes qui conduisent à faire éclater son cadre de
présuppositions et à installer la recherche dans un nouveau
« paradigme » au sens de Kuhn.

Le caractère totalisant de l’expérience, de la conscience primaire,
est semblable à celui des deux genres de constructions
interprétatives qui viennent d’être évoqués, mais il s’avère beaucoup
plus radical qu’eux. La conscience relève d’une sorte de totalité qui
englobe les deux précédentes, pour ne pas dire chaque totalité
concevable. Ainsi, nous avons signalé que la part d’obscurité ou de
cohérence exhumée de ce qui se vit et de ce qui s’agit, dont la
psychanalyse rend raison en invoquant l’inconscient, se donne en fait
comme l’un des horizons d’auto-découverte de la conscience, ou
comme l’un de ses espaces d’auto-transformation. Ainsi encore, la
théorie du « Tout » alléguée reste tributaire de la conscience et la
manque du même coup, puisqu’elle ne pourrait au mieux que décrire
ou prédire tous les phénomènes en avançant leurs structures légales,
sans pouvoir traiter le fait de la phénoménalité autrement que comme
sa précondition indiscutée. Par contraste, rien n’est manqué par la
conscience, rien ne sort vraiment de la circonscription de
l’expérience ; ce qui est perçu comme extérieur à elle en fait partie
dans la mesure même où il y a perception ; ce qui est ressenti
comme lui ayant échappé retourne à elle de ce seul fait. Même les
écarts de la conscience vis-à-vis de sa propre norme de conduite en
sont autant de phases constitutives. Les appréhensions visionnaires,
opioïdes, oniriques, hallucinatoires, voire psychotiques de la
conscience par elle-même demeurent autant de guises de ce qu’elle
est. Plus aigu encore que la conscience, c’est le moment de
conscience qui s’avère total, fût-il total sur le mode de la mémoire,
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de la chimère, de la prospective, ou de la finitude auto-reconnue ; et
le tout qu’il représente inclut également la multiplicité des modes
possibles de son auto-évaluation. Il n’y a, pour récapituler, aucun
terrain de manœuvre disponible, aucun espace d’échappée vis-à-vis
de la conscience, aucun ailleurs à partir duquel il serait possible de la
remettre globalement en cause. Les modes d’appréhension théorique
de la conscience ne sauraient être que fragmentaires par rapport à
elle dans son entièreté absolue, et il s’ensuit que le seul critère de
choix entre ces modes (par exemple, entre le mode physicaliste et le
mode phénoménologique) est intérieur à elle, et d’ordre pratique. Le
choix d’un angle d’auto-appréhension dépend des intérêts de la
personne ou de la communauté qui l’entretient, et ces intérêts sont à
leur tour conditionnés par un état de conscience pris comme norme.
Aucun état de conscience n’en réfute aucun autre, mais contribue
avec lui à déployer les luxuriances démesurées de l’être-conscient.
Quant au jeu de renvoi de la réfutation à la corroboration, qui
caractérise tous les cadres exhaustifs, il devient si parfaitement
incontournable dans le cas de la totalité sans échappatoire dont la
conscience est l’instanciation la plus pure qu’il en acquiert la fermeté
d’un absolu : celui qui a été identifié dans la pratique vécue du doute-
certitude cartésien.

Cela nous conduit à analyser plus précisément, et surtout plus
empiriquement qu’auparavant, la dimension sociale du caractère
auto-référentiel des questions sur la conscience. Ici, les effets de
l’auto-référence se manifestent par la réverbération des préjugés
culturels sur l’être-au-monde des personnes participant de cette
culture ; par la projection des décrets collectifs
d’acceptation/exclusion des états de conscience sur l’auto-perception
de la psyché de chacun comme normale ou pathologique ; et par la
reconfiguration des nosographies et des étiologies 37 cliniques à
mesure qu’un certain état de conscience (dans notre civilisation, l’état
de conscience « naturel » et naturalisant) progresse dans sa
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revendication d’exclusivité à l’égard de tout ce qui s’expose à la
lumière publique.

Tout d’abord, il n’est pas anodin pour la vie sociale que les
prérogatives de l’état de conscience intentionnel-objectivant
s’étendent sans cesse davantage, au point de lui subordonner les
codes mêmes de la relation entre le médecin et son malade. Cette
norme invasive contraint le discours durant la consultation, et somme
le patient de changer sa propre façon d’être pour se mettre en
permanence en mesure de répondre au cadre légiférant que lui
impose son thérapeute. Pierre-Henri Castel 38 en donne plusieurs
exemples frôlant le burlesque, comme celui d’un certain patient à qui
un ami demandait un jour ce qui le déprimait dans sa vie actuelle.
Celui-ci, bien éduqué par ses médecins et conditionné par un certain
contexte culturel, répondait que « c’était un manque de sérotonine
dans son organisme 39 ». Sa conception de lui-même, comme celle
de bien des patients contemporains, se formulait en troisième
personne plutôt qu’en première personne parce que c’était un moyen
de s’offrir d’emblée, sans médiation, au regard objectivant de son
thérapeute, et aussi probablement parce que les mots de la première
personne en étaient venus à lui manquer, ayant été subrepticement
frappés d’obsolescence par la prévalence sociale de ce regard.
Désormais, les théories objectivées de la maladie mentale ne
cherchent pas seulement à les expliquer ; elles cherchent à
transformer les patients de manière qu’ils acceptent sans effort ces
explications comme leurs 40 ; et elles entreprennent de désactiver des
pans entiers du lexique des langues afin de les reforger à leur image.
Ce travail de sape des êtres-au-monde et de leur logos expressif est
lié par une boucle de rétro-action aux types d’outils thérapeutiques
privilégiés par la pratique médicale, et à son œuvre de redéfinition
des pathologies. La « dépression » a remplacé à la fois les
tristesses, les mélancolies profondes, les acédies monastiques, les
ruminations sur la mort, les hontes, les deuils, les culpabilités, les
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spleens rêveurs, les jugements négatifs sur soi, et les traversées du
désert ouvrant à un nouveau projet de vie, parce que tous ces états
énumérés répondent plus ou moins bien au traitement par les
« antidépresseurs tricycliques » et par quelques autres molécules
inhibitrices de la recapture des neurotransmetteurs. Réciproquement,
les patients sont encouragés à adopter le langage stéréotypé des
symptômes de la dépression (idéation ralentie, mauvais sommeil en
fin de nuit, sentiment de dévalorisation, difficulté à se projeter dans
l’avenir, etc.) afin d’être facilement déchiffrés dans leur pathologie
par leur médecin et de bénéficier sans délai d’une reconnaissance
institutionnelle. Les mots de l’existence perdent leur force et leur
pertinence sociale, pour le simple motif qu’ils ne se laissent pas
absorber par l’attracteur de l’agir thérapeutique, dans son geste
majeur consistant à prescrire une molécule. Puis, ces mots étant
devenus caducs, c’est le vécu même des patients qui se transforme,
se focalisant sur des états ou des causes, et laissant en friche le
terrain du sens et des raisons.

Il y a un paradoxe, et une autre boucle de rétro-action négative,
dans cette invocation de la vérité scientifique contre les fictions de la
sagesse commune, du fait brut attesté contre l’intention peut-être
chimérique. On met en avant la solidité de l’identification objective
des causes face à la variabilité de l’exposé subjectif des raisons ;
soit. Mais ne perd-on pas ainsi de vue que le choix même de
focaliser l’intérêt sur le fait plutôt que sur l’intention, sur les
déterminants plutôt que sur les projets, sur les vérités plutôt que sur
les valeurs, est lui-même une valeur, qu’il s’est initialement prévalu de
raisons, et qu’il a satisfait à un faisceau d’intentions progressivement
partagées ? S’il en va ainsi, la nouvelle théorisation hégémonique
des « pathologies mentales » à base de neurologie, de sciences
cognitives, et plus généralement de projet de « naturalisation »
universelle, n’a rien d’un regard extérieur à ce qu’elle décrit : elle se
pose elle-même comme une norme tendant à se substituer à des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



normes concurrentes ; elle conquiert le terrain du vécu en lui
imposant l’attitude unidirectionnelle du détachement objectivant
contre la multidirectionnalité des attitudes participatives ; elle prescrit
avec succès une concentration des efforts sociaux pour atteindre les
buts qu’elle s’est fixés. Elle est, en somme, une norme de
déclassement du normatif, une raison avancée en faveur des causes,
une hyper-valorisation des vérités factuelles au détriment des
valeurs. Surtout, sa stratégie même de dépréciation des récits en
première personne, traduite en abrègement des temps de
consultation médicale et en restriction du répertoire lexical utilisé par
le thérapeute et par son patient, détermine un certain type
d’expérience comme seul audible et donc seul autorisé : l’expérience
d’une aliénation de soi, d’une froideur cultivée permettant de
demeurer un autre pour soi-même 41. Non seulement, comme l’écrit
Castel, le « concept naturaliste du mental » devient une idéologie
sociale 42, mais cette idéologie transfigure en retour jusqu’aux
contenus mentaux qu’elle avait pour fonction de réinterpréter en tant
que reflets d’un état physiologique.

Il est vrai que le naturalisme et le neurologisme contemporains
n’ont pas nié l’effet rétroactif que peut avoir leur idéologie de
démentalisation sur le cours des états mentaux. Ils ont même fait
valoir avec quelques bons arguments que la mise à distance par les
patients de leur pathologie en tant que simple faisceau de
symptômes pouvait être à lui seul un facteur d’atténuation des
souffrances. Le procédé de cet effet apaisant est facile à
comprendre 43 : si je suis à moi-même comme un autre, si ce qui
m’arrive m’est infligé par la biochimie cérébrale plutôt que par mes
conduites et mes pensées, alors je n’en suis ni responsable ni
coupable ; et je peux tranquillement laisser faire le médecin muni de
ses savoirs sans lui opposer de résistance contre-productive. Ce
processus de renforcement des effets thérapeutiques par un
changement des représentations de responsabilité a été attesté pour
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la dépression, bien sûr, mais aussi pour d’autres pathologies. L’un
des cas les plus fascinants est celui du pouvoir de l’auto-narration sur
l’évolution de l’anorexie. Les thérapies traditionnelles faisaient peser
sur les patients refusant de s’alimenter une part plus ou moins grande
de la responsabilité de leur état. Mais au moment où quelques
chercheurs ont avancé l’hypothèse que la cause de l’anorexie réside
dans le génome, où ils ont déclaré que son déterminant génétique
est hérité de lointains ancêtres capables de s’adapter aux famines et
d’aller chercher, à jeun, de nouvelles sources de nourriture sans
lesquelles le groupe serait voué à l’extinction 44, un système inédit de
représentation de cette maladie est devenu disponible. Non
seulement le procédé standard de déculpabilisation était réitéré (ce
n’est pas moi, ce sont mes gènes), mais il recevait le renfort
inattendu d’une hypervalorisation (je suis le descendant des
courageux ascètes qui ont permis à l’humanité préhistorique de
conquérir le monde en dépit de ses ressources rares et incertaines).
Des guérisons spectaculaires ont été rapportées à l’issue de
dialogues où les médecins soutenaient devant leurs patients
anorexiques cette nouvelle conception héroïque de leur maladie. Plus
généralement, les partisans des conceptions naturalistes de l’esprit et
de ses maladies n’ont pas manqué de préconiser une manipulation
volontaire et systématique des systèmes de croyances entretenus
par les patients à l’égard de leurs propres troubles. C’est ce qu’ils ont
appelé une « thérapie attributionnelle 45 » : une thérapie qui joue sur
l’auto-attribution des causes de sa maladie par le patient, afin de
renforcer les effets curatifs d’une molécule, voire d’un placebo, et
d’atténuer les réactions d’anxiété contre-productives 46.

Le problème est que ce dernier choix, celui de la canalisation
intentionnelle des systèmes de croyance des patients, entre en
contradiction performative frontale avec le naturalisme. Car
préconiser la manipulation des convictions, c’est admettre que ce qui
compte n’est pas seulement la vérité des théories médicales (au
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sens de leur correspondance avec une nature absolutisée), ou la
connaissance des causes supposées réelles des maladies
psychiatriques, mais aussi le croire-que-c’est-vrai, le prendre-cela-
pour-une-connaissance. Peu importe que la théorie génétique et
évolutionniste de l’anorexie ait été ultérieurement contestée jusqu’à
être abandonnée : pour les patients qui ont été encouragés à se
représenter leur héritage comme glorieux, et qui s’en sont sortis
grâce à cela, le succès est acquis. Peu importe que l’effet d’un
somnifère placebo soit considérablement renforcé par des fables
détaillant ses pouvoirs, ses effets secondaires, et ses mécanismes
d’action allégués : l’insomnie recule tout de même mieux qu’en
l’absence de ces fables. Cependant, s’il en va ainsi, c’est que ces
récits interprétatifs au sujet des substances administrées ne sont
justement pas que des fables, mais aussi et surtout des performatifs
complexes : des vecteurs d’images de soi qui agissent en vertu de
leur teneur confabulatrice. S’il en va ainsi, a contrario, c’est que le
succès du paradigme naturaliste des maladies mentales, et de l’état
de conscience intentionnel-objectivant qui l’accompagne, n’est pas
seulement fondé sur des contenus véritatifs qui sont seuls à pouvoir
satisfaire ceux qui habitent cet état de conscience ; il s’inscrit en fait
dans la perspective beaucoup plus vaste d’un travail d’auto-
transformation et d’auto-guidage des états de conscience. Le
naturalisme n’est au fond que l’une des modalités (survalorisée au
point de vouloir devenir hégémonique) des techniques
d’établissement de synergie entre la représentation et le modelage
de soi. Sa stratégie de soins implique une forme de coopération
entre l’image-d’être et l’avoir-à-être, certes soutenue par quelque
altération chimiquement induite de la physiologie cérébrale, mais ne
s’y réduisant en aucune manière. Cette puissante composante non
naturaliste du naturalisme psychiatrique se voit en pratique
reconnaître à travers la prescription courante d’associer des
traitements médicamenteux à des traitements psychothérapiques.
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Mais sa reconnaissance tacite devrait également avoir des
conséquences théoriques, ne serait-ce que pour offrir une amplitude
maximale au jeu de plasticité des états de conscience.

Que la variété purement naturaliste de la thérapie attributionnelle
oppose des limites trop étroites à cette plasticité se devine à son
silence sur les éventuels effets négatifs de l’attribution de nos
maladies psychiques à des causes biologiques. L’attribution
naturalisante me déculpabilise, il est vrai ; mais elle me
déresponsabilise aussi. Elle peut me permettre de profiter au mieux
des ressources pharmacologiques de la médecine moderne ; mais
elle risque également de me couper les ailes lorsqu’il s’agit de
mobiliser mes propres ressources pour rediriger mon projet de vie
vers des régions accueillantes. L’attribution biochimique de mes
troubles psychiques m’incite à accepter les traitements
médicamenteux, et à leur préparer un cadre de représentations de
moi-même qui amplifient et canalisent leur capacité d’agir. Mais elle
peut aussi avoir des effets pervers consistant à tout attendre de ce
qui n’est après tout qu’une modulation globale, et à peine sélective,
du niveau d’activité bioélectrique du cortex cérébral. Sans une
interaction thérapeutique fine, ou sans un délicat travail d’auto-
redéfinition, le simple stimulant cortical est susceptible d’aboutir à
n’importe quel résultat, y compris catastrophique ; comme par
exemple le brutal passage à l’acte suicidaire, qui n’est pas très rare
chez les jeunes patients mélancoliques commençant à prendre un
anti-dépresseur. Le paradigme réductionniste appliqué aux maladies
mentales a en somme un certain nombre d’effets mentaux que l’on
peut qualifier de « nocebo » (par opposition à « placebo »). Ces
effets préjudiciables de rétro-action négative n’ont de chances d’être
surmontés que par ce que Dan Siegel 47 appelle l’« empowerment »
des patients neuro-psychiatriques ; c’est-à-dire par une forme de
thérapie qui non seulement les persuade que leur destin psychique
est entre leurs mains, mais leur donne le pouvoir de choisir un avoir-
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à-être et de modeler patiemment leur être en conséquence.
Exactement le contraire de la dévolution de ses propres pouvoirs à
une matière physico-chimique passivement regardée de l’extérieur,
telle que la préconise la vision étroitement neurophysiologique des
pathologies psychiatriques. Alors, et alors seulement, les
manipulations de la biochimie cérébrale pourront s’intégrer, sur un
plan non seulement technique mais aussi culturel et existentiel, dans
une vaste boucle auto-référentielle incluant l’image de soi, la
conception de l’esprit, l’intégration relationnelle dans une société
d’esprits, l’ajustement de l’activité neuroélectrique, et l’état ressenti
d’harmonie ou de dissonance. La thérapie est cette boucle, et non
pas son seul moment neurochimique. Elle reste cette boucle même
lorsqu’une représentation matérialiste de l’esprit tend à la réduire à
une intervention neurochimique ; mais elle n’est alors qu’une boucle
tronquée, affaiblie, aliénée d’une partie importante de ses pouvoirs.
Elle reste également cette boucle lorsqu’aucune administration de
molécule n’est proposée ; ne serait-ce que parce que chacun de ses
autres chaînons est capable d’induire des altérations neurochimiques
voire neuroanatomiques 48 en retour. L’état de conscience rétro-agit
sur les conceptions de la conscience ; et les conceptions de la
conscience rétro-agissent à leur tour sur la capacité de moduler son
propre état de conscience, y compris dans ses modalités
physiopathologiques.

Retenons de cette réflexion sur l’auto-référentialité quelques
prescriptions méthodologiques qui vaudront pour les étapes
ultérieures de notre enquête au sujet de la conscience. À chaque fois
qu’un positionnement sera proposé, il ne faudra jamais cesser de se
poser une série questions d’auto-positionnement : à partir de quel
état de conscience une certaine question ou une certaine théorie sur
la conscience fait-elle sens ? Du point de vue de quel état de
conscience juge-t-on la fiabilité des théories formulées ? Dans quel
état de conscience nous trouvons-nous pendant que nous jugeons
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convaincant tel discours sur le caractère dérivé ou au contraire
originaire de l’expérience consciente ? Quel est notre intérêt pendant
que nous en parlons ? La teneur même du problème exige que nous
revenions sans cesse là d’où nous partons, là où nous nous tenons ;
parce qu’en ce « lieu » se trouve son non-objet « conscience », et
parce que s’il s’éloignait de « là » qui est à la fois sa source et son
thème, l’acte même de problématiser aurait toutes les chances de
s’égarer dans des arguties logico-formelles dénuées de pertinence.
L’enquête sera reprise avec une acuité accrue au chapitre VI, à
propos des conceptions métaphysiques de la conscience. Mais son
motif sera présent à chaque étape de la réflexion, à commencer par
la prochaine.
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QUESTION 5
La conscience est-elle le présupposé

de la nature ?

Comment la subjectivité sera-t-elle rendue apte à cette
connaissance de soi par laquelle elle pourra
comprendre absolument toute vérité et toute science
comme un produit se constituant en elle-même ?

E. Husserl

Deux stratégies épistémologiques diamétralement opposées
pour traiter le « problème de la conscience » vont être mises en
regard, relevant respectivement de l’état de conscience « naturel » et
de l’état de conscience étroitement réflexif. Mais l’acte même de les
confronter, l’articulation de l’une à l’autre, puis la tentative de les faire
entrer en synergie plutôt qu’en concurrence, relèveront du troisième
état de conscience, celui d’une vraie et pleine « réduction »
phénoménologique qui revient en vérité à étendre l’intérêt à tous les
aspects de ce qui arrive.

Dans l’état de conscience « naturel », chaque question est une
ouverture de l’expérience consciente à ce qui n’est pas elle, à ce qui
se donne à elle comme lui étant étranger. Si je pose par exemple la
question « qu’est-ce qu’une chose (matérielle) ; de quoi est-elle
faite ? », je dirige d’abord votre attention de lecteurs vers « cela »
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dont nous reconnaissons collectivement la présence devant nous,
pour nous tous, et de ce fait extérieurement à chacun d’entre nous.
J’ouvre ensuite cette attention sur une énigme, une absence, une
perplexité concernant des dimensions d’être inconnues de cette
chose, qui nous éloignent plus encore de nous-mêmes que le simple
attrait de son apparence. Si nous voulons répondre à la question sur
la nature et les constituants de la chose, il faut en effet que nous
utilisions des médiations performatives et instrumentales de plus en
plus élaborées, de plus en plus indirectes ; il faut que nous
déployions les dimensions inconnues de « cela » qui est posé devant
nous en avançant d’hypothèses théoriques en investigations
expérimentales. Ces investigations expérimentales sont appuyées
sur un savoir antérieur du fonctionnement des appareillages et de
leurs pièces constitutives, c’est-à-dire sur les pas précédents de la
même avancée. Elles représentent une étape additionnelle d’un
même élan extraversif dont les strates antérieures sont déposées
dans les technologies. Or, au fur et à mesure que nous poussons
ainsi vers l’avant, nous tendons à rejeter dans l’arrière-plan ce que
nous considérons comme acquis, comme présupposé, et donc
comme transparent. L’expérience consciente étant le premier de ces
présupposés, le présupposé des présupposés, le présupposé
extrême, sa diaphanéité ne peut être que la plus entière de toutes.

La seule circonstance qui remet ici la conscience en scène, sur la
scène, au lieu de la laisser dans l’inaperçu qui est celui de la scène
elle-même lorsque tous les projecteurs sont braqués sur les acteurs,
c’est qu’elle a des corrélats objectivés qui nous importent au plus
haut point sur un plan pratique, personnel, et social. Ces corrélats,
nous l’avons vu, sont les signes de l’éveil ou du sommeil, de la
vigilance ou du coma, de la concentration ou de la distraction,
relevés sur nos congénères et parfois sur nous-mêmes. Du coup,
dans l’état de conscience « naturel », la conscience ne se laisse
appréhender que sous l’angle de la pertinence fédératrice de son
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concept, en tant que centre unificateur de ses corrélats objectivés.
Au nom de ces corrélats et de son aptitude à en offrir une
représentation unifiée, elle est traitée comme prédicat des corps
vivants. Mais s’il en va ainsi, il semble qu’on soit retombé presque
par inadvertance, à propos de la conscience comme à propos de
tout le reste, dans l’ornière archaïque de l’ontologie représentée par
le schéma ternaire de la substance (1), des propriétés (2), et des
phénomènes manifestant ces propriétés (3). Ce qui joue ici le rôle de
substance est le corps, le corps humain ou d’autres corps de
complexité et de mode d’organisation comparable ; ce qui joue le
rôle de la propriété étudiée est la conscience ; et ce qui joue le rôle
de phénomènes supposés manifester cette propriété « conscience »
sont ses corrélats objectivés comme le comportement vigile, les
réponses verbales, ou bien la réactivité neurophysiologique à des
stimulations sémantiquement élaborées. Or, comme nous l’avons
brièvement noté en introduction, aucun des phénomènes
« manifestant » la propriété « conscience » n’est davantage qu’un
signe ambivalent. Aucun d’entre eux n’est une véritable preuve dont la
seule présence suffirait à certifier l’occurrence de la propriété
indirectement signifiée par eux 1. Pour le comprendre, il faut
commencer par réfléchir sur des cas archétypaux de propriétés. Le
principe même de leur preuve repose sur la mise progressive à
l’écart, dans leur définition, de toute composante subjective. Si
j’affirme qu’un corps pèse 5 kilogrammes, la lecture d’une balance
bien calibrée prouve que ce corps possède cette propriété. Rien
d’autre n’est requis, parce que la classe (reliée à un étalon par
l’opération de calibration) des phénomènes de lectures de balances
tient lieu de définition constructive de la propriété quantitative
« poids », par-delà les incertaines évaluations subjectives du lourd et
du léger. Si j’affirme que telle « intensité » de courant électrique
passe dans un fil métallique, les choses sont à peine plus
compliquées. Vers ce trait confluent plusieurs classes de
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phénomènes, thermiques, électrochimiques, et électromagnétiques :
l’effet Joule de réchauffement du conducteur, l’électrolyse de l’eau, la
déviation d’une bobine de fil de cuivre suspendue dans un champ
magnétique, etc. La propriété « intensité », définie comme le
déclencheur privilégié de l’un de ces effets (par exemple la déviation
de la bobine de l’ampèremètre qui sert à la mesurer), intègre
simultanément ou progressivement les autres effets et se voit en fin
de compte assimilée à leur nœud d’intégration. Rien d’autre n’est
requis. La manifestation de l’un de ces effets, ou de la totalité d’entre
eux, dans un secteur circonscrit de matériau conducteur, est
suffisante pour affirmer que la propriété « courant d’intensité I » y est
instanciée, par-delà les glissantes sensations subjectives
d’échauffement ou de picotement électrique sur la langue. Des
problèmes commencent à apparaître dans des cas moins
franchement capturés par la sphère de l’objectivité, lorsque les
modalités d’application concrète de la preuve laissent subsister une
part d’arbitraire individuel ou collectif. Ainsi, pour déclarer qu’un
corps est rouge, on se fonde sur le témoignage convergent de
plusieurs personnes au sujet de sa couleur ; le phénomène
intersubjectivement partagé de rougeur opère comme définition
implicite du rouge dans la vie courante, et dans les recherches
psychophysiques. La légère dispersion statistique dans le constat
humain de couleur, l’absence de procédure indéfiniment convergente
d’étalonnage, l’impossibilité en somme de tendre vers une preuve
absolue que tel corps est rouge, peuvent rendre désirable dans
certains contextes professionnels une autre définition plus avancée
sur le chemin de l’objectivation, parce que fondée sur un phénomène
métrique 2. Des physiciens diront par exemple qu’un objet est rouge
s’il réémet du rayonnement électromagnétique de longueur d’onde
comprise entre 625 et 740 nanomètres, en adoptant cette fois un
critère spectrométrique, objectif (au sens kantien d’universellement
constatable) et non pas qualitativement intersubjectif. La preuve
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formelle qu’une surface est rouge devient dans ces conditions facile
à apporter. Mais cette décision de défléchir la définition de la couleur
sur un plan objectif a une portée limitée. Car dans les cas, assez
nombreux, où il n’y a pas de coïncidence exacte entre la gamme
choisie de longueurs d’onde et la perception en tant que « rouge »,
« jaune », « verte », « bleue », « violette » des surfaces colorées
correspondantes, on doit, en vertu d’une décision normative sur ce
qu’est une couleur, donner raison au jugement de la majorité des
sujets contre la spectrométrie. La preuve de la couleur garde sa part
d’incertitude, en même temps que sa part de subjectivité. Ce dernier
cas suggère que la procédure de désubjectivation des définitions de
propriétés, et de consolidation objectivante de la preuve de leur
instanciation, a beau s’étendre de proche en proche, elle ne saurait
tout englober dans sa circonscription de validité (nous y reviendrons
plus à fond à la fin de ce chapitre). La désubjectivation ne peut pas
toucher jusqu’aux déterminations essentiellement subjectives,
puisque cela reviendrait à faire l’impasse sur elles ; elle peut encore
moins concerner la subjectivité en tant que telle, puisque ce serait
l’inviter à se nier elle-même. Le cœur de la subjectivité est la limite
absolue d’une recherche de preuve par objectivation. Un procédé
consistant à rechercher l’accord universel à propos d’une fraction
ostensivement circonscrite du champ de ce qui se montre ne saurait
concerner ce-là qui n’est pas fragmentaire mais omni-englobant ; il
est incapable de saisir ce-là qui ne saurait s’indiquer par aucun geste
ostensif parce que l’intention de chaque geste en est issue. Les
stratégies scientifiques sont en somme inapplicables par principe à la
soi-disant « propriété » conscience, pour le simple motif qu’elles
inverseraient le mouvement à accomplir pour y arriver. Le manque
initial d’une définition opérationnelle satisfaisante de la conscience
pouvant se retourner en preuve de sa présence chez des êtres dotés
de comportements organisés, n’est compensable par aucun surcroît
d’objectivité dans l’extraction de phénomènes pertinents.
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Si l’on voulait redire en d’autres termes pourquoi la conscience ne
saurait être saisie par aucune apparition constatable au pluriel d’un
« nous » universel, et ne relève donc pas à bon droit du concept de
« propriété » d’un corps, on citerait deux raisons principales. La
première est que la pseudo-propriété conscience ne se manifeste à
vrai dire par aucun phénomène. Les critères corporels externes de
vigilance, qui tiennent lieu de phénomènes-de-conscience pour
l’attitude naturelle, ne la montrent pas elle-même, mais se contentent
de servir d’indices de sa présence par interconvertibilité avec la pure
monstration qui s’origine spatialement dans ce corps-ci, dans ce
corps propre actuellement vigile. La conscience au sens primaire
s’identifie au fait brut de la phénoménalité ; elle ne se révèle pas en
tant que phénomène, mais comme ce sans quoi il n’y aurait aucun
phénomène au sens premier d’apparition 3 ; elle n’est montrable nulle
part, mais conditionne le se-montrer. La seconde raison, dissimulée
dans la première, est qu’en ce qui concerne la conscience, le constat
ne se fait jamais qu’au singulier : à la première personne du singulier
définie d’un « je », ou bien à l’indéfini qui prévaut dans le simple
« ouvert » rilkéen n’ayant pas encore cristallisé sa singularité en
individualité. La seule preuve indiscutable de la conscience, la seule
certification dénuée d’ambiguïté, il faut sans cesse le rappeler, est
l’expérience vécue en première personne. Il n’y a pas d’autre
démonstration envisageable de sa réalité que cette flagrance
idiosyncrasique, et celle-ci n’est reconductible à aucun énoncé qui
permettrait de la capturer dans une échelle de caractérisations par
oppositions. Ainsi s’aperçoit-on de la contradiction qui mine une
conception de la conscience conforme aux exigences d’un état de
conscience intentionnel. Dans cet état, la conscience ne peut être
conçue comme rien d’autre que comme propriété ; mais, dans le
même temps, elle reste justement insaisissable en tant que propriété,
inapprochable comme détermination objective, à jamais impossible à
prédiquer d’un corps avec certitude. Telle est l’une des nombreuses
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formulations envisageables de l’aporie que suscite la conscience
lorsqu’elle s’absente à elle-même.

La conséquence surprenante de cela est qu’en ce qui concerne la
conscience, le seul vrai apport d’une recherche relevant de l’attitude
naturelle n’est nullement d’ordre gnoséologique. Il est pragmatique,
avec un impact potentiellement considérable pour l’éthique. Tout ce
que l’on peut faire, dans le cadre de l’attitude naturelle, et c’est déjà
énorme, consiste à améliorer progressivement notre connaissance
des signes (et non pas bien sûr des preuves, inexistantes), qui nous
permettent de donner les meilleures garanties à autrui qu’on saura le
tenir présomptivement pour conscient dans les circonstances où les
apparences corporelles et comportementales les plus courantes
risqueraient de le faire tenir à tort pour profondément inconscient. Le
but éthique de ces avancées se laisse dès lors avantageusement
formuler sous la forme d’un impératif plutôt que d’un constatif :

Tu chercheras à étendre les circonstances sémiologiques où tu te sens
encore obligé de reconnaître l’autre comme sujet, ou comme capable de le
redevenir, y compris dans des situations extrêmes où presque tout semble

indiquer qu’il n’est plus qu’un corps-objet.

La science neurobiologique franchit à l’heure actuelle des pas de
géant dans la direction indiquée par ce bel énoncé déontologique ; et
cela doit être porté à son crédit quelles que soient les objections
qu’on peut élever par ailleurs contre sa tentation de se prévaloir de
succès cliniques ou empiriques pour élever ses concepts à la dignité
d’une connaissance de ce qui sous-tend « en réalité » l’expérience
consciente. Nous ferons un bilan de ces progrès éthico-
technologiques en temps utile, à propos des états d’anesthésie et de
coma 4, tout en prenant soin d’indiquer pourquoi ils ne nous avancent
en rien sur la voie rêvée d’une connaissance objective de l’origine de
la pseudo-propriété « conscience ».

Revenant à la quête théorique, après cette brève incursion dans
le domaine de la raison pratique, nous nous apercevons qu’une
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question troublante s’est fait jour : pourrons-nous jamais établir une
quelconque vérité concernant la conscience, ce non-objet, cette non-
propriété, ce non-phénomène ? A priori, la réponse est négative,
pour le même motif de principe qui rend l’état de conscience
intentionnel incapable de formuler le problème de la conscience sans
faire de contre-sens : parce qu’il ne peut aborder ce problème qu’en
l’inscrivant dans le domaine du sens, et qu’il lui tourne de ce seul fait
le dos. Une remarque de Levinas sur le statut de la vérité nous
éclaire à ce propos : « Sans séparation, écrit-il, il n’y aurait pas eu de
vérité, il n’y aurait eu que de l’être 5. » Pour rendre possible la vérité, il
faut que quelque chose soit susceptible de s’établir en contraste
avec elle, autrement dit il faut ménager le risque de l’erreur. Mais
lorsqu’il n’y a pas de distance, lorsque ce que nous abordons n’est
pas un objet, lorsque le contact avec le là en question est entier,
lorsque le dispositif même de la signification, qui suppose un écart
plutôt qu’une adhérence entre le signifiant et le signifié, lui reste
inapplicable, l’erreur à son propos est inconcevable. Le risque de
l’erreur ne se fait jour que sous la condition d’une distance entre soi
qui juge et les objets jugés, car il porte sur le contenu d’un jugement.
Par ricochet, la vérité qui s’oppose à l’erreur ne surgit que sous la
même condition de distanciation. Or, cette condition fait défaut dans
le cas de la conscience. N’étant pas séparés de l’expérience
consciente dans sa totalité, nous n’avons aucun moyen pour formuler
quelque chose de véridique à son sujet : nous ne pouvons qu’être elle
en baignant dans une forme inarticulée de certitude 6. Ce constat, qui
semble nous bloquer, ouvre pourtant une opportunité formidable à la
pensée. L’opportunité est celle de renverser intégralement la direction
du questionnement, en commençant cette fois par le fait d’être pour
aller vers le connaître, au lieu de rêver d’une connaissance apte à
dévoiler l’être.

Selon l’épilogue de la réflexion précédente, nous ne pouvons
établir aucune vérité à propos de l’expérience consciente en utilisant
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la démarche d’investigation habituelle dans laquelle nous
positionnons fermement un objet devant nous, anticipons sur ses
faces cachées en nous appuyant sur des connaissances antérieures,
puis testons les anticipations au cours d’un examen minutieux.
Devant un tel mur opposé à la connaissance et à sa prétention à la
vérité, il a été proposé de prendre au mot la proposition de Levinas,
de se réenraciner dans le simple fait d’être qui ne cesse d’éclater
comme expérience consciente, et d’en faire un nouveau point de
départ. Il s’avère nécessaire dans cette hypothèse de suspendre la
question « comment l’expérience consciente émerge-t-elle d’un
objet ? » et de la remplacer purement et simplement par la question
réciproque « comment la croyance en des objets séparés, et le projet
même de connaître le vrai, prennent-ils leur essor à partir de la
conscience ? » La figure logique de cette inversion est élémentaire,
mais son processus vécu ne l’est pas, et il a toutes les chances de
susciter de profondes résistances. Pour l’accomplir, pour habiter de
manière durable ce grand renversement, il ne suffit pas de le mettre
en œuvre à titre de gymnastique intellectuelle ; il faut s’établir dans un
état de conscience réflexif qui seul le rend aisé, familier, presque
inévitable. Aussi longtemps qu’on adhère à l’état de conscience
« naturel », l’inversion des priorités explicatives de la théorie de la
connaissance ne peut que se voir accuser d’être égocentrique et
régressive. Elle est en particulier chargée du défaut de régressivité
au nom de la thèse psychogénétique discutable (sans doute héritée
de la psychanalyse, à travers le concept freudien de « narcissisme
primaire 7 ») d’un « égocentrisme » des nourrissons supposés vouloir
reconduire le monde à eux seuls et à leurs besoins 8. Les qualificatifs
désobligeants pleuvent, au nom de l’état décentré et neutre exigé par
la discipline éducative à laquelle nous avons été soumis. Prendre
l’expérience consciente pour point de départ absolu, accusent les
chercheurs solidement établis dans l’état de conscience « naturel »,
c’est ignorer que celle-ci n’est qu’un épiphénomène localisé,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



marginal, infime, dans un univers bien plus vaste qu’elle, fait de
matière brute et de processus aveugles ; c’est pratiquer une forme
extrême de contre-révolution ptoléméenne 9, de recentration
ignorante d’elle-même, au lieu de parachever l’œuvre héroïque de la
révolution copernicienne, d’assumer sa vision vertigineuse d’un
univers infini au sein duquel nous ne sommes que quantité
accidentelle et négligeable, et d’accepter définitivement la blessure
narcissique qu’elle nous a infligée. Pour qui persiste dans l’état de
conscience « naturel » ou le survalorise, le centre de l’expérience
vécue est certes notre terre nourricière, mais à l’aune de la
connaissance même qu’elle nous a permis d’acquérir, cette terre doit
être reconnue comme simple poussière dans l’immensité des
mondes.

Constater qu’un philosophe comme Husserl assume jusqu’au
bout les termes historiques de l’accusation qui lui est signifiée, en
déclarant dans l’un de ses textes que « La Terre ne se meut pas 10 »
comme s’il niait le savoir des temps modernes et voulait en revenir
au géocentrisme, ne peut que stupéfier l’homme de l’état naturel. Le
traumatisme engendré par cet intitulé provocateur peut même
conduire ce dernier à marginaliser la phénoménologie, en la versant
dans des catégories-repoussoirs comme celles de « logorrhée anti-
scientifique » (dans notre sphère culturelle), ou de « rumination de la
philosophie continentale » (dans la sphère culturelle anglo-
américaine) 11. Husserl, et toute la philosophie transcendantale avant
lui, nous offre pourtant deux pistes argumentatives rendant peu
crédible ce jugement à l’emporte-pièce porté contre sa philosophie.

La première piste est une lecture alternative, anticipée par Kant,
de la révolution copernicienne : non pas simple décentration du
berceau terrestre de l’humanité (comme le veut l’interprétation
populaire), mais avant tout réalisation du fait que des
caractéristiques du monde que nous tenons pour intrinsèques, par
exemple les trajectoires apparentes des planètes sur la voûte

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



céleste, sont relatives à notre position dans ce monde. La
décentration est certes cruciale, mais à titre de simple instrument
mental nous permettant de penser aisément cette relativité comme
conséquence d’une relation étendue dans le vide intersidéral. C’est
justement sur ce dernier point qu’insiste Husserl, sur le fait que la
décentration ne représente qu’un outil figuratif, qu’une façon
commode d’offrir une image spatiale de la relativité. Une image qui
peut très bien à son tour, à l’instar de la figure tracée par la trajectoire
apparente des planètes sur la voûte céleste, se découvrir relative à
un autre type de position épistémique (ne serait-ce qu’à la posture
objectivante elle-même). Nous sommes dès lors invités à remettre à
l’endroit la hiérarchie des priorités, à placer la relativité avant la
relation spatialisée, à donner priorité à la relativisation sur la
décentration 12 dans notre interprétation de la révolution
copernicienne. Mais lorsque nous procédons ainsi, l’évaluation de
notre auto-assignation de centralité change du tout au tout. Si, dans
la révolution copernicienne, c’est la dynamique de la relativisation qui
l’emporte sur toute image statique absolument décentrée, alors notre
centre (ou plus exactement nous-éprouvant pris pour centre) se
rappelle à nous comme ce relativement à quoi ont été établies toutes
nos connaissances, y compris le modèle héliocentrique du monde et
la représentation excentrée de nous-mêmes sur la planète Terre. Ce
centre dernier, étant celui relativement-auquel sont définis l’ensemble
des contenus épistémiques, ne peut plus être minimisé ; car chaque
image qui ne le figurerait que comme un point insignifiant et décentré
de son espace-imaginal est désormais, par ce fait même, reconnue
tributaire de sa faculté centrée de forger des représentations
imagées.

La seconde piste husserlienne pour assurer la défense du point
de vue transcendantal contre l’accusation commune de relever d’un
« égocentrisme infantile mal surmonté » consiste à procéder par
étapes successives et patientes au lieu de sauter à la conclusion.
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L’enquête de Husserl commence avec un mode de centration à la
fois spacieux et éloigné de nous-mêmes, et se recueille
progressivement jusqu’au centre des centres, silencieux et intime.

Son point de départ est donc la Terre, ce pôle de fermeté
tellurique pour notre expérience du mouvement et des choses de
l’univers. La Terre, remarque Husserl, peut être appréhendée de deux
manières, comme sol et comme corps matériel. Comme sol, elle est
notre repère privilégié, notre lieu naturel aristotélicien, notre havre de
repos, notre absolu minéral pour ainsi dire. Chaque objet se déplace
par rapport à elle, qui reste seule vécue en tant qu’immobile ; chaque
corps céleste est vu à partir d’elle ou rayonne vers elle, qui reste
seule perçue en tant qu’habitat inquestionné. Comme corps matériel,
en revanche, elle n’est qu’un corps parmi les corps célestes, visible
de toutes parts, en mouvement relatif par rapport à d’autres astres,
dont certains sont peut-être également habités. La question centrale
qui se pose à partir de là est la suivante : sommes-nous libres de
choisir entre la Terre-sol et la Terre-corps ? Imaginer ou voyager, et
s’enrichir ainsi des degrés de liberté de la pensée, nous est en tout
état de cause accessible. Il est facile de se figurer soi-même hors de
l’habitat terrestre, quitte à construire (dans le sillage de Copernic)
quelque représentation d’un ailleurs d’où cet habitat serait visible. Il
est moins facile, mais réalisable (et réalisé), de s’extraire de la
surface de la Terre et d’accomplir la fameuse prophétie de
Constantin Tsiolkovski : « La Terre est le berceau de l’humanité, mais
on ne passe pas sa vie entière dans un berceau. » En dépit de son
statut contingent de « sol » pour le genre humain, la Terre est donc
disponible pour toutes les opérations, mentales et physiques, de
décentration, à l’issue desquelles elle devient un simple « corps »
planétaire. Une trace de sa situation originaire reste toutefois
perceptible dans l’émotion profonde, voire dans la mutation
psychique, qu’ont ressentie certains des astronautes qui l’ont vue
pour la première fois comme un corps distant 13.
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La seconde étape du chemin husserlien n’offre déjà plus autant
de latitude. Il s’agit du corps humain, de notre corps vivant. Lui aussi
s’est vu attribuer deux statuts distincts par les phénoménologues :
Leib et Körper chez Husserl, corps-propre et corps-objet chez
Merleau-Ponty. Corps-propre, il est notre chair sensible, notre centre
de perspective, notre percée vers ce qui apparaît. Corps-objet, il est,
à l’égal de la Terre-planète, un corps particulier en commerce avec
d’autres corps. Il semble cependant moins aisé de décider entre voir
ce corps comme chair ou comme objet, que de se déplacer tantôt en
pensée tantôt en acte par rapport à la Terre. Pas plus que je ne
choisis la bouche qui dit « je », je n’ai jamais choisi mon corps. Je l’ai
trouvé là un jour indéterminé, d’abord dans une atmosphère
cénesthésique, puis dans la surprise d’un reflet spéculaire ; et j’ai dû
le reconnaître comme mien, ou me reconnaître comme sien, parce
que je n’avais pas la moindre licence de le refuser (tout au plus ai-je
l’opportunité de le transformer par la chirurgie esthétique ou les
greffes). Ce corps a été mon berceau, il sera mon tombeau, et j’aurai
donc passé ma vie entière avec lui, en lui, par lui, fût-ce « à mon
corps défendant ». La seule option qui me soit laissée à son sujet, et
elle n’a rien de négligeable, est celle de l’imaginaire ou des
perceptions altérées. Je peux m’imaginer avoir un autre corps ; je
peux me représenter ce que cela fait d’être incarné dans cet autre
corps ; je peux me figurer ce que voient les autres lorsqu’ils voient
mon corps, en m’appuyant sur des photographies, sur des images en
miroir, et parfois sur l’expérience directe de sortie du corps 14. Mieux,
je dois pouvoir échanger par la pensée les statuts de chair et d’objet
de mon corps afin d’établir la réciprocité qu’exigent l’équité de la vie
sociale et la justesse de l’éthique. Ce corps n’étant qu’un parmi
d’autres, il n’a pas à demander pour lui plus que ce que lui consent
l’impératif catégorique ; et ses pulsions mêmes qui le portent à
transgresser l’impératif ne sont que pulsions parmi d’autres, ni plus ni
moins souveraines que les autres.
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Il reste la troisième et ultime étape de la centration husserlienne,
la vie de la conscience pure. À ce stade, l’espace de liberté
disponible s’amenuise encore, il s’annule en fait ; non pas parce
qu’on subirait une quelconque incarcération dans la conscience, mais
parce que la plus entière libération est encore vécue par elle. Il n’y a
aucune opportunité d’échapper à la tension même vers l’échappée,
de s’affranchir spontanément de la source de toute spontanéité. Je
peux certes encore osciller entre croire vivre la vie de la conscience,
ou celle d’une conscience parmi d’autres consciences (ma
conscience). Mais, même si je ne donne à ce que je vis qu’une
acception restrictive, sur le mode égologique, ma faculté d’échappée
décentratrice reste inexistante. À titre d’hypothèse d’un raisonnement
par l’absurde, supposons que je parvienne à me déplacer de
conscience en conscience, comme je peux me déplacer
physiquement de planète en planète, ou comme je peux imaginer
mon incarnation de corps en corps. Me serais-je alors véritablement
déplacé ? En aucune manière. Tout ce que j’aurais fait, c’est me
transfigurer en tel autre, me volatiliser et devenir cet autre. N’en étant
aucunement séparé, je n’aurais gagné aucune vérité à propos de
l’autre conscience. « Je » me contenterais d’être cette conscience-
autre qui resterait de ce fait conscience-même : je-conscience. La
décentration est ici strictement, principiellement impossible, parce
qu’elle n’est jamais que re-centration, et que la re-centration ne se vit
que comme simple et immémoriale centralité. La centration est dans
ce cas inéluctable, pour ne pas dire fatale. L’image d’une multitude
polycentrée de monades a certes l’intérêt d’aider à reconnaître
symboliquement la centralité particulière d’un « ce relativement à
quoi » telle classe de phénomènes se manifestent. Mais cela ne doit
pas faire oublier que la conscience, cette conscience, est ce
relativement à quoi tout phénomène et toute reconnaissance de
classes de phénomènes, se manifestent. Tout lui est rapporté, y
compris la réalisation de sa propre finitude située, y compris la
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grandiose vision cosmogonique de la monadologie leibnizienne, y
compris l’essai de savoir à quoi ressemble le monde vu à partir
d’autres monades, y compris la conception d’un univers unique
demeurant invariable par changement de point de vue monadique.
Elle n’est pas particulière, mais singulièrement singulière. Dans le cas
ultime de la conscience, aussi choquant que cela puisse paraître, être
pleinement copernicien (au sens de la relativisation) implique donc
d’assumer pleinement la démarche ptoléméenne (au sens de la
centration). Ici, sans l’ombre d’un doute, « [la] Terre (absolue de la
conscience) ne se meut pas » ; je ne quitte jamais « je-conscience » ;
« je-conscience » est mon sol insurpassable, et tout le reste se
donne selon sa perspective. S’il en va ainsi, cependant, ce n’est pas
parce que son sol-limite a le trait d’immutabilité attribué au sol
terrestre, mais, exactement à l’inverse, parce qu’étant indéfiniment
protéiforme, il se prête à n’importe quelle identification sans jamais
se laisser saisir autrement que comme une identité pérenne.

La voie vers un retournement intégral du rapport de connaissance
se trouve ainsi aplanie et pacifiée sur un plan conceptuel. Mais,
comme nous le savons, les concepts ne sont pas seuls en jeu.
Rester en prise avec ce retournement, ne pas en minimiser la portée,
ne peut vraiment pas faire l’économie d’un changement d’état de
conscience, d’une installation à demeure dans l’état de conscience
réflexif. Car, sans capacité de suspendre au moins momentanément
l’état de conscience « naturel », certains des arguments que je viens
d’avancer resteraient sans force, les concepts déployés ne
trouveraient pas la résonance existentielle souhaitable, et ils
pâliraient dès lors devant des arguments et concepts concurrents
employés par la pensée objectivante. C’est qu’aux yeux de qui est
installé dans l’état de conscience « naturel », l’opération de
renversement épistémologique ne saurait avoir qu’une signification
marginale : celle d’un exercice de reconstruction de la procédure
cognitive par laquelle nous avons fini par reconnaître l’existence
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préalable et intrinsèque de ce monde fait en réalité de multiples
corps. Mais sous condition d’habiter un état de conscience réflexif, le
retournement devient tout autre chose. Il nous fait regagner la
demeure de l’évidence, la chaleur de la présence dont les présents
ne sont qu’autant de cendres tiédies, le lieu de ce qui n’a même pas
besoin de prétendre à la vérité tant l’être, dans sa certitude auto-
engendrée, lui suffit. Le retournement nous permet aussi de revenir à
l’humus fécond de toutes les mises en forme, dont la structure de
monde décentré produite par la révolution copernicienne n’est qu’un
exemplaire parmi d’autres.

Une version élémentaire de ce genre de retournement est due à
l’auteur même (Charles Tart) qui s’est fait une spécialité de
comprendre l’effet qu’ont les divers états de conscience sur les
conceptions de la conscience et du monde : « La connaissance,
écrit-il, peut être définie comme un sentiment expérientiel
immédiatement donné de congruence entre deux types différents
d’expériences ; comme un accord. Un premier ensemble
d’expériences peut être vu comme des perceptions […] ; le second
ensemble peut être vu comme une théorie, un schème, un système
de compréhension. Le sentiment de congruence est quelque chose
qui est immédiatement donné dans l’expérience, même si de
nombreux raffinements ont été élaborés pour juger des degrés de
congruence. Toute la connaissance est donc, fondamentalement, une
connaissance expérientielle 15. » Le même renversement se lit dès le
titre d’un article de Piet Hut et Roger Shepard : « Retourner le
“problème difficile (de la conscience)” de haut en bas, et de côté 16. »
Pourquoi, demandent ces auteurs, devrions-nous chercher à élucider
la manière dont l’expérience consciente apparaît dans le monde des
objets, puisque cet effort tourne à vide ? À l’inverse, la question
« retournée de haut en bas » de savoir comment un monde d’objets
cristallise dans l’expérience est plus accessible : « Il y a clairement de
l’espace pour les objets physiques dans l’expérience ; mais il n’est
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pas évident du tout qu’il y ait de l’espace pour l’expérience dans les
objets physiques. » Afin de ne pas en rester à un constat
d’incompréhension et de stupéfaction mutuelle entre ceux qui
prennent le problème de la conscience « à l’endroit » et ceux qui le
prennent « à l’envers », les auteurs proposent une stratégie de
conciliation : c’est le retournement de côté, ou retournement
intersubjectif. Ce qui est ici à expliquer n’est pas isolément la genèse
de l’objet dans une conscience, mais sa désignation conventionnelle
au sein d’une communauté de locuteurs conscients partageant un
arrière-plan de présupposés sensori-moteurs et technologiques.

Quelles qu’en soient les variantes, monadique ou pluri-
monadique, la thèse vers laquelle convergent ces hommes de
l’attitude réflexive est que la connaissance s’acquiert, se travaille, se
constitue dans l’expérience, entre des moments d’expérience, en tant
qu’expérience de l’articulation conforme des strates interprétative,
réceptive, et communicative de l’expérience. L’expérience consciente
est la scène unique où se joue le drame de la connaissance, non
seulement ses scènes perceptives et intellectuelles, mais aussi la
scène dernière de mise en harmonie de chacun de ses moments.
Pas d’adaequatio rei et intellectus, mais une coordination de
l’intelligence, de l’appréhension sensible, et de l’activité manipulatrice
guidée par un projet de maîtrise anticipative de ce qui surgit dans la
sphère de la présence. Vous n’êtes pas persuadés de cela, vous
voulez défendre la thèse qu’il y a de l’autre radical, de l’autre qui fait
irruption dans la connaissance et la force à se plier à quelque chose
qui est d’une nature complètement étrangère à l’expérience ? Dans
ce cas, vous devez au moins reconnaître que tout argument qui
viendrait étayer cette croyance en un extérieur devrait pour sa part
susciter l’adhésion (la persuasion, justement !) à l’intérieur de
l’expérience. Même si l’expérience n’est pas tout, par hypothèse ou
par conviction (par une hypothèse née dans l’expérience, ou par une
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conviction consolidée en tant qu’expérience…), elle est tout notre
terrain d’épreuve ; nous n’en avons aucun autre de rechange.

La plus puissante série de preuves d’une extériorité ne déroge
pas à cette règle de sa mise au banc d’essai dans l’expérience. Elle
a été formulée depuis longtemps, dans un climat philosophique très
différent du nôtre. Il s’agit des preuves de l’existence de l’Autre le
plus entièrement autre qui soit (et pourtant, selon certaines
interprétations, le plus secrètement proche qui soit), à savoir Dieu.
Bas Van Fraassen ayant montré que toutes les preuves avancées
par les défenseurs du réalisme scientifique sont dérivables par
extrapolation des preuves dites a posteriori de l’existence de Dieu
formulées par saint Thomas d’Aquin 17, ces dernières s’offrent
comme archétype universel des arguments de recherche d’altérité.
Or, les preuves a posteriori d’une extériorité métaphysique du Dieu
créateur par rapport au monde créé se basent toutes, par
construction et par nécessité, sur des traits internes au monde et aux
créatures que nous sommes ; sur leur perfection adaptative, sur leur
éclatante contingence, et sur leur qualité ressentie d’être données
parce que proprement incomparables. De façon analogue, aucune
« preuve » du réalisme métaphysique ou du réalisme scientifique n’a
été formulée autrement qu’en termes anti-réalistes ; cela est reconnu
(il le faut bien) par les réalistes eux-mêmes 18.

Pourtant, ce n’est peut-être pas tout. Il reste la preuve ultime, la
preuve suprême parce qu’elle est à la mesure de Celui dont elle vise
à établir l’existence : la preuve a priori, ou preuve ontologique,
initialement formulée par saint Anselme. Cette preuve, on le sait, part
de l’idée d’un être tel que « rien ne peut se penser de plus grand 19 ».
Elle s’appuie ensuite sur le constat qu’il est facile de penser quelque
chose de plus grand qu’un être seulement intelligible mais pas réel, et
conclut a contrario à la réalité de l’être conçu comme le plus grand,
identifié à Dieu. La rigueur de cet argument, à la frange mal maîtrisée
du possible et de l’actuel, de l’idéal et du réel, est douteuse ; et
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l’histoire de la philosophie, à commencer par la célèbre réfutation par
Kant de sa version cartésienne 20, n’a guère été indulgente avec lui 21.
Mais on devine que la mécanique déductive est loin d’épuiser le
pouvoir de séduction de la prétendue « preuve ontologique ». Sous
couvert de logique, la démarche de saint Anselme doit avant tout
avoir eu un moteur vécu. Ce moteur est ce qu’on pourrait appeler
l’expérience d’un vertige d’horizon : une fois forgée la pensée du plus
grand, le penseur se sent exalté, aspiré, par quelque chose qu’il
perçoit comme capable d’englober l’acte même de penser qui a
amorcé sa démarche. Il ne se considère plus autorisé à faire de
pauses aux étapes du raisonnement, il ne ressent plus la lourdeur de
la cadence argumentative, car il s’est ouvert une perspective
d’illimitation par laquelle son processus intellectuel apparaît s’excéder
lui-même de proche en proche. À chaque tentative que fait sa raison
pour circonscrire le concept de Dieu, la définition de ce dernier la
remet en marche vers une conception plus large et plus haute ; et ce
processus d’auto-dépassement se poursuit jusqu’à faire perdre
l’équilibre au marcheur rationnel, jusqu’à le griser de sa propre
inaptitude à se retenir dans sa fuite. La glissade indéfinie,
incoercible, de l’intelligence vers l’objet qu’elle a projeté sans pouvoir
le saisir dans l’enclos de son acte de projection, confère à ce dernier
les traits kantiens du sublime, à savoir d’une échappée propre à faire
éclater les bornes des facultés mentales qui cherchent à la capturer,
et les force ainsi à réaliser leur finitude par contraste avec
l’immensité qu’elles se sont créée.

De même que les preuves a posteriori de l’existence de Dieu, la
preuve anselmienne a priori a été traduite terme à terme par des
philosophies ultérieures sous la forme d’une preuve d’existence de
quelque réalité « indépendante » ; indépendante de l’expérience
qu’on peut en avoir. Ainsi, Levinas reprend la preuve ontologique
quasiment à l’identique, sans même la mentionner ou s’inquiéter de
sa forte présomption d’invalidité. À la lecture de sa version de la
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preuve il est même vraisemblable qu’il a fait, comme saint Anselme,
l’expérience du vertige qui lui donne force vivante de conviction.
Essayons donc d’identifier par touches successives les signes qu’a
laissés cette expérience féconde dans son texte. La version
particulière de la preuve qu’utilise Levinas est avancée à l’appui de
l’idée d’une extériorité apte à aimanter tantôt la quête de la vérité,
tantôt (et sans doute surtout) l’obligation éthique. L’extérieur,
commence-t-il, ne se donne que comme un infini ; c’est-à-dire
vraisemblablement comme la perspective d’un développement sans
fin de la marche que nous entreprenons vers lui. Mais l’idée de l’infini,
poursuit Levinas, est démesurée par rapport à l’âme qui l’entretient.
Elle ne peut donc pas venir de cette âme, et pas même de ses
lacunes qui sont aussi finies qu’elle-même. Elle vient donc d’ailleurs,
de cette extériorité qu’elle s’efforce de penser et qui par là se révèle
à elle. Dans ces conditions, conclut Levinas, « le mouvement part du
pensé et non pas du penseur 22 ». La démesure sentie a tout à coup
fait craquer la mesure de finitude, et l’a invitée à percer vers la
conviction d’être à la fois excédée et portée par de l’Autre. Pourtant,
même amplifié et soutenu par le vertige d’horizon, le procédé de la
preuve demeure en-deçà de l’horizon du vertige éprouvé. Que le
mouvement parte du pensé est pensé par le penseur à destination
d’autres penseurs. Le choc révélateur du tout autre que le
phénomène reste un phénomène de révélation. Sentir son expérience
englobée par quelque chose qui l’excède est encore une expérience
d’englobement.

Qu’il faille le scander ainsi, le répéter jusqu’à l’étourdissement,
signale à quel point le geste réflexif n’est pas « naturel », à quel point
il risque de s’oublier lui-même dès que la fascination de son objet
s’est faite plus prégnante que la volonté de le réaccomplir. Est-il
possible qu’un aussi fin phénoménologue que Levinas ne s’en soit
pas aperçu ? Est-il concevable qu’il se soit égaré dans la
disproportion de sa visée, et qu’il ait rechuté dans une demi-
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inconscience de son sol d’expérience visante ? Sans doute
l’immaîtrisable objet qu’il s’est donné, cet infini ailleurs, a-t-il suffi
pour lui faire perdre pied et l’expulser hors du terrain sûr de l’épochè.
Sa pensée, confirme-t-il, « pense [ici] plus qu’elle ne pense 23 ».
Levinas a beau reconnaître que l’aperçu d’extériorité suppose une
« conversion de l’âme », que l’infinité se mesure à un « désir » sans
cesse inassouvi, il ne va pas jusqu’à avouer que le pensé dévoilé tire
sa force de l’expérience de son dévoilement, qu’il n’est trouvé nulle
part ailleurs qu’à la pointe de la tension vécue qui s’arrache vers lui.
Saint Anselme a peut-être fait preuve de plus lucidité lorsqu’il a noté
que tout argument, y compris ontologique, en faveur de l’existence
de Dieu, est pré-conditionné par la croyance en Dieu. L’argument en
faveur de l’objet premier de la foi ne vaut que dans et pour une
expérience de la foi qui prend la forme d’une extase d’accueil, et il se
dissipe comme brume logique au soleil de la critique dès que la foi
s’est absentée. « Ce n’est pas pour croire que je cherche à
comprendre : c’est pour comprendre que je crois. Car je crois
également ceci : que je ne comprendrais pas si je n’avais pas
cru 24. »

La sortie a échoué, une fois de plus. Non pas la sortie hors de
soi, hors d’un soi limité à un corps et à une personne, toujours-déjà
accomplie par la présupposition vécue d’autrui et d’un environnement
de corps (« les petits autres »), qui conditionne notre existence aussi
bien individuelle que sociale. Mais la sortie radicale vers le grand
Autre s’opposant à l’expérience ; la sortie vers ce qui, à peine
représenté comme irreprésenté, à peine éprouvé comme étranger à
toute épreuve, s’avoue miné par une contradiction performative et
existentielle. Si cette tentative extrême de sortie n’est pas parvenue à
ses fins, c’est sans doute qu’elle s’est trompée de cible. Elle s’est
leurrée non pas sur la nécessité du dépassement de ce que nous
sommes, mais sur la nature de ce qu’il y a à dépasser. Ce qui se
présente comme contingent, surprenant, imprévu, inintelligible
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parfois, défie incontestablement les bornes d’un moi, d’un corps,
d’une biographie, d’une intelligence en développement ; mais pas
celles, infigurables, d’une expérience qui embrasse en elle tout à la
fois le choc de la surprise, le traumatisme de l’incompréhensible, la
singularité d’un point de vue, le ressouvenir d’une vie, l’effort
intellectuel de comprendre, l’inférence de ce qui la dépasse, et le
projet d’une quête d’ailleurs. Ce qui passe les limites de ma
personne, qui déborde ma capacité de prévoir et de calculer, qui
défie même le pouvoir de théorisation de l’humanité entière, en lui
apportant des démentis expérimentaux périodiques et en imposant la
révision des paradigmes, reste donné comme une expérience
d’obstacle ou comme un vécu de surabondance. Ce qui motive
souterrainement la poussée de l’expérience et lui oppose des
résistances a priori imprévisibles n’a donc pas à être quelque entière
extériorité vis-à-vis d’elle, mais peut se comprendre comme l’espace
d’exploration, et d’inconnu sans fin, qu’elle entrevoit dans ses
propres marges ombreuses sans pouvoir le maîtriser. Chez saint
Anselme, la foi esquisse les régions démesurées d’un tel
déploiement avant même que la pensée ait cru réussir, par la preuve
ontologique, la projection réifiante de l’immense pressenti en une
entité divine. Chez Levinas et chez nous tous, l’extraversion vécue
de la recherche de la vérité dessine les lignes de fuite de sa
progression indéfinie, avant même que la pensée se soit crue
autorisée à la cristalliser en preuve ontologique de l’existence d’une
tout-autre « chose ».

La sortie a échoué, mais on s’aperçoit qu’elle n’a plus lieu d’être,
qu’elle n’a plus de motivation pour se réaliser, parce qu’il n’y a rien à
attendre de plus ailleurs ; tout est déjà Là, y compris ce qui se
présente là comme au-delà. L’autre ne se donne de facto que
comme un puits d’échappée du même, comme l’arrière-horizon d’une
surface dont seules les courbures que lui imposent ses propres
richesses la font s’évader d’elle-même. Il n’est aucun besoin
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d’adopter une douteuse métaphysique idéaliste pour s’en persuader ;
il suffit d’ouvrir grand les yeux sur tout ce qui se montre ou qui
s’annonce, sans même s’interdire d’extrapoler vers ce qui se prétend
étranger à toute monstration possible, pourvu qu’on sache voir aussi
l’acte d’extrapolation et le sens de l’étrangèreté comme phénomène.
Quant au sens claustrophobique d’être retenu à l’« intérieur » de
l’expérience, que pourraient susciter ces remarques, il ne surgit que
comme un vécu symétrique de l’illusion d’extériorité par laquelle on
voudrait lui échapper, et il a donc toutes les chances de se dissiper
avec elle : sans extérieur, pas d’intérieur, et par suite nulle réclusion.

Dans l’état réflexif auquel nous venons de revenir, le poids de
l’étonnement bascule. On ne s’étonne plus que certains contestent la
thèse banale que ce qu’il y a, ce sont des objets physiques, et que la
conscience ne peut donc que découler secondairement d’un
processus impliquant ces objets physiques. On s’étonne au contraire
que certains autres ignorent que les objets pris pour premiers
existants ne sont autres que des objets d’expérience passée, actuelle
ou possible, des objets perceptibles de n’importe quel point de vue
mais pas indépendamment de tout point de vue, des objets
constitués pour servir de môles d’ancrage constants à une
expérience emportée par, et dans, son devenir. S’il est vrai que les
objets physiques sont intentionnellement premiers dans l’expérience,
c’est seulement dans la mesure où l’expérience est existentiellement,
transcendantalement, et méthodologiquement première par rapport à
ses objets. Bien entendu, il faut prendre garde ici de ne pas ajouter
(ou concéder) de manière inattentive que l’expérience est
chronologiquement antérieure à ses objets ; car la philosophie
transcendantale prêterait alors le flanc à la vieille objection de ceux
qui veulent la réduire à l’absurde en demandant d’un air incrédule s’il
est seulement possible de soutenir que l’univers n’existait pas avant
que l’évolution biologique ait abouti à des êtres humains conscients.
Se garder de cette confusion n’a rien de difficile, à condition qu’on
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tire les ultimes conséquences de l’attitude réflexive, en assignant à la
chronologie elle-même le statut d’une structure transcendantalement
pré-comprise ; une structure méthodologiquement première par
rapport à tous les récits d’origine, y compris les récits évolutionnistes
et cosmologiques.

La « crise des sciences européennes » au sens de Husserl est
liée à la méconnaissance (ou à la minimisation) de ces faits. Une
méconnaissance et une minimisation qui n’ont rien d’étonnant ou de
répréhensible, mais qui découlent inexorablement d’un état de
conscience collectivement façonné pour diriger les êtres humains
vers des tâches de maîtrise collective de ce qui peut servir à assurer
cumulativement leur avoir et leur bien-être matériel, plutôt que vers un
travail d’auto-élucidation sans cesse à recommencer, sans cesse à
redéfinir en fonction de ses propres résultats, sans cesse à
réexprimer à mesure que se transforment ceux qui l’entreprennent, et
sans cesse à justifier tant il semble immédiatement stérile (puisque
tout ce qu’il fait c’est préparer les autres démarches en amplifiant le
champ de vision de ceux qui les accomplissent). Mais comment cette
situation de « crise » est-elle appréhendée une fois qu’on s’est
installé dans l’état de conscience réflexif ? D’un côté, écrit Husserl, le
domaine « subjectif-relatif » est ce que les sciences se proposent de
surmonter ; mais d’un autre côté il opère comme fondement de leurs
positions objectivantes. Le domaine fondateur qualifié faute de
mieux de « subjectif-relatif » couvre, selon le dernier Husserl, non
seulement sur un mode abstrait le champ de la conscience pure,
mais plus concrètement tout ce qui est présupposé par l’être humain
conscient dans son activité quotidienne et technologique (le
« monde-de-la-vie », die Lebenswelt). Le domaine fondateur inclut en
particulier l’enclos du laboratoire avec ses instruments tangibles et
ses savoir-faire manuels, avec ses appareillages actionnables et ses
prescriptions techniques, c’est-à-dire avec tous ses outils sous-la-
main, comme l’écrirait Heidegger. Cette sphère du laboratoire opère
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comme le prolongement ou la prothèse de qui cherche à connaître ; il
extrapole le corps-propre, le corps en tant que chair et que sol, et
l’expérience consciente s’étend alors kinesthésiquement de proche
en proche depuis le corps jusqu’aux appendices instrumentaux du
corps 25. C’est à partir de cette matrice pratique que s’édifient aussi
bien les projets de maîtrise de l’environnement que les moyens
intellectuels de cette maîtrise. Ce sont en particulier les règles de
l’activité à accomplir dans ce périmètre du laboratoire et dans les
interventions technologiques inspirées de lui, que recueillent les
formalismes de la physique mathématique, à la façon dont la
grammaire recueille les règles d’usage de la langue 26.

À partir du moment où l’état de conscience réflexif a ainsi permis
de s’apercevoir du statut fondateur de l’expérience et de ses vécus
corporels pour l’œuvre scientifique, le désir ultime qu’entretiennent
les sciences naturelles de ressaisir l’expérience consciente entière
sous leur juridiction, apparaît comme une anomalie. Dès cet instant,
en effet, un tel projet ne peut plus se comprendre que comme le fruit
d’un oubli de l’origine de la connaissance, et d’un renversement
abusif de l’ordre des priorités génétiques ; c’est-à-dire comme le
résultat d’une démarche aussi incorrecte que celle qui consisterait
pour un logicien à vouloir prouver ses axiomes en partant de ses
théorèmes, après avoir prouvé les théorèmes à partir des axiomes.
Husserl attribue la première impulsion de ce renversement
localement fécond mais globalement insensé à Galilée, le génie « à
la fois dé-couvrant et re-couvrant 27 » ; ce génie qui découvre le
pouvoir d’anticipation des phénomènes qu’ont les idéalités
mathématiques, mais qui recouvre en même temps le sol vécu de
l’idéalisation qui les engendre. Car la science galiléenne a pour rêve
non dissimulé de faire retour possessif sur son sol pré-compris
d’expérience vécue prolongée par le monde-de-la-vie, après lui avoir
« substitué » des idéalités mathématiques dans le rôle de seule vraie
réalité. La réalité, désormais, est ce qui se conçoit idéalement ; elle
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n’est plus le fait de vivre son idéalité comme de vivre tout le reste. Le
vécu est taxé de « seulement subjectif », et ne se voit plus
reconnaître d’existence qu’en tant que résultat dérivé d’une connexion
causale particulière, formulée en termes d’idéalités légales : la
connexion qui lie le corps-objet doté de ses organes sensori-moteurs
à son environnement objectivé. Les qualités sensibles, en particulier,
ne sont plus envisagées que comme autant de reflets de processus
se déroulant « dans le royaume des formes », ce qui permet à la
forme, initialement modelée comme un invariant trans-expérientiel,
de revendiquer pour elle-même le statut originaire dont bénéficiait
l’expérience incarnée et instrumentée. Ce faisant, accuse Husserl en
substance, Galilée et ses successeurs ont déplacé entièrement le
balancier axiologique du côté de l’état de conscience « naturel » ; si
entièrement qu’on ne parvient plus à concevoir, dans cet état, que la
dé-couverte de la science moderne est aussi un re-couvrement, et
que son renversement de priorités est un déni de fondement
méthodologique. Ceux qui revendiquent à la suite de Galilée
l’exclusivité pour le domaine des formes au détriment de celui de la
vie vécue sont certes des êtres vivants et sensibles ; mais des êtres
que leur état de conscience « naturel » sur-valorisé et auto-justifiant
éloigne si bien de ce qu’ils sont, aliène si parfaitement de leur propre
expérience, qu’ils sont prêts à s’investir dans la seule visée de
formes logico-mathématiques et dans le projet corrélatif de
parachever leur perte d’eux-mêmes en tentant d’arraisonner leur
conscience par l’un de ses propres produits intellectuels.

Il faut redoubler d’attention, à ce point de l’enquête, et revenir à
son point de départ. Dans quel état de conscience la comparaison
de ces manières de voir antinomiques, relevant respectivement des
états de conscience « naturel » et réflexif, est-elle possible ? Quel
état de conscience avons-nous tenté d’habiter pendant cette mise en
regard ? L’état de conscience requis pour l’effectuer ne saurait être
que la deuxième variété d’état réflexif distinguée précédemment, sa
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variété amplifiée, autrement dit l’état de pleine réduction
phénoménologique où seul est suspendu le jugement, mais pas la
visée des objets intentionnels initiaux. Car c’est seulement à partir
d’un tel état de conscience que les deux pôles d’intérêts sont
accessibles, et que les conséquences théoriques du conflit de leurs
intérêts sont intégralement saisissables. Hors de ce troisième état de
conscience, qui est la vraie découverte de Husserl, les deux points
de vue donneraient lieu à un dialogue de sourds, et se contenteraient
de se tenir l’un l’autre pour une figure inversée de la seule conception
correcte.

Un tel dialogue de sourds entre des interlocuteurs défendant des
approches respectivement réflexive et scientifique du problème de la
conscience se déroulerait à peu près comme suit. Le premier
(appelons-le Edmund) soulignerait comme il se doit qu’il est étrange
de vouloir dériver l’expérience consciente de la description
scientifique d’un processus objectif, puisque ce processus
présuppose une conscience constitutive. L’expérience consciente,
martèlerait-il, est transcendantalement première en plus d’être
existentiellement première. Après un long échange d’arguments, le
second interlocuteur (une interlocutrice qu’on appellera Patricia)
finirait par répliquer, de guerre lasse, « soit, j’admets que la
conscience est existentiellement et méthodologiquement première,
mais ma concession s’arrête là. Car on ne peut rien inférer de ce
genre de primauté, on ne peut que la vivre ». Edmund se tairait un
long moment, impressionné par cette réplique reçue dans l’état de
conscience naturel-intentionnel où il se serait involontairement placé
pour mieux suivre le débat et la visée partagée d’objets de discours.
Dans cet état, l’inférence, la progression de la pensée d’un point de
départ à un thème qu’elle se donne comme but, est une valeur
indépassable ; ne plus pouvoir inférer quoi que ce soit apparaît donc
comme une catastrophe et une reductio ad absurdum de la position
qui instaure une telle stase. N’est-il pas clair qu’une fois accompli le
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retour à l’évidence, il n’y a plus rien à faire ; alors qu’en laissant
l’évidence en arrière de soi-même pour pratiquer les sciences de la
nature, on ne cesse de progresser ? Après une pause consacrée non
pas tant à penser qu’à réintégrer et à stabiliser un autre état de
conscience, de type réflexif, Edmund reviendrait cependant à la
charge en remarquant ceci : « Certes, on ne peut rien inférer à partir
du constat de la primauté transcendantale et existentielle de la
conscience ; mais pas davantage ne peut-on à l’inverse élucider par
l’inférence la source transcendantale et existentielle de ce procédé
logique. L’inférence n’est qu’un aspect du jaillissement de la
conscience, et elle ne saurait donc envelopper la conscience pour en
rendre raison. » L’orthogonalité des postures serait alors
consommée. Patricia rêvait d’expliquer la conscience en mettant en
œuvre une chaîne hypothético-déductive, toute tendue qu’elle était
vers l’objectif du raisonnement. Edmund, en revanche, voyait
l’inférence comme un acte de conscience, tout immergé qu’il était
dans l’origine des procédures rationnelles. Et nous ne devenons
capables de percevoir les rouages de ce type de débat sans issue
qu’en étendant notre immersion à tous les aspects du premier
commencement conscient, depuis l’ex-stase signifiante et
inférentielle de l’intentionnalité jusqu’à l’ouverture de l’appréhension
rationnelle du monde à ses propres préconditions.

Il ne s’agit cependant là que d’un premier pas vers une lucidité
accrue. Le bénéfice du troisième état de conscience distingué, de
l’état de conscience amplifié qui caractérise la réduction
phénoménologique intégrale, va potentiellement bien au-delà de la
simple capacité de voir que la perspective s’inverse lorsqu’on passe
de l’attitude « naturelle »-intentionnelle à l’attitude réflexive. Ce pas
supplémentaire est franchi lorsqu’on suspend la tendance de l’attitude
réflexive étroite à ne prendre chaque acte intentionnel dirigé vers un
objet que pour un déséquilibre de la conscience qui se perd elle-
même en s’extravertissant, et qu’on apprend à le voir comme ce qu’il
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est également, à savoir une discrimination fine en retour du champ
de conscience. Selon cette approche ouverte, l’objet intentionnel est
révélateur de l’acte qui le constitue, et il est donc aussi éclairant pour
la démarche réflexive que pour la démarche scientifique. Lorsqu’elle
cherche à saisir ce qui arrive en lui donnant la forme d’un domaine
d’objets, la conscience se révèle à elle-même en tant que pouvoir
d’auto-projection, ce qui lui permet de se rendre manifeste son
propre mode de structuration à travers la structure de ses visées
objectivées. Il est vrai qu’en entreprenant de se retourner vers le
processus épistémique dont elle est le point de départ, la conscience
en son état réflexif élargi risque de commettre une erreur de principe,
parce qu’elle est à deux doigts de transformer ainsi la présupposition
transcendantale de la connaissance en un thème d’enquête pour
cette connaissance. Mais, par cette impropriété féconde, elle se
donne les catégories et le vocabulaire qui vont lui servir à décrire son
champ transcendantal, à ne pas le confiner dans le silence des
avènements, à lui prêter les voix de la nature même qu’il a servi à
constituer 28. L’histoire de la philosophie est pleine de ces métissages
empirico-transcendantaux. Le vocabulaire de Kant est entièrement
fait de dénominations psycho-anthropologiques dont l’usage est
méthodiquement détourné vers la qualification du champ
transcendantal ; les parties du corps propre n’ont pu se voir attribuer
de noms que par simple répétition de ceux des parties
correspondantes du corps-objet ; et le lexique de la phénoménologie
laisse transparaître son enracinement dans celui de la folk-
psychology qui a hérité une conception naïve, spatiale et corporelle
de la psyché. L’é-motion est dérivée d’un mouvement (de recul ou
d’élan), l’in-tention évoque la tension musculaire de qui se prépare à
l’action, la peur (pavor en latin) pourrait bien dériver en partie du
verbe latin pavio, pavire (battre, frapper, trembler), la pensée évoque
la pesée, et ainsi de suite. Conscientiser la nature ne peut se dire
autrement que par les mots de la naturalisation de la conscience.
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Sous couvert de conflit entre deux conceptions diamétralement
opposées des rapports entre l’expérience et le monde se fait jour une
étroite synergie faite de soutien dialectique, d’emprunts lexicaux et
de règles d’interconvertibilité. Les états de conscience « naturel » et
réflexif sont l’un à l’autre comme un envers et un endroit contigus, et
cela s’entend jusque dans leur mode d’expression. Élargir le domaine
de la réflexivité conformément à l’acception maximale de l’acte de
réduction phénoménologique revient dès lors à pouvoir jouer
pleinement de cette réversibilité, à en mobiliser toutes les ressources
qui avaient été progressivement taries par le durcissement de la
discipline objectivante aussi bien que par la tétanisation réactionnelle
des retours romantiques à l’immédiateté intuitive.

Nous allons à présent pratiquer cet exercice de mobilisation
conjointe des états de conscience « naturel » et (étroitement) réflexif
à la faveur d’un état de réflexivité élargie, en discutant un exemple
historique. Demandons-nous à nouveau, avec une perplexité
renaissante, ce qu’il faut penser des tentatives de réduire
l’expérience à l’expérimenté, la conscience à quelques-uns de ses
objets, qui ont été lancées dès la naissance de la science moderne.
L’homme de l’attitude naturelle se laissera avant tout fasciner par leur
demi-succès. Il concédera du bout des lèvres (s’il ne s’est pas laissé
aveugler) que ces tentatives n’ont pas atteint leur aboutissement
final, que la pure expérience consciente reste hors de portée
explicative, qu’on ne voit pas à ce jour comment le simple fait de son
existence pourrait être dérivé d’un processus physico-chimique. Mais
il soulignera avec d’excellents motifs les immenses progrès que
l’entreprise réductive a permis d’accomplir, en rendant compte de
nombreuses structures de l’expérience consciente et de leur
articulation aux structures naturelles. Puis il conclura par un acte de
foi, en préconisant la patience et en annonçant que l’ultime réponse
attendue sera apportée par la science dans le long terme. À l’inverse,
l’homme de l’attitude (étroitement) réflexive s’appesantira sur le
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demi-échec de la cascade de réductions, en déclarant même que de
son point de vue il s’agit d’un échec complet, puisqu’un élément
crucial (qu’il appellera alternativement esprit, conscience, qualité
sensible, et/ou intentionnalité, en sentant à chaque fois que cela
glisse entre ses doigts) reste hors de portée de la course vers le
dévoilement d’objets. L’homme de l’attitude réflexive élargie, pour sa
part, ne se laissera ni fasciner par un futur radieux, contrairement au
scientifique en son attitude « naturelle », ni tenter par le simple repli
sur un constat d’inachèvement constitutif de l’entreprise réductive des
sciences, contrairement à un phénoménologue qui se bornerait à une
réflexivité étroite. Il tirera profit de l’évolution des sciences et de leur
ethos réductionniste pour mettre au jour le vrai mode d’être de ce qui
leur manque et leur manquera sans doute à jamais. Quelque chose
n’est pas réductible, mais quoi exactement ? S’agit-il d’une « chose »
ou justement de rien de tel ? Peut-on nommer ce qui échappe à tout
arraisonnement, ou est-il voué à rester innommable ? Pour cerner
l’irréductible, le mieux n’est-il pas de procéder par soustraction, en
observant ce qui reste après le passage de l’œuvre de réduction, au
lieu de se contenter de dénoncer cette dernière ?

Ce que nous avons appelé le « demi-succès » de la poussée
réductionniste des sciences physiques et neurophysiologiques offre
de précieuses clés pour aborder ces questions. Cette poussée ne
suffit certes pas à opérer un ultime dévoilement de la nature de ce
qui file entre les doigts des scientifiques, et encore moins à en
formuler une définition ; mais elle montre en négatif ce que ne peut
pas être cette nature. Les sciences s’avèrent ainsi n’avoir pas
seulement une valeur de saisie et de manipulation, mais aussi, à
travers la délimitation précise de leurs plus béantes lacunes, un
pouvoir indirect d’élucidation phénoménologique. Elles sont un allié
précieux de l’homme de l’attitude réflexive élargie, plutôt que
l’adversaire à combattre qu’en faisait l’homme de l’attitude réflexive
étroite.
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Penchons-nous donc sur l’histoire des réductions, et cherchons à
appréhender ce qu’elles laissent toujours-encore dans leur inaperçu
aussi bien que dans leur impensé. Curieusement, c’est
l’enthousiasme même des partisans du réductionnisme en
philosophie de l’esprit qui va nous mettre sur la piste de cet inaperçu.
Ceux-ci ouvrent leur plaidoyer en énumérant ce que nous avons
appelé des « demi-succès » réductifs des sciences de la nature, et le
concluent par une déclaration de confiance dans le parachèvement
omni-englobant de l’entreprise de réduction. Voilà, constatent-ils :
nous avons déjà réduit la chaleur à l’énergie cinétique des molécules
composant un matériau ; la couleur à la longueur d’onde du
rayonnement électromagnétique ; la vie à des réseaux cycliques de
réactions, de catalyses et de codages biochimiques ; la pensée à
une machine de Turing implémentable sur des ordinateurs ; le temps
à une dimension de l’espace quadridimensionnel de Minkowski ; et
ainsi de suite, sans que la liste soit limitative. Tous ces concepts
réduits étaient initialement parés d’une connotation d’ineffable. Pire,
ils étaient presque toujours associés à une puissance surnaturelle ou
à une essence impénétrable. La chaleur était reconduite à l’élément
« feu » ou à une qualité subtile, la couleur à une modalité de la
lumière « en quelque sorte spirituelle 29 », la vie à une entéléchie ou à
un principe vital, la pensée à un intellect agent de nature divine ou à
des « idées » transcendantes, le temps à un dieu grec de même nom
« Chronos ». Et toute cette magie s’est évaporée à partir du moment
où une théorie scientifique a pu rendre raison dans ses propres
termes des phénomènes circonscrits par les noms communs de
« chaleur, couleur, vie, pensée, temps ». Dès lors, poursuivent les
avocats du réductionnisme, le prétendu « mystère » de l’ineffable
conscience disparaîtra dans l’avenir à la manière dont tous les autres
ont disparu : par sa retraduction en langage scientifique, et par la
prise en charge des phénomènes qui lui correspondent au sein d’une
théorie à valeur prédictive. Lisons par exemple Dennett : « Après
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tout, nous avons désormais obtenu d’excellentes explications
mécanistes du métabolisme, de la croissance, de l’auto-réparation et
de la reproduction qui, il n’y a pas si longtemps, paraissaient
également trop merveilleux pour être dits en mots. La conscience,
selon cette conception optimiste, est effectivement une chose
merveilleuse, mais pas si merveilleuse que cela – pas trop
merveilleuse pour être expliquée en utilisant les mêmes concepts et
perspectives qui ont opéré ailleurs en biologie 30. » Les phrases de
ce genre fonctionnent parfaitement sur le mode rhétorique, pour
emporter la conviction d’un auditoire déjà à moitié conquis. Elles
arrivent à leurs fins par le jeu conjoint de l’analogie et d’un appel à
connivence. L’analogie est établie entre un domaine connu (le
métabolisme) et un domaine encore partiellement inconnu (la
conscience). L’appel vise à faire vibrer le grand présupposé qui
sous-tend notre civilisation malgré ses affaiblissements récents :
celui d’un progrès indéfini de la connaissance objective, apte en
principe à résoudre tous les problèmes dans son cadre
méthodologique, y compris ceux qu’a dû retrancher sa méthode pour
exister. Pourtant, il suffit d’explorer un peu plus avant le discours
réductionniste pour y reconnaître la lacune vertigineuse qu’il cherche
à recouvrir.

Le cas de la réduction de la température à l’énergie cinétique
moyenne de chaque molécule d’un corps, et de la chaleur à l’énergie
totale des molécules composant ce corps, fonctionne comme un
archétype ; c’est lui qui sert souvent de paradigme auquel la science
de la conscience est censée devoir se conformer un jour. L’équation
réductive à admettre semble évidente : la chaleur est à l’énergie
moléculaire ce que la conscience est à la dynamique des neurones
corticaux. Jusque-là, rien que de très banal en apparence. Deux
concepts globaux et macroscopiques (la chaleur et la conscience)
sont réduits ou réductibles à des concepts microscopiques
(l’agitation moléculaire et l’activité électrochimique des neurones en
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réseaux). Mais s’agit-il seulement de cela ? La conscience est-elle
uniquement un concept recouvrant un type de « phénomène » ou de
« propriété » manifesté à l’échelle macroscopique de nos moyens
cognitifs non appareillés, comme la chaleur est un concept
recouvrant des phénomènes manifestés à l’échelle macroscopique
des instruments de la physique du XIXe siècle ? Même si les penseurs
réductionnistes donnent une réponse explicitement positive à cette
dernière question (comment feraient-ils fonctionner leur analogie
entre la science physique et la science de l’esprit dans le cas
contraire ?), la description détaillée qu’ils donnent de la réduction de
la chaleur à l’énergie moléculaire dément implicitement leur conviction
affichée. Car la thèse clandestine qui sous-tend leurs arguments n’est
pas seulement que la conscience est un concept macroscopique du
même genre que la chaleur ou la température, mais également à
l’inverse (même si cela reste beaucoup plus discret) que la chaleur ou
la température sont des concepts impliquant un contenu conscient.
Ainsi, voulant promouvoir la valeur d’idéal-type de la réduction de la
chaleur, Paul Churchland 31 commence par remarquer que la
température m’est accessible directement, par le toucher, alors que
l’énergie cinétique moyenne moléculaire ne l’est pas. Qui nierait en
dépit de cela, poursuit-il, qu’avoir une température et avoir une
énergie cinétique moyenne est la même chose ? À la lecture de ces
deux phrases, on se met à soupçonner que l’argument de Churchland
ne repose pas sur une analogie, un parallèle, ou un isomorphisme
entre deux schémas réductifs, mais sur l’affirmation latente de leur
quasi-identité. Il semble en effet devoir s’interpréter comme suit : (1)
la température et la chaleur recouvrent des expériences tactiles, et
pourtant nul ne doute de la réductibilité de ces deux concepts à des
caractéristiques de mouvements moléculaires désordonnés ; (2) par
extension, nul ne devrait être choqué de la possibilité de réduire
l’expérience consciente en général à des processus physiques intra-
et inter-neuronaux. Une fois le raisonnement reconstitué, y compris
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dans ses aspects les plus tacites, sa déficience fondamentale saute
aux yeux 32. Contrairement à ce que sous-entend Churchland, les
concepts de température et de chaleur qui se trouvent « réduits »
dans le cadre de la théorie cinétique des gaz et des matériaux n’ont
plus rien à voir avec l’expérience tactile. Ce sont des concepts
objectifs intervenant dans la science objective appelée la
thermodynamique macroscopique. L’histoire entière de cette science
montre en effet qu’elle s’est édifiée par une lutte constante contre
l’origine sensible de ses propres concepts, et qu’elle n’est vraiment
née qu’après avoir réussi leur reconfiguration opérationnelle, la
température étant désormais spécifiée par elle comme la classe
d’équivalence des lectures de thermomètres solides ou liquides, et la
chaleur transférée comme le produit de la variation de température
par une détermination massique des corps appelée « capacité
thermique » 33. La réduction qui s’opère au passage de la
thermodynamique à la théorie cinétique consiste donc à traduire les
termes d’une théorie décrivant des processus macroscopiques
objectivés, dans les termes d’une théorie décrivant des processus
microscopiques également objectivés ; elle ne concerne en aucune
manière l’expérience sensible qu’on fait au contact des corps chauds
ou froids. S’il en va ainsi, la valeur de l’exemple de la chaleur comme
argument en faveur de la réduction future de l’expérience consciente,
ne peut plus être, à nouveau, que celle d’une analogie et non pas
d’une instanciation partielle. Mais le pouvoir de conviction d’une telle
analogie est très faible : en quoi la réussite (d’ailleurs incomplète 34)
de la réduction d’un concept objectif à un autre concept objectif rend-
elle plausible la réduction de la pré-condition de l’objectivité à un
concept objectif ? Tout, dans ce dernier domaine, reste à prouver.
Aucun précédent historique ne vient soutenir la perspective lointaine
de la réduction de la conscience, puisque nous réalisons maintenant
quel genre d’abîme sépare les deux réductions comparées au-delà
de leur similitude superficielle : l’une met en relation deux termes de
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même catégorie épistémologique (des propriétés objectives), tandis
que l’autre cherche à relier deux termes relevant de catégories
épistémologiques mutuellement exclusives (une propriété objective et
un arrière-plan transcendantal ; quelque chose qui est et ce que ça
fait d’être). L’une permet de se figurer un passage explicatif entre les
propriétés objectives reliées (la dilatation du liquide thermométrique
est par exemple explicable en invoquant l’augmentation de son
énergie interne occasionnée par le choc des molécules
environnantes), tandis que l’autre reste suspendue en l’air, sans
aucun passage explicatif entre le terme réducteur et le terme à
réduire. L’analogie n’est donc pas seulement incertaine ; elle relève
d’une « erreur de catégorie », au sens de Ryle.

Pour aller plus loin dans l’exploration de la démarche
réductionniste et en faire ressortir l’incomplétude constitutive, il nous
faut à présent insister sur son procédé crucial mais tacite, tel qu’il
vient d’être mis au jour. Ce procédé, mentionné dès le début de ce
chapitre, n’est autre que la mise à l’écart de l’éprouvé dans les
qualités à réduire. John Searle le fait ressortir en pleine clarté à
propos du cas de la thermodynamique : « Le compte rendu réductif
de la chaleur extirpe les sensations subjectives, et définit la chaleur
comme l’énergie cinétique des mouvements moléculaires 35. » Deux
étapes sont ici reconnues sur le chemin de la réduction. La première,
déjà signalée, consiste à dé-subjectiver le concept macroscopique
de chaleur en le rapportant à des mesures thermométriques et
massiques plutôt qu’à l’expérience tactile du chaud et du froid ; la
seconde consiste à redéfinir la chaleur en faisant appel à des
concepts objectifs aussi éloignés que possible de la vie concrète, en
l’occurrence à des concepts microscopiques d’abord construits en
cherchant à rendre compte de ces mesures à grande échelle, puis
eux-mêmes soumis à des mesures spécifiques à très petite échelle.
Dans un premier temps, on s’arrange pour que la chaleur à réduire ne
soit pas une chaleur au sens le plus courant, anthropologique et
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sensitif, mais une chaleur objectivée en tant que variable
macroscopique. Dans un second temps, on va jusqu’à identifier la
chaleur en général au processus objectif microscopique auquel la
variable macroscopique a été réduite, parachevant par ce
redoublement l’effacement de son origine sensible. Sous la
proclamation que l’on a « réduit » la chaleur se cache en somme une
refonte complète de son concept. La chaleur réduite n’a plus guère
de ressemblance avec la chaleur au sens originel. La réduction
théorique n’a pas pris en charge la chaleur dans son intégralité
phénoménologique ; elle a extrait son ombre ou ses ossements
désactivés afin de l’arraisonner, puis a donné son nom au squelette
ainsi dépouillé.

Ce cas paradigmatique de la chaleur éveille la suspicion plus
générale que toute réduction demande au préalable de redéfinir ce
qui est à réduire, de manière à en éliminer le seul vrai noyau
irréductible qui est (pour faire bref) expérientiel. Il suscite aussi le
sentiment que toute réduction exige de conserver le nom de ce qui
est à réduire après en avoir pourtant tronqué la signification, de
façon à laisser croire que son œuvre a été pleinement accomplie
selon le projet qu’elle s’était initialement fixé. Les réductions semblent
condamnées à laisser persister une zone obscure dans leur produit
achevé, et à en éviter la reconnaissance par un tour de passe-passe
lexical.

Mais c’est justement la topologie de leur zone obscure qui détient
une information essentielle pour la philosophie de la conscience. Car,
ainsi que nous allons à présent le constater, loin de se répartir au
hasard, les taches sombres des réductions successives se
recouvrent en une région à la fois précise et cryptique, ce qui suffit à
délimiter en creux le site de l’incomplétude principielle qui affecte
toute démarche de ce genre. Cette délimitation constitue
l’enseignement, certes négatif mais précieux, qu’offrent les sciences
à la phénoménologie, le point de vue naturalisant au point de vue
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transcendantal. Égrenons donc la litanie des actes réductifs en
repartant de l’exemple de la chaleur. Nous avons vu que ce qui a été
réduit à l’énergie cinétique moléculaire n’est pas la sensation du
chaud et du froid, mais une variable thermodynamique objectivée. De
même, ce qui a été réduit aux caractéristiques quantitatives d’un
rayonnement électromagnétique n’est pas la sensation de couleur,
mais diverses variables objectivées comme la position relative des
composantes du spectre de la lumière blanche. Ce qui a été réduit à
un processus biochimique n’est pas la vie dans sa pleine acception,
qui enveloppe le vécu, l’expérience de vivre réfléchie en aptitude à se
savoir vivant, mais un ensemble de propriétés biologiques
objectivées comme l’homéostasie, la croissance, ou la division
cellulaire. Ce qui a été réduit à la quatrième dimension de l’espace de
Minkowski est la coordination générale des indications d’horloges, et
non pas l’expérience (bergsonienne) de la durée ou de la dissymétrie
passé-futur. Ce qui a été réduit à un processus mécanique ou
électronique sous-tendant le schème de la machine de Turing, c’est la
séquence objectivée des étapes de l’inférence symbolique, et non
pas la pensée dans sa pleine acception, qui englobe l’expérience de
reconnaître une conclusion comme vraie. Bien des logiciens ne
signalent-ils pas d’ailleurs, à l’appui de cette remarque, que leur
science tend à remplacer la notion de vérité par celle de dérivabilité ?
Dans tous ces cas, l’affirmation qu’un trait apparemment ineffable du
monde a été réduit à un processus physique s’avère tout simplement
fausse. Comme pour la chaleur, elle ne recouvre rien d’autre que la
redéfinition objectivante de ce qui est à réduire, et la traduction de la
propriété ainsi redéfinie dans les termes d’une théorie réductrice.

Il est vrai que quelque chose entretient la croyance en une
captation finale de l’ineffable dans les rets de la démarche
objectivante : c’est que lorsqu’elles sont considérées dans leur
séquence historique plutôt que dans leur état présent, les réductions
semblent restreindre progressivement l’extension de ce que nous
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avons appelé la « zone obscure ». Les réductions successives
permettent de rendre raison de structures de plus en plus fines de
l’expérience consciente, en les traduisant dans les termes de théories
physico-physiologiques sans cesse améliorées. N’est-il pas tentant
d’extrapoler à partir de là vers la disparition pure et simple de
l’obscurité résiduelle, c’est-à-dire vers l’arraisonnement exhaustif de
l’expérience ? Pourtant, sauf à passer par pertes et profits la
différence entre la texture théorisable des phénomènes et le fait
silencieux qu’il y a la phénoménalité, une telle extrapolation est
manifestement infondée. Car si les réductions diminuent bien la zone
d’ombre de l’éprouvé en l’arpentant de manière de plus en plus fine,
elles lui restent délibérément étrangères en vertu de leur mode
d’opération par dé-subjectivation de propriétés, et aveugles de
surcroît à sa présence têtue en arrière-plan.

Considérons le cas de la perception des couleurs, qui manifeste
bien la conjonction de rétrécissement et de persistance de la zone
d’ombre des réductions. A-t-on d’abord le droit de considérer,
conformément à l’étape réductive atteinte par la physique du XIXe

siècle, que la couleur est une longueur d’onde de rayonnement
électromagnétique ? La réponse à cette question est négative pour
deux espèces de raisons : l’imperfection de la prise en compte de la
structure de l’expérience perceptive, et le gouffre catégoriel entre ce
qui est à réduire et les concepts réducteurs.

Première raison : la corrélation structurale entre l’échelle des
longueurs d’onde et les rapports verbaux à propos des couleurs
perçues est très imparfaite.

Un rayonnement électromagnétique de longueur d’onde
déterminée, qualifié de « monochromatique » au nom de son
rapport anticipé avec la couleur, ne donne lieu à une classe
d’expériences de couleur bien définie que sous des conditions
physiologiques normales. Dans certains états qualifiés
d’achromatopsie, une seule couleur est perçue quelle que soit la
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longueur d’onde du rayonnement reçu par l’œil. Et dans les
dyschromatopsies (comme le daltonisme), le rapport entre
longueur d’onde et perception de couleur n’est pas le même que
chez les sujets normaux ;
Aucune juxtaposition simple des perceptions de couleur ne
résulte de la combinaison de plusieurs flux de rayonnements
ayant chacun une longueur d’onde fixée. Ainsi, une combinaison
de rayonnements monochromatiques bleu et rouge donne une
couleur magenta. Cette nouvelle couleur n’est pas ressentie
comme un amalgame des deux couleurs initiales, mais plutôt
comme intermédiaire entre le rouge et le violet qui est pourtant
associé à un rayonnement électromagnétique de longueur
d’onde plus courte que le rouge et le bleu ;
Des perceptions identiques de couleur peuvent être associées à
différentes combinaisons de rayonnements électromagnétiques
de longueurs d’ondes fixées. La perception du jaune peut par
exemple résulter d’un rayonnement électromagnétique
monochromatique de longueur d’onde 580 nm, ou bien d’une
synthèse additive de rayonnements de longueurs d’onde 540 nm
(vert) et 650 nm (rouge).

Seconde raison, à la fois plus succincte et plus insondable, de ne
pas penser que la couleur a été réduite à un
processus électromagnétique : il n’y a aucune connexion, aucune
façon de se figurer un passage explicatif entre la valeur numérique
d’une longueur d’onde et l’expérience du rouge ou du bleu.

La première classe de raisons s’est avérée accessible à des
recherches ultérieures sur la voie des réductions, mais pas la
seconde qui demeure intacte en dépit de toutes les avancées. Au
chapitre des succès, Maxwell a établi un modèle du système des
relations entre les couleurs perçues, sous la forme d’un triangle de
trois nuances primaires doté de coordonnées. Ce modèle permet de
rendre compte immédiatement de faits comme la proximité
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perceptive du rouge, du magenta et du violet, qui restent surprenants
aussi longtemps qu’on en reste au schéma linéaire des valeurs
numériques croissantes des longueurs d’ondes. Par ailleurs, le
triangle maxwellien des couleurs a été rapporté à la présence de trois
types de cônes rétiniens contenant des photopigments différents. On
a pu identifier à partir de là quelques-uns des motifs physiologiques
pour lesquels la connexion entre la longueur d’onde et la couleur
perçue n’est pas immédiate, particulièrement en cas de combinaison
de flux de rayonnement de diverses longueurs d’ondes. Et on a
également pu comprendre les dyschromatopsies comme résultant du
déficit d’un ou deux photopigments. Au total, on a établi un lien étroit
entre certains traits structurels de l’expérience et des traits structurels
de certains objets de science ; et l’on a pu croire que rendre ainsi
raison de ce qu’il fallait bien qualifier de faits d’expérience nous
rapprochait d’un compte rendu explicatif de l’expérience elle-même.
Bien plus tard, dans la seconde moitié du XXe siècle, on a identifié la
manière dont l’information rétinienne à propos du rayonnement
incident est traitée et articulée à d’autres éléments d’information. Les
décharges des cônes rétiniens sont initialement accentuées et
contrastées par le réseau neuronal intra-rétinien, puis, après un
itinéraire complexe à travers le cerveau (passant par les corps
géniculés latéraux), elles se projettent sur l’aire V1 du lobe occipital
du cortex. Cette région du cortex cérébral contient plusieurs types de
colonnes de neurones dont l’activation est corrélée à diverses
composantes de l’information visuelle ; certaines d’entre elles,
appelées « blobs », sont spécifiquement corrélées aux couleurs
perçues 36. N’a-t-on pas atteint à ce stade la « réduction » espérée de
la couleur, après l’échec reconnu de sa réduction initiale à la longueur
d’onde du rayonnement électromagnétique ? La réponse à cette
question est à nouveau négative pour les deux mêmes raisons que
celles qui ont déjà été exposées auparavant : (a) la correspondance
entre les contenus décrits d’expérience de couleur et l’activation des
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neurones des blobs de l’aire V1 n’est pas aussi stricte qu’on l’aurait
voulu (même si elle est déjà bien meilleure que la correspondance
entre ces contenus et les longueurs d’onde du rayonnement incident),
et (b) on ne voit aucun pont conceptuel entre l’activité
électrochimique de ces neurones-là (pourquoi d’ailleurs ceux de l’aire
occipitale plutôt que ceux de l’aire frontale, ceux des blobs plutôt que
ceux des inter-blobs ?), et le simple fait qu’il y a une expérience de
couleur plutôt qu’aucune. La corrélation entre expérience chromatique
et processus neuronaux a vite été améliorée par des travaux
ultérieurs sur l’aire V4-V8 du cortex occipital qui ont montré un
excellent parallèle entre son activité et la perception déclarée des
couleurs 37, y compris dans les situations délicates où des variations
d’ombre et d’intensité sont impliquées. Mais ici encore, la corrélation
n’est pas parfaite, car la perception des couleurs peut impliquer
divers facteurs apparemment périphériques comme l’orientation et la
motricité, qui sont gérés par d’autres régions non occipitales du
cerveau 38. De plus, nous n’avons toujours aucune idée de comment
les décharges rythmiques des neurones de l’aire V4-V8 donnent
naissance à du bleu ou du rouge éprouvés ; pas le début d’une piste
supplémentaire par rapport aux étapes précédentes de la quête. Et
ainsi de suite. Aucun terme n’est en vue, ni même concevable, pour
cette recherche sur l’origine de l’expérience des couleurs, en dépit
des fruits remarquables de connaissance qu’elle a produits chemin
faisant. La progression vers cette origine supposée est constante
mais semble asymptotique, rejetée à l’infini. Le filet se resserre
autour de la « zone obscure », mais ses mailles inévitablement
ouvertes se laissent encore et toujours traverser par un océan de
nuit.

Peut-on au moins désigner ce qui est laissé de côté, ce que l’élan
objectivant manque du seul fait de son mouvement vers l’avant, ce
que la recherche n’arrête pas de repousser vers de lointaines
perspectives à force d’avoir commencé par l’oublier derrière elle ?
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On a envie de remettre à l’honneur, dans ce but de dénomination,
certains mots anciens qui s’étaient au moins vu reconnaître l’aptitude
à encapsuler l’« obscurité » en eux, l’empêchant ainsi de se répandre
partout ou d’être complètement méconnue. On pense par exemple
aux mots « esprit » et « conscience », que je ne me suis pas privé
d’utiliser car il fallait dire quelque chose. Ce que ne capture pas
l’entreprise réductionniste des sciences c’est l’esprit, c’est la
conscience ! « L’esprit ? », risque alors de demander, faussement
candide, un spécialiste de sciences cognitives, « mais je n’ignore pas
cette fonction biologique adaptative complexe de régulation des
comportements, et je suis en passe de jeter toutes les lumières
souhaitables sur elle » ; « la conscience ? Vous voulez parler de la
méta-cognition ? » Il aurait été vain d’espérer que le décret
d’appropriation lexicale par lequel l’effort réductionniste se fraie son
chemin s’arrêterait à la chaleur, à la couleur, à la vie, à la pensée et
au temps. Les derniers retranchements terminologiques utilisés pour
nommer ce qui lui échappe s’avouent subjugués : l’esprit, la
conscience, sont déjà redéfinis, prêts à céder à un nouvel effort de
réduction à condition d’avoir été préalablement vidés de leur cœur
« ténébreux » (ou, plus exactement, trop « lumineux » pour pouvoir
être fixé sans obnubilation). Considérons la définition de l’esprit que
propose la vulgate cognitive contemporaine inspirée par le
fonctionnalisme. Le fonctionnalisme n’est certes pas réductionniste
au sens étroit, parce qu’il admet l’implémentabilité de chaque état
mental sur plusieurs substrats physiques et ne cherche donc pas à
réduire l’esprit à un seul d’entre eux. Mais il est réductionniste au
sens large parce qu’il tient l’esprit pour une fonction de traitement de
l’information (analogue à un logiciel), potentiellement effectuable sur
un grand nombre de substrats physiques. Il est réductionniste en un
sens encore plus large parce qu’il reconduit l’esprit à une structure
systémique objectivée (celle de l’organigramme d’un logiciel). Un état
mental, dans le cadre de pensée fonctionnaliste, est un « état interne
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[d’un organisme ou d’un robot] capable d’être causé par certaines
entrées sensorielles et apte à causer certaines sorties
comportementales 39 ». L’esprit est supposé être le réseau entier de
ces états internes possibles, le générateur polymorphe des
cartographies qui guident les conduites, le nom générique des
fonctions qualifiées de « mentales » dans cette acception
machinique. Bien entendu, les états mentaux se voient parfois
associés à la conscience de leur réalisation, mais cette association
est loin d’être systématique. Il est couramment admis que la plupart
des processus mentaux ne sont pas conscients, qu’ils relèvent d’un
« inconscient cognitif 40 ». La conscience devient l’exception de la
règle mentale, le rare et superficiel supplément de qualité de la
quantité informationnelle. La difficulté a de nouveau été repoussée,
l’esprit a été dans une certaine mesure réduit (au sens large du
fonctionnalisme) au prix de sa redéfinition très majoritairement in-
consciente. Il reste bien la conscience, mais même elle, à quelques
doutes près 41, s’est vu substituer une abstraction, un schéma, une
fonctionnalité. La conscience est ainsi couramment assimilée à une
fonction unifiée d’accès aux informations, à un centre de contrôle des
comportements et des paroles coiffant les modules spécialisés de
l’esprit, et aussi à une aptitude à l’auto-surveillance. À tel point qu’il a
fallu inventer une nouvelle expression pour ce qui, de la conscience,
échappe à la tentative de la définir comme une fonction de fédération
et de rétro-contrôle. Ned Block a proposé de donner à cet inscrutable
resté hors de portée de la définition fonctionnelle le nom de
« conscience phénoménale », et de réserver à la fonction unificatrice
et auto-surveillante le nom de « conscience d’accès 42 ». Conscience
phénoménale, expérience, qualia. Retranchements nouvellement
ultimes dans les replis du dernier retranchement de la parole. Mais ce
serait omettre l’impatience des chercheurs pressés d’en finir une
bonne fois pour toutes avec ce qui est d’autant plus insaisissable
qu’il est-saisissant. Les qualia se voient accuser, non sans quelques
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raisons, d’être les derniers rejetons de l’atomisme psychique du
début du XXe siècle. Et la conscience phénoménale se voit ravalée au
rang d’illusion, ou encore de spectacle gratuit que donne une partie
du cerveau à une autre pour s’assurer un émerveillement
fantasmagorique 43 (mais, au fait, qui est le spectateur apte à prendre
conscience de ce spectacle ?). Tant et si bien que l’expérience est
tantôt traitée comme superflue, tantôt comme surnuméraire, et qu’on
tient pour presque évident qu’elle doit se faire jour (à l’égal d’un
« supplément d’âme » ancillaire) dès que toutes les fonctions de la
conscience d’accès sont réalisées, ou dès que l’ingrédient allégué de
la fantasmagorie est ajouté.

La voie vers la construction d’un robot conscient semble à partir
de là ouverte, et elle jouit d’une grande popularité de nos jours 44,
même si l’on sait qu’aucun test réalisable ou imaginable ne pourra
jamais garantir que ce robot possède bien autre chose qu’une simple
« conscience d’accès » 45. Autre chose qui n’est ni connexion causale
des entrées sensitives et des sorties comportementales, ni fonction
d’unification des informations, ni boucle rétroactive d’auto-
surveillance, ni aptitude à reproduire les comportements humains de
manière que le test de Turing 46 soit passé avec succès. Autre chose
qui n’est aucune chose, qui n’est même pas quelque chose au sens
le plus vague de l’expression. Autre chose qui nous frappe par son
ubiquité à peine avons-nous suspendu l’attention focalisée aux
choses, qui est à la fois partout et nulle part, qui recouvre toutes les
choses sans s’assimiler à aucune. Le projet réductionniste a eu le
formidable résultat involontaire de nous montrer ce que n’est pas sa
zone d’ombre, de la dégager de sa gangue de préjugés jusqu’à la
laisser deviner dans sa nudité aérienne. Encore plus
involontairement, il nous a rendu par ce biais plus accessibles
quelques allusions réputées cryptiques de la philosophie pérenne et
moderne : la voie négative, le connaissant inconnu, la précondition
non existante de l’existence.
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Mais après ce temps d’arrêt, il faut repartir. Se demander
comment la pensée croit pouvoir saisir cet espace innommé,
comment elle spécule en cherchant une re-présentation de la
présence, comment elle forge des images méta-physiques de ce à
quoi (ou à qui) se donne une physis.
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QUESTION 6
Comment classer les thèses

métaphysiques au sujet
de la conscience ?

Peut-être l’idéalisme n’est-il pas défendable sous la
forme qu’il a prise jusqu’à présent ; tandis que,
s’agissant du réalisme, on ne peut même pas dire qu’il
soit indéfendable, dans la mesure où il ne s’engage
pas dans la dimension de la problématique
philosophique.

M. Heidegger

Classer les thèses métaphysiques sur la conscience, c’est déjà
prendre parti. La classification la plus courante, en philosophie de
l’esprit d’obédience analytique, distingue entre les positions monistes
matérialistes (ou physicalistes) et les positions dualistes. Les
positions monistes matérialistes avancent qu’il y a un seul type d’être
dans la nature, le type matériel, ou physique, et que tout le reste, y
compris les phénomènes mentaux et la conscience, en est un trait
émergent voire un épiphénomène. Les positions dualistes, héritées
d’un passé cartésien mais toujours vivaces en raison de
l’inachèvement (peut-être constitutif) du programme physicaliste,
consistent pour leur part à soutenir que la nature comporte deux
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types d’êtres intrinsèquement distincts, physique et mental. À cela
s’ajoute une sous-classification fine qui tient compte des diverses
manières possibles d’articuler le mental au physique, ou de sous-
évaluer l’un au profit de l’autre. Les thèses monistes physicalistes se
subdivisent ainsi en behaviorisme 1, théorie de l’identité neuro-
psychique 2, réductionnismes, éliminativisme 3, et fonctionnalisme 4.
Les thèses dualistes, quant à elles, se répartissent en dualisme des
substances 5 et dualisme des propriétés 6.

Si cette mise en ordre est partisane, c’est que le principe même
de la classification exerce une sorte de censure ou de refoulement
contre certaines positions tenues pour « archaïques ».

La plus fascinante de ces positions omises est sans doute le
panspsychisme, récemment ressurgi dans des numéros spéciaux du
Journal of Consciousness Studies 7 et d’autres revues, sous la forme
modérée d’un « pan-expérientialisme 8 ». Le panexpérientialisme
répand la conscience primaire, la pure expérience, partout dans le
monde matériel ; non pas, comme le néo-réalisme évoqué au
chapitre I, en identifiant la conscience primaire d’une propriété d’objet
avec cette propriété ; mais en soutenant que les objets ont eux-
mêmes une expérience de leur condition ou de leur environnement ;
qu’une bactérie, voire un atome, a un « ce que c’est d’être » cela.
Cette forme d’expérience peut être aussi fruste, irréfléchie,
asymbolique, non cumulative qu’on le souhaite, à la manière des
« petites perceptions » instantanées des monades matérielles de
Leibniz, elle reste considérée comme éprouvée, selon des modalités
restant à définir.

La classification initiale, biaisée, n’a pourtant pas été vraiment
transgressée par l’irruption de ces thèses controversées, puisque le
néo-réalisme et le panpsychisme entrent sans ambiguïté dans la
vaste catégorie des monismes matérialistes 9. Selon ces doctrines,
les supports d’expérience consciente sont encore et toujours des
entités corporelles, étendues dans l’espace et dans le temps. Au lieu
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d’attribuer l’exclusivité de l’expérience consciente aux entités
matérielles « cerveaux », ou aux fonctions remplies par celles des
entités matérielles qui sont capables de traiter une quantité
importante d’information, on la répand sur toutes ou presque toutes
les choses matérielles. La pensée métaphysique reste ici
entièrement absorbée par ses objets intentionnels les plus courants,
et par une nature faite de ces objets.

La catégorisation binaire du monisme matérialiste et du dualisme
psycho-physique ne se trouve vraiment ébranlée que par deux autres
positions, peut-être encore moins bien comprises que le
panspsychisme.

La première de ces positions alternatives est ce qu’on pourrait
appeler, à la suite de Mach, le « monisme neutre ». Elle consiste à
poser une entité, domaine, ou substance unique, une sorte d’« entre-
deux » 10 ni matériel ni mental, dont les phénomènes matériels et
l’expérience consciente seraient deux « aspects », deux « attributs »,
ou deux « facettes ». On s’aperçoit que le monisme neutre n’est pas
toujours bien compris de nos jours lorsqu’on lit, sous la plume de
neurobiologistes comme Antonio Damasio 11, un éloge de Spinoza
en tant que précurseur du monisme matérialiste, et un recrutement de
sa position au service d’un projet réductionniste à peine atténué. Or,
si Spinoza peut être qualifié de « moniste », c’est parce qu’il affirme
l’unicité de Dieu en tant que substance infinie 12, laquelle n’a aucune
raison d’être qualifiée de matérielle par elle-même. La matière n’en
est que l’un des aspects, puisqu’elle relève de l’attribut « étendue »
de cette substance unique et divine ; quant à l’esprit conscient et
pensant, il relève d’un second attribut à la fois distinct du premier et
coextensif à lui dans la substance unique 13. Même si « l’objet de
l’idée constituant l’esprit humain est le corps 14 », il n’en reste pas
moins que « ni le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit
ne peut déterminer le corps au mouvement 15 », puisque esprit et
corps ne dépendent l’un et l’autre que d’un Dieu non personnel sous
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ses attributs respectifs de pensée et d’étendue. La récupération
infondée d’un vrai monisme neutre au profit du banal monisme
matérialiste 16 est ce qu’il est permis d’appeler l’erreur de Damasio.

La seconde classe de positions exotiques se situe nominalement
aux antipodes du monisme matérialiste ou physicaliste. Il s’agit des
monismes idéalistes, souvent caricaturés et rejetés a priori dans le
débat actuel sur les sciences cognitives au nom d’une vague
imputation de solipsisme qui les discréditerait avant toute
argumentation. Le problème est que la qualification de « solipsiste »,
l’accusation de privilégier un certain « moi » humain au détriment des
alter-ego et du reste du monde, n’a de pertinence que dans le cadre
du préjugé objectiviste même qui donne naissance au débat
métaphysique tronqué de la philosophie de l’esprit contemporaine :
celui qui tient l’apparaître pour la révélation superficielle d’un
ensemble d’entités séparées, ego sensibles incarnés et choses
inertes apparaissantes. Ce préjugé ne fait pas que configurer
l’espace des thèses métaphysiques possibles ; il force à en renvoyer
d’emblée quelques-unes, et tout spécialement l’idéalisme, dans les
marges de l’insoutenable. Si l’on veut évaluer les potentialités des
thèses idéalistes, il faut alors commencer par suspendre le préjugé
qui les récuse, et suivre patiemment leur travail d’auto-définition. On
découvre ce faisant que l’idéalisme est une question ouverte pour lui-
même, et que, loin d’être monolithique, il enveloppe une famille de
thèses presque toutes plus nuancées que ses adversaires ne le
laissent entendre. Cette richesse en auto-analyse et en diversité se
comprend aisément. L’idéalisme est contraint de prendre son essor
dans le seul milieu qu’il reconnaît, à savoir l’expérience, de ne
pouvoir s’opposer à rien d’autre au cœur de ce milieu sans bornes,
et de manquer dès lors de moyens pour caractériser des doctrines
alternatives autrement que dans ses propres termes 17. Tout ce que
peut accomplir l’idéalisme dans ces conditions est de se différencier
lui-même en multiples variétés, qui surgissent de sa polarisation
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interne entre trois repères existentiels : l’évidence d’être d’où il part
(celle du cogito), la reconnaissance de la finitude à laquelle il se
heurte, et les diverses infinitisations et absolutisations du sujet
d’expérience, sur fond desquelles il découpe cette finitude.

Pour donner un aperçu du foisonnement des idéalismes, une
courte liste non limitative suffira. On distinguera :

1. L’idéalisme (ou « immatérialisme ») théo-anthropologique de
Berkeley, selon lequel :
a) l’être des objets n’est rien d’autre que leur être-perçu : « their
esse is percipi 18 »,
b) la perception découle d’une influence immédiate de « l’esprit
infini » divin sur nos esprits humains finis ;
2. L’idéalisme pan-théologique de Malebranche, dont le
problème est de concilier le fait de la finitude humaine avec sa
captation affirmée par/dans un Dieu ubiquitaire. Selon
Malebranche, tout ce que nous voyons, nous le « voyons en
Dieu », en ce Dieu dont nos esprits participent. Mais parce que
nous sommes des êtres finis, parce que nous sommes des
créatures qui ne peuvent, dans les conditions normales, saisir
l’intégralité du Créateur dont elles émanent et auquel elles sont
unies, nous n’en voyons qu’un tout petit aspect, un aspect partiel
subdivisé en formes séparées ou objets matériels 19. Cela
suggère a contrario que la contemplation mystique serait l’unique
voie nous permettant de voir l’intégralité du Dieu que nous
habitons. Ce que nous verrions alors aurait perdu toute division,
tout contour, toute forme ; à quoi s’ajouterait une volatilisation du
sujet du voir au sein du grand voyant où il s’inscrit. Mais cette
vision comporterait aussi l’adhésion à une vérité « immuable,
immense », dont seule l’appréhension rationnelle des « vérités
éternelles » des mathématiques nous offre un aperçu dans notre
état ordinaire 20 ;
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3. L’idéalisme (ou acosmisme) sans Dieu et sans sujet, des
écoles bouddhiques indiennes du IVe siècle appelées vijñānavāda
(voie de la conscience) ou cittamātra (conscience mesure de
toute chose) 21. Ici, tout ce qui est reconnu est la concaténation
systématique, soumise à la loi de la coproduction conditionnée,
des perceptions sensibles ou intellectuelles momentanées. Le
sujet personnel est considéré comme une projection illusoire, une
immobilisation réifiante, de ce processus de déploiement d’une
activité consciente impersonnelle, exactement autant et pour les
mêmes motifs que le monde extérieur 22. Aucune transparence
des phénomènes à la raison n’est par ailleurs supposée, à
rebours du penchant platonicien des idéalismes occidentaux. La
rationalité est plutôt considérée comme égarante (tout en restant
indispensable en tant qu’antidote d’elle-même), parce qu’elle
impose la fiction de formes universelles stables là où ne règnent
que les traits particuliers impermanents. Comme il faut tout de
même rendre compte de la part de régularité de l’apparaître,
celle-ci est attribuée au déploiement aveugle des germes des
actes psychiques accomplis antérieurement. Le processus de
déploiement se produit dans la conscience-base (alayavijñāna),
sorte d’immense réceptacle anonyme non pas tant inconscient
que préconscient de traces des processus mentaux passés 23 ;
4. L’idéalisme subjectif attribué à Fichte par Schelling 24, qui
l’opposait à son propre « idéalisme objectif ». Cette appellation,
proche de l’accusation traditionnelle de solipsisme, est à
première vue justifiée par les principes et le vocabulaire de la
première Doctrine de la science. Selon eux, c’est du « moi » que
surgit cela à quoi il s’oppose en même temps qu’il se pose 25.
Mais le caractère éthico-dynamique de la définition fichtéenne du
moi, qui ne désigne pas un être particulier mais un devoir-faire,
un devoir-être, et une tension vers la liberté, motive, parmi bien
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d’autres dénominations plus plausibles, celle d’« idéalisme
pratique 26 » ;
5.
L’idéalisme absolu de Hegel, implicitement conçu comme
hypostase de l’idéalisme critique de Kant. L’idéalisme critique, on
le sait, n’était que programmatique. Il assignait à l’entendement la
seule tâche de proposer des règles qui certes préconditionnent
l’appréhension d’objets, mais restent ouvertes à la série
empirique par laquelle ces objets sont progressivement
déterminés. L’idéalisme absolu, au contraire, est totalisant car il
suppose « un entendement qui n’a en dehors de lui que ce qu’il
produit lui-même à partir de soi 27 ». N’ignorant pas que nous
sommes encore loin de réaliser cette vérité d’auto-englobement,
Hegel postule un processus dialectique développé dans
l’histoire, dont les étapes culmineront en un ultime acte
réfléchissant par lequel l’esprit se reconnaîtra dans ses propres
projections objectives 28.

Le problème que doivent affronter ces monismes idéalistes
diffère, non seulement dans son contenu mais aussi dans son type,
du problème du dualisme qui consiste à trouver quel peut bien être le
procédé de la communication entre ses deux pôles radicalement
hétérogènes. Mais il est du même type que celui des monismes
matérialistes, parce qu’il s’agit apparemment dans les deux cas de
dériver l’un des termes du couple corps-esprit à partir de l’autre. Là
où les monismes matérialistes se voient sommés de rendre raison
de l’apparition d’une intériorité vécue au sein de l’extériorité
universelle de l’objet-monde, les monismes idéalistes doivent rendre
raison de la prétention à l’extériorité, voire à la transcendance, de
certains phénomènes « intérieurement » perçus et vécus. Chez
Berkeley et chez Malebranche, l’explication est fournie par une
délégation d’extériorité au divin : c’est Dieu qui se voit attribuer la
fonction du tout autre, du transcendant, de l’excès par rapport à notre
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finitude. Chez les idéalistes post-kantiens, c’est à l’inverse notre
finitude, notre inachèvement, notre auto-appréhension comme êtres
limités, qui creuse un manque et esquisse les lignes de fuite d’une
transcendance rejetée à l’origine et à l’horizon de la connaissance.
Chez les idéalistes bouddhiques, l’imputation de finitude de l’« esprit
limité » est contrebalancée par son dépassement dans l’« esprit
universel », ou conscience-base (alayavijñāna), ce qui s’apparente
superficiellement à la structure des idéalismes théologiques ; à cette
cruciale différence près que la production volontaire des idées par
Dieu est remplacée par une « auto-production » cyclique, inexorable
et involontaire, des événements psychiques par d’autres événements
psychiques ordonnés avec eux en séries biographiques au sein de la
conscience-base 29.

Un fait troublant, et à peine visible, est qu’à travers la
classification choisie, toutes les positions métaphysiques énumérées
jusque-là paraissent s’ordonner nominalement autour d’un
présupposé dualiste. Cela semble étrange, parce que le dualisme ne
représente que l’une des grandes classes de positions en présence :
monismes matérialistes, monismes neutres, dualisme psycho-
physique des substances ou des propriétés, ou bien monismes
idéalistes. Mais la primauté du schéma dualiste, qui oppose l’esprit
conscient et ce dont il y a conscience perceptive, à savoir les objets
matériels, sous-tend la classification dans son principe. Chacun des
deux monismes extrêmes, matérialiste et idéaliste, peut en effet être
vu comme une affirmation d’exclusivité de l’un des deux pôles du
schéma dualiste. Exclusivité du pôle matériel, et engendrement de
l’esprit conscient par la matière selon le monisme matérialiste.
Exclusivité du pôle vécu, et projection des phénomènes matériels par
un acte de l’esprit conscient selon le monisme idéaliste. Le monisme
neutre reproduit pour sa part le schéma dualiste au second degré en
l’atténuant en une dualité d’aspects, ou d’attributs, de l’unique
substance. Et même le système des rapports internes entre les
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positions monistes matérialistes fait encore entendre un écho du
schéma dualiste. Car si la version dominante de monisme
matérialiste place l’expérience consciente dans la tête, et plus
précisément dans le cerveau, les versions néo-réaliste et
panpsychiste la placent dans les choses dites extérieures. Le
dualisme n’est plus ici un dualisme des substances ou des
propriétés, mais un dualisme spatial, un dualisme de l’intra-crânien et
de l’extra-crânien, parfois rendu plus subtil par une coopération de
l’intra-crânien avec l’extra-crânien pour tisser la toile de l’esprit 30.

À la réflexion, pourtant, cette configuration simple d’une forme
dualiste qui s’imposerait à toutes les positions, y compris celles qui
prétendent s’en démarquer, est trop étroite pour rendre intelligible le
débat métaphysique sur l’origine de la conscience. Hors caricature,
la plupart des thèses présentées comme idéalistes visent à
dissoudre la forme générale de la classification qui les tient pour une
affirmation exclusive du pôle individuellement mental de la dualité
esprit-corps. Leur refus d’une telle classification n’a rien d’étonnant,
puisque celle-ci découle, nous l’avons vu, du schème
naturaliste/objectiviste en deçà duquel la volte-face idéaliste cherche
activement à remonter. Ainsi, la dissolution de l’opposition dualiste
est accomplie d’emblée dans l’idéalisme bouddhique. Il est vrai que
ce dernier semble encore s’inscrire dans le cadre de l’opposition,
lorsqu’il s’affirme comme une doctrine du « seulement esprit » (sems
tsam en tibétain) 31, et qu’il tient le monde extérieur pour un mirage
engendré par cet esprit. Mais nonobstant cette structure de surface,
pragmatiquement utilisée pour guérir ceux à qui il s’adresse de leur
réalisme chosiste, l’idéalisme bouddhique critique symétriquement
toute imputation substantialiste, toute solidification des séquences de
fulgurations apparaissantes, sur le versant sujet comme sur le
versant objet. L’apparaître battant est son unique axe de référence,
et celui-ci n’appartient à aucune formation métaphysique, à aucune
res, pas plus à la res cogitans qu’à la res extensa. Dans le domaine
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occidental, la stratégie d’affranchissement de l’idéalisme vis-à-vis de
son positionnement sur l’échelle dualiste est plus détournée, passant
par des signes d’inconfort et par de subtils écarts. Elle n’en est
pourtant pas moins reconnaissable. La gêne vis-à-vis de l’opposition
duale des doctrines est déjà évidente à l’ère des idéalismes
théologiques, puisque ceux-ci font envelopper l’esprit humain fini par
un absolu divin irréductible à l’un comme à l’autre des deux termes
dualisants ; un absolu gros de tous les possibles, qui précède et
conditionne sa dualisation apparente en un sujet percevant borné et
des corps matériels résultant de son auto-perception fragmentaire.
La gêne saute également aux yeux dans les idéalismes post-
kantiens, tant il est vrai que leur référence tantôt explicite tantôt
implicite à un moi cache mal une tension qui les porte d’abord vers
l’universalisation du domaine mental, puis vers la perte du motif
même du clivage dualiste au terme de leur développement. Les
formulations apparemment les plus « subjectivistes » de l’idéalisme
fichtéen portent déjà en elles le ferment d’un tel dépassement. Car
l’opposition d’un moi fini et d’un non-moi résulte chez Fichte d’un
geste d’auto-positionnement absolu irréductible à l’un comme à
l’autre de ces termes 32. Lisons par exemple cette phrase a priori
surprenante des premières pages de la Doctrine de la science de
1794 : « Le moi, comme le non-moi, est le produit d’un acte
originaire du moi 33. » De toute évidence, la dernière occurrence du
pronom personnel « moi » ne saurait avoir le même sens fonctionnel
que la première 34. Le dernier « moi » signifie une activité, pour ne
pas dire une spontanéité, tandis le premier signifie un terme posé et
opposé à ce qui n’est pas lui, à la suite d’un choc actif d’auto-
réalisation analogue à celui du cogito cartésien. Le dernier moi
préconditionnant toute position et opposition, il n’est encore appelé
« moi » qu’à mesure de l’aptitude de ce pronom à signaler l’évidence
sans égale : que tout cela se donne de quelque part, en première
personne, même si ce n’est encore à nulle personne. Ce (dernier)
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« moi »-source est d’ailleurs explicitement considéré par Fichte
comme unité (primitive) de sujet et d’objet, et non pas comme simple
sujet 35. L’inflexion universalisante ne paraît cependant au grand jour
qu’à travers une évolution lexicale qui inactive les mots trop
suggestifs d’une étroite subjectivité : entre sa Doctrine de la science
de 1794 et celle de 1804, Fichte remplace en grande partie le
pronom personnel du dernier « moi » par le nom commun « raison »,
sous-entendant par là raison pratique. Il recule en amont de ce qui
reste de « personnel » dans le pronom « moi », et se donne pour
tâche d’exposer l’absolu, ni être ni conscience. Cela le conduit à
critiquer aussi bien l’idéalisme étroit pour sa croyance démiurgique
au pouvoir créateur des idées 36, que le réalisme élémentaire pour sa
capacité à s’auto-contredire en prétendant penser ce qui est
indépendant de toute pensée (la chose en soi) 37. L’idéalisme se
sublime ici dans le projet supérieur de la philosophie, qui est de
ramener le divers à l’unité la plus indiscutable 38, celle du présent d’un
se-savoir, d’un vouloir et d’un agir. Il a si bien perdu ses attaches
avec l’un des pôles du clivage dualiste qu’il se retourne sans difficulté
en un réalisme évolué de l’auto-construction de l’être 39 se découvrant
comme moi. Mais c’est sans doute dans l’œuvre de Hegel que ce
rejet de la restriction personnalisante de l’idéalisme, voire de sa
limitation en doctrine, parvient à son apogée. Chez le professeur
d’Iéna, la conscience universelle ne cesse de travailler pour produire,
puis pour résorber à un niveau plus haut, la dualité de la chose et du
sujet percevant particulier. Elle alterne les moments où elle
immobilise en chose l’unité présumée des divers moments perçus, et
d’autres moments où elle se réapproprie en tant que sujet le pouvoir
d’unifier ; et elle se donne par la suite ce balancement même comme
objet de sa réflexion, dans le geste d’auto-dépassement typique de la
dialectique 40.

Même les vocables de dernier ressort, « savoir »,
« conscience », qui affichent sans ambiguïté le caractère
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« idéaliste » de ces doctrines, ne sont pas à prendre pour de
véritables assignations restrictives qui désigneraient comme ultime
étant quelque chose du pôle sujet par opposition au pôle objet. Ce
qu’ils ont pour mission de signaler, c’est seulement que l’absolu ni-
objet-ni-sujet dont ils déclarent partir et vers lequel ils s’arc-boutent
n’est pas un repos, une chose, un donné, mais un processus, une
dynamique d’auto-dépassement, une quête toujours-encore motivée
par son incomplétude ; et que ce processus n’est pas simplement
constaté, posé comme un foyer d’attention parmi d’autres, mais
senti, habité, incarné de manière immédiate et irréductible à quelque
contenu que ce soit. Leur absolu processuel coïncide avec sa
manifestation vécue en tant qu’effort et spontanéité. Cela ne devrait
pas nous surprendre. Si quelque processus doit dépasser la dualité
esprit-monde en l’enveloppant, il ne saurait être qu’intégral. Et
comment serait-il plus englobant qu’en s’identifiant à tout ce qui se
vit ? Vécu de soi ou vécu d’objet, vécu d’auto-appréhension dans la
conscience ou vécu de transcendance par rapport à la conscience,
vécu de mémoire biographique de l’accompli ou vécu
d’inaccomplissement du vécu dans la vibration de son avancée-vers.
Comme nous l’avons souligné de loin en loin, rien ne manque au
vécu, pas même le vécu du manque, le vécu que quelque chose le
dépasse. Rien ne lui manque, pas même ce que le participe passé
employé pour le nommer dissimule, et qui serait mieux rendu par le
participe présent « se vivant » : la poussée incessante en quoi il
consiste, son vide à jamais incomblé maintenu en équilibre instable
par sa conversion en désir de découverte.

Il y a en somme de fortes raisons de penser que le projet des
grands idéalismes post-kantiens n’est pas de pousser le balancier
métaphysique du seul côté « mental » d’un dualisme esprit-corps,
mais de reprendre à leur compte, avec d’importants
infléchissements, la position d’équilibre des monismes neutres
d’inspiration spinoziste. Cela s’entrevoit déjà chez Fichte, qui écrit
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que « l’être est le terme d’une disjonction, et n’est qu’une moitié dont
la pensée est l’autre 41 ». Cela se lit avec plus de netteté encore chez
Hegel, qui juge que le point de vue du spinozisme est « le
commencement essentiel de toute pensée 42 ». S’il doit en aller ainsi,
selon lui, c’est que la résorption spinoziste de la variété du monde
dans quelque champ unique s’avère constituer un puissant dissolvant
apte à mettre en déroute des préjugés philosophiques 43 faits de
systèmes restreints de vérités particulières. Hegel s’inscrit d’ailleurs
lui-même au cœur de la thèse défendue par Spinoza, lorsqu’il décrit
sa propre Logique comme une « présentation de Dieu tel qu’il est
avant la création d’une nature et d’un esprit fini 44 ». Il nuance
toutefois son approbation de la version spinoziste du reploiement
moniste, en faisant ressortir ses deux déficiences majeures. Au yeux
de Hegel, la première déficience du système de Spinoza est son
option consistant à solidifier le domaine central en une
« substance », support permanent de tout ce qui peut arriver. « La
substance absolue est le vrai, écrit Hegel, mais elle n’est pas encore
le vrai en son entier ; il faut aussi qu’elle soit pensée comme active
en soi, comme vivante 45. » Or, poursuit-il, le seul moyen de la
mobiliser est de cesser de la viser comme une sorte de grande
« chose » sphérique et parménidienne, et de la reconfigurer comme
un processus « spirituel » en développement 46. Une deuxième
déficience résulte presque inévitablement de ce modèle statique. Si
tout ce qui est se ramène à l’unique substance, si le domaine de la
pensée et le domaine des corps étendus sont en vérité une seule et
même chose, comment rendre raison de leur différenciation ?
Spinoza les considère comme deux attributs de la substance une. Et
les attributs, à leur tour, sont définis comme autant de formes que
l’entendement est capable d’isoler et de saisir dans l’essence
pérenne de cette substance 47. Mais, accuse Hegel, Spinoza ne
décrit nullement le procédé de cette saisie, et il le maintient donc
dans une obscurité aussi grande que celle de la communication
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dualiste des choses pensantes et étendue. Pire, on a parfois
l’impression que la définition proposée par Spinoza est circulaire :
qu’est-ce que cet entendement qui assure la capture des formes
d’attributs ? Ne relève-t-il pas de l’un des deux attributs qu’est la
pensée, à ceci près que lui se voit attribuer un rôle actif pendant que
les attributs qu’il distingue restent figés ? On ne s’étonne pas dans
ces conditions qu’aucune précision ne puisse être fournie sur l’origine
de l’entendement formateur et dualisant, ni sur son mode
d’intervention 48. Là où un monisme substantiel prévaut, le reliquat de
dualité qui continue à être postulé reste un mystère.

C’est le même genre de reproche qu’adresse William James aux
monismes neutres d’inspiration spinoziste. Ces monismes posent un
domaine substantiel inconnu doté de deux présentations distinctes,
esprit conscient et matière inerte ; mais en cela, justement, ils restent
formels, pour ne pas dire « verbaux 49 ». Non seulement le domaine
substantiel unique demeure une entité spéculative, une facilité
arithmétique que s’offre l’intelligence philosophique, mais la dualité
esprit-matière se contente d’être pré-jugée, héritée sans précaution
critique d’une tradition faite d’implicite culturel et de patrimoine
spéculatif commun. Un peu plus d’attention fine à ce qui arrive, ainsi
qu’aux usages les plus courants de la langue, confirme que le clivage
dualiste est un produit élaboré de la réflexion plutôt qu’un donné
insurmontable. Il n’y a pas besoin de se figurer une substance unique
cause de soi pour rétablir métaphysiquement l’unicité supposée
perdue dans la physis, dans le devenir pluriel de ce qui se montre,
puisque la monstration même se vit au singulier. Il faut seulement se
mettre en position de réaliser in vivo cette singularité organique de
l’éprouvé, ainsi que nous avons cherché à le faire dès le chapitre I de
ce livre, et pour cela ne pas se laisser distraire, absorber, fasciner
jusqu’à l’amnésie par le produit de sa propre activité analytique.

L’attention élargie qu’on doit exercer pour apercevoir cette
singularité archétypale est d’ordre phénoménologique, et il n’y a donc
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rien d’étonnant à ce que Heidegger compte parmi les philosophes qui
en ont le plus exhaustivement tiré les leçons. L’un des thèmes
récurrents d’Être et Temps, un thème presque obsessionnel tant il
peine à remonter le courant d’une dispersion que le langage ne cesse
de faire renaître, est l’unité originelle de l’être-au-monde. Examinons-
en un exemple. Lorsque nous rencontrons quelqu’un, lorsque nous
croisons son regard, lorsque nous étendons le faisceau de l’attention
à l’entièreté de son visage, ce qui se donne n’est pas un pur objet.
Cela, tout cela qui se présente alors à nous, est indissolublement
composé de joie ou de mélancolie, de mobilité des lèvres, de
tendresse, de sens latent de la rivalité ou de la coopération, d’éclats
colorés des iris, d’obligation morale ressentie (comme le souligne
Levinas), d’accès tantôt transparent tantôt opaque à une disposition
d’esprit, de perte intermittente des limites personnelles, d’esquisses
d’avenir commun ou de nostalgie sur un passé perdu, de diffusion de
la lumière crépusculaire sur le duvet des joues, de crainte de la perte
ou de la séparation, de rides au coin des paupières. Une sorte
d’accommodation analogue à celle de la vue, généralement
involontaire, permet de passer d’un foyer à l’autre de cette
manifestation globale dont le déploiement textuel produit un effet
d’inventaire hétéroclite. C’est seulement lorsque l’accommodation se
systématise, au nom d’un intérêt professionnel (celui du
dermatologue) ou d’un engagement affectif (celui de l’amant), que le
tri commence à s’accomplir, que les traits de la peau susceptibles
d’être régis par les règles définissant le physique se trouvent
partiellement regroupés, et que les composantes résiduelles sont
rassemblées sous le chapitre du psychique, dans une répartition
souvent incertaine entre notre psyché et celle du partenaire. Une telle
alternance d’indifférenciation et de dichotomisation active, remarque
William James, a laissé une trace profonde dans la structure du
langage courant. Nous commençons par évoquer « un chemin
pénible, un ciel triste, un coucher de soleil superbe 50 », avant
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d’opérer une rétractation dichotomique. Ce n’est qu’à l’issue d’une
analyse serrée que nous n’attribuons plus au chemin qu’une pente ou
une granulosité, au ciel d’automne qu’une faible luminosité, au
coucher de soleil qu’une topographie de plages colorées, et que
nous rejetons tout le reste de l’apparaître de première intention (la
tristesse, l’effort, ou la beauté) sur notre propre rapport émotionnel
avec ces entités objectivées. Encore cette répartition de l’objectif et
du relatif n’est-elle qu’une esquisse perfectible, la granulosité, la
luminosité, et la couleur pouvant après tout être considérées comme
des qualités secondaires au sens de Locke, c’est-à-dire relatives à la
constitution ou à l’échelle de notre appareil perceptif.

La substance une demeure bien insaisissable, au regard de l’unité
désubstantialisée de la perception native. Mais la dualité qu’elle avait
pour tâche de résorber en son sein glisse tout autant qu’elle entre les
doigts de la saisie conceptuelle, et se résout en un travail de
dualisation. Le besoin de faire de la dualité esprit-corps un
déploiement d’aspects de l’entité métaphysique « substance
spinoziste » n’a plus lieu d’être, parce qu’il n’existe pas de telle
dualité dans l’état d’appréhension pleinement ouvert où
(re)commence l’enquête. William James propose alors d’entériner ce
fruit de l’attitude phénoménologique en le formulant comme thèse : la
thèse d’un monisme des commencements de la réflexion plutôt que
de ses élaborations ultimes ; un monisme de l’in-différence originaire
plutôt que de la perte finale des différences. Un « monisme
rudimentaire », écrit James, parce que ce monisme tend vers la
déconstruction doctrinale plutôt que vers l’élaboration d’une doctrine.
Toute opposition théorique de l’un et du deux substantiels s’affaiblit
ici en une alternance des pratiques mentales du rassemblement et de
la dichotomisation. Car, de la texture de l’unité incarnée ne surgissent
pas deux attributs séparés comme l’étendue et la pensée, mais
seulement l’occasion fluente d’une absorption dans la visée
intentionnelle de choses ou bien au contraire d’une amplification
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réflexive du champ de l’attention. L’unité est ici plus parfaite que dans
les monismes substantialistes parce qu’elle est vécue plutôt que
conçue, et la dualité résultante se révèle du même coup plus instable,
plus fugace, plus fabriquée que dans aucune de ces doctrines.

On ressent cependant un certain inconfort à l’énoncé de la
conception néo-moniste de William James, de son « empirisme
radical » proche dans son esprit du « vrai positivisme » dont Husserl
n’hésitait pas à se réclamer. James n’a pu ni sans doute voulu
s’abstenir de nommer son domaine neutre et monadique. Le nom qui
désigne sa « réalité première » est bel et bien celui d’« expérience
pure 51 ». Or, comme tout nom, celui-ci détermine ; et, comme toute
détermination, celle-ci nie ce qui n’est pas recouvert par elle. Dans le
vocabulaire commun, l’expérience s’oppose nécessairement à
quelque chose, elle s’oppose en général à ce dont elle est
expérience, autrement dit à son objet. Il a suffi d’un nom, et la
mécanique inexorable des affrontements entre thèses sur fond de
présupposé dualiste s’est remise en marche sans qu’aucun expédient
additionnel de la langue ne semble pouvoir l’arrêter.

Bertrand Russell, qui était conscient de cet écueil, a un moment
penché vers l’expression incolore « neutral stuff (étoffe ou substance
neutre) 52 ». Cependant, s’en tenir à ce choix impliquerait soit d’en
revenir aux catégories spéculatives si l’on prenait à nouveau au
sérieux la dénomination de « substance », soit d’avouer qu’on ne sait
pas de quoi on parle si l’on se fixait sur le vocable concret « étoffe ».

Après avoir évalué avec une remarquable précision le biais des
phénoménologues vers la conscience, l’existence, voire la chair,
lorsque celui-ci les conduit à se couper plus ou moins profondément
du monde dans un écho lointain mais encore reconnaissable de la
scission dualiste, Renaud Barbaras 53 a lui aussi fini par choisir un
nom de substitution : la vie, reconduite en-deçà du clivage entre vécu
et corps vivant, vers sa véritable essence qui est désir et mouvement
auto-produit. Mais la vie ne fait pas exception à la règle d’airain de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



détermination ; comme toute chose désignée, elle est différenciée-
de ; elle se différencie pour sa part du non-vivant, du cadavre, de
l’inerte, de l’objet des sciences physico-chimiques. Si l’on ne voulait
pas la voir tomber d’un côté de cette grille de polarités, dans une
résurgence obstinée du cadre dualiste et des autres divisions de la
pensée analytique, il ne fallait pas la plonger dans le verbe, il fallait
encore moins en brandir le nom comme solution à un piège récurrent
de la pensée, il fallait simplement… la vivre.

Nous voilà arrivés au fond du paradoxe des doctrines
métaphysiques de la conscience. Elles ont beau vouloir échapper au
schéma pré-compris qui les conditionne, elles y retombent à mesure
de leur effort, qui n’est autre que la poussée délimitatrice de la
langue. La métaphore du bocal à mouches de Wittgenstein, si
tentante dans ce cas, semble pourtant trop pauvre pour en capturer
la saveur auto-réflexive. Les parois de verre du problème de la
conscience sont en effet durcies par l’élan conceptualisateur même
de ceux qui s’y heurtent. Et l’ouverture de ce bocal-là ne se fait jour
que lorsque ses prisonniers suspendent tout mouvement
définitionnel. Ne pas s’agiter en vain dans l’enclos de la
dénomination, mais coïncider avec le motif de l’agitation ; ne pas
lever la vie comme un étendard, mais la vivre, avons-nous conclu.
C’est peut-être ce qu’a voulu signifier William James durant un bref
instant de mise en suspens de sa pulsion discursive. « Les choses et
les pensées, écrit James, ne sont point foncièrement hétérogènes,
mais elles sont faites d’une même étoffe, étoffe qu’on ne peut pas
définir comme telle, maisseulement éprouver 54. » L’étoffe neutre au
sens de Russell n’est pas définissable, mais seulement éprouvable.
En toute rigueur, elle ne devrait pas se voir capturée par les rets finis
de la langue, mais seulement se parcourir, se découvrir indéfiniment,
se montrer telle qu’en elle-même au fil d’une amplification de lucidité
réflexive apte à mettre en évidence l’œuvre de criblage, de
légalisation, de retrait et de recueil, par quoi s’invente en elle la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dualité du sujet et de l’objet. Le problème est que, voulant énoncer
les conséquences de ce caractère éprouvé plutôt que défini de son
« étoffe neutre », William James ne peut s’empêcher de revitrifier le
bocal à mouche dont une brève pause de son activité langagière lui
avait laissé pressentir l’issue béante autour de lui. Sa phrase
précédente, que j’avais intentionnellement tronquée pour laisser
s’accomplir plus longtemps la respiration indispensable à l’échappée,
se poursuit ainsi : « et que l’on peut nommer, si l’on veut, l’étoffe de
l’expérience en général ». Le nom de l’éprouver est « expérience ».
Mais nommer transporte à nouveau loin de lui, vers l’un de ses
thèmes d’épreuve. On y entend une fois encore, et encore, la
distorsion d’une doctrine idéaliste qui réinviterait cette fois à la
réification d’une « expérience absolue ». Tout est à reprendre ab
initio. On doit recommencer à se persuader que pour aborder le
problème de la conscience avec quelque chance de succès, il vaut
justement mieux ne rien commencer ; que c’est à force de s’abstenir
de commencer quoi que ce soit, à force de baigner dans cette
retenue d’avant tout commencement de discours, à force de
découvrir patiemment les ressources auparavant recouvertes par sa
rumeur, que l’énigme se dissipe d’elle-même.

Tout ce que ce discours-ci, déposé dans ce livre, réactivé à
l’instant par votre regard de lecteurs, a pour but d’établir, ce sont
donc seulement les conditions d’une prise de distance critique vis-à-
vis du pouvoir égarant de tout discours au sujet de l’« expérience
consciente ». Nous le savons déjà, et pourtant il faut le répéter, parce
que le verbe captive et qu’il lui faut déposer périodiquement son
antidote en lui-même, comme autant de petits cailloux blancs traçant
la piste d’un possible retour en amont de l’égarement.

C’est peut-être dans cette suite d’essais et d’erreurs, de
formulations avancées puis aussitôt retirées, que se perçoit le vrai
sens des idéalismes. Ces doctrines prennent leur élan en dénonçant
le matérialisme pour sa propension à chosifier l’origine. Elles
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acquièrent leur force en accusant les matérialistes de tenir pour
secondaire aux choses ce qui se tient pourtant sans cesse à l’arrière-
plan comme activité de position des choses et comme condition de
leur présence aussi bien que de leur absence. Mais la critique
idéaliste a besoin pour s’exprimer de faire des choix lexicaux, qui la
conduisent à valoriser les vocables « moi », « conscient », « pour-
soi », et à les opposer point par point à « non-moi », « inanimé »,
« en-soi ». S’apercevant alors que leur choix terminologique les a
portés à corriger un biais intellectuel par un autre biais opposé, un
biais objectiviste par un biais subjectiviste, les idéalismes opèrent
une première vague de rectifications. Ils commencent par élever leur
moi ou leur conscience à un statut « absolu » (c’est-à-dire
inconditionné, indépendant du contraste avec quoi que ce soit
d’autre), puis ils vont jusqu’à se requalifier en monismes neutres en
se rapportant à l’attracteur doctrinal spinoziste. Mais ces
rectifications s’avèrent également excessives. Il devient vite évident
que la projection de la conscience absolue sur le plan de la
substance cause de soi de l’Éthique la fige, alors qu’elle se voulait
poussée vitale, marche historique, ou procès dialectique. Il faut alors
en appeler aux connotations agissantes du vivant, ou à l’ouverture
mobile de l’« expérience pure ». Le balancier retombe une nouvelle
fois, de l’ombre impressionnante d’un grand objet hypostasié vers
une ombre de sujet dépouillée de la plupart de ses étroitesses
« subjectives », sans que le mouvement pendulaire lui-même ait pu
être maîtrisé. Arrive alors cette confidence chuchotée, infiltrée
clandestinement dans la pause d’un procédé d’exposition, selon
laquelle ce à quoi aspirent en vérité idéalistes absolus et monistes
neutres n’est rien de ce qui se définit, mais plutôt tout ce qui
« s’éprouve ». L’aveu est clair à qui sait le lire, et presque déchirant
pour ceux qui le font : la thèse idéaliste, cette « thèse » dont
l’étymologie grecque renvoie à l’acte de poser en un lieu, s’est
déracinée à force de nier chacun de ses sols possibles, et ce qui a
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surgi à sa place est dénué de lieu et de repos, incapable de se poser
où que ce soit, impropre à l’expression.

Ce qui se cherche plus ou moins confusément dans le jeu
d’osmose réciproque entre les idéalismes absolus et les monismes
neutres est en définitive une pratique, plutôt qu’une doctrine ; une
pratique de réintégration de la pulpe de ce qui se vit et s’expérimente,
plutôt qu’une doctrine du vivant ou de l’expérience pure ; un faire-
devenir escorté par des verbes, plutôt qu’un étant sanctuarisé par un
nom. Mais à partir du moment où cette conversion s’est accomplie,
ce n’est pas seulement une ou deux doctrine(s) qui ont changé de
signification, c’est toute la grille typologique des doctrines
métaphysiques de la conscience qui se trouve éclairée d’une lumière
inversée, comme si elle se voyait soudain développée en négatif. Au
lieu d’espérer que la nature de l’expérience consciente soit révélée
par une doctrine, il est désormais inévitable qu’on demande à
l’expérience en flux de mettre au jour la nature des doctrines. Tant il
est vrai, comme nous allons le voir, qu’avancer l’une ou l’autre des
thèses métaphysiques sur l’expérience consciente suppose que le
métaphysicien ait opté implicitement pour une orientation précise de
son éprouver, qu’il se soit installé dans une modalité bien arrêtée de
sa propre expérience, et qu’à partir de là il en privilégie le corrélat
comme seul légitime. Ce que nous allons redécouvrir et approfondir,
à la suite de l’inversion esquissée et conformément aux réflexions du
chapitre IV, c’est que chaque thèse sur l’expérience consciente
dépend d’un état de l’expérience consciente ; c’est que défendre une
doctrine à propos de l’expérience consciente prise in abstracto
revient à se raidir dans l’une des postures possibles de l’expérience
qui se vit, en disqualifiant les autres au moyen d’arguments, tantôt
rationnels tantôt d’autorité, qui ne valent précisément que sous le
présupposé de cette posture. Plusieurs thèses métaphysiques vont
être revisitées au chapitre suivant dans cet esprit : non pas du point
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de vue de leur cohérence doctrinale mais du point de vue de ce qu’il
faut être pour vouloir les soutenir.
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QUESTION 7
Que faut-il être pour adhérer à

une thèse métaphysique ?

On peut facilement croire que la conscience ou
l’expérience intérieure n’est jamais sortie de
l’inconscient, mais qu’elle et l’univers physique sont
des aspects coéternels de la même réalité, à la
manière dont le concave et le convexe sont des
aspects de la même courbe.

W. James

Il est presque obligatoire de commencer par la posture qui sous-
tend les thèses monistes matérialistes, parce que c’est sous son
régime que se développent l’ensemble des débats contemporains, y
compris ceux qui portent sur des thèses alternatives ; parce que cette
posture s’imposant comme norme dans notre civilisation, il est
inévitable que toute tentative d’en sortir, toute thèse alternative, y
cherche préalablement un point d’appui ou une justification formulée
dans ses termes.

Quelles sont donc les caractéristiques principales de l’état de
conscience dont le matérialisme est l’expression doctrinale ? En
reprenant l’enquête amorcée au chapitre IV, on peut les exprimer par
quelques mots-slogans avant d’en développer le sens : effacement
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de soi, attention focalisée, extraversion, transitivité, ouverture
indéfinie de l’enquête ; et, couronnant tout cela, l’acte d’objectivation
érigé en valeur si exclusive que les autres composantes de l’état de
conscience de référence se trouvent mises à son service, et que son
produit final est absolutisé.

L’objectivation est une forme d’expérience canalisée, une posture
travaillée de la conscience, qui prend sa source juste en amont de
l’acte consistant à faire référence et à attribuer des propriétés, qui
trouve un relais dans le langage, et qui se parachève dans le travail
scientifique. Son germe, c’est l’expérience anté-prédicative décrite
par Husserl dans Expérience et Jugement 1, cette expérience proto-
verbale qui consiste à fendre la variété des phénomènes vers une
appréhension continue du même. Au lieu d’une chronique
anecdotique des paraîtres, l’expérience se transforme par là en
l’histoire de l’ex-plication progressive d’un cela visé par elle et
constamment identique à lui-même. La structure du jugement se
trouve ainsi pré-déterminée dans celle d’une classe de vécus, puis sa
naissance permet l’exploitation à l’infini des ressources de
l’articulation sujet-prédicat qui restait latente dans ces vécus :
l’identique visé se voit cristallisé en substantif, et les moments de son
ex-plication en prédicats. Le jugement permet enfin de bâtir au-delà
de l’instant, d’accumuler un patrimoine de connaissances réactivable
par chacun, valant pour tous et pour longtemps 2.

Pourtant, si le vécu de signification est le moment originel de
l’expérience d’objectiver, il est loin d’en recouvrir toute l’étendue.
L’environnement partiellement condensé en îlots stables de
désignation verbale peut laisser subsister entre ses rivages des
océans de chaos, de magie ou d’onirisme. Le discours a beau
émerger comme conséquence d’une règle consentie, d’une mise en
forme universelle de la pensée, cette régulation reste partielle.
Comme nous l’avons vu au chapitre IV en commentant l’injonction
d’Héraclite, le langage a en lui suffisamment de marges pour
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admettre l’expression des jugements de goût, des hallucinations, ou
des univers poétiques, ce qui impose de rétrécir encore le champ
des possibilités par rapport à l’usage inattentif, créatif, ou
incantatoire de la langue. La seconde strate de l’expérience
objectivante se présente donc comme un resserrement
supplémentaire des gammes de vécus, comme une contraction de
leurs possibilités explicitement demandée par des tables de la loi
universalistes. Cette strate apparaît en cela différer
considérablement de la première, qui avait pour sa part été assumée
avant qu’il y ait eu besoin d’en formuler les injonctions, au fil de
l’activité native consistant à circonscrire un terrain de jeu partagé
durant l’échange entre personnes. Mais si le second degré de
l’expérience d’objectiver est bien une expérience d’assujettissement
social, explicitement vécue comme telle, subie année après année,
quelle organisation a reçu la mission de l’imposer ? C’est
probablement Bachelard qui a décrit le plus nettement le
fonctionnement de l’institution mise en place pour nous déloger des
abris imaginatifs ou oniriques et pour nous imposer d’évoluer dans le
pré carré des jugements nécessaires et unanimement valides. Cette
institution de mise à disposition des esprits pour l’utilité sociale n’est
autre que l’école, prolongée par l’université. L’éducation, écrit
Bachelard, n’est morale que dans la mesure où elle « nourrit d’idéal
objectif la solitude d’une âme 3 ». Réciproquement, l’objectivité finit
par être identifiée par Bachelard à une valeur morale à part entière.
Elle est, martèle-t-il, « le premier des devoirs », car une société doit
inculquer à l’individu la nécessité de lui vouer chacun de ses
mouvements, chacune de ses pensées. Il lui faut parvenir par
l’éducation à « extravertir l’intérêt qu’une âme porte nativement à elle-
même » 4. L’extraversion est un effort, pour ne pas dire un dressage,
à la négation puis à l’oubli de soi.

Mais cette conception qui oppose l’individu aux nécessités
sociales, le singulier incarné à l’universel abstrait, est quelque peu
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caricaturale. Le conflit du pouvoir et de l’être, de l’obligation de servir
et de l’aspiration à se réaliser, de la règle commune et de la
spontanéité personnelle, ne se joue pas seulement sur la place
publique. Son issue se décide aussi et surtout dans l’économie
privée des désirs, des identifications et des projections. Après tout,
l’individu éduqué ne se sent pas toujours contraint de l’extérieur par la
discipline objectivante. Il peut prendre les devants, se laisser griser
par cette discipline, épouser son projet, la reprendre à son compte
comme un mode d’être qui le définit et le satisfait. En particulier, il lui
arrive souvent de céder à la séduction qu’exerce la vision scientifique
du monde jusqu’à lui vouer sa vie entière avec bonheur. S’il en va
ainsi, c’est que l’expérience d’objectiver est gratifiante, bien qu’elle ne
le soit que dans une certaine mesure, jusqu’au moment où les
enivrements qu’elle procure se découvrent assujettis à quelque chose
de plus vaste et sans doute de plus tragique qu’elle. Même si elle
focalise les individus sur des buts limités, dont se manifestera un jour
l’immaturité au regard des questions qu’elle leur a permis d’esquiver,
l’expérience d’objectiver exauce bel et bien certains de leurs souhaits
informulés. Elle ne pourrait pas prendre possession du mode d’être
de tant de personnes éduquées sans cela. Quels sont donc ces
gratifications et ces souhaits exaucés ?

Le premier bénéfice, le bénéfice archaïque mais crucial, que
procure l’acte d’objectiver consiste simplement à devenir quelqu’un :
devenir un sujet, voire un individu, différencié de tout cela qui se
donne. C’est en effet la discipline d’objectiver qui laisse derrière elle,
dans le champ d’expérience, un reste indompté, insaisi mais
saisissant, qui s’expose et se désigne comme sujet. Sans
objectivation, ou avant qu’elle ait atteint un certain degré
d’accomplissement, il ne saurait y avoir d’individu, de sujet, ou de
personne pleinement constitués. Sans objectivation, il n’y aurait pas
de recul de l’homme par rapport à son environnement, mais sa
coextensivité à une « nature/physis » assimilée à un principe
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dynamique sans frontières ontologiques 5. Sans tension de mise à
l’écart, il ne serait pas question de se définir comme personne unique
dans une « société » à géométrie variable ; seuls seraient
disponibles des nœuds anonymes de relations de parentés réelles ou
mythiques dans lesquels chacun pourrait se couler le temps d’un jeu
de rôles 6. Sans retrait de la nature, l’auto-positionnement des sujets
serait court-circuité par la fusion assumée de chaque chair vivante
avec quelque essence générique comme celle d’une espèce
totémique 7. Sans distinction de soi et de la puissance des choses, il
n’y aurait pas d’esprits personnels, ni de volontés intégralement
propres, mais (comme dans le récit d’Homère) 8 une soumission à
l’ordre olympien qui fait de chacun l’instrument des projets d’un dieu
ou d’une puissance chtonienne qui le hante. Pour parfaire la
réciprocité de l’objectiver et du subjectiver, on note que dans des
cultures où l’identité individuelle est glissante, où elle peut assumer
des « peaux » que nous jugerions incompatibles, animales, humaines
ou végétales, la catégorisation même de l’apparaître, et par là sa
nucléation en invariants objectivés, manque de force et de stabilité 9.
Si objectiver permet à des sujets de s’extraire de leur environnement,
subjectiver confère symétriquement l’autorité nécessaire pour
cristalliser ses articulations et le segmenter par catégories d’objets.

À travers cette maîtrise que permet l’expérience d’objectiver, on
aperçoit un genre secondaire de gratification qu’elle tient en réserve
pour ceux qui la cultivent. La marée des émotions, le lien presque
lancinant des affections petit à petit transformées en symbioses, le
rayon possessif d’un amour parental, le retour obsédant d’une vague
culpabilité, menacent à tout moment de noyer le produit de l’effort de
subjectivation, d’en effacer le contour par leur déferlement liquide.
Nous nous sommes retirés du devenir indifférencié, nous nous
sommes individualisés par le dialogue, mais voilà que tout à coup le
partage empathique d’un saisissement, l’élan incontrôlable d’une
tendresse, l’inquiétude de ne pas avoir été à la hauteur, viennent
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dissoudre les limites fragiles de notre moi difficilement délimité. Le
remède le plus évident contre ce genre de péril de la perte de soi
consiste à cloisonner son propre espace, à se séparer mentalement
d’autrui en le renvoyant à son statut social, psychologique, voire
biologique ; il consiste à raffermir les limites catégoriales d’objets et
à y inclure partiellement nos interlocuteurs désignés en troisième
personne, au détriment d’une plongée vertigineuse dans l’être-
ensemble. Au lieu de laisser les choses et les êtres qui se présentent
nous renvoyer des tonalités affectives claires ou sombres mais
toujours immaîtrisables, l’antidote immédiat revient à les assécher de
nos projections émotionnelles, à y étudier de manière distante, à la
fois curieuse et tranquille, l’enchaînement des causes et des effets
qui gouvernent les comportements aussi bien que les processus
naturels 10.

Un autre lot de gratifications qu’apporte l’expérience d’objectiver
est sans doute le plus partagé, et donc le plus important pour la
civilisation. Il consiste à satisfaire ce qu’on pourrait appeler, avec une
connotation nietzschéenne, la « volonté de puissance » : puissance
de saisir ce qui fuit entre les mains, dans une forme d’objet
modelable à loisir ; et puissance d’utiliser ce qui a été objectivé, à
des fins de transformation et de domination. Notre but tacite, en
recherchant ce genre de gratification, est ici encore de conjurer un
risque auquel nous avons trop souvent été confrontés durant notre
enfance. Avant la discipline de l’objectivation, nous avons appuyé
nos vies sur une activité gratuite et une attente confiante qui nous
ouvraient plus que de raison à un futur indéfini. Mais il est souvent
arrivé que notre attente ait été déçue par ce qui advient, et que
l’accueil confiant auquel nous nous étions abandonnés soit devenu
notre plus grand chenal de vulnérabilité. L’être-en-projet auquel nous
pensions pouvoir nous livrer sans réfléchir s’est dérobé sous nos
pas ; et à sa place s’est ouverte, béante, incertaine, et impersonnelle,
la question du sens. Une réponse immédiate, quasi-réflexe à ce
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genre de risque, consiste à ne plus acquiescer entièrement à la
surprise, à ne plus consentir sans révolte à la possible déception. La
version pathologique la plus commune de cet antidote est connue
sous le nom de psychose paranoïaque : les patients atteints se
protègent de la double angoisse désidentifiante de l’affect et de
l’inconnu, par un délire de la raison consistant à se croire menacés
par des complots qui ont au moins l’avantage d’être supposés
intelligibles. La version bénigne de ce même antidote n’est autre que
l’expérience d’objectiver, l’expérience de se dissocier volontairement
de ce qui arrive et de lui imposer une législation systématique afin de
le prévoir et de s’en servir. Ici, le langage et la recherche scientifique
mettent le temps, le vrai temps vécu impondérable et créatif, au
service de sa propre capture dans les filets d’un rêve de
spatialisation et d’éternité.

Ce qu’il faut retenir de ces remarques est que l’axe central de la
volonté de puissance consiste à imposer un arrêt, à délimiter des
contours, dans le flot de l’immaîtrisable. Cette suspension espérée a
cependant ses limites, qui se manifestent au plus immédiat de nos
vies. Un bon révélateur de l’impossibilité de généraliser l’éternalisme
spatialisant que Popper qualifiait de parménidien, est la nécessité de
reconnaître aussi autrui comme non-objet dans le rapport en
deuxième personne du dialogue (après avoir tenté son objectivation).
« L’objet de la connaissance, souligne Levinas, est toujours fait, déjà
fait et dépassé 11. » L’objet enclos dans sa définition formelle, doté
de ses propriétés identifiées, est à proprement parler un fait. Il est
passé et fixé, y compris lorsqu’on envisage son futur qui ne peut plus
être que celui de sa prévisibilité. L’objet est (ou devrait être) ce qui a
cessé de nous interpeller, de nous inquiéter, ou de nous ravir de
surprise, pour ne plus nous offrir que ce que nous l’avons autorisé à
révéler dans le cadre des lois prescrites par notre entendement pur.
Par contraste, autrui est véritablement présent, et non pas passé,
parce qu’il est « appelé à la parole 12 » : il a à être là pour se produire
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lui-même dans les propos qu’il émet au présent et dans les actes qu’il
esquisse ou renouvelle à présent ; car, en tant que personne, il ne se
restreint pas à ce qui est simplement constatable, il ne se réduit pas
à son corps et à ce qu’il a été, mais s’inscrit bel et bien dans ce qu’il
peut maintenant décider d’être. Sa spontanéité actuelle brise l’écrin
solide dans lequel on avait voulu ranger ce qui arrive, elle fait fondre
les cloisons de la classification de cela qui se présente en une
multiplicité répertoriée d’objets. Elle nous force à refaire attention à
l’encore indistinct, et au déjà créatif, que nous avions voulu encadrer
et prévoir au moyen de l’objectivation.

Se tourner de la deuxième à la troisième personne, c’est donc se
détourner du risque d’une temporalité ouverte, et d’un dialogue
équilibré mais sans garanties, pour s’entraîner à une sorte de savoir-
faire calligraphique des traces laissées par un temps échu. Il est
facile de s’apercevoir qu’une telle discipline de l’état de conscience, à
peine sa motivation morale et son pouvoir de gratification
personnelle oubliés au profit de son expertise de la manipulation de
choses fixées, n’a pas de meilleure issue métaphysique que le
monisme matérialiste. L’issue s’atteint en deux étapes. La négation
de soi, la dévalorisation des jugements « seulement » subjectifs, le
déclassement ontologique de l’émotion et du sentiment esthétique, la
mise à distance du « toi » en faveur du « lui », ont d’abord pour
conséquence de faire ressortir quelque chose qu’on déclare extérieur
au nom de sa subsistance à travers le flux des vécus, et de définir
par simple soustraction un champ dit d’intériorité. Puis, dans un
deuxième temps, le fruit dualiste de la démarche devient lui-même
objet de négation, conduisant à tenir l’intérieur pour une production
de l’extérieur, la res cogitans pour une émanation de la res extensa.
Le dualisme s’auto-annihile dans l’élan même de son déploiement, il
s’auto-simplifie en un monisme de la res extensa par simple
extrapolation de la posture qui l’a permis en premier ressort. Pour un
esprit qui s’est laissé dompter par la discipline objectivante, il ne peut
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y avoir en définitive rien d’autre que ce que son regard a été éduqué
à fixer. Il n’existe rien d’autre parce que tout le reste s’est vu
dépossédé de sa légitimité à se dire et à se connaître ; parce que
l’expérience vécue dans son ensemble a été ravalée au rang
d’instrument pour s’affranchir d’elle-même, ou de friche à labourer
pour s’y enraciner d’abord et s’en extraire ensuite. La focalisation de
l’attention sur les pôles d’identité stable de l’expérience (sa
soumission à l’ordre d’ignorer les variations, les moirés affectifs, les
saccades visuelles, et la versatilité incessante de ce qui se vit),
conduit à n’investir de la qualité absolue d’être que les régions de
constance expérientielle recherchée, et à n’attribuer à leur résidu
fluent négligé que la superficialité du paraître.

Un accomplissement extrême de ce projet de monopolisation de
l’être par les seuls objets partagés, et d’évacuation de tout le reste
dans la zone dévalorisée de l’apparence, a été mené à bien par
Daniel Dennett. La stratégie de son ouvrage Consciousness
Explained revient à proposer une séquence d’exercices spirituels à
l’envers, tendant à modifier et à stabiliser l’état de conscience de ses
lecteurs dans la seule attitude intentionnelle. Les exercices sont
poursuivis jusqu’à ce que les lecteurs se sentent obligés de consentir
à la thèse centrale du livre : tout ce qui, dans l’expérience consciente,
ne se laisse pas arraisonner par un compte rendu scientifique, est
déclaré illusoire ; la structure de l’expérience consciente (accessible à
l’étude scientifique) relève de ce qui est, tandis que le
« remplissement qualitatif » de cette structure (échappant au compte
rendu objectif) se trouve repoussé dans l’enclos déprécié du paraître.
Ces exercices s’appliquent en bref à changer radicalement le voir-
comme 13 des lecteurs ; pas seulement leur voir-comme des
contenus d’expérience, mais leur voir-comme de la totalité de ce
qu’ils vivent. Jusqu’au point où les lecteurs exercés avouent, espère
Dennett, ne plus voir l’étoffe qualitative, colorée, odorante, chaude,
savoureuse, de l’expérience autrement que comme un comblement
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fictif des interstices que laisse la trame structurale de leur activité
cognitive. L’exercice de référence est représenté sur la quatrième de
couverture du livre. Il s’agit d’un quadrillage presque entièrement fait
de lignes noires sur fond blanc, sauf une région en forme d’anneau
où des lignes rouges remplacent les lignes noires. Dans la région
composée de lignes rouges, on a l’impression (trompeuse, bien sûr)
de voir une coloration rosée et légèrement fluorescente s’étaler entre
les lignes qui n’enserrent pourtant rien d’autre qu’une surface blanche.
Il est alors tentant, et Dennett favorise systématiquement cette
tentation, d’extrapoler ce constat à l’ensemble de l’expérience
consciente, et de n’accorder de consistance ontologique qu’à son
« quadrillage », à sa trame, c’est-à-dire à sa structure
scientifiquement identifiable 14. Ce qui se montre, c’est-à-dire le
continuum du remplissement qualitatif perçu, est ravalé à un faux-
semblant. Le lecteur a beau se révolter en remarquant que cela n’est
déclaré apparent que secondairement, en vertu d’un raisonnement,
alors que l’expérience première est bel et bien celle d’un continuum
qualitativement plein, il a beau protester avec Searle qu’en matière
d’expérience l’apparence est la réalité, il se voit invité par Dennett à
faire et à refaire de multiples tests d’« illusions de remplissement »
jusqu’à ce qu’il apprenne à éprouver (et non plus seulement à
comprendre rationnellement) leur caractère illusoire. Le problème est
que, par son insistance à obtenir l’expérience, et pas seulement
l’intelligence, du caractère illusoire de la compacité qualitative de
l’expérience, Dennett commet une contradiction performative
flagrante. Il reconnaît ironiquement, peut-être à son corps défendant,
que la compréhension de sa thèse « déflationniste » au sujet des
états de conscience a pour condition préalable un état de conscience
adéquatement modifié par ses soins. L’état de conscience dennettien
ayant aussi sa qualité, son remplissement (le sentiment envahissant
d’être trompé), une régression indéfinie alternant des remplissements
et des perceptions de leur caractère illusoire, s’ensuit. J’éprouve au
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second degré le caractère illusoire de la part qualitative de mon
expérience première (comme le demande Dennett) ; mais, en
étendant mon doute à cette épreuve, je fais au troisième degré
l’expérience de la part de tromperie de mon expérience qualitative
d’illusion ; et ainsi de suite, sans fin théoriquement assignable. Il y a
pourtant bien un terme provisoire, vivant, impensé, de cette
régression ; et ce terme n’est autre qu’une expérience présente
pleine de pulpe qualitative (que ce soit la qualité du sensible, ou la
qualité du doute à propos de la qualité sensible). L’exercice de
Dennett ne peut dès lors avoir pour but que de nous empêcher
d’accorder la moindre importance à cela, de nous refuser toute
possibilité de nous établir dans cette réalisation défocalisée, et de
nous pousser sans cesse à refocaliser l’attention sur une structure
objectivable. Il vise à nous faire perdre de vue qu’une conscience
vraie est pré-supposée jusques et y compris par l’affirmation de
l’absence de vérité des contenus qualitatifs de conscience 15, et à se
faire oublier lui-même au passage en tant qu’exercice expérientiel, au
profit de sa seule conséquence doctrinale qu’est la variété
fonctionnaliste du monisme matérialiste.

On s’aperçoit à travers ce tour de passe-passe dennettien, celui
d’une expérience choisie pour son aptitude à s’ignorer elle-même,
que l’objectivation a pour condition sous-jacente une stratégie
élémentaire de la conscience qu’on appellera la transitivité. La
transitivité peut être définie comme une façon qu’a l’expérience de se
tourner le dos, et de chercher ailleurs le principe de tout ce qui arrive,
y compris de soi-ici. Une pensée transitive 16 s’oppose à une pensée
intransitive comme le font les deux familles de verbes qui portent ces
qualificatifs. Elle ne s’accomplit que tendue vers son objet, de même
que le verbe transitif exige d’être suivi de son complément d’objet.
Elle s’oppose à une pensée intransitive qui se satisfait de son propre
déploiement, à la manière dont le verbe intransitif se borne à
exprimer un processus sans terme manifeste. La pensée transitive
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ne se tient elle-même que pour une circonstance transitoire, que pour
une terre de transit. Elle est en-route-vers. Elle se perfore, elle se
traverse et se délaisse au profit de ce qu’elle vise. Son complément
d’objet lui devient seul perceptible, et demeure dès lors le seul
candidat à toutes les fonctions, y compris celle du « sujet »
abandonné à l’arrière-garde du geste de transition. Ce qui existe, aux
yeux de la pensée transitive, c’est l’entité dont on parle, c’est la
scène qu’on observe, c’est le corps matériel sur lequel on agit, ce
sont les outils qu’on manipule, ce sont les artefacts qu’on fait servir à
quelque chose (ou qui ne servent à rien d’autre qu’à entretenir la
frénésie du faire). « On », pour sa part, ne se devine encore que
comme le résidu transi de ce qu’il a fallu surmonter pour s’élancer
vers quelque chose à travers la façade orientée des « que » ou des
« sur quoi ». Il est sommé de se faire lui-même objet, propriété
d’objet, épiphénomène d’objet, ou de ne pas être. Car ne pas avoir
statut d’étant, se tenir dans l’en-deçà typique d’une condition de
possibilité de la position de tout étant, équivaut au simple néant pour
la pensée transitive. Le « on » n’est pas quelque chose et il est donc
rien selon les canons de la transitivité. La leçon wittgensteinienne
selon laquelle la sensation ou la conscience « n’est pas quelque
chose, mais […] n’est pas rien 17 », énoncée dès l’introduction de ce
livre, est littéralement inaudible à l’esprit transitif ; inaudible parce que
dépourvue de manifestation autorisée dans l’état de conscience qui
est le sien.

S’élancer, surmonter, passer à la hâte ne peut se satisfaire que
d’une perspective sans obstacle, d’une clause d’ouverture indéfinie
de l’enquête. C’est certainement cette dernière clause qui singularise
le mieux l’apogée scientifique de l’activité d’objectivation. En la
mettant en œuvre, la pensée transitive passe par-dessus son
inachèvement et lui donne un sens positif, une vertu attractive.
L’ouverture, on le sait, est la marque immanente de la transcendance,
le signe visible qu’il y a toujours plus à connaître dans le monde que
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ce qui en est immédiatement accessible, et donc la preuve que
quelque chose de lui nous échappe, nous excède 18, et nous limite par
un choc en retour. Admettre l’ouverture de l’enquête signifie donc se
ménager un aperçu vers la transcendance. Le problème est que la
pensée transitive a du mal à se résoudre à son incomplétude et à se
contenter d’un aperçu ; elle signifie souvent avec un optimisme
militant que le programme d’achèvement est en marche, que la
lacune ne saurait être que temporaire, et qu’à l’aperçu va se
substituer une vision fidèle.

À partir de là, deux erreurs à propos de l’ouverture de la
recherche, du balancement indéfini des « conjectures et réfutations »,
menacent la pensée transitive dans son application au problème de
la conscience. La première, déjà dénoncée par Kant dans la
Dialectique transcendantale de sa Critique de la raison pure, revient
justement à extrapoler la ligne de fuite de l’investigation jusqu’à un
point ferme mais imaginaire supposé totaliser toute la connaissance
qui pourra être obtenue au cours d’une histoire présumée sans fin. Le
point ferme s’identifie à la « chose réelle » telle qu’on se figure qu’elle
devrait être pour expliquer la manière dont nous la découvrons
progressivement, en oubliant que le processus de découverte est la
source effective de cette figuration. Une telle hypostase, qu’on peut
appeler « l’erreur du point de fuite », est souvent commise par les
défenseurs des monismes matérialistes et physicalistes en
philosophie de l’esprit. L’une des manifestations les plus claires de
cette erreur se lit dans la quasi-vacuité de leur croyance selon
laquelle la conscience est un phénomène « physique ». Une telle
croyance n’aurait une signification précise que si l’on pouvait
désigner une théorie physique présente ou annoncée qui procure
quelque clarté indiscutée sur son origine 19. Mais en l’absence d’une
telle théorie, le mot « physique » n’est plus qu’un fragment de slogan
dénué de contenu, tout au plus investi d’une valeur déontologique. On
entend plus souvent parler dans ce contexte doctrinal du physique
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que de la physique, d’une mystérieuse nature physique des choses
que de leur légalisation par la science physique réelle. Être
« physique », au sens de la doctrine physicaliste, n’équivaut pas à
relever d’une théorie physique connue ou connaissable, mais à être
élucidable par une science physique idéalement accomplie, selon
l’idée qu’on se fait actuellement de son achèvement, et surtout selon
les exigences les plus débridées qu’on a de nos jours vis-à-vis de ce
que devrait nous offrir cette science. Proclamer que la conscience
est « physique » revient alors à poser comme impératif que la
physique future devra, pour accomplir le rêve de science englobante
dont on l’investit, rendre intégralement raison de tout, y compris de la
conscience (sans préciser, bien sûr, ce que voudrait dire en rendre
raison dans ses propres termes). Malheureusement, cette façon
spéculative et idéalisante de proclamer le caractère « physique » de
la conscience ne va pas sans conséquences délétères, qui prennent
la forme d’une curieuse tautologie. Être « physique » in abstracto,
sans référence à des théories physiques connues, ne peut signifier
rien d’autre que « ne pas être mental », ce qui donne lieu à l’étrange
proposition latente selon laquelle « le mental est un phénomène non
mental ». Pour éviter cette conséquence, il serait certes possible de
restreindre la fonction de la locution « être physique » à exprimer la
prescription de se servir de procédés expérimentaux relevant des
sciences physiques dans la recherche sur les corrélats
neurobiologiques de la conscience ; mais dans ce cas, on n’éviterait
la tautologie que pour tomber dans une trivialité : il vaut mieux en
effet utiliser des méthodes qui ont fait leurs preuves dans le passé
des sciences pour espérer atteindre une certaine efficacité (cette
efficacité fût-elle purement techno-manipulatrice, et ne prétendant en
rien nous rapprocher d’un dévoilement du lieu de provenance de la
conscience). Nous reviendrons plus bas sur cette composante
pratique qui est sans doute le seul point d’appui indiscutable, quoique
métaphysiquement faible, du physicalisme.
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Le second fourvoiement fréquent de l’attitude transitive sera
appelé « l’erreur du point aveugle ». Elle est pour ainsi dire la
réciproque de la première, parce qu’à l’hypostase du point de fuite,
elle fait répondre la méconnaissance des répercussions qu’a sur les
savoirs le point-source de leurs décisions fondatrices. L’erreur du
point aveugle consiste en bref à ignorer qu’une fraction de l’ouverture
de l’enquête découle non pas de son simple inachèvement
contingent, mais d’une incomplétude authentique, incompensable,
définitive parce que imposée par les choix méthodologiques initiaux
qui sous-tendent la recherche, voire par l’état de conscience
qu’adoptent dès le départ ceux qui la poursuivent. L’objectivation est
un décret primordial qui met par définition de côté tout ce qui relève
de l’être situé, de l’immédiateté, de l’instabilité de l’expérience
consciente, et qui fait de ce refoulement de la singulière plénitude du
vécu dans son angle mort la condition de son opérativité. La
transitivité est quant à elle un mode d’être, un état de conscience
optionnel, qui éloigne l’attention de l’acte mental et la projette sur le
motif de cet acte, préparant ainsi les accomplissements de la
connaissance objective. Ne pas reconnaître cela, conformément à
une forme d’amnésie répandue dans notre culture, ne pas réaliser
que ces orientations commençantes coupent par construction
l’enquête scientifique de sa source expérientielle, a pour
conséquence d’amorcer une course en avant vers l’origine chosifiée
de la conscience dont tout annonce qu’elle ne peut déboucher que
sur la plus entière désillusion (même si une myriade de trouvailles
excitantes et utiles faites en chemin protège la collectivité du
sentiment d’échec et la tient en haleine). Utiliser la méthode
scientifique pour combler sa propre lacune constitutive ou son
« point aveugle » fondateur est à peu près aussi pertinent que
s’élancer vers le futur pour réhabiter le passé, ou que regarder au loin
pour percevoir ce qui se tient ici. Aucun degré d’effort scientifique ne
permettra de regagner ce qui a été perdu en fondant la science sur la
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décision même de cette perte.
Une trace de l’erreur du point aveugle au sein du débat

philosophique contemporain se lit dans la combinaison de prégnance
et d’échec de la thèse physicaliste selon laquelle la conscience, sans
être à proprement parler « réductible » à une base matérielle ou à un
niveau d’organisation régis par les sciences physiques, n’en
« émerge » pas moins de cette base. La doctrine de l’émergence a
en première analyse de quoi séduire, parce qu’elle s’éloigne de la
caricature du physicalisme sans renoncer à son principe. Réduire la
conscience à une base matérielle (par exemple neurobiologique)
voudrait dire montrer qu’elle est une conséquence immédiate,
directe, prévisible, théoriquement maîtrisable, de processus
physiques se déroulant dans un certain corps. Mais considérer que la
conscience émerge de cette base matérielle, cela veut dire qu’elle en
est une efflorescence indirecte à haut niveau d’organisation, un effet
ayant l’allure de l’entière nouveauté, un corollaire a priori imprévisible
et théoriquement insaisissable. Cela permet, soit dit en passant, de
ne pas exiger immédiatement des théories physiques connues
qu’elles permettent de dériver la conscience à partir de leurs
prémisses, et d’alléger du même coup la charge de la preuve
physicaliste. Par ailleurs, au contraire d’une propriété réduite, qui se
verrait imposer une relation bi-univoque avec une base de réduction
bien définie (on dirait dans ce cas qu’elle est réalisée par cette seule
base matérielle), une « propriété » émergente est censée être
multiréalisable, c’est-à-dire capable de se manifester à l’identique
dans plusieurs configurations matérielles distinctes. Le problème est
que cette thèse de l’émergence et de la multiréalisabilité de la
conscience ne résiste pas longtemps à un examen ontologique
sérieux du concept même d’émergence. Comme le remarque
Jaegwon Kim à titre préliminaire, la plupart des propriétés de haut
niveau relevant de sciences comme la chimie, la biologie, ou la
sociologie, peuvent se concevoir comme des émergents « faibles ».
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En d’autres termes : (a) ces propriétés de haut niveau sont
compréhensibles comme des réseaux configurationnels complexes
de propriétés physiques sous-jacentes, mais (b) elles n’ont aucun
pouvoir causal propre et donc aucune autonomie ontologique par
rapport aux propriétés dites « élémentaires ». Leur caractère de
nouveauté et d’imprévisibilité, typique de l’émergence, n’est
qu’apparent ; il dérive d’une déficience théorique, conceptuelle, ou
perceptive des sujets connaissants que nous sommes 20. L’incapacité
dans laquelle nous nous trouvons d’anticiper leur apparition à partir
de la connaissance des propriétés « élémentaires » relève donc
d’une forme simplement contingente d’imprévisibilité. Par contraste
avec cela, poursuit Kim 21, la conscience s’avère un cas
complètement à part. Pour elle, et pour elle seulement, semble se
justifier l’emploi d’un concept d’émergence « forte », radicale, qui en
fait une « propriété » vraiment nouvelle, une « propriété » dont
l’imprévisibilité a priori découle d’une limitation essentielle plutôt que
contingente de notre connaissance objective, une « propriété » dont
l’immaîtrisabilité s’étend à tout le champ des théories physiques
actuelles et possibles. Mais parler d’« émergence forte » dans ce
sens extrême, et en réserver le concept au cas déclaré unique de la
conscience, n’est-ce pas avouer à demi-mots qu’on ne voit pas du
tout quel genre de connexion il peut bien y avoir entre le niveau
physique et le niveau de l’expérience consciente ? Ne doit-on pas
reconnaître, avec Galen Strawson 22, que pour être simplement en
droit de supposer qu’une propriété de haut niveau émerge d’une
« base », il faut avoir identifié dans cette base quelque chose « en
vertu de quoi » cette propriété peut se manifester ? Or, n’est-il pas
clair qu’on n’a jamais pu entrevoir au niveau physique ou
physiologique un trait quelconque « en vertu de quoi » l’expérience
consciente devrait en émerger, alors qu’il est, par exemple, facile
d’identifier un trait physique microscopique en vertu duquel le
caractère liquide de l’eau se manifeste au niveau macroscopique
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(l’intensité des forces de Van der Waals entre les molécules H2O) ?
Si on continue malgré tout de brandir le mot « émergence » à propos
de la conscience, n’est-ce pas alors parce qu’on ne veut pas déclarer
forfait, et que plutôt que d’abandonner une option physicaliste
organiquement liée à la méthode scientifique, on préfère l’abriter
dans une ultime niche verbale ? La singularité reconnue du cas de la
conscience dans sa dimension d’expérience, sa mise en rapport
avec des limites constitutives de la connaissance, l’invention d’un
concept d’émergence sui generis ne s’appliquant qu’à elle, équivalent
à reconnaître que sa conception physicaliste est bel et bien une
variante de l’erreur du point aveugle. Car tout cela comporte l’aveu à
demi-mots que l’immaîtrisabilité de la conscience ne résulte pas d’un
défaut momentané des théories physiques et physiologiques dont
nous disposons, mais qu’elle s’étend en principe à toute théorie de
ce type, et qu’elle découle donc vraisemblablement de leurs plus
profondes hypothèses fondatrices.

Si l’option métaphysique d’un monisme matérialiste ou
physicaliste reste cependant dominante dans notre culture, c’est en
vertu de deux arguments qui ont été rapidement esquissés dans les
paragraphes précédents, mais qui vont à présent être développés un
peu plus longuement, avant d’être encore plus amplement discutés
dans les chapitres suivants. Ces deux arguments ont beau être
évocateurs, ils ne sont pas logiquement contraignants. Dès lors, leur
pouvoir de conviction n’est ressenti comme décisif que dans l’état de
conscience transitif-intentionnel qui préconditionne l’acceptation des
doctrines qu’ils ont pour mission d’appuyer, ce qui relève d’une forme
de pétition de principe non pas certes purement logique, mais du
moins logico-existentielle.

L’argument principal, mais aussi le plus faible en raison de sa
symétrie, est évidemment la mise en évidence de corrélations plus
ou moins étroites (selon les protocoles expérimentaux) entre
événements cérébraux publiquement accessibles et événements
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mentaux rapportés en première personne. Il est renforcé par la
possibilité d’induire des altérations du fonctionnement mental par
certaines interventions ciblées sur le cerveau, signant apparemment
la dépendance causale du mental à l’égard du cérébral. Cette
possibilité attesterait peut-être une telle dépendance causale
unidirectionnelle s’il n’y avait aussi la possibilité réciproque
d’occasionner des altérations du fonctionnement cérébral par des
interventions d’ordre psychothérapique sur le cours des événements
mentaux. Dans ces conditions, le fait de la réciprocité doit être non
pas certes nié, mais au moins minimisé sur le plan ontologique par
les défenseurs de l’option physicaliste ; il doit être considéré par eux
comme un cas de causalité seulement apparente sur le mode
« descendant » (d’un niveau supérieur à un niveau inférieur
d’organisation), à ne pas confondre avec la « vraie » causalité
(confinée selon eux au niveau d’organisation physique « de
base ») 23.

Au moins un procédé neutre pour synthétiser philosophiquement
la structure de ces dépendances mutuelles sans préjuger
immédiatement de leur signification causale est-il offert par le
concept de « survenance » (supervenience en anglais) du mental sur
le physique : on considère que le niveau mental « survient » sur le
niveau physique lorsque toute modification des événements mentaux
suppose une modification des processus cérébraux, tandis qu’il
existe certaines altérations (généralement minimes ou adéquatement
distribuées) des processus cérébraux qui laissent les événements
mentaux inchangés. Mais ici, à nouveau, une distorsion se fait jour
lorsqu’on oublie que la « survenance du mental sur le physique » est
seulement une expression traduisant une forme élaborée,
partiellement déséquilibrée, de corrélation entre les deux séries de
phénomènes, et qu’on se laisse trop fasciner par ses connotations
de superficialité du mental par rapport au physique. Car, au fond, les
corrélations, dépendances mutuelles, et articulations de type
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« survenantes » entre le physique et le mental ne sont pas une
condition suffisante pour affirmer que toute la réalité du mental est
épuisée par le physique. D’autres explications des corrélations et
dépendances que l’assimilation-réduction du mental au physique, et
même d’autres façons de leur donner sens qu’en termes causaux,
sont disponibles, comme nous le verrons en détail au chapitre XII. La
plus connue des explications alternatives, parmi celles qui restent
enfermées dans le schème causal, est un héritage du spinozisme.
Elle consiste à postuler la dépendance commune du mental et du
physique à l’égard d’un troisième terme qui se manifesterait tantôt
comme mental, tantôt comme physique, et sur lequel on pourrait
intervenir par un travail psychologique aussi bien que par des
instruments physiques.

Pourtant, en dépit de l’état d’indétermination dans lequel nous
laissent les arguments de la corrélation et de l’intervention, ceux-ci
restent largement considérés comme les points d’appui majeurs du
monisme matérialiste ou physicaliste. Quel est le motif d’un tel
engouement pour des arguments peu concluants ? Essayer de le
comprendre, mettre au jour le biais systématique qui conduit bien des
chercheurs à brandir ces arguments comme quasi-preuves du
monisme physicaliste va nous guider naturellement vers le second
argument latent en faveur de cette doctrine métaphysique : celui de la
productivité des actions accomplies sous son présupposé.

Si les corrélations et dépendances entre le mental et le physique
sont couramment envisagées comme preuve de l’exclusivité
ontologique du physique, c’est que les moyens physiques d’accès et
de manipulation sont nettement plus efficaces, plus finement
modulables, et surtout plus aisément maîtrisables, que les moyens
mentaux. La raison principale pour laquelle il en va ainsi, c’est
précisément que ces moyens physiques relèvent de l’attitude
transitive : ils consistent en autant d’objets publiquement visés et
partagés à la disposition des gestes de préhension, autant d’objets
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délimités et placés là-devant pour toute utilisation et toute
amélioration collective. Par contraste, les moyens d’intervention de
type psychologique sont essentiellement intransitifs ; ils supposent
dans une large mesure la participation des individus, l’engagement
des sujets, et une recréation personnelle des procédures, qui ne
peuvent de ce fait être qu’indirectement orientées par des
prescriptions verbalisées, et qui restent donc mal contrôlées par des
cribles intersubjectifs. La stratégie « physique » d’investigation, et
l’attitude transitive qui la sous-tend, se révèlent dès lors capables
d’un progrès technologique indéfini, alors que la stratégie
« psychologique » ne suit pas au même rythme parce qu’elle
demande plus de sérieux et d’ascèse que de dextérité. De là à
convertir une préférence de productivité méthodologique en primauté
ontologique de l’objet privilégié de la méthode, c’est-à-dire de là à
considérer une cible commode du faire comme la seule chose qui
est, il n’y a qu’un pas vite franchi. Les sciences physico-chimiques et
physiologiques qui se donnent pour tâche d’étudier et de manipuler le
fonctionnement cérébral trouvent tout naturel de faire ce pas,
puisqu’il revient à accorder la dignité d’être aux objectifs de leur
activité réglée de maîtrise de l’environnement. Ces sciences sont si
captivées par leur propre élan et par les témoignages d’efficacité qui
ne cessent de s’accumuler à leur propos qu’elles repoussent comme
secondaire tout ce qui n’a pas reçu leur caution pragmatico-
ontologique. Elles tendent donc soit à balayer du revers de la main
les objections « fondamentales » comme le « problème difficile » de
l’origine de la conscience, soit à en annoncer la solution à l’horizon
glorieux de leur avancée supposée sans bornes (si ce n’est sans
limites). Même le fait évident que leur analyse de plus en plus fine du
fonctionnement neuronal n’aurait jamais pu acquérir la signification
d’une élucidation des processus mentaux si elle s’était entièrement
coupée de toute voie d’accès à l’expérience en première personne
n’altère en aucune manière leur confiance, car il leur semble dénué de
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portée théorique. Les chercheurs traitent l’expérience en première
personne comme une porte parmi d’autres vers la connaissance
objective recherchée, comme un passage à traverser puis à
abandonner derrière soi, comme un simple « contexte de
découverte » qui ne conditionne en rien le contenu des savoirs
justifiés, et ils ne se laissent donc pas impressionner par la présence
têtue de l’expérience délaissée jusque dans le sentiment qu’ils ont de
son insignifiance. Il faut dire que pour ces chercheurs, la thèse
métaphysique du monisme matérialiste ou physicaliste a un avantage
stratégique considérable : elle les met professionnellement à l’abri du
doute instillé par de nombreux philosophes de l’esprit à propos de
leur capacité à répondre aux questions les plus radicales, et leur
permet en attendant de se consacrer à d’innombrables questions
limitées sur les « mécanismes » de la perception, du sommeil et de
la veille, de la conceptualisation, de l’émotion, etc., non seulement
avec sérénité mais aussi avec un espoir mobilisateur. Le préjugé
métaphysique de type matérialiste ou physicaliste sert en somme de
« mol oreiller » permettant aux recherches scientifiques de déployer
leurs immenses potentialités sans se laisser inhiber par des
scrupules philosophiques. Ainsi perdure-t-il en dépit de la faiblesse
logique des deux grands « arguments » (corrélation neuro-psychique
et efficacité des procédés d’intervention neurologique) répertoriés en
sa faveur.

Le problème que pose aux philosophes une telle auto-affirmation
pratique du monisme matérialiste n’est pas uniquement que cette
doctrine ne répond pas à leurs exigences argumentatives, et les
remplace par une sorte de prosélytisme de la volonté de puissance ;
il est que sa façon de procéder devient hégémonique dans le
domaine de la pensée, au nom de l’efficacité techno-scientifique
érigée en seule valeur. Les normes qui sous-tendent le préjugé
matérialiste ou physicaliste s’imposent bien au-delà de sa
circonscription, et deviennent l’étalon sur lequel viennent se régler
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non seulement les programmes scientifiques mais aussi ceux des
débats philosophiques qui tendent à transgresser leur cadre. Il en
résulte que les défenseurs de toutes les thèses métaphysiques sur la
conscience, y compris de celles qui visent à surmonter les
déficiences du physicalisme, se sentent obligés de s’auto-justifier
sous le régime de la pensée transitive. Chaque thèse, aussi opposée
qu’elle soit au matérialisme, se trouve implicitement contrainte à
argumenter comme si elle traitait d’objets et propriétés conçus sur le
modèle des corps matériels, alors même que ses pseudo-objets et
pseudo-propriétés n’ont été imaginés que pour pallier tant bien que
mal les insuffisances explicatives d’un monisme ontologique des
corps matériels. Les exemples de tels pseudo-objets et pseudo-
propriétés abondent, qu’il s’agisse de réactualisations de la
substance neutre spinoziste, de la res cogitans cartésienne, ou des
« propriétés phénoménales » de David Chalmers 24. La structure
même des explications non physicalistes en vient à suivre le modèle
physicaliste, lorsqu’elle met en scène des connexions pseudo-légales
entre ses pseudo-objets ou pseudo-propriétés, d’une part, et les
vrais objets et propriétés de la physique, d’autre part, à la manière
des « lois psycho-physiques » postulées par Chalmers.

Penchons-nous donc avec un regard critique sur quelques-uns
des procédés intellectuels par lesquels des thèses métaphysiques
alternatives cherchent à s’élever contre la thèse moniste physicaliste,
mais ne parviennent à le faire qu’en adoptant ses formes ou ses
normes (sous la contrainte de son état de conscience de référence),
et en revendiquant une part de son terrain ontologique.

À titre de banc d’essai de cette mise en évidence de l’ombre
portée du physicalisme au-delà de sa circonscription, nous
commencerons par la théorie de l’identité psycho-physique, en vogue
entre la fin des années 1950 et le milieu des années 1960.
Contrairement à ce qui en est souvent dit, la théorie de l’identité n’est
pas nécessairement, par elle-même, un monisme physicaliste. L’un
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de ses premiers défenseurs, Herbert Feigl, a été amené à souligner
une divergence majeure entre la théorie de l’identité et la thèse
moniste physicaliste, pour couper court à de nombreuses
mésinterprétations qui tendent encore aujourd’hui à faire résorber la
première par la seconde. S’il admet que les seules lois
fondamentales auxquelles peuvent accéder les sciences sont les lois
physiques, Feigl nie cependant que la réalité « dont les régularités
sont formulées dans les lois physiques » soit elle-même une réalité
exclusivement physique. La réalité ultime, pleine de réminiscences de
la substance spinoziste, doit selon lui être comprise comme une
entité d’un autre ordre qui, d’un côté, se manifeste comme un
ensemble de structures descriptibles par les lois physiques, et d’un
autre côté « est connue de nous par accointance (c’est-à-dire par
connivence, par contact, par coextensivité) à travers notre
expérience directe ». Autrement dit, la réalité ultime, entité au sujet de
laquelle Feigl demande le droit de faire silence, est « représentée
dans deux systèmes conceptuels différents » : le système de la
physique et le système de la « phénoménologie psychologique » 25.
La réalité ultime est doublement approchable, doublement
manifestable, mais autre que ses manifestations. Il découle de ce
schéma que la théorie de l’identité appartient bien au type des thèses
métaphysiques à pseudo-objets (ici, l’entité « réalité ultime ») traités
sous le régime d’une pensée transitive, même si, selon son principal
fondateur, elle excède de loin l’archétype physique de la transitivité
avec ses objets autorisés de type corporel.

À la fin des années 1960, deux défauts ont été reprochés à la
théorie de l’identité, invitant beaucoup de chercheurs à abandonner
son extrapolation spéculative de la norme ontologique physicaliste,
en faveur d’une ontologie physicaliste stricto sensu. Le premier
défaut était que la théorie de l’identité excluait par principe que les
processus mentaux aient d’autres implémentations que cérébrales,
ce qui interdisait de prendre en compte l’avènement annoncé de
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l’intelligence artificielle. Le second défaut allégué était que les
contours des concepts mentalistes, mal définis, ne recouvraient les
concepts neurophysiologiques que de façon incertaine et
approximative, ce qui rendait hasardeuse l’affirmation de leur pure et
simple identité. Pour prendre un exemple, la « nostalgie » peut a
priori recouvrir quantité d’états neurologiques distincts suivant la
variété des objets possibles de cette émotion et les climats affectifs
qui l’entourent. Auquel de ces états neurologiques la nostalgie est-elle
dès lors « identique » ? Doit-on se contenter de dire, selon la
sagesse commune du moment, que chaque « échantillon » de
nostalgie est identique à un état neurologique donné, même si le
« type » du sentiment de nostalgie ne peut pas se voir attribuer une
configuration physiologique unique ? Cette distinction entre
échantillons et types ne suffit pas à surmonter la difficulté, car si nos
concepts « typiques » ne réussissent même pas à capturer les
termes de l’allégation d’identité, si l’unicité de chaque cas d’identité
écarte toute possibilité d’attestation reproductible, le maintien de
cette allégation apparaît mal fondé.

Quelle qu’en soit la crédibilité, les deux critiques ont suscité des
développements doctrinaux majeurs. La seconde critique a débouché
sur la théorie éliminativiste, dans laquelle les concepts mentalistes,
déclarés trop flous, sont purement et simplement écartés au profit de
concepts neurophysiologiques. Et la première critique a engendré le
fonctionnalisme, qui, nous l’avons vu, compare l’esprit à un logiciel, à
une structure abstraite de réponses représentationnelles et
comportementales pouvant être mise en œuvre sur plusieurs
substrats matériels, et pas seulement des cerveaux. Ces deux
dernières thèses d’obédience physicaliste, populaires durant les
dernières décennies du XXe siècle, ont pu s’arroger le mérite des
comptes rendus scientifiques de plusieurs aspects structuraux des
opérations mentales, au prix d’un programme de recherche simplifié
mais productif qui, à l’instar de toutes les variantes de monisme
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physicaliste, laisse délibérément à l’écart la question la plus
fondamentale. L’éliminativisme remplace l’esprit par un organe et un
processus objectif, laissant de côté (selon l’expression de Thomas
Nagel) ce que c’est d’être un tel processus. Quant au
fonctionnalisme, il fait de l’esprit une structure causale, laissant
subsister un « gouffre explicatif 26 » avec le trait non structural par
excellence qu’est la qualité vécue d’une expérience particulière. Dans
le cadre admis de la pensée transitive, la critique d’une doctrine
métaphysique comme la théorie de l’identité, qui repose sur la
manipulation tantôt ouverte, tantôt tacite de pseudo-objets comme la
« réalité ultime » de Feigl, ne peut aboutir qu’à une transitivité plus
stricte encore, portée sur les seuls objets de la physique ; cela suffit
à faire perdre à l’expérience consciente (ou « conscience
phénoménale ») le statut majeur d’aperception de la réalité par
accointance qu’elle conservait encore dans cette doctrine, et à en
faire quelque épiphénomène incompréhensible et subalterne.

La pensée transitive ne pouvant, on vient de le voir, qu’osciller
entre d’incertaines imaginations théoriques et une lacune béante
laissée en son point aveugle, on ne doit pas s’étonner d’un retour de
balancier préconisant de combler la lacune par une nouvelle chance
accordée à la théorie antérieure. Et, de fait, un renouveau de la
théorie de l’identité a pu sembler récemment offrir une réponse
crédible au grand oubli que partagent l’éliminativisme et le
fonctionnalisme : « nous avons la possibilité de gagner sur les deux
tableaux, écrit Brian Loar. Nous pouvons prendre l’intuition
phénoménologique à la lettre, en acceptant les concepts introspectifs
et leur irréductibilité conceptuelle, et en même temps tenir les qualités
phénoménales pour identiques aux propriétés physiques-
fonctionnelles du genre qu’envisage la science neurologique
contemporaine 27 ». La théorie de l’identité autoriserait ainsi à se
rendre à l’évidence massive de la primauté existentielle de
l’expérience vécue, sans pour autant perdre la faculté de faire
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allégeance au présupposé fondateur de la méthode scientifique, à
des fins de conformité idéologique ou d’efficacité manipulative. En
faveur de la théorie de l’identité ainsi remotivée, on a fait valoir
quelques arguments qui sont cependant loin d’avoir emporté la
conviction d’une large communauté de penseurs. L’argument le plus
parlant, et le plus souvent exhibé, est celui de son pouvoir apparent
d’explication. La théorie de l’identité coupe court dès le départ à la
question de savoir comment l’esprit conscient émerge d’une base
matérielle, puisqu’elle affirme leur identité ontologique. Elle rend
raison de la corrélation neuro-psychique de manière à la fois efficace
et triviale, en soulignant qu’il ne s’agit pas de deux mais d’un seul
processus représenté dans deux cadres différent. L’identité étant
l’explication la plus simple possible, si ce n’est la meilleure, de la
corrélation psycho-neuronale, on est pour ainsi dire forcé de
l’adopter, proclament ses défenseurs contemporains. Mais au fait, la
théorie de l’identité peut-elle vraiment être dite expliquer quoi que ce
soit ? Bien des auteurs en doutent, avec de bonnes raisons 28 :

Les énoncés d’identité sont des redites, pas des explications ;
une vraie explication comporterait une séquence déductive, allant
de prémisses acceptées à des conséquences observées, par
l’intermédiaire de lois ;
Les énoncés d’identité sont symétriques, alors qu’une explication
élucide un effet A par une cause B et non pas l’inverse.
L’impression, fausse, d’une dissymétrie explicative surgit du
préalable facultatif selon lequel la théorie de l’identité est une
branche du physicalisme. Ceci la contraint tacitement à
« expliquer » le psychique par le physique. Mais, prise au
premier degré, la clause d’identité pourrait aussi bien, ou aussi
mal, « expliquer » à l’inverse le physique par le psychique ;
Les énoncés d’identité ne comportent aucun pouvoir prédictif : il
est impossible de dire a priori, en retournant simplement la
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prétendue connexion explicative, à quel état psychique jusque-là
inconnu un état neurologique à peine découvert est associé ;
La corrélation neuropsychique ne se réduit pas à une
correspondance formelle entre objets et quasi-objets, ou entre
deux aspects d’un quasi-processus envisagé en troisième
personne (comme la représente la théorie de l’identité). Elle est
un fait concret qu’il faut établir au cas par cas, en employant une
approche en deuxième personne pour recueillir des rapports
d’expérience, ou en première personne pour prendre conscience
de ce qu’on vit à l’instant où une image de son propre cerveau
se montre à l’écran. Cette dernière objection est sans doute la
plus fondamentale de toutes ; mais au-delà de la théorie de
l’identité, elle vise n’importe quelle thèse formulée sous le régime
de l’attitude transitive qui tendrait systématiquement à
réescamoter la richesse de l’expérience située ou le travail de
l’empathie dialogique au profit d’une chose ou d’une propriété
« phénoménale » désignable à volonté.

Si l’on persiste à refuser de sortir entièrement de l’attitude
transitive, et à vouloir élaborer une théorie métaphysique sous son
régime, quelle option reste encore disponible ? Peut-être celle de
renforcer la composante non physicaliste de la théorie de l’identité,
d’étoffer sa représentation d’une entité centrale proto-physique et
proto-psychique, d’établir plus fermement par là l’apparence d’un
itinéraire explicatif allant de l’entité centrale à ses deux « aspects ».
Peut-être également celle d’offrir un strapontin plus large à l’attitude
phénoménologique à travers l’attribution d’un rôle taillé sur mesure
pour l’expérience en première personne, dans un schéma spéculatif
relevant pourtant essentiellement d’une pensée en troisième
personne. Un bon exemple de cette dernière stratégie est la thèse
finement élaborée par Max Velmans sous le nom de « monisme
réflexif 29 ». Pour Velmans, comme pour d’autres penseurs monistes
non physicalistes inspirés par la tonalité spinoziste de la théorie de
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l’identité, il faut postuler un « univers psychophysique homogène dont
nous sommes partie intégrante, et qui peut être connu de deux
façons complètement différentes 30 ». La nette affirmation de cette
entité à la fois centrale et totale permet d’affronter l’un des défauts
les plus patents du paradigme matérialiste-physicaliste, et d’en
proposer un palliatif (conceptuellement) plausible… avant de buter
sur un usage mutilé de la phénoménologie.

Reformulons donc ce défaut sous un angle alternatif, afin de
montrer comment le monisme réflexif de Velmans prétend en venir à
bout. La faiblesse principale de la doctrine physicaliste peut se voir
comme l’envers et la conséquence de sa force principale, comme le
talon de cet Achille de la pensée philosophique. Sa force
revendiquée, rappelons-le, est l’auto-suffisance prédictive et
explicative des sciences physiques, leur capacité de principe à
rendre raison de tout phénomène à partir de leurs seules ressources
conceptuelles et algorithmiques, autrement dit la « clôture causale »
de leur domaine de validité. Tout phénomène, et donc en particulier
tout comportement d’être vivant et pensant, doit pouvoir s’expliquer
en faisant intervenir des processus purement physiques, des chaînes
de causalités exclusivement physiques, des lois relevant directement
ou indirectement (à travers les strates de la survenance et de
l’émergence faible) des sciences physiques. C’est un tel privilège
d’exhaustivité principielle que revendique l’option physicaliste, et ceux
qui la défendent ont à en assumer les conséquences. Or, l’une de ces
conséquences est manifestement désastreuse pour la prétention de
la thèse moniste matérialiste/physicaliste à rendre compte de
l’expérience consciente. S’il n’y a, comme l’exige l’idéal du
physicalisme, aucune lacune dans la concaténation des causes
physiques qui unit un stimulus sensoriel à une réponse
comportementale par le biais d’un fonctionnement cérébral, alors
l’expérience consciente n’a absolument aucun rôle à y jouer. Une telle
conclusion fait écho à la figure du « zombie » qui sera étudiée au
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chapitre suivant, et elle ne cesse de ressurgir à propos des théories
neurologiques de la conscience, comme nous le verrons au
chapitre IX. C’est là ce que Velmans appelle le « paradoxe causal »
de la conscience 31.

Le monisme réflexif, avec son substrat universel censé se
manifester sur le mode psychique aussi bien que physique, est alors
présenté comme une solution de ce paradoxe 32. Supposons en effet,
propose Velmans, que la même grande chose universelle se
présente sous deux aspects différents, l’aspect vécu en première
personne et l’aspect reconstruit en troisième personne. Dans ce cas,
la clôture causale de la description (« physique ») en troisième
personne n’exclut nullement qu’une description en termes de raisons
ou de motivations ressenties, typique de la première personne, soit
exactement aussi pertinente que la précédente pour rendre compte
des comportements. La concaténation des vécus n’a plus à être
considérée comme seulement épiphénoménale au regard de la
chaîne des causes physiques, ni comme moins fondamentale que
cette dernière sur un plan ontologique, pour la simple raison qu’elle
partage avec elle un statut ontologiquement dérivé à partir de l’unique
« univers psychophysique ». Dans le cadre du monisme réflexif, la
chaîne des causes physiques a exactement le même statut
perspectif que la chaîne des motivations vécues ; l’une et l’autre, la
physique et la psychique, se font jour en tant que vues différentes sur
la même « chose » ou le même processus universel, sous deux
angles distincts. Dès lors, il n’y a rien de choquant à alterner les
langages physique et psychique, ainsi qu’on le fait souvent dans la
vie courante ou dans les sciences physiologiques, pour tenter de
mieux comprendre la succession des événements qui ont abouti à un
comportement. L’alternance ne doit pas ici être tenue pour une
trahison de la seule chaîne causale réelle (la chaîne physique), mais
simplement pour un choix optimisé d’aperçus perspectifs visant à
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décrire aussi économiquement que possible un processus sous-
jacent plus réel que chacun d’entre eux.

Le vrai défaut de ces conceptions métaphysiques proposées
comme alternatives au monisme matérialiste ou physicaliste se
laisse voir lorsqu’on creuse sous leur métaphore des deux
représentations et des deux perspectives. Ce qu’on découvre alors
est qu’elles n’offrent qu’un simulacre de théorie conforme à la pensée
transitive, et que la nécessité interne dans laquelle elles se trouvent
d’échapper au moins en partie à ce mode de pensée leur est
impossible à cacher. Après tout, le motif principal de la résurgence
contemporaine de la théorie de l’identité neuro-psychique n’est pas
seulement d’offrir une conception doctrinale convaincante de la place
de la conscience dans la nature après l’échec partiel du
fonctionnalisme, mais de faire (enfin) une place à la phénoménologie
et à l’attestation vécue d’une expérience, dans ce qu’on pourrait
appeler « une science élargie de la conscience ». La nouvelle version
de la théorie de l’identité, aussi bien que le monisme non physicaliste
de Velmans, participent ainsi d’un mouvement plus large de
traduction théorique de la méthode qu’emploient de facto les
neurosciences cognitives : la confrontation permanente d’une
description neurologique en troisième personne avec des rapports
d’expérience en première personne, qui seule permet à bon droit de
conférer au processus neuronal le statut d’un corrélat physiologique
d’événement mental 33. Le problème est que son contrôle incertain du
passage entre une pensée transitive (métaphysique aussi bien que
scientifique) et une pensée intransitive (phénoménologique) expose
cette traduction théorique à des confusions conceptuelles. Si le
monisme néo-spinoziste proposé par Max Velmans, ou avant lui le
monisme néo-leibnizien esquissé par Raymond Ruyer, laissent
entrevoir qu’ils ne peuvent pas se passer d’une approche
phénoménologique relevant de la pensée intransitive, c’est seulement
à condition de la subordonner à une description des relations entre le
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grand objet universel (également appelé « chose en soi ») et l’un de
ses attributs, laquelle relève d’une variété métaphysique de pensée
transitive. Cette dernière description doit alors être placée sous
surveillance, afin d’y guetter l’apparition d’une faille entre des
pensées transitive et intransitive mal distinguées, entre une
conceptualité massive et une réceptivité en filigrane.

La dénomination doctrinale « monisme réflexif » utilisée par
Velmans vise d’emblée à signaler un retour à l’expérience par-delà le
déploiement métaphysique. Elle parvient à évoquer en deux mots
une boucle de rétroaction, un mouvement réflexif, qui reconduit à
l’expérience consciente dans l’acte même de viser son support
métaphysique unique ou son corrélat physico-physiologique. La
boucle s’amorce quand on note que le sujet percevant et pensant est
localisé dans l’espace, à la manière d’un objet singulier jeté parmi les
objets du monde manifeste. La même boucle se referme lorsqu’on
s’aperçoit que les objets manifestes sont de simples apparitions
résultant d’un acte distanciateur et spatialisant qu’accomplit la
conscience du sujet que l’on est. L’espace en tant que domaine
d’objets contient le sujet objectivé, mais à l’inverse le sujet conscient
est porteur d’espace, et il se fait donc constitutif d’objets étendus.
« Dans la mesure où nous sommes des parties de l’univers qui, à
leur tour, font l’expérience du “grand univers”, nous participons d’un
processus réflexif par lequel l’univers s’éprouve lui-même 34. »
L’univers vu par Velmans ressemble en somme à une bouteille de
Klein, dont le goulot replié s’élargit à l’arrière pour produire le corps,
tandis que le corps se contracte et s’allonge vers l’avant en un goulot.
Le goulot représente métaphoriquement le sujet dont les catégories
constituent l’espace objectif, et la bouteille représente le domaine
d’objets qui fait émerger le sujet de son sein 35. Comme la bouteille
de Klein également, l’univers de Velmans n’a ni intérieur ni extérieur,
puisque son extérieur est projeté par l’intérieur et son intérieur plongé
dans l’extérieur. À ce détail capital près que le point de vue de
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Velmans est, et se sait être, celui de l’éprouvant, du constituant, du
projetant, au regard duquel la pseudo-extériorité de la bouteille
conçue n’est qu’une commodité de représentation.

À la manière de Velmans, Ruyer commence par énoncer une
forme de doctrine moniste selon laquelle l’organisme et la
conscience émergent comme deux présentations distinctes d’une
seule réalité première. Il donne à son monisme une allure si simple
qu’elle fait irrésistiblement penser à la théorie de l’identité neuro-
psychique. C’est le cas lorsqu’il déclare que « la conscience est la
réalité, ou un élément de la réalité, du système nerveux 36 ». Mais
cette belle construction spéculative n’est au fond qu’un faux-
semblant, dont le voile est vite jeté à terre par une sorte
d’effondrement sur le plan phénoménologique. On s’aperçoit de cette
mutation de la pensée en découvrant ce qu’est exactement la réalité
première au sens de Ruyer. Appelée par lui « domaine absolu de
survol » ou « surface absolue », elle ne s’apparente à rien d’autre
qu’à une pure expérience vécue encore dénuée d’auto-appréhension
réflexive. Dans le sillage de cette caractérisation exclusivement
expérientielle de la réalité première sur laquelle est bâti son schéma
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moniste, Ruyer concède que « toute l’efficacité appartient au
subjectif. L’objectif n’est qu’un épiphénomène 37. » En particulier, le
système nerveux ne doit lui aussi être compris que comme un
épiphénomène, au sens où il n’est que l’une des apparences
manifestées dans la réalité première expérientielle, parmi celles que
retient une conscience auto-délimitée réflexivement en son sein. Si
Ruyer adresse en dépit de cela une critique ouverte à l’idéalisme qui
fait de la conscience un point de départ inquestionné, c’est parce qu’il
ne peut admettre la prédilection apparente de cette famille de
doctrines pour l’un des deux termes du clivage dualiste traditionnel,
pour le terme res cogitans plutôt que pour celui de res extensa.
Contre une telle distorsion, Ruyer exige de sa réalité première
expérientielle qu’elle soit consubstantiellement cogitans et extensa,
qu’elle soit à la fois grosse de conscience et d’espace. « La
conscience, écrit-il, est de l’essence même de l’étendue vraie 38. »

On retire de ces lectures l’impression que, chez Velmans, comme
chez Ruyer avant lui, des termes spéculatifs de désignation transitive
tels que « grand univers », « chose en soi » ou « réalité première »
ne sont que des prête-noms pour cela vers quoi on ne peut justement
pas gesticuler en s’extravertissant, à savoir le constat d’immanence,
le choc intransitif consistant à réaliser l’expérience pure au premier
degré et tout le reste au second degré comme ses objets. Sous
couvert d’expliquer la corrélation neuro-psychique par une dualité de
perspectives ouvertes sur un même objet total, c’est de l’attitude
même de saisie tendue d’un objet qu’elles se sont subrepticement
mais insuffisamment affranchies. L’état de conscience dans le cadre
duquel évoluent ces deux penseurs n’est déjà plus celui de la seule
« attitude naturelle » ou de la perpétuelle distension intentionnelle. Il a
commencé à basculer, fût-ce par intermittence, vers l’état de mise en
suspens, d’épochè phénoménologique, au sein duquel l’élucidation
d’un problème comme celui de l’origine de la conscience n’a plus à
prendre la forme d’une connexion d’objets, mais suppose une
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redéfinition de la limite entre ce qui compte comme problèmes à
résoudre et ce qui se manifeste comme la précondition trop souvent
inaperçue de leur formulation. Le résultat de ce caractère seulement
sporadique, sans doute mal contrôlé, du basculement d’état de
conscience de ces penseurs, est que leur position hésite entre une
fausse symétrie pensée et une vraie asymétrie vécue des
« perspectives » en première et en troisième personnes. Chez
Ruyer, une « métaphysique de la monade », apparemment
symétrique parce qu’elle se présente de manière équilibrée selon les
perspectives objective et subjective, dissimule mal l’asymétrie
effective de ce qui finit par s’avouer une « monadologie
subjective 39 ». Quant à Velmans, il déclare d’un côté (sur un mode
discursif et transitif) que sa position combine un « monisme
ontologique » et un « dualisme épistémologique », en ce sens qu’« il
doit y avoir une chose, événement, ou processus que l’on peut
connaître de deux manières complémentaires 40 », physique ou
psychique. Mais d’un autre côté, il reconnaît (sur un mode
phénoménologique et intransitif) que les deux modes
complémentaires de présentation de la « chose » centrale, les deux
perspectives alléguées, ne sont en rien équivalentes. Car après tout,
« sans expériences en première personne, on ne peut pas avoir
d’observations en troisième personne 41 ». La première personne est
l’arrière-plan, la condition sine qua non de la troisième personne. Il
n’est pas possible de mettre les deux sur un pied d’égalité comme
prétendent le faire le monisme neutre et le dualisme ontologique, ni
d’inverser leur dépendance comme prétend le faire le monisme
matérialiste. En cette extrémité originaire du champ de la réflexion
philosophique, la pensée transitive et ses schémas d’objets
préformés deviennent tout simplement hors de propos. La visée
d’objet arrive à son point d’exténuation, et masque très mal le champ
transcendantal qui la précède en fait comme en droit.
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Ce genre d’oscillation pas tout à fait maîtrisée entre deux
postures d’être et de connaissance se retrouve dans la conception
que l’on présente de nos jours comme l’adversaire archétypal et le
repoussoir intellectuel du monisme matérialiste : le dualisme des
substances ou des propriétés. Dans l’esquisse que nous avons
proposée de la psychogenèse du monisme physicaliste, le dualisme
naît d’un arrêt, d’une pause, d’une réticence dans le mouvement qui
conduit à l’entière négation de soi. Quelle est la source existentielle
de cette pause ? Dans quel équilibre (ferme ou précaire) d’états de
conscience s’enracine la demi-mesure dualiste ? Pour le savoir, la
démarche la plus directe consiste à relire quelques pages fondatrices
de deux auteurs dualistes séparés par plus de trois siècles : René
Descartes et David Chalmers. Ce que nous y découvrons est que
leur état de conscience associe une pratique réflexivement attestée
de l’épochè phénoménologique à une volonté disciplinée de ménager
un espace pour la connaissance objective. Il part d’une redécouverte
de la coïncidence de soi avec l’apparaître immanent. Il s’infléchit en
une activité de mise en retrait vis-à-vis de cet apparaître. Et il se
prolonge par un effort de différenciation entre l’apparaître rétracté et
ce qui apparaît posé d’abord en lui, puis pour lui, comme face à lui,
dans le but de pouvoir traiter ses contenus apparaissants comme
autant de transcendances accessibles à la manipulation collective.

Penchons-nous d’abord sur Chalmers, dont la démarche est
prompte et le basculement postural facilement perceptible.
Chalmers 42 part de la proclamation lancinante de la présence
incontournable de l’expérience, connue de manière « plus intime »
que quoi que ce soit d’autre. Il écarte une à une les tentatives d’en
rendre raison en lui substituant à la dérobée des faits cognitifs
particuliers accessibles à la méthode scientifique. Il réfute
soigneusement le parallèle entre l’expérience consciente et le
principe vital, souvent brandi par l’apologétique matérialiste pour
justifier la croyance que rien de ce qui semble irréductible aujourd’hui
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ne résistera à une réduction explicative future, pas plus la conscience
que les énigmes passées sur la nature du vivant 43. À mi-chemin de
sa critique implacable, pourtant, Chalmers change de priorité. Il
écarte la tentation « mystérianiste » consistant à reléguer
définitivement l’expérience consciente dans l’angle mort de la
démarche scientifique, et il revendique la possibilité pour une science
au domaine de définition élargi de prendre aussi en charge la
question de l’expérience. Mais pour parvenir à cette fin tout en
continuant à concevoir (avec la tradition épistémologique dominante)
les sciences comme des disciplines d’objets vouées à établir des lois
connectant leurs propriétés, il lui faut faire de l’expérience consciente
un objet additionnel, ou du moins une propriété d’objet
supplémentaire. Le tournant est pris en deux phrases consécutives :
« une théorie de la conscience devrait considérer l’expérience
comme fondamentale. Nous savons qu’une théorie de la conscience
demande l’adjonction de quelque chose de fondamental dans notre
ontologie 44. » Considérer l’expérience comme fondamentale, cela
est compatible avec une attitude transcendantale qui la tiendrait pour
une condition d’arrière-plan ou une origine non thématisée (encore,
dans ce cas, n’y aurait-il même pas à considérer l’expérience, mais
simplement à s’y savoir établi). En revanche, prendre l’expérience
pour quelque chose qui s’ajouterait à notre ontologie 45, c’est à la
lettre réifier l’expérience consciente, en faire un étant, voire un objet
de pensée (d’expérience !) parmi d’autres, même si c’est en plus des
autres ; ou bien la tenir pour une propriété fondamentale des choses
au milieu d’autres propriétés fondamentales comme la charge, la
masse, et le spin, ainsi que le propose plus précisément Chalmers.
En un instant, l’état de conscience de l’auteur a basculé. Il s’est
transformé brusquement, passant de l’ouverture à la focalisation, afin
de se remettre en phase avec le déploiement de la démarche
scientifique, déclaré indéfini en dépit de l’échec reconnu de son
emprise réductive. L’apparaître obsédant, envahissant, omni-
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englobant, autre désignation de l’expérience consciente, s’est
soudain transformé en un trans-paraître, et ce qui l’a remplacé, c’est
une multiplicité accrue des figurations de choses en elle. Le
monolithe de l’apparaître s’est pulvérisé en une myriade
d’apparaissants, l’un d’entre eux ayant reçu mission de porter le reflet
fragmentaire de son bloc natif et d’en devenir en quelque sorte le
représentant saisissable. Le problème de la provenance de
l’expérience consciente a pris place (mais place restreinte, et donc
pas à sa mesure) dans une sous-région délimitée et objectivée de
son propre domaine. C’est ainsi que ce domaine s’est dualisé, selon
Chalmers, en deux classes de propriétés d’objets : les propriétés
physiques et les propriétés expérientielles. C’est ainsi également que
le but de la nouvelle science étendue qu’il appelle de ses vœux est
devenu d’établir des lois connectant les deux espèces de propriétés,
physiques et psychiques, postulées au sein de l’unique champ
ontologique reconnu. D’une dualité de postures, transitive et
intransitive, on a ainsi rechuté dans un schéma métaphysique qui
relève de la seule posture transitive, quitte à laisser affleurer sous le
nom de « propriétés expérientielles » le fossile à peine visible de son
autre précondition posturale.

Entre recueillement 46 et extraversion, l’état de conscience de
Descartes a suivi une trajectoire oscillante voisine, déposant par là le
germe conjoint d’une philosophie de l’esprit canonique, et de
l’approche moderne de la nature. À la différence de Chalmers,
cependant, Descartes ne cherchait pas à assurer que la méthode
scientifique s’étend (fût-ce non-réductivement) jusqu’à l’expérience,
voire que l’expérience est l’objet d’une science. Sa tâche était à la
fois moins spécifique et plus ambitieuse, puisqu’elle consistait à
dégager, par son balancement, un vaste terrain pour le déploiement
de toutes les sciences à l’état naissant. À l’époque, rester bloqué en
état d’extraversion, cela revenait à accepter la théorie naïve de la
connaissance comme copie sensorielle passive des choses
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extérieures, encore en vigueur dans l’aristotélisme du XVIe siècle 47, et
à exprimer de la réticence face au développement du pouvoir actif de
l’entendement mathématique. Rester bloqué en état de recueillement,
à l’inverse, signifiait ne pas établir assez clairement la différence
entre soi et les choses, répandre l’âme dans les territoires naturels,
se percevoir en coextensivité avec l’âme du monde (à la manière des
néo-platoniciens de la Renaissance 48), ne pas fixer de bornes à ce
qui s’éprouve, se souffre, et se vit, et par conséquent ne ménager ni
un espace pour ce qui est à connaître, ni la possibilité de l’acte qui
permet de le poser face à soi comme objet. Il fallait donc
commencer par le recueillement pour prendre acte fondateur de ce
qui est manifestement là, puis procéder à une extraversion
méthodique afin de refouler ce là massif vers l’arrière et de
consacrer les efforts du chercheur de vérité aux contenus posés
devant, ou objets. Pour autant, il n’était pas question aux yeux de
Descartes d’oublier complètement ce qu’il préconisait de rejeter en
arrière-plan. Le recueillement, chez lui, était encore vivant,
continuellement vivant, et il fallait donc lui donner un lieu, un droit, un
nom (âme ou esprit, res cogitans). Il fallait tracer des limites entre
l’immense domaine assigné aux jeunes sciences de la nature vouées
à décrire les figures et les mouvements des choses montrables, et la
légitimité têtue de ce qui, simplement, se montre de soi-même (pour
le dire comme Wittgenstein). C’est seulement sur cette question
délicate des limites que la démarche de Descartes s’est avérée,
inévitablement, incertaine, et qu’elle s’est exprimée de façon quelque
peu baroque par l’hypothèse des animaux-machines et par la
désignation de la glande pinéale comme lieu d’articulation de l’âme
humaine au corps 49.

Ni le recueillement ni l’extraversion, ni l’acte de réduction
phénoménologique ni la systématisation de l’« attitude naturelle », ne
vont pourtant sans dire. Chacun de ces états de conscience, qui
s’articulent en une seule stratégie d’être-au-monde adaptée à l’ère de
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la première révolution scientifique, a dû être conquis de haute lutte
par Descartes.

La première de ses six Méditations métaphysiques, vers laquelle
nous ne cessons de revenir, trace l’itinéraire de la désorientation
auto-imposée de quelqu’un qui veut être absolument sincère avec lui-
même, et ne céder à aucun des leurres par lesquels la convention
sociale anesthésie l’intranquillité existentielle. Un dialogue intérieur
entre la voix claire du désarroi et la voix fausse de l’apaisement
tourne de plus en plus à l’avantage de la première. Jusqu’au vertige :
« Je vois si manifestement qu’on ne peut jamais distinguer par des
marques certaines la veille du sommeil que j’en suis stupéfait 50. » Le
doute se propage, mais la bien-pensance est si enracinée qu’il faut
entreprendre un long travail sur soi pour que sa puissance corrosive
ne soit pas trop tôt étouffée. « Ces remarques ne suffisent pas
encore, il faut que je prenne soin de m’en souvenir ; inlassablement
en effet reviennent les opinions accoutumées 51. » Il ne suffit pas
d’argumenter ni de présenter les raisons du doute à propos des lieux
communs ontologiques ; il est nécessaire de se laisser pénétrer par
lui, de sorte qu’il finisse par ouvrir le regard à ce que Michel Henry
appelle l’apparaître comme commencement radical 52. Il faut que le
doute se soit infiltré si profondément dans les croyances les plus
élémentaires que seuls les actes de douter et de croire restent
intouchés, ou, plus profondément, que seule la lumière d’expérience
qui les porte demeure. La réduction phénoménologique, pour ne pas
dire « l’éveil à soi », est bien un combat contre les conditionnements
anciens, et Descartes a su faire de ses phases épiques l’un des
récits les plus vibrants de l’histoire de la philosophie.

L’objectivation aussi est un combat, directement indispensable à
l’avènement des sciences de surcroît, et Descartes y consacre une
grande partie de sa troisième Méditation métaphysique. Grâce à la
table rase initiale, le sol est dégagé pour la reconnaissance du statut
de pures « réalités objectives » (au sens médiéval d’objets de
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pensée, autrement dit d’idéalités) de ces choses extérieures
auxquelles nous croyons communément. Cela libère la possibilité de
leur appliquer le pouvoir de notre intellect rassemblé dans la
discipline de l’ordre et de la mesure qu’est la mathématique 53,
donnant ainsi le coup d’envoi à la science moderne de la nature. Une
fois cette liberté acquise, ajoute toutefois Descartes, il faut en
affermir le fruit en nous assurant qu’à la « réalité objective » des
thèmes de nos recherches répond un degré plus haut de « réalité
formelle », c’est-à-dire de réalité effective, ou de réalité tout court.
Pour cela, nous nous fions à notre « lumière naturelle 54 » censée
nous garantir que nos idées des choses et des propriétés ont bien
une cause réelle (au sens le plus fort de ce dernier qualificatif).
Certes, la cause réelle n’a pas de raison de correspondre terme à
terme à la multiplicité des objets que nous identifions, conformément
à l’enseignement du doute initial ; mais elle s’annonce de manière
plus impressionnante encore à travers une idée « si grande que je
sois certain qu’elle n’est en moi ni formellement ni éminemment 55 ».
Autrement dit, la cause réelle est identifiée à Dieu, par le biais d’une
variété de la preuve anselmienne.

Sans s’appesantir sur la question de savoir si Descartes a affaibli
son acuité critique dans la troisième Méditation, par rapport à la
lucidité peu commune de la première, il faut maintenant s’assurer que
cette puissante résurgence de l’ontologie n’a pas contaminé
rétroactivement la conception cartésienne du « premier
commencement » expérientiel. C’est dans les passages centraux de
la deuxième Méditation métaphysique que se joue le risque d’une
telle contamination en retour. Comment comprendre autrement la
formulation de style ontologique que donne ici Descartes de
l’aboutissement de son exercice de recueillement ? Comment
interpréter l’énoncé selon lequel je suis une « chose qui pense 56 » ?
Certes, la pensée au sens cartésien ne se restreint pas à un simple
exercice des facultés mentales de raisonnement ; elle est également
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sensation, imagination, volition, c’est-à-dire qu’elle embrasse la
totalité de l’apparaître. L’apparaître n’a donc pas été perdu de vue en
faveur de quelques-uns de ses contenus. Mais le simple emploi du
mot « chose » (« res ») ne nous fait-il pas immédiatement retomber
de l’expansion attentionnelle nécessaire pour réaliser le cogito en-
deçà des cogitata, à la focalisation sur un secteur limité de la
pensée, et donc sur l’un de ses objets ? Le dualisme des substances
ne naît-il pas de cet échec à maintenir jusqu’au bout l’effort, non pas
surhumain mais simplement proto-humain, de la réduction
phénoménologique 57 ? Bien des développements de la philosophie
de Descartes montrent incontestablement des signes d’une rechute
en dessous du niveau de son acte fondateur, comme le
déclassement de la chose pensante que je suis au rang de substance
créée parmi d’autres probables 58. Et pourtant, quantité d’indices
nous persuadent aussi, comme cela a été suggéré plus haut, que
Descartes n’a jamais complètement perdu de vue le sens de son
geste inaugural ; qu’il s’est sans cesse mis en mesure de le
réaccomplir dès qu’il lui a fallu s’écarter des thèmes scientifiques
pour affronter les questions sur les confins de la connaissance.

Un premier signe de sa ténacité réflexive est perceptible dans la
réponse aux cinquièmes objections formulées par Gassendi.
L’objecteur y affirme que la certitude du « je suis » n’avait pas besoin
de s’appuyer sur le dernier retranchement de la « pensée », c’est-à-
dire de l’apparaître pur ; qu’elle était suffisamment attestée par la
moindre de nos actions localisées dans l’espace et dans le temps.
Cette demi-réduction pragmatique, sans doute suffisante pour
prendre conscience réflexive des sources de la performativité
empirique, est cependant rejetée par Descartes au profit d’une pleine
réduction phénoménologique. Car, remarque-t-il, la gesticulation du
corps pourrait n’être qu’un rêve et la certitude de l’acte n’est donc
radicale qu’en tant qu’expérience de l’acte 59. Le corps ne participe de
l’indubitable que dans la mesure où il est corps d’épreuve, ou corps
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propre. Il est vrai que dans Les Passions de l’âme, Descartes
expose une physiologie des émotions, et qu’il semble donc mettre en
scène non problématiquement un corps humain 60 traité comme objet
d’une science de la nature encore en gestation. Même là, pourtant, le
motif du saisissement initial de Descartes, celui qui l’a poussé à
exercer le doute hyperbolique et à retourner au tissu même de
l’expérience, ressurgit : le rêve, toujours et encore, témoigne de ce
qu’il est parfaitement possible de se tromper sur la cause corporelle
ou mondaine d’une passion, et que seul par conséquent le vécu de
cette passion est incontestable 61. C’est là un second indice que le
geste de réduction phénoménologique initial reste présent en sous-
main ; une présence d’autant plus significative qu’elle se manifeste au
centre de la première grande tentative moderne de naturaliser un
aspect majeur de la vie mentale, en attribuant les affects à des
processus cérébraux et cardiaques capables de troubler l’âme.

Mais ce n’est pas tout. L’attitude de réduction phénoménologique
ne persiste pas seulement dans les coulisses d’une révolution
scientifique qui s’en serait affranchie ; elle continue d’être la
principale ressource de Descartes, dès que des interlocuteurs le
forcent à révéler les fondements ultimes de sa philosophie.
L’exemple le plus pur de retour à la tabula rasa expérientielle est
offert par la réponse que propose Descartes à une critique pressante
de la princesse Elisabeth 62. « J’avoue, écrit Elisabeth, qu’il me serait
plus facile de concéder la matière et l’extension à l’âme, que la
capacité de mouvoir un corps et d’en être ému à un être
immatériel 63. » L’aporie matérialiste de la production d’un esprit
conscient à partir d’un objet inerte, ou de son assimilation pure et
simple à une chose étendue, semblait moins déroutante à la
princesse de Bohême que l’aporie dualiste de la communication des
substances pensante et étendue, immatérielle et matérielle. Elisabeth
s’attendait sans doute à une réplique intellectuellement fondée, à un
déploiement renouvelé de concepts de la part d’un Descartes mis en
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demeure de s’expliquer sur l’un des points les plus obscurs de sa
philosophie. Mais la réponse qui lui arrive en retour, par une lettre
datée de huit jours après la sienne, est troublante parce qu’elle
déplace la question sur un tout autre terrain que discursif, et qu’elle
exige rien de moins pour être comprise que de changer d’état de
conscience. Elle demande, pour être plus précis, de se garder
d’abstraire ou d’imaginer, et d’en revenir aux évidences senties d’une
vie plus qu’ordinaire parce que consciente d’elle-même. Descartes
préconise cette conversion posturale avant de l’illustrer par son
propre exemple : « Je n’ai jamais employé que fort peu d’heures, par
jour, aux pensées qui occupent l’imagination, et fort peu d’heures, par
an, à celles qui occupent l’entendement seul, et j’ai donné tout le
reste de mon temps au relâche des sens et au repos de l’esprit 64. »
C’est seulement comme cela, en interrompant les activités mentales
de l’intelligence et de l’imagination, que l’on peut, non pas bien sûr
conceptualiser, mais réaliser une union si intime de l’âme et du corps
qu’ils semblent « une seule chose ». C’est seulement en s’abstenant
de « philosopher » que chacun se met en mesure d’« éprouver » la
« notion de l’union » 65. C’est seulement en suspendant les jugements,
en relaxant l’effort de la pensée transitive, qu’on en revient au fait
intransitif premier de l’incarnation et que l’aporie dualiste se volatilise
dans sa propre origine.

Un tel renvoi à l’expérience en deçà du raisonnement n’est pas
isolé ; il n’est pas réservé à la confidence intime chuchotée dans une
lettre. Descartes en affirme la nécessité jusque dans ses réponses
publiques aux quatrièmes objections, lorsqu’il fait référence à « cette
étroite liaison de l’esprit et du corps que nous expérimentons tous les
jours 66 ». Mais une si pleine conversion expérientielle de la démarche
philosophique reste confondante pour qui ne la pratique pas
régulièrement (« tout le reste de son temps »). Les chercheurs
contemporains en sciences cognitives, absorbés par leurs propres
visées d’objets et éduqués à valoriser l’oubli de l’origine de ces
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visées, risquent de n’en tirer qu’une seule conclusion : que
Descartes, à court d’idées pour rendre raison de la communication
entre la matière étendue et l’âme dématérialisée, s’est vu forcé
d’avouer l’inconsistance de son système dualiste ; et que son aveu a
pris la forme pathétique d’un appel à l’évidence quotidienne de la
motricité volontaire en-deçà de l’intelligence rationnelle. Descartes
lui-même s’est rendu compte que sa réponse à Elisabeth, qui
invoque une platitude quand on le somme de produire un
raisonnement, peut sembler burlesque tant elle s’apparente à une
esquive : « J’ai quasi peur, s’excuse-t-il, que Votre Altesse ne pense
que je ne parle pas ici sérieusement 67. » Et pourtant, Descartes n’a
peut-être jamais été aussi sérieux ; car il invite son interlocutrice à
faire elle-même l’expérience de l’une des plus hautes vérités
auxquelles il soit parvenu, une vérité si ultime qu’il n’y a rien à dire en
sa faveur. Cette vérité, c’est justement que, pour éclairer jusqu’au
fond le rapport entre les deux versants clivés par l’opération
d’objectivation, le domaine des corps et celui du vécu de leur
perception ou de leur manipulation, il ne faut plus affirmer ni penser
quoi que ce soit ; qu’il faut au contraire « relâcher les sens » et
« reposer l’esprit » de manière à remonter spontanément en amont
de l’acte séparateur d’objectiver. Là, et là seulement, l’énigme de la
communication des deux pôles distingués se dissipe comme une
vapeur légère, parce qu’il n’y a plus deux « choses » à faire
communiquer, mais cette simple expérience dont le travail de
questionnement a secondairement donné lieu à des concepts de
choses et à des divisions entre elles. Descartes n’ignorait
décidément pas que le bocal à mouche post-wittgensteinien, celui
que nous appelons le problème de la conscience, ne peut fondre puis
disparaître que si la mouche ratiocinante cesse de voler d’une notion
à l’autre et consent à s’ex-stasier dans l’écoute. Ne serait-ce que
parce que la raison est partie intégrante du problème qu’elle prétend
résoudre.
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Il suit de cette réflexion que le dualisme de Descartes, loin d’être
une « erreur », comme le proclame A. Damasio 68 avec la quasi-
totalité des spécialistes de neuro-sciences cognitives et des
philosophes analytiques contemporains, était le moins mauvais des
compromis initiaux possibles face à la double nécessité historique
d’assurer la sphère de l’objectivité scientifique, et de garder en vue la
lumière de l’apparaître en tant que sol fécond de tout ce qui arrive et
de tout ce qui se fait, y compris le travail d’objectivation. La plupart
des tentatives ultérieures de revenir sur ce compromis ont abouti à
une démarche hémiplégique, à une distorsion d’un côté ou de l’autre.
Le monisme matérialiste d’un La Mettrie ou d’un Diderot glorifiait les
sciences mais rendait les scientifiques aveugles à leur source vive.
La réaction romantique s’enivrait de la richesse de l’expérience, de
ses battements esthétiques, de sa résonance avec une nature
contemplée, mais remettait en question des choix méthodologiques
cruciaux pour la naissance de la science moderne. Si l’on souhaite, à
bon droit, surmonter les maladresses réifiantes et les clivages trop
nets du dualisme cartésien, ce n’est donc certainement pas en niant
sa motivation initiale qu’on peut y arriver. C’est seulement en
repartant de son oscillation d’états de conscience, en assumant
entièrement son exigence de concilier la vérité première de l’être-là et
la vérité seconde des étants, la vérité donnée de l’apparaître et la
vérité construite des objets apparaissants, la phénoménologie qui
interroge les racines de la naturalisation et la science qui explore la
nature, que l’on a une chance de faire mieux que lui avec la même
ambition d’ouverture et d’exhaustivité que lui.

Pour récapituler, l’accommodement dualiste cartésien était utile
afin de construire une science conquérante bien qu’encore
imprégnée de son humus expérientiel, une science assurée d’elle-
même par ses succès mais se gardant de devenir étrangère à ce qui
la rend possible. En même temps, le dualisme préparait, par sa
rigidité substantialisante et par une série de questions formulables

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans ses termes mais restées sans réponse, les dérives ultérieures
consistant à ne plus admettre que l’un de ses deux pôles, et à rester
crispé dans l’une des attitudes associées. C’est donc cela qu’il faut
dépasser : non pas la dualité des états de conscience, mais sa
transcription substantialiste ; non pas le libre balancement entre deux
postures expérientielles, mais sa lenteur et ses paralysies
récurrentes.

Dans le panorama des positions contemporaines, il en est une
qui offre des réponses précises, à la fois dualisées et non dualistes,
à ce besoin de renouveau de la motivation juste de la stratégie
cartésienne. Il s’agit de la neurophénoménologie fondée par
Francisco Varela. Varela a très tôt identifié le cœur de la démarche
qu’il faut suivre pour cela, comme en atteste cette phrase d’un de ses
premiers articles : « Une mutation de l’expérience (c’est-à-dire de
l’être) est aussi nécessaire qu’un changement dans la compréhension
intellectuelle, si l’on veut parvenir à suturer les dualismes de l’esprit et
du corps 69. » Cette entrée en matière est identique à celle de
Descartes et de toute la lignée phénoménologique : en amont de tout
effort rationnel, elle préconise une réintégration de l’expérience, et un
travail sur l’expérience, comme principe d’une dissolution du
problème de la conscience. Ainsi que le montre la suite des travaux
de Varela, la mutation indispensable de l’expérience ne se restreint
cependant pas à la capacité d’accomplir la réduction
phénoménologique à nouveaux frais ; elle consiste à favoriser la
plasticité et l’interchangeabilité des modes de l’attention ou des états
de conscience, conformément à un projet authentiquement post-
dualiste 70. « L’expérience vécue, écrit-il, est là d’où nous partons et
ce à quoi nous devons nous relier en retour, comme à un fil
conducteur 71. » L’expérience vécue est au cœur ; mais elle l’est en
tant qu’axe pérenne d’un mouvement de départ et de retour, de visée
et de coïncidence, de quête de l’objet neurologique et de
rapatriement sur le sol phénoménologique.
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Dans la neurophénoménologie de Varela, ni les composantes
rapportées de l’expérience en première personne ni les structures
objectives ne sont considérées comme intrinsèquement
fondamentales. Pas plus fondamentale l’une que l’autre, chacune est
en attente d’un schème interprétatif ou d’une donation de sens de la
part de l’autre. Pas de fondationnalisme physicaliste, pour lequel la
conscience n’est qu’une propriété émergente d’un objet des sciences
de la nature ; et pas davantage de fondationnalisme idéaliste, pour
lequel les contenus verbalisables d’expérience en première personne
sont la base ultime à partir de laquelle tout le reste, y compris la
nature objective, est construit. Au lieu de cela, une circulation
permanente de l’un à l’autre, une réaction de l’un sur l’autre, au sein
d’une forme de vie humaine à la fois incarnée, située, et sociale à
laquelle participent les chercheurs par et dans leur expérience. La
méthode qui en découle consiste à établir une dynamique
d’interprétation réciproque entre comptes rendus en première
personne d’expériences vécues, et descriptions en troisième
personne de processus neurologiques. S’inscrire dans une telle
dynamique ne revient pas à relever des concomitances, qui restent
de toute manière assez approximatives aussi longtemps que la
stabilité de l’expérience subjective et la fiabilité de son compte rendu
ne sont pas à la hauteur des données neurophysiologiques, et qu’à
l’inverse ces données neurophysiologiques n’ont pas été
suffisamment regroupées en classes phénoménologiquement
signifiantes. Cela équivaut plutôt à remplacer le problématique
constat de corrélation entre événements vécus et événements
neuronaux par des « contraintes mutuelles génératives » entre les
deux termes.

Mais que veut dire exactement l’expression contraintes mutuelles
génératives ? Elle signifie que la démarche neurophénoménologique
demande d’établir une synergie entre l’approche phénoménologique
et l’approche neurologique-objectivante, en favorisant le raffinement
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de l’une par le raffinement de l’autre, et en mettant en place les
conditions d’une possible action de l’une sur l’autre. Cette façon de
procéder s’impose d’autant plus qu’aucune catégorie
neurophysiologique, qu’elle soit topographique, fonctionnelle ou
dynamique, ne correspond immédiatement à une expérience. Si l’on
veut établir une telle correspondance, il faut singulariser des
structures neurologiques qui s’y prêtent ; et on ne peut savoir qu’elles
s’y prêtent qu’a posteriori, après les avoir confrontées à des récits
en première personne. Réciproquement, aucune catégorisation
phénoménologique ne correspond a priori à tels événements
corporels particuliers, tant le caractère personnel, contextualisé dans
un milieu et une histoire, des contenus rapportés d’expérience, est
structurellement éloigné des figures spatialement réparties de
l’activation cérébrale et neuro-végétative 72. La stratégie
recommandée pour établir une correspondance neuro-
phénoménologique consiste donc à affiner la recherche
phénoménologique en tirant parti de sa confrontation critique à des
événements neuronaux contemporains, et, conjointement, à orienter
la recherche neurophysiologique en s’appuyant sur des préalables
phénoménologiques. Il n’y a là aucun cercle vicieux de double
indétermination catégoriale, mais au contraire une spirale productive
d’élaboration des catégories par un va-et-vient réglé entre des
études en première et en troisième personnes. Ici encore, il n’est pas
question de désigner des pôles figés dans un schéma dualiste, mais
de s’engager dans une avancée conjointe, dans une assistance
mutuelle, dans une heuristique de la comparaison et de l’échange, en
remettant constamment en chantier les processus jumeaux de la
subjectivation et de l’objectivation.

Ce changement de procédé, d’une attention dirigée exclusivement
vers l’objet manipulable « cerveau » à une plasticité posturale faisant
alterner focalisation et défocalisation attentionnelle, d’un exercice
centré sur des savoir-faire technologiques et théoriques à une
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discipline élargie incluant le savoir-être expérientiel, ne va pas sans
conséquences majeures sur le plan des représentations ontologiques
associées. Nous avons vu que l’une des motivations principales de
la doctrine métaphysique matérialiste est la transfiguration d’un choix
méthodologique d’efficacité dans l’action, en une option ontologique
consistant à n’accorder d’être qu’aux cibles de cette action. Toute
décision alternative se heurte à une clause automatique de défiance,
au nom de la grande question préalable que doit affronter chaque
candidate au titre d’image du monde dans notre civilisation : quel
procédé capable de progrès est-il guidé par l’ontologie qu’elle
implique ? Or, voilà qu’une nouvelle pratique déborde massivement le
champ des objets corporels de manipulation, inclut une culture de la
stabilisation de l’expérience vécue et inspire, non pas en dépit de
cela, mais grâce à cela, des démarches de recherche originales et
fécondes. La principale source du crédit des ontologies matérialiste
et physicaliste s’en trouve tarie, ou du moins massivement déviée ;
et à la place se fait jour une pensée allégée de ses pesanteurs
ontologiques héritées, une pensée irrésistiblement conduite vers la
racine de ses propres préjugés métaphysiques.

Le célèbre « problème difficile de l’origine de la conscience »,
formulé de manière plus frappante que jamais par Chalmers,
apparaît, du coup, non pas résolu mais mis en repos, dissipé 73. D’un
point de vue neurophénoménologique, en effet, la question de
l’origine physico-physiologique de la conscience n’a même pas lieu
d’être soulevée, parce qu’elle suppose qu’on ait auparavant attribué
un statut d’étant fondamental au domaine physico-physiologique
alors que celui-ci représente seulement un moment dans la
dialectique du subjectif et de l’objectif, de l’expérience vécue et de
ses contenus stabilisés. Cela semble simple, évident, presque trop
évident. Et pourtant, la dissolution méthodologique du problème de la
conscience proposée par Varela reste mal comprise. Bien des
spécialistes de neurosciences cognitives la tiennent pour une simple
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échappatoire, de la même manière sans doute qu’ils prendraient la
référence de Descartes à l’expérience immédiate de l’union de l’âme
et du corps pour une dérobade. C’est que le mouvement amorcé par
Varela est doublement révolutionnaire, et doublement en avance sur
son temps. D’une part, Varela esquisse une conception
profondément nouvelle de la science. Il étend la science non
seulement dans sa circonscription d’objets, comme Chalmers, mais
dans sa définition même, puisqu’il la conduit à englober les règles
d’auto-réalisation et de communication des points de vue des sujets.
D’autre part, le va-et-vient permanent entre rapports en première
personne et descriptions en troisième personne, dont Varela fait le
principe même de sa méthode, est difficilement accessible à partir
de n’importe quel état de conscience. L’état de conscience dominant
et valorisé par notre civilisation, à savoir l’attitude transitive, ne peut
favoriser qu’une vision déséquilibrée de la circulation neuro-
phénoménologique : une vision biaisée selon laquelle l’approche en
première personne n’est qu’une expression dégradée de ce qui se
passe « en réalité » dans le cortex cérébral, et n’a d’intérêt que
comme matériau parmi d’autres pour la reconstruction
« hétérophénoménologique 74 » de l’état mental d’un être humain
étudié à partir d’une position extérieure. C’est seulement dans un état
de conscience amplifié, assoupli, agrandi, comme celui de Francisco
Varela lui-même, que les deux orientations posturales, transitive et
intransitive, vivent en symbiose et offrent de ce fait une perception
équitable de la première et de la troisième personnes. C’est donc
sans doute seulement dans un état de conscience semblable à celui
de ce penseur capable d’assumer en même temps ses trois rôles
complémentaires de chercheur scientifique, de philosophe, et de
maître de méditation, que la disparition du problème de la
conscience dans le jeu des pratiques neurophénoménologiques va
de soi. À charge pour chacun d’entre nous de faire craquer la
camisole étroite d’une argumentation conduite sous le présupposé
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de l’« attitude naturelle », et de se mettre en mesure de rejoindre la
sphère d’existence en expansion dont témoigne la quiétude
varélienne face au problème (prétendument) « difficile » de la
conscience.

Après avoir mis au jour les états de conscience qui sous-tendent
les deux doctrines officiellement en lice de la philosophie
contemporaine de la conscience, le monisme physicaliste et le
dualisme, nous allons à présent nous intéresser à l’assise vécue de
la thèse fortement dissidente qu’est le panpsychisme. La nécessité
de cette recherche renouvelée d’un soubassement existentiel en-
deçà des arguments discursifs est peut-être encore plus grande dans
ce cas que dans les précédents, parce que l’opposition majoritaire à
laquelle se heurtent les thèses d’allure panpsychiste est rarement
mieux motivée que par des déclarations d’incrédulité ou par des
réaffirmations du consensus civilisationnel. « Le panpsychisme, écrit
ainsi Peter Simons en réponse à Galen Strawson qui le défend, est
l’une des positions métaphysiques les plus contrintuitives et les plus
repoussantes 75. » « Repoussant » est le qualificatif qui convient le
mieux pour décrire le sentiment qui saisit de nombreux chercheurs à
l’évocation du panpsychisme, parce qu’il ne s’agit précisément que
d’un sentiment phobique partagé et non pas d’une certitude
rationnellement justifiée. Un grand penseur panpsychiste du
XIXe siècle, Gustav Fechner 76, a eu beau souligner que l’inférence qui
conclut à la sensibilité éprouvée des vers de terre et des plantes
(voire d’êtres encore plus élémentaires) n’est guère plus infondée
que celle qui conclut à la conscience de nos alter-ego humains, rien
n’y a fait. Le panpsychisme reste souvent perçu comme une
monstruosité archaïque de la pensée, un résidu de notre passé
animiste ou des penchants magiques de cultures dont nous nous
sommes, croyons-nous, définitivement éloignés 77.

Conformément aux remarques qui viennent d’être avancées,
l’hypothèse sous laquelle nous allons travailler est que la répulsion
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ressentie vis-à-vis de la constellation doctrinale panpsychiste n’est
pas d’ordre intellectuel, mais implique une décision collective
(évidemment tacite) d’être-au-monde, située dans l’histoire. Le risque
de cette hypothèse est qu’elle nous engage à remonter la pente
chronologique des mutations existentielles, alors qu’il est possible
que la piste d’un tel retour soit coupée, et que dans ce cas nous
devions nous contenter d’examiner nos traditions éteintes à partir
d’une pure extériorité paléontologique. Pouvons-nous donc retrouver,
non pas seulement la trace fanée, mais aussi la saveur et la voie
d’accès à l’être-au-monde panpsychiste ? Pouvons-nous à bon droit
engager cette quête archéophanique alors qu’elle est à peine
formulable dans notre propre contexte mental et culturel ? La réponse
à cette question semble à la réflexion positive. Nous pouvons tracer
une piste vers cet être-au-monde alternatif en recoupant trois types
de données : les données anthropologiques qui sont certes
désengagées, mais qui contiennent, par le biais des contes ou des
mythes, une marque lisible des attitudes alternatives qu’il s’agit de
faire revivre ; les données historiques concernant des époques juste
antérieures à l’âge classique, qui laissent voir une synergie entre une
épistémologie participative et le paradigme panpsychiste ; enfin, et
surtout, les témoignages d’auteurs récents qui ont ressaisi avec un
certain sens de l’émerveillement ce que c’est d’être un homme pré-
moderne.

Que faut-il donc être pour réaliser, et pas seulement pour affirmer
analogiquement, que : « Chaque montagne est une personne. Les
cours d’eau sont leurs veines et leurs artères. L’eau en eux est leur
vie, comme notre sang à l’égard de nos corps 78 » ? Ou bien encore
que « Tout dans l’infini dit quelque chose à quelqu’un 79 » ? Le
témoignage des peuples premiers à tradition chamanique 80, et des
hommes contemporains qui ont tenté de se réinscrire dans leurs pas,
est pratiquement unanime : ce qu’il faut commencer par établir, c’est
le silence, un silence creusé patiemment dans les frondaisons de nos
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pensées jusqu’à ménager un espace libre où fassent écho les
sonorités méconnues des failles minérales éclatant sous le gel, les
froissements du vent en forêt, et les grondements aux pieds rocheux
des cascades. Le chaman « aime le silence, l’enveloppant autour de
lui comme une cape – un fort silence dont la voix est semblable au
tonnerre […] Il parle aux plantes et elles lui répondent 81 ». Ainsi, c’est
en parcourant silencieusement les déserts et les flots, en arpentant à
pas feutrés leurs sentiers ou leurs courants durant des semaines, en
s’y laissant guider par de taciturnes éclaireurs du Mexique et
d’ailleurs, qu’une anthropologue contemporaine, Joan Halifax,
déclare avoir vécu la synchronie des étincelles du feu avec son
propre système nerveux, s’être sentie devenir une étendue bleue
brillante en continuité avec la Terre-océan, avoir appris à dialoguer
avec les pierres, et à chanter avec les baleines 82.

De quel silence précis a-t-on besoin, pour s’inscrire dans la
mutation d’être panpsychiste ? En quoi se distingue-t-il du « repos de
l’esprit » par lequel Descartes accède à la dimension
phénoménologique de l’expérience pure ? Comment faire la
différence entre le silence qui accueille le fait du vécu, et le silence
qui laisse murmurer le foisonnement complice des vies du monde
manifesté ? Les deux silences se distinguent par les usages variés
qu’ils font de la sensibilité. La sensibilité du philosophe français qui
s’enferme dans un « poêle » est repliée à dessein pour la mettre à
l’écoute de la présence la plus diaphane qui soit : celle de l’être-
présent lui-même. Mais la sensibilité de l’apprenti-chaman 83 rayonne
à fleur de peau, d’ouïe, d’odorat ; elle y frémit en poussant des
antennes vers chaque aspérité de ce qui se montre. Ne se
comprenant pas encore comme une propriété de l’interface entre soi
et le monde, elle offre l’occasion presque inaperçue d’une déchirure
de cette cloison, d’une compénétration réciproque des choses et de
soi dans une expérience a-personnelle. La sensibilité s’oublie elle-
même à force d’être exacerbée ; elle se fait véhicule d’un
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épanchement de l’être dans la grandeur de ce qu’il rencontre, et d’un
déferlement en retour de l’altérité sentie dans son identité sensible.
La sensibilité n’est plus démembrement du monde le long de ses
contours saisissables, mais flot de coappartenance qui inonde les
tissus, les personnes, et les paysages jusqu’à les dissoudre en un
seul élément au sein duquel s’échangent interrogations muettes et
visions ouvertes 84. Le ciel, la terre, les animaux et les plantes ne se
donnent plus comme autant de choses distinctes, mais comme les
fibres palpitantes d’une seule chair 85 qui étend sans limite nette celle
du corps sentant. Dans notre être-au-monde contemporain ordinaire,
seule l’empathie entre deux personnes retient en elle une rumeur
assourdie de cette immensité résonante capable de nouer l’humain à
l’environnement non humain qui le cerne. Peut-être alors en avons-
nous la nostalgie, ainsi que le suggèrent quelques scènes du film
Avatar 86, qui vulgarisent la possibilité rêvée de revenir à un être-à-la-
nature symbiotique, quitte à l’exiler sur une autre planète. Mais cette
aspiration s’avère complètement coupée de sa source, incapable de
s’exprimer autrement qu’avec l’insigne maladresse d’un bricolage
intellectuel. Elle sous-entend en effet que l’union des extra-terrestres
« sauvages » avec la biosphère de leur propre Gaïa a besoin de la
médiation d’un réseau neuronal étendu, transindividuel, afin de
s’accomplir. Pourtant, aucun câblage n’est nécessaire pour nous
faire participer au nexus naturel ; l’attention exquise au sentir, et le
long abandon silencieux à ses effleurements, suffisent. C’est ce que
nous avons à demi-oublié, mais que savaient encore les promeneurs
solitaires du XVIIIe siècle, au nom desquels témoigne Chateaubriand :
« Après le souper, écrit-il, je me suis assis à l’écart sur la rive ; on
n’entendait que le bruit du flux et du reflux du lac, prolongé le long des
grèves ; des mouches luisantes brillaient dans l’ombre et s’éclipsaient
lorsqu’elles passaient sous les rayons de la lune. Je suis tombé dans
cette espèce de rêverie connue de tous les voyageurs : nul souvenir
distinct de moi ne me restait ; je me sentais vivre comme partie du
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grand tout et végéter avec les arbres et les fleurs. C’est peut-être la
disposition la plus douce pour l’homme, car, alors même qu’il est
heureux, il y a dans ses plaisirs un certain fonds d’amertume, un je ne
sais quoi qu’on pourrait appeler la tristesse du bonheur. La rêverie du
voyageur est une sorte de plénitude de cœur et de vide de tête qui
vous laisse jouir en repos de votre existence 87. » La dissolution du
« moi », la suspension de la pensée, l’extase dans ce qui se donne à
la présence, et finalement le bonheur dénué de contenu, loin d’être
des états exotiques réservés à des extra-terrestres aux neurones
interconnectés, sont autant de fruits simples d’une écoute sensible
soutenue.

Une telle combinaison de silence et d’hyperesthésie est l’état de
conscience le plus propre à sous-tendre les doctrines panpsychistes
à travers les âges. On identifie déjà cette affinité entre attitude
épistémologique et thèse métaphysique chez de nombreux penseurs
renaissants, qui défendaient l’idée d’une animation universelle en
l’appuyant sur une approche exclusivement sensualiste de la
physis 88, et qui valorisaient une forme fusionnelle plutôt que
distanciatrice de la connaissance de la nature. On en observe aussi
la résurgence, de manière peut-être plus audible pour nous parce que
marquée par la familiarité avec la science moderne, chez le
fondateur de la psychophysique qu’est Gustav Fechner. Car la thèse
fechnerienne de l’intériorité consciente des plantes, exprimée dans un
livre ayant pour titre le nom de la déesse scandinave de la
végétation 89, n’est pas qu’une aventureuse construction abstraite.
Elle est née d’une expérience très singulière, qui s’est manifestée au
sortir d’une longue maladie faute d’être invitée par une valorisation
culturelle désormais absente. Entre 1840 et 1843, Fechner a souffert
d’anorexie et de photophobie, ce qui l’a contraint à rester inactif dans
une pièce obscure (le silence). Puis, s’étant progressivement
rééduqué à supporter la lumière, il est sorti un jour dans son jardin et
a été fasciné par l’éclat coloré des feuilles et des fleurs avec
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lesquelles il lui semblait entretenir un profond courant de sympathie 90.
Sa sensibilité était comme vierge, son esprit comme purifié, et il
savourait l’impression d’être traversé par d’autres vies, en état de
connivence avec elles : « on imagine à peine le degré de nouveauté
et de vivacité d’une nature qui rencontre l’homme venu lui-même la
rencontrer avec des yeux nouveaux 91 ». C’est dans cet état, et de cet
état de conscience, qu’est né le projet philosophique de chercher les
critères organisationnels de l’intériorité vécue, et d’en supposer la
réalisation accomplie partout dans l’univers 92. C’est de lui également
qu’est venue la puissante motivation de la psychophysique
quantitative 93, qui, par-delà son usage scientifique, avait pour but
avoué de démontrer que la psyché n’est au fond que l’autre face de
la physis (au moins chez les êtres organisés et homéostatiques, ou
êtres vivants).

Chez tous les auteurs cités, le signe le plus profond de cette
mutation sensible de la conscience est sans doute la réversibilité du
regard, ce qu’on pourrait appeler en d’autres termes un chiasme
visuel. Si désormais la sensibilité ne se réduit plus à « informer » le
sujet sur ce qui se passe dans un milieu séparé de lui, et si elle
parvient au lieu de cela à transfixer la frontière entre eux, alors se fait
jour une entière réciprocité des rôles entre le regardé et le regardant.
« La question réelle et vitale, écrit Fechner, n’est pas de savoir si le
monde a un esprit que nous sommes seuls à connaître, mais s’il
s’agit d’un esprit qui nous connaît 94. » Cette phrase traduit certes, au
premier examen, une pensée débridée sur l’âme du monde, mais elle
peut aussi être lue comme l’expression spéculative d’une expérience
à la fois plus modeste et plus bouleversante : celle de se sentir
scruté, épié, possédé par tout ce qui se présente à l’entour. La vraie
différence entre la connaissance expérimentale scientifique et la co-
naissance sensible de type chamanique réside sans doute dans leurs
directionnalités : à sens unique pour des sciences pleines de
l’autorité du juge kantien sommant la nature de répondre aux seules
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questions qui lui sont posées ; à double sens pour des disciplines
d’écoute profonde dont ceux qui les pratiquent acceptent de se faire
les élèves d’une nature à la fois insoumise et indistincte. Un
chercheur ne se reconnaît pas regardé par son objet 95 (s’il le faut, il
évitera son regard 96), tandis qu’un apprenti chaman peut se laisser
boire par la prunelle de son vis-à-vis. Le cœur battant de
l’intersubjectivité tel que l’a identifié Sartre 97, cette capacité de se
savoir vu par l’autre autant qu’on le voit, de percevoir l’autre
percevant autant que perçu, est ici étendu bien au-delà de l’espèce
humaine. Une troupe d’animaux, un sous-bois odorant, un vent
sifflant, un ruissellement argenté peuvent être perçus percevants,
jusqu’au point de vertige où les rôles basculent et où la question
« qui ? » (qui est moi, qui est l’autre) se dissout dans une danse sans
limites. Illustrant la réciprocité par le récit de sa rencontre avec un
bison, David Abram écrit : « Nos yeux se sont verrouillés l’un à
l’autre. Lorsqu’il a grogné, j’ai grogné en retour ; lorsqu’il a déplacé
ses épaules, j’ai déplacé ma posture ; lorsque j’ai remué ma tête, il a
remué sa tête en réponse. Je me suis trouvé pris dans une
conversation non verbale avec cet autre 98. » Il serait vain de vouloir
entièrement arraisonner l’accord des gestes et des postures en
l’expliquant par le contrôle qu’exercent des neurones-miroirs sur les
mouvements de deux corps-objets, comme si l’on ne savait pas que
le sens de ces actes se joue dans la chair de corps-propres qui se
vivent alors comme n’en formant plus qu’un, et comme si l’on avait
oublié que la connivence sensible peut parfois s’étendre jusqu’à des
êtres dénués de système nerveux. Non seulement connaître cette
explication purement objectivante ne suffit pas à s’inscrire dans une
relation réciproque, mais cela relève d’un état de conscience qui a
pour premier effet d’inhiber l’extension de l’empathie au-delà de notre
espèce 99. Si j’explique, je ne suis plus ce que j’ai à expliquer, je me
coupe de l’opportunité présente de le vivre, et je l’abolis de ce fait
puisqu’il n’est autre qu’un vécu. Si je retrouve mes habitudes urbaines
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et les préjugés civilisationnels qui vont avec, si je sais à nouveau que
je suis sujet et que l’autre est objet d’analyse conceptuelle, mon
aptitude à la communication inter-espèces disparaît. Mes yeux se
détournent ; mes mouvements ne sont plus harmonieux ; les feuilles
de saule couvertes de scintillements de rosée ne résonnent plus au
frôlement de mon regard (re)devenu simple ligne droite unissant un
récepteur photosensible à un émetteur de photons ; je ne suis plus
pris dans la conversation non verbale avec le bison, mais seulement
observateur d’un comportement animal.

Il ne s’agit pas de critiquer par là l’approche objectivante et
rationnelle, et encore moins d’en contester l’efficience, mais
simplement de montrer en quoi elle n’est pas universelle. Cela
semble paradoxal, parce qu’objectiver revient à accéder à une
position abstraite permettant d’universaliser les jugements. Mais le
paradoxe est levé dès qu’on s’aperçoit que la présupposition vécue
de ce mode d’universalisation n’est pas, pour sa part, universelle ;
que la manière d’être du juge n’est pas la seule possible ; que la
position d’accueil, ou la perte de positionnement qui en découle, est
également disponible ; et qu’en cette approche de l’acceptation
ouverte, le pouvoir même de juger apparaît étranger. En bref,
l’activité de constitution d’objectivité n’est universalisante que sous
son propre présupposé de désincarnation ; elle n’est pas
existentiellement universelle pour des êtres incarnés. Ce tracé des
limites dans le continuum des attitudes ménage un espace pour une
conception franchement dissidente comme le panpsychisme, qui ne
s’entend pleinement que sous un régime autre que celui du jugement,
dans un état de conscience participatif essentiellement incompatible
avec l’état de conscience distanciateur que demanderait sa
justification argumentative. Que le panpsychisme dépende de ce
mode d’être alternatif, de cet état de conscience distinct, ne devrait
pas lui être imputé à charge. Car l’accuser d’une telle « déficience »
reviendrait à perdre de vue le caractère de norme culturelle de l’état
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de conscience objectivant, et à ériger cet état en absolu à partir de
lui-même.

La seule vraie faiblesse du panpsychisme lui est interne. Elle
consiste, comme cela a déjà été reproché aux monismes neutres et
aux théories du double aspect, à ne pas savoir aller jusqu’au bout de
sa différence et à emprunter quelques-uns de ses moyens
d’expression à l’universalité concurrente de l’objectivisme. Comme
ces deux positions, le panpsychisme manque de lucidité sur son
propre statut, qui est postural plutôt que doctrinal. Il se cherche alors
une formulation faussement discursive, édifiée sur le modèle
inapproprié des thèses, inférences et jugements, par-delà les procès
verbaux expérientiels d’intimité aux êtres et aux choses qui seraient
seuls légitimes de son point de vue. Comme les monismes neutres
et les théories du double aspect, également, le panpsychisme se
résout en un itinéraire original vers la réduction phénoménologique,
c’est-à-dire en autre chose que lui-même, dès qu’il cherche à aller
jusqu’au bout de ses propres conséquences. Cela ressort nettement
de la démarche de Fechner, comme auparavant de celles de Ruyer
et Velmans. Fechner brosse un portrait plus ou moins
monadologique de l’univers, en lui attribuant une âme du monde
omnienglobante et omniprésente, et en le peuplant d’une multiplicité
d’âmes (ou d’intériorités conscientes) individuelles qui en sont des
points de vue partiels. Tandis que l’âme du monde est entièrement
auto-accessible, écrit-il, les âmes individuelles restent inaccessibles
les unes aux autres (dans leur intériorité) en raison de l’exclusivité
mutuelle de leurs perspectives 100. Dans son cadre de pensée,
comme dans celui des théodicées de Leibniz et de Malebranche, il
est bien sûr impératif de conférer aux corps matériels un statut
compatible avec la thèse de l’animation cosmique. Ces corps, selon
Fechner, ne sauraient représenter que l’aspect extérieur que
présentent des monades (ou âmes, ou esprits) pour d’autres
monades qu’elles-mêmes ; ils sont considérés comme la face visible
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des monades, manifestée dans la face invisible mais voyante de
chaque autre monade. Mais s’il en va ainsi, la monade ultime qu’est
l’âme du monde doit se voir attribuer des caractéristiques qui la
distinguent radicalement des monades partielles. La monade des
monades étant à proprement parler tout, et incluant tout le reste, il n’y
a aucune autre monade qui puisse l’envisager de l’extérieur, et donc
aucune autre qui soit en mesure de la voir comme une chose totale.
Tout au plus les monades partielles en aperçoivent-elles une facette
limitée, sous la forme de l’apparence matérielle des autres monades
partielles qui la composent. La conséquence de cette image de
l’univers commence par être inexorablement idéaliste, avant de se
résorber dans l’évidence phénoménologique. Les monades partielles
n’étant qu’un fragment de l’âme du monde, et l’âme du monde n’ayant
pas d’extérieur, il n’y a d’autre réalité que le creux voyant de l’âme du
monde, ses déclinaisons limitées dans les âmes individuelles, et un
apparaître corporel morcelé pour chacune de ces âmes (c’est-à-dire
en fin de compte pour les déclinaisons de l’âme totale qui les
enveloppe). Les corps matériels ne sont compris ici que comme
autant de miettes de l’auto-apparaître de l’âme du monde, ou plus
exactement du monde en tant qu’âme. De la construction grandiose
et spéculative du panpsychisme, il ne reste alors plus que son point
de départ, envisagé dans un état de conscience qui lui est propre : le
constat d’être-au-monde, au centre apparent d’un environnement
résonant, complice, chargé de regards croisés qui expriment
l’universalité de l’expérience sensible ; un constat éprouvé tellement
premier et tellement éclatant d’évidence qu’il s’est vu investi, dans un
élan d’exaltation naïve, de tout le poids ontologique du monde sous
ce nom d’âme omnienglobante. Comme dans bien d’autres cas,
l’aboutissement idéaliste de la doctrine semble être l’hypostase et
l’hyperbole de son initiation phénoménologique.

On comprend aisément que la réalisation de notre propre
condition d’existant puisse subir cette expansion cosmique, si l’on
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suit pas à pas le développement spontané du vécu panpsychiste. À
l’instar du phénoménologue et du philosophe dualiste en leurs
premiers aperçus, le penseur panpsychiste se découvre situé dans
un monde en tant que faisant l’expérience de ce monde. Comme eux
également, il tend à identifier comme sa propre chair les
ramifications de l’éprouvé dans un espace qui est une forme de sa
sensibilité. S’il veut à présent assumer toute la spécificité de sa
position, il doit décider de ne pas s’arrêter à un point précis de ce
processus, de ne pas borner sa perception du charnel à l’enveloppe
cutanée, de ne pas identifier son seul corps propre comme sensible,
vivant, et pensant. Ce point d’arrêt n’ayant pas été reconnu, ce
rétrécissement de l’aire spatiale du vécu n’ayant pas été opéré, la
chair d’épreuve ayant été étendue à tout ce qui bruisse, remue,
change, ou simplement se présente, le lieu du sensible ne saurait
envelopper rien de moins que l’entièreté de l’univers senti. Ce n’est
plus seulement moi (ego) qui me découvre comme cogito au sens où
l’entend Descartes, mais c’est l’univers qui, à travers l’opercule du
moi, s’auto-révèle comme expérience pure.

Un même germe phénoménologique apparaît en définitive
commun à toutes les doctrines de la conscience (comment en irait-il
autrement, puisque notre être-jeté-vivant-et-éprouvant-dans-un-
monde est un patrimoine originairement partagé ?). Mais ce germe
amorce différemment son cristal métaphysique selon le degré de
contrôle qu’exercent les disciplines éducatives et culturelles sur les
états de conscience. Contraint au plus haut point, confiné à quelque
origine abstraite des coordonnées expérientielles, le sujet
physicaliste laisse toute la place au déroulement de sa légalité
objectivante, et il s’aliène à lui-même jusqu’à ne plus pouvoir se
comprendre que comme l’épiphénomène d’un objet parmi d’autres.
Suffisamment contrôlée pour ne pas empêcher le développement
des sciences, mais restant constamment présente à soi, la
conscience moderne représentée par Descartes se thématise sur le
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mode dualiste. Levant un grand nombre de contrôles hérités des
premiers pas de la science moderne, se répandant à nouveau dans
un style chamanique sur les ravines de la Terre ou les efflorescences
de l’atmosphère, mais revendiquant pour elle la possibilité d’une
formulation discursive vaguement analogue à celles de la science, la
conscience romantique ou réactionnelle post-moderne s’expose
sous forme de doctrine panpsychiste. Pour ne tomber dans aucun de
ces biais doctrinaux successifs, il suffit alors de ne plus ignorer le
pré-conditionnement qu’exerce chaque mode d’être sur eux, puis de
circuler entre plusieurs modes d’être sans s’arrêter à une doctrine.
Les thèses physicaliste, moniste neutre, dualiste, panpsychiste, etc.,
qui reviennent à figer en formules statiques des stratégies anciennes
de recherche de coexistence (ou de dominance) entre les
enseignements de plusieurs états de conscience, se dissolvent
d’elles-mêmes dès qu’une mobilité satisfaisante entre ces états a été
instaurée.
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QUESTION 8
Qu’est-ce que ça (ne) fait (pas) d’être

un Zombie ?

La liberté ne signifie pas moins qu’une résurrection
d’entre les morts – ces morts que nous sommes
toujours, du point de vue de Fichte, tant que,
possédés par l’éclat de l’Être objectif et indépendant
qui se trouve devant nous, nous menons notre
existence dans l’idolâtrie de la réalité extérieure.

P. Sloterdijk

Étant donné le (non-) objet désormais avéré du débat sur la
conscience, chaque argumentation à son propos est éclairée d’une
lumière insolite. On ne peut pas éviter de se heurter phrase après
phrase, déduction après déduction, à son point aveugle reconnu, qui
est celui du concret, du situé, de l’unique, du non conceptuel, et de
sentir que cette carence devenue visible ne saurait jouer que le
premier rôle dialectique. L’enquête philosophique doit se voir
conférer dans ces conditions la mission de pivoter sur elle-même
afin de circonscrire le hiatus constitutif de son propre développement
rationnel. Son but n’est pas de regarder dans le sens indiqué par le
travail de visée et d’inférence, qui ne peut de toute manière que
l’éloigner de son (non-) objet en la condamnant à la plus volontaire
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des cécités, mais d’en surveiller les marges, les silences, les arrière-
gardes oubliées.

Réexaminons dans cet esprit le débat de la philosophie
analytique contemporaine sur le statut de l’expérience consciente,
avec son jeu de heurts réglés entre positions standardisées. Nous
savons que réduire, faire émerger, identifier, ou éliminer les concepts
mentaux, en affirmant la primauté des concepts physiques, est le
projet multiforme du physicalisme. Les dualistes, de leur côté, veulent
montrer l’inanité de ce projet en développant une batterie de
raisonnements par l’absurde que nous allons discuter dans cette
section. Afin de percevoir les silences et les marges de ce type de
raisonnement, il faut commencer par rappeler deux malentendus
courants qui rendent le dialogue difficile entre les protagonistes du
débat canonique, et qui les font souvent tomber dans les mêmes
ornières alors qu’ils se veulent opposés.

Il y a d’abord le malentendu que produit l’ambivalence
contemporaine du vocabulaire mentaliste. Lorsqu’on parle d’intention,
de perception, de raisonnement, voire de processus mental en
général, on peut donner deux ordres de significations bien différents
à ces mots. On peut leur prêter la signification qu’ils ont dans le
langage ordinaire, à savoir celle de procédures vécues et parfois
décidées par le sujet. Ou bien on peut leur donner la signification
théorique qu’ils ont acquise dans les sciences cognitives, à savoir
celle de processus souvent inconscients 1 et dont la définition est en
tout cas indépendante de l’expérience consciente qu’on peut en
avoir. Réduire ou identifier le mental au physique n’a pas du tout les
mêmes conséquences selon qu’on a retenu le sens ordinaire ou le
sens théorique-cognitif de l’adjectif « mental ». Dans un cas, la
réduction ou l’identification doivent indissolublement concerner
l’expérience consciente (ou « conscience phénoménale »), alors que
dans l’autre cas cela n’a rien de nécessaire. On soupçonne alors que
l’option d’une signification purement théorique et cognitive du
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vocabulaire mentaliste est choisie dans le but de simplifier le
problème de la réduction ou de l’identification au physique, de
l’alléger d’entrée de jeu de ce qu’il a de plus sauvagement
insaisissable pour la langue, la pensée et l’expérimentation.

Il y a ensuite un malentendu général concernant l’être-situé des
sujets conscients. Les dualistes cherchent à réifier cet être-situé (en
propriétés ou en substance), tandis que les physicalistes le
minimisent à dessein, en affirmant qu’il ne fait que traduire de
manière contingente une prise de position particulière à l’intérieur
d’un monde de substances et de propriétés objectives conforme à
leur représentation. Mais les dualistes ne peuvent pas dire ce qui les
autorise à détacher les propriétés ou les substances psychiques de
la situation qui les actualise, et les physicalistes se montrent
incapables d’indiquer en quoi le simple fait d’adopter une position
(corporelle) dans un environnement de propriétés et de substances
physiques aboutit à se vivre comme être-situé-incarné. Telle est la
lacune que partagent les thèses dualiste et physicaliste : leur
incapacité à saisir la singularité de l’être-situé, et leur tendance à
projeter la situation en objet (que celui-ci soit psychique ou physique).
Dualistes et physicalistes se trouvent conjointement condamnés à
maintenir cette lacune et à ne pas la voir, pour la simple raison qu’ils
ont fini par s’accorder (après la phase inaugurale de lucidité
phénoménologique représentée par Descartes) sur la présupposition
suivant laquelle toute recherche doit être conduite dans le seul état de
conscience intentionnel-naturaliste.

Or, le fait que l’être-situé soit réifié ou minimisé par les
protagonistes du débat sur la conscience a une conséquence
curieuse, que l’on pourrait qualifier de « grand retour du refoulé ».
Cette conséquence, c’est l’usage fréquent d’expériences de pensée
mettant en scène des situations d’incarnation ; celles-là mêmes qu’on
prétend secondaires ou dérivées. Il est vrai que cet usage des
expériences de pensée situantes est immédiatement suivi d’un travail
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de reconceptualisation qui a pour but de purifier l’intelligence
universaliste de son bref contact avec la dimension pré-théorique et
singulière de son problème ; mais il est alors trop tard pour revenir en
arrière. Un chemin vers une autre posture, vers un état de
conscience s’écartant de l’attitude « naturelle », a été
involontairement tracé par l’exercice mental d’insertion dans la peau
d’un sujet (fût-il imaginaire), et cela suffit à dissoudre les arguments
abstraits les mieux affûtés, à les rendre inopérants parce que
déplacés.

Rappelons que toute expérience de pensée 2, qu’elle soit utilisée
dans les fondements des sciences ou dans l’enquête philosophique,
a pour fonction d’instaurer une scène particulière sur laquelle des
préconceptions ou des théories générales se trouvent mises au défi.
Cette configuration particulière peut parfois rester semi-abstraite et
semi-distanciée, comme dans l’expérience de pensée du microscope
de Heisenberg. Ici, en effet, on décrit l’observation d’un électron au
moyen d’un photon qui rebondit sur lui avant d’être recueilli par un
microscope, en adoptant tacitement le point de vue d’une
contemplation extérieure du processus, plutôt que celui d’un regard
collé à l’objectif du microscope. Mais l’expérience de pensée peut
aussi être éminemment concrète et engagée, au sens où elle
demande explicitement à ceux qui en prennent connaissance de
s’introduire eux-mêmes, par l’imagination, en un lieu précis du cadre
instauré par la théorie ou la préconception testée. C’est le cas, par
exemple, de l’expérience de l’ascenseur en chute libre d’Einstein,
dans lequel nous sommes invités à nous installer et à y ressentir
l’apesanteur ; ou encore de l’expérience du chat de Schrödinger 3,
dont le dispositif rhétorique aboutit à nous, qui ouvrons la boîte où il
est enfermé, et qui constatons (« bien entendu ») que le chat est soit
vivant soit mort mais pas les deux à la fois. La stratégie qui consiste
à abstraire de nouveau, après une telle incursion provisoire dans le
concret, est également bien connue. L’expérience de pensée, une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fois décrite, est destinée à aboutir à une conclusion théorique valant
pour toute expérience située du même type, et s’autorisant dès lors à
faire abstraction de la catégorie même de situation. L’expérience du
microscope produit une démonstration semi-classique des relations
d’« incertitude » de Heisenberg, l’expérience de l’ascenseur étaye le
principe d’équivalence entre masse inerte et masse pesante
qu’Einstein emprunte à Mach, et l’expérience du chat de Schrödinger
se traduit par un énoncé générique du « problème de la mesure » de
la mécanique quantique. Mais le détour par un lieu particulier
d’incarnation a suffi à rappeler l’évidence : la théorie n’est autre que
l’invariant pensé d’un faisceau réglé de variations agies puis
éprouvées.

Dans le débat moderne en philosophie de l’esprit, le passage à
rebours du concret à l’abstrait se manifeste dès son expérience de
pensée archétypale : celle du doute hyperbolique cartésien. Cet acte
de douter, on n’a cessé de le voir, est le motif même de la
découverte de soi du « je » doutant. Le doute extrême aboutit à une
certitude d’autant plus concentrée qu’elle coïncide avec lui-se-
réalisant ; une certitude qui se confond avec l’acte de la vivre à
l’instant où elle est manifeste : « Il faut finalement poser que cet
énoncé, je suis, j’existe, moi, toutes les fois que je le prononce ou
que je le conçois mentalement, est nécessairement vrai 4. »
Cependant, juste après son ravissement d’auto-coïncidence, l’être-
situé cherche à sortir de lui-même pour s’assigner un statut dans sa
propre représentation ; il s’inquiète d’une certitude qui ne le pose pas
encore comme étant spécifié, mais comme (je) suis à la fois centré
et sans bornes : « Je ne connais pas encore d’une intellection
suffisante ce qu’est ce moi, ce que je suis, moi qui à présent de toute
nécessité suis 5. » L’être-situé a besoin de se ressaisir en tant
qu’entité au moyen de son propre intellect, qui le localisera dans un
système de coordonnées conceptuelles plutôt que de le laisser flotter
dans la plénitude indéterminée de l’évidence ; et c’est ce
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ressaisissement qui s’exprime comme transfiguration de la première
personne là (je suis) en une troisième personne acentrée (le moi est
cela). Procédant par élimination, mettant progressivement à l’écart
des secteurs entiers de la grille de lecture posée par son intelligence,
niant qu’il soit animal, corps, ou organe, l’être-situé va réfléchir sur
l’acte qui l’a conduit à sa certitude et projeter sa réflexion devant lui à
la manière d’une « chose » pensante qui s’ajoute aux choses 6.
Origine des visées de choses comme des doutes sur l’existence
intrinsèque des choses, le cogito a finalement été lui-même réifié à
titre de remède à un reste d’« anxiété cartésienne 7 ». Mais ici
encore, le basculement germinal en-deçà des points d’appui solides
de la vue et du toucher, vers l’être-voyant-touchant, a laissé des
traces indélébiles dont l’histoire ultérieure de la philosophie n’a plus
cessé de faire revivre le motif.

Toutes les expériences de pensée contemporaines de
philosophie de l’esprit, que nous allons à présent discuter, se sont vu
imposer la même règle de passage clandestin entre situation et
ontologie ; et elles offrent de ce fait la même occasion de discerner
rétroactivement le situé sous le masque de l’entité. Chez les néo-
dualistes, la situation est contractée en propriétés
psychiques/expérientielles ; chez les physicalistes, elle est
particularisée en position d’un corps humain dans un environnement
matériel ; et chez des perspectivistes conséquents comme Thomas
Nagel 8, elle se trouve abstraite et spatialisée en tant que simple
« point de vue ». Il s’agira donc, en suivant les plis des exposés et
des discussions autour de trois expériences de pensée majeures,
d’identifier le moment du passage, le moment du basculement
projectif vers une ontologie fantasmagorique ou banale, avant qu’il
ne nous ait malencontreusement entraîné à ignorer leur inévitable
point de départ situé. Les trois expériences de pensée à scruter
sont : l’argument du zombie ; l’argument du « ce que cela fait d’être »
(« what it is like to be ») ; et l’argument de la connaissance (du
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contenu sensible), ou argument de Mary, ou argument de Franck
Jackson.

La figure paradoxale du zombie sous-tend l’un des arguments
majeurs du néo-dualisme des propriétés défendu par David
Chalmers 9. Cet argument repose sur la possibilité de concevoir
qu’un être justifiant la même description scientifique que le nôtre,
obéissant aux mêmes lois physiques que le nôtre, et se comportant
exactement de la même façon que nous en toutes circonstances, soit
néanmoins privé d’expérience consciente. Le simple fait que cela
demeure concevable montre que l’association des « propriétés »
expérientielles aux propriétés physiques n’a rien de nécessaire, et
par conséquent, ajoute Chalmers, que les « propriétés »
expérientielles doivent être conçues comme distinctes des propriétés
physiques. Après tout, il n’y a rien dans les sciences, et dans la
physique en particulier, qui rende impossible un tel être-sosie pour
qui « tout est obscur à l’intérieur 10 » ; un être apte à nous singer
jusqu’aux moindres détails, mais chez qui le fonctionnement mental
n’est jamais « éclairé » par le faisceau lumineux de la conscience
(pour poursuivre la métaphore en l’inversant). C’est ce genre de
contrepartie inconsciente de nous-mêmes que Chalmers appelle un
« zombie ». Le terme, issu des cultes du vaudou des Caraïbes, a été
très galvaudé par des mythes populaires occidentaux, et il a fini par
désigner, dans l’univers des films fantastiques ou des films
d’horreur 11, une sorte de « mort-vivant » certes doté de mouvements
(généralement ralentis), mais privé d’âme.

La raison du succès de cette étonnante créature que représente
le zombie philosophique est qu’il ne fait au fond qu’entériner deux
tournants désormais familiers : l’un est la priorité donnée aux théories
objectivantes de l’esprit, qui excluent par définition ce qui se vit
subjectivement (si ce n’est comme fait additionnel, dérivé,
secondaire), et l’autre est un vocabulaire des sciences cognitives qui
entérine cette priorité en défaisant systématiquement le lien entre la
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terminologie mentaliste et sa connotation courante, indissociable de
l’expérience vécue des opérations mentales. Loin d’être un jeu gratuit
de l’imagination philosophique, l’expérience de pensée des zombies
a l’immense mérite de démasquer ce genre de jeu avec le
vocabulaire cognitif, et de lui éviter de s’institutionnaliser en une
novlangue orwellienne interdisant par construction de formuler en elle
la seule question vraiment vertigineuse. En tant que possibilité de la
pensée ou de l’imaginaire, nous verrons que le zombie est
critiquable, mais en tant qu’expression d’un trait distinctif des théories
cognitives, il s’impose à titre de corrélat inévitable de leurs choix
initiaux.

Il est très instructif de voir le jeu trouble des sciences cognitives
sur leur propre vocabulaire ressortir de manière frappante de la
figure du zombie. Dans sa discussion assez célèbre de l’allégorie,
Todd Moody propose de dupliquer les termes mentalistes afin de
distinguer le cas où ils sont utilisés dans le sens qui convient aux
êtres conscients que nous sommes, et le cas où ils sont utilisés par
des zombies 12. La discrimination s’effectue en ajoutant tout
simplement le suffixe (z) aux vocables mentalistes des zombies,
mais pas à ceux qu’emploient des êtres conscients. On distingue par
exemple « comprendre » et « comprendre(z) », « croyance » et
« croyance(z) », « penser » et « penser(z) », « souvenir » et
« souvenir(z) », etc. Chez le zombie, une croyance(z) équivaudra à
une disposition à agir (ou plutôt à gesticuler) d’une manière
déterminée dans des circonstances spécifiées ; comprendre(z)
reviendra à acquérir un ensemble cohérent et adapté de telles
dispositions à agir ; un souvenir(z) sera simplement une information
stockée (l’information étant prise ici au sens de Shannon 13, qui exclut
toute considération sur qui en prend connaissance, elle peut elle-
même à bon droit être dénotée information[z]) ; et enfin penser(z)
désignera un processus de traitement computationnel de
l’information(z). À présent, si l’on y réfléchit un peu dans le sillage
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des remarques faites plus haut, il apparaît évident que le vocabulaire
à suffixe (z) n’est autre que le vocabulaire cognitif à l’état nu ; il est
pur aveu symbolique de la vraie nature du langage cognitiviste. Le
zombie n’est pas tant une créature exotique issue d’un esprit
philosophique amateur de films d’horreur ou de folklore des Caraïbes
qu’une expression à peine outrée du présupposé fondateur des
sciences cognitives. Mais s’il en va ainsi, la proposition de D.
Chalmers, qui consiste à admettre l’existence de « propriétés
psychiques-expérientielles » en plus des propriétés physiques-
cognitives, n’apparaît plus que comme une tentative de
surcompenser artificiellement et de manière extrinsèque une lacune
intrinsèque laissée dans son sillage par la décision normative qui a
présidé à la naissance des sciences cognitives (pour ne pas dire à la
naissance des sciences objectives dans leur ensemble). Tout se
passe comme si, afin de neutraliser la distorsion introduite par l’ajout
subreptice du suffixe (z) dans le vocabulaire mentaliste des sciences
cognitives, Chalmers n’avait pu envisager d’autre solution que d’y
ajouter encore un suffixe supplémentaire, disons (pc) pour psyché-
conscience. Le dualisme ne rétablit artificiellement dans sa plénitude
vécue la croyance(z) des cognitivistes qu’en lui ajoutant une propriété
psychique-expérientielle qui la transforme en un composite encore
plus saugrenu : la croyance(z)(pc). Le côté factice, et en fin de
compte peu lucide, du procédé de compensation dualiste saute aux
yeux à travers cette notation. Ce qu’il aurait fallu faire pour surmonter
la faille tacitement creusée dès la fondation des sciences cognitives
n’est pas ajouter une très fantomatique « propriété conscience » à
l’esprit(z) pour le transformer en esprit(z)(pc), mais lui retirer son
suffixe privatif (z) pour le restituer comme esprit : « esprit » dans la
langue ordinaire patrimoniale, et non plus dans la novlangue
cognitiviste qui cherche à faire oublier ses distorsions en se donnant
comme seul usage correct. S’il n’est guère question dans le débat
actuel d’accomplir ce geste de réintégration de la banalité lexicale,
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c’est qu’il implique un autre retour autrement profond : un
renversement complet de la démarche et de l’échelle de priorités des
sciences. Entièrement tendues vers le pro-grès objectivant, ce qui
leur est demandé ici est de s’ouvrir à l’éventualité d’un ré-grès vers
leur pré-condition universelle qu’est l’expérience vécue, par le biais
de retrouvailles avec un tissu langagier hérité ; un ré-grès qui n’est
d’ailleurs que métaphorique, comme le progrès souhaité, puisque les
deux s’accomplissent identiquement dans une alternance
d’amplification et de rétrécissement intentionnel du champ
d’expérience pure.

Le renversement proposé concerne bien, quoi qu’il en soit, toutes
les sciences, et pas seulement les sciences cognitives. Car, ainsi que
nous l’avons vu au chapitre V, ce n’est pas seulement
« comprendre », « penser », « croire » qui se sont vu indûment
alourdir d’un suffixe (z) par les sciences cognitives, les privant de leur
indéniable connotation expérientielle ; mais c’est aussi « mouvoir »,
« chauffer », « vivre » qui ont été auparavant allégés de leur teneur
de phénomène d’expérience par la mécanique, la thermodynamique,
et la biologie. Il est vrai que ces stratégies de reconfiguration
objectivante des concepts, et de redéfinition subreptice des termes,
ont remarquablement réussi dans les sciences de la nature ; mais il
est également inévitable qu’elles se heurtent à un mur à l’extrémité
expérientielle de leur projet, puisque ce mur n’est autre que leur
propre condition, et que l’extrémité n’est autre que leur source. Dans
cette situation déséquilibrée, qui combine un formidable succès
planétaire de la démarche scientifique avec la réalisation discrète de
ses limites dans quelques cercles philosophiques, il faut éviter de
prendre la réussite visible pour une bonne raison de minimiser
l’obstacle terminal ou de le tenir pour provisoire. À rebours de la
stratégie de minimisation, il se pourrait bien en effet qu’un tel
obstacle préfigure la nécessité d’une reconfiguration future de
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l’intégralité de l’entreprise scientifique, afin de retrouver la pleine
intelligibilité de notre situation dans le monde 14.

Nous sommes maintenant prêts à examiner quelques objections
opposées à la possibilité des zombies philosophiques. La première
objection est que le raisonnement qui l’utilise enveloppe une sorte de
pétition de principe. On ne peut poser la possibilité des zombies,
dénonce l’objection, que sous l’hypothèse de l’« inessentialisme de la
conscience 15 », c’est-à-dire sous l’hypothèse que l’expérience
consciente n’est pas essentielle au fonctionnement mental,
neurologique, voire matériel, mais seulement accidentelle.
L’expérience de pensée des zombies s’est donné pour but central
d’argumenter en faveur d’une forme de dualisme, qui suppose
d’emblée que l’expérience consciente est un élément additionnel, une
propriété qu’on pourrait fort bien concevoir absente du monde. En
évoquant les zombies, remarquent les objecteurs, on n’a donc fait
que donner une expression imagée au dualisme, et il n’y a dans ces
conditions rien d’étonnant que le raisonnement qui s’appuie sur eux
aboutisse à une conclusion dualiste. Que penser de cette objection ?
Elle vaudrait sans doute si elle était formulée hors contexte, et plus
particulièrement hors du contexte d’un débat qui inclut les sciences
cognitives comme protagoniste majeur. Mais pas à l’intérieur de ce
débat. Car l’hypothèse d’inessentialisme est en fait déjà latente dans
les concepts des sciences cognitives, dont les dualistes cherchent
maladroitement à surcorriger les biais ; et l’objection apparaît du
coup assez perverse de la part d’utilisateurs consentants du
vocabulaire mentaliste épuré qu’ont imposé ces mêmes sciences
cognitives. L’inessentialisme de l’expérience consciente (ou
conscience phénoménale) imprègne les présuppositions, le lexique,
l’effort définitionnel tout entier du projet cognitiviste, malgré l’effort
que certains chercheurs font pour le nier. Et le dualisme tente
seulement de le compenser après l’avoir (malencontreusement)
accepté. Dès lors, l’expérience de pensée des zombies pourrait bien

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



valoir comme un puissant argument ad hominem ; c’est-à-dire
comme une réduction à l’absurde de l’option fondatrice
surobjectivante de l’immense majorité des spécialistes de sciences
cognitives, y compris de ceux qui lui opposent le curieux reproche
d’inessentialisme. Une fois cela admis, le dualisme des propriétés de
Chalmers devrait se comprendre non pas comme une alternative
valide à la thèse de ces chercheurs en sciences cognitives, mais
comme une tentative astucieuse et assez réussie de les confronter à
l’inanité de leur propre position.

La seconde objection, sans doute appuyée sur la première, est
que les zombies, ces êtres semblables à nous hormis leur absence
d’expérience consciente, ne sauraient se comporter exactement
comme nous. Il existerait selon elle une marque comportementale de
« zombitude ». La clause d’indiscernabilité devenant ainsi caduque,
la figure étrange et paradoxale d’un être parfaitement semblable à
nous dans sa physiologie et son éthologie bien que ne s’apercevant
pas de sa condition deviendrait impensable. Mais quelle marque
comportementale pourrait distinguer les zombies de nous-mêmes ?
Un tel trait distinctif a été cherché (de manière réflexive) dans leur
incapacité à se poser(z) certains problèmes philosophiques 16. On ne
peut en effet pas concevoir comment les zombies pourraient
s’interroger(z) spontanément au sujet de leurs rêves, de leurs
hallucinations, de la présence ou non d’une expérience consciente
chez autrui. On s’attend donc à ce que, dans une société de
zombies, aucune littérature philosophique sur ces questions ne fasse
jamais son apparition. Il y a peut-être un sens à parler de
croyance(z), mais pas de rêve(z) et encore moins d’expérience(z).
Est-ce cependant si évident que cela ? Daniel Dennett 17 a offert
quelques raisons de le mettre en doute. Il a proposé dans ce but un
affinement du concept de zombie sous le nom de « zimbo ». Le
zimbo dennettien est un être qui, en plus d’états mentaux de premier
degré, a des états mentaux de second degré, des états souvent
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qualifiés de « méta-cognitifs » ; autrement dit des états mentaux à
propos de ses propres états mentaux, résultant de sa capacité
d’auto-examen (self-monitoring). Le zimbo pourrait utiliser sans
problèmes des termes comme « rêve(z) » ou « hallucination(z) » : il
les prononcerait pour dénoter l’occurrence auto-examinée(z) d’une
activité mentale(z) spontanée, hors de toute sollicitation sensorielle. Il
réaliserait ainsi de manière précise et détaillée l’idéal complet du
zombie qui, selon sa définition, a exactement les mêmes
comportements que nous, y compris les comportements verbaux et
sociaux les plus élaborés. L’enseignement qu’en tire Dennett est
pourtant aux antipodes du dualisme de Chalmers, et il s’est attiré
d’innombrables répliques. Selon Dennett, une fois doté de la capacité
d’auto-examen, le zimbo penserait être conscient. Un être qui,
comme nous, pense être conscient, peut donc fort bien être un
zombie au sens fort et complet du zimbo. « Nous sommes tous des
zombies 18 », assène alors Dennett dans un dénouement en forme de
coup de théâtre.

Cette fin n’en est à vrai dire pas une, non pas parce qu’elle est
impossible à croire par nous, êtres conscients (Dennett a anticipé
cette objection en la rangeant parmi les expressions de notre
inclination à penser être conscients), mais parce que ses prémisses
et ses procédés inférentiels sont bien plus faibles qu’il y paraît. D’une
part, la dernière étape du raisonnement de Dennett revient à inférer la
réalité (de notre être-zombie) à partir de sa possibilité alléguée, ce
qui est manifestement incorrect. D’autre part, lorsqu’il est question
d’un zombie-zimbo qui pense être conscient, « pense » est utilisé par
hypothèse au sens faible d’un état cognitif non accompagné
d’expérience consciente. L’omission de cette conséquence
inéluctable de la définition des termes du raisonnement, permet à
Dennett de se livrer à un tour de passe-passe argumentatif qui laisse
songeur. Ce tour consiste à essayer de persuader des êtres
conscients qu’ils pourraient après tout être des zombies en comptant
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tacitement sur leur compréhension ordinaire, c’est-à-dire sur leur
compréhension vécue et consciente, de ce que signifie le mot
« penser » : je pense être conscient, or un zombie-zimbo pense
aussi être conscient, donc je pourrais être un zombie (et je le suis
même en réalité, car passer du possible au réel a ici l’avantage de
court-circuiter le problème difficile de l’origine physique de
l’expérience consciente en supprimant ce dont il s’agit de
comprendre l’origine). Il suffit pourtant de se rappeler que pour un
zombie-zimbo, « penser » ne peut (par définition) vouloir rien dire
d’autre que se trouver dans un état physique de second degré
consistant à « représenter » son propre état physique sans
expérience associée (en d’autres termes, que cela veut seulement
dire « penser(z) », tout comme d’ailleurs le représenter qui le sous-
tend n’est qu’un « représenter(z) »), pour rendre le tour argumentatif
inopérant. Je pense être conscient, or un zombie pense(z) être
conscient. Rien n’en découle sur mon assimilation possible ou réelle
à un zombie, puisque « penser » se distingue immédiatement de
« penser(z) ». Il est vrai que Dennett pourrait encore nous arrêter à
mi-chemin de cette réfutation de son argument en niant que penser
diffère de penser(z) ; mais il ne serait en droit de faire cela qu’en
s’autorisant de la conclusion qu’il veut atteindre, et en commettant
donc une pétition de principe.

Ainsi échoue une tentative d’amplifier l’allégorie du zombie
jusqu’à l’appliquer, par-delà le problème des autres consciences (ou
des autres esprits : « other minds »), au (non-) problème de ma
propre conscience. Regardons-y cependant de plus près afin de
mettre au jour les ressorts de sa force rhétorique, qui déborde la
question de sa validité logique. La possibilité d’un être
extérieurement indiscernable de nous et néanmoins dénué
d’expérience consciente a traditionnellement, parmi d’autres effets,
celui d’exacerber le problème consistant à savoir quel critère
(inévitablement extérieur) je peux bien appliquer pour m’assurer que
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mes semblables sont conscients. Par contraste, en ce qui me
concerne, je n’ai pas besoin de critères ; il m’apparaît que je suis
conscient, et je suis donc réellement conscient. Confronté à cette
platitude, l’argument de Dennett doit s’assigner pour préalable de
dissocier chez moi (chez lui !) l’apparaître-conscient du réel-
conscient. S’il semble y parvenir, ce n’est cependant qu’en mobilisant
la même distorsion implicite de son vocabulaire mentaliste que celle
qui inactive ses inférences : alors qu’un vrai apparaître-conscient est
du réel-conscient, le penser(z) ou l’apparaître(z)-conscient (autrement
dit la méta-cartographie obtenue par « self-monitoring ») en reste
dissociable. La ficelle de la substitution du verbe « apparaître » par le
verbe « apparaître(z) » est si grosse, et si visible même en l’absence
du suffixe « z », qu’on s’étonne qu’elle garde le moindre pouvoir de
convaincre. Elle impressionne néanmoins beaucoup de lecteurs
érudits de Dennett parce qu’elle rencontre chez eux un terrain
favorable, préparé par un long travail de sape culturel. Quelle
condition faut-il donc remplir pour qu’un argument de ce genre, fondé
sur un geste de prestidigitation lexicale, soit ainsi tenu pour crédible ?
La condition d’arrière-plan, sur laquelle Dennett s’appuie tout en
s’efforçant de la renforcer, est que le destinataire de l’argument soit
si entièrement absorbé dans l’attitude ou l’état de conscience naturel-
intentionnel, qu’il inactive automatiquement dans le processus
d’inférence toute intimation en provenance de l’actualité vécue. Pour
que le raisonnement atteigne sa pleine force persuasive, il faut que
chaque acte mental, y compris l’apparaître, y compris le croire ou le
penser, se voie systématiquement interprété conformément à sa
version fonctionnaliste suffixée par (z), après avoir fui volontairement
l’atmosphère d’expérience réfléchie qui rendrait cette interprétation
manifestement inacceptable. Il faut, en d’autres termes, que tout acte
mental soit séparé par choix axiologique de sa propre donation
éprouvée au moment où elle s’éprouve, et qu’il soit remplacé par une
contrepartie discursive inerte, dicible au-delà de ce moment. Il n’y a
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rien à répondre à cela, si ce n’est s’en apercevoir, s’exercer à
détendre la « crampe » intentionnelle, et apprendre à faire évoluer
chaque opération, y compris argumentative, dans le champ de
conscience amplifié de l’attitude phénoménologique.

La troisième objection contre l’argument des zombies est sans
doute la plus profonde, car elle fait accéder la réflexion à l’erreur
inaugurale que commettent ensemble les dualistes et les
physicalistes. Le reproche est tout simplement que le concept de
zombie est vide, qu’il n’a aucun remplissement intuitif possible ; qu’un
zombie est épistémiquement inaccessible 19. Pour connaître,
rappelons-le, il faut avancer un cadre d’anticipations, et le voir
confirmer (« remplir ») par une expérience habituellement sensible.
Mais comment y parvenir s’il n’existe aucune circonstance
envisageable qui permette de confirmer ou d’infirmer l’anticipation
proposée ? Dans ce cas, on doit admettre que l’anticipation vise un
faux-semblant de phénomène, un oxymorique phénomène non
apparaissant, et qu’elle ne peut donc aboutir à quelque connaissance
corroborée que ce soit. Or, tel est exactement le défaut d’une thèse
faisant usage du concept de zombie. L’être-zombie n’est
manifestable dans aucune situation incarnée réelle ou concevable.
Un être conscient ne peut pas s’apercevoir que tel corps humanoïde
extérieur est en fait un zombie, en vertu de la définition de ce dernier.
Et le zombie n’a pour sa part aucun moyen de s’identifier(z) lui-même
comme tel, puisque, pour y parvenir, il faudrait qu’il puisse établir la
différence entre son activité mentale(z) et une activité mentale sans
suffixe restrictif, ce qui exigerait de lui au moins un éclair de
l’expérience consciente dont on l’a privé au départ. Quelle leçon peut-
on alors tirer de cette troisième objection, pleine de bon sens, de la
vacuité épistémique ? Qu’en formulant l’argument du zombie, les
dualistes se sont accordés subrepticement avec les physicalistes
qu’ils critiquent pour perdre de vue qu’il n’y a aucune acception valide
en troisième personne du concept d’expérience consciente ou de
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conscience phénoménale ; et aucun sens par conséquent à se figurer
la conscience phénoménale comme quelque chose (substance ou
propriété) qu’il nous serait loisible de consentir ou de refuser à un
être physique. La conscience phénoménale coïncide avec ce qui se
vit en première personne, dans une situation incarnée. Elle ne peut se
prévaloir d’aucun degré de liberté par rapport à cette situation,
d’aucun moyen d’accès en dehors de cette situation, et il est donc
dans tous les cas incorrect de l’en désolidariser, que ce soit pour la
faire émerger de relations entre objets physiques ou pour en faire
une propriété non physique attribuée aux vrais alter-ego et déniée
aux zombies. M’apercevoir que je suis conscient n’est pas un acte
épistémique, mais un fait d’immersion existentielle ; et prêter une
conscience à autrui ne relève pas davantage de la connaissance
mais de l’éthique incarnée 20 voire de l’ontologie-fondamentale au
sens de Heidegger et de Sartre (c’est-à-dire de la compréhension
que l’expérience d’autrui ne m’est pas extrinsèque, mais me constitue
comme être-sous-son-regard 21).

Le sort de l’argument dualiste du zombie semble à partir de là
scellé, après celui des arguments physicalistes qu’il parvient à
fragiliser. Là encore, pourtant, il ne faut pas crier victoire trop tôt. Car
ce serait minimiser la difficulté qu’il y a à communiquer le genre
d’évidence dont dépend la réfutation des multiples stratégies de
réification de la conscience. Des distinctions comme
« épistémique/immersif », ou « connaissance/éthique incarnée »,
risquent de glisser à la surface des intelligences exclusivement
absorbées dans l’« attitude naturelle », et de ne paraître limpides qu’à
ceux qui ont déjà acquis la souplesse nécessaire pour adopter tour à
tour l’« attitude naturelle » et l’attitude phénoménologique. Le langage
employé ici ne se veut donc pas purement argumentatif. Il tend à se
faire performatif, en déstabilisant les esprits en recherche par de
multiples changements de plans d’être, au-delà du seul plan discursif.
Il vise à tirer avantage de chaque problème conventionnel et de
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chaque débat abordé, non pas tant pour consolider une position
démonstrative que pour favoriser un basculement d’être-au-monde
seul capable d’amener leurs lacunes au grand jour.

La seconde expérience de pensée qui nous transporte à la frange
délicate du vivre et du décrire est celle de Mary la scientifique,
décrite par Frank Jackson 22 en 1982. Elle consiste à canaliser
habilement l’itinéraire argumentatif physicaliste, de manière à ce qu’il
ne puisse pas éviter de faire une étape située puis de s’auto-
dissoudre en elle. Sans qu’il y ait lieu de s’en étonner, une telle
stratégie a été inaugurée par Husserl, qui l’a mobilisée non pas
contre l’arraisonnement de l’expérience consciente par une science
physique, mais contre la tentative parente de fonder la théorie de la
connaissance sur les sciences de la nature. « Un sourd de
naissance, écrit Husserl, sait qu’il y a des tons, que des tons fondent
des harmonies, et qu’un art merveilleux est fondé sur elles ; mais
comprendre comment les tons le font, comment les œuvres
musicales sont possibles, cela lui est impossible. […] Déduire à partir
d’existences seulement sues et non vues, cela ne va pas. Le voir ne
se laisse pas démontrer ni déduire 23. » Si Husserl a mobilisé
l’analogie précédente du sourd de naissance, c’est afin de justifier la
priorité qu’il donne au voir sur le savoir, à l’habiter sur l’analyser, au
réaliser sur l’inférer, en théorie de la connaissance. Il cherche à nous
convaincre par son truchement que si l’on veut comprendre comment
est possible une science d’objets, aucun raisonnement faisant lui-
même usage de relations d’objets désignés par des mots ne peut
convenir, car il présuppose ce qu’il s’agit d’élucider. Sortir de ce
cercle vicieux suppose donc de voir comment naissent des visées
d’objets, de témoigner directement de leur constitution dans le
domaine visant qui est celui de la conscience pure, avant même
qu’elles ne se soient solidifiées en choses nommables et en
jugements sus à leur propos. Le théoricien de la connaissance
naturaliste ressemblant au sourd de naissance qui penserait tout
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saisir de la musique au nom de son savoir livresque sur le solfège, le
rythme, et les accords, le phénoménologue se donne pour double
mission de lui faire saisir qu’il s’agit là d’une illusion, et de lui
apprendre le savoir-être d’un aperçu direct sur le champ constitutif
(l’équivalent philosophique des savoir-faire de l’auditeur et
mélomane).

Il ressort en bref du développement de Husserl que savoir ne
suffit pas à voir ; que ni voir ni éprouver ne sont épuisés par une
chaîne de symboles. Cependant, lorsqu’il met à son tour en scène ce
genre de contraste dans son expérience de pensée, Jackson cherche
à étayer une thèse bien plus forte : qu’il y a quelque chose à savoir
qui est irrémédiablement absent du savoir scientifique ; qu’un corpus
scientifique même exhaustif laisse derrière lui une lacune dans la
connaissance. C’est cette prétention à placer sur un plan épistémique
le conflit entre la prétention des sciences à l’exhaustivité et leur
incomplétude dans le champ pré-discursif qui a alimenté le débat et
l’a rendu quasiment inextricable.

Reprenons donc le récit allégorique de Jackson en son
commencement. Mary est une chercheuse scientifique qui vit et
travaille dans une pièce peinte en noir et blanc, d’où elle ne voit le
monde que par l’intermédiaire d’une télévision en noir et blanc. Elle
acquiert toutes les connaissances que la physique et la
neurophysiologie peuvent lui fournir sur la vision des couleurs.
Pourtant, quand on lui permet enfin de sortir de son laboratoire
confiné, il va de soi qu’elle apprend quelque chose qu’aucune
description scientifique ne pouvait lui fournir : elle apprend comment
est l’expérience vécue du rouge et du bleu. S’il en va ainsi, on doit en
conclure que les qualités phénoménales sortent du cadre de ce dont
les sciences physiques au sens large permettent de rendre raison, et
qu’il y a donc des connaissances qui échappent par principe à la
physique.
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Deux sortes de réponses ont été opposées à cet argument
original de Jackson, y compris d’ailleurs par Jackson lui-même, qui
rejette désormais sa validité 24.

La première réponse, avancée par Dennett 25, consiste à affirmer
que la connaissance physique pourrait devenir plus complète que ce
que nous pouvons imaginer actuellement. En particulier, elle pourrait
offrir à Mary la compréhension de la manière dont certains
événements neurophysiologiques « causent » l’expérience des
couleurs, ce qui lui permettrait de savoir à quoi elle doit s’attendre
avant même d’ouvrir la porte de son laboratoire. L’argument est
intéressant, sauf qu’il omet une étape cruciale. Il ne suffit pas à Mary
de comprendre, même parfaitement, le lien (dont la nature causale
unidirectionnelle est d’ailleurs très discutable) entre neurophysiologie
et expérience des couleurs, ni de pouvoir anticiper in abstracto quel
sera son état neurologique lors de sa confrontation avec les pivoines
et le ciel diurne, pour acquérir ce « savoir » qui lui manque. Il convient
au minimum, faute de sortir de son laboratoire, qu’elle s’impose une
stimulation coordonnée de son système nerveux du type voulu et
décrit par son savoir idéalement complet pour avoir l’expérience de
chaque couleur. Ici encore, comprendre ou prévoir n’est pas vivre ;
comprendre ou prévoir est seulement un guide pour agir de manière
à orienter le vivre.

La seconde réponse revient à nier que ce que Mary acquiert de
neuf en sortant de son laboratoire soit une connaissance. Son
expérience des couleurs lui offre seulement un savoir-faire (un
savoir-s’orienter de façon à la fois plus spontanée et plus fine dans
son environnement) 26, ou une accointance (une connexion
immédiate) avec ce dont elle n’avait qu’une connaissance médiate 27.

À ce stade, le cœur de la question est atteint. Si l’incomplétude
de la connaissance « physique » (objective) ne fait aucun doute, cela
ne signifie en rien qu’il y ait quelque « objet », ou quelque
« propriété » qui ait été laissé de côté par les sciences. Aucune
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chose n’a été laissée de côté, ou si elle l’a été elle ne le sera plus
dans un avenir envisageable ; et pourtant l’essentiel a été
méthodiquement abandonné à l’arrière-plan de l’acte de visée
intentionnel-naturaliste. L’essentiel, c’est le vivre situé, qui n’équivaut
pas à une « connaissance » au sens de séparation-et-saisie, mais
qui conditionne la possibilité de toute connaissance de cette sorte. Si
des esprits non formés à la phénoménologie, peu familiers avec la
Crise des sciences européennes de Husserl, et bien installés dans
l’état de conscience intentionnel-naturaliste, avaient encore du mal à
réaliser que cette précondition est incontournable pour la
connaissance physique elle-même, un argument issu de la
philosophie des sciences pourrait les y aider 28. Supposons qu’il
n’existe aucun trait dont la révélation s’accomplisse seulement dans
l’expérience ; qu’il n’y ait rien de plus que le canevas formel exposé
par une hypothétique théorie physique idéalement accomplie. Dans
ce cas, l’horizon de la science physique ne se distinguerait
aucunement du logico-mathématique. Elle tendrait vers un jeu
symbolico-déductif totalisant et auto-suffisant, sans pouvoir
prétendre au titre de connaissance de quelque chose de vraiment
autre qu’elle-même. Aussi bien encadré par une structure d’attente
(ou par une « charge théorique ») que soit le fait expérimental
présupposé par la science de la nature, il doit donc rester en lui
quelque chose d’incatégorisable et d’insaisissable, une richesse
inépuisable par quelque forme que ce soit (disons sa dispersion et
son contenu sensible). Cette opiniâtre surabondance du « fait » par
rapport au formalisme ou à l’expression propositionnelle est ce qui
confère à la physique son statut de science empirique constamment
suspendue à une réfutation possible parce que, par construction, ses
descriptions sont, et seront toujours, plus pauvres que ce qui se
montre.

Le différend entre physicalistes et anti-physicalistes en
philosophie de l’esprit apparaît à partir de là sous un jour inédit. Les
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physicalistes se présentent sur l’arène du débat avec la croyance
inébranlable en la possibilité d’une fin de la physique en apothéose,
d’une connaissance physique intégralement achevée et
exhaustivement complète à portée d’un futur de la science non
infiniment éloigné. Au contraire, les anti-physicalistes se prévalent de
l’inachèvement permanent voire principiel de la physique, et de
l’inaccessibilité de son horizon de développement. Ils attribuent cet
inachèvement au fait que la physique est ouverte à une expérience
riche en donations de contenu qui outrepassent et traversent toute
structure qui chercherait à les capturer dans ses filets algorithmiques,
et ils tiennent par conséquent pour un leurre le projet de rendre
compte de l’origine de l’expérience même qui tient chaque compte
rendu à la merci d’une réfutation. Les physicalistes caressent en
vérité le rêve de clôture finale du savoir symbolique que la
métaphysique classique a hérité de la théologie, tandis que les anti-
physicalistes reprennent à leur compte la pensée de la finitude de
l’être-situé qu’a inaugurée la philosophie des lumières. Il est irritant
pour la Raison de s’entendre signifier ses limites, et plus encore de
s’apercevoir qu’elles lui ont été fixées depuis Kant sans qu’elle soit
parvenue depuis à les nier de façon convaincante ; c’est sans doute
pour cela qu’elle a cherché dans chaque étape du développement
des sciences de la nature, et dans la puissance croissante d’agir que
celles-ci confèrent à l’homme, un motif supposé nouveau (bien qu’en
vérité ancien comme le dogmatisme pré-critique) de s’affranchir de
ce qu’elle a ressenti comme un insupportable carcan. Mais ce désir
d’affranchissement s’est révélé illusoire au vu des points aveugles
irréductibles qu’il laisse dans le système de la connaissance, tandis
qu’accepter le fait de la finitude de notre pouvoir de connaître a
débouché sur la mise au jour de ressources d’être trop longtemps
négligées, dont la phénoménologie a tout juste commencé d’explorer
la richesse.
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La dernière expérience de pensée situante à discuter est celle
qu’a proposée Thomas Nagel en 1974 dans son article célèbre
« What is it like to be a bat 29? » En un sens, cette expérience de
pensée inaugurale contient toutes les autres en puissance. Elle
contient l’argument de la connaissance parce qu’elle vise à montrer
qu’il y a des faits subjectifs à connaître qui échappent aux sciences
objectives et en particulier à la physique. Elle contient également
l’argument et la figure du zombie, parce qu’elle repose sur le constat
que les comptes rendus fonctionnalistes des opérations mentales
pourraient tout aussi bien convenir « à des robots ou à des
automates qui se comportent comme des êtres humains quoiqu’ils
n’aient aucune expérience 30 ». Mais elle a aussi une originalité
importante, qui est de développer une reconstruction intégralement
perspectiviste du problème de l’expérience consciente. Selon cette
approche, le problème est que la physique ne peut offrir aucun
compte rendu des faits liés à chaque point de vue singulier ou même
à chaque type de point de vue, puisque sa méthode consiste à
abandonner entièrement les points de vue en faveur d’une
conception générique (elle adopte, en d’autres termes, un « point de
vue de nulle part 31 »). Pour connaître de tels faits perspectifs, il ne
suffit pas de les décrire de manière détachée, mais il faut adopter le
point de vue (ou le type de point de vue) qui leur correspond.
L’intervention des chauves-souris (« bats ») n’est sollicitée que pour
dramatiser cette limite principielle de la connaissance objective ; et,
en même temps, elle en approfondit implicitement la signification au-
delà de la métaphore spatiale des points de vue.

Comment connaître les faits d’expérience qui constituent le
monde de la chauve-souris ; comment connaître en particulier les
qualités sensibles hors du commun qui sont vraisemblablement
associées à l’émission d’ultrasons et à la réception d’échos
ultrasonores ? La réponse à laquelle on s’attend dans le sillage de
l’analyse perspectiviste initiale est qu’il ne suffit pas pour cela de
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décrire une structure connectant les délais de retour et les décalages
de fréquence des ultrasons, et une autre structure assurant le
décodage neuronal de ces informations, mais qu’il faut aussi et
surtout occuper le point de vue d’une chauve-souris immergée dans
ces processus structuraux. Le langage qu’emploie Nagel excède
cependant très vite l’image géométrique des points de vue et
s’engage, dès son titre, dans l’ontologie fondamentale. Ce qu’il faut
pour connaître les faits d’expérience du monde de la chauve-souris,
selon Nagel, c’est ni plus ni moins être une chauve-souris, c’est
s’incarner en elle. C’est seulement ainsi, de toute évidence, qu’on
peut « accéder » à « ce que cela fait d’être une chauve-souris ». Il y
a là un saut dans la radicalité existentielle, dont toutes les
conséquences sont loin d’avoir été tirées par Nagel. La différence
entre un point de vue et un être-au-monde est pourtant manifeste. Je
peux adopter un point de vue différent de celui que j’occupe
actuellement dans l’espace tout en restant moi-même, parce qu’il y a
une continuité, sur le mode extrinsèque de l’identité comme sur le
mode intrinsèque de l’ipséité, entre le « moi » qui occupe le premier
point de vue et le « moi » qui occupe le second. En revanche, je ne
peux pas être une chauve-souris sans cesser purement et
simplement d’être moi, sans rompre toute continuité entre l’avant et
l’après de « ma » métamorphose en mammifère volant. Dès lors, il
n’est même plus correct de dire que j’accède à des faits, ou que je
les connais par ce procédé d’incarnation, puisqu’une fois « devenu »
chauve-souris, « je » ne suis « plus » celui que j’étais et qui cherchait
à acquérir une telle connaissance. Il n’y a personne ici pour accéder
à un contenu épistémique, puisque l’accès supposerait la transition
d’un même sujet entre un état de connaissance lacunaire et un autre
plus complet, et non pas la disparition du premier au profit du
second.

Nagel a beau avoir aperçu le motif de l’échec conjoint du
dualisme et du physicalisme, l’expression trop faible qu’il donne de
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ce motif le rend en fait complice des deux positions qu’il dénonce. Il
est vrai, et nous l’avons déjà signalé, que ce que manquent à la fois
le physicalisme et le dualisme, c’est le caractère d’être-situé de
l’expérience consciente ; l’un parce qu’il le tient pour un trait
épiphénoménal et contingent de la description universaliste offerte
par la physique, et l’autre parce qu’il cherche à lui donner une
traduction pseudo-objectivée sous forme de substance ou de
propriété expérientielle. Mais que propose Nagel à la place de cela ?
Il propose d’abord d’admettre qu’une expérience n’est accessible
qu’à partir d’un lieu abstrait appelé « point de vue », comme si cela
avait un sens de dire de quelqu’un qu’il entre en contact avec sa
propre expérience à partir d’ailleurs qu’elle-même. Et il propose de
surcroît de considérer le système des points de vue comme un
constituant du monde ajouté à ceux que montrent une vue neutre « de
nulle part » ; comme s’il y avait un point de vue surplombant aussi
bien la vue neutre que les vues particulières, une sorte d’hyperbole
vertigineuse de l’objectivité apte à englober non seulement les objets
eux-mêmes mais aussi tous les aperçus possibles sur les objets. À la
distance instaurée par le couple dualisme-physicalisme entre la
description du monde et l’expérience située, Nagel ajoute une
distance supplémentaire entre le couple (monde, expériences
situées) et un suprême promontoire à partir duquel la différence des
deux se laisse évaluer. Il semble bien alors qu’au lieu d’avoir réduit
l’écart vis-à-vis de la vie vécue qui emprisonne depuis ses
commencements le débat entre dualisme et physicalisme, Nagel l’ait
amplifié par inadvertance en plaçant son sujet dans une position
typique de la théodicée leibnizienne : celle d’une monade des
monades, c’est-à-dire d’un ultime point de vue à partir duquel se
contemplent tous les points de vue. Considérons une proposition
typique de son approche métaphysiquement perspectiviste : « La
manière dont le monde est, inclut les apparaîtres, et il n’y a aucun
point de vue à partir duquel ils puissent tous être pleinement
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appréhendés 32 ». En d’autres termes, le monde englobe les vues
aussi bien que ce qui est à voir. Mais, même s’il n’existe aucun point
de vue d’où toutes les vues puissent être saisies dans leur contenu
individuel, il y a manifestement un point de vue (celui de Nagel) d’où
la composition totale du monde, faite de vues et de choses vues, se
manifeste. Dualistes et physicalistes planaient certes au-dessus des
eaux du monde, mais le défenseur du perspectivisme ontologique,
loin de réintégrer le liquide amniotique de la vie vécue, semble
s’arroger le droit de planer encore plus haut afin de surveiller le
planeur objectiviste.

N’y a-t-il donc de compensation à la distanciation du connaître
abstrait que dans l’instauration d’une distance encore accrue, de
remède à l’aliénation du vécu que dans une aliénation plus
profonde ? Il semble bien qu’il en aille ainsi dans le cadre de l’attitude
naturelle et d’une philosophie étroitement discursive qui épouse ses
priorités. Aucune variante, même audacieuse, du chemin de la
pensée conceptuelle et objectivante n’aide à sortir de la spirale de
l’éloignement de soi. C’est une voie diamétralement opposée qu’il
faudrait emprunter pour cela ; mais ses aspérités et ses à-pics
restent inquiétants parce qu’elle n’est ni clairement tracée, ni
perceptible, ni bien comprise par la métaphore de l’avancée.
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QUESTION 9
Les théories neurologiques

et évolutionnistes
de la conscience : qu’expliquent-elles ?

Les cellules motrices de la corne antérieure de la
moelle […] possèdent le même cylindre axe, les
mêmes expansions protoplasmiques, la même façon
de se mettre en rapport et de transmettre les courants,
en somme tous les caractères de la cellule psychique
à laquelle, néanmoins, nous attribuons les activités les
plus élevées de la vie (association d’idées, mémoire,
intelligence, etc.). […] La science donc, pour ne pas
se décourager dans cette lutte perpétuelle et si
opiniâtre pour l’explication mécanique de la pensée,
doit imaginer que ce quelque chose qui sépare la
cellule cérébrale de la cellule médullaire et
ganglionnaire n’est pas la forme extérieure.

S. Ramon y Cajal 1

Au vu des réflexions précédentes, il n’est pas absurde de déclarer
que l’expression « explication neurobiologique de la conscience » est
un oxymore. Et pourtant, cela risque de ne pas être reconnu
immédiatement comme vrai. De quel droit le segment de phrase
entre guillemets, qui se veut aussi un programme de recherche, se
voit-il rapprocher des « obscures clartés », des « tintements
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silencieux », et autres « effrois voluptueux » de nos poètes ? De
quelle nature peut bien être sa dissonance si celle-ci ne se montre
pas d’emblée au regard ? Et pourquoi la contradiction alléguée de
ses significations semble-t-elle avoir échappé aux meilleurs
spécialistes de neurosciences ?

Il faut d’abord noter, à propos de la dernière question, que le
conflit de prétentions inhérent à une quête d’explication
neurobiologique de la conscience, et plus encore de l’origine
neurobiologique de la conscience, est en fait loin d’être ignoré. La
perception de ce conflit a nourri discrètement la pensée de plusieurs
générations de chercheurs, tout en ayant été refoulée par eux
comme une tentation à laquelle il faut savoir résister pour ne pas
perdre la motivation la plus puissante de l’investigation
neurophysiologique. Elle est en particulier présente dans les
prémisses de l’expérience de pensée du zombie, ainsi que dans
l’argument répandu de la « clôture causale » du monde physique 2. Si
toutefois l’oxymore dénoncé ne saute pas immédiatement aux yeux,
c’est qu’il n’est pas tant de nature sémantique que pragmatique.
Aucune composante de sens de la locution « explication
neurobiologique » ne s’oppose a priori à celles du mot
« conscience », sauf peut-être à faire ressortir la connotation
objectiviste de la première et la connotation subjectiviste de la
seconde. Ce n’est qu’à mesure de l’avancée irrésistible du projet
consistant à offrir un compte rendu neurobiologique des
composantes manifestes des comportements et des activités
mentales des organismes vivants, que la contradiction saute aux
yeux. Les succès croissants de la raison neurobiologique, ses
progrès continus qui en font l’une des aventures scientifiques les plus
fascinantes de ce siècle, ont en effet une condition presque
confondante tant elle va à rebours des attentes. La condition est que
la conscience élémentaire ou « phénoménale », le pur apparaître,
l’expérience, n’ait aucun rôle à jouer dans une explication scientifique
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satisfaisante des processus comportementaux et mentaux. La
réussite du compte rendu physiologique d’un geste ou d’une
configuration émotionnelle se mesure à son aptitude à ne pas y faire
intervenir (tel un deus ex machina devenu superflu) le fait que la
volonté de gesticuler ou le flot de l’émotion sont ressentis. La
présence ou l’absence d’une expérience consciente associée à un
enchaînement neurobiologique est (et doit être, dans la perspective
épistémologique adoptée) contingente, optionnelle, dénuée de toute
pertinence. Que l’être vivant dans lequel se déroulent les processus
neurobiologiques soit ou ne soit pas conscient (au sens plein du
terme, c’est-à-dire doté ou non doté d’expérience vécue et pas
seulement de « réflexivité métacognitive »), rien ne doit changer dans
ses comportements, selon la proclamation d’auto-suffisance de
l’approche objective des processus mentaux avancée par les
physicalistes les plus conséquents, dont la figure du zombie ne fait
que présenter une expression outrée. La conscience ne jouant aucun
rôle dans un bon compte rendu neurophysiologique, ce dernier, à
l’inverse, manque de prise pour se saisir de la question de la
conscience.

À ce stade, un penseur physicaliste pourrait encore se prévaloir
d’une analogie avec les processus (faiblement) émergents dans les
sciences de la nature, pour objecter que cette exterritorialité de la
conscience vis-à-vis des processus neurobiologiques réputés la
sous-tendre n’est pas une configuration si exceptionnelle que cela
dans l’édifice des savoirs. Il pourrait par exemple signaler que les
comptes rendus microscopiques relevant de la théorie cinétique
moléculaire sont également auto-suffisants, qu’ils assurent également
la clôture causale de leur domaine ; mais que cela n’empêche pas d’y
voir une explication satisfaisante de variables thermodynamiques
macroscopiques a priori étrangères à ce domaine, et causalement
superflues par rapport à lui, comme la chaleur, la pression, voire la
liquidité de l’eau à température modérée. L’une des circonstances qui
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crédibilisent l’aptitude explicative de la théorie cinétique aux yeux des
chercheurs est l’isomorphisme qui prévaut entre les lois d’échelle
macroscopique qui peuvent en être dérivées et les lois de la
thermodynamique classique. Le fait qu’on puisse de surcroît prévoir
l’occurrence de phénomènes thermodynamiques à partir d’un
agencement approprié de mouvements moléculaires collectifs
achève de les persuader de la valeur d’explication qu’a leur modèle
microscopique, et du caractère (faiblement) émergent de ces
phénomènes macroscopiques. N’en irait-il pas de même pour la
conscience ? Ne met-on pas en évidence une part considérable
d’isomorphisme entre certaines séquences d’événements
neurobiologiques, et les séquences d’événements mentaux vécus et
rapportés par des sujets ? Ne peut-on pas s’appuyer sur cet
isomorphisme constaté pour prévoir que tel événement mental se
produira et sera relaté, lorsque telle structure d’activité neuronale
sera observée ? Et cela ne suffit-il pas à affirmer qu’on tient enfin
une explication neurobiologique de la conscience en tant que trait
émergent ? La réponse à cette dernière question est négative, et la
critique de l’analogie inévitable, pour les deux mêmes raisons qui ont
conduit Jaegwon Kim à conclure que la conscience phénoménale ne
saurait être assimilée à quelque trait faiblement émergent.
Premièrement, l’isomorphisme des lois cinétiques et
thermodynamiques n’est pas un simple fait contingent ; il est établi
rigoureusement à travers un pont théorique qui n’est autre que la
physique statistique. Au-delà du simple isomorphisme légal, c’est ce
pont théorique qui fait compter la théorie cinétique pour une véritable
explication de variables macroscopiques comme la température et la
pression. Or, lorsqu’on en vient au rapport entre un fonctionnement
neuronal et l’occurrence de la conscience phénoménale, il n’existe
aucun pont théorique permettant de passer de l’un à l’autre, aucun
trait désignable ou envisageable de l’un qui permette d’engendrer les
caractéristiques de l’autre. Deuxièmement, et surtout, ce qu’on peut

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



seulement prévoir sur la base d’une configuration
neurophysiologique, comme sur la base d’une configuration
cinétique, c’est un phénomène, et non pas le fait plénier de la
phénoménalité. On prévoit (tant bien que mal) la structure d’un état
mental, ou la teneur d’un rapport verbal d’expérience, mais pas que
ça fait quelque chose d’être dans cet état mental, ni qu’il y a une
expérience à rapporter.

Au total, la déconnexion de la conscience phénoménale à l’égard
des processus neurobiologiques est radicale, et ne ressemble que
très superficiellement à l’articulation émergente des phénomènes
thermodynamiques aux phénomènes cinétiques à travers la
médiation statistique. Ainsi, à l’inverse de ce qui s’est passé en
thermodynamique statistique, dont le nom même évoque ce que
nous avons appelé un « pont théorique » entre les niveaux
microscopique et macroscopique, plus les neurosciences
s’approchent de leur idéal d’offrir des comptes rendus objectivement
complets des phénomènes comportementaux et mentaux, plus elles
comprennent qu’en raison même de cette complétude elles n’ont
aucune place non seulement en elles, mais aussi à leur périphérie
théorique, pour l’ingrédient « conscience phénoménale ».
Paradoxalement, les théories neurologiques de la conscience
parviennent d’autant moins à garder en prise l’expérience vécue
qu’elles sont plus exhaustives, c’est-à-dire plus capables d’établir en
détail la chaîne causale des événements neuronaux qui sous-tend un
comportement sans faire appel au moindre élément additionnel sous
forme de vécu. Le plus grand échec des recherches
neurobiologiques est en somme la conséquence inévitable de leur
plus grand succès. La conscience phénoménale leur devient alors un
poids, une présence, une énigme fascinante pour leur discipline, mais
pas un terme opérant de leur discipline ni d’une discipline qui en
serait dérivable (comme la thermodynamique statistique est dérivée
de la théorie cinétique). À tel point qu’une poussée continue se fait
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sentir en faveur d’une autonomisation des concepts
neurobiologiques, c’est-à-dire d’une élimination intransigeante des
antécédents introspectifs du vocabulaire des états mentaux. Il se
confirme que l’éliminativisme, loin d’être une position parmi d’autres,
est un formidable révélateur de ce qui se trame dans les coulisses de
la science des neurones. Si, en dépit de cela, le mot « conscience »
ne cesse de s’imposer comme un foyer d’enquête pour la
neurobiologie, c’est seulement à condition de ne plus envelopper le
vécu que comme une sorte d’ombre, inévitablement projetée par
l’expérience des chercheurs, mais repoussée à l’horizon de la
recherche. La conscience redéfinie pour les besoins opératoires des
neurosciences et des sciences cognitives, nous l’avons souligné aux
chapitres précédents, est restreinte à un ensemble de fonctions
(d’unification, de méta-cognition) dans l’économie du traitement
d’information auquel sont assimilés les processus mentaux. Les
explications neurologiques ou évolutionnistes qui en sont données se
bornent dès lors à rendre compte de ces fonctions hypothétiques, et
à espérer vaguement, mais gratuitement, qu’un surcroît de
raffinement dans l’élucidation fonctionnelle suffira à éclairer un jour
l’origine du vécu qui en a été expulsé.

Mais, dans ce contexte stratégiquement éliminativiste, qu’est-ce
qui nous permet tout de même d’utiliser des phénomènes
neurophysiologiques comme guides, ou comme signes, rendant
vraisemblable l’attribution d’une expérience consciente à des êtres
différents de nous (patients en état apparemment végétatif, ou
animaux) ? Peut-on au minimum parvenir à un consensus sur les
corrélats neurobiologiques de la conscience « phénoménale » ? D’où
vient que la découverte du corrélat neuronal d’une structure
d’expérience visuelle ou idéative nous donne souvent le sentiment
d’avoir élucidé ce moment de conscience et d’approcher ainsi
l’explication neurobiologique entière de la conscience, y compris sa
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composante « phénoménale » ? Telles sont quelques-unes des
questions qui nous accompagneront au cours de ce chapitre.

Il est utile de s’appuyer sur une classification des principales
théories neurobiologiques de la conscience, avant de les commenter
dans l’ambiance de ces questions. Les théories se sont multipliées
durant les trente dernières années, mais il est commode de les
ordonner selon deux critères, et de distinguer deux familles par
critère.

Le premier critère est celui du caractère localisé ou généralisé de
la « base neurologique » alléguée de la conscience. Certaines
conceptions cherchent à désigner un locus particulier du cortex
cérébral, ou de quelques autres structures de l’encéphale, comme
substrat spécifique de la conscience ; mais elles ne parviennent en
fait à identifier que des centres de régulation de la vigilance ou des
organes de modulation de la mémoire. Comme nous le verrons plus
en détail à propos des effets de l’anesthésie générale, il existe ainsi
un ensemble de centres de la partie supérieure du tronc cérébral,
désignés en bloc comme « système d’activation réticulaire », dont
les neurones se projettent dans un large domaine du cortex cérébral
en libérant des neuromédiateurs. Les neuromédiateurs sécrétés
contrôlent le niveau général d’excitabilité neuroélectrique du cerveau
en modulant le circuit de rétroaction qui lie le thalamus et le cortex 3,
avec pour conséquence que l’inhibition ou l’inactivation de diverses
parties du système d’activation réticulaire « fait perdre conscience »
aux patients qui les subissent. N’est-il pas tentant à partir de là de
qualifier ce système de « centre de la conscience » ? Les choses
sont loin d’être aussi simples. Le contre-exemple des patients en état
végétatif, dont le comportement ne manifeste pas les signes
habituels d’une conscience organisée, alors que la vigilance et
l’activité du système d’activation réticulaire sont préservées, donne à
réfléchir ; dans ce cas, des lésions thalamo-corticales sont
constatées, et ce sont elles qui se voient attribuer le déficit des
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manifestations de la conscience. Réciproquement, il arrive que le
thalamus remonte à un niveau suffisant d’activité en dépit de
l’inactivation induite du système réticulaire, et que cela permette aux
patients affectés de retrouver leur vigilance 4. On comprend dans ces
conditions que le rôle du système réticulaire ait été relégué à l’arrière-
plan, que l’intérêt des chercheurs se soit porté vers le thalamus avec
sa fonction d’excitation cyclique du cortex cérébral, et que cette
structure diencéphalique 5 ait pu être considérée à son tour comme
un candidat prometteur au titre de « centre de la conscience 6 ». Mais
ici, comme dans le cas précédent, le fait que l’inhibition sélective d’un
centre fasse disparaître les signes comportementaux et verbaux de
conscience n’implique nullement que ce seul centre soit une condition
suffisante de la conscience dans son intégralité, et encore moins que
la conscience y soit spatialement localisée. L’intégrité du cortex
cérébral, en particulier, est une condition additionnelle cruciale pour le
maintien des signes comportementaux et verbaux de conscience 7.

D’autres conceptions s’appuyant sur une distinction entre
vigilance, attention et conscience 8 tendent donc à considérer que le
substrat neuronal de la conscience est largement distribué (plutôt que
localisé) dans le domaine spatio-temporel d’activité de l’encéphale,
et qu’il inclut en particulier la dynamique neuroélectrique du cortex
cérébral. Plusieurs variétés de ce dernier type de conceptions ont été
formulées, et elles peuvent être discriminées selon un second
critère : celui des fonctions alléguées de la conscience dont elles
déclarent rendre raison de manière privilégiée. Une première famille
est celle des théories de la rétro-action ou de la récurrence, qui se
concentrent sur la fonction de réflexivité assumée par la conscience.
Une seconde famille est celle des théories de l’unification cognitive,
qui privilégient la fonction de liaison et de synthèse en un seul acte
conscient, des informations traitées par divers « modules » ou
processus cognitifs spécialisés. À coup sûr, la réflexivité n’est pas
ignorée dans les théories de l’unification, ni la liaison dans les
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théories de la récurrence ; mais chacune des familles de théories se
distingue par la priorité qu’elle accorde à l’une des deux fonctions
dès sa conception, et par le traitement relativement subalterne qu’elle
réserve à l’autre fonction.

Les théories de la récurrence se subdivisent à leur tour en deux
espèces : (a) les théories de premier ordre, selon lesquelles le
caractère conscient d’un état mental est déterminé par une activité
cyclique, bouclée sur elle-même, des neurones de chaque aire
spécialisée ; (b) les théories d’ordre supérieur selon lesquelles
l’émergence de la conscience requiert des méta-états mentaux
capables de représenter, par le biais de l’activation de vastes aires
d’intégration, le fait d’être engagé dans une série de processus
mentaux de premier ordre. Quant aux théories de l’unification
cognitive, on peut en discerner plusieurs variétés selon la principale
modalité de liaison qu’elles mettent en avant. La liaison peut être
surtout spatiale, si l’on suppose que chaque information spécialisée
est concentrée sur une certaine aire corticale, et que les diverses
aires dédiées communiquent entre elles à travers une plaque
tournante elle-même localisée. La liaison peut être structurale, si l’on
admet que c’est en augmentant l’interconnexion globale des réseaux
neuronaux que peut être assurée la convergence des informations
portées par des réseaux spécialisés encore peu intégrés. Enfin, la
liaison peut être spatio-temporelle, si l’on considère que la
spécialisation des fonctions a pour corrélat biologique la
désynchronisation des réseaux neuronaux, tandis que leur mise en
commun repose sur l’accord de phase des décharges neuronales à
grande échelle corticale 9. Notons en passant que la fonction de
synthèse est celle qui est le plus souvent prise en charge par les
théories physicalistes sub-neuronales de la conscience faisant appel
au paradigme quantique 10. La « liaison », ou synthèse, se voit dans
ce cas attribuer une origine holistique, celle de l’intrication
quantique 11 ou d’une représentation globale de l’activité
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neuroélectrique dans un formalisme de théorie quantique des
champs 12, plutôt qu’une origine réticulaire.

Commencer par les théories récurrentes de premier ordre, celles
qui attribuent la conscience de chaque modalité sensorielle aux
activités cycliques des réseaux de neurones locaux des aires
corticales associées, a l’intérêt de nous placer d’emblée au cœur du
défi physicaliste. « Nous pouvons définir la conscience comme un
processus récurrent » déclare Victor Lamme 13. « Tous les états
conscients sont des états résonants » confirme Stephen
Grossberg 14. « La conscience est un état fonctionnel interne cérébral
de nature onirique, qui est modulé plutôt qu’engendré par les
sens 15 », développe Rodolfo Llinas. Les théories de la récurrence du
premier ordre les plus ambitieuses se présentent donc ouvertement
non pas comme des explications de l’émergence de la conscience,
mais comme des discours substitutifs, voire éliminatifs, visant à
éviter autant que possible la référence à la conscience, et à la
remplacer par un discours sur certaines activités cycliques des
réseaux de neurones. Si leur prétention à résoudre le « problème
difficile » de l’origine physique de la conscience se voit ainsi
suspendre, ce n’est pas par humilité épistémologique. C’est dans le
but pratique de ne pas rester piégés dans un problème de principe, et
d’accroître par cet affranchissement leur efficacité prévisionnelle,
lorsqu’il s’agit par exemple de trancher cliniquement entre la présence
et l’absence de conscience chez des patients incapables de
communiquer. Les défenseurs des théories récurrentes se déclarent
en particulier aptes à rendre raison de manière très générale de la
répartition des processus mentaux entre ceux qui sont considérés
comme inconscients et ceux qui sont qualifiés de conscients à la
suite d’un rapport verbal. Dans les processus apparemment
inconscients, observent-ils, l’accord entre les entrées sensorielles et
les attentes motrices s’effectue immédiatement, en s’aidant d’un
procédé inhibiteur qui empêche l’émergence d’une assemblée
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neuronale résonante (cycliquement auto-excitée) et court-circuite
ainsi tout processus de jugement et de décision motivée. Au
contraire, dans les processus verbalement rapportés, l’accord
sensori-moteur est médié par un processus amplificateur qui aboutit
à une résonance d’activité intra-corticale 16. Le défaut de résonance
dans un cas et son apparition dans l’autre cas sont censés suffire à
rendre raison de la différence de niveau de conscience entre l’un et
l’autre. Partant de ce genre de résultat, mais ne voulant plus faire
dépendre l’imputation de conscience du seul rapport verbal, Lamme
va jusqu’à ériger la résonance (ou récurrence) intra-corticale en
critère autonome de conscience. Désormais, indépendamment du
fait qu’un sujet se montre capable ou non de rapporter verbalement
son expérience, il est réputé en avoir une si des récurrences
neuronales sont détectables dans une région suffisamment étendue
de son cortex. Lamme s’interroge dans cet esprit sur les cas de
cécité attentionnelle 17, dans lesquels les sujets déclarent ne pas avoir
vu un stimulus qui s’est pourtant présenté dans leur champ visuel, à
cause de la focalisation de leur attention sur un autre aspect de la
même scène. Doit-on dire que les sujets étaient inconscients du
stimulus ? La réponse de Lamme à cette question est fermement
négative, et même si d’autres auteurs s’accordent avec lui pour
admettre des cas de conscience sans attention 18, la justification qu’il
en donne signe la singularité de sa position. Dans ces situations de
cécité attentionnelle, remarque-t-il, toute récurrence de l’activité
neuronale n’est pas absente ; simplement, à la différence des cas de
perceptions verbalement rapportées, la récurrence est limitée aux
aires visuelles et ne s’étend pas aux aires associatives fronto-
pariétales. Cela doit porter selon lui à considérer que la perception a
bien été consciente, même si elle n’a pas accédé au carrefour
unificateur de la mémoire épisodique et de la verbalisation. Sa
définition initiale de la conscience comme processus récurrent lui
suffit formellement à l’affirmer. Surtout, des expérimentations fines
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capables de capturer au vol une perception transitoire, non
mémorisée à long terme, au moyen d’un rapport élémentaire en
temps réel de type presse-bouton, ont montré que cette affirmation a
quelque fondement 19 : les stimuli qui semblent avoir échappé à la
conscience auraient simplement échappé au processus d’intégration
et de mémorisation durable d’un moment de conscience labile
(associé à une mémoire iconique à très court terme). Le pourquoi de
l’association de la conscience à des résonances neuroélectriques
globales ou locales n’a certes pas été éclairé (le projet de recherche
des théoriciens de la récurrence du premier ordre ne l’a d’ailleurs
même pas abordé), mais poser cette association comme prémisse a
conduit à faire quelques prévisions expérimentalement testables et
raisonnablement corroborées sur les phénomènes et les signes
cliniques présumés de la conscience.

Il en va en partie de même des théories de la récurrence d’ordre
supérieur. Celles-ci, on l’a signalé précédemment, supposent que la
conscience n’émerge qu’à partir du moment où des représentations
de représentations se développent, ce qui implique non seulement
des récurrences neuroélectriques simples dans les aires sensitives
ou motrices primaires du cortex cérébral, mais aussi des récurrences
de récurrences couplant les aires sensitives ou motrices aux aires
associatives fronto-pariétales. La stratification des récurrences rend
par ailleurs compte, dans ce modèle, de la multiplicité des niveaux de
réflexivité, dont nous avons vu précédemment l’importance pour une
caractérisation psychologique différenciée de la conscience 20. Si un
second degré de représentation (la représentation de la
représentation perceptive primaire) permet l’avènement d’une
conscience simplement réflexive, c’est-à-dire du s’apercevoir que
quelque chose est perçu, un troisième degré de représentation (la
représentation comme mienne de cette méta-représentation, son
rattachement à un complexe d’identification) est requis pour que se
fasse jour la conscience de soi ou conscience auto-réflexive 21. Mais
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cette théorie, pour s’affirmer contre ses concurrentes, doit elle aussi
déboucher sur des occasions de mise à l’épreuve expérimentale.
L’une de ses principales anticipations testables est la dissociation
entre la capacité à accomplir des tâches, et la conscience de les
avoir voulues et d’en suivre le déroulement 22 : une telle dissociation
est systématiquement prévue par la théorie récurrente d’ordre
supérieur, alors qu’elle ne l’est pas par les théories récurrentes de
premier ordre qui tiennent dans certains cas la capacité à sentir et à
agir pour coextensive à la conscience correspondante. Qu’en est-il
de la validité de cette prévision ? Le fait que les aires préfrontales et
pariétales du cortex cérébral soient habituellement activées dans les
circonstances où la conscience est verbalement déclarée, et qu’elles
ne soient pas activées dans d’autres circonstances où une action
« automatique » est accomplie, ne suffit pas pour corroborer la
dissociation anticipée. Car, nous l’avons vu, il peut arriver que des
déclarations de perception consciente soient recueillies
transitoirement, alors même que les aires associatives fronto-
pariétales ne sont pas en activité. C’est pourquoi un argument
supplémentaire est avancé par les partisans des théories récurrentes
d’ordre supérieur ; un argument ne reposant pas seulement sur la
détection passive de décharges neuro-électriques, mais sur une
intervention active capable de déclencher de telles décharges. Cet
argument est qu’une stimulation magnétique transcrânienne appliquée
sur une région limitée du cortex préfrontal suffit à changer les
rapports verbaux de l’expérience consciente sans aucunement altérer
la capacité du sujet à accomplir les tâches qui l’accompagnent 23. Les
déterminants neuronaux des actes de conscience verbalisables,
concluent les partisans des théories récurrentes d’ordre supérieur, ne
sont donc pas les mêmes que ceux des perceptions ou des actions
primaires, contrairement à ce qu’affirment les partisans des théories
récurrentes de premier ordre. Ces derniers seraient en droit de
répliquer qu’il ne faut pas confondre les déterminants neuronaux
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d’une conscience rapportable a posteriori sur un mode verbal, stable
et mémorisé à long terme, avec les déterminants neuronaux de la
conscience tout court (qui peut précisément ne pas passer le seuil de
rémanence nécessaire à une verbalisation différée). Mais cette
distinction, dont il sera de plus en plus question dans ce qui suit, étant
encore rare, il n’est pas étonnant que l’argument de la divergence
entre variation provoquée du rapport verbal et stabilité des
comportements moteurs paraisse suffisant, aux yeux des partisans
des théories récurrentes d’ordre supérieur, pour soutenir leur thèse.
Concédons-leur alors provisoirement ce succès expérimental. Les
théories récurrentes d’ordre supérieur ont-elles pour autant progressé
à propos de l’origine neurophysiologique de la conscience dans son
intégralité vécue ? En aucune manière, puisqu’on ne voit pas
davantage pourquoi des récurrences globales s’étendant aux aires
associatives corticales devraient s’accompagner d’expérience
consciente, qu’on ne le voyait avant pour des récurrences restreintes
aux aires primaires sensitives. Il y a même un supplément d’arbitraire
à cet égard dans les théories récurrentes d’ordre supérieur par
rapport aux théories récurrentes de premier ordre. Car les théories
de premier ordre se contentaient de définir la conscience comme
récurrence de l’activité neuro-électrique de quelque réseau cortical
que ce soit, laissant délibérément la raison de cette association
postulée dans une zone d’ombre. Les théories d’ordre supérieur, en
revanche, laissent entendre qu’elles peuvent fournir quelques
justifications sur ce point, parce qu’il est naturel de penser qu’une
méta-représentation, une représentation de la représentation, soit
génératrice de conscience, plutôt qu’une simple représentation. Elles
considèrent que cet appel à une sagesse commune à propos du
processus de réflexion est une ébauche d’explication de la
conscience pensée comme un se-savoir, mais elles ignorent la
question autrement abyssale de la genèse du simple « savoir » de
l’expérience pure. Or, si la génération de conscience dans toute sa
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plénitude (qui inclut l’expérience pure) par la simple récurrence locale
des décharges neuroélectriques est obscure, la mise en œuvre de
boucles supplémentaires de récurrences étendues n’ajoute rien
d’autre à cette obscurité initiale qu’un supplément quantitatif ; et l’on
ne voit donc pas comment cela pourrait suffire à produire le saut
qualitatif allégué du strictement inconscient des aires sensitives et
motrices primaires au conscient (non seulement réfléchissant, mais
aussi éprouvant la réflexion) des processus incluant les aires
associatives. À l’inverse, comme le remarquent les auteurs d’un
argument anti-réductionniste assez répandu, dit « du petit réseau 24 »,
les « mécanismes » de récursivité avancés pour « expliquer la
conscience » sont en principe implémentables sur des réseaux
comptant un très petit nombre de neurones, alors que peu de
chercheurs diraient sans doute de ces réseaux quantitativement
restreints qu’ils sont associés à une conscience. Dans ces
conditions, mieux vaut encore la fin de non-recevoir opposée par les
théoriciens de la récurrence de premier ordre à toute demande
d’explication de l’engendrement neuronal de la conscience que ce
faux sentiment de le comprendre un peu, distillé par les théoriciens
de la récurrence d’ordre supérieur.

Indubitablement, une théorie de la récurrence d’ordre supérieur
qui fait dériver la conscience d’une représentation de second ordre
de plusieurs représentations spécialisées, localisée de manière
prédominante dans les aires préfrontales, ajoute au compte rendu de
la réflexivité un compte rendu de la capacité de liaison généralement
considérée comme l’autre fonction centrale de la conscience dans
l’économie cognitive. Mais on obtient davantage de précisions
concernant cette seconde fonction à travers des théories
neurologiques de la conscience qui en font leur thème dominant.
C’est le cas de la théorie du « global neuronal workspace » (espace
de travail neuronal global) défendue par Stanislas Dehaene et Jean-
Pierre Changeux, qui est l’une des plus répandues et probablement
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l’une des mieux étayées à l’heure actuelle. Selon elle, seuls accèdent
à la conscience ceux des processus mentaux qui, par-delà l’activité
neuroélectrique des modules spécialisés du cerveau, recrutent un
vaste réseau de neurones s’étendant jusqu’aux régions associatives
du cortex cérébral. Cette théorie est l’héritière de la théorie de
l’espace de travail global de Baars 25, et de son image de la
conscience comme une scène de théâtre centrale où des acteurs
mentaux d’abord invisibles (inconscients) dans leur coulisses
spécialisées, se rendent visibles (conscients) sous l’éclairage de
projecteurs réflexifs. Dehaene et Changeux en ont imposé une
conception fortement dynamique impliquant la formation de méta-
réseaux dont l’activité est synchronisée à grande échelle, autrement
dit de vastes réseaux cohérents dans lesquels sont coordonnées les
activités neuroélectriques des petits réseaux de modules
spécialisés 26. Ils ont également souligné l’implication préférentielle,
dans cet espace de travail, de certaines aires corticales pariétales et
préfrontales riches en neurones ayant des connexions à longue
distance. Cette conception d’un réseau actif étendu, alternativement
en formation puis en fragmentation, a permis de rendre compte
facilement de la notion de « présents effectifs » au sens de William
James 27, ces brefs intervalles temporels durant lesquels les
perceptions sont ressenties comme présentes. Car, en application
de cette notion, il ne peut pas être question d’un flux continu de
conscience, mais seulement de moments cycliquement émergents
puis évanouissants de conscience unifiée 28.

Les théoriciens de l’espace de travail global et de la récurrence
d’ordre supérieur se rejoignent sur un point important : c’est leur
reconnaissance du critère quasiment universel de présence de la
conscience qu’est le rapport verbal 29. Le traitement conscient de
l’information, écrivent Dehaene et Changeux, est « défini comme
expérience subjective rapportable 30 ». La corrélation entre
conscience et verbalisation, ajoutent Lau et Rosenthal 31, découle de
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l’assimilation de la conscience à une pensée (verbalisable) d’ordre
supérieur. Ce critère détermine et contraint conjointement ce que les
théories se donnent à expliquer sous le nom de « conscience »
(l’aptitude au rapport verbal), ainsi que le genre de test préférentiel
qu’elles utilisent toutes deux pour mettre leurs prédictions à l’épreuve.
Cela limite du même coup le sens que l’on doit donner à la prétention
qu’ont les deux théories à rendre raison de la conscience (en les
restreignant de facto à rendre raison de la capacité à verbaliser), tout
en ayant l’avantage de leur offrir un terrain commun d’évaluation
empirique et de comparaison mutuelle. Or, justement, la théorie de
l’espace de travail neuronal global se distingue assez, sur ce plan, de
la théorie récurrente d’ordre supérieur pour pouvoir être soumise à
des tests expérimentaux différentiels à brève échéance. La théorie
de l’espace de travail global associe une conscience à certaines
activités perceptives, à l’instar de la théorie récurrente du premier
ordre, dans la mesure où le contrôle de ces activités peut parfois
être régi par le processus de connexion neuronale à longue distance
et de décharge synchrone à haute fréquence qui est ici censé sous-
tendre la conscience. La théorie récurrente d’ordre supérieur, en
revanche, soutient que la prise de conscience des tâches
perceptives ou motrices ne peut jamais survenir qu’à titre de
phénomène additionnel, lorsqu’un processus très spécifique de
rétroaction (la « pensée d’ordre supérieur ») les a prises pour objet.
De façon encore plus frappante, la théorie de l’espace de travail
global tend à associer la conscience aux fonctions cognitives
élevées (comme la pensée, le contrôle centralisé des mouvements,
etc.) pour la simple raison qu’elles mettent en œuvre les vastes aires
d’activation neuronale de l’espace de travail ; mais la théorie
récurrente d’ordre supérieur requiert pour cela une boucle réflexive
supplémentaire qui selon elle n’est pas toujours réalisée, y compris
lors d’activations corticales massives 32.
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À côté de ces prévisions testables mais non encore
suffisamment mises à l’épreuve, plusieurs conséquences
expérimentales spécifiques de la théorie de l’espace de travail
neuronal global sont d’ores et déjà bien corroborées. Parmi les plus
frappantes, on relève la prévision d’un « goulot d’étranglement »
(« bottleneck ») interdisant l’accès simultané à la conscience des
nombreuses activités mentales ou tâches perceptivo-motrices qui
sont accomplies à chaque instant par un sujet. Lorsque deux tâches
se déroulent simultanément, seule l’une d’entre elles doit pouvoir
accéder à la « scène de la conscience », pour la simple raison que,
si elle est parvenue à recruter à son profit le grand réseau
synchronisé de l’espace neuronal global, ce dernier est entièrement
« occupé » et donc indisponible pour toute autre tâche. La prévision
a été testée avec succès dans de nombreux cas. Elle l’a par exemple
été dans l’expérience de rivalité binoculaire 33, au cours de laquelle
chaque œil se voit présenter une scène différente, et où pourtant
seule l’une des deux scènes est déclarée consciemment perçue. Elle
l’a également été dans une expérience où l’on demande aux sujets
d’évaluer leur propre temps de réaction lors d’une certaine tâche,
tandis qu’une seconde tâche est proposée presque simultanément à
la première 34 ; ou encore dans les expériences de cécité
attentionnelle, où la théorie prévoit qu’un stimulus peut échapper à la
conscience en raison de la concurrence que lui fait un autre stimulus
pour la possession de l’espace de travail global 35. Une autre
prévision testable de la théorie de l’espace de travail global est
l’inaccessibilité à la conscience des tâches perceptivo-motrices,
aussi longtemps que leur activité neuronale associée, mise en
évidence par des moyens d’exploration fonctionnelle comme la
magnéto-encéphalographie, s’avère limitée à des aires corticales
primaires. C’est typiquement le cas dans le premier quart de seconde
de l’appréhension sensible, durant lequel le vaste réseau de l’espace
global n’a pas eu le temps de se mettre en place 36, avec pour
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conséquence l’absence d’accès à la conscience (c’est-à-dire ici
encore, rappelons-le, aux fonctions qui permettent le rapport verbal)
des informations sensorielles, sans que l’on puisse bien entendu
exclure une conscience transitoire et pré-verbalisée comme celle que
supposent les théories de la récurrence du premier ordre. Enfin, on
peut signaler le compte rendu convaincant, par la théorie de l’espace
de travail global neuronal, d’un fait psychodynamique connu de
longue date 37 : que la conscience accompagne les tâches nouvelles,
créatives, tandis que les tâches routinières (pour lesquelles une
expertise a été atteinte depuis longtemps) se déroulent
inconsciemment. Dans le cadre de la théorie, les tâches nouvelles
requièrent la mobilisation de toutes les aptitudes disponibles et leur
centralisation dans l’espace de travail global, ce qui rend raison de
leur accès à la conscience et de l’incapacité dans laquelle sont les
sujets d’en accomplir d’autres simultanément. Au contraire, chaque
tâche répétitive est prise en charge par une aire corticale dédiée
pouvant fonctionner en parallèle avec plusieurs autres, ce qui rend
raison de son exécution plus rapide, y compris lorsque d’autres
tâches sont accomplies en même temps.

Il y a en somme une concomitance frappante entre l’activation de
l’espace de travail global neuronal et la venue manifeste
(verbalisable) à la conscience des processus mentaux. Une
concomitance qui est corroborée par des études cliniques sur le
coma et les états végétatifs, et qui a donc valeur prédictive pour le
médecin réanimateur 38. Cette concomitance est si détaillée, elle met
si bien en correspondance les différences entre états conscients et
les différences de mobilisation de l’espace global, qu’elle peut passer
aux yeux de certains pour une explication de la conscience. Mais cela
ne suffit pas aux partisans de la théorie de l’espace de travail
neuronal global, qui souhaitent s’élever, comme ceux de la théorie
récurrente d’ordre supérieur, d’un constat de corrélation régulière à
une imputation de causalité. L’espace de travail neuronal, avec ses
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décharges rythmiques de larges assemblées de neurones, est-il la
cause, ou simplement le corrélat, de la conscience ? La réponse à
cette interrogation paraît simple à obtenir ; il semble qu’il suffise de
lui appliquer le schéma standard de la mise en évidence active d’un
lien de causalité par l’intervention expérimentale. De manière
semblable aux théoriciens de la récurrence d’ordre supérieur,
l’approche choisie consiste à tester les conséquences d’une
stimulation magnétique transcrânienne de l’espace de travail neuronal
global. Or cette stimulation a un effet majeur : elle est capable dans
certains cas de faire brusquement disparaître la perception
consciente, verbalement rapportable, d’une scène visuelle 39. De là à
conclure que le secteur (ou le réseau) neuronal stimulé est la cause
de la conscience, dans toutes ses dimensions, y compris
expérientielle ou « phénoménale », il n’y a qu’un pas apparemment
infime, et les théoriciens de l’espace de travail neuronal global le
franchissent sans arrière-pensée. Une fois ce pas franchi, ils peuvent
procéder à la manière de Lamme, en convertissant leur « corrélat
neuronal de conscience » en définition neuronale de conscience, puis
en s’en servant pour « détecter la conscience » chez des êtres
encore incapables de rapports verbaux, comme les nourrissons 40.
Mais une série de questions déstabilisantes, esquissée
précédemment et sans cesse amplifiée dans les prochains chapitres,
doit être soulevée à ce propos : qu’est-ce qui a été supprimé par la
stimulation transcrânienne ; l’expérience consciente tout court, ou son
accès à la plate-forme qui permet son intégration dans une mémoire
biographique à long terme et en fin de compte sa verbalisation ? Par
ailleurs, en quoi peut-on inférer un rapport asymétrique de causalité
allant du cerveau à la conscience, lorsque la capacité d’agir sur le
mode de la « causalité descendante », en induisant des
transformations cérébrales par des intimations mentales, est tout
aussi avérée que la capacité inverse relevant de la « causalité
ascendante » ? Enfin, toutes les conditions de l’extraction des
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causes à partir d’une séquence de phénomènes sont-elles remplies
dans le cas si singulier où l’effet désigné est le non-objet, non-
propriété, et non-phénomène « expérience vécue en première
personne 41 » ?

Admettons pour l’heure que le rapport de causalité modeste,
parce que relevant de la troisième personne, entre le phénomène
d’activation de l’espace de travail neuronal global et le phénomène
d’accessibilité mnésique ou de rapportabilité verbale d’un événement
mental ait été établi. Cela suffit-il à affirmer qu’on a enfin élucidé
l’origine physique ou physiologique de la conscience ? Pas
davantage dans ce cas que dans les théories de la récurrence. Car
on ne sait toujours pas en vertu de quoi une activité neuroélectrique
distribuée sur l’espace de travail neuronal global engendre
l’expérience consciente, et non pas seulement une connexion
mécanique « obscure » des informations sensorielles primaires avec
les aires du stockage mnésique et du langage. En l’absence du
moindre indice à propos de cet « en vertu de quoi », toutes les
interprétations du lien causal entre le phénomène de déclenchement
synchrone des neurones de l’espace de travail et le rapport
d’expérience sont permises. Y compris celles (comme les théories
de la récursivité primaire) qui dissocient l’accès ou le rapport verbal
du fait d’avoir une expérience consciente, et qui dénient ainsi toute
pertinence pour la question de la conscience aux conséquences
verbalisées de la stimulation magnétique transcrânienne aussi bien
qu’aux corrélations neuro-verbales.

Il s’atteste ici que, pour la théorie de l’espace de travail global,
comme pour la plupart des autres théories neurologiques, le vrai
défaut paradoxal qu’elle a lorsqu’elle prétend affronter le « problème
difficile » de l’origine physique ou physiologique de la conscience est
son excès d’efficacité. Si un lien détaillé entre l’activité coordonnée
de l’espace de travail neuronal d’une part, et l’accès cognitif ou les
rapports verbaux d’autre part, est établi sur le plan de la pure
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description objective, quelle raison existe-t-il de faire en plus
référence au vécu subjectif, ou au « ce que cela fait d’être », de
quelque manière qu’on veuille le nommer ? La conscience au sens
premier de ce qui se vit en première personne (et non pas seulement
de ses manifestations rapportables, audibles et visibles en troisième
personne) ne devient-elle pas simplement hors de propos parce
qu’explicativement inutile ? Et cela ne devrait-il pas avoir pour
conséquence de reléguer toute question à son propos dans des
marges extrathéoriques ? Comme l’écrit Jeffrey Gray lors de son
examen de la théorie de l’espace de travail global, « Si le travail est
déjà fait en utilisant un langage neuronal, pourquoi aurions-nous
besoin de la conscience pour le faire également 42 ? » L’argument qui
a ouvert ce chapitre est lancinant, et il reviendra encore : si l’on est
entièrement satisfait du compte rendu des fonctions cognitives
attribuées à la conscience ainsi que des signes objectifs allégués de
conscience, la conscience au sens propre et vécu (« phénoménal »)
du terme n’y a strictement aucun rôle à jouer ; et les comptes rendus
neurologiques n’ont donc guère de prise sur elle. Elle y demeure
méthodologiquement épiphénoménale.

Seule la confrontation directe des prévisions de la théorie avec
l’expérience vécue de ceux qui la comprennent, à l’instant où ils en
saisissent les conséquences, a le pouvoir de lui conférer un certain
crédit aux yeux de ces sujets en tant que compte rendu complet de la
conscience, y compris de la conscience « phénoménale ». Cette
situation favorable de coïncidence entre une anticipation théorique et
un vécu présent peut par exemple être le fait de quelqu’un qui est en
train de subir sur lui-même la stimulation transcrânienne évoquée, ou
bien les tests de cécité attentionnelle ; mais pas seulement. Il suffit
de s’imaginer qu’on est le sujet d’épreuve, et qu’on vit les
conséquences prévues par une théorie comme celle de l’espace de
travail neuronal global, pour en retirer l’impression qu’elle rend raison
entière de la conscience. Nous nous demanderons plus bas quel

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sens il faut attribuer à ce fascinant pouvoir oblique qu’ont les théories
neurologiques de la conscience de convaincre des êtres conscients
de leur pertinence, en dépit de leur lacune fondamentale.

En irait-il autrement de l’une des théories neurologiques les plus
récentes, et les plus fascinantes, de la conscience : la théorie de
l’information intégrée défendue par Giulio Tononi ? Pour commencer,
il faut remarquer que la théorie de l’information intégrée a une
caractéristique qui la rapproche des théories de la récurrence du
premier degré : elle n’exclut pas par principe d’associer une
conscience à toutes sortes de processus neurophysiologiques, sans
égard au fait que ceux-ci soient ou ne soient pas de type « récursif
d’ordre supérieur », et qu’ils occupent ou qu’ils n’occupent pas
entièrement l’espace de travail. Ce qui la singularise par rapport à
toute autre théorie est qu’elle définit en plus une quantité de
conscience associée à chaque fonctionnement neurophysiologique.
Suivant la valeur d’un certain paramètre informationnel « phi » calculé
sur les réseaux neuronaux, le degré de conscience qu’elle attribue au
sujet correspondant est susceptible de varier. Des changements
phylogénétiques, ontogénétiques ou pathologiques du degré de
conscience sont ainsi déclarés pouvoir être évalués a priori,
indépendamment de la capacité des sujets concernés (qui peuvent
être des enfants, des animaux, ou des patients comateux) à fournir
des rapports sur ce qu’ils vivent. Cela ne veut pas dire que cette
évaluation est complètement déconnectée des échelles classiques
de réactions aux stimuli et de rapportabilité des expériences, mais
simplement que la théorie de l’information intégrée prétend extrapoler
l’attribution d’une quantité de conscience au-delà du domaine où ces
échelles sont en pratique utilisables, avec quelques bons indices
algorithmiques à l’appui. Une autre caractéristique de la théorie est
son aptitude à définir un corrélat neuronal spécifique de chaque
qualité sensible ou volitive, semblant ainsi prendre de front l’un des
arguments les plus utilisés par les critiques du réductionnisme
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neurophysiologique : celui de l’ineffabilité des qualia. Le corrélat
allégué de chaque qualité est une distribution de probabilités des
connexions dans le réseau neuronal, instaurant un critère de
différenciation avec les autres qualités.

Mais que veulent dire exactement les deux mots-clés de la théorie
de Tononi : information et intégration ? Information renvoie ici non
pas à la simple teneur informationnelle des entrées sensorielles et
des sorties motrices, mais à la capacité globale qu’a un état
fonctionnel cérébral de discriminer au sein des entrées entre une
multitude d’interprétations et de réponses possibles. Intégration veut
dire que ces informations (au sens de stimuli adéquatement
discriminés) ne restent pas séparées les unes des autres mais sont
unifiées de manière à permettre à la réponse verbale ou motrice de
tenir compte du plus grand nombre possible d’entre elles. Tononi
affirme alors qu’en évaluant la teneur d’information discriminante et le
degré variable de son intégration selon les régions, il devient
possible d’attribuer une quantité de conscience à des réseaux
neuronaux partiels répartis dans le cerveau, aussi bien qu’à divers
états physiologiques ou pathologiques de ces réseaux. La théorie
permet en particulier de comprendre que le réseau oscillant cortico-
thalamique dans son état normal est accompagné de conscience
(comme l’atteste le rapport verbal), tandis que le réseau
cérébelleux 43, aussi riche en information mais beaucoup moins bien
interconnecté (et donc moins « intégré »), n’atteint pas le seuil
quantitatif justifiant de lui associer un plein corrélat de conscience. Il
en va de même des réseaux sous-corticaux, dont l’intégration n’est
guère meilleure que celle du cervelet, et dont la « quantité de
conscience » mesurée par le paramètre « phi » est par conséquent
supposée basse. Dans le domaine de la pathologie, la théorie a
également à proposer d’importants candidats au titre d’explications,
qui se retournent en autant de critères prédictifs lorsqu’on les traduit
en termes d’analyse des signaux électro-encéphalographiques ou
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magnéto-encéphalographiques. La théorie de l’information intégrée
prétend par exemple expliquer la perte de conscience qui
accompagne la crise épileptique : durant cette crise, les réseaux
neuronaux ont beau être hautement corrélés, c’est-à-dire intégrés,
par des décharges synchrones, ces décharges stéréotypées,
étendues, et de forte amplitude sont extrêmement pauvres en
capacité discriminative et donc en information. La théorie déclare
expliquer également, de façon analogue (c’est-à-dire par perte de
capacité discriminative), l’effondrement de la conscience lorsque
survient le sommeil profond. Elle donne enfin une base théorique
sérieuse aux évaluations de l’état de conscience du patient par la
mesure de paramètres électroencéphalographiques, très utiles pour
surveiller un patient en cours d’anesthésie générale, comme on le
verra au chapitre suivant.

Ce genre de théorie, soulignent Edelman et Tononi 44, permet bel
et bien de rendre raison de quelques propriétés de la conscience,
des structures de certains de ses épisodes, des rapports entre ses
états et ses degrés. Il ne faut cependant pas oublier, ajoutent-ils dans
un passage particulièrement lucide, que ni décrire ces structures de la
conscience ni énoncer les conditions matérielles de la présence de
conscience ne revient au même que les vivre 45 ; et qu’entre ce
décrire et ce vivre, un abîme, un gouffre explicatif demeure. Les
conditions matérielles et fonctionnelles de facto d’une expérience
consciente (certifiée, ici comme ailleurs, par le rapport verbal) sont
un réseau neuronal différencié et intégré ; mais avons-nous pour
autant compris l’origine de ce conditionnement constaté ? Pourquoi
l’information intégrée s’accompagne-t-elle d’expérience vécue, au
lieu de circuler « dans le noir » ? Par quel tour de passe-passe
l’information(z), ce concept mathématique d’information que
Shannon a défini en mettant sciemment entre parenthèses toute
notion de réception subjective ou de signifiance vécue 46, permettrait-
il de recouvrer ce qu’il a dû nier pour exister ? Par ailleurs, même si
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on consent à suivre Tononi dans ses prémisses physicalistes, des
zones d’ombres demeurent. Le traitement intégré de l’information
est-il suffisant pour « engendrer » la conscience, ce qui ouvrirait la
voie à l’irrésistible perspective d’une « conscience artificielle » ; ou
bien d’autres conditions biologiques, cellulaires, voire
microphysiques réalisées dans les organismes vivants mais pas
dans les ordinateurs, sont-elles requises à titre additionnel ? Dans ce
dernier cas, comment savoir lesquelles de ces conditions annexes,
s’ajoutant à la structure d’information intégrée, sont également
indispensables ?

Mais il y a encore une autre question dérangeante à soulever à
propos de la théorie de Tononi, comme de toutes les autres théories
neurologiques de la conscience. Les caractéristiques
computationnelles de l’information intégrée ne suffisent-elles pas à
expliquer la complexité des comportements et des rapports verbaux
immédiats ou différés sans jamais avoir à y ajouter l’ingrédient
surnuméraire de la conscience « phénoménale » ? La « quantité de
conscience » de Tononi est-elle autre chose qu’une mesure de la
probabilité d’expression phonétique ou gestuelle des justifications
d’une réponse comportementale différenciée ? Une théorie dont
l’efficacité prédictive ne dépend en rien du fait de l’expérience vécue
(si ce n’est comme un mot ajouté en bout de course pour
reconnecter conventionnellement ses symboles à ce que nous
savons tacitement avoir reçu en partage) a-t-elle la moindre aptitude
à rendre raison de l’origine de cette expérience vécue ? Ainsi surgit à
nouveau la rengaine désormais familière du caractère
méthodologiquement épiphénoménal de la conscience primaire : non
pas qu’on affirme que la conscience primaire est intrinsèquement un
épiphénomène du fonctionnement neuronal, mais qu’en vertu de ce
en quoi consiste la connaissance neurologique, elle ne peut pas être
traitée autrement. Daniel Dennett connaît bien l’objection
épiphénoménaliste, qu’il toise ironiquement. Il la compare au son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



monocorde d’un « moulin à prières 47 », tant on ne cesse de la
réentendre dans les discussions philosophiques à propos de
l’explication matérielle supposée de la conscience. Et il s’empresse
de nier sa pertinence en l’assimilant à un argument spécieux. Mais,
bien entendu, la manière de formuler l’argument préconditionne son
évaluation, et avec elle sa dépréciation. En quoi consiste exactement
le « moulin à prières » selon Dennett ? Simplement à noter que rien
n’empêche d’imaginer que ces décharges neuroélectriques, ces
processus cognitifs, ces schémas fonctionnels et ces traitements
intégrés de l’information se déroulent sans être associés à la
moindre expérience consciente. À cette remarque obsédante qu’il
attribue à ses adversaires, Dennett réplique : « Comment savez-vous
que vous avez imaginé “tout cela” avec suffisamment de détails, et
avec suffisamment d’attention à toutes les implications 48 ? »
Comment être sûrs que notre imaginaire n’est pas déficient, et qu’il
ne laisse pas échapper un facteur essentiel qui le contraindrait, s’il le
connaissait, à associer une expérience consciente aux mécanismes
cognitifs ? Le contradicteur de Dennett est ainsi réduit au silence,
sous la lourde accusation d’avoir trop peu d’imagination au regard de
la créativité illimitée de la recherche scientifique future. Pourtant, le
problème est-il seulement de se rendre capable d’imaginer un
fonctionnement neuronal avec ou sans conscience ? Tout ce qui a
été dit jusque-là le dément. Le véritable échec des théories
neurologiques et fonctionnalistes de la conscience face au
« problème difficile » de son origine n’a rien à voir avec nos
capacités imaginatives. Comme nous l’avons déjà compris en
discutant de l’expérience de pensée du zombie, cet échec découle,
plus profondément, d’un choix inaugural fait par les sciences sur
lesquelles s’appuient ces théories ; un choix si ancien, allant si
complètement de soi, conditionnant de manière si évidente le succès
de ces sciences, qu’il semble impensable de le remettre en cause.
Ce choix, d’ordre existentiel aussi bien que méthodologique, est de
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s’en tenir de bout en bout à l’attitude objectivante, et de n’accepter
une explication que si elle est compatible avec cette attitude. Le vécu
n’étant pas un objet mais l’ultime précondition des visées d’objet, il
ne peut pas être question par hypothèse de lui attribuer le moindre
rôle dans un schéma explicatif ; ni celui d’un explanans ni celui d’un
explanandum. Dès lors, il n’est pas exact de dire que c’est pour des
raisons historiquement contingentes que les neurobiologistes ne
parviennent toujours pas à expliquer que quelque chose soit ressenti
subjectivement plutôt que rien. Il n’est pas davantage exact de dire
que c’est à cause de leur manque d’imagination que certains
philosophes sont incapables de se figurer comment on pourra
parvenir un jour à une explication physicaliste de l’origine de
l’expérience consciente. En vérité, comme l’écrivait Erwin
Schrödinger, le neurophysiologiste s’est fixé d’avance comme règle
de bonne méthode de ne jamais faire intervenir un élément de
subjectivité dans son compte rendu. Un neurophysiologiste qui
n’exclurait pas d’emblée l’expérience située des procédés explicatifs
de sa théorie de l’esprit, serait considéré non pas comme un
chercheur ayant une démarche originale, mais comme quelqu’un qui
aurait trahi le projet de sa science 49. S’il ne peut pas retrouver
l’expérience vécue à la fin de son parcours, c’est donc qu’il l’a exclue
par principe de sa thématique dès qu’il s’est fixé son propre devoir-
être professionnel. Et si le philosophe sceptique peut dénoncer à bon
droit l’inanité du rêve d’offrir un compte rendu neuro-cognitif du
simple fait de l’expérience consciente, c’est qu’il s’appuie sur une
analyse précise du soubassement méthodologique de ces sciences.
Un argument d’irréductibilité de la conscience à un processus
neuronal pourrait aisément être contré, comme cherche à le faire
Dennett, mais pas le dévoilement d’une présupposition (comme celle
d’objectivation) qui régit tacitement jusqu’au contre-argument.

Il est vrai que l’expérience a encore un rôle à jouer dans notre
rapport aux théories neuroscientifiques de la conscience, mais ce
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n’est pas celui d’un élément constitutif de leur discours ou d’un objet
d’explication pour elles. C’est celui d’une « atmosphère 50 »
omniprésente qui régit leur formulation aussi bien que leur
compréhension ; précisément le genre de milieu insaisissable,
d’arrière-plan immontrable, dont Dennett cherche à parfaire
l’escamotage. Nous en reparlerons plus bas.

Cette critique de principe désormais récurrente n’atteint pas
seulement le projet d’explication neurobiologique du fait brut de
l’expérience consciente ; elle menace aussi de restreindre
considérablement la portée philosophique des thèses évolutionnistes
sur l’émergence phylogénétique de la conscience. Qu’est-ce en effet
qu’une théorie évolutionniste de la conscience ? C’est une variation
sur le thème de la conscience considérée comme un avantage
évolutif, sélectionné par la pression de l’environnement. La
conscience, selon ce type de théorie, serait apparue à un certain
stade de l’évolution des espèces, en réponse à un défi adaptatif.
Que la conscience soit passée de l’inexistence à l’existence semble
après tout raisonnable : une molécule n’est pas consciente, et un être
humain est conscient (en vertu du bon sens ou de l’évidence
commune) ; la conscience a donc bien dû surgir quelque part sur ce
chemin organisationnel qui sépare la molécule de l’homme
contemporain. Que la conscience ait une valeur adaptative semble
par ailleurs indispensable : si ce n’était pas le cas, souligne-t-on, elle
n’aurait eu aucune raison d’apparaître et de se maintenir ; elle doit
donc représenter un facteur de la survie des espèces animales
dotées d’un système nerveux complexe 51. Pourtant, une fois ces
simples conjectures darwiniennes énoncées, les questions et les
doutes s’accumulent. Qu’entend-on exactement par « conscience »
lorsqu’on affirme qu’elle représente un avantage évolutif ? S’agit-il de
la conscience de soi, de la conscience simplement réflexive, ou de
l’expérience pure ? Laquelle d’entre elles est un facteur favorisant la
survie des espèces ? Plus délicat et plus décisif encore, l’avantage
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sélectif que l’on suppose conféré par la conscience peut-il être
formulé en termes objectifs ou fait-il nécessairement intervenir « ce
que cela fait d’être » l’être vivant sélectionné ? Et, s’il apparaît
formulable en termes purement objectifs, qu’est-ce qui garantit que
c’est bien la conscience au sens plein et entier du mot, la conscience
en tant que système primaire et réflexif de vécus, qui est
sélectionnée, et non pas l’une des fonctions cognitives qu’on lui
attribue dans le contrôle des entrées sensorielles et des réactions
motrices ?

Pour déployer le problème dans toute son ampleur, examinons
une variété de théorie évolutionniste de la conscience. L’une d’entre
elles suggère que la conscience est apparue avec le clade des
amniotes 52, ces animaux dont l’embryogenèse est protégée par un
sac amniotique et s’effectue grâce à cela en milieu aqueux fermé.
Les amniotes incluent les reptiles, les mammifères et les oiseaux,
mais pas les amphibiens ni les poissons. Cette théorie, et la ligne de
démarcation qu’elle trace, s’appuient sur une définition fonctionnelle
de la conscience et sur une caractérisation des comportements qui
attestent la présence de la pseudo-entité « conscience » ainsi
définie. La définition est empruntée à d’autres auteurs : selon eux, la
conscience est « un système cognitif d’ordre supérieur permettant
l’accès aux états intentionnels 53 » ; en bref, une métacognition. La
conclusion qui en est tirée est que la conscience apparaît avec le
sentiment de plaisir ou de peine, puisque le plaisir, et au-delà de lui
les émotions, traduit une métacognition élémentaire des stimuli
sensoriels. Des symptômes comportementaux du plaisir, de la peine,
et de l’émotion, n’apparaissant qu’avec les reptiles et les oiseaux, et
restant absents chez les amphibiens et les poissons, c’est, dit-on, à
ce carrefour évolutif que doit être apparue la conscience.

On voit assez bien ici par quel stratagème, sans doute
involontaire, les théoriciens évolutionnistes de la conscience
cherchent à emporter la conviction, alors même que leur
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raisonnement est biaisé d’avance. Dès qu’il est question de plaisir,
de peine, ou d’émotion, le lecteur de ces mots reconnaît par
connivence leur sens vécu, et il accepte sans résister qu’on l’intègre
à une argumentation sur la conscience. Pourtant, la prémisse de
l’argumentation a exclu d’autorité ce sens vécu : un système cognitif
d’ordre supérieur donnant accès aux états intentionnels relève
ouvertement de ce que Ned Block a appelé la « conscience
d’accès », par opposition à la « conscience phénoménale ».
Autrement dit, ce dont il faut rendre compte, à savoir la « conscience
phénoménale », s’est vu écarter d’entrée de jeu en dépit des faux-
semblants connotés par des mots comme « plaisir » ou « émotion ».
Comment pourrait-on ensuite réintégrer cette conscience
phénoménale dans le champ du discours explicatif ? En toute rigueur,
les sentiments de plaisir et de peine devraient être définis, dans le
prolongement de la théorie de la conscience adoptée et de son
présupposé objectiviste, comme de simples dispositions à réitérer
ou à éviter un comportement moteur de contact avec un objet donné,
y compris à distance de la première rencontre. Et de fait, la
disposition à réitérer un contact avec une substance nutritive ou un
abri, et la disposition à éviter un contact avec le feu ou une
substance létale, sont autant de facteurs favorisant la survie. Ce
genre de facteur comportemental a été nécessairement sélectionné
au cours de l’évolution. Mais en quoi la sélection de dispositions
comportementales favorisées par une fonction d’accès d’ordre
supérieur équivaut-elle à la sélection d’une conscience éprouvée en
première personne ? Il y a encore et toujours, entre la fonction et son
vécu, un gouffre qui ne peut pas être légitimement comblé. D’autres
théories plus complexes, attribuant à la conscience la fonction de
traitement unifié de l’information, ou encore la capacité à centraliser
le contrôle moteur en fonction d’une représentation différenciant les
informations environnementales et les informations
proprioceptives 54, tombent exactement sous le même reproche.
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L’apparition d’un processus neuronal de traitement unifié des entrées
et sorties, ou d’un processus neuro-cortical de tri des informations
intéro- et extéro-ceptives, permettrait à lui seul d’expliquer l’avantage
évolutif des animaux qui en sont dotés. Pourquoi faudrait-il supposer
en plus que le vécu d’expérience consciente associé à cette unité ou
à ce tri possède par lui-même une valeur sélective ? Quelle raison a-
t-on d’ailleurs de donner crédit à une théorie particulière de la
phylogenèse de la conscience, sachant que la variété des définitions
(partiellement arbitraires, et inévitablement fonctionnelles) de la
conscience objectivée se traduit point par point en variété tout aussi
grande du lieu phylétique allégué de son émergence ? Selon la
définition retenue de la fonction « conscience », la frontière entre son
en-deçà et son au-delà peut être tracée aussi bas que la vie
bactérienne 55 ou aussi haut que l’humanité déjà culturellement
raffinée du néolithique tardif 56, en passant par les oiseaux ou les
céphalopodes 57. Dans le premier cas extrême, la fonction
« conscience » est définie comme un « être-concerné », ou une
« directionnalité », visible dès la remontée des gradients de
saccharose par les bactéries ; et dans le second cas extrême, elle
est définie comme une fonction de réflexivité sur un soi unifié, et
comme une capacité de délibération auto-cohérente.

La conscience phénoménale, la conscience en tant que simple
expérience vécue, est en somme si peu concernée par ces
raisonnements évolutionnistes standard, qu’il est tentant de forger
des théories alternatives relâchant considérablement le lien entre la
conscience proprement dite et les processus de complexification des
organismes. Une première idée non conventionnelle consiste à
entériner le statut méthodologiquement épiphénoménal de la
conscience, et à forger un équivalent évolutionniste de
l’épiphénomène. Cet équivalent a été proposé par Gould et
Lewontin 58 pour des traits somatiques, et il est aisément
transposable au cas de la conscience. Inspiré de l’architecture, il a
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été appelé un « spandrel », ou « écoinçon » en français. L’écoinçon
est un simple remplissage de maçonnerie, entre un arc et un cadre
rectangulaire, qui ne joue aucun rôle ni esthétique ni de soutien, mais
qui est placé là à titre de corrélat architectural contingent des deux
structures qu’il unit. En biologie évolutionniste, un « écoinçon » est un
trait qui surgit à titre de conséquence marginale de traits sélectionnés
pour leur valeur adaptative, mais qui n’a par lui-même aucune valeur
adaptative. Se pourrait-il que la conscience phénoménale ne soit elle
aussi qu’un « écoinçon », une conséquence secondaire de fonctions
telles que la récursivité métacognitive et la capacité de centraliser la
réponse neuronale à des sollicitations sensori-motrices variées 59 ?
N’est-il pas pensable que la conscience phénoménale n’ait par elle-
même aucune valeur adaptative, et que toute valeur de ce genre soit
réservée aux fonctions dont elle est le sous-produit marginal ? S’il en
allait ainsi, le dispositif central de l’évolutionnisme, à savoir le couple
mutation-sélection, n’aurait strictement aucun éclaircissement à offrir
en ce qui concerne l’origine biologique de la conscience
phénoménale ; car il faudrait encore expliquer la nature de l’accident
qui la fait prétendument surgir des fonctions métacognitives ou
unificatrices. Mais il y a encore une seconde option plus radicale,
conforme à la thèse métaphysique pan-expérientialiste 60 : c’est que
la conscience phénoménale au sens le plus élémentaire, le moins
réflexif et le plus fugace d’expérience pure instantanée, soit une
donnée absolument primitive de ce qu’il y a, qu’elle ait toujours-déjà
été là. La pression de sélection n’aurait alors nul effet, ni négatif ni
positif, sur elle, mais seulement sur les fonctions de filtrage, de retour
récursif, ou de synthèse informative du cerveau qui se contente ici de
moduler et de focaliser (sans l’engendrer ex nihilo, pas même à titre
accidentel et secondaire) cette forme inaugurale, pour ne pas dire
rudimentaire, de conscience 61. S’il en allait ainsi, loin que le problème
de la conscience ait à être abordé d’un point de vue évolutionniste,
c’est à l’inverse l’évolution qui devrait être envisagée du point de vue

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vécu de ses myriades d’acteurs passés, de leur sensibilité
consciente aussi rudimentaire et rapidement oublieuse d’elle-même
qu’on veut se le figurer, de leurs goûts amers mais brefs d’échec, de
leur pulsion de se reproduire et de leur sereine jouissance de
subsister. De toute évidence, aucun raisonnement de type darwinien
n’a le pouvoir de rendre intenable cette proposition spéculative. Elle
n’est ni plus ni moins inacceptable de ce point de vue que la thèse
inverse, et au fond aussi spéculative, selon laquelle la conscience
entière (et non pas seulement ses traits de réflexivité et de
cumulativité) émerge à une étape donnée de la phylogenèse sous
une pression sélective spécifique.

La question de l’origine (ou de la non-origination) biologique de la
conscience phénoménale s’avère en somme sous-déterminée par la
théorie de l’évolution ; exactement autant qu’elle l’est par les
neurosciences. Cela non pas en vertu d’un quelconque échec des
disciplines évolutionnistes et neurobiologiques, mais à l’inverse en
raison de leur succès le plus grand, qui est de rendre de mieux en
mieux raison des fonctions cognitives en des termes intégralement
objectifs.

Au moins, se rassurera-t-on, les neurosciences parviennent à un
résultat incontestable et assez remarquable à lui seul, qui est de
mettre en évidence les corrélats neuronaux de la conscience, voire
les sites cérébraux d’activation et d’inactivation de cette même
conscience. Les paragraphes précédents semblent d’ailleurs avoir
entériné par avance cette conviction : n’y a-t-il pas été question à
plusieurs reprises de corrélations neuro-expérientielles, comme si
celles-ci étaient un fait inquestionné ? À l’examen attentif, on
s’apercevra pourtant que l’expression « corrélat de la conscience »
n’a été employée que sur le mode de l’oratio obliqua, en la plaçant
dans la bouche ou dans l’intention d’un auteur cité ; et que seuls les
corrélats neurologiques d’un moment de conscience, ou d’une
structure d’acte mental conscient, ont été pleinement pris au sérieux.
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Pour comprendre cette réticence, il faut tirer toutes les
conséquences du seul procédé qui permettrait d’établir que la
conscience est corrélée de manière privilégiée à une configuration
ou à un processus neurophysiologique spécifique. Ce procédé ferait
inévitablement appel à l’expérience en première personne, et au
rapport (essentiellement verbal) de cette expérience. En l’absence de
toute expérience rapportée, on dirait que le processus neurologique
observé, éventuellement associé à une activité mentale complexe
révélée par un comportement élaboré, relève du traitement
inconscient de l’information. Au contraire, en présence d’une
expérience attestée par un rapport, on considérerait que les éléments
par lesquels le processus neurologique associé diffère du premier,
sont les corrélats propres de la conscience. Mais, derrière ces
énoncés méthodologiques apparemment très simples, se fondant sur
l’analyse différentielle des phénomènes neurologiques selon qu’ils
sont associés à une expérience rapportée ou qu’ils en sont
dissociés, se cachent de redoutables difficultés de principe. Les
difficultés sont de deux types symétriques, relevant des versants en
troisième et en première personne du procédé, et elles ont été
formulées respectivement par des neurologues et par un philosophe
de la psychologie.

En premier lieu, qu’est-ce qui permet au neurologue d’affirmer
qu’une activité mentale non rapportée n’est pas consciente ? De
nombreux cas où cette inférence semble presque manifestement
incorrecte peuvent être cités. Le plus criant est celui du « split-
brain », ou cerveau sectionné, dans lequel on interroge des patients
ayant subi une section du corps calleux, principale voie de
communication entre les deux hémisphères cérébraux 62. Aussi
longtemps que cette voie de communication est préservée, il est
facile d’obtenir des rapports verbaux à propos de processus
mentaux impliquant l’activité de l’hémisphère droit de leur cerveau
(comme par exemple la perception de la moitié gauche du champ
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visuel 63). Mais, dès que l’hémisphère droit est isolé des centres de
traitement du langage que sont les aires de Broca et de Wernicke,
toutes deux habituellement situées dans l’hémisphère gauche, aucun
rapport verbalement articulé ne peut plus être élaboré au sujet de ces
mêmes processus mentaux. Dira-t-on que le patient est devenu
brusquement inconscient de son champ visuel gauche à la suite de la
perte des moyens de transmission inter-hémisphériques ? Cette
formulation du résultat de la section du corps calleux est soit
maladroite, soit approximative ; car elle met en regard une entité
synthétique (le patient en tant qu’individu), et une pseudo-
détermination (la conscience) qui n’a a priori aucune raison de se
voir imposer le même degré de cohésion que l’entité choisie. Il est
vrai que l’expression unitaire de l’expérience du patient, telle que la
traduit le rapport verbal, ne peut plus faire état des perceptions du
champ visuel gauche. Et il est également vrai que l’activité motrice du
côté gauche du patient, gouvernée par la dynamique neuroélectrique
d’une aire corticale de l’hémisphère droit (le « gyrus pré-central »
droit), manifeste des réponses aux stimuli du champ visuel gauche.
Dira-t-on que ces dernières réponses sont devenues purement
réflexes, inconscientes, chez ce patient ayant subi la section de son
corps calleux, alors qu’elles ne l’étaient pas chez le même patient
avant l’opération ? Une telle affirmation ne peut manquer de susciter
le scepticisme, car elle aurait à son tour des conséquences
invraisemblables en termes de corrélats neurophysiologiques de la
conscience. Elle supposerait soit que la conscience est sous-tendue
par le flux d’information traversant le corps calleux, soit qu’elle
requiert impérativement la coopération des deux hémisphères. L’une
des hypothèses est incompatible avec les données qui ont conduit
aux théories de l’espace global de travail ou de l’information intégrée.
Et l’autre hypothèse implique une conséquence aberrante : il est peut-
être plausible qu’une perception du champ visuel gauche, traitée par
l’hémisphère droit du cerveau, et verbalement rapportée grâce à
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l’activité des aires « du langage » de l’hémisphère gauche, doive tout
à coup être requalifiée de « non consciente » dès qu’une section du
corps calleux a fait perdre la coopération avec l’hémisphère gauche ;
mais alors, il faudrait peut-être symétriquement qualifier de non
consciente, après section du corps calleux et perte de la coopération
inter-hémisphérique, une perception du champ visuel droit traitée par
l’hémisphère gauche du cerveau, alors que celle-ci continue à être
verbalement rapportée (puisque les aires du langage appartiennent la
plupart du temps à cet hémisphère). Il est donc nettement plus
raisonnable de proposer une interprétation alternative de cette perte
des rapports verbaux portant sur une fraction de l’activité mentale au
décours de la section du corps calleux : que l’expérience consciente
de l’activité impliquant l’hémisphère droit est en vérité maintenue, et
qu’elle n’est simplement plus accessible à l’unification et à la
verbalisation. Une fois ménagée cette première exception au lien
organique entre conscience et rapport verbal, il semble cependant
que la boîte de Pandore ait été ouverte. Qu’est-ce qui empêche
désormais de considérer comme conscientes quantité d’autres
activités mentales non accessibles au rapport verbal, comme celles
qui sont associées à des processus neuronaux cantonnés aux aires
primaires du cortex cérébral ? Pourquoi ne pas remarquer que ces
activités mentales sont souvent isolées des processus d’unification
et de verbalisation qui les rendraient accessibles, et qu’il est alors
possible que ce soit seulement cet isolement qui laisse croire à ceux
qui interrogent le patient, qu’elles sont restées inconscientes ? C’est
ici le choix initial d’un critère (celui du rapport verbal, ou d’un type de
comportement) qui décide des activités mentales qu’on va tenir pour
conscientes ou pour inconscientes. « Par voie de conséquence, des
parties du cerveau ont été incluses ou exclues des corrélats
neuronaux de la conscience, au seul nom du mode d’évaluation de
l’expérience consciente ou de la notion de conscience dont on est
parti 64. » Un mode d’accès à la conscience détermine entièrement la
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désignation d’un corrélat neuronal de cette conscience, malgré son
caractère contingent ; et la délimitation des corrélats est donc tout
aussi contingente que le critère qu’elle présuppose.

En deuxième lieu, qu’est-ce qui m’autorise à affirmer que l’une de
mes activités mentales s’est déroulée sur un mode strictement
inconscient (qu’elle n’a été l’objet d’aucune expérience, fût-ce une
expérience en marge du faisceau attentionnel, n’ayant pas accédé à
la mémoire épisodique) ? Plus largement, qu’est-ce qui me permet
de trancher en première personne entre des théories de la
conscience « rare » (restreinte au centre de l’attention, ou aux
événements verbalisables) et les théories de la conscience
« abondante » (ubiquitaire et débordant de loin le noyau
immédiatement disponible de l’activité mentale placée au centre de
l’attention) ? E. Schwitzgebel 65 dresse un tableau détaillé et
convaincant des franges progressivement évanouissantes de
l’attention ; des expériences inchoatives (qui s’éteignent à peine
nées) ; en somme de vastes régions d’incertitude sur le caractère
conscient ou inconscient de nos propres processus cognitifs.
Chacun de nous, en tant qu’individu entier se reconnaissant dans sa
capacité actuelle à se raconter, est très mal connecté aux conditions
qui lui permettraient de s’assurer de tout ce qu’il a vécu. Il découle de
cela (a) que le débat entre les deux classes de théories de la
conscience répertoriées, « rare » et « abondante », semble
indécidable en première personne ; et (b) qu’il n’y a pourtant par
principe aucune autre manière de le trancher qu’en s’appuyant sur
l’expérience en première personne. Mais s’il en va ainsi, c’est la
totalité du projet de recherche des corrélats neurophysiologiques de
la conscience qui est sapé à la base. Si l’on ne peut pas dire avec
certitude, pas même en cette première personne qui est sa mesure
initiale et finale, dans quelles circonstances une conscience a
accompagné telle activité mentale, de quel droit désignera-t-on tel
processus neuronal comme le corrélat propre de la conscience ? Ne
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risque-t-on pas, si on passe outre cette limitation de principe, de
mettre en évidence les corrélats neuronaux de la focalisation
attentionnelle, de l’accès à la mémoire épisodique ou à la
verbalisation, de telle ou telle structure d’activité mentale, de tout en
somme sauf du fait brut de la conscience phénoménale ? Certaines
théories neurologiques de la conscience, comme celle de l’espace
de travail global, ou des pensées d’ordre supérieur, s’avèrent
particulièrement vulnérables à cette intimation sceptique. Car elles
associent rigidement à la conscience des processus étendus, ou
métacognitifs, qui pourraient aussi bien conditionner les activités
mentales complexes aboutissant à garder un vécu en prise, à se
focaliser sur lui, à en faire un épisode raconté et mémorisé, que
l’affleurement même de ce vécu. D’autres théories neurologiques de
la conscience, comme celle de l’information intégrée, sont à
première vue plus flexibles, parce que plus aptes à agréer l’idée de
degrés de la conscience ; ces théories font donc place à la
possibilité que des activités neurocognitives non verbalisables soient
conscientes de quelque manière atténuée. Mais elles non plus ne
sont pas à l’abri des critiques, car ce qu’il s’agit d’intégrer à la
théorisation, ce n’est pas tant une échelle quantitative de l’expérience
consciente, que la possibilité de sa dispersion et de son ubiquité,
seulement compensées par une centralisation et une localisation des
processus qui conditionnent sa rémanence, sa réverbération
réflexive, et son expression verbale.

Les remarquables succès de ces théories dans la prévision et
l’évaluation des états de vigilance, et dans l’explication des
manifestations expressives des événements conscients (comme le
rapport verbal et les comportements intégrés), ne doivent donc pas
nous faire oublier qu’en ce qui concerne non seulement le compte
rendu de l’origine de la conscience, mais aussi l’identification du
corrélat neuronal de la conscience en général, elles reposent sur une
base empirique étroite et éminemment incertaine. Cette incertitude,
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de mieux en mieux perçue par les chercheurs en neurosciences,
menace de réduire à néant tout le savoir qu’on avait cru accumuler en
trois décennies de travaux fondés sur une « analyse par contraste »
entre les actes cognitifs accompagnés de rapports d’expérience et
ceux qui ne le sont pas. Peut-on obtenir une preuve définitive que le
prétendu « corrélat neuronal de la conscience » n’est pas en fait un
corrélat des activités cognitives qui préparent l’arrivée d’une
information au carrefour de sa mise en commun avec d’autres
afférences, ou des processus ultérieurs d’accumulation mnémonique
voire d’élaboration coordonnée d’une réponse motrice ? Le
contraste prétendu entre événements mentaux conscients et
inconscients peut-il être différencié du contraste entre les
événements mentaux qui ont accédé aux processus permettant leur
articulation verbale et ceux qui sont demeurés en-deçà ? Une
discrimination expérimentale entre les corrélats neuronaux de la
conscience et les corrélats neuronaux des étapes qui la précèdent ou
qui la suivent est-elle simplement concevable ? Y a-t-il même un sens
à parler de corrélat neuronal spécifique d’un vécu conscient, lorsque
tout ce dont on peut s’assurer (en troisième personne du
comportement comme en première personne de la réflexivité), ce
sont des conditions tardives de l’expressibilité de ce vécu ? Ces
questions sont désormais ouvertement posées par les équipes les
plus en pointe sur le projet d’une théorie neurologique de la
conscience 66. Pire encore, certains auteurs leur donnent une réponse
fermement négative, et se déclarent peu troublés par cette apparente
difficulté. Assumant sans état d’âme le choix d’un éliminativisme
méthodologique dont nous avons vu qu’il est au fond inhérent à leur
science, ils rappellent que la neurologie peut parfaitement se passer
de toute référence à la conscience, puisque rien ne l’empêche de
rendre raison dans ses propres termes bioélectriques de la genèse
des rapports verbaux qui servent de critère indirect à l’attribution d’un
épisode conscient 67. Ces chercheurs acceptent en somme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ouvertement plutôt que tacitement les conséquences du postulat de
« clôture causale du monde physique », et considèrent dès lors
l’association d’une conscience phénoménale à certains événements
physiologiques comme un fait contingent échappant par principe à
toute prise par des moyens scientifiques 68. Mais s’il en va ainsi, les
théories fondées sur une identification hautement incertaine des
« corrélats neurologiques de la conscience » sont sapées à leur
base. Loin de pouvoir atteindre une forme de connaissance de la
conscience, elles ne devraient être considérées que comme des
guides pragmatiques limités pour l’activité expérimentale en
neurobiologie, et pour certaines demandes d’évaluation clinique de
l’état de vigilance des patients ou de pronostic quant à leur capacité
à recouvrer une capacité relationnelle (c’est-à-dire comportementale
et verbale).

Il reste une énigme à résoudre, et un malaise à dissiper, que nous
n’avons fait jusque-là qu’évoquer de loin en loin. D’un côté, des
théories neurologiques de la conscience comme celles de l’espace
de travail global et de l’information intégrée sont incontestablement
de bons instruments d’orientation pour affiner le diagnostic des
patients en état comateux ou végétatif 69. Et d’un autre côté, aucune
de leurs prétentions épistémologiques concernant la nature et
l’origine de la conscience 70 n’a pu être retenue à l’examen attentif de
leur base empirique. Cette dissociation entre l’efficacité des théories
et leur contenu épistémique allégué n’a rien d’exceptionnel ; elle
s’étend après tout à bien d’autres domaines scientifiques 71. Mais ce
qui la rend troublante ici est qu’elle s’inscrit en faux contre l’immense
aptitude des théories neurologiques de la conscience à convaincre
leurs lecteurs et leurs auditeurs qu’elles ont un pouvoir d’élucidation,
voire de révélation, et non pas seulement une valeur instrumentale.
Lorsque nous lisons ou entendons qu’un processus
neurophysiologique est isormorphe à une structure mentale familière
dont nous avons souvent l’expérience consciente, ou qu’en modulant
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activement ce processus, la structure de l’activité mentale en
question se trouve modifiée, il est presque irrésistible de percevoir
cela non seulement comme la mise au jour d’un corrélat neuronal de
cette structure, mais aussi comme une confirmation de la nature
biologique de la conscience dans toutes ses dimensions, y compris
expérientielle. Ainsi, la latence de quelques centaines de
millisecondes entre l’activation des aires visuelles primaires et la
généralisation de l’activité neuroélectrique à l’espace de travail global
correspond terme à terme au délai qui sépare une expérience initiale
acatégoriale 72 de pure surprise, lors de l’imposition brusque d’un
stimulus visuel, et une expérience ultérieure d’identification et de
catégorisation de l’objet vu. N’est-il pas tentant d’en inférer qu’on
touche ainsi du doigt la source ultime des expériences ressenties de
surprise puis de reconnaissance d’objet ? Ainsi encore, la stimulation
électromagnétique d’une région du cortex pariétal stabilise
l’expérience rapportée de l’un des deux percepts possibles, chez des
sujets soumis à l’expérience classique de la rivalité binoculaire 73.
N’a-t-on pas l’impression que la technologie neurophysiologique a
ciblé le centre même d’où surgit l’expérience visuelle consciente ?
Passer de ces faits frappants de concomitance (aussi bien active
que passive) entre structures neuronales et structures d’expériences
à la conviction profonde que le progrès de la neurophysiologie rend
raison de l’expérience consciente en général semble un pas presque
bénin à faire. Il est donc intéressant de comprendre comment nous
sommes poussés à franchir ce pas, et à nous installer à demeure
dans la vision neuronale de nous-mêmes, malgré ses incontestables
lacunes argumentatives.

Le sentiment de persuasion à peine né se trouve en fait renforcé
par de subtils procédés d’éloquence, omniprésents dans les écrits ou
les exposés oraux physicalistes, bien que rarement déclarés et
perçus comme tels. Ces procédés reposent sur une alternance
impromptue entre l’exposé d’un processus neuronal décrit
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objectivement et l’appel complice à une expérience partagée, telle
qu’elle est vécue par les lecteurs et les auteurs de l’exposé en plus
des sujets d’expérimentation. Là où la méthode des sciences
expérimentales exigerait en droit de s’en tenir à la confrontation de
deux domaines objectifs (le domaine du formalisme de réseaux
neuronaux et le domaine des comportements ou des rapports
verbaux) 74, une sorte de phénoménologie primitive ne cesse
d’intervenir dans les marges rhétoriques de la communication
neuroscientifique. Une phénoménologie qui n’est cependant pas
pleinement assumée, puisque la valeur des descriptions de
l’expérience en première personne se voit souvent déniée, dans le
texte même où elles jouent un si grand rôle souterrain pour enraciner
chez le lecteur le sentiment de s’être vu offrir une authentique
explication neurologique de la conscience 75.

Concentrons-nous sur un cas tiré de l’ouvrage déjà cité
d’Edelman et Tononi, Comment la matière devient conscience. La
plupart de ses chapitres, et même parfois de ses pages, sont
construits sur le même plan ternaire : (1) énoncé en troisième
personne d’une association entre l’activité neuronale de régions
cortico-sous-corticales et le détail des informations entrantes et
sortantes dans les canaux sensoriels ; (2) évocation des rapports
verbaux de sujets d’expérimentation ; et (3) passage presque de but
en blanc à la narration d’une expérience commune utilisant la
première personne. À la page 171 du livre, par exemple, il est
d’abord signalé que certaines variations rapides de la réponse des
aires corticales primaires (comme l’aire occipitale V1) où se
projettent les afférences sensorielles n’ont généralement pas de
correspondant en termes de modulation d’activité des aires
corticales dites « supérieures ». Puis, le fait précédent est rapproché
d’un trait de conscience rapporté abstraitement : celui de la stabilité
des scènes visuelles, de l’intégration en elles des seuls invariants
d’éclairage et de forme, plutôt que de l’infini chatoiement des reflets
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et des profils. En fin de parcours, ce rapprochement travaillé entre
structures neurologiques et phénoménologiques est soutenu
rhétoriquement par un récit d’expérience banale : « lorsque nous
voyons un colibri battre des ailes, nous pouvons le reconnaître et le
percevoir, qu’il se détache sur un fond de ciel ensoleillé ou de
feuillage, qu’il soit loin ou proche ». Que les invariants
neurophysiologiques (étape 1) soient la base, voire la cause, des
invariants de notre expérience (étapes 2 et 3) semble à partir de là
relever de la simple évidence, de ces évidences si instantanément
ressenties qu’elles se discutent à peine. La première personne
faussement plurielle du « nous » a fait irruption à l’étape 3, nous
rendant par là acteurs de la démonstration et garants de son résultat.
Nous reconnaissons dans notre expérience présente ou dans nos
souvenirs ce à quoi il est fait allusion dans le compte rendu
scientifique (la stabilité des percepts par-delà les variations fugaces
de luminosité et d’orientation), et nous acceptons dans la foulée que
l’architecture neuronale en rende entièrement raison. La capacité que
nous avons de nous reconnaître dans les conséquences
expérientielles alléguées d’un processus neurophysiologique, à
travers un procédé facilitant qui s’appuie sur des récits écrits en
première personne du pluriel, est un ingrédient capital du procédé
discursif qu’utilisent les partisans du neuro-réductionnisme pour
emporter l’adhésion d’un large public à leur thèse. Ils ne font pas
l’économie, dans la mécanique même des raisons théoriques qu’ils
mettent en œuvre, de l’assomption pré-théorique selon laquelle leurs
interlocuteurs et leurs lecteurs sont conscients, et capables
d’identifier au sein de leur propre champ de conscience ce qui leur
est présenté comme la projection morphologique d’une structure
neuronale. Ainsi que cela a été signalé rapidement plus haut,
l’argument en faveur de la possibilité pour une théorie neurologique
de rendre intégralement raison de la conscience est incapable de
fonctionner sans l’apport de l’ingrédient extra-argumentatif qu’est
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l’expérience vécue de ceux qui le comprennent, à l’instant même où
ils en saisissent les conséquences. La théorie neurologique n’est
perçue comme explication de la conscience, y compris
phénoménale, que dans et pour l’« atmosphère consciente » qui
l’enveloppe.

Attardons-nous un peu sur ce constat, car il est potentiellement
renversant. La thèse de l’origine neurophysiologique de la
conscience a besoin pour s’imposer de s’appuyer sur la conscience
de ceux qui la formulent et de ceux qui la comprennent en tant que
fait originaire. L’être-conscient est le préalable d’une argumentation
en faveur de son caractère dérivé. Dès lors, la proclamation
physicaliste n’est pas seulement menacée par une subtile
contradiction existentielle qu’impose la présence tacite, dès son point
de départ, de ce qu’elle prétend obtenir en son point d’arrivée ; elle
se heurte à une contradiction performative plus classique dans
laquelle l’acte de langage même qui sert à la défendre demande à
admettre ce qu’elle nie. Ces remarques sont vertigineuses, parce
qu’elles montrent comment nous sommes reconduits au fait de
l’expérience présente par le simple geste de ceux qui visent à
l’ignorer au profit d’objets de connaissance et de maîtrise
technologique ; parce qu’elles révèlent que l’extrémité argumentative
de l’« attitude naturelle » opère comme un miroir invitant
irrésistiblement au retour de l’attitude phénoménologique.

Et pourtant, les remarques précédentes sont généralement sous-
évaluées par les penseurs physicalistes, qui les tiennent pour une
circonstance accessoire : « bien sûr, pourraient-ils répliquer, nous
n’ignorons pas que nous écrivons pour des êtres vivants et
conscients. Et après ? Y a-t-il lieu d’en déduire quoi que ce soit au
sujet de la réductibilité ou de l’irréductibilité de la conscience ? » Le
fait originaire que chacun reconnaît, y compris ceux qui ne le jugent
pas comme tel, est-il donc vraiment marginal et voué à rester
inférentiellement stérile, comme le déclarent ces penseurs
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physicalistes ? Ce fait ne serait tout d’abord marginal que si sa
reconnaissance n’était pas absolument inévitable. Or, cette
inévitabilité ne fait pas l’ombre d’un doute. La capacité qu’a
l’argument réductionniste d’emporter la conviction serait très
exactement nulle, et non pas simplement imparfaite, s’il ne mettait
pas en tête de ses procédés l’appel à connivence adressé à une
autre conscience. Aucun raisonnement faisant uniquement intervenir
des descriptions de processus objectifs n’aurait cette aptitude, car
on s’apercevrait immédiatement qu’il n’a rien à voir avec ce qui se vit
et s’éprouve. Il se confirme à partir de là que la thèse qui tient la
conscience pour le produit final d’un objet de connaissance est auto-
réfutante : elle se réfute elle-même parce qu’elle doit impérativement
traiter la conscience comme sa condition initiale pour être établie aux
yeux de tous. Par ailleurs, si l’on peut avoir l’impression qu’il n’y a
rien à déduire du fait que la conscience est la condition première de
tout argument visant à en montrer le caractère ontologiquement
secondaire, c’est que ce qu’on peut en inférer n’émerge qu’a
posteriori, à partir de la réduction à l’absurde d’un raisonnement
dirigé contre sa primauté. Pour conclure quelque chose du fait
inaugural de la conscience, il faut en effet que l’adversaire de son
caractère premier ait commencé par s’avancer sur le terrain de
l’argumentation, qu’il ait longtemps erré dans la toile intriquée des
raisonnements ou des faits expérimentaux relevant des seules
sciences objectives, puis que, dans le but d’emporter la conviction, il
se soit finalement résolu à emprunter la seule issue s’ouvrant encore
à lui : l’appel à complicité des alter-ego conscients dans une
procédure d’appropriation, par eux, des structures mises en évidence
par la recherche neurophysiologique. « Alors, peut-on objecter à
l’interlocuteur physicaliste, tu n’as pu en aucun cas éviter de
présupposer le fait de conscience que tu voulais déduire ; j’en infère
que ta conclusion n’est pas autorisée, puisqu’elle s’apparente à une
forme subtile de pétition de principe. » La thèse de l’originarité de
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l’expérience consciente s’atteste ainsi (si tant est qu’il y ait besoin de
l’attester) à l’issue d’un argument de type élenctique, où son
adversaire se découvre en conflit avec lui-même par l’usage qu’il ne
peut pas manquer d’en faire.

Une autre question troublante surgit de la confrontation déjà
évoquée entre la remarquable efficacité prédictive des théories
neurobiologiques et leur absence de pertinence à propos de la nature
et de l’origine de la conscience. Cette question, soulevée dès le
début de ce chapitre, est la suivante : qu’est-ce qui autorise les
médecins à s’appuyer sur les théories neurologiques pour attribuer la
conscience à des patients, en dépit du gouffre qui continue de
séparer ces théories d’une explication de la conscience dans leurs
propres termes ? Nous avons jusque-là admis sans discuter qu’il en
allait ainsi, et qu’une théorie inapte à rendre raison de l’origine de
l’expérience consciente pouvait néanmoins être un bon guide et un
prédicteur efficace dans ce domaine ; mais à la réflexion cela ne va
pas de soi, et des justifications sont donc requises. L’usage
nécessaire du présupposé de l’expérience consciente, dans la
défense de l’idée que la conscience dérive de processus
neurophysiologiques, suggère heureusement une piste pour répondre
à la question posée et pour affronter la perplexité qui va avec.
Supposer à la base une conscience actuelle s’est révélé être la
condition indispensable pour que des processus neuronaux, et plus
largement corporels, se voient reconnaître par autrui comme base
matérielle de la conscience. Autrement dit, la conviction en faveur de
la thèse physicaliste ne naît pas de quelque « pure » dialectique
théorético-expérimentale en troisième personne, mais d’une
argumentation « impure » adossée sur une expérience en première
personne partagée. Ne peut-on pas procéder de même lorsqu’il
s’agit d’identifier quels êtres semblables à nous sont encore ou ne
sont plus conscients ? N’est-il pas judicieux d’employer un genre
voisin de démarche « impure », faisant aussi bien appel aux
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évidences communes de l’expérience subjective qu’aux données
objectives de la neurologie, pour extrapoler la reconnaissance de
conscience à autrui au-delà de la circonstance ordinaire qu’est le
dialogue au cours d’une vie éveillée ? Après tout, comme le souligne
Merleau-Ponty, pour se sentir en droit d’investir de conscience un
autre corps visible (un corps-objet), il faut d’abord que la conscience-
mienne se découvre elle-même dans tous les aspects de sa
condition, qu’elle se sache incarnée en réalisant sa dépendance à
l’égard du corps propre 76. Ce n’est pas par une simple analogie
morphologique, ou par le fruit d’un pur raisonnement physiologique,
que je suis porté à attribuer une conscience à autrui ; c’est à mesure
de la pleine réversibilité que j’ai établie entre vivre mon corps et voir
son corps, entre donner sens social à mes gestes par l’observation
de ses comportements et comprendre ses comportements comme
investis de la même motivation vécue que mes actes. Dans ce
contexte, les explorations fonctionnelles neurophysiologiques,
interprétées à travers des théories neurologiques de la conscience,
n’ont pas pour seul intérêt de m’enseigner des vérités désincarnées
sur l’environnement objectivé ; elles me donnent en plus accès à un
nouveau registre d’incarnation 77, à une région jusque-là ignorée de
mon corps propre. De même que je perçois mieux ce corps comme
mien à l’issue d’un jeu de réciprocité gestuelle avec son corps, je
peux mieux reconnaître ce cerveau comme mien par appropriation
de processus initialement étudiés dans le cerveau de l’autre. Ayant
ainsi saisi ma dépendance concrète, en temps réel, à l’égard d’un
« cerveau-propre », je me juge en mesure d’investir de conscience un
corps doté d’un cerveau-objet, pour peu que celui-ci manifeste des
« comportements neuronaux » semblables à ceux de personnes
vigiles avec qui j’ai en commun le présupposé d’une expérience
consciente. Les stratégies médicales d’évaluation diagnostique et
d’abord thérapeutique des états de conscience altérés s’appuient
donc sur l’être-conscient actuel, au moins autant que sur des
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connaissances neurologiques abstraites. Elles relèvent dans cette
mesure de ce que j’ai appelé antérieurement une simple
« technologie de l’incarnation 78 », et non pas d’une « science » au
sens le plus exigeant du terme. Mais cela ne constitue en rien un
obstacle à leur application. Que ces disciplines ne puissent pas être
considérées comme des sciences objectives du pseudo-objet
« conscience », qu’elles évoluent nécessairement en funambule sur
l’étroite interface de chair entre l’éprouvé et le visé, loin d’être un frein
à leur mise en œuvre, est la condition de leur efficacité.
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QUESTION 10
Anesthésie, sommeil,

coma : que suspendent-ils ?

Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres
de la conscience ; demeurer insensible au bruit et à la
lutte que le monde souterrain des organes à notre
service livre pour s’entraider ou pour s’entre-détruire
[…] voilà, je le répète, le rôle de la faculté active
d’oubli.

F. Nietzsche

L’anesthésie générale est un terrain idéal de mise à l’épreuve des
conceptions philosophiques et neurologiques de la conscience,
parce qu’elle est contrainte à en faire un usage pratique. Pour un
médecin anesthésiste, une bonne théorie de la conscience est celle
qui lui offre des critères d’action, indépendamment de sa capacité ou
de son incapacité à rendre raison de la singularité d’une
pseudo-« propriété » qui ne s’appréhende qu’en la vivant.
L’anesthésiste a besoin d’orienter son action dans deux
circonstances précises de son travail : l’induction de la perte de
conscience, et le contrôle de sa profondeur en temps réel. Ses deux
questions directrices portent (1) sur le choix des meilleures
combinaisons d’agents chimiques et des doses permettant d’obtenir
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l’insensibilisation du patient, et (2) sur la possibilité pour lui, une fois
le protocole pharmacologique choisi, de s’assurer à chaque instant
que le patient n’éprouve aucune souffrance tout en demeurant dans
une zone de sécurité physiologique. Si ces questions ont l’air simples
et étroitement techniques dans leur formulation, elles suscitent
immédiatement une foule de questions subsidiaires et d’énigmes
définitionnelles qui signalent l’impossibilité de mettre complètement
entre parenthèses les interrogations de principe. Dès lors, la manière
dont la discipline anesthésiologique négocie les rapports entre son
besoin de prescriptions concrètes et sa réflexion sur le but et le sens
de son action, devient un aliment précieux pour la philosophie de
l’esprit.

Plusieurs difficultés marginales de la pratique de l’anesthésie
générale sont philosophiquement pertinentes. Tout d’abord, que
recherche-t-on exactement dans l’anesthésie générale, provoquée
par divers agents chimiques, tantôt des inducteurs administrés par
voie veineuse comme le propofol et divers sédatifs, tantôt des
agents de maintien administrés par voie respiratoire comme
l’isoflurane, le sévoflurane ou le xénon ? L’absence de sensations
douloureuses, bien sûr ; ou plus largement, pour y parvenir, l’absence
de sensations tout court, l’absence globale de sensibilité et d’anxiété,
l’absence de saisie de quoi que ce soit, y compris des sensations
nociceptives et des affects. C’est dans cette mesure que l’on dit
rechercher l’abolition de la conscience du patient. Mais dès que cet
objectif a été formulé, on s’aperçoit qu’il n’est pas si évident ou si
tranché qu’il en a l’air. Après tout, l’anesthésie ne doit pas exclure a
priori des formes de conscience comme le rêve 1 ou les
hallucinations, pour peu qu’elles soient suffisamment dissociées des
peurs ou des souffrances qu’il s’agit d’éviter. N’y a-t-il pas des
formes ou des degrés variés de conscience, et le vrai but de
l’anesthésie n’est-il pas de rechercher un degré à la fois minimal et a-
pathique de la conscience plutôt que son abolition complète ? Quoi
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qu’il en soit, que l’anesthésiologiste recherche la perte réversible ou
la minimisation contrôlée de la conscience, il lui faut affronter une
deuxième grande difficulté. Quelles sont les cibles (uniques ou
multiples) des produits anesthésiants dans le système nerveux
central ? Peut-on prévoir quel sera le type et l’intensité de l’effet
anesthésiant d’une certaine molécule d’après les régions
anatomiques et cellulaires modifiées par elle ? De toute évidence,
pour qu’une telle prévision soit possible et qu’on dépasse le pur
empirisme des débuts de la science anesthésiologique, il faut savoir
quels sont les effets neurophysiologiques précis qu’on doit
rechercher, et, pour cela, qu’on ait une certaine connaissance des
relations entre l’état de conscience des patients et le fonctionnement
de leurs centres cérébraux, voire de leur organisme entier.

Le problème est qu’à l’inverse, l’anesthésie, plus encore que le
sommeil et les états végétatifs ou comateux, est l’une des meilleures
sources possibles d’information sur ces relations entre le niveau
global de la conscience et les processus neurophysiologiques. Car
l’anesthésie a l’avantage sur le sommeil et le coma d’être
quantitativement contrôlable par l’intervention médicale, et facilement
traçable par ses points d’impact moléculaires. Ainsi, les progrès de
l’anesthésiologie s’avèrent conditionnés par la mise en œuvre d’une
sorte de cercle herméneutique, dans lequel l’amélioration des
protocoles pharmacologiques dépend de la connaissance des
corrélats neuronaux du niveau global de conscience, tandis que cette
connaissance dépend réciproquement en bonne partie de
l’élucidation du mode de fonctionnement des protocoles
pharmacologiques actuels. Le cercle herméneutique est universel
dans la dialectique d’édification des sciences de la nature (sous la
forme spécifique d’un cercle épistémologique 2). Mais ce cercle-là ne
ressemble à aucun autre, parce qu’il est écartelé entre son vrai sens,
qui est d’établir une dépendance réciproque entre la connaissance
neurologique et l’expérience vécue, et son idéal, qui est de se
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ramener à une dépendance plus banale entre la théorie neurologique
et l’expérimentation sur le système nerveux.

Telle est la vraie pierre d’achoppement des études sur
l’anesthésie, et elle touche de très près à la philosophie. D’un côté,
leur idéal d’objectivité est méthodologiquement souhaitable. Car, si
l’on veut étudier les détails de la corrélation entre les processus
neurophysiologiques et l’état de conscience avec toute la rigueur d’un
protocole expérimental, il faut impérativement disposer de critères
objectifs pour affirmer qu’un patient sous traitement anesthésiant est
conscient ou pas, et plus finement pour évaluer son degré de
conscience. D’un autre côté, pourtant, cette ambition demeure
inaccessible, puisqu’il n’existe aucun critère indiscutable de ce type.
Tout ce dont on dispose, nous l’avons souvent souligné, ce sont des
signes de conscience plus ou moins indirects, ambigus, et sans
cesse soumis à la possibilité d’une révision dramatique ; dramatique
est le mot qui convient ici, parce que ce qui est en jeu n’est autre que
la survie ou au moins le bien-être des patients opérés. Qu’il n’y ait
pas de critère objectif absolument irrécusable du degré de
conscience « subjectivement éprouvé » par quelqu’un n’a rien
d’étonnant, bien sûr ; mais cela reste incomplètement apprécié par
les médecins anesthésistes et réanimateurs qui pensent parfois
disposer de signes non ambigus et expérimentalement attestables.
Lorsqu’ils admettent à demi-mots la carence dénoncée, c’est à
travers une remarque latérale sur le caractère nécessairement
secondaire des signes objectifs qu’ils recherchent ; secondaire,
justement, à un point d’ancrage subjectif. Tout signe objectif de la
conscience d’un patient, remarquent-ils à juste titre, est suspendu à
un index ultime qui n’est autre, encore et toujours, que le rapport
d’expérience. Le rapport peut être extrêmement succinct, il peut se
réduire à un geste, il peut même arriver plus tard que le moment
d’expérience dont on veut s’assurer, mais il s’avère absolument
indispensable en fin de parcours, dans l’évaluation clinique du degré
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de conscience au moins autant que dans les mises à l’épreuve de
théories neurologiques de la conscience. C’est vrai dans le cas de
l’évaluation clinique du coma et des états végétatifs, puisque ici « la
seule méthode fiable que nous ayons pour déterminer si un autre être
est conscient est de le lui demander 3 ». C’est également vrai dans le
cas de l’anesthésie générale où, lorsqu’on s’interroge pour savoir
« comment détecte-t-on la conscience ? », le constat auquel on
aboutit bon gré mal gré est que « l’étalon-or (de cette détection)
consiste à demander verbalement au patient de répondre sous la
forme d’un mouvement simple 4 ». De l’aveu même des
anesthésistes-réanimateurs les plus fascinés par les progrès des
technologies d’exploration fonctionnelle neurologique, par
conséquent, le rapport en première personne reste la mesure ultime
à laquelle tous les autres signes de présence de la conscience chez
un être vivant sont comparés. Cela se comprend, bien entendu,
parce que ce qu’il s’agit de « détecter » n’est par définition
accessible qu’en première personne.

Mais cela impose aussi de strictes limites, et corrélativement des
contraintes épistémologiques, à la reconnaissance de l’état de
conscience des patients anesthésiés. On doit en effet rappeler à
nouveau ici que, pour qu’un rapport d’expérience soit possible, un
certain nombre de conditions d’intégrité physiologique doivent être
remplies ; et que ces conditions ne se confondent pas
nécessairement avec celles qu’exige la simple persistance d’une
expérience consciente. En premier lieu, si le rapport doit intervenir
dans l’immédiat, il faut que le patient soit capable de prononcer
quelques mots ou de mouvoir une partie de son corps en réponse
coordonnée à une sollicitation complexe. Il est vrai qu’on peut
anticiper que des avancées technologiques permettront bientôt de
saisir directement le rapport verbal à la source, c’est-à-dire dans les
aires motrices corticales de l’articulation sonore (ou dans d’autres
aires motrices) ; mais même dans ce cas, des contraintes existent,
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puisqu’il faut au minimum que les connexions entre (a) les aires et
processus cérébraux que l’on suppose corrélés à une expérience
sensible consciente, et (b) les aires cérébrales motrices et les
processus corticaux pré-moteurs qui peuvent être mis en œuvre pour
amorcer une réponse neuro-performative aux questions du médecin
ne soient pas interrompues. En second lieu, si l’on doit se contenter
d’un rapport rétrospectif, par exemple d’un rapport post-opératoire, il
faut que le patient ait gardé une forme, si possible explicite, de
souvenir de ce dont il a été conscient dans le passé proche ou
lointain de l’opération chirurgicale. Nous reparlerons plus bas, en
détail, de cet aspect crucial de toute approche de la conscience en
phase d’anesthésie, qu’est la mémoire.

Que peut-on dire à présent de la conscience du patient dans les
cas où ces conditions physiologiques d’accès ne sont pas remplies ?
Peut-on se contenter de remarquer que lorsque les divers éléments
de la chaîne qui va de l’expérience à son expression articulée se
trouvent déconnectés les uns des autres, la notion même d’une
conscience attribuable à un individu (au sens étymologique
d’indivisible) ne sont plus remplies ? Dans cette situation extrême,
complètement étrangère aux normes de la communication
quotidienne, n’a-t-on pas au contraire le devoir éthique (formulé au
chapitre V) de se demander s’il y a encore, corrélée à certains
fonctionnements neurophysiologiques restés intacts, de l’expérience
consciente, de l’expérience vécue même si elle n’est pas vécue par
ce quelqu’un dans son intégrité ? Sans doute y a-t-il encore un sens à
se le demander par référence à la possibilité qu’un rapport soit
obtenu ultérieurement, à l’horizon d’un futur indéterminé : la mémoire
peut être temporairement inaccessible sans avoir été bloquée lors de
la phase de constitution des souvenirs, le patient peut être
momentanément inerte ou avoir ses centres neuro-linguistiques
passagèrement coupés du reste du système nerveux, l’état de la
technologie d’exploration fonctionnelle neurologique peut nous rendre
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provisoirement incapables d’obtenir des rapports pré-verbaux de
patients superficiellement non réactifs.

À mesure qu’on augmente par la pensée l’écart entre l’incapacité
actuelle et la capacité future (qu’elle soit biologique ou technologique)
d’obtenir un rapport d’expérience consciente de certains patients, on
aboutit cependant à un nouveau problème philosophique appelé « le
problème du zombie-inverse 5 ». Tandis que le problème du zombie
nous confronte à la possibilité théorique d’êtres ayant un
comportement identique au nôtre mais aucune expérience consciente
associée, le problème du zombie-inverse nous force à envisager le
cas d’êtres n’ayant aucun des comportements qui caractérisent
normalement les personnes conscientes, mais vivant des
expériences conscientes strictement et perpétuellement inexprimées.
Contrairement au problème du zombie, qui est un comble
d’abstraction parce qu’il évoque une configuration du monde dont
toutes les voies d’accès épistémique ont été par principe coupées (la
« zombitude » n’étant constatable ni de l’extérieur ni de l’intérieur), le
problème du zombie-inverse est éminemment concret parce que (a)
il esquisse un programme de recherche de comportements et
d’événements physiologiques identifiables comme signes de plus en
plus subtils de la présence d’une expérience consciente, et (b) il fait
référence à des êtres qui vivent une expérience et qui y ont donc
épistémiquement accès, même si (temporairement ou définitivement)
ils ne peuvent le faire savoir à personne. Nous pouvons dire a
posteriori que la plupart des patients victimes d’un réveil d’anesthésie
silencieux durant leur opération chirurgicale, ainsi que ceux qui sont
atteints d’un « locked-in syndrome » (c’est-à-dire d’une lésion du
tronc cérébral bloquant toutes les voies motrices sans affecter la
conscience du patient inerte), correspondent, tant que leur
expérience demeure ignorée faute de signes probants, à l’archétype
du « zombie-inverse ». En résumé, le problème du zombie-inverse
fait à nouveau signe vers une aporie philosophique coutumière

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



(comment détecter objectivement l’expérience subjective ?), et il
trace en même temps une ligne d’investigation crédible, prometteuse,
et cruciale sur le plan médico-éthique : celle qui consiste à identifier
des signes objectifs ayant une telle capacité de prédiction des
rapports d’expérience susceptibles d’être recueillis dans un futur
indéfini, qu’ils peuvent idéalement servir de substituts à ces rapports.
Sous cette forme pratique, le problème du zombie-inverse sous-tend
les deux premières difficultés subsidiaires de l’anesthésie générale.
D’une part, si l’on veut évaluer l’effet réel et désirable de l’anesthésie
générale en matière de modulation de l’état de conscience des
patients opérés, il faut disposer de procédés d’évaluation de cet état
de conscience, y compris pendant les périodes où les moyens
normaux d’obtenir un rapport d’expérience en première personne
sont indisponibles. D’autre part, si l’on désire savoir par avance
quelles cibles neurologiques il est souhaitable d’atteindre par le biais
des agents pharmacologiques anesthésiants, il faut avoir accumulé
une connaissance suffisante des corrélats expérientiels de la
stimulation ou de l’inhibition des divers centres et processus
cérébraux ; et pour cela être capable d’évaluer des niveaux de
conscience altérés par ces interventions.

C’est donc essentiellement autour du problème du zombie-
inverse, ou de la détection des divers degrés de conscience des
patients anesthésiés ou comateux, que ce chapitre va se développer.
La discussion de la première difficulté subsidiaire de l’anesthésie
générale (celle de l’effet constaté et souhaitable de l’anesthésie sur la
conscience) sera purement et simplement incluse dans la réflexion
sur le problème du zombie-inverse. La seconde difficulté, en
revanche, (celle des cibles anatomiques et fonctionnelles des
produits anesthésiants), va faire à présent l’objet d’une réflexion
préparatoire.

Repartons de la première subdivision des théories neurologiques
de la conscience proposée au chapitre précédent. Suivant la vieille
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théorie des localisations cérébrales, dont la forme moderne remonte
aux études célèbres de Paul Broca sur les corrélats anatomiques de
l’aphasie 6, et dont la critique la plus aiguë est due à Kurt Goldstein 7,
la chose à laquelle on pense immédiatement lorsqu’on cherche un
corrélat neuronal de la conscience et de ses degrés est un ensemble
de régions spatialement circonscrites du système nerveux central.
Lors d’une seconde évaluation, on peut également proposer
d’associer l’expérience consciente à une configuration neurologique
spatialement répartie, ou bien encore à une organisation spatio-
temporelle des événements neurophysiologiques. Dans le premier
cas, la cible directe ou indirecte des produits anesthésiants devrait
être une zone anatomique précise, tandis que dans le deuxième et le
troisième cas elle concernerait un certain mode de fonctionnement
du système nerveux central, altérable à travers une action diffuse des
drogues.

Un préalable pour comprendre le mode d’action des produits
anesthésiants est donc de revenir rapidement sur la structure
anatomique locale du cerveau et sur ses systèmes neuro-
fonctionnels distribués.

Parmi les régions anatomiques pertinentes, on peut énumérer
dans l’ordre ascendant des structures encéphaliques : les formations
réticulaires du tronc cérébral comme le locus coeruleus, impliqué
dans l’endormissement ; les divers noyaux de l’hypothalamus
responsables des rythmes circadiens et du déclenchement du
sommeil (comme le noyau tubéromamillaire de l’hypothalamus
postérieur) ; l’hippocampe (connu pour son rôle crucial dans la
mémorisation) ; l’amygdale (avec ses corrélats dans la régulation
émotionnelle) ; le thalamus (doté de nombreuses connexions
sensorielles) ; et enfin plusieurs régions du néo-cortex cérébral,
comme le précuneus (portion postéro-médiane du cortex pariétal
cachée entre les deux hémisphères cérébraux et impliquée dans
diverses fonctions, comme la mémoire épisodique), ou bien de
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vastes aires du cortex temporo-pariétal considérées comme
secondaires et associatives (par opposition aux aires sensorielles
primaires et projectives, dont l’exemple-type est l’aire V1 du cortex
occipital).

Les systèmes fonctionnels globaux du cerveau, pour leur part,
sont essentiellement au nombre de trois, selon la description qu’en
donnent Edelman et Tononi 8:

1) Un système thalamo-cortical d’interconnexion des diverses
aires spécialisées, qui opère sur le mode de l’action réciproque
et cyclique (ce que les auteurs appellent la « réentrée ») ;
2) Un système de « câblage » unidirectionnel entre le cortex
cérébral et des dépendances anatomiquement séparées comme
le cervelet (impliqué dans la régulation fine de la posture
corporelle et des mouvements), ou l’hippocampe (impliqué dans
la mémoire) ;
3) Un système de modulation d’ensemble du niveau d’activité
neuro-électrique et neuro-chimique du cerveau (ou « système de
valeur »), composé de quelques noyaux du tronc cérébral ainsi
que de l’hypothalamus, dont les neurones projettent leurs axones
en éventail dans la plupart des aires cérébrales. Ces axones sont
terminés par des synapses qui sécrètent divers neuro-
médiateurs chimiques tantôt activateurs tantôt inhibiteurs des
neurones environnants, comme la noradrénaline, l’acétylcholine,
ou le GABA (Gamma Amino-Butyric Acid en anglais).
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L’organisation fonctionnelle des systèmes cérébraux permet de
comprendre immédiatement que, même au cas (improbable) où il
existerait un « centre de la conscience » unique, les produits
anesthésiants pourraient parvenir à supprimer ou à affaiblir sa
fonction supposée par plusieurs biais : non seulement en affectant
directement sa physiologie, mais aussi en agissant sur les centres
modulateurs du « système de valeur » qui s’y projettent, via leur
fixation sur certains récepteurs protéiques spécifiques des neurones
correspondants 9. Cette dernière possibilité est d’autant plus crédible
qu’elle suppose d’intervenir sur des centres inducteurs et régulateurs
du sommeil, ce qui va dans le sens de l’appréciation superficielle
selon laquelle être anesthésié, c’est être « endormi ». Elle est en
partie (mais en partie seulement) étayée par de nombreuses études
neuro-chimiques du cerveau durant les diverses phases du sommeil,
et sous l’effet de divers produits anesthésiants.

Le cycle veille-sommeil met en jeu les formations réticulaires du
tronc cérébral et certains centres hypothalamiques, qui interviennent
successivement en secrétant leurs médiateurs spécifiques dans le
cortex pour maintenir l’éveil, induire le sommeil « profond » ou
promouvoir le sommeil à « mouvements oculaires rapides » (associé
aux rêves les plus complexes et les plus organisés). Plusieurs
drogues anesthésiantes ont précisément pour cible préférentielle ces
formations. Cependant, leurs effets sur ces cibles sont assez
différents de ceux qui seraient nécessaires pour provoquer le
sommeil selon chacune de ses deux phases principales. L’anesthésie
générale à l’isoflurane a par exemple pour conséquence une baisse
considérable de la concentration locale du neuro-médiateur GABA
dans trois structures cérébrales : la formation réticulaire du pont
cérébral, l’aire hypothalamique postérieure, et le prosencéphale
basal 10. Par contraste, le sommeil s’accompagne de variations de
concentration de ce neuro-médiateur ajustées selon ses phases
successives. Le sommeil profond, sans mouvements oculaires
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rapides, est associé à des concentrations maximales de GABA dans
l’aire hypothalamique postérieure et à des concentrations
intermédiaires dans la formation réticulaire du pont cérébral. Le
sommeil onirique, avec mouvements oculaires rapides, est en
revanche associé à des concentrations basses de GABA dans l’aire
hypothalamique postérieure ainsi que dans la formation réticulaire du
pont cérébral. L’éveil, référence commune, s’accompagne pour sa
part d’un niveau élevé de GABA dans la formation réticulaire du pont
cérébral et le prosencéphale basal, mais d’une concentration basse
du même neuro-médiateur dans l’aire hypothalamique postérieure.
Tout se passe comme si l’isoflurane, produit anesthésiant répandu,
provoquait une dépression générale, non différenciée, des activités
et des concentrations correspondantes en GABA, alors que chacun
des états de conscience normaux, veille ou phases du sommeil,
correspond à une modulation fine en concentration et en répartition
spatiale du neuro-médiateur. La différence des conséquences
psycho-cognitives est également considérable, puisque l’anesthésie
générale empêche radicalement l’éveil quelles que soient les
stimulations de l’organisme (ce qui est souhaitable pour éviter que le
patient ne se réveille sous l’effet de la lésion provoquée par
l’intervention chirurgicale), tandis que la possibilité d’un réveil est
conservée durant le sommeil, avec des seuils d’intensité variable des
stimuli selon ses phases. Une seconde différence cruciale, nous le
verrons, est que le sommeil favorise la consolidation de la mémoire
à long terme alors que l’anesthésie a presque toujours un effet
amnésiant.

D’autres centres du système nerveux central ont été jugés
capables de servir de cible privilégiée d’action aux agents
anesthésiants. C’est le cas du thalamus, dont le métabolisme est
fortement diminué sous l’effet de plusieurs agents anesthésiants et
dont le rôle de relais sensoriel et moteur semble donc se trouver
suspendu dans ce cas. La mise au repos des boucles de rétroaction
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thalamo-corticales a été évoquée comme une explication privilégiée
de la perte de conscience lors de l’anesthésie générale 11, semblant
aller dans le sens de la théorie réflexive d’Edelman 12 selon laquelle le
processus sous-tendant la conscience est la « réentrée » des influx
nerveux dans un circuit unissant le thalamus au cortex. Cela d’autant
plus qu’il est possible de réveiller brusquement un patient anesthésié
par le sévoflurane en injectant directement des agents nicotiniques
excitants dans un noyau thalamique 13. Faute d’être le « centre de la
conscience », nous l’avons vu au chapitre précédent, le thalamus a
été soupçonné d’être un « interrupteur » de la conscience.
Cependant, même ce rôle limité est contestable. D’une part, l’ablation
du thalamus n’empêche pas forcément l’activation du cortex cérébral,
et d’autre part, réciproquement, il existe des produits anesthésiants
qui ne diminuent pas l’activité thalamique 14. De surcroît, l’effet
dépresseur des agents anesthésiants sur l’activité thalamique est
souvent retardé d’une bonne dizaine de minutes par rapport à
l’altération des fonctions du cortex cérébral et à
l’« endormissement » comportemental 15, ce qui porte à suspecter
que « les effets des anesthésiants sur le thalamus pourraient bien
représenter une transcription de l’activité globale du cortex plutôt
qu’un interrupteur de conscience 16 ». L’application à la conscience de
la théorie des localisations semble décidément peu crédible, même
sous la forme atténuée que représente la recherche de centres
spécifiques d’arrêt ou de déclenchement.

Il reste à examiner l’effet des agents anesthésiants sur le cortex
cérébral, qui semble être l’une de leurs cibles majeures (fût-elle
indirecte). Comme les états végétatifs, les états d’anesthésie
générale profonde sont associés à une désactivation (ou plutôt,
comme nous allons le voir, à un grand changement du régime
d’activation) des principales régions associatives du cortex cérébral
déjà citées, comme le précuneus, le cortex pré-frontal, ou le cortex
temporo-pariétal. Ils s’accompagnent également de décorrélation à
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longue distance entre ces régions 17, tant et si bien que des signes
neurologiques de réception d’une sollicitation linguistique ne sont plus
suivis de l’activité corticale ordinairement associée à la
compréhension sémantique 18. N’est-ce pas là le (vaste) centre
recherché de la conscience ? N’a-t-on pas identifié l’un des
principaux carrefours anatomiques de l’espace de travail global de
neurones distribués dans lequel s’allume la lumière de la conscience,
et confirmé ainsi les théories de Bernard Baars 19, ou de Stanislas
Dehaene 20? Il est d’autant plus tentant de le penser que ces aires
corticales semblent être les véritables « hubs » de la connectique
neuronale, les nœuds du système de communication du cortex 21. Si
ce qu’il s’agit d’expliquer est l’une des fonctions spécifiques de la
conscience les plus souvent citées, à savoir l’unification des
représentations partielles par le biais d’une liaison des informations
traitées dans divers modules spécialisés du cerveau, alors la position
de plaque tournante qu’occupent ces aires corticales en fait des
candidats idéaux au titre de « centre de la conscience ». À l’occasion
de ces études sur le site d’action des agents anesthésiants, il est à
nouveau tentant d’identifier purement et simplement le centre de
convergence des informations au « centre de la conscience »
présumé, en vertu d’une décision initiale consistant à assimiler
chaque aspect de l’activité mentale à sa fonction.

Mais, à peine la réflexion épistémologique est-elle remise en
route en deçà des théories méta-scientifiques comme le
fonctionnalisme, ce qui semblait être la plus forte raison d’assimiler
les régions associatives du cortex au « centre de la conscience »
devient la meilleure raison d’en douter. Ici, comme dans plusieurs
autres circonstances antérieures, il faut se rappeler encore et encore
que le critère ultime (à court ou à long terme) de la conscience de
quelqu’un est le rapport verbal ; et que le critère de ma propre
conscience à peine échue est la mémoire. L’effet « dépresseur de
conscience » qu’a l’inhibition de la plaque tournante informative du
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cortex dans les processus d’anesthésie générale pourrait alors
simplement être la manifestation d’une perte d’accès mutuel entre (a)
les fractions du cerveau corrélées à chaque expérience consciente
particulière et (b) celles qui sont impliquées soit dans le rapport
verbal (comme les centres moteurs de l’articulation vocale) 22, soit
dans le rapport gestuel (comme les aires motrices des membres
supérieur) soit dans la mémorisation (comme l’hippocampe). Une
fois encore, loin de devoir être considérées comme des centres-de-
la-conscience-en-général, comme des centres d’une conscience
abstraite étrangement dissociée par la pensée de ses contenus
particuliers, les aires associatives du cortex sont peut-être limitées à
tenir le rôle d’un lieu de convergence, d’itération et de mise à
disposition (pour le rapport verbal ou la réminiscence mnémonique)
de l’ensemble des corrélats neuronaux distribués des multiples
contenus d’expérience consciente. Les données d’anesthésie
générale laissent à partir de là subsister la possibilité dérangeante
d’un paroxysme de l’aporie du « zombie-inverse » : une expérience
consciente à laquelle nul n’a accès après qu’elle s’est présentée, pas
même « moi » en tant qu’unité d’une conscience réflexive et d’une
continuité auto-biographique assurée par la mémoire. Qu’en est-il en
effet de ces régions d’activité cérébrale que les agents anesthésiants
laissent dans un état d’isolement mutuel, sans pour autant les
suspendre complètement 23, ou de ces régions du cortex qui
demeurent dans une certaine mesure activées sous anesthésie, mais
sans plus répondre par un signal de rétroaction à d’autres régions
corticales 24 ? Sont-elles associées à des formes d’expérience elles-
mêmes isolées, ou à rien de tel que cela ?

Avant de retravailler ce point central, il faut affiner la description
de l’effet qu’ont les agents anesthésiants sur le cortex cérébral, en
étudiant les altérations de sa dynamique ; et examiner quelles
conséquences ont été tirées de cet affinement sur le plan théorique.
L’une des meilleures manières de saisir au vol la dynamique à grande
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échelle du fonctionnement cérébral est d’enregistrer l’activité
électrique du cerveau, expression macroscopique des multiples
« potentiels d’action » qui se propagent le long des axones
neuronaux au voisinage de la surface du cortex cérébral. Cette
activité électrique est évaluée par divers procédés, comme l’électro-
encéphalographie (EEG) et l’un de ses dérivés (la technique du
« potentiel évoqué ») 25, ou bien encore la magnéto-
encéphalographie (MEG) 26. La conséquence électro-
encéphalographique de l’anesthésie générale à un niveau approprié
de sédation n’est pas très différente à première vue de celle du
sommeil profond. Tandis que les activités d’éveil sont associées à
des ondes EEG irrégulières, à faible amplitude et à fréquence élevée
(dans l’ordre de fréquence décroissante : les ondes gamma, dont la
fréquence tourne autour de 40 hertz, les ondes bêta, de fréquences
comprises entre 12 et 30 hertz, et les ondes alpha, de fréquences
comprises entre 8 et 12 hertz), certains états d’anesthésie
s’accompagnent comme le sommeil profond d’ondes régulières à
forte amplitude et à fréquence faible (les ondes thêta et delta, de
fréquences inférieures à 7 hertz). Cette analogie des configurations
EEG du sommeil profond et de l’anesthésie générale (en particulier
celle qu’induit le Propofol 27) ne va pas sans soulever des questions
délicates 28. Elle montre par exemple que l’EEG ne permet pas à lui
seul de prévoir la disposition à l’éveil sous l’effet de stimulations,
puisque celle-ci est encore assez forte lors du sommeil profond, et
quasiment nulle sous anesthésie. Mais au moins suggère-t-elle des
indicateurs d’efficacité de sédation permettant d’établir une relation
d’ordre entre les états d’anesthésie générale. De nombreux index de
qualité d’anesthésie utilisés par les praticiens durant les interventions
chirurgicales, comme l’index bispectral (BIS) 29, ou l’index d’entropie
de Shannon, sont ainsi fondés sur une évaluation du rapport entre les
composantes (a) irrégulières à haute fréquence et (b) régulières à
basses fréquence de l’EEG, qui pourrait aussi bien servir de signe de
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profondeur du sommeil. Lorsque la composante à basse fréquence
augmente, l’index BIS décroît à partir de sa valeur de référence
posée égale à 100, et on considère que la valeur cible à atteindre
pour une anesthésie générale satisfaisante tourne autour de 50. Il
faut cependant ajouter que l’anesthésie générale a également
(lorsqu’elle utilise des doses massives) une traduction électro-
encéphalographique parfois bien différente de celle du sommeil
profond, plutôt proche de ce qui s’observe lors des syndromes de
souffrance cérébrale durant l’ischémie 30. C’est le cas du phénomène
de « burst suppression 31 » qui associe des périodes notables
d’électro-encéphalogramme plat à des périodes d’activité électrique
rythmique et à haute amplitude.

Ces données électro-encéphalographiques d’anesthésie générale
s’ajoutent aux arguments dont se prévaut la théorie neurologique de
la conscience de Tononi 32, suivant laquelle, nous l’avons vu, la
conscience « est » de l’information intégrée. Que ce soit dans
l’anesthésie, dans le sommeil, dans le coma, ou dans l’épilepsie, les
manifestations de la conscience disparaissent, souligne Tononi, dans
deux circonstances électro-encéphalographiques précises : (1)
lorsque la complexité, l’irrégularité, c’est-à-dire la richesse
informative du tracé EEG diminue ; et (2) lorsque l’intégration de
cette information (qui se manifeste par des corrélations à longues
distances, ou des synchronies entre les activités électriques
enregistrées en divers points du cortex) diminue 33. Avec une faible
concentration de la plupart des agents anesthésiants, on observe
d’abord une perte d’intégration de l’information électro-
encéphalographique, en ce sens que les ondes gamma encore
présentes montrent moins de corrélations à longue distance
corticale. Puis, à mesure de l’augmentation de concentration de
l’agent anesthésiant, on note une perte de la richesse informative qui
se traduit par l’apparition de réponses électriques globales et
stéréotypées de l’ensemble du cortex (comme les pics d’activité
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dans la configuration de « burst suppression »). Ce dernier cas est
voisin de la crise épileptique où la cohérence, et donc l’intégration
trans-corticale des ondes électro-encéphalographiques est
importante, mais où leur contenu informatif est minimal. Il conforte
l’un des aspects les plus originaux de la théorie de Tononi : sa
capacité à combiner l’analyse de deux traits principaux des tracés
EEG en une propriété composite, bien corrélée au niveau
(comportementalement et verbalement) apparent de conscience d’un
patient. Un intérêt pratique majeur de cette théorie est donc
d’appuyer le pouvoir prédictif bien connu des index spectraux de
profondeur d’anesthésie sur un modèle explicatif, et de promettre leur
amélioration quantitative sur la base de ce modèle. Son application,
même approximative, permet d’anticiper dans une assez large
mesure, sur la seule foi de leur tracé EEG, la possibilité ou
l’impossibilité d’obtenir un rapport d’expérience consciente chez des
sujets dans divers états d’anesthésie ou de coma, et même d’estimer
la qualité probable de ce rapport, modulée par le degré de vigilance.
Cela explique le succès d’estime rapide de la théorie de l’information
intégrée parmi les spécialistes d’anesthésie et de réanimation 34.
Cette théorie les guide dans l’évaluation de leurs patients humains
opérés, avec une sûreté et une efficacité jusque-là inégalée, en
mettant en œuvre des moyens conceptuellement et
instrumentalement assez simples. Mais de là à dire que la théorie de
l’information intégrée constitue une élucidation convaincante de la
« nature » (objective) de la conscience, il y a un pas immense que
plusieurs motifs incitent à ne pas franchir. Certains motifs de réserve
à l’égard des prétentions explicatives de cette théorie ont déjà été
abordés au chapitre précédent, et je me contenterai ici de
développer brièvement l’un d’entre eux.

Il a été signalé que, pour passer de la proposition opérationnelle
« la richesse et l’intégration du contenu informatif de
l’électroencéphalogramme d’un sujet humain est un bon prédicteur de
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sa capacité (actuelle ou retardée) d’émettre un rapport d’expérience
en première personne » à la proposition ontologique « la conscience
est de l’information intégrée », il faudrait au minimum pouvoir attester
que n’importe quelle entité capable de traiter et d’intégrer de
l’information est un centre d’expérience consciente. Car la stricte
identité entre la conscience et l’information intégrée prise in abstracto
ne vaudrait que si leur corrélation pouvait être universalisée et
détachée de ses circonstances particulières d’implémentation chez
des sujets humains. C’est bien ce qu’entendent les partisans de la
théorie de Tononi, qui se rêvent en prophètes d’une forme moderne
et objectiviste de panpsychisme étendue à la « conscience
artificielle » des robots, des téléphones portables, ou du réseau
internet 35. Le problème est que cette condition d’universalisation ne
peut que demeurer strictement inattestable. En effet, pour s’assurer
qu’elle est remplie, il faudrait soit pouvoir garantir que l’éventuelle
production verbale d’une entité non humaine et non animale apte à
atteindre une forme d’interactivité de niveau de complexité
équivalente à l’humain est nécessairement associée à une
expérience consciente (et non pas simplement « mécanique »), ce
qui reviendrait à nier la simple possibilité logique du zombie direct ;
soit accorder foi à l’expérience consciente de cet « alien » en vertu
de la seule valeur élevée de son paramètre « phi » d’intégration
informationnelle, ce qui serait entièrement circulaire. À ce stade, la
difficulté épistémologique dans laquelle nous nous débattons devient
évidente : pour assurer une base empirique décisive à la théorie
abstraite qu’est celle de l’information intégrée, nous aurions besoin
d’avoir vraiment accès à l’expérience consciente d’entités exotiques
ou robotiques, et non pas seulement d’enregistrer chez elles des
manifestations verbales et comportementales qui ne sont pas
formellement suffisantes pour affirmer l’existence chez elles d’une
conscience phénoménale. Or, nous savons qu’il n’y a par définition
aucun autre « accès » à l’expérience que de la vivre, de l’être pour
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ainsi dire, et aucun autre signe plausible (bien qu’infondé) d’un état
d’expérience consciente que la capacité actuelle ou retardée pour
des entités suffisamment proches de qui la vit de rapporter ce
qu’elles ont vécu. La garantie entière n’existe qu’en première
personne (elle est en vérité la matrice de toutes les garanties et de
toutes les certitudes), et elle n’est étendue présomptivement à la
seconde personne de l’alter-ego semblable que sur la foi d’une
clause « ceteris paribus » : toutes les conditions que je remplis pour
être moi-même manifestement éprouvant et conscient sont
supposées égales chez mon alter-ego semblable, y compris des
conditions d’un genre à présent inconnu allant peut-être très au-delà
du seul paramètre d’information intégrée. Il se confirme alors que,
loin d’être une vraie théorie de ce qu’est la conscience, comme elle le
suggère, la théorie de l’information intégrée ne peut rien faire de plus
qu’extrapoler un mode banal d’attestation probable de l’être-
conscient d’un autrui vigile et en bonne santé vers des cas un peu
plus lointains (ceux du coma ou de l’anesthésie générale) où des
êtres humains se sont trop coupés des conditions qui permettraient
un rapport verbal pour qu’on puisse compter sur lui à brève
échéance. La prétention de la théorie de l’information intégrée à faire
plus que cela, à énoncer la nature de la conscience et à transgresser
à partir de là les limites bio-anthropologiques de l’extrapolation, est
parfaitement infondée. En résumé, ne pouvant pas compter pour une
véritable élucidation théorique de la conscience, le concept
d’information intégrée se contente d’élargir un peu, par des biais
instrumentaux, le champ de notre compétence pratique à apprécier
l’état de conscience de nos alter-ego en nous adossant à
l’expérience incarnée de référence qu’est la nôtre.

Et encore, la théorie de l’information intégrée ne peut-elle pas
toujours avoir cette capacité d’extrapolation de la probabilité
d’occurrence d’une expérience consciente dans un domaine proche
des personnes qui la font. Même un succès restreint à cette
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circonscription n’est pas assuré, puisque l’effet de certains agents
anesthésiants semble parfois s’écarter considérablement de ce que
cette théorie anticipe. Ainsi, la plupart des index spectraux EEG sont
peu sensibles à certains agents anesthésiants comme la kétamine et
les opiacés 36. L’index de référence, le BIS, est pratiquement normal
voire augmenté chez certains patients sous kétamine qui
apparaissent pourtant bien, selon les signes cliniques disponibles,
anesthésiés 37. Comment comprendre cette circonstance dans le
cadre de la théorie de l’information intégrée ? La première façon d’y
parvenir serait de faire de la kétamine une exception sans
signification théorique. Après tout, cette drogue est couramment
appelée un « anesthésiant dissociatif 38 » parce que son utilisation
provoque des expériences de dissociation vis-à-vis du corps propre,
avec pour corrélat physiologique un découplage entre l’activité
électrique cortico-thalamique et celle du système limbique
(hypothalamus, hippocampe, amygdale), plutôt que le genre de
défaut généralisé d’intégration de l’activité encéphalique auquel
conduisent la plupart des autres molécules. Une seconde façon
d’envisager le cas spécifique de la kétamine consisterait
réciproquement à se prévaloir de la théorie de l’information intégrée
pour affirmer que les patients sous kétamine ne sont pas
inconscients en dépit des apparences cliniques ; que la kétamine
provoque analgésie, amnésie, et déconnexion du système exécutif
du cerveau, mais pas d’authentique « anesthésie », au sens de perte
de conscience. Une fois de plus, comme dans le cas où l’on
accorderait foi au rapport d’« aliens » sur la seule base du
paramétrage offert par la théorie de l’information intégrée, cette
affirmation n’est pas impensable, mais plutôt circulaire. Par elle, la
théorie prétend non plus seulement extrapoler l’expérience
consciente standard vers des situations proches, mais la court-
circuiter pour ne plus s’appuyer que sur ses propres procédés
d’inférence formelle. De plus, elle revient à suggérer, à propos de ce
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cas particulier, que la déconnexion de l’activité des divers centres
cérébraux s’accompagne de la présence d’une ou de plusieurs
consciences isolées des voies habituelles par lesquelles elles se
manifestent à l’évaluation extérieure, voire de l’appréhension en
première personne d’un individu intégré. Qu’est-ce qui empêche à
partir de là de généraliser cette interprétation à d’autres cas plus
massifs de perte d’intégration de l’activité cérébrale, en les lisant
comme le témoin non pas d’une abolition ou d’une diminution de la
conscience, mais d’un éclatement de ses contenus en autant de
courants désormais séparés ? Et comment soutenir encore dans ces
conditions que le paramètre signifiant à suivre pendant l’anesthésie
est la valeur unique de la « quantité de conscience » qu’est supposée
fournir la quantité « phi » d’information intégrée, plutôt que la
capacité variable des secteurs de conscience à se rassembler en un
seul courant ? Que l’on admette une exception à la règle, ou que l’on
concède l’idée d’une fragmentation plutôt que d’une baisse
quantitative du « degré de conscience », le cœur de la théorie de
l’information intégrée se trouve mis en difficulté par le simple contre-
exemple de l’anesthésie par kétamine.

La lecture des corrélats neuronaux de l’anesthésie générale en
termes de décorrélation des régions cérébrales est confortée par
d’autres techniques d’exploration fonctionnelle, comme celle des
« potentiels évoqués ». La méthode des potentiels évoqués fait
également appel à un enregistrement électro-encéphalographique,
mais elle a pour principe d’extraire la part du signal qui résulte
directement d’un stimulus contrôlé, après avoir estompé le reste
(bruité) du signal par un effet de moyenne. Le stimulus peut être
simple, se limitant à un son ou à un flash lumineux, ou bien complexe,
faisant intervenir des expressions linguistiques, des phrases
musicales ou des objets de perception visuelle aussi composés
qu’un visage. Les conséquences de la sélectivité dont il faut faire
preuve pour mettre en évidence un potentiel évoqué à partir de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’activité électrique du cerveau sont remarquables. En raison de
l’effet de moyenne, qui gomme des parts non pertinentes du signal,
on peut avoir accès à des composantes faibles de l’activité neuro-
électrique provenant de régions du cerveau variées, généralement
plus profondes que celles qui se manifestent directement par les
tracés électro-encéphalographiques primaires. Or, cette capacité
d’accéder à des signaux profonds s’avère décisive pour l’un des
tests les plus fréquemment utilisés afin d’évaluer l’intensité de
l’anesthésie : le test du potentiel évoqué auditif, qui utilise comme
stimulus un son élémentaire 39. Le potentiel évoqué auditif peut être
analysé en trois composantes principales : à latences temporelles
brève, moyenne et longue après le stimulus auditif. Chacune de ces
composantes est rattachée, chez le sujet vigile, à l’activité de trois
régions cérébrales distinctes. La composante à latence brève
correspond à la conduction nerveuse du signal initial dans le tronc
cérébral (à la base du cerveau) ; la composante à latence moyenne
correspond à l’activité du cortex auditif primaire, situé dans le lobe
temporal ; et la composante à latence longue correspond à l’activité
ultérieure du cortex dit « associatif » du lobe frontal. Le devenir du
potentiel évoqué auditif dans diverses circonstances thérapeutiques
ou pathologiques nous renseigne donc sur le maintien, l’altération ou
la disparition de l’activité dans chacune de ces trois régions
cérébrales. Or, ce qu’on observe avec une dose moyenne des
agents anesthésiants courants est le maintien de la contribution du
tronc cérébral, le ralentissement et la diminution d’amplitude de
l’activité dans le cortex auditif primaire, et la disparition de la
composante qui correspond à l’activité du cortex associatif 40. On
s’aperçoit à nouveau, grâce à cette méthode alternative du potentiel
évoqué auditif, que l’anesthésie impose une déconnexion des
diverses régions et dynamiques d’activité neuronale. Si elle n’est pas
trop profonde, elle laisse subsister une activité dans les cortex
sensoriels primaires (surtout les centres auditifs qui servent de
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moyen d’alerte pour l’organisme, et qui sont souvent mis en jeu
lorsque l’anesthésie est légère), tandis qu’elle supprime tout signal
dans le cortex associatif qui fait fonction de plaque tournante
cérébrale. Cet effet de dissociation, qui corrobore celui que révèlent
d’autres méthodes d’exploration comme la tomographie à émission
de positrons ou la résonance magnétique 41, est voisin de celui qu’on
observe chez des patients en état végétatif. Chez les patients en état
végétatif comme chez les patients anesthésiés, on observe une
activation des cortex sensoriels primaires, mais une complète mise
au repos du cortex associatif, lors de stimulations simples ou
complexes. Les cortex sensoriels primaires se comportent en
somme comme s’ils constituaient autant d’« îlots » d’activité
déconnectés du reste du cortex cérébral 42.

L’enseignement à tirer de ces données du potentiel évoqué
auditif, au sujet de l’effet de l’anesthésie sur la conscience,
ressemble à celui que nous avons déjà tiré des données directes
d’électroencéphalographie, et il est tout aussi ambigu. Là où manque
le rapport verbal, ce témoin paradigmatique du vécu, la connectivité
fonctionnelle des divers modules spécialisés du cerveau est
généralement très altérée. Il se peut que cette perte d’intégration soit
la cause d’une perte de conscience, mais il se peut aussi à l’inverse
que nous ne parlions d’absence de conscience qu’en raison d’un
déficit d’interconnexion rendant ses contenus inaccessibles. Tout ce
que l’on peut faire pour se donner des raisons de choisir entre les
interprétations divergentes de l’état d’anesthésie générale
(conscience diminuée, ou bien conscience à la fois fragmentée et
dissociée de ses possibilités expressives) est de multiplier les
indices et les sources d’information. Deux sources complémentaires
d’indices concernant l’état de conscience d’un patient anesthésié
sont ses capacités motrices et le témoignage de sa mémoire post-
opératoire. Qu’en est-il de ces indices additionnels ? Peut-on aller à
leur propos au-delà de la remarque banale qu’un patient anesthésié
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est généralement inerte et amnésique ? La réponse à cette dernière
question est positive, et elle va s’avérer éclairante.

Les mouvements d’un patient durant son intervention sous
anesthésie générale sont spontanément considérés par les praticiens
comme un signe de réveil. Il n’est donc pas rare que des chirurgiens
s’adressent aux anesthésistes pour qu’ils mettent un terme à cette
motricité, soit en augmentant la dose de l’agent anesthésiant direct,
soit en accroissant celle d’un agent paralysant (analogue au curare).
Mais certains spécialistes ont remarqué que l’association habituelle
de l’agent paralysant au cocktail anesthésique risquait de masquer
une reprise partielle de conscience du patient sous son inertie
apparente 43. Et de fait, une proportion pas tout à fait négligeable (0,1
à 0,2 %) de cas de réveils durant l’anesthésie se produisent sans que
le patient puisse bouger et alerter les médecins (puisqu’il est
paralysé) 44. Ce réveil sans mouvement est généralement attesté par
le rapport verbal rétrospectif des patients, qui sont capables de
répéter les paroles prononcées par les membres du personnel
soignant durant l’intervention, alors qu’ils avaient les yeux clos et
demeuraient strictement immobiles. Un tel événement s’avère assez
souvent traumatisant pour ces sujets, qui, même lorsqu’ils ne
déclarent pas avoir ressenti de la douleur, se souviennent de leur
impression de désarroi et d’impuissance en se figurant ce que l’on
faisait à leur corps à un moment où ils ne pouvaient esquisser aucun
geste pour communiquer 45. L’utilisation des index spectraux
électroencéphalographiques a permis de réduire un peu l’incidence
de ces réveils peropératoires, en ajustant plus finement les doses
d’anesthésiants et en se fiant moins aux signes cliniques superficiels
(comme la gesticulation) qu’aux signes neuro-électriques allégués de
la conscience des patients 46. Mais même si l’on admet que prendre
en compte les index spectraux permet de diminuer le nombre de
patients capables de raconter leur épisode de réveil a posteriori, il
reste une inconnue redoutable et lourde de conséquences
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philosophiques. N’est-il pas possible que l’enfermement de certains
patients vigiles dans la prison de la paralysie corporelle soit renforcé
par un autre enfermement, dans une prison temporelle cette fois,
redoublant leur statut de « zombies inverses » ? Ne peut-il pas
arriver qu’un patient soit réveillé et qu’il soit incapable de mémoriser
ce qui lui arrive, en plus d’être incapable de bouger et de faire signe ?
N’est-il pas envisageable qu’il ressente tout ce qui se passe, sans
avoir la possibilité non seulement de communiquer à présent ce qu’il
vit à cause de l’inertie musculaire, mais aussi de le rapporter plus
tard, lorsque les médecins l’interrogeront après son réveil ?

Cette suite de questions nous conduit à étudier plus précisément
la mémoire des patients anesthésiés, qui conditionne le signe de
conscience peropératoire classique qu’est le rapport verbal a
posteriori. Tout d’abord, au carrefour des évaluations de l’état de
vigilance et de motricité, il est possible de demander au patient
d’effectuer des mouvements coordonnés en réponse à des
sollicitations linguistiques qui lui sont faites durant l’anesthésie. Cette
approche vise à surmonter le mur de la mémoire, en offrant un
substitut gestuel de rapport verbal à l’instant de la demande, avant
que le souvenir de l’état vigile durant l’anesthésie ait été perdu par le
patient. Un tel mode d’accès se heurte bien sûr à un obstacle majeur
qui est le pouvoir ankylosant de bien des agents anesthésiants,
complété par l’introduction de substances spécifiquement
paralysantes. Mais cet obstacle a été levé expérimentalement en
appliquant temporairement un garrot sur le bras des patients et en le
serrant à une pression supérieure à celle de la systole cardiaque, ce
qui coupe complètement leur avant-bras de la circulation sanguine, et
empêche par conséquent que les agents paralysants parviennent aux
muscles de cette partie du corps. C’est ainsi qu’a été développée la
technique communicationnelle peropératoire de « l’avant-bras
isolé 47 », dans laquelle on demande au patient sous anesthésie de
répondre à des questions précises au moyen d’un code consistant à
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serrer la main du médecin un nombre déterminé de fois. Le résultat
de cette approche est troublant, et il remet immédiatement l’enquête
philosophique en marche. En voici un exposé succinct dû à des
anesthésiologues : « La technique de l’avant-bras isolé a montré que
des patients individuels peuvent être conscients et réactifs durant une
opération chirurgicale, même si leur index bispectral suggère qu’ils ne
le sont pas. Soit l’électroencéphalographie n’est pas assez sensible
pour les processus neurologiques sous-tendant la conscience, soit
nous ne savons pas ce que nous cherchons 48. » La conclusion, sous
forme d’aveu d’ignorance, est frappante. N’avions-nous pas des
raisons d’estimer que les index spectraux
électroencéphalographiques offrent un témoin bien plus fiable de la
perte de conscience des patients sous anesthésie que des
indications cliniques telles que les mouvements spontanés
peropératoires ? Si nous l’estimions, c’est que les index spectraux
sont un meilleur prédicteur de la possibilité d’un rapport verbal
rétrospectif de la vigilance peropératoire d’un patient, que les signes
cliniques superficiels de cette vigilance. Mais voilà qu’à présent une
sorte de rapport en temps réel (certes pauvre, mais significatif) peut
être obtenu sous anesthésie de façon beaucoup plus fréquente que
le rapport rétrospectif 49. Cela laisse soupçonner que les signes
standard d’expérience consciente dont nous disposons (y compris
les index spectraux électroencéphalographiques) sont si composites
et si peu immédiats qu’ils nous portent à croire qu’un patient est
inconscient alors qu’il a simplement perdu, en raison de son ankylose
motrice et de son défaut partiel de connectivité encéphalique, les
moyens de manifester un comportement spontanément organisé et
surtout de garder la mémoire durable de son expérience
peropératoire 50.

Bien sûr, il n’est pas complètement impensable de repousser ces
enseignements troublants en niant catégoriquement que les réponses
des patients anesthésiés, codées au moyen de leur avant-bras isolé,
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révèlent qu’ils sont conscients. Les pressions de la main exercées
par les patients ne sont-elles pas des réactions motrices purement
« automatiques » ? Leurs réactions, certes structurées comme un
langage, s’accompagnent-elles vraiment de la conscience de ce qui
est demandé par le médecin et de ce qui est exprimé en réponse ?
Après tout, les index spectraux mesurés sur les patients sont
comparables à ceux du sommeil profond, et les évaluations de
potentiels évoqués montrent que l’activité neuro-électrique suscitée
par une stimulation reste pour l’essentiel confinée dans des aires
corticales spécialisées (comme le cortex sensoriel primaire) sans
atteindre massivement le cortex secondaire associatif. La première
caractéristique est pratiquement incompatible avec la conscience
selon la théorie de l’information intégrée ; et la seconde
caractéristique est difficilement compatible avec la conscience selon
les théories du « global workspace ». Ces théories n’ont-elles pas
désormais l’autorité nécessaire pour passer outre les apparences,
vers la « réalité » de l’être-conscient ? Affirmer cela serait pour le
moins téméraire. Déclarer que des patients sont inconscients en
dépit de ce qui a toutes les caractéristiques d’un rapport
d’expérience, au nom de théories en fin de compte incertaines et
fondées sur d’autres types plus courants de rapports d’expérience,
relèverait du préjugé le plus étroit. Plutôt que de rester enfermé dans
ce genre de préjugé théorique, il vaut mieux envisager la figure
surprenante d’une conscience sans mémoire à long terme, d’une
conscience presque instantanée, voire d’une conscience étroite
particularisée à un moment sensori-moteur, qu’impose la prise au
sérieux des rapports d’expérience en temps réel obtenus par la
technique de l’avant-bras isolé.

Mais peut-être même la croyance en une disparition complète de
la mémoire à longue échéance au cours de l’anesthésie est-elle trop
schématique ? Avant d’explorer les conséquences de l’idée
fascinante de la conscience momentanée, il est donc indispensable
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de raffiner l’évaluation des capacités de mémorisation sous
anesthésie. Nous avons déjà signalé que quelques patients gardent
la mémoire de leur opération chirurgicale, et de ce qui a été dit par le
personnel soignant au cours de son déroulement. Il s’agit là d’une
mémoire explicite de type « épisodique » (qui permet de retenir et de
rapporter un épisode vécu). Ces cas sont cependant assez rares. En
revanche, un autre type de mémoire, dite implicite, s’avère beaucoup
plus fréquemment préservé chez les patients anesthésiés. La
mémoire implicite 51 est une forme de mémoire à laquelle le patient
ne peut pas avoir accès volontairement, et qu’il ne peut pas non plus
exprimer par un récit, mais qui se manifeste par des altérations
systématiques de ses comportements et de ses choix dans des
circonstances qui rappellent un épisode frappant de sa vie 52. La
présence d’une mémoire implicite peut être testée, par exemple, en
répétant un mot au patient durant l’anesthésie, puis en lui demandant
après son réveil de choisir soit entre plusieurs mots dont l’un d’entre
eux est celui qui a été répété, soit entre plusieurs images dont l’une
est évocatrice de ce mot 53. Il résulte de ces tests en phase post-
anesthésique que seules des concentrations d’agents sédatifs
nettement supérieures à celles qui sont recommandées couramment,
et des index spectraux nettement inférieurs à ceux qui sont réalisés
dans les conditions standard d’anesthésie, font disparaître
complètement la mémoire implicite à long terme. Le phénomène de
mémoire implicite, et la profondeur des marques qu’il imprime sur la
vie intérieure des sujets après l’anesthésie, sont à partir de là si
largement reconnus que certains spécialistes recommandent aux
chirurgiens de ne surtout pas exprimer à voix haute d’avis alarmants
sur l’état du patient en train d’être opéré, faute de quoi on risque de
susciter chez lui des désordres psychologiques post-opératoires
allant de l’anxiété à l’insomnie en passant par la dépression 54. Mais
ce qui est peut-être encore plus troublant est la dépendance de la
mémoire implicite à l’égard de l’acte chirurgical lui-même. Les
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patients qui ont subi une simple anesthésie sans intervention sur leur
corps manifestent rarement des souvenirs implicites. En revanche,
ceux qui sont opérés ont souvent une mémoire implicite importante
de ce qui s’est passé durant leur anesthésie. Que s’est-il passé pour
qu’il en aille ainsi ? Une réponse rassurante à cette question est
formulable en troisième personne. La différence majeure de mémoire
implicite entre les opérés et les non-opérés peut être attribuée au
facteur objectif qu’est l’activation de l’amygdale, dans des conditions
biochimiques analogues à celles du stress, qui sont réalisées durant
l’opération 55. Ces conditions de stress physiologique peropératoire
sont d’ailleurs corroborées par l’apparition assez fréquente de signes
neuro-végétatifs de forte sollicitation corporelle au cours de
l’intervention (sueur, pression sanguine élevée, rythme cardiaque
augmenté, réponses pupillaires altérées) 56. Mais à quoi
correspondent ces signes lorsqu’ils sont traduits en première
personne de l’expérience instantanée ? Ne doit-on pas les requalifier
selon ce point de vue de signes de souffrance ? Et n’est-ce pas tout
simplement cette souffrance, celle-là même qu’on croyait pouvoir
éviter par l’anesthésie, qui se manifeste par un traumatisme implicite
post-opératoire ? Voilà une série de questions dérangeantes qui ne
peut qu’en entraîner d’autres. Que signifie au juste « être
anesthésié » ? Est-ce que cela veut dire ne pas être « conscient »
d’une douleur qui peut pourtant se manifester sur un plan
« inconscient » ? Ou est-ce que cela revient simplement à perdre la
mémoire explicite de cette douleur et de ses circonstances
opératoires, après s’être vu privé des voies de communication qui
permettraient de la faire converger vers une expérience unifiée, ainsi
que des capacités motrices d’en témoigner au moment où elle se
produit 57 ?

Certains anesthésiologues ignorent ces questions alarmantes en
soulignant que, pour la vie ultérieure du patient, avoir été conscient
sans avoir mémorisé ce qui s’est passé (probablement en raison
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d’un défaut de capacité de consolider les souvenirs) ou avoir été
vraiment inconscient durant son opération revient au même. Cela est
sans doute vrai en pratique, si du moins des souvenirs implicites ne
viennent pas perturber l’existence post-opératoire de ce patient. Mais
pour le philosophe, l’éventuelle différence importe au plus haut point,
et elle pèse de toutes façons sur le vocabulaire et les expressions
des médecins. Considérons par exemple ces phrases écrites par une
équipe d’anesthésiologues de langue anglaise : « L’“awareness” est
un concept relatif qui n’implique pas forcément la “consciousness”.
Durant l’anesthésie générale, plusieurs patients apprécient de temps
à autre les stimuli sensoriels, et ils peuvent même répondre à des
requêtes verbales spécifiques ou à des suggestions. De façon
intéressante, ces épisodes d’“awareness” apparente ne sont
habituellement pas mémorisés par les patients après l’opération 58. »
Le cœur de la première phrase de la citation pourrait sans doute se
traduire en meilleur français par « la conscience n’implique pas
forcément la conscience réflexive » ; ou, plus précisément, « la pure
expérience n’implique pas forcément la conscience (au sens
réflexif) ». Mais il ne s’agit encore là que d’essais de transposition
terminologique d’une langue à l’autre à partir d’une seule occurrence
des mots. Les deux phrases suivantes de la citation apportent un
éclairage précieux, bien qu’approximatif, sur le genre de distinction
visé par l’emploi alterné des termes “awareness” et “consciousness”,
quasiment synonymes selon l’Oxford English Dictionary, mais
pouvant diverger dans certains contextes comme celui de
l’anesthésiologie. Être « aware », selon la seconde phrase, cela
signifie pour un patient « apprécier les stimuli sensoriels » et
« répondre aux sollicitations ». On reste tout de même dans une
certaine confusion. Que veut dire d’abord « apprécier » ? Si cela
signifie « être sensible à », on aurait tendance à y voir un quasi-
synonyme d’être conscient au sens minimal d’avoir une expérience
sensible, sauf si la sensibilité est seulement envisagée dans ses
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aspects comportementaux et réactifs (comme on le fait en général
lorsqu’on dit d’une plante comme le basilic, qui devient odorante au
toucher, qu’elle est « sensitive »). De même, qu’implique la réponse à
une sollicitation : une décision consciente ou une réaction
automatique ; un acte réfléchi ou un simple réflexe ?
L’indétermination sémantique ne semble pas encore levée à ce
stade ; elle ne l’est peut-être, et encore de manière cryptique, que par
la phrase suivante. Selon elle, l’« awareness » peropératoire n’est
pas mémorisée par les patients. Si l’on admet que ce qui peut être
mémorisé est une expérience vécue, et non pas une simple réaction
motrice, on tend à en déduire que ce qui se trouve désigné par
« awareness » est une forme de conscience primitive, privée d’écho
temporel, incapable de retour sur soi parce que disparaissant avant
d’avoir eu l’opportunité de se dédoubler pour se réfléchir.
Réciproquement, ce qui se voit désigné par « consciousness »
pourrait être une forme d’expérience élaborée, cumulative,
temporellement étendue, dotée d’un fil conducteur historico-
biographique ; une variété d’expérience créant pour elle-même une
chambre de résonance, de répétition et d’amplification qui relie entre
eux les divers moments partiels d’« appréciation sensible » et les
intègre à l’histoire d’un sujet.

Cette façon de voir semble latente dans les réflexions de bon
nombre d’anesthésiologues, qui se demandent : « Considérez ce que
cela ferait d’être sans mémoire. Seriez-vous-même conscient 59 ? »
La question n’est pas purement rhétorique puisqu’il existe des
pathologies, appelées « amnésies antérogrades acquises », qui
permettent de se figurer ce que cela fait d’être privé de la capacité
d’acquérir tout nouveau souvenir 60. Le résultat en est assez simple,
et très frappant : les patients qui en sont atteints ont à chaque instant
l’impression de s’être à peine réveillés 61. Mais au moins peut-on dire
que ces patients, contrairement à ceux qui sont sous anesthésie
générale, ont une véritable conscience réflexive de sortir du sommeil
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et de se reconnecter lors de ce réveil aux souvenirs anciens
(antérieurs au traumatisme qui a déterminé l’amnésie). S’il semble
raisonnable de le dire, c’est que ni la mémoire des événements
éloignés ni la mémoire de travail (ou mémoire à très court terme) de
ces patients n’est affectée, et que seule leur capacité de rétention à
long terme de nouveaux souvenirs se trouve abolie. Ici,
l’« awareness » a une certaine épaisseur temporelle, elle est
amplifiée, cumulative, reliée à une biographie (même si celle-ci est
définitivement figée dans son état pré-traumatique), et elle se
stabilise donc pour un temps bref en une « consciousness ». Mais il
n’arrive plus rien de tel si la mémoire de travail elle-même se trouve
altérée ou inhibée, et si l’écho temporel de l’« awareness » s’en
trouve aboli 62. Dans ce dernier cas d’un vécu (« awareness »)
restreint au plus strict présent, sans contact avec un passé plus
lointain que quelques centaines de millisecondes, la plupart des
auteurs considèrent qu’un sujet ne peut plus du tout être dit
« conscient » (« conscious ») 63. Selon eux, la conscience
(« consciousness ») n’est tout simplement pas dissociable de la
mémoire à ce degré minimal.

De telles conclusions, issues d’une réflexion sur des faits
neuropathologiques et anesthésiologiques, restent compatibles avec
quelques-unes des principales théories neurologiques de la
conscience : la théorie des boucles réentrantes du circuit thalamo-
cortical soutenue par Edelman, la théorie des « pensées d’ordre
supérieur » de Rosenthal 64, ou encore la théorie du recrutement de
réseaux neuronaux du « global workspace » de Baars et Dehaene.
Toutes les théories citées soulignent en effet la nécessité d’un
équivalent neurophysiologique de la réflexivité et de la stabilisation
de l’activité mentale, pour que la conscience se fasse jour. Mais en
même temps, les observations des anesthésiologues, et le
vocabulaire raffiné qu’ils emploient pour en faire état, nous rappellent
avec de nouvelles données à l’appui ce qui manque aux théories
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neurologiques de la conscience : celles-ci peuvent certes fournir des
candidats plausibles au titre d’explication neurophysiologique de
l’émergence d’actes de conscience réflexive (« consciousness ») à
partir de la pure expérience (« awareness »), mais elles n’ont
rigoureusement rien à dire sur le fait premier de l’expérience elle-
même. Elles offrent un compte rendu neuronal de l’accumulation, du
pouvoir d’intégration, de la réverbération, de la stabilité temporelle,
nécessaires à la conscience réflexive, mais pas de cela qu’il y a à
accumuler, à intégrer, à réverbérer, à stabiliser : l’expérience même.
Elles restent sans ressources explicatives à propos de l’expérience
oubliée aussitôt que surgie, mais dont le surgissement
préconditionne la poussée contre l’oubli du vécu en quoi consiste la
conscience réflexive.

Pour récapituler les conclusions des deux derniers chapitres, les
théories neurologiques « de la conscience » sont en vérité des
théories d’un phénomène interprétable comme signe de conscience :
le rapport rétrospectif d’expérience vécue et réfléchie. Elles
permettent dans le meilleur des cas de prévoir l’occurrence ou
l’absence du phénomène, elles offrent une vision de plus en plus fine
de ses préconditions intégratives et mnémoniques, elles accèdent
aux réseaux et aux dynamiques neuronales qui sont les corrélats de
sa fonction. Mais elles sont par construction privées de moyens pour
rendre raison du sens ultime de ce phénomène : le fait même, le fait
simple, le fait muet que cela apparaît (à quelqu’un).
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QUESTION 11
Quel genre d’unité a le moment

présent ?

Le temps devient temps humain dans la mesure où il
est articulé sur un mode narratif.

P. Ricœur

Au chapitre précédent, l’attribution de conscience à un patient a
été suspendue à sa mémoire et à sa capacité d’élaborer un récit,
tandis qu’était mise de côté, à titre de précondition obstinée, quelque
chose comme son expérience à fleur d’instant. La leçon qui en a été
tirée est que l’expérience actuelle se profile comme le toujours-déjà
donné et le lumineux insu de la recherche. À nouveau deviné en fin de
parcours, aux extrémités et aux interstices du discours scientifique,
cet arrière-plan était à vrai dire manifeste dès l’amorce de l’enquête
sur la conscience s’apercevant d’elle-même en état d’épochè. Car, à
peine revenu de l’oubli de l’évidence, on ne peut pas manquer de
constater que nulle éclipse de la conscience ne se donne en dehors
d’une conscience en son éclat d’expérience, que nulle période
d’absence ne ressort autrement que comme une lacune ou une
interrogation au sein de la présence. La conscience est là, tellement
là qu’aucune autre place n’est faite à sa possible disparition qu’en
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son apparition même. Il n’y a pas de fuite permise hors de « là »,
parce qu’il n’y a pas d’ailleurs qui ne soit repéré en lui et par rapport à
lui. C’est ce qu’on pourrait appeler le caractère saturé de la
conscience, analogue à la saturation d’une couleur lavée du gris qui
la nie, ou à la surexposition d’une photographie privée des ombres
qui lui donneraient forme.

Au fond, ce livre entier naît d’une réalisation lancinante de la
saturation de l’expérience consciente, et il tâche d’en exprimer les
conséquences en utilisant jusqu’au point d’exténuation un langage qui
suppose le contraste, la distinction, le partage, en somme la
désaturation. Mais ce que l’on peut admettre dans une quête de
philosophie des limites ne convient sans doute pas pour le travail
scientifique ; ou du moins, ce que les sciences finissent par entrevoir
au point de fuite de leur enquête n’est pas forcément acceptable
comme prescription méthodologique dès leur commencement. Les
sciences fondent leur essor sur l’analyse différentielle, et elles ont
pour but d’établir des catégories distinctes permettant de guider
certaines activités sélectives d’ordre technologique. La désaturation
du champ d’étude apparaît donc comme une insurmontable condition
de possibilité des premiers pas de la recherche scientifique.
L’éloignement de l’investigation vis-à-vis de la source indivise
d’évidence qui scelle l’exceptionnalité de son pseudo-objet semble
devoir être le prérequis d’une science de la conscience. Il n’y a pas à
s’étonner dans ces conditions que la désaturation ait été posée
comme principe par le porteur du projet d’une science de la
conscience qu’est Bernard Baars 1. En dépit de la difficulté de
s’assurer qu’il existe des processus mentaux complètement
inconscients (y compris lors d’une anesthésie générale), en dépit de
la plausibilité de la thèse alternative selon laquelle tous les actes
mentaux sont de quelque manière vécus mais pas forcément
mémorisés ou réfléchis, en dépit du caractère incertain de l’existence
de quelque « point zéro » de la conscience permettant d’en faire une
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vraie « variable » quantitative repérée par rapport à une origine, il
faut supposer ce point zéro, écrit Baars, pour faire atteindre le rang
de science à l’étude de la conscience. Car c’est seulement à ce prix
qu’on peut espérer entreprendre un examen de la conscience par
contraste, une analyse discriminative des circonstances qui la
permettent et de celles qui en inhibent l’apparition, une
caractérisation des causes historiques de son émergence et des
risques accidentels de son abolition.

Des procédures très simples de neuropsychologie expérimentale
promettent, pour peu qu’on retienne l’hypothèse de désaturation,
d’accéder à ce qu’on pense être les conditions physiologiques
précises de l’être-conscient. Elles reposent, nous l’avons dit à
propos des théories neurologiques de la conscience et de
l’anesthésie générale, sur la demande de rapports verbaux
d’expérience vécue à des sujets, et sur l’établissement d’un jeu
d’oppositions entre les situations qui permettent ces rapports et
celles qui les rendent négatifs ou inaccessibles. Deux exemples
typiques de telles procédures psychologiques sont les expériences
d’attention divisée 2, et les expériences de masquage rétrospectif
d’un stimulus visuel 3. Les expériences de masquage rétrospectif
consistent ainsi à présenter brièvement deux stimuli visuels en
succession rapide et à constater que le premier d’entre eux fait l’objet
d’un rapport verbal lorsqu’il est présenté isolément, tandis que tout se
passe comme s’il n’avait pas été perçu quand il est immédiatement
suivi (ou précédé) d’un autre stimulus de forme appropriée 4. Des
informations précieuses sont obtenues si l’on relève, simultanément
à ce genre de tests psychophysiologiques, les corrélats neuronaux
des configurations où les rapports verbaux sont présents et de celles
où ils sont absents ou négatifs. Les utilisateurs du postulat de
désaturation considèrent en effet que la « base neurobiologique » de
la conscience ressort immédiatement d’une opération consistant à
soustraire l’activité neuronale associée aux situations où un rapport
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verbal d’expérience ne peut pas être obtenu, de l’activité neuronale
associée aux situations où un rapport verbal est fourni. Comme nous
l’avons appris en évaluant les arguments expérimentaux à l’appui de
la théorie de l’espace de travail global, les processus neuronaux
considérés comme inconscients, qui permettent tantôt des réactions
motrices automatiques tantôt un traitement de l’information préalable
à la prise de conscience rapportée verbalement, sont le fait de
nombreuses aires spécialisées fonctionnant en parallèle
indépendamment l’une de l’autre, qui fournissent des réponses
stéréotypées mais fiables et rapides. Au contraire, les processus
neuronaux supposés « sous-tendre » un épisode conscient attesté
par le rapport verbal mobilisent de vastes assemblées cellulaires du
cortex cérébral, manifestent des synchronies à longue distance qui
les rendent hautement dépendants les uns des autres, opèrent
séquentiellement plutôt qu’en parallèle, sont lents et de faible capacité
mais restent capables de favoriser des innovations
comportementales 5. On voit ainsi se dégager une grille de lecture
différentielle à partir de laquelle ressortent quelques conditions
neurologiques supposées nécessaires à la conscience, sur fond d’un
vaste ensemble de processus physiologiques considérés comme
aveugles.

Cette grille de lecture est un puissant levier de diagnostic et
d’action thérapeutique puisqu’elle permet, nous l’avons vu, de
délimiter des états neuropathologiques vraisemblablement associés
à la privation de conscience des patients (sur la foi de l’absence de
rapport verbal), et d’identifier à l’inverse des modes d’action propres
à favoriser le retour d’un état de conscience normal (attesté par des
comportements complexes incluant le langage) au décours
d’épisodes de coma. Mais nous avons aussi insisté sur le fait qu’elle
reste hautement discutable et sous-déterminée, parce que les
corrélats neuronaux des opérations de haut niveau qui permettent la
verbalisation et les comportements élaborés ne sont pas
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nécessairement, du même coup, des corrélats spécifiques de la
conscience « phénoménale ». Et nous avons ajouté que, de toute
façon, dans le cadre de cette grille de lecture, rien ne permet de
répondre à la question de savoir ce qui, dans les configurations
neurologiques empiriquement associées à une capacité de rapport
verbal, est censé donner naissance à un « ce que cela fait de vivre
cette expérience rapportée ». En quoi le simple fait de l’intégration
neurophysiologique pan-corticale permettrait-il de franchir le seuil
radical qui sépare l’absence de la présence d’expérience vécue ? Et
pourquoi, à l’inverse, les modules spécialisés du cortex cérébral, qui
fonctionnent après tout avec un certain degré d’intégration locale, ne
seraient-ils associés à aucune expérience ? Le postulat de la
désaturation de la conscience, et l’analyse en contraste du conscient
et de l’inconscient qui va avec, a en somme une certaine valeur
opératoire mais aucun potentiel explicatif. On a même des raisons
de soupçonner que ce postulat engendre la question aporétique de
l’apparition d’expérience consciente à partir de processus isolément
inconscients, tant et si bien qu’aucune recherche poursuivie sous son
régime n’a de chances d’éclaircir ce mystère auto-produit.

Il est alors tentant de transgresser le conseil de prudence
méthodologique formulé pour les sciences en leur fondation,
d’essayer de prendre en charge dès leurs postulats l’enseignement
qu’elles laissent deviner à leurs moments les plus avancés et les plus
aporétiques, autrement dit de suspendre d’emblée la clause de
désaturation à laquelle s’est adossée jusqu’à présent la jeune science
de la conscience. Une telle option est encouragée par le
retournement de l’ordre des priorités épistémologiques qui
accompagne presque automatiquement l’état de conscience
d’épochè. Du point de vue de l’attitude transitive, la saturation vécue
est une circonstance accessoire, subjective, idiosyncrasique ; elle ne
fait que refléter la courte vue des habitants de l’un des rares centres
corporels de perspective consciente qui se rencontrent dans un vaste
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univers obtus et privé de conscience. Mais, du point de vue de
l’attitude phénoménologique, l’échelle d’appréciation s’inverse de part
en part ; ce qui se vit devient un paradigme à l’aune duquel se
mesure toute notre conception des choses, et on se demande dès
lors si l’obstinée présence de l’apparaître ne pourrait pas être tenue
pour le fait le plus fondamental de tous. Dans le sillage de ce
renversement hiérarchique, il semble naturel d’étendre la saturation
constatée de la conscience aux corrélats physiologiques de
l’intégralité des événements mentaux. Il semble raisonnable de ne
pas refuser a priori d’associer une expérience vécue à chaque
processus objectif corrélé à un acte mental ; y compris les processus
locaux, spécialisés, modularisés ; y compris par conséquent ceux qui
sont accompagnés de rapports verbaux inexistants ou négatifs. Bien
entendu, une telle option à rebours, où le phénoménologue va se
sentir tactiquement en phase avec quelques neurologues audacieux
qui déclarent passer outre le « problème difficile » de l’origine
physiologique de la conscience (avec le fondamentalisme
matérialiste en moins), ne va pas sans soulever des problèmes
délicats ; mais ce ne sont pas les mêmes que ceux de la démarche
standard des sciences cognitives, et le simple fait d’en changer
annonce l’ouverture de pistes insoupçonnées.

Là où l’utilisateur du postulat de désaturation se heurtait à la
question de l’émergence d’une expérience consciente à partir de son
« point zéro » d’obscurité absolue, le défenseur de l’option opposée
de saturation physiologique se trouve devant la nécessité d’expliquer
comment seules quelques-unes des expériences qui se font jour sont
mémorisées, réfléchies, verbalisées, intégrées à un passé personnel,
tandis que les autres, toutes celles qui n’ont pas connu cette
promotion, sont ignorées et déclarées avoir été « inconscientes ».
L’un doit rendre compte de la conscience à partir de l’inconscient,
l’autre d’un semblant d’inconscience à partir de l’ubiquitairement
conscient (ou du moins à partir d’une expérience ubiquitaire). Il y a
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quelque motif de croire que la seconde tâche est moins
insurmontable que la première. Il y a également des raisons de
penser que la recherche scientifique et médicale n’a pas grand chose
à perdre et beaucoup à gagner dans cette inversion des prémisses
qui instaure un nouveau genre de contraste ; non plus entre le
conscient et l’inconscient, mais entre les éléments d’expérience
incorporés dans une histoire personnelle racontable, et ceux qui en
ont été exclus dès leur avènement. Après tout, inaugurer un projet
d’investigation repensé jusqu’à ses plus intimes prémisses ne peut
avoir que d’heureuses conséquences en termes de reformulation des
questions et de redéfinition des procédures. De surcroît, la nouvelle
tâche d’explication a l’intérêt philosophique, annoncé précédemment,
d’être conforme à l’ordre des raisons constitutives qui descend de la
conscience vers ses objets, et qui s’enracine donc dans le fait de
l’expérience comme dans son plus indiscutable présupposé. Elle
évite d’entrée de jeu l’ordre des raisons « naturalisantes », qui ne
cherche à remonter des objets déclarés naturels vers l’expérience de
les voir ou de les penser qu’à condition d’avoir commencé par
oublier son flagrant point de départ dans cette même expérience. Elle
substitue en somme un itinéraire direct de l’éprouvé vers l’inféré, à un
trajet rétroactif qui prend son essor dans le conçu en espérant y
retrouver son vécu primordialement égaré.

Il est vrai que cette nouvelle démarche n’offre pas plus de
garanties que la démarche traditionnelle des sciences cognitives. En
effet, loin déjà de la prudence descriptive de la phénoménologie qui
lui sert de base arrière, elle y introduit un élément spéculatif, en
esquissant la figure d’une doublure expérientielle de toutes sortes de
processus physiologiques. Elle ne va pas jusqu’à prêter à ces
processus un « ce que cela fait d’être eux », car il n’y a justement pas
d’« eux » en tant que nœud d’identité auto-reconnaissable et
racontable. Mais elle les associe à un flux éprouvé, disponible pour
être ultérieurement collecté dans un acte de reconnaissance et de
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narration identifiant. La démarche adoptée ressemble à première vue
en cela à la version « informationnelle » de panpsychisme, qui a été
critiquée antérieurement. Mais, comme nous allons progressivement
nous en apercevoir, la différence entre les deux approches et les
deux programmes de recherche est considérable de ce point de vue.
Éviter de dénier une expérience aux processus mentaux de premier
ordre, corrélés aux processus neuronaux des aires spécialisées
corticales, ouvre à des conséquences potentiellement testables. Il
suffit pour cela que l’on trouve chez les sujets humains des voies
d’accès psychiques rétrospectives permettant de faire revenir au jour
de la rapportabilité verbale certains moments initialement vécus de
manière inattentive, hâtive, réactionnelle. En revanche, associer la
conscience à n’importe quel traitement d’information intégré, y
compris ceux qui se déroulent dans des machines, a beau avoir
l’intérêt de créer un mouvement d’émulation technologique, cela
demeure une impasse empirique. Car, ainsi que nous l’avons déjà
souligné, rien ne peut garantir que toutes les conditions nécessaires
d’une conscience « phénoménale » sont remplies par une machine,
quelle que soit la qualité de ses performances comportementales et
métacognitives. À rebours de la métaphysique pan-expérientialiste,
par ailleurs, l’approche proposée ne consiste pas à tenir l’expérience
pour une propriété inhérente aux objets visibles et tangibles, mais
simplement à ne pas envisager ce qui se voit et se touche hors de la
continuité éprouvée avec le corps propre actuellement voyant et
touchant. Et cette perte de limite du corps propre, à son tour, n’est
pas réifiée en quelque imputation d’une âme au monde, mais plutôt
mobilisée en une prescription de plasticité épistémique consistant à
savoir identifier des moments d’être-en-situation, de participation, ou
d’empathie dans le cours de chaque projet de connaissance, y
compris lorsque celui-ci porte sur un domaine infra-personnel.
L’expérience, ici, n’est pas ajoutée aux choses ; mais elle n’est en
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principe soustraite de rien de charnel tant elle s’impose aux êtres
incarnés que nous sommes comme allant de soi.

L’hypothèse de la saturation expérientielle des processus
neurophysiologiques vaut en tout état de cause la peine d’être
évaluée pour ses promesses de fécondité heuristique renouvelée, et
pour la reconfiguration du champ problématique qu’elle présage. Afin
de la mettre à l’épreuve, nous procéderons en deux temps. L’un, qui
s’appuie sur la neurophysiologie de la vision, rend plausible
l’association d’une expérience à chaque corrélat d’acte mental
spécialisé. L’autre, qui est emprunté à la philosophie de l’esprit de
style analytique, permet d’élaborer un scénario détaillé de la
répartition des expériences entre la multiplicité de celles qui sont
simplement vécues et aussitôt oubliées ou simplement mises de
côté, et celles beaucoup plus étroitement sélectionnées qui se
trouvent liées, mémorisées, et rapportées.

Des arguments majeurs ont été avancés par Semir Zeki,
chercheur en neurophysiologie de la vision, en faveur du caractère
distribué, et initialement fragmentaire, de l’expérience consciente
associée au fonctionnement du cortex cérébral 6. Il a étudié pour cela
la modularité de la perception visuelle, qui se divise en
appréhensions séparées du mouvement, de la couleur, de la forme,
voire de la direction spatiale. Chaque appréhension élémentaire est
assurée par le fonctionnement d’une aire spécialisée du cerveau,
presque toujours localisée dans le cortex occipital ; par exemple,
l’aire V4 traite les informations liées à la couleur, et l’aire V5 traite les
informations liées au mouvement 7 après avoir reçu aussi bien des
afférences directes en provenance des voies rétiniennes que des
afférences médiées par certaines colonnes spécialisées de l’aire
primaire visuelle occipitale V1. Un premier point important à noter est
que l’aire affectée à l’appréhension des couleurs traite l’information
provenant de la rétine plus rapidement que l’aire affectée à
l’appréhension du mouvement (elle anticipe d’environ 80
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millisecondes l’appréhension du mouvement). Le fait que, dans des
conditions physiologiques normales, nous percevions des
phénomènes intégrés, à la fois colorés et en mouvement (sans
dissociation apparente entre les deux), implique selon les
neurologues que des processus de liaison des appréhensions
spécialisées sont mis en œuvre par le cerveau, de manière à
élaborer des flux d’appréhensions unifiées 8. La question qui se pose
alors est la suivante : la conscience apparaît-elle seulement à partir
du moment où cet acte de liaison des divers traitements spécialisés
est accompli, comme le pensent la plupart des théoriciens de la
« base neurologique de la conscience 9 », ou bien est-elle d’une
manière ou d’une autre déjà présente à chaque étape partielle ? Un
certain nombre d’indications vont dans le sens de la conclusion
« hérétique », celle que nous avons déjà vu défendre par Lamme 10,
et que Zeki appelle l’hypothèse des « micro-consciences » corrélées
à chaque fonctionnement local d’une aire spécialisée du cortex
cérébral. L’une de ces indications provient de l’étude de patients
devenus en partie aveugles à la suite d’une lésion partielle de l’aire
corticale primaire V1, mais capables de percevoir consciemment (de
manière à pouvoir le rapporter verbalement) le mouvement des
objets, y compris dans la fraction atteinte de leur champ visuel 11.
Cette perception fragmentaire, très différente dans sa qualité de la
perception intégrée des sujets normaux, est corrélée à une activation
importante de l’aire corticale V5 des patients via les afférences
directes dirigées vers cette aire. Il semble peu plausible à partir de là
de considérer que seule la liaison des éléments d’appréhension
visuelle est consciente alors que chaque élément ne l’est pas ; car on
a là un exemple d’appréhension consciente de l’un des éléments pris
isolément, celui qui porte sur le mouvement des objets. Il n’est en
somme pas correct, souligne Zeki, de dire que l’activité de cette aire
spécialisée V5 du cortex cérébral est nécessairement
« inconsciente » 12, alors que seules les dynamiques intégratives le
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seraient. Un autre argument est tiré d’une expérience de rivalité
binoculaire, dans laquelle des images de même forme, mais tantôt
de couleurs identiques, tantôt de couleurs différentes (vert et rouge),
sont brièvement présentées à chacun des deux yeux. Dans ce
dernier cas, lorsque les couleurs montrées sont différentes, la forme
n’est plus perçue, et la seule expérience rapportée est celle d’une
plage uniforme de couleur jaune. Or, un examen du cerveau des
sujets par imagerie fonctionnelle en résonance magnétique nucléaire
(d’acronyme IRMf, en anglais fMRI), montre que la seule différence
entre ceux qui perçoivent la forme à la suite de stimuli de couleurs
identiques et ceux qui ne perçoivent pas la forme mais seulement
une plage jaune à la suite de stimuli de couleurs différentes est le
niveau d’activité des aires spécialisées dans l’appréhension de
diverses formes (le gyrus fusiforme et le gyrus parahippocampique,
à la face interne du lobe temporal du cortex cérébral). Ce niveau
d’activité est fort dans le cas des couleurs identiques, et faible dans
le cas des couleurs différentes. Le corrélat principal de l’expérience
consciente de la forme paraît donc bien être l’intensité d’activité des
aires spécialisées correspondantes, et non pas uniquement celle
d’une aire ou d’un processus de liaison intermodale 13.

Mais s’il en va ainsi, si une multitude de micro-consciences est
corrélée au fonctionnement de multiples aires sensorielles (ou
sensori-motrices) spécialisées, il faut encore expliquer deux choses :
comment ces micro-consciences d’éléments sensoriels disparates
se composent en une conscience globale de la chose sensible (et
non pas en un agglomérat informe), et comment les diverses
consciences globales de choses se composent en une seule
conscience de personne-voyant-les-choses-dans-un-monde. Zeki
appelle « macro-conscience » la conscience composée de premier
niveau, et « conscience unifiée » la conscience composée de
second niveau 14 ; il demeure cependant discret sur le comment, sur
les modalités de composition des consciences élémentaires. Seules
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deux suggestions sont avancées par lui à ce propos, l’une qu’il
emprunte à la psychologie kantienne, et l’autre qu’il dérive de la
neurophysiologie.

Selon Kant, la liaison du divers des « représentations » sensibles
en unités, l’opération de leur synthèse par le biais de l’imagination et
sous les concepts de l’entendement, est une condition fondamentale
de possibilité de l’expérience et de la connaissance d’objets. Or,
cette condition de premier ordre requiert elle-même une autre
condition de second ordre. Il s’agit de « l’unité de l’aperception », un
principe fédérateur présenté d’avance sous couvert d’un « Je » qui lui
sert de point focal. Ce « Je » n’a cependant rien de substantiel ; il est
seulement fonctionnel. Non pas que « Je » existe et qu’il exerce un
pouvoir attracteur sur les représentations sensibles, mais simplement
qu’un « Je » doit pouvoir accompagner toutes mes représentations,
faute de quoi celles-ci seraient perdues, isolées, et « ne seraient rien
pour moi » 15 puisqu’elles ne seraient intégrées à aucune histoire
personnelle unifiée. Le « Je » n’est donc autre que l’indispensable
axe dynamique, le centre de forces effectif et sans cesse
reconfiguré, du milieu en devenir de la conscience. Les deux étages
d’unification supposés par Zeki trouvent ainsi leur répondant exact
dans la doctrine kantienne des facultés : le pouvoir de synthèse et le
« Je » fédérateur. À ceci près qu’ils ont un statut empirique chez le
neurologue, et une justification transcendantale chez le philosophe de
Königsberg. Ils s’expliquent par un « mécanisme » chez le
neurologue, et s’infèrent à partir d’une finalité épistémique vécue
chez le philosophe.

Nous avons vu que la neurophysiologie contemporaine propose
essentiellement deux de ces mécanismes pour la liaison des
événements se déroulant dans les aires corticales spécialisées (sans
généralement les prendre pour un procédé de liaison des micro-
consciences, puisque, selon la conception la plus répandue, la
conscience n’émerge précisément qu’à partir de cette liaison) : la
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liaison spatiale, par convergence vers une aire commune ou vers un
complexe commun d’activité provisoire ; et la liaison temporelle, par
activation rythmique synchrone de plusieurs aires corticales 16. La
question de savoir s’il est nécessaire ou non de postuler quelque
chose comme un témoin interne (péjorativement qualifié
d’« homonculaire ») de ce processus d’unification, pour compenser
son extension dans l’espace ou dans le temps, reste cependant un
thème de controverse ; tout autant d’ailleurs que la question associée
de savoir comment la liaison ultime des micro-consciences et des
macro-consciences en une conscience supposée unifiée de soi, se
produit 17. Une théorie actuellement en vogue à propos de la dernière
question est que la conscience unifiée de soi a une origine
indirectement sociale. Elle est supposée apparaître lorsque je me
forge une image de ma propre personne par analogie avec celle que
chacun se forme des autres personnes, sur le mode de « ce que je
crois être l’image qu’un autre a de moi », ou, plus précisément, de
« ce que j’aurais comme image de moi si j’étais un autre ». Cette
théorie de la conscience de soi a de nombreux antécédents,
particulièrement en psychiatrie existentielle 18 où le jeu spéculaire de
conduites décidées en fonction de ce je suppose être l’idée que
l’autre a de moi est considéré comme la racine du fonctionnement ou
du dysfonctionnement de la personne. Elle a également été
proposée à partir d’une base éthologique, en supposant que la
conscience (de soi) résulte d’une capacité presque exclusivement
humaine à élaborer une « théorie des autres esprits », et de son
propre esprit théorisé par d’autres 19. Son aspect neurophysiologique
consiste à fonder la double capacité à appréhender l’esprit des
autres, et son propre esprit représenté par les autres, sur la mise en
œuvre des « neurones miroirs » 20.

Mais, à ce stade encore, bien des points restent obscurs.
Admettons qu’on commence à entrevoir, par le biais d’une
métaphore psycho-sociale plutôt que d’une théorie neurologique
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pleinement élaborée, comment se forge une « image de soi »
réfléchie à partir du chaos des événements mentaux ; qu’est-ce qui
permet le rassemblement de toutes les représentations sous ce pôle
d’identification ? Qu’est-ce qui permet de passer du simple acte de
réflexion d’un moi à l’unification « mienne » des représentations ?

Pour répondre à ces questions, et à quelques autres, nous allons
trouver un allié inattendu en la personne de Daniel Dennett, et un allié
tout à fait attendu chez Paul Ricœur. L’approche de Dennett a
l’intérêt pour nous d’être d’emblée soupçonneuse et négative à
l’égard des théories les plus répandues dans les sciences neuro-
cognitives, qui font de la prise de conscience un événement mental
singulier à distinguer d’autres événements mentaux inconscients.
Cette attitude critique vis-à-vis de l’opposition entre activités
mentales inconscientes et activités mentales conscientes, ce rejet de
tout mécanisme global apte à transmuter le plomb des processus
mentaux inconscients en l’or de la conscience, rapproche
formellement la conception de Dennett de la théorie neurologique de
Zeki. Mais le rapprochement entre les deux thèses n’en reste pas
moins problématique, puisqu’il semble ignorer une opposition
majeure qui va être brièvement énoncée ici avant d’être explorée plus
bas dans toutes ses conséquences. Si la thèse de Zeki universalise
l’expérience consciente, avec son concept de « micro-consciences »
corrélées aux activités neurophysiologiques locales, nous avons vu
au chapitre VII que celle de Dennett passe au contraire à deux doigts
d’universaliser l’activité mentale inconsciente, et de mettre
complètement entre parenthèses le fait vécu de la conscience au
profit de la manière dont il se raconte (et dont il compose son propre
récit). Pour Zeki, la conscience est pratiquement partout, associée au
moindre processus fragmentaire de physiologie neuronale et peut-
être cellulaire, tandis que pour Dennett, il n’est nécessaire d’en
invoquer l’avènement nulle part, en aucune région particulière et à
aucun moment privilégié, puisque seul est donné son compte rendu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rétrospectif. L’un plaque la saturation de l’expérience vécue sur
l’ensemble des processus neurophysiologiques, alors que l’autre
formule une interprétation hautement déflationniste et radicalement
désaturée du vécu, au nom de la prééminence méthodologique des
contenus mémorisés et des rapports verbaux dans les procédés
d’attribution de conscience à quelqu’un. À cette immense inversion
philosophique près, qui sera discutée plus bas, la structure de
l’argumentation et des problèmes à résoudre est curieusement la
même dans la théorie intégralement saturée de Zeki et dans la
théorie intégralement désaturée de Dennett. Car, dans les deux cas, il
n’y a aucune distinction à accomplir entre des processus
neurologiques corrélés à une expérience consciente et d’autres qui
ne le seraient pas 21, nulle région ou dynamique à identifier comme le
site du passage des événements mentaux sous la « lumière de la
conscience », aucune scène de ce qu’il est convenu d’appeler le
« théâtre cartésien » à mettre en évidence. Dans les deux cas, tout
ce qu’il s’agit de comprendre est comment il se fait que certains
événements mentaux semblent être restés inconscients, pendant que
d’autres se présentent dans la conscience unifiée (selon Zeki) ou
bien sont rapportés verbalement en tant que conscients (selon
Dennett).

Or, Dennett propose un compte rendu étonnamment simple de ce
processus de discrimination effective entre les deux types
d’événements mentaux ; un compte rendu qui passe par la différence
entre ceux qui sont insérés dans une trame narrative durable et
cohérente assumée à long terme par la bouche d’un locuteur, et ceux,
bien plus nombreux, qui se sont perdus dans un vaste océan
d’événements isolés ou articulés en séquences courtes, non réfléchis
ou transitoirement réfléchis, parfois mal ou peu mémorisés. Selon
Dennett, des séquences narratives sont sans cesse élaborées, sans
cesse révisées, et souvent abandonnées ; des bribes de biographie
aptes à unifier le divers de l’activité mentale sous le fil nivelé d’un
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récit sont constamment esquissées et presque toujours mises de
côté. De telles séquences à l’état naissant sont les « ébauches
multiples », ou les « brouillons multiples » (« multiple drafts »)
décentralisés, par lesquels Dennett remplace le lieu ou le moment
central d’arrivée d’un événement mental sous les projecteurs
(théâtraux) de la conscience 22. Aucune ébauche n’est plus vraie que
l’autre, aucune n’est plus consciente qu’une autre. C’est seulement au
moment où arrive l’instant de la question « qu’as-tu perçu, qu’as-tu
pensé ? », que se cristallise une réponse, un récit, un segment de
biographie « officialisée », seule autorisée désormais à exprimer
« ce qui a été vécu consciemment par cette personne » à un certain
moment. Puis à partir de là, en puisant dans le vaste réservoir des
segments de biographie officielle, s’élabore (et se révise sans cesse
également) la grande biographie qui constitue le « soi » à la fois
présentable et assumé comme tel. Le « soi », écrit Dennett, n’est ni
plus ni moins qu’un « centre de gravité narratif 23 » ; une fiction utile
pour la vie éthique et sociale, mais aussi, par ricochet, pour la vie
psychique qui s’élabore sous le régime des croyances à propos de
l’image que l’autre a de moi. Le « soi », confirme Ricœur, résulte
d’une mise en intrigue des événements vécus, qui engendre une
« ipséité », une identité personnelle idéale dans laquelle se
reconnaître en public aussi bien qu’en privé. Car seule cette mise en
intrigue narrative permet d’inscrire une ligne brisée d’événements
dans la matrice d’ordre d’un projet, d’apposer rétrospectivement le
sceau de la nécessité (de l’ayant toujours été à faire par soi) sur des
événements et des choix qui sont apparus au premier abord
complètement contingents 24.

Plusieurs arguments de psychologie expérimentale, parfois
critiqués par de bons spécialistes 25, ont été avancés par Dennett en
faveur de sa théorie des ébauches multiples. Leur but est de montrer
que notre perception de la séquence temporelle des événements est
le fruit d’une construction rétrospective ; une construction qui
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s’effectue justement sous le régime du récit. Celle des constructions
narratives que recueille le rapport verbal est considérée comme
ayant été vécue, par opposition à toutes celles qui étaient
disponibles mais n’ont pas été recueillies et n’ont pas fait l’objet d’un
récit assumé par la voix du sujet. La plus simple et peut-être la plus
parlante des expériences de psychologie invoquées est le
« phénomène PHI », étudié pour la première fois par Max
Wertheimer en 1912, à l’époque des premiers pas du
cinématographe. Dans cette expérience très connue et mille fois
commentée, deux spots lumineux spatialement distants l’un de l’autre
sont brièvement et successivement présentés à un sujet ; le premier
est de couleur rouge et le second de couleur verte. Lorsque les
moments et les durées de présentation sont bien choisis, le sujet a
« l’illusion (cinématographique) du mouvement ». Le point délicat est
que cette illusion lui est procurée non pas par un pointillé lumineux
séquencé allant de l’un à l’autre spot, ce qui permettrait de l’expliquer
banalement par la rémanence rétinienne, mais par deux spots
seulement, ce qui force à faire intervenir un processus
mental/cérébral. Comment la continuité d’une trajectoire lumineuse
est-elle constituée à partir de la discontinuité de l’éclairage ?
Comment se peut-il que les sujets déclarent avoir perçu une ligne
colorée se déplaçant d’un spot à l’autre, et même l’avoir vue changer
de couleur, passant du rouge au vert à mi-chemin ? Si l’on tente
d’expliquer cela sous le régime du « théâtre cartésien », celui où on
admet qu’il y a un sens à dire quel événement mental s’est trouvé jeté
sur la scène de la conscience à un moment donné, on a le choix
entre deux scénarios distincts. Le scénario que Dennett qualifie
d’« orwellien », et celui qu’il appelle « stalinien ». Selon le scénario
orwellien, les deux événements mentaux discontinus, directement
suscités par les stimuli lumineux successifs, ont été conscients. Mais
« le cerveau » a procédé après coup à une réécriture de l’histoire
analogue à celle du Big Brother sévissant dans le 1984 d’Orwell. Il a
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rétabli une continuité spatiale artificielle en remplissant de « pigment
mental fictif », ou « figment », l’intervalle entre les deux spots
initialement perçus. Après recouvrement et effacement des deux
consciences initiales, il en résulte la conscience rétrospective d’avoir
vu un mobile se déplacer et changer de couleur d’un spot à l’autre.
Selon le scénario stalinien, en revanche, aucun des événements
mentaux initiaux n’a à être considéré comme conscient. C’est
seulement à la suite d’une délibération ex post facto (analogue à un
procès stalinien) qu’un événement mental composite et reconstruit
sera autorisé à entrer sur la scène du théâtre de la conscience, et à
se prévaloir, aux yeux du « moi » spectateur comme des
interlocuteurs de ce « moi », du titre de séquence historique ayant
effectivement été vécue. Or, accuse Dennett, jusqu’à nouvel ordre,
ces deux scénarios sont en pratique indiscernables. Le seul critère
nous permettant de savoir ce qui a été conscient étant précisément
le rapport verbal, il est impossible de remonter à des vécus
antérieurs au rapport.

À moins de consentir au cercle auto-conflictuel consistant à
élaborer une théorie de la conscience sur la base des rapports
verbaux, puis à utiliser cette même théorie pour trouver des « signes
de conscience cérébraux » indépendants des rapports verbaux, on
doit donc se résoudre selon Dennett à une forme
d’« opérationalisme de la conscience » : seul est déclaré conscient
ce qui est attesté verbalement comme tel, à savoir ce qui fait
effectivement l’objet d’un récit circonstancié. Ni les événements
silencieux de conscience initiale de l’orwellisme ni la claironnante
entrée finale sous les feux de la conscience du stalinisme ne sont
accrédités. À la fiction du caractère intrinsèquement conscient ou
inconscient des événements mentaux, on substitue les seuls faits
disponibles que sont les séquences narratives. Et l’on étend le
modèle de la séquence narrative en amont de sa production effective
par les organes vocaux du sujet, en admettant que cette séquence-là
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est seulement la partie émergée d’un iceberg d’« ébauches
multiples » de récits.

Il semble il est vrai étrange d’appliquer l’opérationalisme, doctrine
épistémologique de l’inaccessibilité principielle de la « chose en
soi », à une non-chose comme la conscience pour laquelle nous
avons bien mieux qu’un accès : une accointance, comme le dirait
Russell, voire une co-naissance, comme le dirait Claudel. C’est
pourquoi Susan Blackmore 26 a complété l’argument de Dennett par
une stratégie subjective qui lui donne corps, et l’étend à son vrai
domaine de pertinence qu’est l’expérience en première personne.
Selon cet auteur, qui a procédé à une recherche phénoménologique
systématique consistant à s’interrompre sporadiquement dans ses
activités et à s’interroger sur sa propre expérience à cet instant, il n’y
a pas lieu de parler de l’expérience vécue indépendamment des
coups de sondes auto-réflexifs qu’on doit donner pour pouvoir en
offrir un récit public. Ce sont ces coups de sonde qui fixent un
contenu d’expérience et qui, une fois articulés séquentiellement les
uns aux autres, lui donnent la structure d’une narration potentielle. Un
tel opérationalisme subjectif ne s’inscrit pas nécessairement en faux
contre l’imputation traditionnelle de transparence à soi et de
connivence qu’on accorde habituellement à sa propre expérience
consciente. Il revient à tenir compte du caractère fluent, polymorphe
et indéterminé de ce qui est vécu ; un flux, une multiplicité, et une
indétermination qui ne sont suffisamment mis en forme que par le
cadre ferme d’une série de questions, y compris de questions
adressées à soi-même.

Une décision importante, rendue presque illisible par Dennett, doit
encore être prise à ce stade. L’opérationalisme se présente au
premier abord comme une attitude de prudence scientifique : ne pas
en dire plus qu’on ne peut en savoir par des opérations d’accès.
Mais il tend à être extrapolé en une doctrine métaphysique : il n’existe
rien d’autre que ce qu’on peut savoir. Dennett et Blackmore semblent
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sans cesse sur le point de prendre une décision en faveur de cette
version métaphysique de l’opérationalisme en matière de
conscience, et ils ne se récusent sporadiquement que du bout des
lèvres. Plusieurs passages de leurs livres et articles se lisent
volontiers comme s’ils en étaient arrivés à la conclusion qu’il n’y a
que des récits, leurs ébauches successives, et leur version officielle
traduite par un rapport verbal. Rien d’autre que cela, c’est-à-dire en
particulier ni flux unique de la conscience, ni remplissement des
lacunes que laisse le récit d’expérience par des qualités sensibles
vécues.

Un flux unique de la conscience supposerait une présélection
d’événements mentaux, et leur mise sous les projecteurs de
l’hypothétique « théâtre cartésien ». La séquence « éclairée » sur la
scène de ce théâtre représenterait alors le vrai flux de la conscience.
Au lieu de cela, au lieu d’un flux de conscience se déroulant dans le
temps, ce qu’il y a seulement selon la théorie des ébauches multiples,
est au mieux la conscience momentanée d’un flux dont fait état le
dernier récit en date, « officiel », verbalisé ; et au pire (un pire
souvent côtoyé par Dennett et Blackmore) la narration rétrospective
de l’illusion d’un flux. L’émergence et la dispersion d’assemblées
neuronales géantes opérant par cycles de corrélation à longue
distance durant quelques centaines de millisecondes, et impliquant
des centres de mémorisation dans leur activité, pourraient être le
corrélat physiologique de ces actes de saisie narrative qui, tout en se
déroulant à court terme, déploient en eux la trace de séquences
antérieurement vécues. Le présent étendu, avec sa structure
enchâssée de rétentions et de protentions temporelles qui prolonge
le « présent effectif » déjà évoqué, pourrait en être quant à lui la
traduction phénoménologique 27.

La critique du remplissement des lacunes perceptives, au-delà du
simple récit de plénitude vécue, est au moins aussi aiguë que celle du
flux de conscience, chez les défenseurs de la théorie des ébauches
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multiples. Elle complète et amplifie sur un mode temporel leur
entreprise de déphénoménologisation de la science de l’esprit que
nous avons vue à l’œuvre sur un mode spatial aux chapitres VII et VIII.
De même qu’il n’y a pas de flux de conscience, mais au mieux la
conscience d’un flux, souligne Dennett, il n’est pas censé y avoir
d’expérience consciente remplie après coup de qualités sensibles,
mais seulement un remplissement nominal par la description de cette
expérience. L’expérience archétypale du phénomène-PHI est à
nouveau prise comme exemple. Le cerveau, explique Dennett, n’a
pas besoin de remplir l’intervalle entre les deux spots lumineux
successivement rouge et vert par une bande intermédiaire de
« figment » d’abord rouge puis vert. Le jugement de continuité, la
narration d’une trajectoire changeant de couleur, est tout ce qu’il y
a 28.

Ce qui pourrait se dégager de là est la conception d’une
expérience composite, faite pour partie d’expérience sensible en
pointillé, et pour partie de jugements partiels de remplissement
intermédiaire, suffisants pour permettre un jugement global de
continuité perceptive. Mais Dennett ne s’en tient pas là, comme nous
le signalions au chapitre VII, et comme nous allons mieux le
comprendre désormais en prenant en charge le motif opérationaliste
de sa thèse d’élimination ontologique, sur laquelle nous butions dans
une ambiance de stupeur mêlée d’incrédulité. Après avoir conclu que
« ces adjonctions sont […] faites de jugement », il ajoute sans
hésiter, en utilisant de manière sans cesse plus extensive le « il y a »
de l’ontologie : « Il n’y a rien de plus dans la phénoménologie que
cela » ; la phénoménologie consiste uniquement en jugements (de
percevoir). Seulement cela, et rien d’autre. À l’intention de ceux qui,
n’en croyant pas leurs oreilles, hésiteraient encore à en tirer l’ultime
conséquence, Dennett susurre qu’« il semble y avoir une
phénoménologie 29 ». Il semble seulement y en avoir une. La
phénoménologie, la teneur même de l’expérience, est assimilée à un
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jugement (douteux) et à un (faux-) semblant.
L’« hétérophénoménologie », cette discipline définie par Dennett
comme une méthode de reconstruction textuelle de l’expérience de
l’autre à partir de ses rapports verbaux, a fini par contaminer, puis
par remplacer entièrement, la phénoménologie, cette mise au jour de
l’expérience vécue en deçà de toute activité constructive. Une telle
tendance à généraliser l’imputation fictionnaliste à toute l’expérience
consciente pourrait bien représenter la reductio ad absurdum
involontaire de la position de Dennett. Mais avant de réactiver ce
retournement décisif, nous pouvons mieux faire ressortir le
mécanisme de la généralisation fictionnelle à travers celle, très
dennettienne, qu’accomplit Susan Blackmore.

Pour Blackmore, tout ce qui est couramment tenu pour
caractéristique de l’expérience consciente relève du jugement
fallacieux. Qu’il y ait un « soi » substantiel est fallacieux, puisque tout
ce qu’on peut trouver est un centre de gravité narratif. Qu’il y ait un
flux de la conscience est fallacieux, puisque l’idée du flux résulte
d’une construction fictionnelle, à partir de jugements rétentionnels et
protentionnels s’articulant en un récit. Qu’il y ait un continuum
d’expérience sur toute la surface du champ visuel est également
fallacieux, puisque l’apparence d’un continuum est le fruit d’une trame
de jugements de reproduction de motifs identiques. On en infère que
tout cela, « soi », flux et texture continue d’expérience, est une
grande illusion 30. Jusque-là, la thèse apparaît soutenable.
L’accusation d’être illusoires s’adresse à des traits de permanence et
d’extension peut-être abusivement surimposés à l’expérience
consciente. Or un glissement se fait rapidement sentir, un glissement
imperceptible mais frappant. Du caractère illusoire de certains traits
attribués à la conscience, on passe, moyennant quelques
précautions d’écriture, à la conscience entière comme illusion. « Dire
que la conscience est une illusion ne revient pas à dire qu’elle n’existe
pas, mais qu’elle n’est pas ce qu’elle semble être 31. » Elle n’est pas
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ce qu’elle semble être. Elle semble portée par un « soi » mais elle ne
l’est pas ; elle semble en flux mais elle ne l’est pas ; elle semble être
pleine et sans lacune mais elle ne l’est pas. Admettons-le
hypothétiquement ; mais au moins ce qu’elle semble être est une
expérience, une expérience consciente de semblant-être, et cela ne
saurait être une illusion. Sauf à amorcer une régression à l’infini
d’illusion en illusion, et à ne plus savoir par comparaison à quelle
réalité qualifier une expérience d’illusion, un point d’arrêt effectif
(qu’on peut appeler, si l’on veut, le présent vivant) s’impose. De
même que, comme le signale Wittgenstein, le doute présuppose la
certitude, l’illusion d’un vécu présuppose la réalité vécue de l’illusion.
Ce point d’arrêt effectif est implicite mais évident dans les prémisses
silencieuses du texte de Blackmore : il s’agit de sa propre
conscience de persuasion ; cette conscience sur fond de laquelle elle
s’est sentie autorisée à évoquer, quitte à la nuancer, la possibilité que
la conscience soit une illusion.

Au fond, pourquoi avancer une chose aussi énorme pour se
rétracter tout de suite après ? Pourquoi suggérer que « la conscience
est une illusion », si c’est pour restreindre aussitôt la portée de
l’assertion en déclarant que, bien sûr, cela n’équivaut pas à
proclamer que la conscience n’existe pas ? La figure de style est
étrange. Si, perdu dans le désert, je dis que ce lac devant moi est
une illusion, que ce lac est un mirage, cela veut bien dire qu’il n’existe
pas. Seule existe la perception consciente d’un lac. Mais c’est
justement cela le problème ! L’écart qui vient d’être signifié entre la
chose (inexistante) et la conscience de chose s’évanouit lorsque la
« chose » s’identifie à la conscience elle-même. Et on se trouve
alors pratiquement forcé, si l’on tient à maintenir le terme « illusion »,
à la contorsion mentale d’une illusion qui ne signifie pas l’inexistence.
Ce n’est que tout à la fin de l’article de Blackmore que la véritable
motivation de cet usage non conventionnel de l’illusion se laisse voir,
et elle laisse songeur. Pour résoudre le « problème difficile » au sens
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de Chalmers, déclare Blackmore, il n’est plus nécessaire de savoir
comment un fonctionnement neuronal est transmuté en conscience,
mais seulement d’identifier les mécanismes d’engendrement de la
grande illusion. Autrement dit, rendre compte de l’origine de la
conscience ne requiert rien d’autre que la mise au jour des procédés
de genèse des faux-semblants auxquels elle se réduit. L’énoncé « la
conscience est une illusion » s’avère a posteriori un point d’appui
indispensable à une telle requalification du problème de la
conscience. La conscience est illusion, et par suite élucider l’illusion
équivaut à élucider la conscience. Voilà donc la motivation latente de
l’énoncé mise au jour : si la phrase fatidique a été formulée
initialement, c’est pour servir ainsi de relais dans la tentative finale de
rendre moins « difficile » le problème de Chalmers, quitte à affaiblir
finalement son sens en affirmant qu’« illusoire » ne veut pas dire
« inexistante ». Malheureusement, ce dernier changement de sens
fait aussitôt perdre l’avantage gagné par la première formulation de
la phrase. On ne voit pas en quoi la requalification proposée
constituerait une solution du problème difficile de l’origine physique
ou physiologique de la conscience, puisque l’identification des
procédés de l’illusion montrerait uniquement comment s’engendrent
des consciences incorrectes d’un « soi », d’un flux, d’une continuité,
et non pas comment naît la conscience tout court, fût-ce en tant que
conscience de ces faux-semblants. C’est seulement à condition que
la proposition initiale « la conscience est une illusion » soit prise au
pied de la lettre qu’elle peut servir de liant aux deux étapes du
raisonnement : si la conscience est une illusion dans sa totalité, alors
rendre raison de l’illusion équivaut bien à rendre raison de la
conscience. Mais, précisément, cette proposition ayant été
désamorcée par les précautions qui l’ont suivie, elle ne peut plus
assurer sa fonction de connecteur logique. Le problème difficile reste
intouché.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



À moins, bien sûr, d’aller jusqu’au bout de la démarche de
déréalisation de la conscience, esquissée, sans être pleinement
assumée, par Dennett et Blackmore. Au lieu d’être expliquée, la
conscience serait ainsi congédiée, conformément à une inclination
constante dans les écrits de ces auteurs. « Postuler une semblance
réelle en plus du jugement […] exprimé dans le rapport verbal du sujet
serait multiplier les entités sans nécessité, écrit Dennett 32. » On en
revient sans cesse là : il n’y a rien de plus à supposer que le
jugement, rien à tenir pour un apparaître par-delà le jugement
d’apparaître. Pour cultiver le doute du lecteur, pour lui faire perdre
pied dans son sentiment d’évidence à propos d’un apparaître se
tenant en deçà (plutôt qu’au-delà) du jugement, pour mieux l’inciter à
pratiquer assidûment le genre d’« exercices spirituels » de
déspiritualisation que nous avons identifiés et dénoncés au
chapitre VII, le procédé du dialogue galiléen, et de l’argument de
contradiction performative, est utilisé à plusieurs reprises par
Dennett. Il met en scène un contradicteur nommé Otto 33 dans le rôle
du Simplicio de Galilée 34 ; un contradicteur assez benêt pour croire à
la conscience, à l’apparaître, à la phénoménologie, et autres vieilles
lunes héritées d’un passé animiste et vitaliste 35. L’essence des
débats engagés avec ce contradicteur consiste à lui faire voir que
tout ce qu’il est en mesure de produire en faveur d’un contenu
d’expérience, voire du simple fait d’une conscience par-delà le
jugement, n’est précisément rien de plus qu’un… jugement. Cela peut
être le jugement d’existence d’un flux de conscience, ou le jugement
qu’il semble y avoir une continuité dans la conscience du champ
visuel. Dans chaque cas, remarque ironiquement Dennett, la seule
chose qu’Otto est capable de faire pour persuader un interlocuteur de
l’existence d’un ailleurs du langage revient à s’avancer encore plus
sur le terrain du langage. Otto – et tous les contradicteurs avec lui –
se voit invité à reconnaître qu’il reste piégé dans le cercle magique
de la langue, et que ses tentatives d’en sortir en faisant
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pathétiquement signe vers autre chose par son moyen s’avèrent un
échec.

Cette doctrine de la clôture absolue du champ des pratiques de la
langue est attribuée par Dennett à Wittgenstein 36. Mais en vérité, elle
ne s’y trouve pas sous cette forme minimale et rigide, pour qui sait
voir transparaître une phénoménologie wittgensteinienne 37 sous la
surface de sa « philosophie linguistique 38 ». Car, si Wittgenstein a
toujours affirmé avec force que la sensation, le contenu qualitatif
d’expérience, la conscience, ne sont (évidemment) pas autant
d’objets auxquels il est possible de faire référence, il a également
souligné que le langage a des ressources pour les exprimer 39.
Exprimer est ce que l’on sait faire lorsqu’il n’y a pas de distance entre
soi et ce qui veut se dire. Exprimer n’équivaut pas à juger en se
tendant tout entier vers un objet présumé extra-linguistique, mais à
inscrire les sonorités de la langue dans la continuité de ce qui se vit.
La philosophie wittgensteinienne des jeux de langage suivie dans son
plein déploiement est donc loin de se limiter elle-même à un jeu
logique. Elle est fermement établie dans ce là qui ne se dit pas mais
qui se montre, qui ne se désigne pas mais qui s’exprime ; et elle tire
de cet ancrage sa productivité apparemment intarissable en dépit de
son absence de continuité argumentative et textuelle. À partir de ce
recentrement de l’être-au-monde, de ce changement d’état de
conscience, qui nous fait passer de l’état dennettien au véritable état
wittgensteinien, l’imputation de contradiction performative change de
camp 40. Désormais, Otto peut reprendre l’offensive, retourner
l’argument ad hominem à son envoyeur, et faire remarquer à Dennett
que lorsqu’il déclare croire qu’il n’y a rien de plus que des jugements,
sa croyance présente est une expérience de persuasion. Si Dennett
réplique encore que la croyance est accessoire, que seule importe la
teneur du jugement cru, Otto a la ressource de le reconduire là où il
en est (et là où il ne savait plus être), en lui demandant perfidement :
« et maintenant, crois-tu que la croyance est accessoire 41 ? »
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L’un et l’autre des arguments de contradiction performative
relevés jusqu’à ce point, l’argument dennettien et l’argument anti-
dennettien, semblent peser en sens inverse et s’équilibrer. Mais en
va-t-il bien ainsi ? Un argument de contradiction performative vise à
ramener l’interlocuteur en amont de ce qu’il dit, au milieu de l’acte de
dire, et à faire ressortir un conflit entre le dire et le dit. Mais les deux
retours ne sont pas équivalents. L’un est retour au fait qu’un jugement
a été émis, l’autre retour à la croyance en ce qui est jugé. L’un est
retour à un objet (linguistique), l’autre retour à la précondition des
visées d’objet. Le second argument de contradiction performative
précède donc et annule par avance le premier. Il tire l’interlocuteur un
cran en arrière par rapport au premier, en tâchant de le cueillir à
l’instant où sa conscience a tout juste amorcé son déploiement en
visée ou en signification, où elle ne s’est pas encore entièrement
échappée à elle-même dans la fuite éperdue vers un autre qu’elle-
même. La contradiction dénoncée par Dennett doit être constatée
après-coup par Otto, tandis que la contradiction dénoncée par Otto
ne peut être que vécue concomitamment par Dennett, à titre de
préalable à tout constat.

Un lecteur facétieux serait en droit de remarquer à ce stade que
c’est encore par le verbe que je viens d’édifier ce que je pense être
un argument convaincant en faveur de l’échappée hors des rets de la
langue vers sa précondition silencieuse. Oui, lecteur, mais vous,
n’êtes-vous pas en train de réaliser en ce moment même qu’il en va
ainsi, avec pour tout signe lisible un sourire narquois sur vos lèvres ?
Il est vrai que je n’ai pas réussi à prendre un temps d’avance sur
vous dans notre échange dialectique (et que je n’ai aucune chance
d’y parvenir) ; mais vous êtes maintenant dans ce temps d’avance
espéré, parce que vous vous en apercevez ; je vous ai légué le soin
d’achever mon argument dans la simple coïncidence de vous à vous
qui se produit au moment même, celui-ci, où vous le comprenez.
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À l’issue de cette discussion, on a toutes les raisons et plus
encore tous les motifs vécus de ne pas retenir la réduction extrême
du « semblant-conscient » au logico-symbolique, dont Dennett est
tout près de se faire l’avocat. Mais il reste la possibilité d’utiliser sa
théorie des ébauches multiples pour clarifier la manière dont on
passe des « micro-consciences » de cognitions spécialisées que
postule Zeki aux « macro-consciences » unifiées et assumées
comme « miennes » que traduisent les rapports verbaux
d’expérience. La combinaison d’une théorie sur-saturée de la
conscience comme celle de Zeki et d’une théorie intégralement dé-
saturée comme celle de Dennett vaut d’être tentée, afin de rendre
compte d’un vécu saturé de la désaturation (c’est-à-dire de la
conscience que j’ai de ne pas pouvoir rapporter à chaque instant
toute ma vie mentale comme ce qui m’est effectivement,
consciemment, arrivé ; de la conscience que j’ai d’avoir laissé
quelque chose de côté, dans le récit que je donne de ma vie
consciente).

Une nouvelle pause, et un bref détour, doivent cependant être
pratiqués à ce stade précis de la réflexion. Dennett a récemment
formulé de vigoureuses objections contre l’idée que l’étendue de la
conscience excède le domaine de l’accès mnésique et verbal,
autrement dit contre les théories qu’il qualifie de « dissociatives » au
nom du fait qu’elle dissocient la conscience vis-à-vis des fonctions
d’accès. La théorie de Zeki figure au premier rang de celles que
récuse Dennett, et la synthèse proposée entre les micro-consciences
et les ébauches multiples en est rendue littéralement inadmissible de
son point de vue. Nous ne pouvons donc pas éviter d’affronter ses
contre-arguments plus complètement encore que cela n’a été fait
jusque-là. Ceux-ci, qui ressemblent beaucoup aux arguments déjà
avancés en faveur de la thèse de la « grande illusion », se divisent en
deux genres.
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Le premier genre d’argument s’inscrit en faux contre l’impression
que la phénoménologie est plus riche que ce qui peut en être
rapporté, ou que les tableaux perceptifs comportent davantage
d’éléments vécus (et déclarés comme tels) qu’on ne peut en décrire
de manière précise et détaillée. Il s’appuie sur la considération
d’expériences portant sur la structure de l’attention, qui est focalisée,
tout en étant dotée d’une périphérie à la fois distribuée et dégradée.
De deux choses l’une, écrivent Cohen et Dennett 42 : soit il y a une
forme affaiblie d’accès à la zone périphérique de l’attention, dont les
sujets peuvent parler, et dans ce cas la conscience reste articulée
aux fonctions cognitives qui en permettent le rapport verbal ; soit
l’attention, et avec elle la conscience, est entièrement manquante,
comme c’est apparemment le cas dans les situations de « cécité
attentionnelle », et dans ce cas il ne saurait évidemment y avoir
d’accès ou de rapport. En somme, soit la conscience est présente,
même faiblement, et elle reste accessible et verbalisable, soit c’est
sa complète absence qui explique son inaccessibilité. Conscience et
accessibilité sont strictement indissociables, selon cette analyse. La
littérature de psychologie expérimentale contient pourtant de
nombreux arguments allant contre la stricte solidarité entre
conscience et accessibilité cognitive défendue par Dennett. Le
principal d’entre eux est la variété et la plausibilité des explications
qu’on peut donner d’une absence de rapport ou d’un rapport négatif,
par-delà la pure et simple inexistence de l’expérience à rapporter.
L’amnésie, l’agnosie, et l’indisponibilité seulement « rationnelle » 43

des phénomènes comptent parmi ces explications alternatives
ménageant la possibilité que ce qui n’est pas rapporté soit
néanmoins éprouvé. L’amnésie peut si bien effacer des apparitions
fugaces que les sujets sont en droit de déclarer rétrospectivement
n’avoir jamais été conscients d’elles (comme c’est souvent le cas,
nous l’avons vu, dans l’anesthésie générale). L’agnosie est un défaut
de catégorisation d’une apparition, qui rend cette dernière inapte à
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une description verbale, sans pour autant l’annuler. Il en va ainsi, par
exemple, lorsque des sujets déclarent ne pas avoir perçu l’entrée d’un
gorille sur un terrain de football opposant une équipe au maillot blanc
à une équipe au maillot noir, non pas forcément parce qu’il ne l’ont
pas vu, mais parce qu’ils tendent à le catégoriser incorrectement
comme l’un des joueurs habillés en noir 44. L’indisponibilité
« rationnelle » de l’information associée à une expérience
consciente, enfin, signifie sa mise à l’écart de la voie principale qui lui
permettrait de conditionner le raisonnement ou la production verbale.
Pour autant, toute influence retardée, indirecte ou subliminale de
cette expérience fugace et éloignée du cercle attentionnel de la vie
logique socialement présentable n’est pas exclue. Il en va ainsi dans
les effets dits d’« amorçage » (« priming » en anglais) 45, où une
expérience ni retenue ni rapportée peut influencer, voire biaiser, les
réponses ultérieures à d’autres expériences faisant l’objet d’un
rapport verbal. Ainsi, contrairement à ce qu’avance Dennett, il
pourrait bien y avoir quelque chose entre la conscience directement
accessible et l’absence complète de conscience. Ce quelque chose
d’intermédiaire, ce sont des moments de conscience qui en
préparent d’autres, qui disposent à de nouvelles réactions ou à de
nouvelles pensées sans être eux-mêmes en prise immédiate avec
l’agir ou le concevoir, et qui sont indirectement accessibles à travers
des rapports verbaux rétrospectifs portant sur leurs conséquences
vécues ou agies. En suivant la liste précédente de comptes rendus
alternatifs des absences de verbalisations, l’amnésie peut s’avérer
circonstancielle et être surmontée par un travail de réévocation en
acte des situations passées 46 ; l’agnosie peut parfois être corrigée
rétroactivement et faire ressortir des épisodes occultés par leur
déficience de catégorisation 47 ; et l’indisponibilité d’un moment de
conscience peut être seulement de second degré, en attente d’une
expérience influencée par elle mais cognitivement disponible au
premier degré. Les interprétations de Dennett ne suffisent
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décidément pas à exclure que le champ de l’expérience s’étende au-
delà de ce qui est « cognitivement accessible », au sens prochain de
verbalisable, catégorisable, et séquençable dans une histoire de soi
spontanément et immédiatement énoncée 48.

Le second genre de contre-argument avancé par Dennett
prolonge et durcit le précédent en se prévalant de la force d’une règle
épistémologique. La règle, déjà mentionnée, est celle
d’opérationalisme hétérophénoménologique, selon laquelle il n’y a
aucun sens testable à affirmer l’existence d’une expérience
consciente chez un sujet (y compris soi-même) indépendamment de
la possibilité qu’on a d’y accéder. Dès lors, les théories qui
associent, comme celle de Zeki, une conscience élémentaire à
chaque événement neurophysiologique local, indépendamment de sa
connexion à des fonctions globales de prise de décision et de
formulation linguistique, sont qualifiées collectivement de non
scientifiques. Il en résulte une reconfiguration fortement restrictive du
problème de la conscience. Selon Dennett, la distinction même entre
le problème difficile de l’origine de la « conscience phénoménale »,
et les problèmes faciles portant sur les fonctions cognitives d’accès,
doit être considérée comme nulle et non avenue, au nom de
l’impossibilité de réfuter ou de vérifier des propositions portant sur la
conscience autrement qu’en accédant à l’information associée. Il ne
saurait y avoir qu’un seul type de problème de la conscience, selon
Dennett : celui qui se prête à un accès cognitif permettant
l’attestation et la théorisation. Seuls les problèmes faciles sont par
conséquent légitimes, pour la simple raison qu’ils portent sur les
fonctions mentales qui permettent cet accès en dernier ressort.
« Loin d’être un obstacle formidable à la science, concluent Cohen et
Dennett, le “problème difficile” doit son apparente difficulté au fait
qu’il se situe systématiquement en dehors du domaine de la science,
pas seulement de la science d’aujourd’hui mais de toute science
future 49 ». Ce genre de décret d’insaisissabilité d’un problème par la
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science sans limite de temps, que Dennett repoussait ironiquement
dans l’un de ses livres 50, est à présent assumé par lui, quoique dans
un tout autre esprit. Le problème difficile ayant été reconnu comme
n’appartenant au domaine opérationnel d’aucune science présente ou
future, il est réputé ne pas exister. Réciproquement, ce qui appartient
au domaine de la science, à savoir les problèmes faciles sur les
fonctions cognitives, doit épuiser toute interrogation portant sur la
conscience. Et l’étude de ces fonctions doit donc suffire à donner le
fin mot de l’énigme : la conscience ne peut pas ne pas se réduire au
jeu des fonctions cognitives d’accès.

Que penser de cette stratégie de négation d’un problème au nom
de son écart par rapport à une méthodologie scientifique prise pour
norme étroite et exclusive ? Et que penser de la conséquence de
cette stratégie, qui consiste à favoriser un problème connexe, puis à
prévoir les termes de sa solution au nom de sa conformité à la
même méthodologie ? Il faut admettre pour commencer que la
stratégie de négation n’est pas dénuée de pertinence tant que le
problème allégué se trouve lui-même formulé dans les termes de la
méthodologie scientifique. Le « problème difficile » de Chalmers
étant celui de l’origine physique de la conscience phénoménale, cette
origine supposée devrait être accessible à une méthode analogue à
celle de la physique. L’enquête serait donc ici tenue de se conformer
aux règles de cette méthode, parmi lesquelles les règles de
l’attestabilité empirique sont les plus cruciales ; et, s’il lui est par
principe impossible de s’y conformer de bout en bout, alors le
problème qui la motive doit être rejeté. Toutefois, la réciproque de ce
rejet ne vaut pas : il n’est pas vrai que toute interrogation sur la
conscience soit épuisable par les études scientifiques portant sur les
fonctions cognitives, puisque la conscience dite « phénoménale »
leur sert de précondition, et demeure donc à cause de cela dans leur
angle mort. Autrement dit, il est juste de rejeter le problème difficile
tel que l’a formulé Chalmers parce que, ayant encore un pied dans le
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cercle de validité méthodologique des sciences objectives, sa non
conformité partielle aux normes de ce cercle l’exclut de facto des
recherches qu’il est légitime d’y mener. Mais il n’est pas juste de
subordonner la question de la conscience dans son ensemble à une
science qui est par construction lacunaire à son égard.

Ces remarques sur les conséquences étroitement scientistes que
Dennett tire de son opérationalisme sont pourtant loin d’en avoir
affronté tout le défi épistémologique. Le point de vue
phénoménologique lui impose encore plus d’acuité que le point de
vue des sciences en troisième personne. Que peut bien être une
expérience dont nul n’a connaissance, une conscience de laquelle
aucun « accès » ne permet d’être conscient ? Ces propositions
sonnent comme de véritables oxymores en première personne. Mais
elles ne semblent telles que parce que l’étanchéité entre les deux
domaines, l’expérimenté et le non-expérimenté, a été exagérée. À
partir du moment où l’on a fait droit, comme précédemment, à la
possibilité d’un accès cognitif différé, d’un déplacement rétrospectif
de l’attention, d’une recatégorisation tardive de régions non classées
de l’expérience, ou d’une remémoration de vécus initialement
occultés, tout change. Des pans entiers de conscience des franges
et des interfaces deviennent disponibles, comme on l’a signalé au
chapitre IX à propos de l’évaluation critique du concept de corrélat
neuronal de la conscience formulée par Eric Schwitzgebel 51. Des
expériences qui s’écartent progressivement du centre attentionnel
immédiatement verbalisable pour aller vers des événements de plus
en plus marginaux ou fugaces se contentant d’altérer les dispositions
mentales s’avèrent parfois indirectement ou tardivement accessibles.
Une vaste phénoménologie de l’alors-vécu, de l’à peine remarqué, de
l’intentionnellement ignoré, du trop vite passé, de l’entr’aperçu avant
toute conceptualisation, des états de disponibilité vides et pour cela
négligés, de l’insupportable réprimé, de l’interrogation fugitive restée
sans réponse, des profondeurs cénesthésiques trop banales pour
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être constatées, de tout cela qui est maintenant reconnu comme tel
mais ne l’a pas été immédiatement ni spontanément, s’ouvre alors à
l’investigation. La limite nette de l’inaccessible et du silencieux est ici
remplacée par la bordure floue de l’à peine accessible et du peut-être
un jour racontable. Par ailleurs, et c’est précisément là le motif de la
synthèse projetée entre théorie des ébauches multiples et théorie des
micro-consciences, une expérience dont nul n’a (à présent)
l’expérience pourrait s’interpréter comme une expérience qui n’est (en
ce moment) assumée par nul moi, qui n’est (encore) intégrée dans
nul récit autobiographique, et non pas forcément comme une
expérience inexistante. La perspective de son intégration et de sa
verbalisation, la latence de ses effets induits, suffisent à lui conférer
un statut épistémologiquement respectable, y compris sous la
contrainte d’un opérationalisme cognitif. C’est ici le lieu de signaler
que l’exclusion des entités (ou des expériences) cachées n’est pas
une conséquence inévitable de l’opérationalisme. Un opérationaliste
doit incontestablement bannir de telles entités (ou de telles
expériences) si celles-ci n’offrent aucune perspective de nouvelles
observations ou de nouvelles actions motivées par elles, à court ou à
long terme. Mais il n’a aucune raison de les refuser si elles peuvent
être définies par une opération d’accès, fût-elle distante, différée,
détournée, ou médiate.

Il reste qu’universaliser la notion de telles expériences latentes ou
isolées au nom d’un postulat d’uniformité neurologique, comme le fait
Zeki, ou au nom de l’illimitation de l’horizon des vécus distants,
oubliés, ou infraliminaux, comme est tenté de le faire un
phénoménologue, relève dans un premier temps du pari, pour ne pas
dire de la spéculation, ainsi que nous l’avons admis plus haut.
L’adversaire cognitiviste de cette universalisation aura tendance à
accuser ses défenseurs, non sans quelques bons motifs, de
commettre dès leur premier pas le sophisme de la lampe-torche 52.
Une lampe-torche allumée, voyant de la lumière devant elle
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indépendamment de la direction vers laquelle elle pointe, ne peut que
conclure (faussement) qu’il y a de la lumière partout ; de même, une
conscience, s’apercevant constamment d’elle-même durant le travail
mental, est portée à conclure (faussement, selon le courant dominant
des sciences cognitives) que toute opération mentale est associée à
une conscience. Il est cependant aisé de retourner l’allégorie contre
ceux qui l’ont formulée, à condition de modifier légèrement ses
termes de comparaison. Au lieu de faire correspondre au couple
lumière-obscurité le couple conscient-inconscient, on peut le
rapprocher du couple foyer attentionnel/expérience aux marges de
l’attention, ou bien du couple expérience explicitée/expérience
inchoative. On infère alors, à partir de la même allégorie, qu’un foyer
attentionnel d’expérience verbalisable tend à conclure (faussement)
que toute expérience est explicite et immédiatement susceptible d’un
rapport verbal ; et que par conséquent, à rebours de l’hypothèse de
départ, une expérience non explicite et non verbalisée sur-le-champ
ne saurait exister. Une simple allégorie ne suffit décidément pas à
emporter la décision, même si elle peut temporairement susciter des
convictions superficielles. Car le choix même de ses termes de
comparaison est conditionné par la thèse qu’on vise à lui faire
illustrer. Dans l’allégorie de la lampe-torche, l’effet du parti pris sur sa
formulation est évident : pourquoi choisir le couple conscient-
inconscient, si ce n’est parce qu’on tient pour acquis que le statut
quasi-constant de l’activité mentale est inconscient ; et à l’inverse,
pourquoi choisir le couple foyer attentionnel d’expérience/expérience
aux marges de l’attention, si ce n’est parce qu’on s’adosse sur le fait
de l’expérience en l’universalisant ?

L’argument allégorique n’étant pas concluant, il faut en revenir à
une strate plus primitive, pré-argumentative, de la prise de position
philosophique : l’adoption préalable d’une posture ou d’une
orientation fondamentale. La posture choisie ici est dérivée de
l’attitude empiriste de Van Fraassen 53, mais dans le genre de version
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sans compromis que doit adopter un phénoménologue : se tenir
fermement dans l’être-au-monde vécu, et se demander comment le
reste, science, objectivité, et concepts neurologiques, en est issu. Le
choix qui sous-tend cette posture exposée au chapitre V semble
frappé au coin du bon sens : partir de là où on est pour en dériver
l’édifice de la connaissance (dans les sciences cognitives comme
dans toutes les autres sciences) au lieu de chercher inversement à
prendre appui sur la construction obtenue pour rendre raison de là
d’où le bâtir s’est élancé. Mais au fait, où est-on ? Quelle est
l’identité de ce là autour duquel nous ne cessons de tourner ? La
caractérisation que nous avons commencé par en donner n’a rien de
partagé. L’empirisme classique situe le « là » dans les données des
sens. L’empirisme constructif, le pragmatisme et le réalisme
élémentaire de l’« attitude naturelle » le désignent comme le monde
familier de l’activité quotidienne, ainsi que des opérations et des faits
de laboratoire. Le réalisme scientifique, enfin, étend le « là » à la
nature entière telle que les théories prétendent la représenter. On
s’aperçoit ainsi que le slogan du retour « là où on se trouve » ne
suffit pas davantage que l’allégorie à dissiper l’embarras de la
sélection d’un point de départ. Les réalistes scientifiques sont par
exemple en droit de préférer leur stratégie, que nous avons
repoussée comme une vaine tentative de fonder l’originaire sur le
dérivé, au nom de leur conviction que « là où on est » n’étant autre
que la nature figurée par les sciences, et non pas une conscience
humaine isolée dans cette nature, ce que nous appelons originaire
est dérivé, tandis que ce que nous appelons dérivé est originaire. La
stratégie directe des uns est la stratégie réciproque des autres, l’ici
des uns est le lointain des autres.

Pour sortir de l’impasse, il faut faire réintervenir quelque chose de
plus profond encore que la posture : l’état de conscience. Ce qui est
premier pour l’état de conscience ordinaire est l’objet sous la main, le
milieu objectivé des pratiques courantes ; ce qui est premier pour
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l’état de conscience d’une visée intentionnelle poussée jusqu’aux
formes théoriques est la totalité des objets des sciences de la
nature ; ce qui est premier pour l’état de conscience réflexif est le
monde de la vie vécue entière, sensible, émotionnelle,
conceptualisante et objectivante. Mais le seul état de conscience qui
autorise à réaliser cette dépendance des originarités à l’égard des
états de conscience est celui d’épochè phénoménologique radicale.
Capable de boucler sur les autres comme sur lui-même, il s’affirme à
nouveau comme notre meilleur candidat au titre d’originaire des
originaires. Là où on est se montre dans l’apaisement des pulsions
vers les ailleurs ; il ne se révèle pas à l’extrémité d’une quête
entreprise pour le chercher. Là où on est se rend clair par son
inassimilabilité à quelque lieu que ce soit, par sa disposition à circuler
dans les étendues d’une attention parfois extatique, et par son
aptitude à faire voir les origines concurrentes comme autant de
régions dans une topographie fabriquée ; il n’est pas lui-même une
collection de choses et de lieux ramassée devant le regard. Une fois
fixée l’identité de « là où on est », c’est ce là qui doit servir de
présupposé normatif, pour la simple raison que nous n’en savons nul
autre aussi bien que lui. Et si, comme cela vient d’être suggéré, le là-
source est l’expérience actuelle, alors c’est cette dernière qui a
qualité pour être présomptivement universalisée. Là où je me trouve,
là où j’ai été jeté, est expérience incarnée des lieux et des choses,
expérience située dans une chair réversible voyante et vue,
objectivante et objectivée 54. Pour étendre ma connaissance assurée
de proche en proche, le choix le plus raisonnable et le plus économe
en hypothèses est donc de reconnaître a priori toute chair que je vois
comme voyante, le corrélat objectivé de ma sensibilité comme apte
à être objectivant, les objets de conscience du vivant que je suis
comme signifiant une capacité au vécu conscient.

L’expérience pure, ni chose, ni propriété, ni phénomène, est
simplement acceptée dans cet état de référence comme la donnée la
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plus primitive que nous ayons, comme un matériau manifeste et
indistinctement ubiquitaire dont seuls restent à élucider les procédés
de composition qui lui permettent d’atteindre la forme de conscience
récursive, stable et articulée de notre vie humaine adulte. Tout ce qui
a déjà été dit précédemment sur l’élaboration de segments de récit,
sur leur mémorisation ou leur non-mémorisation, sur leur intégration
ou leur non-intégration au récit « officiel » biographique, sur leur
réflexion ou leur non-réflexion comme « m’appartenant », peut être
emprunté à Dennett sans aboutir inévitablement comme lui à
l’extinction de la conscience dans la suite de vocables d’une
narration. Que la conscience soit structurée narrativement n’implique
pas que la structure narrative épuise tout ce qu’il y a dans la (ou les)
conscience(s). Que l’on récuse l’image d’un « théâtre cartésien » où
les événements mentaux inconscients sont placés sous la lumière
crue de la conscience n’entraîne pas automatiquement que l’activité
mentale dans sa totalité soit reconduite à l’obscurité d’une pure
concaténation de signes. Cela peut plutôt s’interpréter, aux antipodes
d’un tel éliminativisme, comme une affirmation de l’inutilité de
promouvoir les événements mentaux à la dignité d’être-conscient
dans la mesure où tous la possèdent d’emblée au sens minimal
d’être éprouvé. Seule leur mise à disposition permanente pour des
réactualisations, et leur acceptation à long terme comme faisant
légitimement partie de l’histoire d’un « moi », doivent passer par la
voie étroite d’un processus de sélection qui en rejettera un grand
nombre dans l’oubli, ou bien simplement dans une décharge de récits
tantôt avortés, tantôt périphériques, tantôt sans lien mutuel, d’où ils
ont peu de chances d’être extraits un jour (sauf à faire un effort
spécifique de remise au jour de l’indistinct et du quasi-oublié). Les
processus neurologiques intégratifs allant des oscillations
synchroniques cortico-thalamiques aux vastes assemblées cellulaires
corrélées à longue distance devraient à partir de là être
complètement réinterprétés. On ne les tiendrait plus pour des
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corrélats neuronaux de la conscience, mais pour des corrélats
neuronaux de la stabilisation de récits verbalisables d’une séquence
principale de vécu conscient reconnu comme « mien », à partir d’un
réservoir de nombreux candidats narratifs également conscients
n’ayant pas tous réussi l’épreuve de la généralisation et de la
mémorisation épisodique. On ne leur ferait plus jouer le rôle de
faisceau d’éclairage des actes cognitifs spécialisés et inconscients,
mais le rôle de liant cohésif de consciences élémentaires candidates
à l’entrée dans l’avenue principale de l’autobiographie.

Cette synthèse inspirée de deux auteurs (Zeki et Dennett, un Zeki
incomplet et un Dennett réticent) sera appelée à partir de là la théorie
des ébauches conscientes multiples, après avoir simplement inséré
l’adjectif « consciente » dans le nom de la thèse de Dennett. Elle a,
entre autres avantages, celui de donner une signification renouvelée
au fait que le critère ultime de « conscience » n’est autre que le
rapport verbal, préconditionné par un acte de mémorisation. Au lieu
de considérer que la verbalisation est une traduction indirecte de la
part d’activité mentale qui s’est déroulée sous les projecteurs du
théâtre de la conscience, on doit désormais en inférer qu’elle est le
fruit direct de la sélection de l’une des séquences narratives
conscientes par le locuteur comme celle qui va être enchaînée à ses
séquences narratives antérieures (ou plutôt qu’à l’inverse elle modèle
l’identité du locuteur par l’acte de la retenir). Au lieu de raconter la
conscience, on opte pour une conscience à travers la déclamation
d’un certain conte. Le changement d’interprétation n’est pas
négligeable. De l’une à l’autre, la distance entre la parole et ce qu’elle
révèle s’est beaucoup raccourcie. Dans le premier cas, qui
correspond à la vision courante, le rapport verbal offre un aperçu sur
quelque chose de tout autre que lui ; il est considéré comme un
accès, certes imparfait mais quasiment unique, vers un champ de pur
apparaître qui lui est au fond étranger. Si l’on en fait un critère de
conscience, c’est contraint et forcé, en raison du quasi-monopole qui
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lui est reconnu ; mais en droit il manque tellement d’affinités avec ce
dont il est le critère qu’on le soupçonne de faillir souvent à sa tâche
de mise au jour 55. Dans le second cas, le rapport verbal n’est rien
d’autre que la transcription de celle des préverbalisations de
séquences vécues qui a été élevée au rang de récit officiel. Faire de
la présence d’un rapport verbal le critère, non pas d’une conscience
de toute façon ubiquitaire, mais de l’itinéraire particulier de
conscience racontée qui se trouve intégré (provisoirement ou
durablement) dans le courant autobiographique du sujet, va pour ainsi
dire de soi ; car il y a coextensivité de l’un à l’autre.

Quant à l’absence de capacité de rapport verbal constatée dans
les états végétatifs ou dans l’anesthésie générale, elle n’a plus ici
nécessairement à être interprétée comme perte complète de
conscience, mais peut-être comme simple témoin d’un éclatement
des consciences désormais privées de leur terrain d’intégration et de
tissage en une seule histoire personnelle. Une donnée rend cette
façon de voir plus plausible : c’est la réussite fréquente des procédés
d’anesthésie sous hypnose 56. Ici, le patient peut difficilement être
considéré comme inconscient. Mais ce que parvient sans doute à
faire l’hypnothérapeute est d’isoler la conscience de douleur du
patient de sa grande séquence autobiographique, et de la lui rendre
ainsi inaccessible. La douleur reste consciemment perçue, mais étant
localement perçue, étant maintenue en dehors du tissu de la narration
auto-assumée par le patient comme vécue, elle n’est plus rien pour
lui. À l’inconscience se trouve substituée la fragmentation de la
conscience, son dé-tissage en un faisceau de fils narratifs
divergents, dont un seul est raccroché à la chaîne des souvenirs
siens. Une autre donnée se trouve clarifiée par cette théorie, et lui
donne de la consistance en retour. Elle concerne l’ontogenèse de la
mémoire des nourrissons et des jeunes enfants. Chacun d’entre nous
vit dans une absence apparente de souvenirs organisés,
épisodiques, datant de la toute petite enfance. Les premiers de nos
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épisodes mémorisés et racontables remontent habituellement à une
époque située entre l’âge de deux et de quatre ans. Pourtant, des
expérimentations psychologiques, et aussi le témoignage de
nombreux parents, montrent que les très jeunes enfants sont
parfaitement capables de mémoriser ce qui leur arrive. Des
nourrissons savent reproduire un geste fait par l’expérimentateur
plusieurs semaines après en avoir été témoins ; des enfants de dix-
huit mois manifestent qu’ils se souviennent avoir vu un spectacle
insolite ; et d’autres enfants de deux ans savent relater un épisode
étonnant perçu dans un zoo ou un parc d’attractions 57. La seule
chose que ne peuvent pas encore faire ces petits d’hommes, c’est
s’approprier un souvenir, et en faire un récit centré sur eux-mêmes en
tant que protagonistes 58. Comme nous l’avons vu au chapitre II à
propos de l’ontogenèse des niveaux d’étiquetage réflexif des
expériences, ils ne connectent encore ni ce qui est raconté du passé
ni ce qui est figuré du futur à un « moi » capable de s’en faire l’acteur
et le centre unificateur. La curieuse combinaison de mémoire et
d’oubli qui caractérise les jeunes enfants se comprend
immédiatement à partir de là. Les enfants en bas âge sont bel et bien
conscients de ce qui survient et ils sont capables de s’en souvenir ;
mais ils ne s’approprient pas ce souvenir ; ils ne le nouent pas à une
corde biographique intégrée qui en ferait un souvenir leur, rappelable
à tout instant en la tirant par son extrémité identitaire présente. Les
souvenirs du tout jeune enfant que nous avons été ne sont sans
doute pas perdus, mais dispersés, répandus dans un champ de
possibilités d’identification jusque-là non actualisées. Seuls des
procédés comme l’hypnose (utilisée à rebours de sa finalité
anesthésique), ou les libres associations de la cure psychanalytique,
parviennent parfois à réactiver ces possibilités perdues, à carder à
partir d’eux d’autres fils biographiques esquissant des personnalités
virtuelles, à les faire converger enfin vers la personnalité actuelle qui
les autorise à se raconter.
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Ces remarques sur l’anesthésie, l’hypnose et la mémoire des
jeunes enfants nous conduisent au plus près d’une question de
principe qu’il faut à présent affronter à nouveau. Quel est le statut de
la théorie des ébauches conscientes multiples qui vient d’être
exposée ? Qu’est-ce au fond qu’une théorie de la conscience ? Que
parvient-elle à faire si son objet est un non-objet, et si elle ne peut
même pas sauver les phénomènes, la conscience n’étant pas un
phénomène mais le fait dernier de la phénoménalité ? Pour répondre
à ces interrogations, il faut revenir au plus près de la racine de
l’activité théorique. Avant même d’être un discours sur des objets, et
une loi reliant les phénomènes, une théorie a pour fonction
d’immerger l’actualité (perçue, ou plus généralement vécue) dans un
réseau de possibilités ; elle a pour fonction de faire concevoir ce qui
est en acte comme une réalisation particulière au sein d’un univers de
virtualités beaucoup plus vaste qu’elle. Or, c’est à peu de choses
près ce que parvient à faire la théorie des ébauches conscientes
multiples, en situant l’expérience consciente actuelle au sein d’un
grand réservoir d’expériences conscientes latentes dont l’intégration
à la biographie actuelle aurait été envisageable mais n’a jamais été
accomplie. Cette sorte d’explication de l’expérience consciente telle
que la traduit le rapport verbal ne ressemble même pas
superficiellement à son contrepoint métaphysique. Il n’y est pas
question de révéler l’origine, la cause première, l’archè, du terme
expliqué. Ce qu’il s’agit d’expliquer est au contraire reconnu
modestement comme donné, puis plongé dans un système de
coordonnées traçant ses réfractions, ses métamorphoses, et ses
élaborations possibles. Le système de coordonnées n’engendre rien,
il repère. Il n’explique pas au sens second de dévoiler le principe de
l’explicandum ; il ex-plique au sens premier de déployer sa toile
arachnéenne autour de cet explicandum et de lui offrir par là un
terrain de variations. L’expérience consciente actuelle n’est pas
supposée engendrée par quoi que ce soit ; elle est tellement là que
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nul engendrement ne pourrait la prendre à revers à partir d’un ailleurs.
Elle est simplement repérée dans le système de ses propres
possibles, de ses réflexions possibles, de ses mises en forme
possibles, de ses fables possibles, de ses synthèses possibles, de
ses oublis ou de ses négligences possibles.

Une telle théorie de l’expérience consciente ne pourrait toutefois
avoir une pertinence pour l’expérience consciente elle-même qu’à la
condition expresse qu’elle ait des conséquences en première
personne. La disponibilité d’une traduction vécue et racontée de
certaines manifestations de l’ubiquité de l’expérience consciente
dans la vie mentale est capitale pour assurer l’opérationalisation de
cette théorie ; et elle l’est également pour lui assurer un ancrage dans
le tribunal de dernière instance des conceptions de la conscience
qu’est la conscience elle-même. Nous avons admis précédemment
qu’il en va bien ainsi, que rien n’empêche d’accéder
rétrospectivement à des expériences inchoatives. Et pourtant des
doutes de principe peuvent légitimement surgir à ce sujet. On peut se
demander s’il est simplement vraisemblable que se fassent jour des
événements vécus allant dans le sens d’une théorie des ébauches
multiples revue et corrigée par le pan-expérientialisme mental de
Zeki. L’intégration des micro-consciences, leur articulation en un récit,
se vit rétrospectivement à partir du point de vue du récit intégré et
articulé. S’il en va ainsi, le récit « officiel » incorporé dans la
biographie du sujet n’a-t-il pas toutes les chances de s’appréhender
lui-même comme unique, isolé, et excluant toute autre séquence
consciente ? En saisissant la corde biographique par son seul bout
d’identification actuelle, ne semble-t-il pas qu’on puisse seulement
tirer les souvenirs qui lui sont accrochés, et que les séquences
alternatives de conscience, ces ébauches multiples fragmentaires
non adhérentes à l’attracteur du « moi », soient condamnées à rester
ignorées ? À vrai dire, des réponses à ces questions deviennent
disponibles, comme nous le verrons plus bas, et elles sont
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encourageantes. Même si, en fin de parcours, toute expérience
exprimée se trouve liée de facto à la séquence biographique
principale, il reste qu’on peut se souvenir de l’avoir auparavant
égarée ou exclue, et de l’avoir réintégrée sous l’effet d’un dialogue
de mise au jour ou d’un travail sous hypnose. Son statut dans le fil
autobiographique est celui d’un brin latent devenu patent, et ressenti
comme tel 59, ce qui lui permet de venir à l’appui de la théorie des
ébauches conscientes multiples sans briser l’unicité finale du récit
« officiel ».

Au moins cette remise en situation a-t-elle l’avantage de clarifier
quelques débats confus sur la place de la conscience dans
l’économie mentale. Pour comprendre le procédé de la clarification, il
faut d’abord noter que, dans bon nombre de ces débats, on tend à
substituer à la question « quel rôle la conscience joue-t-elle dans la
détermination des comportements ? » la question apparemment plus
modeste, et plus accessible à l’expérimentation, « à quel moment
apparaissent de possibles corrélats de la conscience, dans la
chronologie des déterminants neuronaux de l’action ? ». L’hypothèse
qui sous-tend la substitution est que ce serait seulement dans le cas
où les corrélats de conscience, attestés par un rapport verbal,
apparaîtraient avant les corrélats neuronaux de la commande motrice
qu’on pourrait tenir une volition consciente pour la cause de l’agir.
C’est cette reformulation de la question qu’a retenue Benjamin
Libet 60 pour son enquête tantôt célébrée, tantôt décriée, sur la réalité
du libre-arbitre 61. Et c’est elle également que Dennett a prise pour
cible dans sa relecture des expériences de Libet à la lumière de sa
théorie des ébauches multiples 62.

Rappelons l’expérience centrale de Libet 63, qui servira de témoin.
Elle consiste à demander à un sujet d’accomplir un geste stéréotypé
à un moment arbitraire de son choix, puis à enregistrer chez lui trois
types d’événements en séquence. Le premier est le potentiel de
préparation motrice (Readiness Potential, ou RP, en anglais), qui est
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une onde électroencéphalographique engendrée par l’activité du
cortex moteur et de l’aire motrice supplémentaire du cerveau. Le
deuxième événement est la déclaration rétrospective du sujet d’avoir
décidé de faire son geste à un certain instant, repéré par la position
de l’aiguille d’une horloge 64 qu’il observe pendant l’expérience ; cet
instant est dénoté W (pour Wanting, vouloir en anglais). Le troisième
événement, enfin, est la contraction des muscles correspondant à
l’effectuation du geste, attestée par un électromyogramme ; il est
appelé M (pour Motion, mouvement en anglais). Le résultat
expérimental qui découle de ces enregistrements est simple et
reproductible : l’instant verbalement rapporté de la décision de
bouger est nettement postérieur au potentiel de préparation motrice
(il est retardé par rapport à lui de 300 à 400 millisecondes), mais il
reste antérieur à la contraction des muscles (l’anticipant de 100 à
200 millisecondes). La séquence s’écrit : RP<W<M. Des versions
ultérieures de l’expérience ont confirmé pour l’essentiel le résultat
chronométrique de Libet, tout en circonscrivant mieux les aires
cérébrales associées à la préparation d’un mouvement et à la
conscience déclarée de l’avoir voulu 65. Elles utilisent pourtant des
moyens différents, en explorant le cerveau par IRMf (imagerie par
résonance magnétique fonctionnelle) ou par TEP (tomographie par
émission de positrons) au lieu de l’électroencéphalographie, et en
remplaçant l’instruction de faire un geste stéréotypé par l’instruction
de choisir entre deux gestes stéréotypés. La controverse ne se fait
vraiment jour qu’à l’étape suivante, celle de l’interprétation du résultat.

L’interprétation que propose Libet est littérale. Selon elle : (a) la
conscience de vouloir agir (et la volonté consciente d’agir, qui lui est
plus ou moins assimilée), retarde par rapport à l’amorce inconsciente
du mouvement ; (b) le mouvement est donc décidé inconsciemment,
avant que la conscience de vouloir (ou la volonté consciente)
n’intervienne ; (c) il reste cependant un délai entre l’émergence de la
conscience de vouloir et l’effectuation de l’acte, et ce délai peut être
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mis à profit pour exercer une sorte de droit de veto conscient sur le
projet inconscient d’agir, faisant ainsi parfois avorter ce dernier.

Chacun des termes d’une telle interprétation est contestable, et
de nombreux auteurs n’ont pas manqué de le souligner dès la
parution de l’article, ouvrant la polémique dans les colonnes mêmes
du journal qui l’a publié. La fascination pour l’argument de Libet n’a
pourtant cessé de croître, et cela représente un phénomène au
moins autant socio-culturel qu’intellectuel. Le désir secret qu’exprime
cette fascination est sans doute celui de voir la science trancher,
avec son autorité supposée sans appel, des débats existentiellement
cruciaux mais philosophiquement ambigus ; un désir d’ailleurs
contradictoire, qui en conduit beaucoup à voir dans le résultat de
Libet la preuve scientifique de l’inanité du libre arbitre et de
l’inexorable détermination matérielle de nos actes (au nom du point b
de son interprétation) 66, et d’autres au contraire à se sentir confortés
dans leur croyance au libre arbitre (en adaptant le point c de son
interprétation) 67. L’obstacle qui s’oppose à ce désir est que la
décision « scientifique » espérée dépend de choix préalables en
matière de définitions et de présuppositions, qui ne peuvent pour leur
part manquer d’être philosophiques. Libet mêle ainsi des faits
empiriques à des préconceptions philosophiquement naïves, et il lui
est impossible de se passer de ces dernières pour aboutir à ses
conclusions. Cela se lit dans sa juxtaposition d’un langage des
causes (physiologiques) à un langage des intentions (conscientes),
ainsi que dans sa précipitation à situer chronologiquement une
intention comme on le ferait d’une cause. Un tel style d’exposé mixte
convient dans le langage courant, parce qu’il entérine notre capacité
à basculer d’un état de conscience intentionnel à un état de
conscience réflexif. Mais il demeure suspect dans les sciences
cognitives, parce qu’il n’adhère pas de bout en bout à leur approche
objectivante, et qu’au-delà de cela il ne peut se prévaloir d’aucune
garantie en matière d’articulation chronologique entre des
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événements qui relèvent de cette approche et des événements vécus
qui n’en relèvent pas. En droit, l’exposé en première intention des
résultats et de l’interprétation de l’expérience de Libet devrait
s’effectuer dans le seul langage méthodologiquement éliminativiste
des sciences cognitives. Or, en ce droit éliminatif préliminaire, la
seule chose qu’enseigne l’expérience de Libet 68 est qu’entre un
événement électrophysiologique et le geste qu’il anticipe s’intercale
l’instant désigné par une production verbale ; et que cette production
verbale traduit l’accès conjoint, aux aires associatives et à l’espace
de travail global du cortex cérébral, d’une donnée chronométrique et
d’une donnée motrice. Toute thèse ultérieure sur ce que fait ou ne fait
pas la conscience, voire sur le moment de la séquence physiologique
où elle intervient, est extrapolée à partir de cette base prosaïque et
doit sans cesse y revenir pour y trouver ses éléments de justification
ou de réfutation.

À rebours d’un tel droit minimal, le langage utilisé par Libet porte
la marque de ses convictions dualistes latentes, vite reconnues par
ses commentateurs 69. Un moment déstabilisées par le résultat
inattendu de l’expérimentation, dans laquelle (en bon accord avec un
pur épiphénoménalisme) la conscience de vouloir effectuer un geste
semble survenir après la « prise de décision » par des processeurs
neuronaux supposés inconscients, ces convictions ont trouvé une
compensation dans la thèse du « veto ». Le libre arbitre, compris (sur
un mode manifestement dualiste) comme une capacité qu’aurait la
conscience de déterminer selon ses propres fins le cours des
processus neuronaux aboutissant à une action, est ainsi sauvé de la
déroute à travers un pouvoir prêté à cette conscience de ne pas
agréer certains mouvements inconsciemment planifiés.
Malheureusement, ce veto ressemble à un deus ex machina qui
déroge complètement aux règles chronologiques énoncées par Libet
lui-même en ce qui concerne la volition consciente 70. Comment se
fait-il qu’on n’observe pas de « potentiel de préparation de veto »,
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qui nous conduirait à la même conclusion épiphénoménaliste que
celle de la première phase de l’expérience ? Faut-il admettre qu’une
volition a besoin d’une anticipation neurophysiologique inconsciente
dans tous les cas sauf celui d’une volition négative comme le
« veto » ? Doit-on vraiment aller jusqu’aux ultimes conséquences de
la définition offerte du libre-arbitre, en considérant que lors du veto,
la conscience se comporte comme une entité entièrement à part qui
intervient dans les processus neuro-musculaires et peut les
interrompre à loisir ? L’admettre reviendrait à dépasser le crypto-
dualisme inscrit dans la forme du langage interprétatif, pour adopter
un dualisme métaphysique faiblement étayé par cette seule
interprétation. Cela supposerait, contre toute prudence logique 71,
qu’on excède les modestes constats de succession d’événements
neuro-comportementaux, pour les ériger en marques de
dépendances causales entre entités de types ontologiques distincts.

Encore n’a-t-on avancé jusque-là que des arguments
d’implausibilité contre l’hypothèse libetienne du « veto ». Le seul
moyen d’en venir à bout serait de montrer qu’elle n’est en aucune
manière indispensable pour rendre raison des principaux faits qui
l’ont rendue crédible aux yeux de Libet : non seulement l’antécédence
du moment allégué de la décision consciente par rapport au geste,
mais aussi et surtout le constat qu’un potentiel de préparation
motrice n’est pas toujours suivi du geste ébauché 72. Le non-
accomplissement du geste, dans quelques cas où la montée d’un
potentiel de préparation motrice a pourtant été enregistrée, semble
appeler une explication transcendant les processus physiologiques
qui sous-tendent ce potentiel ; et c’est ce genre d’explication allogène
que suggère Libet, avec son idée d’un veto prononcé par la
conscience. Mais il se trouve que des travaux récents ont avancé
des comptes rendus alternatifs de la décorrélation partielle entre
l’effectuation du geste et le potentiel de préparation motrice, rendant
du coup superflue leur explication par un « veto de la conscience ».
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Le début de ces comptes rendus ressemble à une amplification du
décalage temporel qui avait frappé Libet, puisque des prodromes
neurophysiologiques ont été détectés jusqu’à dix secondes avant la
conscience déclarée d’avoir fait un choix entre deux options
présentées 73. La suite s’écarte en revanche des données de Libet, et
suggère de ce fait une interprétation très différente du genre
d’expérience dont il a été le pionnier. On a en effet pu montrer que
cette anticipation neurophysiologique ne vaut que de façon
incertaine 74, la probabilité que l’option présélectionnée soit
finalement choisie s’écartant d’abord très peu de la valeur ½ de
l’indifférence, et ne tendant progressivement vers 1 que lorsqu’on
s’approche de l’instant de l’action 75. C’est de cet instant tardif, où la
probabilité d’une décision tend vers son maximum, que date la
conscience verbalement rapportée d’avoir voulu agir. Le tableau qui
se dégage de ces travaux est alors bien différent du schème mixte,
physiologiquement déterministe et éthiquement volontariste, de Libet.
Il prend un tour stochastique sur un plan physiologique 76, et neutre
sur un plan éthique. Une action ou une option ne sont pas
brusquement « décidées » (ou « empêchées ») ; elles sont
progressivement canalisées, ébauchées, essayées à blanc, avant
que le processus donnant lieu à ces esquisses s’amplifie, et finisse
par aboutir à un geste une fois dépassé un seuil donné 77. C’est le
passage de ce seuil d’activité neuronale que signale le rapport verbal
d’avoir décidé quelque chose à un instant donné, et c’est à l’inverse
le non-franchissement de ce seuil en dépit de la poussée partielle
d’une activité préparatrice qui se traduit par l’absence de geste ou de
choix 78, sans qu’il y ait besoin pour comprendre cette absence
d’invoquer un veto extrinsèque.

Il se confirme alors qu’un compte rendu cohérent, de bout en bout
objectif, des données expérimentales concernant l’acte de décision,
s’écarte de tous les points de l’interprétation de Libet, aussi bien
ceux qui confortent l’idée du libre arbitre que ceux qui la fragilisent.
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Dans ce cadre de pensée, le retard de l’instant verbalement affirmé
du choix par rapport à la montée progressive de la dynamique
neuronale ne nous dit rien sur la présence ou l’absence d’expérience
consciente associée, ni sur la capacité ou l’incapacité de celle-ci à
infléchir le cours des événements physiologiques « comme un pilote
en son navire 79 ». Ce retard n’est pas à comprendre ici comme celui
de la conscience volitive par rapport aux mécanismes aveugles du
cerveau, mais comme l’expression d’au moins deux temps de
latence physiologiques. En premier lieu, le temps de construire un
faisceau d’activité neuro-électrique dépassant le seuil de
déclenchement certain du geste ; et en second lieu, le temps
nécessaire pour faire arriver à un carrefour commun mémorisable et
verbalement articulable les multiples informations que synthétise un
rapport de volition daté : l’information visuelle concernant la position
de l’aiguille de l’horloge, l’information intellectuelle provenant des
centres traitant les motivations rationnelles ou émotives de l’agir et
l’information proprioceptive concernant le franchissement du seuil
d’effectuation du geste envisagé. Assez logiquement, ce qui est
traité dans le langage mi-intentionnel mi-causal de Libet comme un
retard de la conscience par rapport à un processus
électrophysiologique est compris, dans le langage intégralement
causal des éliminativistes méthodologiques que sont les spécialistes
de sciences neuro-cognitives, comme un retard de la conjonction des
informations permettant le rapport verbal de volition, vis-à-vis du seul
traitement des informations motrices.

Est-on alors condamné, au nom de la rigueur du raisonnement, à
s’en tenir à ce seul langage causal et aux conséquences non plus
méthodologiquement mais métaphysiquement éliminativistes qui
pourraient en être tirées ? Quel rôle assigner au langage intentionnel
dans l’économie de la preuve, si on ne peut pas l’intercaler quelque
part sur le chemin qui mène de l’amorce neurophysiologique au geste
accompli ? Et où par conséquent retrouver la conscience, ses
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contenus, ses projets, dans le désert formel du procès-verbal
neurobiologique de l’agir ? La théorie des ébauches conscientes
multiples propose une réponse non conventionnelle à ces questions,
en adhérant, d’une part, à la structure du compte rendu purement
objectif des événements neuro-cognitifs, et en prenant, d’autre part,
l’exact contre-pied de son parti pris en faveur d’un fonctionnement de
l’esprit à la manière d’une collection de « zombies ». Selon cette
théorie, le langage intentionnel de la décision ou du veto conscient
n’a pas à interrompre quelque part le langage causal du processus
neurobiologique. S’il en va ainsi, ce n’est pas parce que ce langage
est banni, mais au contraire parce qu’il est généralisé en tant que
doublure constante du langage causal : la doublure en première
personne d’un langage qui s’est discipliné pour valoir en troisième
personne. Le langage intentionnel peut être employé partout, dans
une perspective qui répand l’approche en première personne, aussi
bien que nulle part, dans une perspective qui universalise l’approche
en troisième personne. L’emploi continu du langage intentionnel par
la théorie des ébauches conscientes multiples ne s’inscrit donc pas
en faux contre l’emploi systématique du langage causal par
l’éliminativisme, contrairement à l’usage discontinu et perturbateur
des enchaînements causaux qu’en fait le dualisme. Il se contente de
proposer une stratégie d’expression parallèle conforme à l’attitude
réflexive-phénoménologique, capable de s’ajouter à celle de l’attitude
naturaliste et de la compléter. Là où l’éliminativisme cognitiviste
étend sans limites le champ d’une description de processus
neurobiologiques inconscients, et évite ainsi d’avoir à rendre raison
d’un élément aussi hétérogène à son paradigme que la conscience
phénoménale, la théorie des ébauches conscientes multiples se
garde réciproquement de refuser d’associer une forme (fût-elle à
nouveau fruste, non réflexive, quasi-instantanée) de conscience
phénoménale à quelque phase que ce soit de la séquence
physiologique allant de la préparation au geste, et s’exempte ainsi de
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traiter d’un élément aussi hétérogène à son adossement
phénoménologique qu’un mécanisme mental entièrement inconscient.

Les prodromes neuronaux et autres potentiels de préparation
motrice ne sont plus compris à partir de là comme autant de
processus « aveugles » conduisant mécaniquement à un mouvement
optionnel, mais comme la traduction objective d’autant de projets
inchoatifs, de brouillons de planifications vécues puis aussitôt
oubliées, de renforcements progressifs ou d’affaiblissements d’une
décision encore incertaine d’elle-même. Quant à la déclaration
verbale demandée aux sujets de Libet, elle n’est plus considérée
comme un rapport sur le moment effectif du décret conscient (qui
s’étale si bien dans le temps, selon cette interprétation, qu’il est de
toute façon mal défini), mais comme une indication de l’instant que
ces sujets tiennent pour celui du renforcement final de leur volonté.
Ce qui est rapporté, et intégré à l’autobiographie officielle d’un sujet,
ce n’est pas l’évanescent instant de la décision consciente, mais la
conscience rétrospective d’un instant de décision ferme. Parmi
toutes les consciences éphémères d’intentions flottantes, la seule qui
se trouve consolidée, mémorisée et affirmée verbalement comme
telle est la conscience tardive de l’intégration de tous les critères,
temporels, résolutifs et pré-moteurs, permettant de répondre à la
question de Libet : « à quel instant as-tu décidé d’accomplir ce
geste ? » La question joue ici un rôle crucial, en cristallisant un récit.
Sans elle, le rapport de décision n’aurait pas été construit et auto-
assumé, mais se serait dilué dans la multitude d’ébauches
intentionnelles dont est fait le flux inattentif des comportements
quotidiens.

Il peut sembler que cette interprétation protège la notion du libre-
arbitre contre le versant critique de l’argument de Libet, sans avoir
besoin pour cela d’en appeler à son versant dogmatique qu’est le
« veto ». Après tout, si l’on considère que les événements
neurophysiologiques de type « potentiel de préparation motrice »
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représentent la face objective de ce qui se présente subjectivement
comme une longue délibération pré-décisionnelle, et non pas un
processus entièrement automatique anticipant le brusque vécu
subjectif de quelque décret final, rien n’interdit d’affirmer que c’est la
conscience omniprésente du sujet qui décide progressivement du
mouvement qu’il va accomplir. La conscience ne cesse d’être à
l’œuvre selon la théorie des ébauches conscientes multiples, même
dans ses moments germinatifs, inattentifs, et peu ou mal mémorisés,
que traduisent les processus neurophysiologiques esquissant une
commande motrice. Elle est déjà présente durant le potentiel de
préparation comme elle l’est à l’époque de la déclaration et de la
gesticulation. Plusieurs auteurs considèrent dans ces conditions que
la conscience peut être tenue pour la cause, et non pas la
conséquence tardive, du déclenchement d’une action 80. La « libre »
délibération prend simplement du temps, et c’est ce délai que traduit,
selon Dennett 81, la lente escalade du potentiel de préparation
motrice, culminant avec une déclaration de résolution terminale qui
revendique a posteriori pour elle-même l’exclusivité dans le récit
autobiographique.

Il faut toutefois redoubler de précision à ce stade : sous
l’hypothèse interprétative retenue, l’affirmation selon laquelle la
conscience est la « cause » du mouvement a profondément changé
de sens par rapport à ce que Libet entendait. La conscience n’est
plus ici une entité capable d’influencer comme de l’extérieur un
processus neurophysiologique, que ce soit en le dirigeant ou en le
contrecarrant. Elle est l’avers vécu d’un revers observé, le courant
éprouvé d’une dynamique objectivée. Mais, là où le courant de
conscience adhère strictement à sa réplique naturelle, la « liberté »
sauvée semble se réduire à son acception spinoziste d’agir en étant
déterminée « par la seule nécessité de sa nature 82 ». Bien des
auteurs estiment que, s’il en va ainsi, le sens dans lequel le libre
arbitre a été préservé est trop faible pour les contenter 83.
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Une telle insatisfaction vis-à-vis des enseignements éthiques
d’une théorie comme celle des ébauches conscientes multiples ne
doit pas être prise à la légère. Car elle pourrait bien signaler une
conséquence indésirable de l’irrésistible dérive métaphysique de
cette théorie, lorsqu’on la fait intervenir dans le débat sur la
signification pratique des recherches neurobiologiques.

Ne l’oublions pas : la théorie des ébauches conscientes multiples
a initialement été investie de la mission d’éviter de trahir la saturation
vécue de la conscience, et d’en étendre les conséquences à tous les
domaines de la science de l’esprit ; elle est en somme partie d’une
volonté de maintenir de bout en bout le sérieux de l’option
phénoménologique. L’énoncé qu’on doit en donner pour la
transformer en un partenaire actif du débat sur le problème esprit-
corps, en revanche, ne peut éviter de prendre un tour métaphysique,
parce que le débat en question est lui-même d’ordre métaphysique.
Au lieu d’adopter une position incarnée pour dire la saturation de la
conscience (comme le voudrait la motivation originelle de la théorie
des ébauches conscientes multiple), on s’impose dans ce contexte
une position excentrée qui ressemble à s’y méprendre à celle d’un
Spinoza déployant sous le regard de sa raison abstraite la
coextensivité des attributs « pensée » et « étendue » dans la
substance causa sui. Mais, une fois la tâche polémique de la théorie
des ébauches conscientes multiples ainsi menée à bien par le biais
de sa formulation d’allure spinoziste, une fois son message sur le
sens éthique de l’expérience de Libet délivré en termes
métaphysiques, il faut savoir suspendre ce langage, et revenir à sa
source phénoménologique. Il faut s’interroger à nouveau sur le sens
de la liberté d’une volonté consciente en première personne vécue, et
non pas en cette personne radicalement ectopique qui domine la
scène des représentations du monde.

Or, en première personne, savoir si l’on peut se considérer
comme libre n’est pas une question de fait ou d’être, mais de droit et
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de devoir-être. Ni les faits neurophysiologiques, ni les extrapolations
ontologiques que les philosophes physicalistes en tirent, ni les
contre-arguments dualistes opposés à ces extrapolations ne sont ici
décisifs ; seule compte vraiment la perception que nous avons de
nos motivations d’agir, au regard des droits que nous avons et des
impératifs que nous intériorisons. Dans la société aussi bien que vis-
à-vis du pouvoir judiciaire, nous sommes tenus pour libres et traités
comme libres. Nous tâchons alors de nous conduire conformément à
cette attente, et nous nous supposons adéquats à ce qui est attendu
de nous, indépendamment de toute considération scientifique sur le
fonctionnement de nos corps. Le libre arbitre est un fait d’existence
de la personne sociale, qui se passe parfaitement de justifications en
termes d’essence de son organisme. Mais ne s’agit-il pas là d’une
liberté feinte, présumée, conventionnelle, d’une liberté de conviction
très différente de la liberté « réelle » ? Kant refuse de faire cette
distinction, car, selon l’une de ses formulations les plus lucides, « tout
être qui ne peut agir autrement que sous l’idée de liberté est par cela
même, au point de vue pratique, réellement libre 84 ». L’absence de
preuve « théorique » de la liberté, valant pour un spectateur
scientifique de la nature, n’empêche pas aux yeux de Kant que l’on
soit « pratiquement » libre en tant qu’acteur œuvrant sous la
présupposition de cette liberté. Un sujet se pensant lui-même et se
comportant comme s’il était libre est « réellement » libre de son point
de vue d’être agissant. Il est réellement libre, indépendamment du fait
que sa conscience de vouloir adhère ou non à un phénomène naturel.
Comment comprendre en termes contemporains 85 cette thèse
kantienne d’une « réalité pratique » de la liberté, qui semble attribuer
un sens déroutant au prédicat même de réalité ? Sans doute en la
relisant à la lumière du caractère radicalement auto-référentiel de la
conscience. Car la conséquence centrale de cette forme d’auto-
référence est que, entre ce qu’on pense être et ce qu’on est,
l’intrication est entière. Ce qu’on pense être, la liberté dont on croit
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pouvoir disposer, ce qu’on se donne comme ayant à être dans le
sillage de la liberté crue, tout cela rétroagit immédiatement sur ce que
l’on fait, et donc sur ce que l’on est aux yeux des autres et de soi-
même. Inversement, ce que l’on fait dans une production supposée
spontanée de son propre être rétroagit sur ce qu’on croit être,
enclenchant ainsi une circulation sans limites entre l’être, le penser-
être et le vouloir-être, dotée d’une dynamique propre qui recrute le
substrat physiologique à son profit tout autant qu’elle est portée par
lui. Cette sorte de boucle de rétroaction, déjà mise en évidence à
propos du rapport entre croyance de guérison et efficacité
thérapeutique, est au moins aussi efficace pour resserrer le nœud
entre se croire libre et être libre. Elle a même dans ce domaine une
traduction expérimentale spectaculaire. On a en effet montré qu’il est
possible de changer du tout au tout la conduite décisionnelle de
groupes de sujets, selon qu’on les invite à lire préalablement un texte
affirmant la vérité du déterminisme des comportements ou bien un
texte déclarant au contraire la réalité du libre arbitre 86. Assez
curieusement, les sujets tendent à adopter une conduite rigoureuse
lorsqu’ils ont été soumis à un discours en faveur du libre arbitre,
tandis qu’ils sont plus disposés à des déviations, voire à des
tricheries, lorsqu’ils ont reçu un enseignement déterministe. Croire
que nous sommes libres nous invite à choisir en toute conscience,
tandis que croire que nous sommes déterminés nous indétermine.

Le dénouement de cette réflexion sur l’expérience de Libet et le
libre-arbitre nous invite en tout état de cause à aller plus loin dans une
lecture en première personne de la théorie des ébauches
conscientes multiples. Il nous exhorte à ne pas en rester, comme cela
a souvent été fait précédemment, à l’évocation imagée mais quelque
peu désengagée de ce que cela fait en première personne d’être
immergé dans le maelström de vécus fragmentaires en quoi consiste
la vie mentale selon cette théorie. Que signifient les expressions « le
point de vue du récit », la « corde biographique » ou « l’attracteur du
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moi » employées plus haut, si ce n’est une collection de vignettes
suggérant sans l’accomplir l’indispensable mouvement d’identification
à chaque histoire comme à celle qui a été vécue ? Le chemin d’une
étude de la conscience ne pouvant se contenter d’être un itinéraire de
pensée abstraite ou d’imagination débridée, il faut le poursuivre plus
loin que ce que suggèrent ces métaphores, en se figurant de façon
directe les conséquences éprouvées de la théorie des ébauches
conscientes multiples. À partir de maintenant, il va s’agir d’inverser la
démarche habituellement suivie dans les sciences cognitives : au lieu
de descendre de données génériques d’ordre physiologique,
comportemental ou verbal vers la reconstruction « hétéro-
phénoménologique » d’un moment singulier de conscience, le projet
est de monter d’une collection phénoménologique concrète de vécus
vers leur traduction unifiée, perceptible pour d’autres aussi bien que
pour « soi-même ». Essayons donc d’habiter quelques séquences
conscientes ébauchées d’échelle de complexité croissante, d’en
endosser la saveur vécue, puis de tirer les conséquences de ces
expériences simulées en ce qui concerne leur connexion ou leur
déconnexion vis-à-vis des rapports verbaux. L’essai sera conduit à
trois niveaux, correspondant respectivement à ce que Zeki appelle la
micro-conscience, la macro-conscience et la conscience unifiée, ou
bien à la tripartition antérieure entre expérience pure, conscience
réflexive et conscience de soi.

Qu’est-ce que cela fait d’abord d’éprouver un éclat
d’appréhension purement sensible, une couleur, un mouvement, une
note aiguë, ou une forme ? Le choc du sensible, qu’il soit décrit par
Hegel au premier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit, ou bien
par Husserl à l’issue d’un détissage réductif de l’expérience
perceptive visant à parvenir à sa « matière » (ou ύλη,hylé) brute, est
un moment d’obnubilation, d’indifférenciation d’un apparaître à la fois
imprévu et non repris dans une histoire ; un moment d’immédiateté
également, au sens relationnel aussi bien que temporel du terme.
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L’obnubilation signifie qu’à l’instant où le ceci sensible se produit, il
n’y a rien d’autre que lui. L’indifférenciation est la traduction
analytique de cette obnubilation, puisqu’elle implique que la
singularité du moment sensible est absolue, qu’aucun contraste ne
s’établit (encore) entre lui et quoi que ce soit d’autre, que rien ne
permet (déjà) d’esquisser une détermination fondée sur la négation
de ce qui n’est pas lui. L’immédiateté au sens relationnel exprime
pour sa part l’absence de médiation, le caractère isolé et sui generis
de l’événement sensible, son absence d’insertion dans un réseau de
rapports et de comparaisons qui le feraient trop tôt accéder à l’étage
du jugement. L’immédiateté au sens temporel, enfin, dénote
l’actualité radicalement éphémère de l’impression sensible, sa
manifestation seulement maintenant. Or, maintenant « se trouve déjà
dans le passé dès qu’il est dit et appréhendé 87 », et il n’est
réciproquement localisable en aucun instant tant qu’il n’est ni dit ni
appréhendé. Vivre une fulguration sensible exclut donc de réaliser
qu’elle survient ; car la réaliser supposerait de la détacher sur fond de
ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire sur fond d’un moment ultérieur la
faisant apparaître comme ayant eu lieu juste avant. Vivre sans
s’apercevoir qu’on le vit ; coïncider si bien avec cela que manque la
distance permettant l’aperçu : voilà ce que doit être l’expérience en
première personne de l’impression sensible isolée. On peut bien sûr
se demander si ce genre d’expérience mérite le nom de « micro-
conscience », tant le mot « conscience » connote habituellement le
savoir que l’on sait, et par conséquent un certain recul par rapport à
ce qu’on sait. Un tel doute concernant la dénomination de
l’impression sensible va, notons-le, dans le sens de l’opinion
commune des neurologues mentionnée au chapitre précédent, selon
laquelle la conscience a pour condition la mémoire (d’une durée de
rémanence d’ailleurs non précisée). Pourtant, il semble raisonnable
de ne pas refuser la dénomination de « conscience » à ce genre
d’expérience adhérente à son contenu (mais sans doute pas privée
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de mémoire à très court terme), de se contenter de la distinguer
d’autres formes plus élaborées de conscience, en la qualifiant par
exemple de conscience primaire ou de conscience minimale par
opposition avec la conscience réflexive et élaborée, comme cela a
été proposé antérieurement. Car sur quoi pourrait bien porter la
réflexion si ce n’est sur une occurrence homogène à elle-même ? Et
qu’est-ce qu’une vraie conscience, une conscience réflexive, si ce
n’est une expérience de l’expérience, c’est-à-dire une expérience ou
une conscience primaire au second degré ?

Cela nous conduit au seuil de la « macro-conscience », une
conscience différenciée, cumulative, épisodique et non plus
monadique. Qu’est-ce que cela fait de vivre une telle expérience
d’ordre perceptif plutôt que sensitif, une expérience pouvant même
s’étendre à la liaison de plusieurs régions de perception, simultanées
ou successives ? La tâche de décrire est dans ce cas beaucoup plus
aisée, parce qu’elle concerne un domaine arrivé au seuil du prédicatif
et non plus cantonné dans l’anté-prédicatif (au sens de Husserl 88) ; un
domaine où des unités de sens sont visées sur un mode synthétique
plutôt qu’impressionniste, au-delà de l’instant du remplissement
sensible. Pour amorcer la description d’un tel moment de conscience
étendue et capable de réflexivité, il suffit dès lors d’utiliser l’une des
ressources les plus banales du langage : celle des attitudes
propositionnelles. À ce niveau d’expérience, on perçoit que le ciel est
bleu, on croit qu’elle est amoureuse, on pressent qu’il voudrait
demander quelque chose ; ou encore on éprouve un sentiment
d’angoisse (parfois d’exaltation) en réalisant que l’avenir est
incertain, etc. Le « que » peut être suivi d’une chaîne d’autant plus
longue de propositions, articulées par des conjonctions de
coordination ou de consécution, que le cumul d’expériences est plus
important en extension spatiale et temporelle. Mais, aussi longtemps
que cette espèce de conscience composite demeure elle aussi
isolée, le fait qu’elle ait des ressources suffisantes pour se dire ne
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garantit pas qu’elle puisse parvenir au stade du rapport verbal.
Détaché d’une histoire, n’ayant pas été pourvu de sens par un projet
(l’avoir-à-être de la personne), un épisode de conscience a des
chances de n’être vécu que comme une simple « impression
fugace » non corroborée, comme une circonstance périphérique ne
méritant pas d’être retenue, ou même peut-être comme une phase
onirique. Après tout, ce qui fait qu’un rêve est reconnu comme tel, et
non pas qualifié de « réel », c’est qu’il manque la plupart du temps de
liens avec le corpus autobiographique, et avec les principes de
cohérence qui en gouvernent l’agencement. Détachée du reste de la
vie vécue, une séquence de conscience est appréhendée sur un
mode tantôt anecdotique, tantôt déréalisé, ou bien elle se voit
repoussée dans les marges ou « franges » incertaines du faisceau
attentionnel 89.

Il reste à envisager la conscience unitaire telle qu’elle se vit en
première personne. Ici, comme dans le cas précédent, on fait
l’expérience d’épisodes longs et intégrés, descriptibles sur le mode
des attitudes propositionnelles. Mais à cela s’ajoute leur
interconnexion en réseaux manifestant la reconnaissance qu’ils ont
pu être vécus par moi, parce qu’ils se raccordent sans contradiction
évidente à mes actes antérieurs et postérieurs, et qu’ils ne dérogent
pas complètement à mes intentions, à mes convictions sur le monde,
et à mes valeurs. Ces épisodes assumés, internalisés dans mon
auto-biographie, sont alors transmis ; ils demeurent en arrière-fond
de ce que je vis actuellement comme ce que je sais être mon passé.
Chacun de mes vécus unitaires actuels est momentané, à peine
moins éphémère que le vécu d’un aperçu sensible, mais en lui,
agrippé à sa masse comme le sillage à un navire, se trouvent
quantité d’épisodes appréhendés comme ayant été vécus par moi, et
d’épisodes espérés ou redoutés par moi. Repris itérativement de
moment en moment de mon expérience, ces épisodes restent
présents-en-tant-que-passés ou présents-en-tant-que-futurs avec
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pour fonction de rendre intelligible ce qui m’arrive maintenant par ce
qu’ils annoncent, ou de suggérer des actions présumées efficaces
par leur similitude avec des situations antérieures. Rien d’autre que
ces épisodes sélectionnés pour leur capacité à s’incorporer à mon
projet et à ma logique de vie ne m’est accessible au sein de chacun
de mes vécus unitaires. Tout le reste, tout ce qui n’a pas trouvé place
au sein de ce bloc dynamique de l’expérience-actuelle-dans-le-
contexte-d’une-chronique-lui-donnant-sens, est soit inaccessible à
partir de lui, soit agglutiné autour de lui comme autant de lambeaux
de vécus en phase d’oubli ou de rejet dans le quasi-onirique.

C’est sans doute à cause de ce travail massif d’oubli ou de rejet
que la théorie du « théâtre cartésien », qui postule une seule
séquence consciente entourée d’un grand nombre de processus
mentaux inconscients, reste hégémonique. Pour mieux le
comprendre, il faut d’abord se rappeler que, d’un point de vue en
troisième personne, il est impossible de discriminer entre la thèse de
processus mentaux majoritairement inconscients dont seuls certains
se trouvent unifiés et éclairés par la lumière de la conscience et la
thèse de processus mentaux tous conscients mais dont la plupart
restent négligés parce qu’isolés de la séquence reconnue comme
ayant été vécue par moi. De ce point de vue en troisième personne,
le caractère « phénoménalement » conscient ou inconscient des
processus mentaux n’a de toute manière aucune pertinence ; selon
lui, les choses se passeraient exactement de la même manière quelle
que soit l’étendue du domaine des processus mentaux conscients, y
compris si leur totalité était « phénoménalement » inconsciente
(comme ce serait le cas d’un zombie). Tant qu’on en reste là, par
conséquent, la théorie du théâtre cartésien et la théorie des
ébauches conscientes multiples restent aussi bien (ou aussi mal)
corroborées l’une que l’autre. Et la théorie du théâtre cartésien, avec
sa mise à part des processus mentaux conscients et inconscients,
est généralement préférée parce qu’elle donne prise à la méthode
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différentielle. Les choses ne changent vraiment que lorsqu’on prend
en compte la première personne. Mais de quelle façon ? Suffit-il de
mettre en œuvre une approche en première personne pour se mettre
en mesure de trancher entre les deux théories et de pencher en
faveur de la théorie des ébauches conscientes multiples ?

À vrai dire, les choses ne sont pas si simples. Le choix entre la
théorie du « théâtre cartésien » et celle des ébauches conscientes
multiples n’est pas automatiquement effectué du seul fait d’avoir
adopté un point de vue en première personne ; il dépend de la
profondeur de l’analyse que l’on fait alors de sa propre expérience
vécue. Ainsi, une réflexion simple sur les vécus ordinaires tend à
donner l’avantage à la théorie du « théâtre cartésien ». Pour un sujet
n’approfondissant pas sa recherche phénoménologique, tout ce qui
apparaît est censé appartenir à la séquence biographique principale,
et, dans ces conditions, des séquences de conscience ignorées sont
pour lui comme rien. Face aux preuves extérieures accumulées
d’activités mentales survenant même en dehors de ce qu’il assume
consciemment comme sien, il lui est plus naturel de les assimiler à
autant d’événements inconscients, comme le veut la théorie du
théâtre cartésien, qu’à des bribes éparses de consciences, comme
le suppose la théorie des ébauches conscientes multiples. C’est
donc bien seulement si l’on mettait en évidence des indices vécus de
moments de conscience partiels non intégrés à la séquence
biographique principale, qu’à rebours de la première impression,
l’équilibre des positions théoriques basculerait de nouveau en faveur
de la théorie des ébauches conscientes multiples. Nous avons
besoin pour cela que ces moments épars de conscience se
manifestent ouvertement, quoiqu’après coup, dans la séquence
biographique principale en tant que fragments ressentis comme
initialement égarés. Or, il n’est pas rare que cela arrive. Les
aboutissements des cures psychanalytiques et certains épisodes
critiques des syndromes de personnalités multiples 90 se laissent ainsi
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volontiers percevoir (et pas seulement interpréter) sur ce mode du
raccrochage de séquences vécues accessoires à une séquence
principale sans cesse réécrite. Et par ailleurs, d’autres illustrations
significatives d’affleurements tardifs d’épisodes vécus et de
retissages narratifs sont offerts par les procédés d’introspection
assistée, comme ceux qui seront discutés au chapitre XIII. Mais ici, je
vais me concentrer sur deux exemples élémentaires de ce retour des
moments perdus de conscience, l’un tiré d’un texte
phénoménologique, et l’autre d’une expérience personnelle
d’anesthésie générale.

Le premier exemple est issu des cours sur la synthèse passive
dispensés par Husserl 91. Rappelons qu’un acte de synthèse, selon
Husserl, a pour fonction de tenir en prise une certaine unité de sens
par-delà le divers de ses présentations, profils ou aspects
manifestes. C’est sur ce procédé que repose la constitution
d’objectivité, autrement dit l’extraction, à partir de la variabilité des
vécus, de motifs invariants pouvant être traités comme objets.
Certaines de ces synthèses sont passives, au sens où elles sont
accomplies involontairement, sans « prise de position 92 » explicite du
moi à leur égard. Elles préparent les synthèses actives qui font
intervenir la décision, assumée par un moi, de formuler un jugement à
propos de l’objet constitué. Une telle stratification des synthèses,
celles qui s’opèrent tantôt en étroite association avec l’auto-
appropriation, tantôt en-deçà de celle-ci, présente des similitudes
notables avec la différence précédente entre les consciences
articulées à la séquence autobiographique et les consciences
isolées. Mais c’est sans doute lorsque Husserl fait valoir une
distinction entre ce qui se donne à « l’arrière-plan » et au « premier
plan » 93 de l’expérience que la similitude devient la plus frappante et
qu’elle offre une vraie contrepartie phénoménologique à la notion
d’ébauches de récits conscients non insérés dans la narration
principale. Les actes d’arrière-plan sont effectivement vécus selon
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Husserl, tout comme les actes de premier plan. Mais ils ne le sont
pas sur le même mode. Les actes d’arrière-plan sont bien des visées
de quelque chose, ils sont bien intentionnels, à l’instar des actes de
premier plan. Cependant, ils restent à la marge du champ de
conscience ; ils sont latents plutôt que patents 94. Leur manifestation
dans la conscience ne s’accomplit pas dans l’ambiance de la veille ;
elle ne se raccroche pas, acte par acte, à un moi qui s’en affirme le
sujet. Au lieu de cela, les actes d’arrière-plan pénètrent, écrit Husserl,
dans l’atmosphère de la torpeur ; comme si ces actes avaient une
fonction d’imprégnation générale de la tonalité affective ou
axiologique du vécu plutôt que d’individualisation de contenus. Les
actes d’arrière-plan sont vécus en tant que matrice d’une
« disposition générale de bien-être ou de malaise », et non pas de
manière que le moi y soit immédiatement présent et concerné, visée
après visée 95. Ils sont vécus, mais ils ne le sont pas un par un
comme « actes égoïques » ; seulement comme influence globale
affectant en sous-main le « centre égoïque » de la conscience. Cette
modalité très spéciale des vécus d’arrière-plan pourrait laisser
penser qu’ils relèvent d’une catégorie à part, fondamentalement
différente de celle des vécus de premier plan reconnus ouvertement
par un moi. Or, ce n’est pas le cas : Husserl admet que les deux
sortes de vécus sont interconvertibles. Un vécu d’arrière-plan peut
parfaitement devenir actuel, dès lors que le moi se l’est approprié par
un infléchissement de l’attention. Inversement, un vécu de premier
plan peut glisser dans le bain dispositionnel de l’arrière-plan, et ne
plus relever du « centre égoïque ». Un jeu sans fin de connexion et
de déconnexion des épisodes vécus vis-à-vis du moi caractérise la
vie de la conscience. En transposant cette analyse husserlienne à la
théorie précédente, on est tenté de dire qu’il y a bien un vécu des
micro-consciences ou des ébauches de récits, entre le moment où ils
n’ont pas (encore ?) passé le seuil d’appartenance à la séquence
narrative principale qui définit le moi, et le moment où ils l’ont franchi.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Et que leur mode d’être-vécu est justement celui que Husserl
caractérise comme atmosphère d’arrière-plan.

Le test expérientiel le plus direct de la théorie des ébauches
conscientes multiples consisterait par conséquent à exhiber des
exemples précis d’appropriation (ou de réappropriation), par la
narration autobiographique principale, de vécus et de fragments de
récits jusque-là isolés. Ces exemples correspondraient à ce que
Husserl décrit comme des événements de passage de vécus
d’arrière-plan vers le premier plan de ce qui est assumé par le moi.
Ils seraient d’autant mieux à même de conforter la théorie, que les
vécus parvenus au premier plan ne seraient pas perçus comme
totalement inattendus, mais porteraient au contraire en eux la saveur
de l’ayant-été-vécu. Un épisode perçu comme ayant été vécu dans le
passé, mais aussi comme ayant été négligé initialement en raison de
son manque d’aptitude à être intégré à la narration principale ou
simplement de son caractère périphérique par rapport au champ
attentionnel, constituerait le témoin le plus direct d’un grand réservoir
de séquences conscientes excédant ce qui est rapporté comme
conscient à chaque moment donné. Or, c’est bien quelque chose
comme cela qui semble se dégager du compte rendu de ma
première expérience d’anesthésie générale, que j’ai rédigé quelques
heures après les faits qui y sont relatés (et plusieurs années avant
d’être convaincu par la théorie des ébauches conscientes multiples).
Il s’agit d’un témoignage en première personne, et de première main.

Le contexte est celui d’un examen banal à visée diagnostique.
Entré à l’hôpital le matin, je passe par une cabine pour y revêtir une
tunique de papier tissé vert, et j’arrive au pied d’un lit à roulettes à
10h05.

Temps et Récit I 96 : ce qui s’est passé selon MB avant 11 heures
Un infirmier me demande de m’allonger sur le lit couvert d’un long

papier blanc. Je suis calme : le temps de l’action semble moins
inquiétant que l’attente et la perspective préalable. D’autres patients
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sont allongés autour de moi, sur des lits similaires, dans une vaste
salle à faux plafond percé de bouches circulaires d’aération et
soutenu par des colonnes. L’une des bouches d’aération est juste au-
dessus de moi. La salle semble un lieu intermédiaire entre les
cabines-vestiaires et les pièces d’examen (d’intervention, pourrait-on
dire). Je ne fais que deviner les pièces d’examen devant moi. Un
jeune anesthésiste arrive vers moi, souriant, habillé en tenue
chirurgicale bleue. Il m’explique qu’il va me faire une injection intra-
veineuse et me demande quelle est ma veine la plus facile d’accès.
Je lui tends mon bras gauche. Il parvient habilement à détourner mon
attention de ses gestes en m’interrogeant sur ma profession, puis en
plaisantant sur le peu de souvenirs qu’il a gardés de la philosophie en
classe de terminale. Il injecte un produit, tout en parlant et en me
faisant abondamment parler, puis pose une électrode
d’électrocardiographie sur mon index gauche. Selon moi, ce qu’il
vient de m’administrer est un sédatif préalable à l’anesthésie
proprement dite, qui aura lieu dans la pièce d’examen. Je reste très
tranquille. Je vois la bouche d’aération au-dessus de moi, me tourne
un peu et ne vois plus l’anesthésiste, qui semble avoir disparu. J’ai
maintenant du mal à bouger, je me sens comme écrasé sur le lit, un
peu indifférent à ce qui se passe. Je m’explique cela en pensant que
le sédatif administré est très puissant et qu’avec cela, je ne risque
pas de me soucier de quoi que ce soit lorsque le moment de
l’anesthésie proprement dite, et de l’examen, viendra. Mais le temps
semble très long. On attend vraiment beaucoup pour me prendre en
charge. Je me livre à quelques exercices de respiration profonde,
pour parfaire la « readiness » shakespearienne, l’ouverture à ce qui
arrive, la continuité entre les états d’être. Curieusement, le sédatif
semble agir de moins en moins, je peux me soulever, tourner la tête
dans tous les sens. Le docteur A. arrive près de moi et m’annonce :
« votre examen est terminé, tout s’est bien passé. Je n’ai trouvé
aucune pathologie inquiétante et je n’ai donc pas eu besoin de faire
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de biopsie. » Je le regarde, incrédule, et je réplique « Mais rien ne
s’est passé, je ne me suis aperçu de rien. Avez-vous vraiment
pratiqué l’examen ? » Sourire mi-aimable mi-narquois de mon
interlocuteur : « c’est exactement l’impression que vous devez avoir,
nous faisons tout pour cela. »

Temps et Récit II : ce qui s’est passé selon MB après 11 heures
Mon premier réflexe, après la surprise provoquée par la

déclaration surréaliste du docteur A., est de consulter ma montre : il
est exactement 11h00. L’heure est compatible avec la durée
d’examen qui m’avait été prédite, environ 20 minutes. Mais elle est
également compatible avec ma perception antérieure d’une longue
durée d’attente. Ma perplexité reste immense. Je me tourne dans
tous les sens et me vois entouré de patients à ma droite, également
allongés sur un lit. Ces patients ne sont plus les mêmes qu’au
moment de mon arrivée dans la salle… J’interroge une infirmière qui
passe par là, pour essayer de comprendre. Elle me répond que les
produits anesthésiants sont aussi quelque peu amnésiants, et qu’il
n’est donc pas étonnant que j’aie une sorte de trou de mémoire.
J’observe le scope derrière moi, avec mon électrocardiogramme qui
pulse sur l’écran. La salle est bien la même que celle où j’étais
initialement, mais elle fait maintenant fonction de salle de réveil.
Quelques signes physiologiques, ainsi que des traces de gel aqueux
sur mon corps, m’aident à réaliser que quelque chose s’est
effectivement passé. Les dires du docteur A. en sont rendus d’autant
plus crédibles. Puis, en fouillant dans mes souvenirs, je m’aperçois
que j’ai laissé de côté un élément important lors de mon premier récit
d’expérience. Juste après qu’il m’a injecté son produit et mis en place
l’électrode, l’anesthésiste a approché de moi un masque dont je me
souviens à présent de manière brumeuse : je ne le revois qu’en
pointillé, comme dans un tableau de Seurat. Je lui ai demandé :
« vous me mettez un masque ? », et il m’a répondu « oui, c’est de
l’oxygène. » Ce sont les dernières expériences que je parviens
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maintenant à retrouver, avant ce que je sais désormais interpréter
comme mon « réveil ». Il me reste une pointe de doute, mais il est
complètement levé lorsque, après un petit déjeuner sommaire servi
dans ma cabine, je récupère les images de mes organes avec le
compte rendu négatif d’examen.

Le procédé de réécriture et la continuité de la conscience
Le scénario de Temps et Récit I commence par s’accorder

parfaitement avec mon interprétation initiale de l’injection pratiquée
par l’anesthésiste (un « sédatif »). Il établit une continuité temporelle
du flux de conscience, ou plus exactement de la conscience d’un flux,
dans le cadre imposé par cette interprétation. Durant cette période,
tous les éléments qui ne s’accordent pas avec le scénario retenu
sont écartés ou révoqués en doute. Si le « sédatif » (en fait le produit
anesthésiant dont je viens de me réveiller) agit de moins en moins,
c’est qu’on me laisse trop attendre. Si le docteur A. me déclare avoir
fait l’examen, c’est peut-être qu’il veut plaisanter. Si l’anesthésiste a
disparu, c’est que je n’ai pas fait attention à ses pas très discrets. Si
je me rappelle vaguement un masque, présenté par lui comme un
masque à oxygène, c’est qu’il s’agit d’un rêve éveillé, et je l’écarte
sans difficulté. Je continue d’ailleurs quelques minutes à ressentir
l’événement du masque et le fragment de conversation qui lui était
contemporain comme rêvé, en dépit de la reconstitution rationnelle
que je viens d’effectuer dans Temps et Récit II. En fait, selon la
« vérité » reconstituée après coup, le masque est mon dernier
souvenir avant l’endormissement ; il a été posé précisément à
l’instant où l’anesthésiste savait que je perdais connaissance.
D’ailleurs, dix minutes après m’être convaincu de la réinterprétation
avancée par Temps et Récit II, je commence à ressentir l’épisode du
masque et de la conversation finale avec l’anesthésiste comme
ayant bien été vécu par moi. Depuis, je n’ai plus varié sur ce point.

Le moment crucial de cette narration en deux temps est bien
entendu le changement de statut de l’événement de la pose du
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masque à oxygène, accompagné d’une bribe de conversation.
Durant la phase initiale du réveil, cette brève séquence est mise entre
parenthèses, elle est occultée, car elle n’est pas intégrable au fil
biographique dont le principe de cohérence a été choisi par moi. Tout
se passe comme si l’épisode du masque à oxygène et du bref
échange qui a suivi avait été arrêté trop tôt par l’action du produit
anesthésiant. Son interruption brutale l’a empêché d’être
correctement catégorisé et de se voir raccroché à une narration
globale cohérente et ego-centrée. Figé à un stade précoce de son
développement, il est resté un fragment de récit à bouts libres et
flottants, privé de connexion à quoi que ce soit d’autre ; une
expérience vécue, mais isolément vécue, n’ayant pas été capitalisée
dans le patrimoine de mon histoire. C’est seulement dans la phase
ultérieure de reconstruction sous l’égide d’un nouveau principe de
cohérence que l’épisode interrompu émerge sur le mode onirique,
puis qu’après un moment d’hésitation, il est approprié comme ayant
été vécu. Voilà donc un cas assez clair de promotion rétrospective,
vécue en première personne, d’un épisode de conscience marginal
au rang de participant à la séquence biographique principale. Qu’un
épisode ait été conscient mais égaré, puis qu’il se soit retrouvé
postérieurement assumé comme conscient pour moi, pour ce moi
défini par une nouvelle condition de cohérence, est raisonnablement
attesté par l’affleurement tardif d’un souvenir, et par son appréciation
rétrospective comme événement-déjà-vécu.

Trois conséquences récapitulatives peuvent être tirées de ce
chapitre :

1) La différenciation interne du vécu, que postule la théorie des
ébauches conscientes multiples, rend compatible le constat de
saturation de la conscience avec l’analyse désaturée de l’activité
mentale que proposent les sciences cognitives. En effet, la
structuration du vécu en épisodes flottants et histoire
egocentrée, que suppose cette théorie, rend compte du
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caractère apparemment extra-conscient de certains événements
mentaux, sans pour autant limiter la portée du fait élémentaire
que rien ne se donne jamais que comme conscient ;
2) Le projet d’expliquer l’apparition de la conscience à partir de
processus strictement inconscients n’a donc plus de raison
d’être. Conformément au point (1), la seule chose dont il s’agisse
de rendre raison ici est que j’ai maintenant conscience d’une
seule séquence cohérente mais limitée d’événements, alors que
le champ de l’expérience consciente est a priori tenu pour illimité.
Or, l’exclusion, par cette séquence, de péripéties mentales dont
témoigne pourtant l’analyse de mes comportements et de ma
physiologie, est bien prise en compte par la théorie des
ébauches conscientes multiples, sans avoir besoin pour cela de
les considérer comme dissociées de toute forme de conscience.
Et cette façon particulière d’en rendre raison est corroborée par
le fréquent affleurement rétrospectif, dans mon expérience,
d’épisodes mentaux égarés. Le meilleur point d’appui de la
théorie demeure, comme il se doit, un fait d’expérience pure qui
manifeste en lui-même la stratification des multiples fragments
narratifs d’épisodes conscients ;
3) La théorie des ébauches conscientes multiples confère aux
données neurophysiologiques une signification nouvelle. Dans le
cadre de cette théorie, les vastes assemblées temporaires de
neurones synchronisés qui constituent l’« espace de travail
global » ont pour corrélat expérientiel le caractère unifié, pris en
masse et connecté séquentiellement, des vécus de type
autobiographique. Ces assemblées ne sont pas ici le corrélat de
la conscience, contrairement à ce qui est communément avancé,
mais le corrélat de l’intégration des consciences fragmentaires
autour du « centre de gravité narratif (et narrable) » qu’est le moi.
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QUESTION 12
Comment la nature est-elle nouée

par et avec la conscience ?

La conscience apparaît d’un côté comme partie du
monde et d’un autre côté comme coextensive au
monde.

M. Merleau-Ponty

Autour d’autrui se croisent le devenir-monde d’une
chair et le devenir-chair d’un monde.

R. Barbaras

Les hommes proclameront que l’esprit dépend du
cerveau, ou bien, de façon également plausible, que
le cerveau dépend de l’esprit.

B. Russell

Il reste un nœud ultime à sonder, un nœud que la théorie des
ébauches conscientes multiples a posé, tenu pour acquis, mais
jamais déplié : celui qui unit solidairement la présence à quelque
chose qui se présente, l’expérience entière à ses contenus privilégiés
que sont le corps propre ou le tissu nerveux propre. La fermeté
obstinée de ce nœud se laisse voir à travers les défauts symétriques
de ses lectures matérialiste et idéaliste. La détente de ses fibres et la
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dissolution du lien par lequel ses deux visions biaisées nous tiennent
captifs ne seront donc obtenues qu’en remontant une fois encore en
deçà des clichés doctrinaux.

La version matérialiste du nœud de la présence et du présenté
est apparemment la plus simple à comprendre, parce qu’elle fait
appel au bon sens pratique et qu’elle est unilatérale (allant de la
matière à l’expérience consciente, mais pas le contraire). Les lésions
de certaines parties du cerveau, ou la mise au repos de quelques-
unes de ses fonctions, altèrent les contenus de conscience rapportés
par les patients. De surcroît, la stimulation des mêmes zones ou
fonctions cérébrales suscite des contenus de conscience pouvant
faire l’objet de descriptions. Par conséquent, les processus
neuronaux sont la cause de la conscience dans toutes ses
dimensions. L’argument, qui a tout l’air d’une mise en évidence
expérimentale de l’origine matérielle de la conscience, se veut
imparable ; il a pour lui la simplicité du raisonnement, et l’efficacité
croissante des pratiques pharmacologiques ou chirurgicales qui en
présupposent la validité. À l’examen, il est pourtant miné de points
faibles.

La première faiblesse est que son domaine restreint de
pertinence déductive est loin de soutenir toute son ambition
d’expliquer. L’action instrumentale exercée sur le tissu et les
processus cérébraux affecte lourdement les structures, les contenus
ainsi que les modalités réflexives et auto-identificatrices de la
conscience, dont les patients peuvent rendre compte par le rapport
verbal ; mais rien n’indique qu’elle atteigne le matériau même de la
transformation, à savoir l’expérience pure, la conscience primaire.
Nous avons vu que même l’intervention la plus profonde que l’on
puisse effectuer sans perdre définitivement la possibilité d’un rapport
ultérieur, à savoir l’anesthésie générale, n’offre aucune garantie de
suppression de l’expérience pure, instantanée, non réflexive et non
cumulative. Les processus neuronaux sont-ils donc causes, origines
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absolues, ou simplement modulateurs, accumulateurs et réflecteurs
d’expérience consciente ? Nulle procédure expérimentale ne permet
de répondre à cette question sans ambiguïté.

La deuxième faiblesse de la lecture matérialiste du nœud neuro-
expérientiel est encore plus massive, bien qu’invisible ; massive à
mesure de l’invisibilité qu’elle induit. C’est que ce genre de lecture
suppose que l’on pratique une sorte de scotome de/dans son propre
champ d’attention. Le terme scotome a été choisi intentionnellement,
de préférence à ablation ou oubli, parce qu’il dénote avec précision
le geste fondateur de la démarche objectivante et de son corrélat
métaphysique matérialiste. En ophtalmologie un scotome est
l’amputation, pas toujours perçue par le patient, d’une fraction de son
champ visuel. Les choses sont analogues dans la conception
matérialiste de la conscience, à ceci près que l’opération pratiquée
soustrait bien plus qu’une fraction du champ d’attention. Elle met en
état de transparence l’intégralité de ce champ d’attention, et ne
confère l’opacité du manifeste qu’à quelques fragments qui en sont
les contenus. Elle tranche l’être-attentif et ne retient que l’objet
d’attention. Elle fait de la simple actualité de l’expérience la grande
disparue de sa problématique. Comme le scotome des
ophtalmologistes, celui-ci reste inapparent ; il ne laisse aucun
sentiment de manque et ne suscite aucun désir de le compenser. Nul
ne remarque le grand disparu qu’est l’expérience actuelle, tant celle-ci
va de soi. Mais, comme pour le scotome des ophtalmologistes,
également, l’escamotage est générateur de troubles. De même qu’un
patient anosognosique (c’est-à-dire ignorant de sa propre pathologie
visuelle) est susceptible de porter atteinte involontairement à sa vie,
une thèse arhizognosique (c’est-à-dire ignorante de sa propre racine
existentielle) risque de porter involontairement atteinte à sa
crédibilité.

Que le constat de corrélation entre les contenus d’expérience
rapportés par un sujet et certaines interventions sur son tissu nerveux
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se présente lui-même en tant qu’expérience (celle du chercheur) n’a
en effet rien d’indifférent ni de neutre. Oublier cette expérience
conditionnante, comme le font les partisans de la lecture matérialiste,
entraîne une interprétation tronquée de la corrélation neuro-
psychique. En tirer toutes les conséquences a réciproquement des
chances de mettre en grande difficulté cette interprétation déficiente.
Pour le comprendre, nous devons au préalable nous installer dans
l’état de conscience adéquat, celui où l’on se met en mesure de
prendre connaissance à la fois de la corrélation neuro-psychique et
de l’expérience présente dans laquelle s’atteste cette corrélation. Dès
que cette double appréhension est réalisée, dès qu’elle est stabilisée
dans l’état de conscience requis, on s’aperçoit sans difficulté que la
corrélation neuro-psychique se déploie symétriquement dans ce que
nous avons appelé un nœud, c’est-à-dire un lien réciproque et
entrecroisé. Une fois saisie dans toute son amplitude, la corrélation
neuro-psychique se découvre faite de deux brins tressés l’un dans
l’autre, et menant l’un à l’autre, sans que l’un ne prenne l’ascendant
sur l’autre : le brin objectivé et le brin éprouvé ; le brin qui conduit de
l’altération neurologique à la modification d’un rapport verbal
d’expérience, et le brin qui conduit de l’intention vécue par un sujet
d’altérer un fonctionnement neuronal à l’effet constaté (et donc lui
aussi vécu) de l’acte d’altération. On comprend la nature du biais
matérialiste par contraste avec cette pleine réciprocité. En ignorant
ou en négligeant l’expérience d’arrière-plan, l’approche matérialiste
impose une brisure de symétrie, et crée la motivation d’une doctrine
métaphysique en miroir qui serait un idéalisme. Le premier brin du
nœud, allant de l’intervention neurologique au rapport verbal, est sur-
valorisé par l’approche matérialiste, tandis que le second brin, allant
de l’expérience vécue à ses objets neuronaux, instrumentaux, ou
langagiers, est implicitement vitrifié, c’est-à-dire rendu à la fois rigide
et translucide par son rejet dans l’insu. La thèse matérialiste a pour
condition préalable de tenir fermement en son foyer d’attention les
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relations qui s’établissent entre une opération sur l’objet « réseau
neuronal » et l’événement « rapport d’expérience » ; et de
méconnaître qu’opération, objet et événement relèvent d’un vouloir,
d’une visée, et d’une aperception de l’expérience actuelle. Elle coupe
une branche de la boucle infinie qui lie, d’un côté, certains processus
neurophysiologiques à la possibilité de manipuler les contenus
d’expérience, et, d’un autre côté, l’expérience vécue entière à ses
visées intentionnelles y compris neurophysiologiques ; puis elle
retient seulement la dépendance unidirectionnelle de la première
branche de cette boucle infinie, qui la pousse à conclure que les
processus neuronaux sont les substrats de l’expérience consciente.

Il est frappant que deux des plus importants philosophes du XXe

siècle aient convergé vers ce genre d’analyse critique de l’inférence
matérialiste, alors même que leurs doctrines sont souvent opposées
l’une à l’autre (à tort ou à raison) comme la philosophie analytique
l’est à la phénoménologie. Wittgenstein, dans le Cahier bleu 1 dicté
vers 1934, et Merleau-Ponty, dans la Structure du comportement 2

publiée en 1942, ont mis en garde la philosophie contre sa tentation
de prendre au pied de la lettre le fruit du raisonnement neurologique
au sujet de la conscience. Ils ont pris appui pour cela sur leur propre
état de conscience englobant, qui les empêchait d’occulter l’un des
deux brins du nœud neuro-expérientiel, l’une des deux branches de la
boucle infinie de réciprocité entre le corrélat neuronal de l’expérience
et l’expérience de la corrélation. Leur enquête part d’un
questionnement réflexif apte à les mettre immédiatement en
présence de la seconde branche de la boucle : qui est témoin du lien
entre fonctionnement neurologique et contenus d’expérience ; et
comment l’interprétation de ce lien est-elle transfigurée par le simple
fait qu’il y a témoignage ? Wittgenstein et Merleau-Ponty mettent
pour cela en scène un observateur, initialement extérieur, capable de
voir ce qui se passe dans le cerveau d’un sujet et de recueillir ce que
le sujet exprime à propos de l’expérience qu’il vit pendant le
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processus d’observation. Les deux auteurs convergent encore pour
signaler que l’observateur a ici affaire à deux ordres de
phénomènes : le phénomène « pensée » et le phénomène
« mouvements cellulaires du cerveau » pour Wittgenstein ; le
phénomène perceptif et la perception de l’activité cérébrale qui lui est
associée pour Merleau-Ponty. Qu’il s’agisse dans les deux cas de
phénomènes, c’est-à-dire d’apparitions se donnant dans et pour une
expérience consciente, et non pas d’une relativité d’apparence dans
un cas et d’un absolu matériel dans l’autre cas, transforme
radicalement la compréhension qu’on doit avoir de la connexion entre
les contenus d’expérience et le fonctionnement du cerveau.

Certes, écrit d’abord Wittgenstein, une phrase comme « le
cerveau est le lieu où se situe la pensée 3 » n’est pas a priori
absurde ; mais son sens, une fois rapporté à l’usage qui en est fait,
ne répond en rien à l’image du contenant et du contenu qu’elle
véhicule au premier degré. Pour la prendre au pied de la lettre, il
faudrait que le phénomène « pensée » soit observable dans le
périmètre spatial du phénomène « cerveau ». Or, ce n’est
évidemment pas le cas. Ce que la phrase cherche à traduire est
seulement que le phénomène d’excitation d’une partie de mon
cerveau se trouve corrélé avec les phénomènes « pensée » ou
« vision » 4. Mais s’il en va ainsi, les mots qu’elle emploie sont
tellement bien sortis du contexte dans lequel on les a appris qu’on
peut se demander si elle est encore compréhensible 5. La phrase
parle d’emboîtement d’entités là où l’on n’a affaire qu’à une
concomitance de manifestations. Elle évoque l’espace des formes là
où la chronologie et la simultanéité des événements sont seules
impliquées. Dans la région mentale vers laquelle la phrase nous guide
obliquement, les abstractions ontologiques ont cessé d’opérer, et ce
qui les remplace est un fourmillement d’occasions tangibles. Au
cours de la critique wittgensteinienne, toutes les questions sont alors
patiemment rabattues sur le plan de l’immanence et du concret des
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pratiques. Les « grandes » interrogations sur les choses et les
causes sont mises en suspens, et, dans la plage de repos qui
s’ensuit, des demandes presque triviales se font jour : que voit-on de
la pensée et du cerveau, que fait-on pour montrer la connexion de
ces deux phénomènes, par qui tout cela est-il vu et fait ? Du coup,
sans être à proprement parler réfutées, les doctrines ambitieuses qui
assignent à l’expérience consciente un « fondement » neurologique,
ou une « origine » matérielle, se trouvent pour ainsi dire
démembrées ; car elles sont désormais mesurées à l’aune de leur
propre source incertaine au sein de cette évidence silencieuse et
infondée qu’est le monde-de-la-vie-vécue. Il n’est plus question de
situer le support ontologique de la conscience dans un étant corporel
ou dans un processus spatio-temporel, mais simplement d’agir, de
percevoir et d’expérimenter de manière à articuler la phénoménalité
profuse de l’expérience consciente aux phénomènes partiels de
l’investigation physiologique. Quelqu’un pourrait objecter que ce
genre de démembrement n’est pas plus décisif pour les théories
neurologiques de la conscience que pour n’importe quelle théorie
scientifique portant sur d’autres régions de connaissance. Si rien
n’empêche d’escamoter l’arrière-plan pratique et concret de
domaines d’étude comme la physique et la biologie, et de focaliser
l’attention sur les seules entités objectivées auxquelles il sert de
moule formateur, pourquoi ne pourrait-on pas se comporter de la
même façon oublieuse et myope dans la science de la conscience ?
Pourquoi ne pourrait-on pas forger une ontologie, dans ce cas
comme dans les autres secteurs scientifiques, et l’investir de la
même sorte d’autonomie productive par délégation de pouvoir
transformateur que partout ailleurs ? La réponse à ces questions est
évidente, au moins pour qui se tient dans l’ambiance de l’épochè :
parce que la prétendue « entité » que pose la science de la
conscience, et dont elle cherche à comprendre l’origine, n’est rien
d’autre que la matrice vécue de toute visée d’entité ; parce que, en
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voulant dissimuler le monde-de-la-vie-vécue présupposé pour mieux
conférer une dignité ontologique à son prétendu objet, elle se coupe
du non-objet effectif de son étude, qui n’est justement autre que
l’épreuve de ce monde-de-la-vie. Le procédé classique de
l’engagement ontologique par désengagement des phénomènes se
retourne ici contre lui-même, parce qu’il méconnaît qu’il est tourné
vers lui-même.

Comment qualifier alors ce lien entre les contenus d’expérience et
le phénomène neurologique, s’il ne s’agit pas de provenance ou de
dépendance ? Comment caractériser cette articulation entre les
moments de l’apparaître et une certaine apparition
expérimentalement maîtrisée, si on se souvient que l’appeler
« survenance », comme on le fait couramment en philosophie
analytique, ne fait qu’ajouter un vocable pour désigner une variété
particulière, asymétrique, de corrélation 6 ? Merleau-Ponty propose
de voir ce lien comme un rapport de signification. Après tout,
souligne-t-il, les entités physico-physiologiques qu’on voudrait
désigner comme causes de l’expérience consciente sont elles-
mêmes des termes de visées intentionnelles, des unités de sens,
pour et dans une expérience 7. Parce qu’on ignore cela, on cherche à
rendre compte d’une expérience visuelle en la dérivant de la chaîne
neuro-sensorielle allant de la rétine à la région de projection
occipitale des afférences optiques, puis aux aires frontales
« interprétatives » du cortex cérébral 8. « Mais on pourrait aussi bien
dire l’inverse 9 » dans la mesure où la chaîne neuro-sensorielle, la
rétine, et les aires corticales, s’avèrent être des « significations
logiques » d’une expérience auto-exposée par la réflexion. Elles
« empruntent [à cette expérience] l’indice d’existence réelle 10 » ; et
elles ne peuvent donc pas fonder en retour la réalité de l’expérience.
La « boucle infinie » de la neurologisation de l’expérience et de
l’expérience du neuronal est ici exposée avec toute la clarté
souhaitable. À partir de là, au lieu que la chose cerveau avec ses
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processus neuronaux soit prise pour le fondement de la propriété
« conscience », un phénomène neurophysiologique et un phénomène
d’éprouver sont investis de la fonction de se signifier l’un l’autre en
vertu de leur concomitance 11. « Entre l’un(e) et l’autre il n’y a pas de
rapport de causalité. Ce sont des phénomènes concordants 12. » La
mise en évidence des corrélats neuronaux des structures de
conscience et des états mentaux s’apparente dans cette perspective
à une recherche sémantique, à un travail actif de décodage d’une
langue inconnue, et non pas à une quête ésotérique des origines. La
capacité impressionnante que les neurosciences ont récemment
acquise de s’appuyer sur ces corrélations pour « lire les pensées 13 »
de quelqu’un par le biais de son activité cérébrale peut facilement
être prise comme une illustration de cette compréhension
cryptographique du rapport neuro-psychologique, plutôt que comme
un argument supplémentaire en faveur du physicalisme.

Mais de quelle modalité sémantique s’agit-il ici ? On pourrait
penser, en première analyse, que la signification dont parle Merleau-
Ponty est assimilable à celle que la psychologie qualifie de « langage
du corps ». En voyant une certaine mimique se peindre sur le visage
de quelqu’un, on la considère comme un signe de surprise, au nom
d’un travail antérieur qui a permis d’établir une corrélation entre les
expressions faciales et les états émotifs 14. De même, on a de
bonnes raisons de considérer une certaine configuration neuronale
comme signe de peur ou de plaisir, au nom d’un travail antérieur de
mise en correspondance des phénomènes neurologiques avec les
affects déclarés. On est pourtant loin d’avoir épuisé par ce parallèle
la teneur du concept de signification que mobilise Merleau-Ponty. Le
rapport établi entre certains phénomènes neurophysiologiques et les
vécus associés est plus fort, plus intriqué que celui qui est pris pour
terme de comparaison. Il fait intervenir des procédures de contrôle
réciproque entre les deux types de phénomènes, met en œuvre une
délibération sur les moyens instrumentaux ou mentaux de ce
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contrôle, implique en somme une stratification d’expérience bien plus
dense que celle d’une simple lecture du « langage du corps » à sa
surface cutanée. À vrai dire, le lien qui unit le signe neuronal à
l’expérience qu’il signifie est à la fois plus singulier et plus intime que
chacune des modalités courantes par lesquelles un signe se rapporte
à ce qu’il dénote, telles que les a répertoriées C.S. Peirce 15. Les
processus neuronaux ne sont ni des symboles, ni des indices, ni (à
première vue) des icônes de la teneur d’expérience à laquelle ils sont
corrélés. Ils n’en sont pas des symboles parce que leur capacité de
signifier n’est pas le résultat d’une décision arbitraire et d’un
consensus tacite sur cet arbitraire. Ils n’en sont pas non plus des
indices, même si cela est moins facile à voir. L’indice d’une chose
peut être soit la trace qu’elle laisse sur autre chose en y déposant un
fragment d’elle-même, soit sa conséquence inéluctable en vertu
d’une loi explicative. L’exemple classique du premier type d’indice est
offert par une touffe de poils marquant le passage de l’animal qui l’a
laissée lorsqu’il s’est frotté contre un arbre. Le second type d’indice
est quant à lui instancié par la fumée, qui signale un feu non
seulement en raison de sa corrélation avec lui, mais aussi en vertu
de la capacité qu’on a d’expliquer l’origine physico-chimique des
particules de la fumée au cours du processus de combustion. Or, le
processus neurophysiologique ne dépose manifestement aucun
fragment de lui-même dans son corrélat expérientiel (Wittgenstein
souligne que je pourrais parfaitement être conscient sans même
soupçonner que j’ai un cerveau) ; et de plus, il n’y a aucun lien de
nécessitation théorique connu ou concevable entre l’expérience et
son corrélat neuronal, que l’on peut de ce fait qualifier de corrélat
brut. Enfin, les processus neuronaux ne sont pas immédiatement des
icônes de l’expérience car ils ne ressemblent pas au premier abord à
ce qu’ils sont censés signifier : comme on le signale couramment, les
flux neurochimiques et neuroélectriques dans la matière grise
n’entretiennent pas de similitude évidente avec l’expérience du rouge.
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Pour se convaincre que la relation entre l’expérience et ses
corrélats neuronaux peut quand même être tenue pour un rapport de
signification, il faut alors remonter en amont de ces signes déficients
vers le signifier en acte. Le cœur du signifier, nous le savons,
consiste à anticiper, à rejeter au futur et à entretenir un projet d’unité.
La visée intentionnelle est un archétype du signifier, parce qu’elle
implique d’anticiper, à partir d’une facette de la chose, vers ses
autres facettes (à travers ce que Husserl appelle une esquisse,
enveloppée d’horizons préfigurants) ; parce qu’elle remet sans cesse
au futur l’achèvement hypothétique de l’exploration de la chose ; et
surtout parce qu’elle constitue son objet « chose » en l’avançant
comme projet d’unité de ses apparitions. Pour autant, ce précurseur
de la signification ne fait pas usage de signes pré-définis, mais érige
des moments d’expérience en signes au fur et à mesure de sa
poussée vers ce qui ne se montre pas encore. Ainsi réalise-t-on, à
partir du cas de l’intentionnalité, que le procédé le plus germinal du
signifier ne consiste pas à s’appuyer sur un choix passé d’indices,
d’icônes, ou de symboles, pour renvoyer vers ce qui est indiqué,
figuré, symbolisé, mais qu’il entreprend de forger intentionnellement
(ou sub-intentionnellement) des rapports de ce type dans le
mouvement même de leur usage à des fins d’anticipation. Avant la
sémantique vient la sémantisation ; avant la correspondance et le
renvoi vient le modelage de termes aptes à se correspondre et à
renvoyer de l’un à l’autre. Dans le cas qui nous occupe, ce procédé
sémantisant peut consister à instaurer un genre élaboré de
ressemblance iconique entre chaque moment du processus neuronal
et chaque contenu particulier d’expérience, sans conférer de
prééminence à l’une des deux régions mises en rapport, et sans les
dissymétriser sur le modèle du rapport de cause à effet. Leur
ressemblance iconique n’a rien d’immédiat, ainsi que nous l’avons
signalé plus haut. Elle peut pourtant être recherchée, voire établie
activement au niveau des structures, avec un succès parfois
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remarquable. Il suffit pour s’en convaincre de penser à la précision
étonnante de l’isomorphisme qui a été établi entre certaines
caractéristiques structurales de l’expérience visuelle rapportée
verbalement et des traits géométriques ou fonctionnels bien choisis
des processus neuronaux 16. Ce succès ne doit toutefois pas être
rendu opaque par le geste habituel consistant à négliger ce qui l’a
permis. Il ne doit pas faire perdre de vue que la quête d’une
correspondance signifiante des structures neuro-expérientielles est
un travail, un renvoi au futur de leur unité projetée, une dynamique
elle-même dotée de signification dans et par l’expérience de qui
l’accomplit, comme le soulignait Francisco Varela dans son projet de
neurophénoménologie. Loin de se limiter à un constat passif
d’isomorphisme, elle comporte un effort pensé et vécu
d’isomorphisation dans les deux sens, l’expérience bien catégorisée
servant de fil conducteur à la recherche de structures neuronales qui
lui soient corrélables, et l’identification de structures (spatio-
temporelles) neurophysiologiques guidant l’affinement de l’analyse
phénoménologique. Dès lors, la procédure de donation de sens aux
structures neuronales par ses corrélats expérientiels ne doit pas être
considérée comme une vague addition (un « supplément d’âme »)
pour la science neurophysiologique. Étant le fruit d’une activité de
conformation structurale réciproque, elle est partie intégrante des
méthodes constitutives de cette science. Certains chercheurs de
cette discipline commencent à le reconnaître, après avoir constaté
que la donation de sens aux événements neurologiques par leurs
corrélats comportementaux simples (gestes, ou attestation
d’achèvement d’une tâche par pression d’un bouton) a atteint ses
limites. Cette sémantisation comportementale laisse quantité de faits
neuroanatomiques et de processus neuroélectriques dans la zone
grise de l’ininterprété, et elle oblige à n’assigner aux variations de
l’activité neuronale associée à un comportement déterminé que le
statut incertain de « bruit neurologique ». C’est donc seulement en
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affinant l’œuvre de distribution du sens par le recours aux rapports
d’expérience en première personne, et en améliorant leur ajustement
à une connaissance physiologique en essor, que la tâche de
constitution de nouveaux objets pertinents pour les neurosciences
peut se poursuivre 17. Des configurations fonctionnelles inattendues,
des tranches spatio-temporelles d’activité neuro-électrique, des
résonances physiologiques, des réseaux transcorticaux sont extraits
du continuum de ce qui arrive dans le système nerveux, au nom de
leur signifiance expérientielle.

Peut-être toutefois ne s’agit-il là encore que d’une modalité faible
du procédé d’attribution de sens multiforme qui connecte la
neurophysiologie à l’expérience. Il a été souligné qu’une composante
cruciale de l’activité signifiante consiste à projeter d’unifier toutes les
facettes de ce qui apparaît. Ne peut-on pas la prolonger jusqu’à son
point de rupture ou de retournement, en projetant d’unifier les aspects
de ce qui apparaît à l’apparaître entier ? Qu’est-ce qui pourrait jouer
ce rôle incomparable de ciment ou de foyer de convergence de ce
qui se donne et de la donation, du vu et du voir, de l’objet et de
l’objectiver, de l’éprouvé et de l’épreuve, du contenu d’expérience et
de l’expérience entière ? L’erreur du matérialisme est de concevoir
l’unité de sens hyperbolique visée par ce projet sur un mode
conservateur, en lui appliquant le modèle des objets constitués les
plus courants que sont les corps perceptibles. L’erreur inverse de
l’idéalisme est de résorber l’unité de sens dans son propre champ
constitutif, et de déchoir les objets visés au profit du processus
perceptif et intellectuel de visée. C’est pour surmonter ces deux
erreurs opposées que Merleau-Ponty a proposé de donner un nom
apparemment limitatif, mais en vérité plus extensif que n’importe quoi
d’autre, à son unité de sens ultime : ce vers quoi convergent
présomptivement le corps perçu et l’expérience-du-corps, le senti et
le sensible, il l’appelle la chair 18, à la suite de Husserl. La chair est ce
qui est visible et voyant, tout en n’étant réductible ni à une chose
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visible ni à un pur voyant. Il est vrai que le concept merleau-pontien
de « chair » a été modelé à l’image d’une expérience immémoriale :
celle du nœud qui lie ce corps appréhendé (ce corps-ci et non pas ce
corps là-bas) à l’expérience qui l’appréhende. Mais il peut aisément
être extrapolé vers une expérience plus spécifique, plus récente, et
plus lourdement tributaire de techniques d’imagerie ou d’exploration
fonctionnelle : celle du nœud neuro-expérientiel. Conformément à cet
ordre historique, je partirai des analyses phénoménologiques
classiques du nœud le plus primitif : la réflexion sur le corps touchant-
touché initiée par Husserl dans le second volume des Idées
directrices pour une phénoménologie, et l’expansion cosmique qui en
a été proposée par Merleau-Ponty à travers son concept de
Chiasme. Puis je tâcherai d’en étendre l’enseignement à ce que ça
fait de voir son cerveau corrélé (voire corrélable) à sa propre
pensée.

Le Husserl des Ideen II ayant été une source majeure de toutes
les philosophies ultérieures du corps vécu, c’est cet auteur qui va
servir de premier fil directeur. Chez Husserl, il n’est pas question de
chiasme, mais simplement de « réflexion 19 ». Ce corps-ci se réfléchit
sur lui-même, en apercevant sous forme de chose étendue la source
de la sensibilité et du vouloir en quoi il consiste. Le mouvement de
réflexion consiste en d’autres termes à identifier un certain corps
spatial comme étant mon corps 20, l’irruption du pronom personnel
signalant le plus haut degré de concernement 21. Dans ce corps-ci, il
en va de moi, de manière plus intime et plus inaugurale que dans tout
autre, parce que ses parties ne sont pas seulement des choses
perçues et saisissables, mais aussi les moyens que j’ai de percevoir
et de saisir. Toutefois, selon Husserl, je ne déploie toutes les
intrications de cette version spatio-sensible de la réflexivité qu’à
travers la réversibilité d’un sens privilégié : le toucher. En effet,
lorsque je palpe de la main une chose quelconque réputée inerte,
comme un meuble, je ne fais pas que sentir cette chose. Je sens
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également, après une éventuelle réorientation de l’attention, ma main
envahie par l’impression du chaud ou du froid, par une tension de
déformation, par le glissement caressant qu’exerce la surface
parcourue, voire par une douleur. Je sens que ma main sent, juste
après (ou en même temps ?) que j’ai senti le meuble. Cette main
n’est pas seulement un médium obscur pour la sensation de quelque
chose d’autre ; elle est sentie comme sentante, éclairable dans son
propre sentir ; c’est ce qui en fait ma main, la main du sentant. La
découverte de la réflexivité s’amplifie encore lorsque je palpe de la
main gauche une autre chose virtuellement identique à elle, qui est la
main droite. Dans ce dernier cas, écrit Husserl, « nous avons […]
deux sensations et chacune peut faire l’objet d’une double
appréhension, et par conséquent d’une double expérience 22 ».
Comme dans la situation de la main touchant le meuble, je sens avec
l’une de mes mains (Gauche) une autre main (Droite), et en même
temps, ou juste après, je me sens sentir, toujours avec la première
main (G), l’autre main (D). Mais, à la différence de ce qui se passe
lors de la palpation du meuble, je ne fais pas que sentir avec l’une de
mes mains (G) une autre main (D) ; car en même temps ou juste
après je sens aussi l’autre main (D) sentant la première main (G) et
se sentant. Schématiquement, les deux degrés de la réflexivité
husserlienne se représentent ainsi :

Dans la palpation mutuelle, non seulement chacune des mains
sent et se sent, mais elles sont toutes deux sentantes aussi bien que
senties, ou plus spécifiquement touchantes aussi bien que touchées,
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ce qui leur confère en un seul geste deux marques de mienneté.
Chaque main est le lieu d’une double réversibilité, celle du sentir-cela
et du se-sentir, aussi bien que celle de l’être-senti et de l’être-sentant.
Chaque main de ce corps est en quelque sorte investie de deux
faces, la seconde des faces (celle du se-sentir et du sentant) se
présentant à moi de manière exclusive. Mais que sont alors ces
mains pour avoir la capacité à être bi-faciales ? Sont-elles des
choses parmi d’autres choses, simplement dotées de propriétés
supplémentaires, celle, générale, d’être sentantes, et celle,
particulière, du se-sentir ? En aucune manière, martèle Husserl.
L’être-sentant et le se-sentir ne sont pas des propriétés (ils
préconditionnent l’attribution des propriétés) ; par suite la main n’est
pas une simple chose. La main, mais aussi le corps et le cerveau
propres, relèvent décidément d’une autre catégorie que celle de la
res porteuse de propriétés. Ils sont autres que la res extensa et
autres que la res cogitans. Ils sont autres aussi que l’expérience pure,
ou apparaître, dans laquelle se réalisent tout à la fois la perception
des corps, l’intimité avec le corps propre, et l’acte même de
catégoriser. Une telle catégorie hors catégorie est précisément celle
de la chair (Leib), selon la terminologie de Husserl 23 ; cette chair qui,
nous l’avons vu, est le seul (et inouï) centre de convergence
concevable des apparitions et de l’apparaître.

Un point troublant de la réflexion de Husserl est qu’il particularise
le toucher parmi tous les sens, et qu’il lui oppose tout spécialement la
vision. Au nom de quoi ? Au nom de l’incapacité dans laquelle le
voyant se trouve de se voir, opposée à la capacité qu’a le sentant de
se sentir. L’œil ne se voit pas lui-même, ou il ne se voit le cas
échéant que comme objet dans le miroir ; alors que la main se sent
immédiatement elle-même, selon cette réversibilité singulière qui la
fait d’emblée chair, et qui l’identifie comme ma chair. Les yeux ne
seraient-ils donc pas partie intégrante de ma chair ? La conclusion ne
s’ensuit pas, bien sûr. Husserl esquisse un argument pour montrer
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qu’elle est inexacte, mais son argument reste inabouti. Il est vrai que
l’œil voyant n’est pas immédiatement vu, souligne-t-il, mais au moins
peut-il être touché 24. Il devient partie du corps propre dans la mesure
où il relève du touchable et du toucher : je peux toucher mon œil,
exercer une légère pression sur lui ; et mon œil se sent alors lui-
même, il endure la pression sur le mode de la sensation tactile, il
intègre la masse corporelle auto-sensible. Une pression plus forte sur
le globe oculaire suscite même des arcs de couleurs visibles, jetant
un pont entre l’action tactile et la perception visuelle. Par conséquent,
a-t-on envie d’ajouter, si la vision ne s’inscrit pas dans le même genre
de boucle de réflexivité étroite que le toucher (puisque le voyant n’est
pas vu, alors que le touchant est touché), elle s’inscrit tout de même
dans une boucle de réflexivité plus large impliquant au moins deux
sens. Le voyant est touché, le touchant est vu, toucher le voyant
engendre du visible ; tout cela réitère, par croisements multiples des
voies d’accès, la perception de la mienneté de la chair. La pleine
réflexivité se manifeste non pas au niveau d’un seul sens, mais à
celui du corps propre entier. Elle inclut aussi et surtout certains sens
composites de l’être-simplement-présent, des efforts, des
résistances, et des déplacements que l’on nomme « cénesthésie »
dans leur état inséparé ou « proprioception » dans leur version
objectivée, mais que Michel Henry 25 identifie avant cela à une
« archi-révélation de la vie », condition de possibilité charnelle de
toute visée d’objet.

La prémisse même de l’opposition husserlienne entre la réflexivité
propre du toucher et l’irréflexivité propre du voir, doit cependant être
nuancée 26. La vision ne fait pas autant exception qu’il y paraît. Les
structures en boucle du toucher et du voir s’avèrent être du même
type, car, à plus ample examen, le touchant ne se touche pas plus lui-
même que le voyant ne se voit. Ne venons-nous pourtant pas de
déclarer, en contradiction apparente avec cela, que le touchant peut
être touché, et n’en avons-nous pas déployé un bon exemple à
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travers le cas de la main gauche touchant la main droite et touchée
par elle ? Si nous l’avons fait, c’est en passant trop vite sur
l’indispensable analyse temporelle de l’acte du toucher (comme de
tout acte mental ou physique) 27. Le terme « touchant » est un
participe présent ; et le présent est la qualification la plus fugace qui
soit. Lorsque la main gauche est perçue comme touchée, la
caractérisation qui en fait une main « touchante » vient un bref instant
trop tard ; elle ne lui convient déjà plus tout à fait au moment où elle
lui est appliquée, même si elle peut être réactualisée très peu de
temps après. Être touchant est un fait fonctionnel et non pas
substantiel. Une main n’est pas intrinsèquement touchante, elle l’est
aussi longtemps qu’elle est mise en position d’exercer la fonction de
sujet charnel du toucher dans le cadre global de l’économie de la
connaissance. Nous commençons à mieux saisir, chemin faisant, l’un
des plus forts motifs de la thèse selon laquelle être touchant, voyant,
entendant, ne constitue aucune propriété : une propriété se prévaut
d’un certain degré de permanence et d’autonomie vis-à-vis des
circonstances, alors qu’être-sentant est suspendu à un choix
inconstant de posture attentionnelle. Ma main gauche est touchante
lorsque mon attention se porte sur l’objet de son toucher ; elle est
touchée lorsque mon attention se porte sur elle à travers la médiation
transparente de la main droite, qui devient touchante à son tour. Ma
main gauche sent lorsque mon attention est focalisée sur son objet
palpé, et elle se-sent lorsque mon attention abandonne son objet
dans les lointains et se concentre sur ses affections cénesthésico-
proprioceptives. Mais au fait, qu’est-ce qui est sentant lorsque ma
main se sent ? Faut-il dire que c’est encore ma main, faisant
simultanément d’elle un sentant et un senti dans ce cas particulier de
l’auto-sensation ? Pas exactement. Le sentant de la main qui se sent,
c’est ce qui, de cette main et à ce moment-là, a été sorti du foyer de
l’attention et rejeté tacitement en son arrière-plan. Le sentant est
l’absent du sentir ; il est dynamiquement nié au cours de la sensation.
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On peut aller jusqu’à le définir par cette négation : le sentant est ce
qui ne se sent pas lui-même ; il est ce qui est nié dans l’acte de
sentir. En particulier, le sentant de la main qui se sent est ce qui, dans
cette main ou plus largement dans ce corps, ne se sent pas soi-
même à l’instant où il sent. Il n’y a donc pas plus de vrai touchant-
touché dans l’enclos d’un moment sensible que de voyant-vu dans
les limites de la seule modalité visuelle. Une main étendue dans
l’espace et dans le temps peut jouer partiellement ou alternativement
les deux rôles de touchante et de touchée, sans que le touchant
actuel ne puisse (par définition, désormais) être confondu avec le
touché actuel.

Deux précisions doivent être apportées à ce stade.
Tout d’abord, dire que le sentant est l’absent du sentir n’équivaut

pas à dire qu’il n’est rien. Le sentant est reconnu comme un manque ;
il est dessiné par le contour de ce manque ; il n’est pas seulement ce
qui ne se sent pas lui-même actuellement, mais ce qui pose à son
horizon la possibilité de se sentir. La chair n’est donc pas
immédiatement cet élément biface que décrit Husserl, sentante-et-
sentie dans un seul souffle ; si elle se singularise et se reconnaît elle-
même comme chair, c’est par sa capacité à inverser sa polarité au fil
du temps, de manière parfois si vive qu’il semble que cela se produit
d’un coup ; c’est en somme par sa reconnaissance que le sentant
qu’elle abrite, l’absent auquel elle s’adosse à l’instant, a été, sera, ou
pourrait être senti et présenté.

Ensuite, le fait d’exclure la coexistence du touchant et du touché
dans un acte sensible ne revient pas à refuser un certain type de
sensation composite que l’on peut avoir de ses deux mains,
lorsqu’elles se touchent en croisant par exemple leurs doigts. Les
deux mains, dans ce cas, sont bien le siège de sensations intriquées
résultant du contact de l’une avec l’autre. Toutefois, s’il en va ainsi, ce
n’est pas qu’elles sont simultanément touchantes-touchées, mais que
le sentant des deux mains entrecroisées est ailleurs, qu’il s’est retiré,
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qu’il se tient dans la zone d’ombre de ce qui, de la paire de mains, se
présente. Le sentant des mains nouées est l’absent de ce qui, d’elles
deux, est senti.

À travers cet itinéraire phénoménologique élémentaire sur les
fluctuations de l’attention et sur l’angle mort qu’elle laisse forcément
derrière elle, on devient réceptif à certaines propositions sibyllines de
Merleau-Ponty à propos de la nature de la conscience. La
conscience, déclare Merleau-Ponty, se « découvre comme le “rien”,
le “vide” qui est capable de la plénitude du monde 28 ». Plus
généralement, le négatif constitue le « bord de l’être 29 », la ligne
périphérique par contraste avec laquelle il se manifeste. Ces
remarques ne sont que superficiellement métaphysiques. Elles
expriment en vérité le cœur même de l’expérience du voir et du
sentir. L’expérience de ce qui se voit et se sent est en effet déployée
sur fond d’une obscurité et d’un silence pour ainsi dire translucides.
L’obscurité et le silence ne sont ultérieurement requalifiés de voyant
et de sentant qu’au nom d’une nouvelle expérience obtenue par
réorientation de l’attention vers le corps. Et cette expérience réflexive
du corps est conditionnée à son tour par l’absence, le vide, la
négation que rejette en arrière de lui-même le faisceau attentionnel
qui la permet. Ce qui est absent, vide et nié est contingent ; mais qu’il
y ait, à l’ourlet de l’expérience, de l’absence, du vide et de la négation
est constant. Le cas de la vision avec son voyant invisible et son
invisible conditionnant le voir n’est décidément pas une exception (ou
une déviation par rapport au cas du toucher), mais la règle du sentir,
pour ne pas dire de l’exister.

C’est ainsi qu’on peut comprendre sur un plan phénoménologique
le statut des processus neuronaux : comme une région de vide, une
ligne de négation bordant l’éprouver, qui peut se voir reconnaître
après coup le rôle de chair des événements mentaux à la faveur
d’une réorientation de l’attention. La pure béance anonyme du
connaissant se voit singularisée comme « cet absent charnel » à titre
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rétroactif, dès qu’un acte réflexif a permis de désigner un certain
corps comme sa face objectivée. De même que l’absence inqualifiée
du voyant se laisse caractériser comme œil absent du champ visuel
à la suite d’une analyse expérimentale élémentaire combinant la
clôture des paupières et l’image de l’œil dans un miroir, l’absence du
connaissant entier se laisse caractériser comme système nerveux
initialement absent du champ connu à la suite d’une analyse
expérimentale élaborée, de type anatomo-physiologique. Laissons-
nous ici encore guider par Merleau-Ponty. Je sais, écrit-il, faire le
geste qui convient pour m’emparer d’un objet « même si je ne sais
pas comment cela se fait dans la machine nerveuse 30 ». J’ai
d’ailleurs su le faire bien avant qu’on m’ait appris que je possède une
« machine nerveuse ». À travers cette remarque, le statut originel du
système nerveux apparaît bien être celui de grand absent sentant-
agissant ; un absent dont les traits ne se laissent d’abord pressentir
que par la forme de l’action, et dont le caractère même d’absence,
bien différent de la simple inexistence, ne lui est assigné qu’après
qu’il a manifesté une forme de présence. C’est qu’ultérieurement
(dans l’histoire des connaissances physiologiques puis dans
l’éducation de chaque enfant), le système nerveux peut devenir objet
d’examen et de manipulation, conférant une figure précise à l’absent
jusque-là ignoré qui préconditionne tout sentir et toute action. En
travaillant la corrélation étroite des processus se déroulant dans le
cerveau objectivé avec les contenus sentis et les mouvements
accomplis par la personne qui le porte en son corps, on le
transforme en un candidat plausible au statut bifacial de « chair ». Il
ne passe toutefois du rang de candidat à celui de chair vécue
comme telle qu’à partir du moment où une condition rarement
rencontrée dans nos vies est satisfaite. Cette condition est que celui
qui sent et qui agit coïncide en tant qu’individu humain avec celui qui
expérimente sur son propre système nerveux. Si Merleau-Ponty
reste discret sur cette possibilité (à l’époque spéculative) que le
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spectateur de mon activité neuronale ne soit autre que moi-même,
Wittgenstein la formule ouvertement lorsqu’il évoque l’allégorie d’un
homme qui regarderait son cerveau dans un miroir 31.

De nos jours, la fiction est devenue une réalité médicale, par le
biais des thérapies qui utilisent le « neurofeedback », et des
situations pré-chirurgicales où les patients sont confrontés au tracé
de l’activité électrique de leurs propres neurones. Dans le
neurofeedback, les patients sont mis face à une image quasiment en
temps réel de leurs hémisphères cérébraux, obtenue en balayant
séquentiellement l’intérieur de leur boîte crânienne par un appareil
utilisant, par exemple, la résonance magnétique nucléaire (RMN).
Une fois le dispositif mis en place, on leur apprend à concentrer
l’attention sur une certaine région de l’image en RMN (IRM) de leur
cerveau, corrélée aux troubles qu’il s’agit de traiter chez eux. Un
exemple particulièrement représentatif de cette pratique du
neurofeedback est celui où l’on entreprend de soigner une douleur
chronique 32. Dans ce cas, on demande aux patients de porter leur
attention sur leur « cortex cingulaire antérieur », une aire située vers
l’avant de la partie interhémisphérique du cortex cérébral,
fréquemment corrélée à la composante émotive et interprétative de
la douleur. En observant scrupuleusement les codes de couleur sur
l’image IRM de cette région de leur cerveau, ils peuvent noter des
variations de sa vascularisation, et donc de son activité métabolique.
On entraîne ensuite les patients à moduler leurs orientations et leurs
contenus mentaux, de manière à décroître l’activité visible de leur
cortex cingulaire antérieur. Il s’ensuit une diminution nette de la
perception douloureuse, qui peut être étendue dans le temps après
que l’exercice a été répété un nombre suffisant de fois. Une autre
technique de ce genre, baptisée « brain TV 33 », est appliquée à des
patients atteints d’une forme grave d’épilepsie, résistante aux
traitements pharmacologiques. Ces patients se voient proposer une
intervention chirurgicale, et, dans les jours qui précèdent
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l’intervention, on implante chez eux des électrodes intracérébrales qui
permettent de localiser précisément leurs zones épileptogènes. Les
enregistrements d’activité électrique neuronale ainsi obtenus sont
projetés, là encore en temps quasiment réel, sur un écran
d’ordinateur. Mais, si les enregistrements sur plusieurs jours sont
utiles aux chirurgiens afin de délimiter leur cible d’action, le tracé
minute après minute n’a d’intérêt que pour le patient en personne.
Les médecins et chercheurs impliqués dans ce genre de traitement
de l’épilepsie ont donc incité les patients à regarder leurs propres
tracés électriques cérébraux, et à établir des corrélations entre ces
tracés et leurs activités mentales, sans nécessairement tendre
(comme dans le neurofeedback) vers l’auto-contrôle des
phénomènes neuroélectriques.

Il reste à examiner comment s’accomplit la transition entre une
chair inférée et une chair vécue dans ce genre d’expérience de voir
son propre cerveau et de pouvoir agir sur lui. Pour cela, il suffit de
transposer ce que nous avons déjà appris sur la chair vécue
élémentaire : la chair des membres, parfois celle du thorax, toujours
celle de la peau. La main de chair sent et se sent elle-même, elle est
sentante et sentie, fût-ce en succession. Lorsqu’elle sent, elle est
l’absente du sentir, tandis que, lorsqu’elle se sent elle-même ou
lorsqu’elle est sentie à travers l’autre main, elle retourne à la
présence. Encore cela n’est-il qu’une métaphore commode pour dire
que je sens à travers ma main, et que je la sens parfois elle-même à
travers elle, qui m’est présentée comme l’envers de l’objet que je suis
en train de sentir. Je sais par ailleurs que c’est à travers ma main que
je sens, parce que renverser l’attention pour la sentir sentante est une
option sans cesse accessible dans le cours de mon expérience
sensible. En va-t-il ainsi pour le cerveau ? Pas exactement. Le
cerveau est bien le grand absent de n’importe quel sentir (pas
seulement de sa modalité tactile) ; et je peux le percevoir, toujours à
travers lui en tant qu’absent. Mais cette possible perception du
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cerveau n’est pas une option immédiatement disponible par un
simple exercice de rotation attentionnelle ; j’ai besoin pour y parvenir
d’une médiation tactile, visuelle, et plus encore instrumentale. De ce
point de vue, son caractère charnel s’apparente plus à celui de l’œil
qu’à celui de la main. Mon cerveau éprouvant ne se laisse pas
spontanément éprouver, mais il peut être touché, vu, excité ou
exploré par moi à condition que je dispose d’un appareillage. Il
devient un élément du corps propre, dans la mesure où stimuler l’une
ou l’autre de ses régions suscite une expérience particulière (assez
spécifique de cette région), et où il est possible de savoir quelle
région affectée est associée à quel effet expérientiel. Si le cerveau
ne s’inscrit pas, comme la main, dans la boucle de réflexivité
monomodale du toucher, ni même, comme l’œil, dans une boucle de
réflexivité bimodale de type visuo-tactile, il s’inscrit dans une boucle
élargie de réflexivité multimodale. Il se présente comme la plaque
tournante d’une réflexivité générale, puisque, étendant autant qu’il est
possible la configuration en boucle de la main qui se sent touchée
lorsqu’on la touche, il participe d’une boucle plus vaste dans laquelle
tous les genres envisageables d’expériences se font jour lorsqu’on
en active différentes aires. De même que l’œil est réalisé comme
chair lorsqu’on le sent comprimé et générateur d’expériences
colorées (ou « phosphènes ») sous la pression d’un doigt, le cerveau
est réalisé comme chair lorsque, dans les situations d’auto-contrôle
neurophysiologique, un simple geste à prolongement instrumental
suffit à susciter toutes sortes d’affects, d’activités mentales, ou de
figures sensori-motrices. Notre capacité à prêter une signification
charnelle à nos propres expériences vécues s’en trouve
considérablement amplifiée. Certains types reconnaissables
d’expériences sensibles acquièrent très tôt la signification spécialisée
d’être « auditives », « visuelles », « tactiles », ou « gustatives », en
vertu de la capacité rétroactive que nous avons de modifier
spécifiquement ces expériences en agissant sur l’oreille, l’œil, la
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peau, ou les papilles de la langue. Quelques expériences sont
rapportées au « cœur » ou aux « tripes » en raison de leur connexion
avec des sensations proprioceptives des appareils cardio-vasculaire
ou digestif. Par extension, toutes les expériences peuvent se voir
attribuer la signification fédératrice d’être « cérébrales », en vertu de
notre aptitude à rétroagir sur elles en intervenant sur des aires
spécifiques de notre cerveau pendant le neurofeedback. L’expérience
se fait chair, chair étroite sensorielle ou chair élargie neuronale, à la
faveur d’un mouvement qui entrecroise une volonté vécue d’agir sur
le corps, et un corps dont la modification se traduit en altération du
vécu.

Soit, rediront les sceptiques d’obédience analytique ou de
formation exclusivement scientifique, mais n’est-ce pas là une façon
sophistiquée de dire qu’on voit, clair comme le jour, que les
processus cérébraux sont la cause de la conscience, et même,
pourquoi pas, de l’expérience pure ? N’essaie-t-on pas d’éviter cette
conclusion évidente en la travestissant des figures littéraires
qu’affectionnent les phénoménologues et autres « philosophes
continentaux » ?

La première réponse à ces questions est que le style
phénoménologique ne semble une échappatoire que parce qu’il ne
s’inscrit pas dans des formes de pensée aisément accessibles à un
état de conscience « naturel ». Il vise à tirer les conséquences du
grand constat d’ubiquité de l’expérience vécue qu’impose un état de
conscience réflexif résultant de la suspension du jugement. Loin de
s’évader des conclusions tirées d’une démarche intellectuelle relevant
de l’état de conscience « naturel », il leur assigne une signification
enrichie en les remettant en perspective dans son état de conscience
plus vaste. Il renverse particulièrement le sens de la corrélation
neuro-expérientielle, en tirant les conséquences du fait vertigineux
qu’elle est elle-même une expérience. Car, au moins autant que
l’expérience se fait chair, la chair se révèle seulement à elle-même
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dans l’expérience et comme expérience. Ce que l’on nomme la
« chair », y compris la chair neuronale, n’est autre que
l’entrelacement d’une expérience des choses corporelles, et d’une
expérience de la sensibilité de l’expérience aux affections de parties
d’un corps. Ainsi que l’écrit Jan Patočka, s’il est vrai que le corps est
inclus dans le monde, le corps propre (et plus largement la chair) n’en
reste pas moins « une tranche d’expérience vécue 34 » qui
conditionne réciproquement le monde en tant qu’apparition.

La seconde réponse (sans doute plus directe, et donc plus
convaincante quel que soit l’état de conscience adopté) consiste à
rappeler qu’à l’examen attentif, le schéma standard unidirectionnel de
la détermination causale s’avère constitutivement inadapté à la
relation entre fonctionnement neuronal et expérience consciente.
Cette critique du schéma causal opérant par un retour à la racine du
concept de causalité dans l’expérience du temps et de l’agir, elle peut
de surcroît rendre ceux qui acceptent de la faire plus réceptifs à
l’attitude réflexive. C’est donc elle qui va être développée en priorité.

Réfléchissons à la manière dont nous effectuons un tri pour
qualifier quelque chose de cause dans la vie courante et dans le
travail scientifique. Nous sommes généralement débordés par le
nombre des antécédents chronologiques qui pourraient avoir causé
un événement. Parmi tous les antécédents, celui que nous avons
l’habitude de considérer comme la cause de l’événement est soit
celui d’entre eux qui apparaît avoir changé récemment, soit, de
manière plus convaincante, celui dont nous avons pris le contrôle 35.
Le contrôle a priori, l’intervention, l’action, sont des pierres de touche
pragmatiques lorsqu’on cherche à désigner des causes, comme on
le sait depuis la naissance de la méthode expérimentale. Mais s’agit-
il seulement de cela ? Le guide pour la mise en évidence des causes
ne peut-il pas être élevé au rang de définition de la fonction causale,
par un retournement typique des épistémologies transcendantales ?
Certains auteurs, comme G.H. Von Wright 36, ont franchi ce pas du
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cognitif au constitutif. Ils ont édifié une théorie « anthropologique »
ou « interventionniste » de la causalité à vocation universelle, qui a
connu plusieurs développements récents 37. Selon cette théorie, une
configuration A est une cause de la configuration distincte B, si :

1) à chaque fois que A a été activement mise en place, et de
quelque manière que cela ait été fait, B se produit à coup sûr (ou
au moins avec une probabilité P supérieure à la probabilité p de
son occurrence en l’absence de A) ;
2) à chaque fois que A a été activement évitée, B ne se produit
pas du tout (ou alors seulement avec la probabilité p
d’« occurrence spontanée »).

Galilée résumait ainsi les deux conditions (dans leur version
stricte, non probabiliste) : « La cause est celle qui, une fois posée,
s’ensuit l’effet ; et une fois retirée, l’effet se retire 38. »

Cette définition, surenchériront à ce stade les sceptiques, ne
confirme-t-elle pas qu’on peut qualifier certains processus cérébraux
de causes de la conscience ? On agit sur une portion du tissu
cérébral, ou on infléchit un processus neuronal, et voilà que s’ensuit
un genre déterminé de contenu de conscience. On inhibe cette
portion du tissu cérébral, ou on évite d’infléchir ce processus
neuronal, et le contenu de conscience précédent ne se manifeste
pas. Le fait que tout cela se donne par et dans une expérience,
poursuivront ces sceptiques, n’est pas a priori suffisant pour dénier
que le site d’action neurophysiologique peut être la cause d’une
expérience, et que « par suite » le fonctionnement neuronal dans son
ensemble est la cause de l’expérience tout court. Après tout, on ne
se prive pas, dans le travail scientifique, de conférer une autonomie
aux causes par rapport à leur mode de donation. Ayant mis en
œuvre la procédure pragmatique et expérientielle de caractérisation
d’une concomitance comme rapport de cause à effet, on s’estime en
droit d’en occulter le caractère constitutif pour le jugement causal et
de ne plus la considérer que comme une voie d’accès, une fenêtre
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épistémique, une technique de « mise en évidence » des causes
autonomes (pour ne pas dire de ces causes intrinsèquement
existantes). Plus largement, on ne cesse d’accomplir dans les
sciences une opération de détachement des unités de sens vis-à-vis
de l’activité signifiante. Ne peut-on pas faire la même chose dans le
cas du lien entre cerveau et conscience, en prêtant l’autonomie à ce
qu’on cherche à caractériser comme causes neurologiques, et en
repoussant dans un arrière-plan méthodologique l’expérience d’agir
et de ressentir qui sous-tend cette caractérisation ? L’omission
volontaire de l’arrière-plan performatif et expérientiel de la quête des
causes, qui est presque une marque de fabrique du travail
scientifique, ne peut-elle pas être étendue à ce cas particulier qu’est
le travail sur le matériau neuronal ? Et dans ces conditions, ne doit-
on pas adopter sans arrière-pensée la thèse suivant laquelle la
conscience dans toutes ses dimensions, y compris
« phénoménale », est causée par ce matériau, qui peut alors
s’appeler à bon droit la « base neuronale de la conscience » ?

La réponse à ces questions est fermement négative, pour deux
raisons simples à comprendre (mais parfois difficiles à réaliser).

L’une des raisons s’inscrit en faux contre ce qu’implique la
dernière question. Elle consiste à remarquer à nouveau que
l’inférence généralisatrice, qui s’appuie sur la possibilité de susciter
certaines configurations d’expérience en altérant certaines
configurations neuronales, pour en inférer un lien causal fort entre le
fonctionnement neurobiologique en général et l’expérience vécue en
général, ne vaut pas. Le lien structural mentionné peut aussi bien
s’interpréter comme une détermination, par la dynamique neuronale,
des formes et des contenus d’une expérience toujours-déjà là, que
comme un engendrement ex nihilo de l’expérience entière par un
processus physiologique.

L’autre raison met en difficulté ce que suggèrent les deux
premières questions : que l’on peut toujours escamoter la voie
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d’accès au lien causal, lorsqu’on énonce les causes. Dans le cas de
la connexion neuro-expérientielle, ne l’oublions pas, ce que l’on
suppose causé s’identifie à ce qu’il faudrait repousser dans les
coulisses de la connaissance pour autonomiser sa cause. Ce que
l’on suppose causé n’est en effet autre que l’expérience vécue
entière, qui inclut l’expérience d’agir et de subir dont dépend
l’assignation causale. Ici, le procédé usuel qui consiste à conférer
l’autonomie causale à des unités de sens après les avoir coupées de
leur procédé constitutif est donc tout simplement sorti de son
contexte de validité. L’entrelacement du signifiant, du signifié et du
travail de signification est trop étroit dans ce cas pour qu’on puisse
en abstraire des entités séparées jouant leur rôle de causes et
d’effets comme par délégation. Qualifier les processus physico-
physiologiques de causes de l’expérience, cela supposerait qu’on ait
accompli une opération de détachement des unités de sens qu’ils
sont à l’égard de l’activité signifiante ; mais comment procéder à un
tel détachement des significations quand ce dont elles sont censées
être la cause coïncide avec la source productive du signifier ?
Réapparaissant ainsi à la faveur de l’inévitable inachèvement du
geste particulier d’objectivation par lequel on cherche à lui assigner
une origine physique, l’expérience ne peut faire autrement que
d’adopter une posture réflexive. L’expérience qu’on cherche à
escamoter dans l’échafaudage de la connaissance se montre à
nouveau à elle-même en tant que partie de son édifice. Mais une fois
que le voilement existentiel dont dépend la connaissance objective a
ainsi été déchiré en un point (celui de l’effet d’une intervention
physiologique sur les contenus de la conscience), il s’effiloche
entièrement et laisse s’exposer au grand jour de la réflexion ce qu’il
tendait à dissimuler ou à minimiser : oui, tout cela, processus
neurologique, action de stimulation, corps propre, contenus
conscients, et volonté de repousser la conscience dans l’arrière-plan
de la connaissance, se donne seulement en tant qu’expérience
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vécue. Et ce qui, à la condition non remplie d’être isolé et
autonomisé, aurait pu être désigné comme cause ou causé,
apparaît, une fois replacé dans le chiasme dynamique qui unit
l’expérience à ses contenus objectivés neurophysiologiques, comme
simple moment d’un lien réciproque et vécu de co-dépendance.

Qu’il en aille bien ainsi est corroboré par le caractère
bidirectionnel de la connexion neuro-expérientielle, déjà évoqué
précédemment, mais développé ici. Repensons aux situations de
neurofeedback. Ce qu’elles montrent le plus souvent n’est pas tant la
dépendance des contenus de conscience à l’égard de leur « base
neuronale » que le contraire, à savoir la dépendance du
fonctionnement neuronal à l’égard de modifications intentionnelles
des états mentaux ou des contenus de conscience. D’autres
situations, qui concernent les corrélats neuronaux de la pratique de la
méditation 39 ou des techniques thérapeutiques de « pleine
conscience » (mindfulness 40), vont dans la même direction. Ici, un
exercice d’auto-contrôle des contenus et de la structure de
l’expérience a pour conséquence un ensemble de modifications
calibrées et reproductibles des processus neurologiques, voire une
altération permanente de l’anatomie cérébrale 41 (qualifiée de
neuroplasticité). Si la définition performative de la causalité
s’applique lorsqu’il s’agit de désigner la cause physiologique d’une
modulation de l’expérience (cause ascendante), elle s’applique donc
exactement autant pour identifier la cause expérientielle d’une
altération de la fonction neuronale (cause descendante). Il n’y a
aucune raison de privilégier l’une par rapport à l’autre, aucun motif
(même partiel) par conséquent de présumer qu’une « base
neuronale » est cause de l’expérience consciente en général plutôt
que le contraire, ou aucun des deux, si ce n’est un automatisme qui
fait traditionnellement préférer le sens des causes ascendantes au
sens des causes descendantes, par commodité épistémologique.
Une première raison de cette préférence habituelle est que le sens
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des causes ascendantes promet de pérenniser le procédé
d’escamotage des préconditions de la connaissance et
d’autonomisation des objets de cette connaissance, alors que le
sens des causes descendantes a un point de départ trop proche de
ce que nous voudrions escamoter pour ne pas le remarquer ; mais
l’argument ne résiste pas à l’examen, nous l’avons vu, lorsque l’un
des pseudo-objets à autonomiser se confond justement avec la plus
ultime des préconditions de la connaissance. La seconde raison
habituellement invoquée pour privilégier la causalité ascendante au
détriment de la causalité descendante s’affiche comme ontologique :
si ce qu’il y a est un ensemble de particules élémentaires reliées par
des forces, puis assemblées en molécules, en cellules et en
cerveaux, alors toute action, qu’elle soit globale ou locale, physique
ou psychique, porte en vérité sur ces particules et sur leurs
assemblages organiques. Sous cette hypothèse, la causalité
ascendante allant des processus physico-physiologiques aux
contenus d’expérience est réelle, alors que la causalité descendante
qui inverse cette relation est fictive. Mais il ne faut pas oublier que,
selon l’épistémologie transcendantale prise ici comme guide, parler
de « ce qu’il y a » est seulement une manière abrégée de poser le
résultat d’un ensemble coordonné d’activités théorético-
expérimentales. Si l’activité théorético-expérimentale considérée est
du genre analytique, les entités posées seront bien de type atomique
ou anatomique. Mais, si le type d’activité théorético-expérimentale
mis en œuvre est du genre synthétique, et utilise des procédés
d’interaction verbale avec les personnes humaines, les entités
correspondantes pourront tout aussi bien être mentales. On ne
devrait donc accorder aucun privilège à une action dirigée vers les
entités manipulables au moyen d’instruments, par rapport à une
action dirigée vers les processus orientables au moyen de la parole ;
aucun privilège à l’effet mental d’une altération cérébrale, par rapport
à l’effet cérébral d’une altération des contenus de conscience. Ni les
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uns ni les autres ne peuvent se prévaloir d’une primauté ontologique,
parce que les uns comme les autres sont constitués (en un sens néo-
kantien) par la procédure correspondante. On aboutit ainsi à une
complète équivalence et symétrie entre le global et le local, entre le
cérébral et le mental, entre les causes descendantes et les causes
ascendantes 42.

Au minimum, il faudrait alors admettre que le nexus
neuroexpérientiel ne se laisse pas subsumer sous un schème causal
linéaire, mais seulement sous un schème circulaire de causalité
bidirectionnelle, que Kant considère typique des processus
biologiques, et qu’il rapporte à un mode de pensée téléologique :
« La liaison causale, dans la mesure où elle n’est pensée que par
l’entendement, est un enchaînement qui constitue une série (de
causes et d’effets) toujours descendante ; et les choses mêmes qui,
comme effets, en supposent d’autres comme causes, ne peuvent
pas en même temps être à leur tour causes de celles-ci. On appelle
cette liaison [causale] la liaison des causes efficientes (nexus
effectivus). En revanche, d’après un concept de la raison (des fins),
une liaison causale peut également être pensée, qui, si on la
considère comme une série, porterait en soi une dépendance tant
ascendante que descendante, liaison dans laquelle la chose désignée
comme effet mérite néanmoins en amont le nom de cause de la
chose dont elle est effet 43. » Avant même de commenter ce passage
de la Critique de la faculté de juger, prenons garde à son vocabulaire,
pour ainsi dire inversé par rapport à celui qu’on utilise de nos jours.
Ici, « série causale descendante » signifie une chaîne de
détermination des effets par des causes efficientes ; et
« dépendance causale ascendante » signifie avant tout une remontée
de cette chaîne, allant généralement de l’effet global/formel aux
déterminants locaux/matériels (à peu de choses près ce que nous
désignerions aujourd’hui par « causalité descendante »). L’illustration
la plus simple de cette circulation bi-directionnelle concerne l’action

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



humaine orientée vers un but. L’outil est cause efficiente
(« descendante » au sens de Kant) d’une transformation de
l’environnement, et la représentation de cette transformation désirée,
ainsi que de la forme de quelque chose qui permettrait de l’obtenir,
est cause finale (« ascendante » au sens de Kant) de la fabrication
de l’outil. Mais ce qui intéresse vraiment Kant est une situation
extrapolée dans laquelle un système naturel, bien que ne résultant de
l’intention d’aucun agent concret, ne se laisse néanmoins penser que
sous l’idée d’une finalité ayant pu présider à sa production et à son
maintien. C’est le cas de l’être vivant (ou « être organisé ») : « L’être
organisé possède en soi une force formatrice qu’il communique aux
matériaux qui n’en disposent pas (il les organise) 44. » L’être organisé
dans sa totalité est pensé comme exerçant sur les matériaux qui le
composent un genre de causalité « ascendante » au sens de Kant. Il
exerce en d’autres termes une causalité qui remonte la chaîne
ordinaire des dépendances, fait rétro-agir l’organisation sur ce qui
est organisé, et s’impose à ce dernier comme s’il était sa finalité.
L’être organisé détermine donc ce que nous appellerions de nos
jours une causalité « descendante » allant de son niveau
d’organisation élevé vers le niveau inférieur de ses « éléments ». A.
Weber et F. Varela ont résumé la leçon kantienne dans un langage qui
leur est propre, en qualifiant l’autopoïèse (le circuit complet des
causalités réciproques, aussi bien celle des parties sur le tout et du
tout sur les parties que celle des parties les unes sur les autres), de
« finalité incarnée 45 ».

Il en va formellement de même dans le cas du chiasme neuro-
expérientiel. L’action descendante, allant des contenus
volontairement modulés de l’expérience à leur corrélat neuronal,
s’entrelace avec l’action montante, allant d’un processus
neurophysiologique altéré à des contenus d’expérience consciente.
Cet entrelacs se traduit par une forme de finalité incarnée qui n’est
autre que celle de l’esprit et de ses intentions. Et c’est seulement,
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comme nous l’avons déjà signalé à titre de critique de l’inférence
matérialiste, lorsqu’on ampute la circulation entrelacée en retenant
seulement l’une de ses branches (la branche montante, bien sûr),
qu’on se trouve conduit à conférer aux processus cérébraux le statut
de cause efficiente de l’expérience consciente.

Mais une telle analogie entre le cycle autopoïétique de la vie et le
cycle autoproductif de l’esprit, qui font agir réciproquement l’un sur
l’autre la configuration globale et les processus locaux, est seulement
formelle. Faire ressortir leur part de différence va conduire à
radicaliser encore les conclusions qu’il faut tirer de leur structure
commune. Dans le cas de l’homéostasie métabolique des êtres
vivants, les deux niveaux entrelacés sont autant d’objets de
manipulation et de pensée : un objet « organisme » de la science
biologique, et des objets « molécules » de la science chimique. Dans
le cas de l’articulation neuro-expérientielle, en revanche, si l’un des
niveaux est un objet pour la science neurophysiologique, l’autre
niveau représente rien de moins que la précondition pour que quoi
que ce soit acquière le sens d’objet. Mieux, l’autre niveau entrelacé
recouvre le phénomène présent de l’entrelacs, faisant entrer celui-ci
dans une sorte de résonance ou de jeu de miroirs ouvert, dans lequel
le connaissant est happé par ce qu’il cherche à connaître. L’autre
niveau n’est pas seulement un site d’intervention possible, qu’elle soit
manuelle ou instrumentale ; il s’identifie à l’origine même des
décisions d’intervenir, y compris sur soi-même. S’il doit bien, là
encore, être question d’une forme de finalité (parce que le niveau
global est vu comme projetant les objectifs du processus auquel
participe le niveau local), il s’agit d’une finalité vécue, assumée, agie,
et non plus simplement d’une finalité conçue. On ne peut plus
considérer, comme précédemment, que le niveau global est pensé
de l’extérieur comme s’il déterminait les fins du processus par lequel
il s’entrelace au niveau local, mais qu’il se vit lui-même comme
désignant ses propres finalités. On ne peut plus dire qu’il est un objet
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configuré de telle manière qu’il semble viser des fins, mais qu’il existe
sous le régime de la visée de fins. Ce n’est pas seulement que des
intentions sont attribuées à quelqu’un, mais que ce quelqu’un
s’éprouve comme source d’intentions. L’entrelacs neuro-expérientiel
est unique en ceci que la finalité conçue y coïncide avec une finalité
en acte, manifestement présente en tant que dessein éprouvé.

À mi-parcours de notre analyse de la causalité, l’échelle entière
des priorités s’est déjà inversée. On a voulu faire sous-tendre
l’expérience et ses intentions par des causes, et c’est l’intentionnalité
qui a deux fois été remise au premier plan, comme présupposé de la
recherche de connexion causale, et comme traduction pensée et
vécue du cycle entier des causalités réciproques. Une lecture
hémiplégique du rapport entre cerveau et expérience pouvait faire du
cerveau la cause de l’expérience consciente ; mais une lecture
intégrale qui s’inclut elle-même en tant que méta-expérience
commence par fluidifier le concept de cause dans une circulation
mutuelle, avant de lui faire complètement perdre sa pertinence au
profit de l’intentionnalité vécue. Comme annoncé précédemment,
l’étude critique du schème de la causalité appliqué à la relation entre
fonctionnement neuronal et expérience consciente a abouti à le
mobiliser, à l’inactiver, puis à renvoyer à sa source même dans
l’expérience consciente dont il devait pourtant permettre de rendre
raison. Le schème de la causalité était, chez Kant, l’un des éléments-
clés de la constitution d’objectivité. En revanche, la simple tentative
d’étendre ce schème (hors de son domaine de validité) au lien entre
un objet-cerveau et la conscience qui vise l’objet reconduit
automatiquement celui qui la fait à l’activité constitutive elle-même
dans son immédiateté vécue ; elle restitue, à son corps défendant, la
primauté à l’origine plutôt qu’au fruit de l’objectivation.

Mais si l’on ne peut ni dénier la corrélation neuro-expérientielle en
tant que phénomène, ni en inférer quoi que ce soit en matière
d’imputation causale, que reste-t-il à accomplir ? A-t-on comme seule
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issue de dresser sur un mode quiétiste le procès-verbal du nœud
mystérieux dans lequel nous sommes tissés, entre le corps sensible
et le sentir d’un corps ? De la corrélation neuro-expérientielle, il
semble décidément qu’on ne puisse rien faire, si ce n’est en nourrir
notre perplexité et en tirer une sténographie de significations
mutuelles.

Cela rappelle une remarque-défi qu’énonçait Heidegger à propos
de la philosophie : « on ne peut rien faire avec la
philosophie 46 ». Dans chacun de ces deux cas, l’impossibilité de faire
quoi que ce soit avec une situation, un constat, une discipline, laisse
l’esprit transitif (l’esprit entreprenant de notre civilisation du devenir
hâtif 47) dans un état de profonde déshérence. Que faire lorsqu’il n’y a
rien à faire ? Lisons la suite de la réflexion de Heidegger : « étant
entendu que nous, nous ne pouvons rien faire [de la philosophie, on
peut se demander] si ce n’est pas finalement la philosophie qui fait
quelque chose de nous, pour peu que nous nous engagions en elle ».
Le retournement est vertigineux : nous n’avons pas à demander à la
philosophie de « faire » quelque chose pour nous ; il nous suffit de
l’autoriser à instaurer les conditions pour qu’elle fasse quelque chose
de nous. Nous devons laisser la philosophie faire quelque chose
avec nous, c’est-à-dire lui permettre d’altérer nos buts et nos valeurs,
quitte à ce qu’elle frappe d’obsolescence la demande d’utilité que
nous lui avons peut-être adressée au départ. La condition de ce
renversement est également énoncée : ce n’est pas seulement que
nous fassions métier de la philosophie, mais que nous nous
engagions en elle, que nous acceptions de nous mettre en jeu au fil
de notre explication avec elle.

Il pourrait bien en aller de même de la corrélation neuro-
expérientielle. Nous ne pouvons pas faire grand-chose de cette
corrélation manifeste, mais elle peut faire quelque chose de nous.
Elle peut servir d’ambiance et de tuteur à nos mutations, donner chair
agrandie à nos aspirations de soin, de savoir, et de création. Elle
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peut le faire à condition que nous ne nous contentions pas de la tenir
à distance, la posant comme un objet d’étude de plus, mais que nous
nous laissions prendre en elle, que nous permettions à notre agir de
se tresser avec elle. Comment parvenir à ce résultat, concrètement ?
Dans le champ thérapeutique, cette stratégie opère par le
neurofeedback 48, ou par les entraînements mentaux visant à la
plasticité neuronale. Dans le domaine du savoir, elle a un nom déjà
commenté : neurophénoménologie. La neurophénoménologie au
sens de Varela n’a pas pour but de faire œuvre scientifique étroite
avec la corrélation neuro-expérientielle, mais de permettre à la
corrélation neuro-expérientielle d’exercer pleinement sa pression vers
l’élargissement de la définition même des sciences. Si la décision
objectivante prise à la naissance de la science moderne de la nature
laisse l’expérience vécue dans son angle mort, alors une science
nouvelle incluant dans son concept de nature le vécu aussi bien que
le vivant doit être fondée. C’est seulement pour une telle science
redéfinie que la corrélation neuro-expérientielle n’a plus à être une
simple aporie, mais un thème de travail, une forme nouvelle dans un
espace épistémique redimensionné. La méthode donnant accès à ce
nouveau thème d’étude est au fond très simple ; elle consiste à
utiliser la corrélation pour lever les indéterminations du sens vécu de
chaque configuration neuronale. Ces indéterminations, qu’on noie
habituellement dans la catégorie vague de « bruit neurologique »,
sont facilement réduites par des patients confrontés à leur « brain
TV ». Chaque événement visible sur leur propre tracé neuroélectrique
ou neurovasculaire acquiert presque immédiatement pour eux une
signification expérientielle, qui correspond à ce qu’ils se rappellent
avoir ressenti peu de temps avant 49.

Mais ce n’est pas tout. Dans bien d’autres champs que le savoir,
l’immersion dans la corrélation neuro-expérientielle a un effet
potentiellement transformateur. C’est le cas, en particulier, dans
certains domaines artistiques où le chiasme neurophénoménologique
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peut participer d’un cercle de rétroaction poïétique (et poétique).
Pour le comprendre, partons du cas plus large des arts
performatifs 50, qui ont beaucoup contribué à rendre le processus de
rétroaction visible en incluant l’activité de l’artiste dans la texture de
son œuvre. Souvent, les artistes s’y livrent à l’auto-analyse de leurs
procédures de création, ce qui permet de saisir à l’état naissant la
boucle qui les unit à leur production et le mouvement par lequel leur
production les transforme. Une telle danse d’action réciproque se
devine par exemple dans ces phrases d’une artiste décrivant la
genèse de son geste créateur : « Chaque image, chaque son,
chaque pensée, ou la sensation que je perçois : cela s’incorpore en
moi, souvent en état de distraction, se fait partie de ma vie et se
réfracte en se manifestant comme une œuvre nouvelle, comme une
configuration d’espace-temps réinventée […] l’art est abordé comme
une production organique, ce qui me permet de penser l’œuvre
comme une espèce […] faisant partie du système organique
vital 51. » Il n’est pas question ici de re-présenter ce qui se donne,
image ou son naturels, mais de le métaboliser, de le faire entrer dans
une chaîne circulaire de résonance dont l’œuvre d’art est l’un des
maillons. Il n’est pas question, autrement dit, de s’opposer à la
nature, de lui faire face pour procéder à une tâche de mimésis, mais
d’assumer sa propre condition d’être-nature et de laisser croître
l’œuvre comme l’une des formes foisonnantes de cette nature,
l’artiste ayant avec elle le même genre de rapport que l’arbre avec
ses feuilles ou qu’un phylum ancestral avec ses espèces dérivées.
Décider, en plus, de travailler dans l’ambiance de sa propre
rétroaction neurophysiologique, ce que cette artiste a également
entrepris de faire, revient seulement dans ces conditions à élargir le
maillage du cycle de résonance, à redoubler l’écho de la nature en
nous par celui de la contrepartie objectivée de notre nature. C’est là
une façon particulièrement limpide de permettre à la corrélation
neuro-expérientielle de faire quelque chose de nous, et à travers
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nous, plutôt que d’exiger que nous fassions quelque chose avec elle.
Car ici, la corrélation perçue transfigure l’artiste, et s’exprime en une
figure gestuelle, graphique ou textile qui devient son œuvre. L’artiste
n’utilise pas sa propre corrélation neuro-expérientielle, et essaie
encore moins d’en rendre compte, mais accepte simplement de se
laisser porter et développer par elle. Apprendre à vivre dans
l’entrelacs du neuronal et du vécu, rendre vivant notre rapport avec lui
plutôt que passer en vain une vie à tenter de le défaire en éléments
simples susceptibles d’arraisonnement au schéma causal : telle est la
leçon de l’artiste, après celle du neurothérapeute et du
neurophénoménologue.

S’il y a, dans la corrélation entre phénomènes cérébraux et
phénoménalité d’expérience, quelque chose à expliquer, ce n’est pas
au sens second et étroit d’encapsuler, de re-ployer la corrélation en
devenir dans une démonstration prenant la forme d’une chaîne
causale. C’est seulement au sens premier et étymologique de dé-
ployer les potentialités nouvelles de percevoir et d’agir que cette
occasion de régularité nous ouvre ; un déploiement d’activités qui fait
d’ailleurs émerger en retour une corrélation sans cesse plus étroite,
par le jeu des contraintes mutuelles génératives de la
neurophénoménologie. Mais au nom de quoi devrait-on accepter ce
coup d’arrêt porté au projet banal d’expliquer quelque chose en le
faisant remonter à sa cause supposée plus fondamentale ? Pourquoi
ressentirions-nous comme impérative cette mutation de notre être
qui, à l’approche du problème de l’incarnation, nous invite à déposer
les armes de l’intelligence afin de vivre en bonne intelligence avec
lui ? Quel motif déterminant a-t-on dans ce cas de consentir à être-et-
agir-dans-le-mystère plutôt que de faire face au mystère jusqu’à le
forcer à rendre des comptes ? Nous avons montré l’obstacle majeur
qui empêche d’étendre le schème causal au lien entre les processus
neurologiques et l’expérience : il est lié au caractère circulaire,
téléologique et radicalement auto-référentiel du genre de causalité
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mis en jeu ; il a aussi quelque chose à voir avec le truisme selon
lequel faire face au mystère est vain quand le mystère est la face.
Mais cela ne nous suffit pas. Nous voulons comprendre, si ce n’est
la justification du chiasme, au moins une justification plus avancée de
l’impossibilité de le justifier. Quelle est donc la principale racine
intelligible de l’obstacle qui s’oppose à son intelligibilité ?

Voici une suggestion, déjà familière : si le chiasme de l’apparaître
et d’un certain apparaissant, de l’expérience et du système nerveux,
échappe nécessairement à l’arraisonnement, c’est qu’il est un fait
total ; un fait privé de l’extériorité qui serait nécessaire pour le mettre
en relation avec quoi que ce soit d’autre que lui. Si nous voulions
désigner l’origine de la totalité d’expérience qui enveloppe le fait de
sa corrélation avec l’un de ses propres contenus (neurophysiologique
ou plus généralement organismique), il faudrait soit sortir de
l’expérience, soit se contenter à nouveau de mettre quelques-uns de
ses contenus en rapport mutuel. La première option entraîne un
paroxysme de contradiction performative, et la seconde option est
manifestement inadéquate tant elle reste enfermée dans sa partialité,
bien en-deçà de l’enjeu holistique énoncé. La raison (ou plus
étroitement l’entendement), que nous voudrions utiliser à des fins
d’élucidation de la connexion neuro-expérientielle, est de toute façon
elle-même un fait d’expérience, pas une instance étrangère apte à
émettre des jugements détachés à son propos. La causalité porte sur
des phénomènes mutuellement distingués, pas sur la donnée pleine
et entière de la phénoménalité. La raison aussi bien que son schème
causal sont tous deux si bien inclus dans cette totalité qu’il n’est pas
question de leur demander d’en offrir une justification extrinsèque.

C’est sans doute cela, ce caractère omni-englobant et sans
dehors du problème d’une expérience nouée à ses corrélats
corporels, que Merleau-Ponty a voulu signifier en formulant une
version cosmique du chiasme. Dans Le Visible et l’Invisible, Merleau-
Ponty laisse progressivement tomber les oripeaux de respectabilité
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académique et de bon sens analytique qui réserveraient (comme
chez Husserl) la réversibilité du percevant et du perçu au seul corps
humain, distingué d’entre les corps à l’issue de notre préhistoire
cognitive. Il renvoie dos à dos toutes les manières d’envisager les
rapports du percevant et du perçu que peuvent imaginer les tard-
venus de la cognition que nous sommes : ni percevant dans le
monde perçu (réalisme) ; ni monde perçu dans le percevant 52

(idéalisme) ; ni monde perçu séparé du percevant (dualisme). Il ne
retient rien de tout cela, mais affirme plutôt, dans une aube pré-
cognitive préparée par un approfondissement de l’épochè, la double
réalité d’un percevant en continuité intime avec le monde, et d’un
monde reconnu comme chair étendue du percevant 53. Selon lui, le
percevant est fait de la texture perceptible des choses du monde,
tandis qu’à l’inverse le monde porte en lui une aptitude native à
bourgeonner en points de vue percevants afin de se percevoir lui-
même dans un premier temps, et de se reconnaître bourgeonnant
dans un second temps. La réversibilité, la bi-facialité du percevant et
du perçu est comprise comme un fait universel, une vérité dernière
sur tout ce qu’il y a, et non pas comme une propriété localisée d’un
étant particulier (ce corps-ci). Il en ressort quelques images quasi-
visionnaires (évoquant irrésistiblement William Blake), d’un Adam-
voyant émergeant de la glaise du visible. À ceci près que, dans ce
cas, le jaillissement du sujet incarné n’est pas décrit à partir d’une
position ectopique de conteur, par un récit mythique ou par un
tableau qui en représente l’effort, mais à partir de l’étoffe même de
l’incarnation, s’exprimant à travers la voix de l’un des bourgeons du
monde. Si la figure de l’entrelacs d’un voyant en continuité avec le
visible et d’un visible s’extrudant en voyant, ressemble à la
représentation panpsychiste de la bouteille de Klein dont le sujet
constitue le monde tandis que le monde est le matériau du sujet, ce
n’est que superficiellement 54. Car ici, la bouteille de Klein alléguée est
vue de/dans sa surface phénoménologique, et elle n’a donc aucun
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titre à être représentée comme « bouteille » puisqu’il n’y a aucun lieu
extérieur permettant d’appréhender son volume. Ce qui peut en dépit
de cela nous guider vers sa forme cyclique, tour à tour surgissante et
réentrante, est seulement une inférence immanente à sa propre
étendue. Il faut, avance Merleau-Ponty, qu’il y ait une complicité
étroite entre le voyant et le visible pour que la vision soit possible ; il
faut pour cela que le voyant et le visible ne soient que les deux faces
co-présentes d’un grand retournement du monde sur soi, le voyant se
ramassant à partir d’un « enroulement du visible sur le visible 55 », et
le visible demeurant partout gros de la puissance de s’invaginer en un
voyant. C’est seulement à cette condition de consubstantialité entre
ce qui se voit et son voir que la vision n’est plus une énigme mais
une évidence.

Pourtant, sous cette apparence d’appel à la nécessité logique –
étrange nécessité d’ailleurs, qui emprunte plus à la doctrine
renaissante des affinités et des correspondances entre macrocosme
et microcosme qu’à la pensée moderne des lois et des
conséquences –, l’image d’un jaillissement du voyant au cœur du
visible s’appuie sur une tout autre légitimité. La légitimité d’une
expérience presque trop élémentaire pour s’avouer par un discours
élaboré, trop indifférenciée pour être acceptable dans un milieu
professionnel qui s’efforce aux différenciations conceptuelles et aux
prises de position mutuelles. Mais quelle expérience, exactement ?
Lisons les quelques indications éparses que laisse Merleau-Ponty à
son sujet : « Le visible autour de nous semble reposer en lui-même.
C’est comme si notre vision se formait en son cœur […] Ce qu’il y a,
donc, ce ne sont pas des choses identiques à elles-mêmes qui, par
après, s’offriraient au voyant, et ce n’est pas un voyant, vide d’abord,
qui, par après, s’ouvrirait à elles, mais […] des choses que nous ne
saurions rêver de voir “toutes nues”, parce que le regard même les
enveloppe, les habille de sa chair 56. »
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La vision se forme au cœur du visible. Ce n’est pas là le fruit
d’une étude scientifique, puisque les sciences ne disposent (par
construction) d’aucun instrument pour détecter le fait-de-vision dans
l’épaisseur de la matière visible, et qu’elles l’ignoreraient donc si elles
ne le présupposaient pas toujours-déjà. C’est plutôt l’expression de
ce que nous vivons quotidiennement, dès que nous ouvrons les yeux
et que nous consentons à nous laisser abasourdir par ce qui se
présente alors : un vaste environnement fait de surfaces opaques ou
opalescentes, qui se rapproche du regard en l’enserrant
inexorablement par nos propres membres et notre propre thorax,
puis qui s’ouvre brusquement en un cercle sans bords d’absolue
transparence aux environs de nos orbites oculaires. Comment
l’opacité du visible s’est-elle convertie en la limpidité du voyant ?
Comment l’impénétrabilité de ces tissus biologiques s’est-elle laissé
traverser jusqu’à sembler pour ainsi dire volatilisée en une certaine
région de notre propre crâne ? Il ne suffit pas, pour en rendre
compte, d’invoquer les propriétés optiques de translucidité du
cristallin et de l’humeur vitrée (qui, de toute manière, s’arrêtent à la
rétine). Car la transparence dont il s’agit, loin de se réduire à l’énoncé
de la présence détectable des photons en deçà et au-delà de la
surface de la cornée, se manifeste par une véritable absence, déjà
commentée : absence de tout objet visible là où le voyant s’origine ;
absence sur fond de laquelle se détachent les existences. Il n’y a rien
là où s’ouvre la disposition à voir quelque chose ; et ce rien se
promène en quelque sorte parmi les choses, absolument solidaire de
l’une de ces choses qu’est le corps propre ; et ce rien, avant même
de se promener et de distinguer la variété des choses, se tient
immobile dans la pulpe-de-chose, et se découvre comme une
étonnante diaphanéité dans la masse indifférenciée, dense et
ténébreuse de ce qui se présente alentour. Cela va de soi, et c’est
pourquoi il faut le faire ressortir à partir de soi. Consentir à la
stupéfaction du banal ; c’est ce que fait Merleau-Ponty comme tout
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vrai philosophe, et ce qui en ressort est un constat aux antipodes de
la banalité : que le voyant est creusé dans la substance entière du
monde visible. Le constat n’a rien d’intellectuellement choquant, à
condition de ne pas conférer plus de sens au mot « monde » que ce
qu’autorise le motif phénoménologique de sa désignation : non pas
un grand objet exhaustif, sphérique et dur, mais simplement tout cela
qui se montre. L’apparaître est excavé au milieu de l’apparition ; ni
plus, ni moins.

Poursuivons notre lecture du passage cité, dont la fin corrige les
dualités persistantes de ses premières phrases. Le voyant ne fait
pas face au visible, il ne positionne pas une alvéole réceptive en
attente de son remplissement par les choses ; et les choses ne
restent pas figées dans la nuit en attendant leur épiphanie par le
regard. Retenir ce schéma duel d’un voyant posé en vis-à-vis du
visible, d’une structure réceptrice prête à accueillir l’en-soi des
choses, cela reviendrait à accepter d’entrée de jeu une
présupposition trop répandue de la théorie de la connaissance, qui
engendre tantôt la naïveté, tantôt le scepticisme 57. Loin de cet
académisme, Merleau-Ponty nous invite donc à renoncer aux pré-
catégorisations, à laisser être ce qui est, à faire preuve d’une
sensibilité exquise à ce qui arrive en retardant aussi longtemps que
possible sa mise en tutelle par des distinctions à usage pragmatique.
Ce qui advient au décours d’un tel renoncement est alors presque
confondant de facilité. Il n’y est pas question de choses non vues,
non imaginées, non pensées ; et il n’y est pas davantage question de
vision, d’imagination, de pensée sans contenu de choses ou au
moins sans qualité. Au lieu de cela, les choses sont immédiatement
enveloppées de leur revêtement d’apparaître, elles ne se donnent
d’ailleurs pas autrement que comme revêtement d’apparaître ; et
l’apparaître n’est pas pour sa part un vernis posé sur quoi que ce soit
d’autre, mais la chose même, la seule chose disponible. La chose
vue adhère à la vision de chose comme l’envers à l’endroit d’un
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même moment d’existence. Et le décollement ultérieur de cet unique
moment d’existence en deux pellicules, celle de la chose et celle de la
vision de chose, est pris pour ce qu’il est : le résultat d’un labeur, le
produit d’une exigence de distanciation, de régulation,
d’universalisation du jugement au-delà de la singularité d’un instant
sensible. Une fois déposées les armes d’un tel jugement
pragmatique, les éléments visibles ne sont même pas ressentis
comme éloignés ou rapprochés, comme difficilement ou facilement
accessibles, comme distincts ou indistincts de moi. Ils sont là, posés
arbitrairement là, fermes et insondables, composant en leur double
trame le voyant aussi bien que ce qu’il voit, bouchant la perspective
de la vision et l’ouvrant simultanément à l’inouï de leur présence,
jetés avec aussi peu de « pourquoi ? » que la rose d’Angélus
Silésius. Pour se faire une idée de cette expérience de simple
densité visuelle ininterprétée et contingente sans s’imposer le
préalable de l’épochè radicale, il suffit de s’imaginer soudainement
confronté au mobilier d’une civilisation inconnue, répandu sans ordre
dans un volume gris dénué de repères. N’ayant aucune idée de leur
sens, de leur usage, de leurs dimensions, nous n’aurions aucun
moyen d’évaluer la distance de ces « meubles », ni de savoir quoi en
penser et quoi en faire. Durant la période de stupeur passive qui
suivrait immédiatement notre première confrontation avec eux, nous
serions comme absorbés par le choc de leur rencontre, anéantis par
la perte du réseau d’automatismes et de familiarités qui nous prête
une identité, désorientés et extasiés jusqu’à être aspirés par ces
étranges données, et jusqu’à peiner à tracer les limites qui sont
censées nous en séparer. Sans doute est-ce là l’un des effets
recherchés dans les arts abstraits : le détissage des catégories, la
distorsion de l’espace, le heurt brusque de la présence, l’évaporation
de la limite utilitaire entre moi et ce qu’il y a là.

Mais cet effet de dépaysement, de déstabilisation des
discriminations banales par l’« inquiétante étrangeté »
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(Unheimlichkeit), dépasse de loin les bornes de la vision, jusque-là
privilégiée, et s’étend à toutes les autres modalités sensibles.
Rappelons-nous par exemple ce qui se passe lorsqu’éclate un coup
de tonnerre dans un ciel serein, un claquement très fort, brusque et
inidentifié 58. À l’instant exact de l’explosion, ce n’est même pas un
son qui est perçu, c’est une expérience totale qui amalgame la
frayeur, le sursaut, le serrement du cœur, le refroidissement des
extrémités, les « étoiles en plein jour » et autres brusques éclats de
formes visuelles 59. Au voisinage de cet instant de réaction
immédiate à un vague mais violent quelque chose arrive, rien
n’indique que l’événement menaçant soit intérieur ou extérieur, ni qu’il
y ait même un sens à distinguer le dedans et le dehors, tant l’intégrité
de cette limite conventionnelle est annihilée par son irruption. Ce
n’est qu’au moment d’après que les contours se recomposent, qu’un
« moi » se reforme face à un monde qui n’a pas repris ses droits sur
lui. Mon moi se recristallise alors en constatant avec gratitude que ce
qui est arrivé ne l’a pas effacé de la surface de la Terre, ne l’a pas
tragiquement impliqué, s’est en somme passé ailleurs. Puis c’est
dans un autre moment, encore plus éloigné, que l’événement se
trouve catégorisé comme son, et que sa source est assimilée au
phénomène électrostatique de la foudre, en une double assignation
qui pose un nouvel objet face au moi à peine redéfini 60. Cette
expérience, si elle est suivie dans l’ordre chronologique plutôt que
selon l’ordre des raisons qui en inverserait la séquence (mettant la
source sonore et le moi tardivement distingués au fondement du
sursaut initial de tout l’être), conforte la critique qu’adresse Merleau-
Ponty au dualisme. En son instant premier, elle manifeste une unique
chair cosmo-phénoménologique, tressautante et sensible, sans
clivage intérieur-extérieur, sans opposition moi-monde, indiscernée
et indifférenciée.

Il en va encore de même avec le toucher. Lorsque je ferme les
yeux et que je touche la surface régulière de la table avec le plat
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entier de ma main, ce qui s’éprouve n’est pas une main sur une
surface (sauf dans l’analyse ultérieure que je peux en faire en
croisant les indications visuelles et les indications tactiles par un
jugement approprié) ; c’est d’abord une pellicule indivise combinant
inextricablement la pression de la paume et la fraîcheur veloutée du
bois ; c’est un matériau qui m’interpelle et me touche tout autant que
je le sonde et que je le palpe, à un tel degré d’enveloppement
réciproque que seules les abstractions de la pensée géométrique
sont aptes à le démêler après coup. On ne peut plus alors seulement
dire que le percevant se love dans le perceptible-monde, mais qu’ils
se compénètrent, s’imbibent l’un de l’autre, sont poreux l’un à l’autre ;
que leur « ils », leur « deux » supposé jusque-là sans discussion,
montre, par contraste avec cette unité d’épreuve, qu’il est le fruit d’un
criblage ultérieur. La thèse merleau-pontienne selon laquelle le monde
entier est ma chair semble à partir de cet instant moins outrée, moins
choquante, moins métaphysiquement affine à une doctrine
panpsychiste. Car au fond, loin d’être une thèse, elle est la vérité
muette qui s’impose avant la formulation de la moindre thèse et
après l’extinction de toutes les thèses. Certes, un esprit normalement
élaboré (ayant assimilé les clichés d’une éducation élémentaire) dirait
qu’il y a d’un côté les choses inertes et d’un autre côté ma chair
sensible et mobile, siège de plaisir et de douleur. Mais ce qui se
manifeste lors de l’acte singulier de palpation que j’ai pris pour
témoin est à la fois beaucoup plus primitif et plus confondant que
cela. Je ne sens plus la main et la table, mais la table-contre-la-main,
voire, si je mets entre parenthèses mon savoir antérieur sur la table
et la main, et si je relaxe mon travail d’attention différentielle, un cela
sensible tout uniment pressant, frais, et lisse. Le cela sensible
résiduel sent et se sent lui-même dans une compénétration quasi-
fluide. Il est donc chair selon la définition de cet hybride senti-sentant,
mais il ne se limite plus comme chair de mon corps (ce qui
demanderait un retour d’attention différentielle) : il est la chair qu’il y
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a, il est la chair-monde pour peu qu’on ait délivré le concept de
monde de ses pesanteurs ontiques et qu’on l’ait rendu à la blanche
simplicité panoramique de l’il y a. C’est comme chair-monde, sans
distance et sans différence entre les éléments habituellement criblés
pour composer un monde d’objets, que se manifeste l’interface
sensible de la palpation. Le monde s’est bel et bien fait chair, au sens
cosmo-phénoménologique où le monde est tout ce qui advient à la
présence sensible immédiate, et non au sens cosmo-ontologique de
tout ce qui est posé médiatement comme subsistant et transcendant.

Cette conception du dernier Merleau-Ponty n’en a pas moins été
vigoureusement critiquée pour sa démesure universalisante. En un
sens, les précautions à peine prises sur la définition
phénoménologiquement limitée du mot « monde » répondent par
avance à la critique majeure contre l’affirmation de coextensivité de
la chair et du monde. Mais il y a quand même un enseignement
précieux à gagner dans l’étude des arguments d’origine à la fois
pratique et rationnelle qui ont été opposés à la « thèse » du Visible et
l’Invisible ; un enseignement qui va nous reconduire à l’archi-chair du
cortex cérébral et nous aider à en clarifier le statut. Nous allons donc
lancer un supplément d’enquête, en interrogeant l’un des auteurs à la
fois les plus proches de la pensée de Merleau-Ponty et les plus
véhéments contre son amalgame tardif.

Michel Henry (comme Michel Haar avant lui 61) n’est pas tendre
avec le dernier Merleau-Ponty. Il se demande si ce grand auteur « ne
fut pas dupe de son écriture prestigieuse au point de remplacer
l’analyse philosophique par des systèmes de métaphores 62 », et il
l’accuse d’en revenir au réalisme naïf après avoir perdu de vue la
leçon de la phénoménologie. Pourquoi une telle acrimonie ? Parce
que, prises au premier degré, les propositions merleau-pontiennes
de coextensivité de ma chair et du monde, et de jaillissement du
voyant à partir du visible, pourraient aussi bien s’interpréter sur un
mode naturaliste : je suis fait de la même matière que la nature, et
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ma conscience émerge du fonctionnement d’un certain objet des
sciences de la nature (l’organisme humain que voici). Merleau-Ponty
aurait-il trahi non seulement les acquis, mais aussi l’option
existentielle de la phénoménologie ? Selon cette lecture
vigoureusement critique du Visible et l’Invisible, c’est bien le cas. Tout
se passe comme si Merleau-Ponty avait oublié que, aux yeux de la
lignée husserlienne dont il a repris le flambeau, les objets de la nature
sont constitués (au sein d’une conscience transcendantale).
Comment l’instance constituante pourrait-elle provenir
secondairement de ses entités constituées ? Croire cela ne revient-il
pas, poursuit Michel Henry, à tout rabattre sur la surface de la nature
constituée et à retomber ainsi dans la grande négligence dont se
rend coupable l’« attitude naturelle » à l’égard de l’origine invisible
(mais reconnaissable) de toutes les objectivités au sein de
l’expérience ? Il est un peu surprenant que le phénoménologue de
haut vol qu’est Michel Henry puisse ainsi accuser Merleau-Ponty de
n’avoir pas assimilé les premiers rudiments de la phénoménologie.
S’il se juge en droit de le faire, c’est sans doute qu’il y a encore,
après un siècle, quelque chose à clarifier dans le périmètre
définitionnel de cette discipline. La méprise vient de ce que Merleau-
Ponty, dans un geste d’audace difficile à saisir, a étendu ce périmètre
jusqu’aux confins du pensable. Loin d’écraser sa description sur le
seul plan de la nature constituée, comme le lui reproche Michel
Henry, il a au contraire amplifié la circonscription de l’instance
constituante jusqu’à tout y englober. Il a commencé, à la suite du
Husserl des Ideen II, par inclure le corps dans l’arrière-plan
constituant, le faisant passer du statut d’objet à celui de tissu propre.
Puis il a affaibli, jusqu’au renoncement, la distinction entre corps
propre et corps présentés à la perception, pour envelopper la totalité
du monde apparaissant dans le continuum bifacial de la chair. Le
problème est que, puisqu’aucun autre vocabulaire que celui du sens
commun et des sciences de la nature n’est disponible pour dire la
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structure phénoménologique de la chair-monde, il peut sembler à un
regard inattentif, ou dubitatif, que Merleau-Ponty assigne à la chair le
statut de fragment ou de facette d’un grand objet-monde. La trahison
de la phénoménologie serait alors avérée. Mais en vérité, loin de
consentir à cette régression de la pensée et de l’être-au-monde,
Merleau-Ponty fait enfin accéder la phénoménologie à son
accomplissement en lui faisant subir un passage à la limite.

La phénoménologie n’est pas un idéalisme. Elle prend à bras-le-
corps l’expérience entière, en y incluant aussi ses pulsions
d’extraversion, son ouverture à une transcendance, ses
pseudopodes de corps propre sans limite spatiale absolue, sa
compénétration avec des regards et des intentions qui échappent au
contrôle, sa connivence sensible avec ce qui se présente poussée
jusqu’à l’abandon extatique, sa tendance à se faire transparente à
elle-même au risque de l’auto-aliénation. Par contraste, l’idéalisme
naît d’une intimation au contrôle de l’expérience, à sa rétractation
dans la variété la plus plate et la plus restrictive d’immanence, à la
mise entre parenthèses du corps, à l’énoncé de l’intersubjectivité
comme problème, à la sèche dénonciation de l’attitude naturelle
comme simple naïveté. Du coup, l’idéalisme s’avère vite déficient
lorsqu’il est confronté à toute l’épaisseur des rapports entre le sujet
du geste et ses cibles présentées comme corps-objets ; car il s’est
privé d’emblée des nombreux ponts d’expérience qui traversent les
frontières entre ces deux genres de termes trop rigidement
distingués. Or, à la différence d’un aride idéalisme, la
phénoménologie ne se restreint pas à un discours sur la psyché, ou
sur une région « conscience » soigneusement distinguée d’un
domaine naturel qui lui ferait face au moins en imagination ; elle ne
nie pas non plus qu’arrive au jour de l’expérience un donné sans
cesse en excès par rapport à la capacité de mise en ordre
rationnelle. Elle est d’abord un exercice gradué pour nous faire voir
tout ce qui arrive comme un massif ni intérieur ni extérieur, ni
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psychique ni physique, mais en instance de scission et de
discrimination objectivante. Elle nous fait voir tout cela comme
expérience, sans pour autant opposer l’expérience à quoi que ce soit
d’autre. Dès lors, les mots pour désigner ce qui arrive à la présence
n’ont pas à être différents de ceux de l’attitude naturelle, mais doivent
simplement être allégés de la tension extrusive que leur impose le
naturalisme. Ils ne signifient pas (seulement) quelque chose là-bas à
l’extérieur, mais le tissu à double entrée de ce qui se vit de manière
plus ou moins partagée, plus ou moins coordonnable
intersubjectivement. Merleau-Ponty est allé jusqu’au bout de cette
démarche d’apaisement des oppositions, de retour au milieu fluent
d’une vie apte à ne plus s’ignorer elle-même. C’est ainsi qu’il a
permis aux malentendus de naître chez ceux (de loin les plus
nombreux) qui n’étaient pas prêts à le suivre jusqu’à cette extrémité
où la phénoménologie ne se distingue plus de son autre que par un
infime décalage du regard, et où son vocabulaire, presque
entièrement emprunté à cet autre, se contente de changer
discrètement de fonction, passant du rôle de désignateur à celui
d’auto-transformateur.

Du coup, ce sont les critiques de la « thèse » du Visible et
l’Invisible qui se montrent en retrait par rapport à une
phénoménologie quintessenciée, et qui font intervenir subrepticement
des éléments naturalisants après avoir flirté avec la restriction
idéaliste. Reprenons le fil de l’argument anti-merleau-pontien. Contre
l’extension au monde entier du rapport touchant-touché, Michel Henry
signale qu’un tel rapport est « caractéristique du corps propre et ne
se produit jamais ailleurs qu’en lui 63 ». Mais comment peut-il le
savoir ? De quel droit parle-t-il de ce qui se manifeste (ou ne se
manifeste pas) ailleurs que dans le corps propre ? Tout ce qu’il peut
dire en phénoménologue est que la structure touchant-touché est
réalisée là, au présent de l’incarnation qui est sienne, et qu’avant
toute analyse cette incarnation se sent en continuité avec ce qui
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l’entoure manifestement (le monde au sens cosmo-
phénoménologique). Michel Henry poursuit alors, comme révolté par
l’amalgame : « on n’a encore jamais vu une pierre touchée par ma
main se mettre à son tour à toucher celle-ci, à la palper, à la
caresser 64 ». Indubitablement, la pierre ne bouge pas. Mais est-ce
bien là le problème ? Avancer cet argument (et d’ailleurs avancer
quelque argument que ce soit, dans une question relevant de
l’expérience pure), cela revient à se placer d’emblée dans une nature
constituée, avec des corps humains et des pierres préalablement
distingués les uns des autres, qui ne se voient pas attribuer les
mêmes propriétés les uns que les autres (ici, les propriétés d’être
mobile et sensible). En deçà de cette étape, c’est-à-dire dans le
domaine propre de la phénoménologie, la démarche serait tout autre.
On devrait simplement demander : n’avez-vous jamais senti une
pierre chauffée par le soleil d’été en montagne, vous caresser en
retour durant le passage de votre main ? N’avez-vous pas consenti à
la submersion par cette caresse, les yeux fermés, jusqu’à oublier
pierre et main et ne laisser être que sa fascination ? Si la réponse à
cette question est positive, cela suffit à établir l’universalisation
merleau-pontienne de la chair : celle-ci exprime ce qui vient avant la
discrimination entre pierres et mains, entre êtres inertes et sensibles,
et qui se tient dans l’expérience multiforme, réciproque, du pur
contact. Au moment du toucher, dans l’abandon du corps et des sens
qu’on peut consentir pour s’y rendre pleinement sensible, la caresse
se fait monde en envahissant l’expérience entière. « Nous
n’admettrons un monde pré-constitué, une logique, écrit Merleau-
Ponty en phénoménologue conséquent, que pour les avoir vus surgir
de notre expérience de l’être brut 65. » C’est à cette expérience de
l’être brut, à l’expérience qui est ce que cela fait d’être l’être brut, que
l’on doit patiemment revenir en relaxant les regards et les catégories,
en laissant tomber les œillères et les faisceaux de jugements, si l’on
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veut éviter de rejeter a priori l’imputation cosmique de la chair
avancée par Merleau-Ponty.

Considérons un autre argument, dérivé cette fois de l’expérience
courante des deux mains qui se touchent. Michel Henry note à juste
titre qu’en déplaçant mon attention de manière adéquate, je peux
sentir soit ma main gauche touchante et ma main droite touchée, soit
l’inverse 66. Cela suffit à mettre en évidence, estime-t-il, une stricte
différence entre le corps propre en tant qu’arrière-plan constituant, et
les choses extérieures constituées (dont l’une de mes mains peut
jouer le rôle pour un certain temps), puis à réfuter la perte de limites
et la dilution des deux fonctions dans le monde que proclame
Merleau-Ponty. Mais ce qu’aurait dû voir Michel Henry est que la
distinction entre le moi touchant-constituant et le monde touché-
constitué n’a été établie par lui qu’à l’issue d’un raisonnement portant
sur une séquence temporelle de plusieurs phénomènes, et impliquant
un geste volitif (celui de changer séquentiellement de foyer
d’attention, de la main gauche à la main droite). Que peut-on dire de
ce qui se manifeste avant ce raisonnement, dans la durée même du
sentir de palpation réciproque ? Y a-t-il déjà lieu à cet instant de faire
la distinction dont parle Michel Henry (sauf à se rappeler le résultat
de raisonnements antérieurs) ? Si la réponse à cette question est
négative, cela suffit à donner raison à Merleau-Ponty, et à sa
désanalytisation de l’expérience de la chair. Or, c’est bien à une
réponse négative qu’on est conduit au cours de l’expérience des
deux mains jointes, puisque, quand on met en repos la quête
attentionnelle aussi bien que le lien inférentiel de l’une de ses étapes
à la suivante, la seule chose qui vient à la présence est un volume
indivis de sensation unissant l’effleurement à la pression, oscillant
parfois de la gauche à la droite, et irradiant sa texture surprenante
jusqu’aux avant-bras. Il n’y a pas de main touchante nettement
séparée de la main touchée, dans ce cas, mais une sorte d’hésitation
prise dans la masse sensible, un balancement tactile qui n’a pas
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encore affirmé sa décision à propos de la séparation d’un sujet
charnel et d’un objet corporel, et à la périphérie de tout cela un grand
absent qui ne se connaît pas comme tel. Bien entendu, repousser
ainsi pour un temps les instruments de la réflexion, se laisser flotter
« dans des expériences qui n’aient pas encore été “travaillées” 67 », et
ne chercher qu’ensuite à en tirer l’enseignement, représente aussi un
effort, sans doute aussi intense que celui des translations contrôlées
de l’attention d’une main touchante à l’autre. Mais ce genre d’effort
pour suspendre les efforts est la prémisse indispensable de toute
description phénoménologique. Demander de l’intensifier est donc
tout le contraire d’une forfaiture à l’égard de la phénoménologie :
c’est l’approfondissement de son intention, et il semble bien dans ces
conditions que Merleau-Ponty, y compris et surtout dans l’hyperbole
cosmique de sa dernière œuvre, ait été l’un des guides les plus sûrs
vers l’horizon de cette discipline.

Revenons-en à présent à l’opération analytique de Michel Henry :
séparer, en concentrant l’attention, les fonctions de sujet et d’objet
que remplissent tour à tour les parties du corps propre ; distinguer
entre les corps inertes et les corps vivants ; tracer des frontières et
des bords au voisinage de la peau ; attribuer le vécu d’auto-affection
de la chair au seul corps humain (avec des extensions éventuelles à
d’autres corps vivants) ; distinguer enfin ce type de vécu immanent
des vécus de transcendance typiques de l’intentionnalité. Tout ce
travail combiné de la raison discriminatrice et de l’intuition sensible
est précieux. Mais il doit aussi être reconnu comme ce qu’il est : une
forme hybride d’enquête dont le matériau provient de l’attitude
phénoménologique et de son projet constituant, tandis que les tracés
différentiels sont empruntés à une certaine ontologie naturelle
d’objets constitués. Cette forme d’hybridation est très différente de
celle que met œuvre Merleau-Ponty, lorsqu’il a recours, nous l’avons
vu, à un procès de réversibilisation du langage courant afin de le
rendre apte à porter la gamme entière des descriptions
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phénoménologiques. Car elle superpose deux modalités bien
différentes de la langue, faisant tantôt appel au discours pré-
interprété mais historiquement surdéterminé du sens commun (en
demandant par exemple au lecteur de consentir à l’évidence banale
qu’aucune pierre n’a jamais bougé pour toucher un être humain),
tantôt aux plus profondes découvertes anhistoriques qu’on peut faire
en dénudant l’apparaître de son revêtement interprétatif (comme
celle de la pure matière sensible non informée, et auto-révélée, qui
se fait jour dans la chair 68). En se démarquant du phénoménologue
des extrêmes qu’est Merleau-Ponty, Michel Henry inaugure donc
(sans doute à son corps défendant) un usage pondéré de la
phénoménologie, un usage mixte qui lui donne à nouveau prise sur la
nature après avoir exigé d’en neutraliser le concept pour mieux entrer
en contact avec son origine dans l’expérience. Contre la démarche
expansive de Merleau-Ponty, qui s’était laissé hanter par un pur
éprouvé progressivement affranchi du système de coordonnées
d’une nature visée intentionnellement, l’usage mixte de la
phénoménologie demande d’en réintégrer les lignes, d’emprunter les
instruments de l’expérimentation et du raisonnement pour assigner
des structures et des situations naturelles à ce qui se vit. Une fois
l’emprunt consenti, l’instance constituante peut se voir localisée dans
la grille de lecture de son propre système d’objets constitués sans
pour autant être indûment confondue avec l’un quelconque d’entre
eux. La chair trouve place dans les corps vivants sans être réduite à
un corps, la vie est définie comme auto-mouvement sans être limitée
au déplacement visible des organismes animaux ou aux
transformations mesurables des métabolismes, l’auto-affection
originaire est mise en correspondance avec le fait objectif des
proprioceptions sans leur être purement et simplement identifiée 69.
Un modus vivendi devient ainsi envisageable entre la
phénoménologie et les diverses disciplines scientifiques ou
herméneutiques, entre leurs visées, leurs valeurs, leurs attitudes et
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leurs états de conscience divergents. Ce modus vivendi, notons-le,
n’a rien d’évident, puisqu’il semble au départ qu’on ne puisse obtenir
une telle pacification que sur la base de l’une des attitudes ou de l’un
des états de conscience tendant à l’hégémonie. Il paraît ne pouvoir
se faire jour que dans le cadre d’une phénoménologie hégémonique
qui reconduit les sciences de la nature à leur seul statut dérivé de
« substructions » rationnelles 70 d’une expérience qui ne s’y réduit
pas, ou bien symétriquement dans le cadre de sciences de la nature
hégémoniques revendiquant d’être prises pour seules révélatrices de
la réalité, pour seules détentrices de vérité, y compris celle de
l’origine de l’expérience. Mais la phénoménologie hybride évite ces
deux captures opposées en alliant les attitudes, en oscillant de
manière réglée entre les états de conscience, en articulant l’une à
l’autre la leçon de l’évidence vécue et le fruit des démarches
d’enquête pratique puis scientifique. Elle parvient à une description
du rapport entre l’expérience et ses contenus objectivés qui respecte
la forme pratico-scientifique sans pour autant s’être laissée imposer
sa prétention à l’exclusivité. Par ce résultat, la phénoménologie
hybride ressemble comme le revers et l’avers à ce qu’on pourrait
appeler les sciences hybrides de l’esprit. Les sciences hybrides de
l’esprit mettent en œuvre le même genre de compromis que la
phénoménologie hybride, bien que de manière rigoureusement
inversée. Elles se développent en demeurant constamment dans
l’horizon de présupposition d’une expérience consciente, en incitant à
simuler les conséquences structurales de leurs descriptions
objectives de processus cognitifs au sein de cette expérience
consciente 71, puis en affirmant, au nom de la conformité formelle de
la simulation vécue et des vécus ordinaires, qu’elles ont rendu raison
de l’expérience. À l’instar de la phénoménologie hybride, elles allient
deux attitudes et deux états de conscience, l’extraversion avec visée
d’unité objective, et l’enstase de réalisation de l’apparaître en deçà
des apparaissants ; mais elles s’attardent si peu dans la seconde et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



lui accordent si peu de valeur que tout se passe (pour ceux qui les
pratiquent) comme si elles étaient parvenues à lui offrir un véritable
substitut objectif. La neurophénoménologie repose exactement sur le
même compromis inversé qu’une science de l’esprit hybride. La
seule chose (mais elle est cruciale) qui la distingue des versions
standard de sciences hybrides de l’esprit est qu’elle cultive la pleine
lucidité à propos de l’acte d’hybridation de l’objectivité avec son
arrière-plan d’expérience, et qu’au lieu de chercher à minimiser ce
dernier, elle instaure une synergie, une réciprocité productive entre
les deux facettes de la transaction. La neurophénoménologie est la
science de l’esprit hybride par excellence, parce qu’elle opère en
pleine conscience de sa démarche de mixité méthodologique et
posturale, et qu’elle en fait un instrument de développement plutôt
qu’une énigme à réduire.

Il reste à constater que le chiasme neuro-expérientiel, tel qu’il
s’éprouve durant les sessions de neurofeedback, n’est aisément
pensable que du point de vue de l’une des disciplines hybrides qui
viennent d’être définies. Une phénoménologie adhérant à un vécu
restrictif n’aurait pas grand-chose à dire de ce chiasme, si ce n’est
pour souligner le fait, maintes fois rappelé, qu’il ne se donne de bout
en bout que comme expérience ; une expérience stratifiée alliant les
volitions (celles qui visent à intervenir sur le cerveau ou sur l’activité
mentale) et les affections passives (celles des transformations de
contenu ou de tonalité de conscience). Une neurophysiologie s’arc-
boutant sur son rêve opposé d’objectivité n’aurait pas non plus
grand-chose à dire du chiasme, parce que ce rêve est en droit
éliminativiste plutôt que simplement réductionniste, et qu’une
altération des contenus d’expérience devrait donc y être retraduite en
termes d’altération des fonctions cognitives ou des comportements.
Au lieu d’un nœud liant les processus neurologiques à l’expérience,
ce qui serait étudié dans ce dernier cas serait le lien réciproque
entre : (1) les micro-processus neuronaux et (2) des processus
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macroscopiques émergents allant des vastes assemblées
synchrones de décharges électrochimiques dans le cortex cérébral
jusqu’aux mouvements coordonnés de l’organisme. Pour une
phénoménologie « purifiée » sur un mode idéaliste, comme pour une
neurophysiologie « pure » (s’il en existe), le chiasme neuro-
expérientiel est voué à rester insaisissable, parce qu’il déborde d’un
côté ou de l’autre leur périmètre restreint de pratiques exploratoires.
La phénoménologie idéalisante s’accroche à l’attitude réflexive, et ne
peut donc envisager l’objet neuronal que sous l’angle de son noème,
de son processus de constitution ou de la visée intentionnelle qui le
prend pour cible. La neurophysiologie « pure », à l’inverse, ne peut
tenir l’expérience consciente que pour un arrière-plan invisible, ou
pour quelque résidu verbal d’un état de la connaissance archaïque
dont les projets d’objectivation et de saisie manipulatoire seraient
restés inaccomplis. Mais, vis-à-vis d’une phénoménologie hybride ou
d’une science de l’esprit hybride, il en va autrement. La connexion
agie entre configurations neurologiques et configurations
d’expérience est une thématique abordable par ces disciplines,
comme elle l’est d’une autre manière par une phénoménologie
universalisante de type merleau-pontien, parce qu’elle se prête sans
reste à la gamme élargie des pratiques de recherche qui leur sont
accessibles. Le va-et-vient entre la posture réflexive et la posture
intentionnelle, entre la quête des essences vécues et celle des lois
objectives, fait partie des procédés auxquels elles peuvent avoir
recours (bien qu’avec des priorités opposées selon qu’on a affaire à
une phénoménologie hybride ou à une science de l’esprit hybride).
L’entrelacs neuro-expérientiel peut être étudié à fond par ces
disciplines, sous ses deux faces, et la seule différence portera sur le
statut qu’elles lui assignent.

Selon une phénoménologie hybride, le phénomène de chiasme
qui se manifeste au cours du neurofeedback n’a pas le sens d’une
mise en évidence de l’origine objective de l’expérience, y compris de
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celle qui se donne explicitement comme auto-appréhension d’une
chair ; il a plutôt le sens d’un repérage restrictif de la chair-qu’il-y-a
existentiellement universelle, dans le réseau des objets particuliers
qui s’offrent à une activité manipulatrice et discriminante. De même
qu’un jeune enfant apprend progressivement à reconduire la douleur
ou le plaisir indiscriminés de ses premiers jours, exprimés par des
pleurs ou des soupirs, à des parties précises de son corps qu’il
pourra alors désigner à son pédiatre ou à sa mère (j’ai mal là, je
prends plaisir à cela), le praticien de la phénoménologie hybride se
donne pour but d’apprendre à assigner une place aux diverses
modalités expressives de la chair constituante dans le système de
coordonnées de son environnement d’objets constitués, afin d’entrer
en dialogue avec la sagesse commune et avec les sciences. Dans
les deux cas, on passe du pur exister au désir de faire reconnaître
intersubjectivement la teneur de cet exister ; ou plus exactement, on
intègre dans l’exister sa composante d’être-pour-autrui, qui s’exprime
en effort de traduction des vécus dans un langage-d’objets aisément
partageable. Or, ce langage d’objets est un langage de corps étendus
et de lieux indiqués, ce qui a pour conséquence que la mise en
commun des péripéties de l’exister se confond avec un programme
de projections localisatrices.

Par un procédé typiquement hybride de connexion entre les
classes d’expériences et le repérage spatial, la peau était déjà
reconnue comme le siège étendu de la modalité des sensations
tactiles, les yeux comme le siège de la modalité visuelle, la main
comme le siège de la modalité haptique composée de contact fin et
de capacité de pression, etc. Une projection locale de l’être-charnel
était déjà assignée à chacun de ces organes, à travers la réversibilité
(touchant-touché, pressant-pressé, ou voyant-senti) qu’on y mettait
en évidence par une étude mixte des mouvements volontaires, des
séquences sensibles, et de leurs localisations. Le neurofeedback et
les recherches antérieures portant sur l’effet éprouvé des lésions
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cérébrales n’ont fait que prolonger ce mouvement de repérage en
précisant l’étude localisatrice. Leur surcroît de précision consiste
d’abord à projeter à nouveau les modalités sensori-motrices
particulières, mais cette fois sur un carrefour qui les joint toutes, une
sorte de réalisation organique du sens des sens, ou sensorium
commune d’Aristote : l’encéphale avec ses diverses aires
fonctionnelles anatomo-physiologiques. Il consiste ensuite à y
projeter également les modalités les plus unifiées de l’existence
charnelle que sont la capacité à trouver ses mots, la perception
d’ensemble des formes, la qualité affective globale des actes de
conscience, les degrés de réflexion de l’expérience, ou les
éventuelles distorsions du champ de l’éprouvé. Ce résultat est obtenu
au moyen d’un procédé raffiné de corrélation entre le repérage
spatio-temporel des activités électro-métaboliques des neurones et
les expériences décrites, usant d’interventions instrumentales
sélectives et de stabilisations conjointes des états expérientiels.
Mais, et c’est en cela que la phénoménologie hybride reste une
branche de la phénoménologie, à ce stade comme aux précédents il
n’est toujours pas question de confondre une certaine projection
spatiale de la chair avec la mise en évidence du fondement de
l’expérience d’être-incarné dans l’espace des corps. Parce que d’une
part, nous l’avons vu, le lien est mutuel : l’expérience s’est certes
reconnue tributaire de certains lieux corporels, mais l’acte de
localisation, d’auto-projection en un lieu, est réciproquement tributaire
d’une expérience localisatrice et projective. Parce que, d’autre part,
les projections autorisées (par le biais de la détection ou de la
stimulation d’un corrélat objectivé de tel acte de conscience) ne sont
pas uniques mais distribuables sur la longueur entière de l’arc
sensori-moteur voire au-delà, ce qui ne permet pas d’affirmer que
l’un quelconque de ces lieux est une condition suffisante de
l’expérience considérée. Une expérience particulière d’appréhension
de la couleur peut ainsi être projetée spatialement sur la surface
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visible d’un corps coloré, sur les composantes spectrales de la
lumière qu’il réémet, sur les cônes rétiniens, sur les « blobs » de l’aire
primaire visuelle V1 du cortex occipital, sur les aires secondaires V4-
V8, sur les aires associatives fronto-pariétales, ou même sur les
aires motrices qui contribuent à la modulation de la reconnaissance
des surfaces colorées 72. Conformément à ce qu’avance la théorie
énactive de la perception, le cycle entier allant des choses et de la
réception sensible à la réaction motrice module l’expérience de
couleur. Ce genre de « cognition étendue 73 », cette ubiquité des
corrélats d’une expérience incarnée dans le monde, est une
remarquable transcription objective du fait phénoménologique sans
frontières de la chair-monde, et de l’impossibilité de la contenir dans
le carcan étroit des localisations et des causalités linéaires.

La démarche d’une science de l’esprit hybride est très voisine de
celle-ci, si l’on excepte sa finalité. La finalité d’une phénoménologie
peut être caractérisée comme culture de la présence, comme
déploiement de l’expérience en acte selon toutes ses dimensions, y
compris celle de sa projection sur le maillage de coordonnées de son
propre espace. Au contraire, la finalité d’une science est tendue vers
un futur que l’on souhaite plus maîtrisé, y compris dans son rapport
avec l’expérience même que présuppose (sans y prêter attention)
l’activité de recherche. Lorsqu’une science de l’esprit hybride prétend
comprendre le corrélat, voire la « base » neurologique de certaines
modalités de l’expérience consciente, elle se sert du même genre de
procédé d’association entre les moments d’expérience et leur
localisation active dans un référentiel multidimensionnel incluant
l’espace, le temps et les paramètres physiologiques contrôlés que
celui d’une phénoménologie hybride. Mais, contrairement à une
phénoménologie hybride, une science de l’esprit hybride tend à
limiter à son strict minimum le champ d’expression de l’expérience
(jusqu’à se contenter de réponses par oui ou par non à des questions
étroitement circonscrites), dans le but de le rendre « reproductible » ;
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et elle développe en revanche au maximum la finesse des techniques
dans l’espace de ses interventions possibles, entretenant ainsi un
déséquilibre voulu entre ses deux voies d’accès. C’est exactement
ce déséquilibre méthodologique qu’a dénoncé Francisco Varela ;
c’est lui qui l’a poussé à créer la neurophénoménologie, dont le statut
apparaît ainsi intermédiaire entre une science de l’esprit et une
phénoménologie hybrides. Hors de l’exception
neurophénoménologique, le choix délibéré d’un parti pris en faveur
des méthodes d’intervention localisées et objectives confirme
indirectement mais sans ambiguïté que le but des sciences de l’esprit
hybrides est quasiment aux antipodes de celui d’une phénoménologie
hybride. Si la phénoménologie dans sa variété hybride s’assigne
pour tâche d’assurer l’intersubjectivation des diverses modalités
d’une expérience vécue, les sciences de l’esprit favorisent la
demande de reconnaissance intersubjective au point de minimiser ou
de rendre quasiment invisible l’expérience « subjective » qu’il s’agirait
également de reconnaître. Par ailleurs, si la phénoménologie hybride
revient cycliquement à l’acte réflexif afin d’établir la meilleure
cartographie possible de ce qui se présente là comme expérience, la
science de l’esprit hybride cherche à aller de l’avant dans son
exploration, afin de gagner en efficacité dans les futurs contrôles
diagnostiques et thérapeutiques (mais aussi, il ne faut pas l’oublier,
commerciaux et politiques) des processus et des états mentaux,
quitte à négliger le retour en arrière qu’impose la réflexivité.

Mais peut-être s’agit-il là encore d’une fausse symétrie, d’une
répartition des tâches trop artificiellement équilibrée. La tension entre
les deux disciplines hybrides est en vérité plus accusée que ce qui
ressort de l’analyse précédente, et leur dissymétrie massive. Car, si
les sciences de l’esprit peuvent se prévaloir d’une efficacité à laquelle
ne prétend pas la phénoménologie, la phénoménologie est à l’inverse
en droit de demander aux sciences de l’esprit au nom de quelles
valeurs elles définissent leurs propres objectifs de contrôle et de
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manipulation, ou au nom de quelles valeurs elles permettent que
certaines instances sociales les définissent à leur place. La question
de la phénoménologie hybride, déjà travaillée au titre de l’auto-
référentialité, serait à peu près celle-ci : « Quelle est l’impulsion
vécue qui vous pousse à minimiser l’importance de l’expérience
vécue ou à échapper à sa prégnance par une fuite en avant ? Quelle
est la motivation dont vous participez avec votre culture, qui vous fait
collectivement trouver juste et souhaitable le contrôle extrinsèque de
l’expérience consciente ? » Par le biais de l’interrogation sur les
finalités et les valeurs, le débat est ainsi reconduit bon gré mal gré à
l’origine éprouvée de tous les choix, y compris ceux qui tendent à
marginaliser l’épreuve de l’expérience et à se précipiter vers les
accomplissements tangibles de la volonté de puissance. En amont
des décisions de recherche et d’action viennent au jour leur
précondition dans le chercheur et l’acteur. Se retournant sur le motif
de l’élan hors de soi, on se retrouve cherchant-agissant et se
demandant pourquoi tant de précipitation. Une telle dissymétrie de
posture, et surtout de proximité vis-à-vis de la source d’existence,
exige un jugement lui-même dissymétrique à propos du statut du
chiasme neuro-expérientiel. Pour le chercheur en sciences de l’esprit,
le lien entre neurophysiologie et contenus d’expérience est avant tout
l’occasion d’une intervention possible, d’un geste d’altération des uns
par la manipulation de l’autre. Au nom de la priorité qu’il accorde à
l’efficacité de ses opérations instrumentales, il lui semble dès lors
naturel de trancher le cercle de dépendance réciproque qui unit les
états neurologiques et les états mentaux, de n’en retenir que la
direction qui va des premiers aux seconds, et de penser ce rapport
unidirectionnel artificiellement isolé par le biais de la catégorie de
causalité. Pour sa part, le phénoménologue hybride (ou le
neurophénoménologue) n’hésite pas à nourrir l’enquête qu’il mène sur
la projection spatiale des moments d’expérience par les résultats de
ces sciences de l’esprit. Mais sa méthode lui évite de se laisser
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captiver par les seules promesses pratiques de ce genre de
résultats ; elle l’incite au contraire à élargir son champ de vision et à
reprendre contact, en deçà des procédures et des aboutissements
performatifs, avec le continuum d’être-au-monde qui les motive et les
préconditionne ; elle n’est donc pas simplement opposée à la
démarche de la recherche en sciences cognitives, mais plus vaste
qu’elle, étant également apte à accommoder le regard à cette région
intime de l’éprouvé sensible, intellectuel et axiologique qui est à la
fois son assise et son horizon rêvé. Sans cesse capable de réaliser
l’expérience comme l’envers unique et omniprésent de chaque
décision d’intervenir, de chaque projet de recherche, de chaque plan
de transformation des choses et des activités mentales, c’est à cette
expérience et à elle seule que le phénoménologue hybride est porté à
demander le sens d’être de tout ce qu’il constate, y compris la
dépendance réciproque des phénomènes neurophysiologiques et du
fait de la phénoménalité. Pour lui, comme pour Merleau-Ponty avant
lui, le chiasme neuro-expérientiel ne peut dès lors avoir qu’une seule
signification, une signification immédiatement donnée dans sa
manifestation plutôt que médiatement inférée à partir de son
utilisation : celui d’une divulgation ponctuelle de la structure entière de
ce qui se présente, d’une révélation locale de la bivalence
constitutive du monde-là en sensible et en senti, en agissant et en
pâtissant, en impulsion de saisir et en résistance à la saisie.
Constatant que l’attitude élaborée, construite, absorbée par ses
visées, du chercheur scientifique lui fait perdre de vue son
adossement vécu sans lui permettre d’en rendre raison en retour, le
phénoménologue évolué de l’âge des sciences cognitives propose
d’aborder le chiasme neuro-expérientiel dans un état d’esprit
redevenu innocent, déconstruit, désabsorbé. C’est seulement ainsi
qu’il lui devient possible de ne plus voir la bivalence du visible et du
voyant comme problème, mais comme milieu à habiter, comme
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labyrinthe à explorer, comme topographie ostensible du monde,
comme ultime merveille.

Face à la probable objection réitérée qu’il s’agit là d’un
renoncement, que l’émerveillement ne traduit qu’un aveu d’ignorance
primitive, que la modernité scientifique s’y est opposée de toutes ses
forces en adoptant comme slogan fondateur le « ce n’est pas
merveille 74 » cartésien, la réponse va de soi. Elle consiste à méditer
sur la juste manière de répartir les choses qu’il y a en thèmes d’étude
et en simples merveilles, après avoir compris qu’aucun projet de
répartition ne peut prétendre tout envelopper dans la catégorie des
thèmes d’étude. Car, de nos jours, la candeur que suppose la
reconnaissance de la merveille d’un voyant-percevant coextensif à
son site vu-perçu est tout sauf première. Elle demande à être
cultivée, autant que son contraire ; elle relève d’une élaboration de
second ordre par rapport à la définition de simples thèmes d’étude ;
elle n’est consentie qu’à l’issue d’un examen équitable des succès
sans précédent des sciences cognitives et de leur échec permanent,
caché en leur centre informulé. La merveille gît à l’extrémité, comme
au commencement, de l’enquête sur et dans la conscience. Et sa
marque la plus sûre d’insurmontabilité est d’être identique à
l’émerveillé.
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QUESTION 13
L’introspection est-elle possible 1 ?

L’introspection, peut-on dire, est la base de la
psychologie ; elle caractérise la psychologie d’une
manière si précise que toute étude qui se fait par
l’introspection mérite de s’appeler psychologique, et
que toute étude qui se fait par une autre méthode
relève d’une autre science.

A. Binet

Dire l’expérience consciente, cette totiprésence, contrevient au
procédé même de la langue qui fragmente et oppose. Mais la
contradiction disparaît s’il s’agit de dire des contenus partiels ou des
structures limitées de la conscience. Y a-t-il donc un procédé d’auto-
révélation de ces éléments, et une modalité du langage qui permette
de les décrire ? L’introspection a-t-elle une chance de devenir une
méthode acceptable au sein des sciences cognitives ? Ces
questions, encore trop générales, peuvent être reformulées selon au
moins trois cadres conceptuels : celui de la philosophie de la
psychologie wittgensteinienne, celui de la phénoménologie
husserlienne, et celui de la théorie des ébauches conscientes
multiples.
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En termes wittgensteiniens, on se demande s’il existe un procédé
d’élaboration et de transmission d’un vocabulaire ayant pour rôle
d’exprimer des contenus ou des formes de conscience de manière
collectivement identifiable. Ce vocabulaire ne contrevient pas a priori
à l’énoncé d’impossibilité d’un langage privé, puisqu’il n’est pas
censé dénoter des événements « intérieurs » singuliers à l’usage
exclusif de celui qui les vit, mais rendre reconnaissables des classes
d’états de conscience à des locuteurs se comportant sous la
supposition qu’ils les ont en partage.

En termes husserliens, on s’enquiert d’une espèce de description
intermédiaire entre celle des vécus isolés et celle des « essences »
de vécus. Une description à la fois empirique et intersubjectivement
échangeable, prenant appui sur le préalable méthodologique d’une
forme de réflexivité, mais ne faisant usage ni de la réduction
transcendantale ni du procédé de la variation eidétique. Une
description s’intéressant aux objets génériques constitués à partir de
l’auto-examen psychologique, et non pas à leur pur mode de
donation qui est le thème propre de la phénoménologie 2.

Dans le cadre de la théorie des ébauches de conscience
multiples, on s’interroge sur deux points :

1. Peut-on remonter d’une description neutre des faits de la
séquence auto-biographique principale, vers un mode
d’expression précisément focalisé sur le « Je » qui l’assume ?
Peut-on suspendre ou retarder l’acte de détachement
caractéristique des attitudes propositionnelles (marqué par la
conjonction de subordination « que »), pour faire ressortir le
« Je » parlant comme le lieu et le thème de ce dont il parle ? Afin
de saisir concrètement ce dont il est question ici, considérons un
exemple de retard du détachement. Dans la phrase « Je suis
convaincu que Fabienne est récemment tombée amoureuse de
quelqu’un d’autre, et qu’elle n’ose pas me le dire », le segment de
proposition objectivée qui suit la conjonction « que » prédomine,
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tandis que seule la proposition « je suis convaincu » exprime
l’état mental du locuteur ; à tel point que la mention de la
conviction est souvent omise au profit de la proposition
purement objective : « Fabienne est récemment tombée
amoureuse de quelqu’un d’autre, et elle n’ose pas me le dire ».
Cet équilibre s’inverse cependant dans la phrase suivante : « Je
ressens en présence de Fabienne une impression de confiance
rayonnante, d’épanouissement, de doux abandon, et en même
temps je perçois une forme de distance, je discerne un certain
vague de son regard dirigé vers les lointains, qui me fait
comprendre que son attitude d’accueil n’est pas dirigée vers
moi. » Ici, la conjonction « que » est repoussée vers la fin du
discours, et tout ce qui précède, organisé autour des verbes
« ressentir », « percevoir », « discerner » et « comprendre », se
rapporte à ce que vit le sujet. Cette temporisation dans la
cristallisation d’objet pourrait-elle ménager un espace dans lequel
déployer l’activité de description introspective ?
2. Peut-on raccorder à la séquence biographique principale
certains vécus latéraux, dispersés, et jusque-là non réfléchis
comme « miens » ? Une attention entièrement focalisée sur
l’objet d’expérience repousse quantité de contenus
« secondaires » de cette même expérience dans sa périphérie ;
de telle sorte que ces contenus demeurent irréfléchis et ne sont
pas intégrés au récit de ce que j’ai vécu. Au contraire, le
redéploiement de l’attention vers les attitudes qui
préconditionnent la visée d’objet (vers tout ce qui vient avant
« que ») pourrait permettre d’extraire de leur périphérie bien des
contenus traités comme annexes, et de les remettre au centre
dans une réécriture enrichie de l’autobiographie. L’introspection
devient-elle donc possible à condition d’accomplir (a) sur le
moment un déploiement du champ de l’attention, et (b) après
coup une reprise en charge par moi-même de fragments de
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vécus passivement mémorisés mais jusque-là absents de l’auto-
narration ?

Ces déclinaisons multiples de la même question sont loin d’être
indifférentes. En effet, le scepticisme répandu au sujet de la
possibilité, du bien-fondé ou de la fiabilité de l’introspection traduit
probablement une déficience dans la détermination de ce qu’elle est,
ainsi que de ce qu’on est en droit d’en attendre. Travailler à définir
l’introspection, l’envisager à partir de points de vue méthodologiques
et théoriques variés devrait dans ces conditions permettre de lever
son indétermination, et contribuer à lui rendre une certaine crédibilité.

Mais pour préparer le terrain à cette quête de définition, il faut
faire un rapide bilan axiologique. Comment l’introspection est-elle
évaluée, après des siècles de réflexivité philosophique et plusieurs
décennies de débats en psychologie et en sciences cognitives ? On
est un peu surpris de constater qu’à propos de la fiabilité de la
connaissance en première personne, deux positions diamétralement
opposées se sont fait jour et continuent de coexister 3, parfois chez
le même auteur.

La première position consiste à prêter une sorte d’infaillibilité à
celui qui parle de sa propre expérience, parce qu’il est supposé y
avoir un accès direct. Elle extrapole à partir des conversions
réflexives de plusieurs philosophes majeurs, parmi lesquels
Descartes, Locke 4, Hume 5, Husserl, et Ayer 6, qui cherchaient une
fondation absolue de la connaissance en remontant à sa source
vécue. Selon le Husserl de la deuxième Méditation cartésienne, par
exemple, la certitude apodictique atteinte par la réduction
transcendantale concerne non seulement la simple et nue « identité
du “je suis” », mais aussi de riches structures universelles de
l’expérience que la phénoménologie a pour mission de mettre au
jour 7. Certains philosophes de l’esprit contemporains, d’obédience
réductionniste ou fonctionnaliste, défendent également cette position
partiellement infaillibiliste 8, bien qu’avec des sous-entendus négatifs :
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selon eux, certains jugements sur sa propre expérience sont
trivialement vrais, soit parce qu’ils sont auto-réalisateurs 9, soit parce
qu’ils sont immédiatement expressifs (à l’égal d’un cri de douleur)
plutôt que descriptifs 10, soit encore parce qu’il n’y a de toute façon
aucun moyen de les mettre en doute 11.

La seconde position, apparemment antinomique, consiste à
dresser une liste impressionnante de difficultés de principe contre
toute prétention à connaître basée sur l’introspection. Les auteurs les
plus méfiants vis-à-vis de ce genre de connaissance la mettent
globalement au défi de se justifier, en signalant que les jugements
d’introspection sont des inférences contestables plutôt que des
informations directement issues d’une forme d’observation 12, qu’ils
ne nous procurent pas un meilleur accès à nos propres processus
mentaux qu’à ceux d’autrui, qu’ils sont partiaux et incomplets en
raison du caractère présumé inconscient de l’immense majorité des
processus mentaux 13, qu’ils demeurent incapables de révéler les
véritables motivations de nos actes, voire qu’ils sont
systématiquement trompeurs parce qu’indiscernables d’affabulations
rétrospectives 14 ou parce que soumis à l’influence de préjugés
personnels ou culturels 15. On signale de surcroît qu’à supposer que
l’introspection ne vise pas à formuler des jugements, mais seulement
à adhérer de manière plus intense à l’expérience vécue, elle ne
saurait sous cette hypothèse constituer un corpus de
« connaissances » 16 : connaître exige en effet de prendre du recul
par rapport au champ d’investigation, et non pas de s’immerger
béatement en lui. Husserl lui-même n’a pas été en reste dans cette
critique, puisqu’il signale, toujours dans les Méditations cartésiennes,
que le champ de la certitude apodictique ne couvre pas les données
singulières de l’expérience, et qu’il faut donc garder une attitude
défiante face aux prétentions à la validité de certains moments de la
connaissance réflexive 17. Un tel réquisitoire, parfois sans appel, a
affermi la croyance selon laquelle la disparition de la psychologie
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introspective durant le premier quart du XXe siècle 18 est due à des
raisons de fond qui la condamnent à jamais. La montée des sciences
cognitives et des approches neuroscientifiques de la cognition a
achevé, selon les auteurs qui entretiennent cette croyance, d’enterrer
l’introspection comme une méthode décidément dépassée pour
explorer les opérations mentales. Pourtant, une étude plus fine du
développement de la psychologie montre que l’introspection n’a
jamais été vraiment abandonnée 19, tantôt comme source primaire
d’information, tantôt comme guide vers des hypothèses explicatives
d’ordre comportemental ou neurologique ; que plusieurs critiques de
principe qui lui ont été adressées sont surmontables sur un plan
théorique ou pratique 20 ; et qu’elle connaît une sorte de renaissance
à l’heure actuelle, sous différentes formes et dénominations 21. Loin
d’être rendue caduque par les progrès des neurosciences,
l’introspection est de plus en plus souvent perçue comme un
partenaire à part entière de ces progrès 22 ; le partenaire sans lequel
les faits neurologiques ne pourraient de toute façon se voir assigner
aucun sens de corrélats d’événements mentaux 23.

La vigueur du nouveau courant d’études introspectives incite à ne
pas accepter les critiques traditionnelles sans les discuter à fond et
sans en avoir fait autant de thèmes de réflexion. Est-il par exemple
exact que tout rapport d’introspection repose sur une inférence
indirecte, qui incline à l’invention ? Ne peut-on pas instaurer des
conditions d’étude introspective où toute tentation d’affabulation est
soit écartée, soit reconnaissable comme telle ? Est-il vrai que la
majorité des processus mentaux est faite d’événements
« inconscients » ? Ne doit-on pas plutôt considérer, conformément à
la théorie des ébauches conscientes multiples, que de nombreux
processus mentaux échappant à l’attention ego-centrée se trouvent
momentanément exclus de la trame mémorielle principale, mais qu’ils
sont disponibles pour une redécouverte et pour une reconnexion à
cette trame lorsque certaines conditions se trouvent remplies ?
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L’oscillation décrite entre l’infaillibilité et la faillite systématique n’est-
elle pas évitable, pour peu qu’un statut alternatif soit assigné au
matériau d’introspection ? Les deux statuts habituellement reconnus
à l’introspection, tantôt l’adhésion muette à ce qui est actuellement
vécu, tantôt le jugement, la croyance et la rationalisation à propos de
processus cognitifs passés, sont-ils bien les seuls disponibles ?

Notons tout de suite à propos de la dernière question qu’un statut
intermédiaire de l’introspection va être mis en avant dans ce chapitre.
Il tire l’enseignement d’une méthode consistant à sonder de façon
répétée des moments actuellement revécus, réhabités, ou, plus
exactement, reparcourus de sa propre expérience passée, à les
verbaliser à un niveau de conceptualisation minimal, et à déléguer la
tâche de catégorisation rétrospective à quelqu’un d’autre 24. Le
jugement est ainsi différé, évitant l’artifice d’une reconstruction
rationnelle, tandis que l’adhésion est restreinte à la fraction rejouée
de l’expérience, laissant un espace suffisant pour décrire cette
dernière dans le cadre plus vaste de l’expérience présente intégrale.
Ce double écart par rapport à l’alternative courante entre être et
connaître, entre le simple accompagnement de ce qui est vécu et le
jugement sur quelque chose d’entièrement séparé du sujet jugeant
exige cependant une réévaluation des standards épistémologiques. Il
est nécessaire d’abandonner ici les demandes classiques de complet
détachement d’un objet et d’adéquation représentationnelle à ce qu’il
est, sans perdre entièrement le bénéfice d’objectiver au sens plus
faible, et donc plus général, de chercher des structures
intersubjectivement reproductibles. Il est en somme indispensable, à
propos de l’introspection, de remplacer la traditionnelle théorie
correspondantiste de la vérité par des critères de validité plus
englobants, plus immanents et plus flexibles, comme le critère de
« cohérence performative » qui sera précisé plus bas.

L’étude historico-critique va en attendant être approfondie, dans
le but de localiser au fil du parcours les modifications exactes qu’il
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faut apporter au projet de connaissance introspective pour éviter son
échec. Celle-ci passe par une appréciation détaillée de la liste
impressionnante, et sans cesse reformulée, d’objections de principe
contre laquelle l’introspectionnisme a buté dans le passé. Il est vrai
que ces objections n’auraient pas suffi à elles seules pour anéantir le
projet même de la psychologie introspective, puisque les succès
pratiques des sciences suffisent habituellement à court-circuiter les
critiques purement philosophiques. Mais elles ont contribué à la
mauvaise réputation de l’introspection, à partir du moment où ses
problèmes méthodologiques, et le défaut de consensus à propos de
ses résultats, sont devenus éclatants. Quelles sont donc les
principales objections, et quel genre de réponse la nouvelle
introspection peut-elle leur apporter 25 ? Quels traits
épistémologiques lacunaires ou mal compris de la psychologie
introspective du tournant des XIXe et XXe siècles expliquent-ils sa
vulnérabilité à la critique, et qu’est-ce qui permet à la vague actuelle
d’études introspectives de passer outre ces difficultés ?

L’objection la plus archétypale est qu’il est impossible d’observer
sa propre expérience, parce que cela suppose une scission entre le
sujet et l’objet, tandis que l’objet de l’introspection n’est rien d’autre
que le sujet lui-même. Une esquisse encore incomplète de cette
objection a été formulée par Platon dans le Charmide, afin de mettre
en péril une conception courante de la sagesse comme
connaissance de soi : « Essaie d’imaginer une vue qui […] ne voit
aucune couleur, bien qu’étant une vue, et ne perçoit qu’elle-même et
les autres vues : est-ce possible ? Assurément non 26 ! » Selon ce
dialogue, qui compte parmi les plus proches de la position
socratique, il n’y a rien de tel que l’auto-vision, l’auto-audition, et par
extension l’auto-connaissance. Mais la raison pour laquelle il doit en
aller ainsi reste encore dans l’ombre. On doit à Auguste Comte
d’avoir établi une justification classique, sans cesse répétée depuis,
de la proclamation d’impossibilité d’une auto-connaissance : « Il lui
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est évidemment impossible de s’observer dans ses propres actes
intellectuels, car l’organe observé et l’organe observant étant, dans
ce cas, identiques, par qui serait faite l’observation ? […] Il faudrait,
pour que la prétendue observation intérieure de l’intelligence fût
possible, que l’individu pût se partager en deux, dont l’un penserait et
l’autre, dans ce temps, regarderait penser 27. » Ici, l’auto-
connaissance n’est pas possible pour le simple motif que le
connaissant devrait y accomplir l’impossible, à savoir s’arracher à lui-
même pour se faire son propre objet connu. Un écho de l’argument
se lit encore chez William James, qui lui a donné une forme appelant
une réponse en termes de scission chronologique du sujet et de
l’objet introspectif, sous forme d’un retard de l’un par rapport à
l’autre : « La tentative d’analyse introspective […] équivaut en fait à
saisir une toupie pour attraper son mouvement, ou à essayer
d’éteindre le bec de gaz assez vite pour voir à quoi ressemble
l’obscurité 28. » Admettons donc, à titre de concession provisoire à
ces objections, qu’une scission du sujet et de l’objet soit
indispensable pour l’introspection, et que sa traduction temporelle
soit un délai entre la formation de l’objet « intérieur » et sa saisie par
le sujet de la réflexion. Un nouvel obstacle, sans cesse répété au
cours de l’histoire de la philosophie, se dresse alors face à
l’introspection, sous la forme d’une menace de régression à l’infini.
C’est sans doute le personnage leibnizien de Théophile qui en offre
l’expression la plus saisissante. Ayant commencé par admettre que
les « idées » naissant en notre âme peuvent être prises comme
objets de la pensée, il se trouve amené à prendre le contre-pied de la
croyance cartésienne en l’absolue transparence de soi à soi. Car,
note-t-il, « il n’est pas possible que nous réfléchissions toujours
expressément sur toutes nos pensées ; autrement, l’esprit ferait
toujours réflexion sur chaque réflexion à l’infini 29 ». Cette objection
infinitiste a été reformulée un siècle plus tard sous une forme
canonique par le philosophe danois Harald Høffding 30 à la suite de
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Kierkegaard. Lorsqu’un sujet prend pour objet une version
légèrement antérieure de lui-même, il doit attendre d’être devenu un
sujet ultérieur pour s’auto-élucider, et ainsi de suite sans limite
assignable ; par ailleurs, la scission auto-objectivante laissant
toujours une fraction du sujet de côté, il est nécessaire de tracer une
pluralité de lignes de partage entre le versant connaissant et le
versant connu du sujet si l’on veut en épuiser la connaissance.
L’argument de Høffding a resservi durant la période de profonde
remise en question de l’introspection qui a suivi l’offensive
behavioriste des premières décennies du XXe siècle, pour asséner ce
qui était alors perçu comme le coup de grâce contre cette méthode :
« Supposons qu’un introspectionniste particulièrement tenace désire
introspecter le rapport même, ou bien la série secondaire, ne devrait-
il pas supposer une troisième série, et ainsi de suite à l’infini 31 ? »
Mais cet argument a également connu un destin analogique
remarquable chez Niels Bohr 32, qui, cherchant à surmonter certains
paradoxes apparents de la mécanique quantique (comme la dualité
onde-corpuscule), s’est souvenu de la leçon de son professeur de
philosophie danois. De même que la séparation à jamais inachevée
du sujet et de l’objet de l’introspection incite à multiplier les lignes de
partage pour en parfaire l’exploration, la séparation également
inachevée entre l’objet microscopique et ses instruments de mesure
impose d’avoir recours à des approches « complémentaires »,
mutuellement exclusives et conjointement exhaustives, afin d’en
obtenir une connaissance optimale.

La suggestion implicite qui se donne à entendre à l’issue de cette
discussion, particulièrement dans les formulations de William James,
est qu’on peut tout au plus pratiquer la rétrospection, et non pas une
introspection synchrone. Au moins la rétrospection permet-elle à
première vue de séparer le sujet étudié (passé) du sujet étudiant
(présent) ; elle fige la situation que le sujet étudiant se donne à
explorer ; et elle délimite conventionnellement le champ de l’étude, en
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bloquant sa tendance à inclure des moments de plus en plus proches
du présent. Cette proposition a été retenue, nous le verrons, par les
nouvelles approches introspectives. On ne doit cependant pas se
satisfaire trop vite d’une telle réponse facile à la classe d’objections
exposée, car il faut d’abord se demander si cette dernière est
simplement pertinente. Après tout, la critique traditionnelle de l’auto-
scission, complétée par celle de la régression à l’infini, n’atteint que
l’introspection conçue selon un préjugé répandu, et non pas
l’introspection telle qu’elle se pratique en fait. Le préjugé est que le
sujet (ou une partie de lui-même) s’engage dans une observation de
second ordre des processus mentaux de premier ordre. Mais
plusieurs résultats en provenance des sciences cognitives battent en
brèche cette façon de comprendre l’introspection, en suggérant
qu’elle pourrait bien n’impliquer rien d’autre qu’une version modifiée
des processus mentaux de premier ordre sur lesquels elle est censée
porter 33. L’idée dualiste d’auto-observation doit alors être remplacée
par celle, immanentiste, d’« attention non observationnelle 34 ».

Cela nous introduit à la question délicate de la définition de
l’introspection, dont le seul nom porte la marque du
représentationnalisme. Qu’est-ce donc que l’introspection, et que
doit-elle être ? Sommes-nous voués à accepter une image dualiste
des univers intérieur et extérieur, qui justifierait pleinement qu’on
utilise le terme « intro-spection » (intro-specere en latin, regarder-
dedans) à propos d’un certain acte mental de méta-connaissance, ou
de « réflexion » ? Une telle obligation n’existe pas en principe, et il
n’est même pas évident que l’image dualiste ait été pleinement
acceptée en fait. Après tout, peu de philosophes du tournant du
siècle la prenaient au sérieux, et ce sont eux qui déterminaient une
part notable du fond culturel de la première vague introspectionniste.
Ce qu’il va alors falloir expliquer, c’est pourquoi les psychologues de
cette époque demeuraient parfois en retrait de leur environnement et
de leur formation philosophique.
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Passons rapidement sur le monisme neutre de Mach, sur
l’empirisme radical de James, et même sur la phénoménologie
husserlienne, qui substitue à l’opposition spatiale entre observation
interne et externe une autre distinction gnoséologique entre la
perception certaine (immédiate, complète, entière) et la perception
incertaine (médiate, incomplète, par esquisses ou profils) 35.
Appesantissons-nous plutôt sur la conception du philosophe néo-
kantien Paul Natorp 36, qui a présenté un compte rendu détaillé de la
manière dont une organisation duale de la connaissance, objet et
sujet, extérieur et intérieur, peut surgir du continuum indifférencié de
l’expérience. Selon cet auteur, cela survient par le biais d’un
processus à double face dont la première phase est l’objectivation,
et la seconde phase, réactionnelle, est la subjectivation. Objectiver
veut dire extraire les composantes invariantes ou covariantes de
l’expérience : celles qui demeurent invariables par-delà les
changements de situation personnelle, spatiale, et temporelle ; ou
celles qui varient conformément à une même règle légale quels que
soient les personnes, les lieux, et les temps. Le domaine « subjectif »
est alors caractérisé par opposition systématique avec cette part
objectivée de l’expérience. Il inclut tout ce qui reste dans l’expérience
une fois que son domaine objectif a été délimité. Par suite, le
domaine subjectif évolue avec le processus d’objectivation, et il se
voit caractérisé d’autant de manières qu’il existe de délimitations de
l’objectivité. La subjectivité se définit tour à tour comme :

Le contenu entier de la conscience par contraste avec les
fragments retenus par la constitution d’objectivité : la
psychologie n’est pas tant une science empirique que la science
de l’empirie en général 37 ;
Ce qui est immédiatement vécu, avant que des questions
dirigées vers les objets d’expérience ne restreignent le champ de
l’attention ;
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La composante variable, personnelle, parfois onirique de
l’expérience, par opposition à sa part invariante et
interpersonnelle ;
Le divers de l’expérience par opposition à l’unité imposée par la
catégorisation ;
Le chaos primitif des apparences, par contraste avec l’ordre
prescrit par la raison dans sa quête d’universalité ;
La structure biographique, par contraste avec les structures
spatio-temporelles impersonnelles formulées dans des lois
résultant du processus d’objectivation.

La nature comparative de ces définitions laisse clairement
entendre qu’accéder au champ de la subjectivité n’est pas un simple
don, mais une discipline symétrique à celle de l’objectivation. Ce
champ est accessible en dégageant les conditions (pouvant être
tenues rétrospectivement pour subjectives) de la connaissance
objective. Il l’est également en suspendant l’activité de fragmentation
du champ de l’expérience, en relaxant l’intérêt initialement focalisé sur
des secteurs choisis de l’expérience pour le laisser s’étendre à loisir.

Malgré cette critique répandue dans le milieu philosophique, la
position des psychologues sur le statut de l’introspection restait
ambivalente, tombant volontiers dans les travers du dualisme au nom
d’une « épistémologie de savant » marquée idéologiquement par
l’image pieuse d’une science découvreuse de continents inconnus (le
continent « intérieur »), et ne s’en éloignant qu’aux moments de plus
grande sophistication épistémologique. Dans son expression la plus
simple, à l’usage d’un grand public cultivé, le discours des
psychologues introspectionnistes restait pénétré par le modèle des
deux domaines et des deux orientations du regard. Wilhelm Wundt se
demandait ainsi « comment notre propre vie mentale peut être
transformée en un thème d’investigation, de la même manière que
les objets de ce monde extérieur autour de nous 38 ». Et Edward
Titchener approuvait l’idée que l’introspection est une simple forme
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d’observation 39, ne distinguant plus les sciences que sur la base
d’une opposition entre deux directions du regard observant : « La
méthode de la psychologie est l’observation. Pour la distinguer de
l’observation des sciences physiques, qui est inspection, un
regarder-cela, l’observation psychologique a été qualifiée
d’introspection, un regarder-dedans 40. » Les pionniers de
l’introspection n’en restaient pas moins méfiants vis-à-vis des
conséquences du schéma de la théorie classique de la connaissance
dont ils continuaient à faire usage, et ils ne cessaient d’introduire des
nuances, des mises en garde et des métaphores alternatives afin
d’atténuer dans leurs pensées les plus avancées ce que leurs clichés
de savants-psychologues avaient de caricatural. Wundt savait, quand
il le fallait, faire jouer toutes les harmoniques critiques de la tradition
psycho-philosophique du XIXe siècle. Sa première manœuvre dans
cette direction consistait à résister à la définition élémentaire de
l’introspection comme « observation interne », et à lui préférer
l’expression voisine de « perception interne », reprenant ainsi à son
compte une distinction introduite par Franz Brentano 41 puis
réélaborée par Husserl 42. Selon Brentano, l’observation ne peut pas
être la « source véridique de la psychologie », pour la simple raison
qu’observer un événement mental en focalisant pleinement l’attention
sur lui ne peut conduire qu’à sa disparition. La seule source adéquate
de l’enquête psychologique est donc la perception interne. Celle-ci,
selon la définition brentanienne, n’exige pas que l’attention soit fixée
sur un objet mental, mais seulement que, lorsque l’attention est
concentrée sur quelque objet (habituellement extérieur), elle garde
une étendue latérale suffisante pour noter les processus mentaux qui
sous-tendent l’acte de faire attention. On peut percevoir la vibration
d’un télescope en même temps qu’on observe une planète à travers
lui. Mais Wundt ne s’arrêtait pas à cette simple expansion du regard ;
il ne se contentait pas de passer de la stricte observation des choses
intérieures à une perception introvertie. Il se rapprochait
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considérablement de la vision non dualiste néo-kantienne lorsqu’il
rapportait les intérêts divergents des sciences de la nature et de la
science psychologique à la différence entre deux modes
d’« organisation » d’un seul et même continuum d’expérience plutôt
qu’à deux sphères mutuellement exclusives (interne et externe) de
subsistance. « Après que tout le reste a été organisé, écrivait Wundt,
il demeure quelque chose qui n’a pas trouvé de place – nous-mêmes,
nos sentiments, volitions, et pensées 43. » À l’instar de Natorp, Wundt
considérait donc le domaine de la subjectivité comme ce qui est
laissé de côté dans l’expérience lorsqu’un matériau objectivé a été
extrait d’elle, et non pas comme quelque enclos secret, bien séparé
d’un monde objectif donné d’avance. Il en va en partie de même du
psychologue américain Edward Titchener, qui, en dépit de son
vocabulaire théorique dualiste, s’exprimait différemment lorsqu’il
avait à orienter ses lecteurs vers l’usage effectif de l’introspection
disciplinée 44. Il caractérisait alors les différences entre la psychologie
introspective et les sciences de la nature en les rapportant à deux
« points de vue » divergents, plutôt qu’en leur associant comme
précédemment deux directions opposées d’un seul regard. Dans
l’introspection, soulignait-il, « le point de vue de l’observateur est
différent ; c’est le point de vue de la vie humaine et de l’intérêt
humain, et non pas celui du détachement et de la réserve
distante 45. » Sous couvert de la locution banale « point de vue », ce
sont en fait ici deux attitudes qui sont mises en avant, celle du plein
engagement et celle de la distanciation, et non pas deux orientations
pour un seul œil mental.

Ces façons de comprendre le savoir-faire spécifique de
l’introspection s’accordent assez bien, remarquons-le, avec la
caractérisation husserlienne de la réduction phénoménologique :
donner accès non pas à une « sphère intérieure », mais au champ
entier de l’expérience pure avant que la surfocalisation intentionnelle
n’ait restreint la région de pleine conscience ; y compris donc à ses
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« côtés » ou à ses marges qui restent négligés aussi longtemps que
prévaut un intérêt exclusif pour les objets 46 ; y compris, comme le
disait antérieurement William James, à ses « franges » furtives de
relations virtuelles qui la lient à d’autres expériences contemporaines
ou futures 47. Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’ignorer
l’antipsychologisme de Husserl. Selon lui, l’enquête
phénoménologique n’équivaut pas à une variété d’introspection, pour
au moins trois raisons : (a) l’introspection est rendue possible par un
état de conscience positionnelle, ce qui signifie que dans ce cas la
conscience pose un objet intentionnel, qu’il soit situé au centre ou à
la marge de l’attention, tandis qu’en phénoménologie la conscience
devient « non positionnelle 48 » ; (b) étant « positionnelle », dirigée
vers quelque chose d’analogue à un objet transcendant,
l’introspection reste faillible, à l’égal de n’importe quelle autre
recherche empirique ; (c) contrairement à l’introspection en son étape
élémentaire, la phénoménologie n’est pas concernée, pas même
provisoirement, par des événements particuliers de la vie mentale ;
elle cherche au lieu de cela à élucider directement des invariants
eidétiques, ou « essences », de l’expérience vécue. Ces trois
incontestables différences n’excluent cependant pas des similitudes
partielles de procédures et d’attitude 49 ; car après tout il existe
« entre les deux méthodes des relations intimes 50 ». Comme la
phénoménologie, la nouvelle introspection tend à supposer la
réalisation d’un état de conscience particulier, obtenu en parcourant
au moins deux des étapes de l’épochè graduée décrite au
chapitre III : la phase de suspension du jugement sur les choses et la
phase de réorientation réflexive de l’attention. Contrairement à la
phénoménologie, cependant, elle ne va pas jusqu’au bout de la
dernière étape de l’épochè : le lâcher-prise décatégorisant, l’activité
de s’exposer à l’entière passivité 51, l’ouverture à ce qui est
simplement donné 52 et inqualifié. Car son but n’est pas d’opérer une
remontée transcendantale vers la matrice non objectivée de
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l’objectivation, vers cette eau inconnue qui précède le découpage
catégorial et le conditionne. Il n’est pas non plus d’extraire des
essences invariantes à partir d’une variation mentale de ce qui se
présente dans l’expérience, mais de permettre une description fine
de ces moments de présentation, conformément à son projet
psychologique.

Le parallèle nuancé avec la phénoménologie nous guide pour
repenser le concept de réflexion dans le cadre de la nouvelle
introspection ; il nous évite de rejeter abruptement ce terme au nom
du refus des connotations dualistes qu’impliquent les images d’un
miroir et d’un regard. Nous avons déjà signalé que la réflexion au
sens phénoménologique signifie de moins en moins une observation
spéculaire, et de plus en plus une modification de la conscience, une
transmutation de la totalité de l’expérience vécue. La pleine
réalisation de ce sens alternatif de la réflexion se répand à l’heure
actuelle à l’occasion du renouveau de la recherche introspective.
C’est par exemple le cas chez Gregg Ten Elshof, selon lequel
l’introspection peut être considérée comme une variété de perception
à condition qu’on reconnaisse que l’acte perceptif ne consiste pas
exclusivement à rediriger l’attention, mais aussi à faire varier son
extension 53. Dans le même esprit, pratiquant une synthèse judicieuse
des pensées de Brentano et de Wundt, Jérôme Sackur 54 définit
l’introspection comme un processus de perception étendu à ce qui
est habituellement négligé dans l’expérience, ou à ce qui est
repoussé à la périphérie du champ attentionnel. Au dernier stade de
cette refonte du patrimoine métaphorique, on peut aller jusqu’à en
expurger les dernières résonances visuelles et accepter que
l’introspection, loin de ressembler à un regard sur quelque objet (qu’il
soit focalisé ou étendu), consiste à réinstaurer un contact intime avec
le champ d’expérience vécue qui est à explorer 55. Ici, l’image du
voyant promenant son rayon attentionnel sur le monde est remplacée
par celle de l’aveugle cherchant à palper son environnement, à en
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effleurer toutes les surfaces par son toucher, ou du moins à s’établir
en contiguïté avec lui par la médiation d’un bâton ; en attendant de lui
substituer ses vrais opposés figuratifs que seraient la reptation,
l’immersion, voire la compénétration.

Les procédés contemporains du rapport verbal introspectif
tiennent pleinement compte de cette conception articulant
l’accointance à la progressivité de la perception.

La méthode d’entretien d’explicitation 56, qui sera développée plus
bas, se décrit ainsi comme une stratégie consistant à déployer
progressivement les aspects « pré-réflexifs » de l’expérience vécue,
en demandant aux sujets de revivre, de réhabiter en acte à plusieurs
reprises un certain moment d’expérience, puis de l’explorer aspect
après aspect au fur et à mesure qu’ils réorientent leur champ
d’attention et en modifient l’extension. Dans ce cadre, la
rétrospection est systématiquement utilisée de préférence aux
protocoles classiques de « pensée à voix haute », afin de permettre
une expansion croissante du champ de l’attention à chaque fois que
la séquence d’expérience choisie est revécue, de favoriser ensuite
des refocalisations variables facilitant l’exploration région après
région de ce moment d’expérience, et de permettre enfin la
réintégration de fragments isolés d’expérience vécue dans la
séquence autobiographique principale. Une autre méthode assez
différente a été développée, avec le même but de porter à la
conscience (ou plus exactement à la séquence verbalisable du vécu)
autant d’aspects pré-réfléchis de l’expérience que possible. Son nom
est « méthode descriptive d’échantillonage de l’expérience 57 ». Elle
consiste à interrompre aléatoirement l’activité des sujets à l’aide d’un
générateur de sons stridents, et à leur demander un rapport verbal
sur ce qui leur traversait l’esprit juste avant l’irruption du son. Cela
permet de procéder à des « tomographies » rétrospectives de
moments d’expérience, et de mettre en évidence des aspects de
cette expérience que les sujets laissent habituellement échapper.
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L’hypothèse est ici que lorsqu’aucun son ne survient, les sujets
négligent bien des aspects de leur propre expérience présente (les
ébauches à bouts libres, selon la théorie des ébauches conscientes
multiples), pour se tourner préférentiellement vers le seul objectif
central de leur tâche (l’élément intégrable à la séquence biographique
principale) ; et qu’en pratiquant des coupes temporelles dans cette
expérience, il y a une chance de saisir sur le vif les aspects négligés,
de rattacher les ébauches égarées à la séquence principale.

Pour récapituler, il y a deux points cruciaux sur lesquels la
définition actuelle de l’introspection diffère de la définition classique,
et qui peuvent lui offrir de meilleures possibilités de développement :
(a) la discipline du contact avec une expérience omni-présente, de
l’immersion en elle, de l’amplification progressive de l’attention à ses
contenus, est substituée à celle de l’observation d’hypothétiques
objets intérieurs ; (b) une technique rétrospective permettant de
concentrer l’attention successivement sur des fractions variées d’un
moment d’expérience est adoptée en lieu et place de la tentative de
tout dire d’une expérience de façon contemporaine à son
accomplissement. Ces deux éléments de redéfinition pourraient
motiver le pur et simple rejet du terme « introspection »,
étymologiquement trop connoté. D’autres expressions, comme
« pleine conscience étendue », seraient sans doute préférables. Mais
le maintien d’une certaine continuité historique plaide en faveur de la
transmission du mot, si ce n’est du concept, d’introspection.

La seconde série d’objections de principe adressée à
l’introspection consiste à remarquer que l’introspection altère le
processus mental qu’il s’agit de connaître. Il existe au moins trois
variétés, et plusieurs sous-variétés de cette objection. La distorsion
observationnelle, en premier lieu. L’attitude et le processus
d’introspection sont accusés de perturber le flux mental qu’on veut
connaître, comme l’a clairement déclaré Hume 58 : « Il est évident que
cette réflexion […] perturberait l’opération de mes principes naturels,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de telle sorte que cela devrait rendre impossible l’élaboration de
quelque conclusion que ce soit à partir du phénomène. » La
distorsion temporelle, en deuxième lieu, puisqu’il y a un écart entre le
caractère fluent de l’expérience et la demande de stabilité des
contenus de connaissance. C’est ainsi que Kant 59 a estimé qu’il ne
peut y avoir de vraie connaissance de l’âme, parce que cette
dernière se développe dans le temps, alors qu’on devrait
l’immobiliser de quelque manière pour en extraire un invariant
pouvant passer pour un objet connu. Dans un esprit voisin,
Wittgenstein a souligné que le langage, dont l’usage est étendu dans
le temps, et qui aboutit en fin de parcours à une proposition arrêtée,
ne saurait capturer un moment d’expérience dans son actualité
instable 60. La distorsion interprétative, enfin. Le reproche est ici que
les catégories utilisées par les sujets pour décrire leur expérience
sont « chargées de théorie 61 », qu’elles sont pré-conditionnées par
une théorie latente de leur esprit et des autres esprits. Il s’agit là d’un
problème très sérieux, puisque, comme l’ont montré plusieurs travaux
critiques à l’égard de l’introspection, les sujets échouent le plus
souvent dans la théorisation de leurs propres processus mentaux 62.
De surcroît, le langage est soupçonné de ne même pas être capable
de capturer quoi que ce soit de significatif d’une expérience à
décrire essentiellement ineffable.

À l’examen attentif, ce groupement d’objections n’est pas aussi
décisif qu’il en a l’air. Il ne faut pas perdre de vue que les distorsions
observationnelles, temporelles, et interprétatives ne peuvent être
qualifiées de « distorsions » que relativement à l’expérience telle
qu’elle est « en elle-même », avant toute tentative de l’observer, de la
saisir, et de l’interpréter. En d’autres termes, les objections
précédentes reposent sur une version du « mythe du donné 63 ».
Mais, si nous prenons des distances à l’égard de ce mythe, une
configuration bien différente émerge.
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Une étude soigneuse de l’affirmation selon laquelle certains
processus sont « perturbés 64 » par l’observation ou par la
verbalisation peut être prise comme première étape vers cette
nouvelle configuration. Parler d’un processus « en soi » perturbé par
les instruments grossiers que nous utilisons pour y accéder n’a de
sens que s’il existe un mode d’accès à ce processus
indépendamment des instruments en question. Mais, s’il n’y a rien,
même en principe, à comparer aux données des instruments
supposés grossiers, une telle façon de parler n’exprime rien d’autre
qu’une liberté spéculative. Cette remarque élémentaire a été la pierre
angulaire de l’interprétation standard de la mécanique quantique 65, et
elle a inspiré des analogies bien étayées entre le mode de
connaissance dont relève cette théorie physique, et l’épistémologie
de l’introspection 66. Il est vrai que la métaphore d’un objet
microscopique perturbé par le dispositif expérimental a été presque
unanimement acceptée par les physiciens juste après la naissance
de la théorie quantique, et qu’elle reste populaire dans les ouvrages
de vulgarisation. Mais il est devenu évident au cours des années
suivantes qu’une fois prise au sérieux, cette métaphore conduit
inévitablement à l’imputation d’« incomplétude » de la mécanique
quantique. L’accusation n’est-elle pas naturelle face à une théorie qui
se voit assigner la tâche de décrire des objets, mais qui n’a rien à
dire sur ce qu’ils sont avant leur « perturbation » par les instruments
qui y donnent accès ? C’est pour défendre la nouvelle théorie de
cette accusation que Bohr a rapidement écarté la métaphore de la
perturbation, et qu’il lui a substitué la thèse suivant laquelle chaque
phénomène est co-défini par les conditions expérimentales de sa
manifestation ; au sens de Bohr, chaque phénomène est constitué et
non pas perturbé par le dispositif instrumental. La nouvelle physique
telle que la conçoit Bohr porte sur des phénomènes
technologiquement holistiques plutôt que sur d’hypothétiques
propriétés prétendument « mises en évidence » par un appareil qui,
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malencontreusement, les « perturbe ». À partir de là, il n’y a plus lieu
de se plaindre de la distorsion des phénomènes par les procédés
servant à les connaître, puisqu’il n’y a rien de tel que des
phénomènes indépendants de ces procédés.

Une stratégie du même genre peut être utilisée pour affronter la
question de la validité des descriptions introspectives, et c’est
précisément celle que Husserl 67 a adoptée pour affronter une série
d’objections que les adversaires de l’introspection étendaient à la
phénoménologie à peine née. Contre l’habituel reproche de
distorsion, Husserl souligne que douter de la possibilité de saisir de
manière fiable les expériences vécues par un acte réflexif revient à
supposer qu’on possède un savoir sur ce que sont ces expériences
vécues avant toute réflexion. Mais supposer cela est soit auto-
contradictoire, si la connaissance de l’expérience peut seulement être
obtenue par la réflexion, soit auto-contraignant, si cela équivaut à
demander de définir des procédés non réflexifs (sans doute
oxymoriques) de connaissance de soi. La seule issue à ce dilemme,
comme l’écrit à juste titre Benny Shanon, consiste à admettre que
l’introspection porte directement sur les expériences réflexives plutôt
qu’indirectement sur les expériences qu’est supposée éclairer la
réflexion : « Qu’elle reflète fidèlement des entités cachées ou non,
l’introspection naturelle – exprimée par des séquences de pensées
spontanées, des rêves ou des fantaisies imaginatives – n’est pas un
rapport secondaire à d’autres activités mentales mais un phénomène
psychologique d’importance primaire 68. » À coup sûr, la décision de
ne pas se soucier de fidélité spéculaire est audacieuse, mais elle a le
mérite d’ouvrir la voie à des épistémologies alternatives, et à des
conceptions non conventionnelles de la conscience. L’une de ces
épistémologies alternatives suit de près l’approche de la mécanique
quantique standard (celle qui a été dérivée des réflexions pionnières
de Bohr et de Heisenberg), et elle revient à instaurer un savoir non
représentationnel de l’expérience. Quant à la conception non
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conventionnelle de la conscience, elle a déjà été esquissée sous le
nom de théorie des ébauches conscientes multiples, et elle contient
d’emblée en elle, nous l’avons vu, de quoi court-circuiter les
préoccupations au sujet d’éventuelles distorsions historiographiques.
Car, selon elle, il ne saurait être question d’une expérience vécue
complètement indépendante des actes qui permettent d’en établir un
récit, que celui-ci soit encore latent, comme dans les ébauches
égarées, ou qu’il soit pleinement développé comme dans
l’« autobiographie officielle ».

La troisième série d’objections anti-introspectionnistes consiste à
affirmer, au-delà de l’imputation somme toute modérée de distorsion,
qu’on se trompe systématiquement et complètement au sujet de sa
propre expérience. Une part de cette objection se fonde sur
l’observation qu’il est facile pour des sujets de s’égarer à propos des
stimuli qui leur ont été imposés pour susciter une certaine
expérience. Même Edward Titchener, le plus célèbre des
introspectionnistes américains du début du XXe siècle, se déclarait
extrêmement méfiant à propos de la capacité qu’avaient ses sujets
introspecteurs d’identifier la totalité d’un stimulus complexe : « Le
sujet peut voir ce qui n’était pas là, il peut s’avérer incapable de voir
la plus grande partie de ce qui était là, et il peut se tromper dans la
représentation du peu qu’il perçoit réellement. L’introspection ajoute,
soustrait, et déforme 69. » Plus récemment, des critiques ont été
formulées contre la tendance qu’ont les sujets à dire qu’ils voient plus
de choses que ce qu’ils peuvent attester, ou contre leur incapacité à
voir l’essentiel de ce qui est devant eux lorsque leur attention est
distraite 70. Il s’agit là d’un thème souvent repris par la psychologie
introspectionniste : celui de l’« erreur du stimulus 71 », qui consiste à
demander à l’introspection ce qu’elle peut rarement offrir, à savoir la
fidélité du rapport verbal à l’afférence extérieure.

La prescription de ne pas espérer de correspondance entre les
données d’introspection et les stimuli imposés pourrait-elle avoir été
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dirigée en partie contre la première école allemande de psychologie
introspective, celle de Wundt ? Si c’est le cas, la réaction est
excessive. Il est vrai que Wundt faisait porter son enquête sur des
fragments très limités de rapports introspectifs ayant la forme de
jugements sur le nombre, l’intensité, et les caractéristiques
temporelles (simultanéité ou durée) des stimuli 72 physiques. Mais,
sous le contrôle expérimental étroit permis par une instrumentation
exceptionnellement précise pour l’époque, ses sujets introspectants
s’avéraient capables d’un haut degré de fidélité aux stimuli qui leur
étaient appliqués. Wundt, après Fechner, avait donc toutes les
raisons d’énoncer en confiance des lois psychophysiques telles que
« l’accroissement du stimulus nécessaire pour produire une
différence également notable de sensation s’établit dans un rapport
constant avec l’intensité totale du stimulus » 73. Plus récemment, une
version modifiée d’introspection wundtienne a été remise en œuvre
avec succès, sous le nom d’« introspection quantitative 74 ». Elle a
abouti, tout autant que son ancêtre, à une fidélité satisfaisante des
rapports d’expérience ultra-simplifiés qui sont demandés aux sujets.
Dans ce dernier cas, les rapports ne portent pas sur les stimuli eux-
mêmes, mais sur le temps mis par les sujets pour accomplir
certaines tâches impliquant ces stimuli. À l’issue de ces expériences,
on constate une stricte corrélation entre les temps de réponse
mesurés et les temps de réponse subjectivement estimés. Cette
bonne corrélation n’est brisée que lorsqu’une seconde tâche interfère
avec la première, ce qui est interprété par les auteurs, nous l’avons
vu précédemment, comme le signe d’une compétition entre les deux
tâches pour leur accès à l’espace de travail global du cortex cérébral.
Certains jugements d’inadéquation entre les rapports d’introspection
et les stimuli ayant suscité l’expérience rapportée, pourraient donc
bien être exagérés. Dans certains cas, et sous des conditions
étroitement contrôlées, les rapports s’avèrent plutôt exacts et fidèles.
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Le soupçon d’inadéquation aux stimuli étant excessif, il n’est donc
pas suffisant à lui seul pour motiver le rejet de l’introspection.

Un autre argument affaiblissant l’accusation de non-fidélité des
rapports d’introspection à leurs stimuli peut être tiré de certains
travaux de psychologie accomplis à une époque, le milieu du XXe

siècle, que l’on suppose pourtant dominée par le behaviorisme. Une
étude devenue classique dans l’histoire de la psychologie 75 jette le
doute sur l’un des préjugés anti-introspectifs les plus répandus chez
les chercheurs en sciences cognitives : l’affirmation selon laquelle les
sujets se trompent systématiquement lorsqu’ils prétendent avoir
mémorisé une scène entière étendue dans l’espace 76, puisqu’ils se
montrent incapables de décrire la plupart des détails de cette scène
lorsqu’on leur demande de le faire. Selon cette étude conduite par
George Sperling, les choses ne sont pas si simples, et elles sont
beaucoup moins défavorables à l’introspection qu’il y paraît 77.
L’expérience consiste à confronter brièvement des sujets à divers
tableaux de lettres et de chiffres choisis au hasard, et à leur
demander de rapporter après coup les caractères dont ils peuvent se
souvenir. L’un des tableaux typiques comprend douze lettres
disposées sur trois rangées de quatre. Les sujets affirment
habituellement avoir une mémoire imagée du tableau entier, mais ils
sont incapables de citer davantage que trois ou quatre lettres parmi
les douze. Leur affirmation de voir littéralement le tableau devant eux
après qu’on le leur a retiré du champ visuel est-elle donc
complètement illusoire, comme l’insinueraient bien des spécialistes
contemporains de sciences cognitives ? Un supplément d’étude a
permis de mettre en grande difficulté cette interprétation purement
négative des rapports initiaux sur la « visualisation » du tableau. Lors
de la phase additionnelle de l’expérience, les sujets étaient priés de
se concentrer mentalement sur une seule rangée du tableau, et
d’énumérer les lettres de cette seule rangée prise dans le faisceau
attentionnel. Le résultat de ce processus est surprenant : les sujets
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étaient capables de rapporter trois à quatre lettres de n’importe
quelle rangée du tableau, choisie au hasard par l’expérimentateur. On
est tenté à partir de là d’accepter qu’ils avaient bien un souvenir
imagé à court terme de tout le tableau, mais que ce souvenir
s’estompait rapidement dès que quelques lettres étaient prises dans
leur faisceau attentionnel rétrospectif, et énumérées par eux. Le
rapport initial d’expérience des sujets paraît dans ce cas moins
inexact que ce que reconnaît l’opinion commune dans les sciences
cognitives. Il est vrai qu’une autre interprétation de leur performance,
compatible avec l’opinion commune, semble également plausible :
celle suivant laquelle le souvenir, initialement inconscient, a été activé
par la focalisation attentionnelle qu’induit une question ciblée 78.
Cependant, cette interprétation alternative reste suspendue (de
même que sa réciproque) à l’indécidabilité de la caractérisation des
états mentaux momentanément indisponibles comme « strictement
inconscients », ou comme « isolément conscients mais non intégrés
à la série verbalement rapportée ». Le souvenir imagé « dense » de
l’ensemble du tableau peut aussi bien exprimer une pleine extension
(non intégralement verbalisable) du champ de conscience qu’une
simple confiance en la réactivabilité de souvenirs inconscients par la
concentration attentionnelle. C’est seulement à travers un réexamen
serré des détails de l’expérience de Sperling, et surtout de ses
développements ultérieurs, que cette indécidabilité est en train d’être
levée. D’une part, l’excessive fugacité de la mémoire de travail la
plus vraisemblablement inconsciente 79 ne s’accorde guère avec la
réactivabilité persistante du souvenir imagé. Et d’autre part, les
témoignages que l’absence de rapport immédiat n’empêche pas la
rapportabilité différée s’accumulent 80. Au vu de ces arguments, la
balance semble pencher en faveur de la conception de la
« conscience abondante » et du « débordement » de la conscience
phénoménale au-delà des contenus effectivement rapportés 81. Face
à elle, la conception inverse de la « conscience rare » (bordée de
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larges secteurs inconscients), voire de la mise à l’écart du concept
même de conscience phénoménale au profit du seul récit, se trouve
mise sur la défensive 82.

L’approche utilisée par Sperling et ses héritiers pour mettre en
évidence la part d’exactitude des rapports d’introspection est
particulièrement instructive. Elle suppose deux orientations
expérimentales précises : (a) mettre les sujets dans une situation de
succès plutôt que dans une situation d’échec, en choisissant la tâche
pour laquelle ils manifestent un degré maximal de capacité de
verbalisation ; (b) aider les sujets en leur posant des questions
directionnelles (mais non suggestives) sur ce qu’ils ont vécu, au lieu
de disperser leur attention par des questions qui sont soit trop
abstraites, soit trop vastes. L’expérience de Sperling comporte, par
contraste, une leçon importante sur la manière d’interpréter les
célèbres résultats négatifs de Nisbett et Wilson 83 contre la fidélité
des rapports d’introspection : ces résultats extrêmement
dommageables à la réputation de la psychologie introspective
découlent de la mise à l’écart systématique des deux règles
précédentes. Les sujets de Nisbett et Wilson ont été placés
intentionnellement en situation d’échec, et leur attention a été écartée
du contact avec l’expérience vécue par la seule formulation de
questions abstraites de type « pourquoi (avez-vous fait ce choix) ? »
Il en va par exemple ainsi dans l’une de leurs principales expériences,
où des sujets doivent se prononcer sur l’attractivité d’une certaine
personne à l’accent étranger présentée par un petit film 84, lorsqu’on
lui surimpose, de façon intentionnellement égarante, soit des traits
d’amabilité, soit des traits de froideur. Les sujets sollicités, interrogés
sur les raisons de leur attrait ou de leur répulsion pour cette
personne, citent l’accent étranger comme motif de leur répulsion,
alors même que celle-ci n’intervient majoritairement que dans les cas
où un comportement froid est imposé à la personne filmée. Nisbett
et Wilson s’appuient sur ce genre de résultats pour déclarer que nous
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avons probablement « peu ou pas d’accès introspectif direct à nos
processus cognitifs d’ordre supérieur » 85. A contrario, nous verrons
plus bas que les conclusions anti-introspectives couramment tirées
des expériences de Nisbett et Wilson et de leurs améliorations
récentes ont été réfutées directement et sans équivoque par une
expérience conçue d’emblée selon les deux règles de la (re)mise en
situation de succès, et du guidage de l’attention vers des tâches
descriptives plutôt qu’interprétatives.

Une autre cible privilégiée des critiques sur la fiabilité de
l’introspection est la fameuse querelle irrésolue de la pensée sans
images, et de l’imagerie mentale 86. John Watson, le fondateur du
behaviorisme, y voyait la preuve incontestable de l’absence de
consensus au sujet des données introspectives, et par suite de leur
invalidité. Cette fois, la menace qui pesait sur l’introspectionnisme
semblait encore plus sérieuse qu’auparavant, puisque les reproches
ne portaient pas seulement sur la fidélité des rapports verbaux aux
stimuli qui suscitent l’expérience, mais aussi sur leur fidélité à
l’expérience elle-même. Elle atteignait le cœur de la thèse
introspectionniste, suivant laquelle « la question […] de la validité de
l’introspection ne consiste pas à savoir si les rapports concordent
avec les stimuli, mais s’ils fournissent des descriptions exactes de la
conscience du sujet ; ils peuvent être fantastiquement faux sur le
premier plan, mais absolument exacts sur le plan des contenus de
conscience 87 ». Or, à l’apogée de la psychologie introspective, les
chercheurs de l’équipe de Titchener à l’université de Cornell
déclaraient avoir mis en évidence que des éléments sensibles, des
perceptions kinesthésiques, et des images mentales sont associées
à l’intégralité des processus mentaux 88, tandis que des chercheurs de
l’école de Würzburg, comme Oswald Külpe, August Mayer et
Johannes Orth 89, affirmaient au contraire qu’il existe de pures
pensées abstraites, privées d’images et de composante sensible.
Ces proclamations systématiquement conflictuelles entre deux
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groupes dont les membres avaient pourtant tous été directement ou
indirectement les étudiants de Wundt s’accompagnaient de critiques
méthodologiques réciproques. Titchener s’inquiétait de voir l’équipe
adverse baser ses conclusions sur les rapports incomplets de sujets
non entraînés, tandis que les membres de l’école allemande de
Würzburg s’interrogeaient sur les effets induits que pouvaient avoir
les préjugés de leurs collègues américains 90. Cette différence était
d’autant plus alarmante qu’elle montrait que « des différences
théoriques pouvaient immédiatement prendre la forme de différences
entre les données elles-mêmes 91 ». À tel point que beaucoup
d’auteurs contemporains considèrent encore que le plus entier
scepticisme est la seule attitude qui convienne face à la question de
l’imagerie mentale 92. Pourtant, un examen soigneux des textes dans
lesquels s’est développé le débat sur la pensée sans images montre
qu’une fraction sous-interprétée des données verbales peut dans une
certaine mesure être isolée des interprétations théoriques, et que,
dans ce cas, aucune véritable divergence ne subsiste entre les deux
écoles 93. Les sujets des deux écoles s’accordaient en effet sur
l’existence de « processus vagues et évasifs, qui portent en
concentré la signification entière d’une situation 94 », et qui mettent
tous en œuvre de fines sensations kinesthésiques. Il se trouve
simplement que les chercheurs ne comprenaient pas ces rapports de
façon identique : l’une des écoles assimilait ces processus proto-
sémantiques à des sortes d’images brouillées, tandis que l’autre
rejetait cette lecture et considérait qu’il n’y avait pas d’image du tout.
Les deux écoles ont ainsi manqué une interprétation formulée
ultérieurement, et qui aurait sans doute pu les mettre d’accord : celle
des « significations ressenties » d’Eugen Gendlin 95, ces états
corporels globaux dont la perception subliminale prépare une action
ou une pensée abstraite.

Au lieu de signaler une faillite de l’introspection en général, l’issue
de la querelle de la pensée sans images confirme le genre de
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condition qui doit être remplie pour y atteindre un certain consensus
en matière de prétention à la validité. La condition première,
redisons-le, est de rétrograder dans la hiérarchie des reconstructions
rationnelles, des explications, et des généralisations, lorsque les
rapports verbaux sont recueillis, et d’adhérer de manière aussi stricte
que possible au « comment » de l’expérience. Cette procédure de
régression sur l’échelle interprétative, analogue à la réduction
phénoménologique, mais avec un degré de radicalité dans l’épochè
en moins, est une exigence élémentaire de toute enquête
introspective. La procédure peut reposer soit sur l’expertise des
sujets soit sur l’expertise des expérimentateurs qui, l’ayant maîtrisée
dans leur propre expérience, peuvent l’induire chez leurs sujets, au
moyen d’instructions et de questions soigneusement choisies. Après
tout, dans la science expérientielle aussi bien que dans les sciences
expérimentales, identifier quelque chose qu’on puisse traiter en
pratique comme des « faits » exige un mouvement de descente vers
le bas de la gamme des « charges théoriques » ; non pas bien
entendu pour atteindre le royaume utopique des « purs contenus
ininterprétés », mais pour prendre appui sur un niveau élémentaire
d’interprétation abrité de toute possibilité de discussion dans un
certain état de la culture et de la recherche. Le consensus sur des
« faits » peut être atteint soit en s’appuyant sur un niveau de
théorisation unanimement accepté parce que « paradigmatique »,
soit (durant les périodes de science révolutionnaire) en revenant
aussi près que possible des présuppositions tacites déposées dans
les savoir-faire incarnés. Dans l’introspection, cette dernière étape du
mouvement de descente doit encore être poussée une étape plus
bas, pour la simple raison que le niveau de consensus à atteindre ne
concerne pas notre savoir comment faire, mais plus profondément
notre savoir comment être afin d’obtenir un contact étendu avec
notre propre expérience. De la même façon que les savoir-faire
ordinaires ou artisanaux sont appris par l’imitation, par l’interaction
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non verbale avec un expert, et par l’incorporation d’une habileté
gestuelle plutôt que par la transmission d’idées, ce savoir-comment-
être est mieux appris par le contact direct avec des experts et par un
entraînement approprié 96 que par la transmission de théories sur le
statut de la réduction psychologique ou phénoménologique.

Répondre à l’objection d’« affabulation » avancée contre
l’introspection suppose cependant de l’affronter directement plutôt
que par le biais de ses occurrences historiques : comment s’assurer
de quelque chose comme la « fidélité » des rapports en première
personne indépendamment de toute relation avec les stimuli qui
suscitent l’expérience ? Comment garantir intersubjectivement la
coextensivité des rapports d’expérience à l’expérience vécue,
puisque les processus concernés semblent devoir rester confinés
dans l’enclos de chaque sujet particulier ? La tâche est délicate, mais
pas impossible. Il existe des moyens d’évaluation dont on peut
distinguer deux niveaux : (a) des signes de fiabilité des actes qui
préparent le rapport d’expérience, et (b) des critères non
conventionnels de validité de ce rapport.

Des signes de fiabilité des actes préliminaires à la verbalisation
de l’expérience sont utilisés en temps réel dans les procédures
d’introspection assistée par interaction dialogique 97. Ils sont détectés
sous la forme d’attitudes corporelles, de positions variables du
regard et de rythmes d’élocution, qui indiquent que le sujet a établi un
contact effectif avec son expérience revécue pendant qu’il la
verbalise. Ils peuvent aussi s’aider de paramètres neurovégétatifs,
comme la cohérence du rythme cardiaque, qui ont une forte
corrélation avec l’évocation actuelle d’une expérience passée 98,
même s’ils ne sont pas spécifiques de cet état 99. On doit simplement
garder à l’esprit que ces signes ne sont considérés comme de bons
indices de fiabilité qu’en vertu de la capacité qu’ont les enquêteurs
d’accéder aux corrélats expérientiels de signes semblables
manifestés par leurs propres corps. Si les signes de fiabilité de la
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procédure qui conditionne la production des rapports en première
personne peuvent se voir attribuer une valeur intersubjective, alors
même qu’ils n’équivalent à aucune garantie « extérieure » absolue,
c’est par le biais de l’interconvertibilité des manifestations corporelles
et des vécus corrélatifs. De même que, selon Wittgenstein, des mots
comme « plaisir » ou « peur » se voient attribuer un sens
collectivement acceptable, non restreint à celui qui en fait
l’expérience, par le biais d’un présupposé de réciprocité entre les
comportements manifestant ces sentiments et leur qualité éprouvée,
les rapports d’introspection sont tenus pour intersubjectivement
crédibles lorsqu’on peut attester un degré suffisant de réciprocité
entre les signes comportementaux et physiologiques de fiabilité de
l’évocation d’une expérience passée, et le contact en première
personne avec sa propre expérience au moment où l’on exhibe
(aussi) ces signes.

Le même genre de remarque peut être formulé quand on se met
en quête de critères de validité des rapports d’expérience. Ici encore,
il y a au moins quelque chose d’évident, c’est qu’il n’est pas question
de comparer directement une expérience « en soi » avec son rapport
allégué. Il n’en est question ni pour les expérimentateurs et les
enquêteurs ni pour les sujets eux-mêmes. Cet énoncé d’impossibilité
est incontestable lorsqu’il s’applique aux enquêteurs qui n’ont aucun
terme de comparaison à mettre en vis-à-vis de ce que leur raconte le
sujet interrogé à propos de son expérience. Mais il vaut aussi pour
les sujets eux-mêmes, puisque l’acte éventuel de « comparaison »
entre leur rapport verbal et leur propre expérience est une nouvelle
expérience au sein de laquelle l’expérience antérieure à rapporter est
remémorée, intégrée et refondue. Comment pouvons-nous
surmonter dans ces conditions l’obstacle du caractère incontrôlable
de la validité des rapports d’introspection ? Sans doute en prenant
plus entièrement appui que jamais sur une épistémologie appropriée,
plutôt que sur la théorie classique (représentationnaliste et dualiste)
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de la connaissance qui était dominante parmi les psychologues au
tournant des XIXe et XXe siècles. L’inspiration pourrait en être Kant, qui
était assez lucide pour comprendre que le rêve de la comparaison
directe et de la correspondance biunivoque, loin de renforcer le
représentationnalisme et le dualisme dans les sciences de la nature,
les sape à la base. L’immémoriale objection des sceptiques, selon
lesquels nous n’avons aucun accès absolu aux choses, aucun accès
à elles indépendamment des relations que nous établissons avec
elles, et que nous ne pouvons donc rien dire sur ce qu’elles sont en
elles-mêmes, abstraction faite de l’effet qu’elles ont sur nous, a été
affrontée de manière particulièrement novatrice par Kant 100. Au lieu
d’essayer de prouver la correspondance entre les contenus de la
connaissance et des objets extérieurs prédonnés, il a défini l’objet
comme ce qui, dans l’apparaître, est structuré par les opérations
intellectuelles qu’implique l’acte de connaître. Même si Kant a exclu
qu’une telle procédure, qui repose sur l’extraction d’invariants par ces
opérations intellectuelles, soit transposable à la psychologie (pur
champ de l’apparition variable), il a involontairement formulé à
travers elle un type très général de réponse à l’objection sceptique
qui s’étend à la psychologie comme à tous les domaines du savoir.
La réponse consiste à admettre que le scepticisme à propos d’une
région quelconque de la connaissance ne peut pas être surmonté en
s’appuyant sur une garantie externe/transcendante, mais seulement
en faisant usage de critères internes/immanents. Tout au plus peut-on
envisager d’étendre le cercle de l’auto-consistance, sur lequel repose
la confiance qu’on accorde à un contenu de connaissance, en
imposant des clauses de consistance mutuelle entre plusieurs
régions d’investigation.

La réponse kantienne au scepticisme est de surcroît susceptible
d’être actualisée, et traduite en des termes conformes aux
philosophies contemporaines des sciences. Ainsi, dans le cadre des
philosophies néo-pragmatistes des savoirs scientifiques 101, répondre
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aux doutes sceptiques n’exige pas l’impossible preuve qu’il existe
une correspondance biunivoque entre les symboles théoriques et des
propriétés intrinsèquement réelles. Cela demande seulement de
montrer des schémas efficaces d’interventions technologiques qui se
sont stabilisés, ont été adoptés collectivement, et ont été liés les uns
aux autres en réseaux cohérents isomorphes aux structures
théoriques. Pour faire bref, le nouveau genre de réponse au
scepticisme repose sur une conception cohérentiste de la vérité
plutôt que sur une conception correspondantiste de la vérité. À ceci
près que cette conception fait fonds sur une cohérence élargie entre
les symboles, les activités de calcul, et les pratiques expérimentales
caractérisant les sciences de la nature plutôt que sur une simple
cohérence intra-symbolique suffisant aux sciences logico-
mathématiques. Il est vrai que dans plusieurs branches des sciences
de la nature, les procédés de validation arrivent à mimer de plus ou
moins près la concordance d’une représentation avec ce qui est
représenté. Mais il ne s’agit là que d’un faux-semblant, car, ainsi que
l’écrit Bas Van Fraassen 102, dans les sciences la représentation-de
se voit systématiquement substituer la représentation-comme ; la
prétention à la représentation spéculaire effective n’est qu’un masque
pour la fonction épistémique de représentation (couramment appelée
« modélisation » par les chercheurs).

Retenant ces leçons de la philosophie des sciences de la nature,
il semble approprié de ne pas essayer de résister aux doutes
sceptiques sur la validité des rapports en première personne en
entreprenant une vaine quête de leur correspondance avec
d’hypothétiques « événements privés », mais en établissant des
critères exigeants d’auto-validation des procédures introspectives,
éventuellement complétés par des critères de co-validation
impliquant plusieurs secteurs des sciences cognitives. Cette stratégie
alternative de validation des données d’introspection a été proposée
depuis assez longtemps 103, mais elle n’est sortie de la confidentialité
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que récemment 104. Selon elle, tout ce que montrent les critiques
standard de l’introspection, c’est que les données introspectives ne
peuvent pas être évaluées sur la base d’un critère de
correspondance avec quelque objet extérieur ; et que cela n’a pas à
être regretté, parce qu’aucune autre donnée, y compris dans les
sciences de la nature, n’est vraiment évaluée de cette façon.
L’attitude qu’elle invite à adopter vis-à-vis des données introspectives
est donc leur évaluation sur la base de leur cohérence performative,
une cohérence qui concerne plusieurs niveaux de pratique : la
cohérence interne dans l’auto-analyse et le rapport verbal qui
l’accompagne, la cohérence interpersonnelle dans le processus
d’explicitation dialogique de l’expérience 105, ainsi que la cohérence
multidimensionnelle dans un réseau de connaissances articulant les
rapports d’expérience en première personne et les pratiques de
l’expérimentation neurophysiologique. Tout comme, suivant le
second Wittgenstein, le langage doit prendre soin de lui-même, sans
filet de sécurité fondationnel demandé à la logique, l’introspection
doit prendre soin d’elle-même, sans filet de sécurité fondationnel
dans quelque évasive correspondance avec l’expérience « en soi ».
Cela n’empêche pas qu’une relation ressemblant fortement à une
correspondance (par exemple, la concordance entre une image
antérieurement montrée en public et sa remémoration verbalisée par
un sujet) puisse parfois être constatée et déclarée, comme nous le
verrons plus bas. Mais il ne faut pas perdre de vue que ce dernier
concept de correspondance est dérivé d’une expérience multiforme
de cohérence : celle qu’a le sujet de l’adéquation de son discours
présent à son évocation mnémonique présente, ou bien celle qu’a
l’expérimentateur d’une concordance entre le rapport recueilli et la
trace documentaire de l’image présentée. Il ne traduit aucune
garantie de transfert direct entre l’expérience passée et le rapport
actuel. C’est la cohérence performative qui fonde la possibilité d’un
discours mimant la correspondance, et non pas une utopique
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correspondance qui explique la cohérence des pratiques et du
discours.

Le quatrième ensemble d’objections contre l’introspection, enfin,
dénonce le statut étroitement subjectif des descriptions
introspectives, et le fait que les situations sur lesquelles elles portent
ne sont pas reproductibles. Ainsi, selon la critique précoce mais
vigoureuse de Wundt, sauf à être sévèrement encadrées par un
appareillage de contrôle expérimental, les données d’introspection
sont vouées à la plus complète idiosyncrasie : « Les rapports ne
peuvent pas être répliqués, non seulement par d’autres, mais même
par un introspecteur particulier 106. » S’il en va ainsi, à supposer
même qu’il y ait un sens à dire qu’ils sont valides, les rapports
verbaux d’introspection ne concernent nul autre que la personne qui
les fait, à un certain moment précis de sa vie. Ils ne nous apprennent
rien sur d’autres personnes, ni même sur la personne concernée à
d’autres moments. Il s’agit probablement là de la plus sérieuse
objection qui puisse être dirigée contre l’introspection, parce qu’elle
en nie toute valeur épistémique au-delà de la pure anecdote.

L’objection va être prise en charge dans le même esprit que celui
qui a servi à traiter la question de la validité des rapports
introspectifs, c’est-à-dire en remettant profondément en question les
présupposés épistémologiques qui la sous-tendent. Son défi peut
être reformulé ainsi : que nous enseignent sur le monde objectif ces
étranges fables racontées par les sujets à propos de leur propre
expérience ? Leur portée ne se limite-t-elle pas aux seules personnes
qui les prononcent, au moment où elles sont prononcées ? Ne peut-
on pas comprendre les réticences de la psychologie du milieu du XXe

siècle à l’égard des aspects idiosyncrasiques, participatifs ou
empathiques des procédés d’introspection, qui ne font que prolonger
l’errance de la science de l’esprit dans le marécage de la
subjectivité ? Pour comprendre rapidement que cette objection n’est
pas si désastreuse qu’il y paraît, on peut s’appuyer à nouveau sur
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une certaine similitude épistémologique entre la psychologie
introspective et la microphysique 107. Les questions qui viennent
d’être soulevées à propos de l’introspection nous rappellent en effet
deux questions très voisines qu’un physicien quantique de l’école de
Copenhague aurait pu se poser sur le sens de l’expérimentation.
Selon Bohr, en particulier, chaque phénomène quantique est un
événement unique et irréversible surgissant au décours de
l’interaction entre un objet microscopique et un appareil de mesure
macroscopique. Et il n’existe par ailleurs qu’assez peu de
circonstances 108 où un phénomène déterminé peut être reproduit,
lorsque la mesure est répétée sur le même objet. S’il en va ainsi, que
peut bien nous apprendre tel phénomène singulier à propos de l’objet
tel qu’il est en lui-même indépendamment de l’appareil de mesure et
de son interaction avec lui ? Sa signification n’est-elle pas limitée à
un acte isolé d’expérimentation ? Ces motifs justifiés de perplexité
n’ont pourtant nullement fait obstacle au développement de la
mécanique quantique et à son renforcement, jusqu’à en faire l’une
des plus puissantes théories physiques de l’Histoire. Pour surmonter
le plus délicat motif de se méfier de l’introspection, il pourrait donc
s’avérer utile d’identifier ce qui, dans les méthodes de la physique
microscopique, a désamorcé cette sorte d’objection presque dans
l’instant où elle était formulée.

À titre introductif, il faut reformuler la conséquence la plus
importante de la refonte kantienne de la théorie de la connaissance :
l’objectivité (dans la seule acception qui est pertinente pour nous,
sujets aptes à connaître) n’est pas quelque chose qui se trouve tout
fait dans le monde extérieur ; elle consiste en un projet opératoire
d’extraction de structures invariantes ou covariantes au sein d’un
complexe d’apparaître. Dans ces conditions, la question de savoir si
des événements singuliers ont quelque intérêt objectif, ou s’ils n’en
ont pas, doit être décidé sur un plan méthodologique et non pas sur
un plan métaphysique. Ce que l’on doit se demander n’est pas « ces
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événements ou ces rapports verbaux isolés nous apprennent-ils
quelque chose sur “le monde objectif” ? », mais « quelle méthode
devons-nous adopter pour atteindre à partir d’eux l’objectivité en tant
qu’invariance ? ». Une fois cette nouvelle attitude adoptée, la
réponse ne se fait pas attendre. Extraire des structures invariantes
ou covariantes repose sur un processus d’ascension sur l’échelle de
l’universalité et de l’abstraction théorique, symétrique du processus
de descente sur cette même échelle dont nous avons vu l’utilité pour
atteindre un noyau discursif pouvant être considéré comme
« factuel ». Autrement dit, l’objectivité est constituée en sélectionnant
un degré approprié de généralité, une granularité d’analyse
suffisamment grossière pour que les variations erratiques de
l’expérience y soient résorbées et inactivées. Dans le domaine de
validité de la mécanique quantique, les modalités de mise en œuvre
de cette procédure sont connues, et elles se développent comme
suit. On commence par renoncer à accomplir l’objectivation au
niveau des phénomènes ponctuels survenant dans l’espace-temps
(c’est, entre autres, pour cette raison que le concept de petits corps
localisés est mis en grande difficulté dans le domaine quantique 109).
On procède ensuite à une ascension vers le niveau moins fin de la
description statistique, en comptant sur le fait que la stricte
reproductibilité et l’indifférence à l’ordre des mesures, qui ne peuvent
pas être atteintes au niveau des valeurs individuelles, vont être
facilement récupérées au niveau des répartitions moyennes de
grands nombres de valeurs. En fin de parcours, on monte encore à
un niveau supérieur d’abstraction : celui des outils formels, ou
vecteurs d’état dans un espace de Hilbert, capables d’engendrer
autant de distributions statistiques que de types de mesures, et de
plus légalisables dans le cadre de l’équation de Schrödinger. Les
vecteurs d’état sont en somme les structures maximalement
invariantes utilisées par les physiciens quantiques ; ils jouent le rôle
d’entités objectivées sans pour autant entretenir la moindre
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ressemblance avec notre image archétypale des objets de la
physique, à savoir les corps matériels étendus dans l’espace
ordinaire.

Le principe de la procédure qui vient d’être décrite s’applique
aisément, par analogie réglée, à l’introspection : il allie une descente
et une ascension.

(1) Descente vers des descriptions minimalement interprétées de
la texture fine des événements vécus, en priant les sujets de ne pas
essayer de reconstituer leurs propres processus cognitifs, ni
d’expliquer in abtracto leurs « raisons » d’agir. En d’autres termes, un
geste de réduction psychologique très rigoureux est demandé aux
sujets introspectants, ou bien induit chez eux par un procédé
dialogique.

(2) Ascension a posteriori des chercheurs qui analysent les
rapports d’introspection traités comme autant de données, vers des
structures transversales ne dépendant pas des sujets et des
circonstances. Comme l’écrit Benny Shanon, « les structures sont
moins particulières que les contenus : elles ne sont pas associées
aux expériences idiosyncrasiques de l’introspecteur, et elles sont peu
susceptibles d’être affectées par le processus de recueil des
données ». Pour y parvenir, le tout est de se placer à un niveau de
multiplicité et de généralité suffisant pour que les variations d’individu
à individu et de moment en moment s’estompent : « Tandis que les
données singulières offrent seulement un aperçu limité et aléatoire du
domaine phénoménologique auquel on s’intéresse, le corpus pris
dans sa totalité peut révéler des figures régulières et systématiques.
Le corpus atteint un état tel qu’une augmentation du nombre
d’exemplaires de données cesse d’augmenter la variété des
types 110. »

Ce qu’on doit ajouter à ce stade est que l’extraction des
structures génériques est guidée de facto par un critère négligé, mais
essentiel, pour reconnaître que la portée de la description
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introspective n’est pas seulement individuelle : la conviction que nous
pourrions aisément partager cette description produite par notre
alter-ego humain ; la certitude sentie qu’elle nous concerne
également. Ainsi que le souligne à juste titre Ronald Laing, « une
relation personnelle n’est pas seulement transactionnelle, elle est
transexpérientielle 111 ». Un dialogue présuppose que ses
interlocuteurs n’échangent pas uniquement de l’information, mais
qu’ils aient l’expérience directe de ce que signifie cette information,
qu’ils se figurent dans leur expérience ce que peut être l’expérience
qu’en a l’autre, et qu’ils perçoivent que l’autre personne est
actuellement en train d’en faire l’expérience. Le jeu de miroirs
multiplié de l’expérience de soi et d’autrui, qui opère dans tout
échange humain, doit être intentionnellement renforcé dans un
dialogue à visée de déploiement d’expérience. Et il se voit
inévitablement attribuer un rôle heuristique dans l’interprétation finale
des données verbales qui résultent de l’échange. Cet engagement
indispensable du chercheur dans la substance de sa recherche
représente-t-il une faiblesse des études en première personne, ou au
contraire leur force et leur plus grand intérêt ? Les lecteurs en
décideront pour eux-mêmes, après avoir testé directement, si
possible, ce genre d’enquête.

Afin de concrétiser cette réhabilitation de l’introspection dans un
cadre épistémologique rénové, il est utile de montrer en quoi l’une au
moins de ses méthodes adopte le cadre décrit et répond aux
critiques égrenées dans ce chapitre. Je vais donc à présent exposer
la méthode d’entretien d’explicitation de l’expérience 112, à laquelle j’ai
été formé 113, au-delà des mentions nombreuses mais allusives qui en
ont été faites jusque-là. Il apparaîtra en fin de parcours que chacun
des détails procéduraux de cette méthode contient une parade
implicite aux objections classiques contre l’introspection.

La méthode d’entretien d’explicitation s’appuie, comme son nom
l’indique, sur un entretien dialogué entre un chercheur et un sujet, dont
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la durée est typiquement comprise entre vingt minutes et une heure et
demie. L’entretien se fixe les objectifs suivants :

1. Orienter l’intérêt du sujet vers une certaine expérience vécue,
localisée dans l’espace et dans le temps. Ce qui doit être
réfléchi, rapporté, rendu explicite, est ici une expérience
singulière, et non pas « l’expérience que je crois vivre
généralement dans ce type de situation ». Cette option, mise en
œuvre en demandant au sujet de se concentrer sur un
événement particulier de sa vie récente et en l’aidant minute
après minute à ne pas le perdre de vue, instaure une forte
intimité avec l’expérience à décrire ;
2. Guider le sujet vers l’évocation vivante de la tranche
temporelle choisie de son expérience singulière, vers le geste de
réhabiter ses circonstances de survenue, vers le
réinvestissement de toutes ses qualités sensibles, émotionnelles,
et proprioceptives. Le guidage fait appel à la mémoire
épisodique concrète du sujet, au détriment de sa mémoire
abstraite. Il repose sur des stratégies verbales très simples
consistant à inciter le sujet à se figurer à nouveau le contexte
historique et géographique de son expérience passée, puis à
évaluer l’état de réactualisation dans lequel il se trouve, par son
usage préférentiel du présent de l’indicatif, ou par le mouvement
de ses yeux « dans le vague 114 » ;
3. Stabiliser l’attention sur l’expérience singulière :
a. En invitant le sujet à suspendre toute autre préoccupation que
l’entretien actuel ;
b. En paraphrasant de temps en temps les derniers éléments de
rapport verbal fournis par le sujet en réponse aux questions
précédentes, et en lui proposant d’apprécier l’exactitude de la
reformulation ;
c. En reconduisant patiemment le sujet vers le fil de sa
description, à chaque fois qu’il suspend la verbalisation de
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l’expérience choisie et commence à parler de thèmes annexes
ou de généralités abstraites ;
d. En isolant quelques traits caractéristiques de l’expérience vis-
à-vis de leur arrière-plan, par le biais d’un mot ou d’un geste qui
les singularise.
4. Relaxer toute attention focalisée sur le « pourquoi », et même
sur le « quoi » de l’expérience, en évitant soigneusement de
demander « pourquoi t’es-tu senti ainsi ? », « pourquoi as-tu fait
ce choix ? », et en suspendant à ce stade les questions du genre
« qu’as-tu fait ensuite ? » qui pouvaient encore être utiles au
stade 2. Au lieu de cela, étendre progressivement l’attention vers
l’appréciation du « comment » (« comment t’es-tu senti ? »,
« comment t’y es-tu pris pour choisir ? »). Il s’agit par là d’élargir
l’attention du sujet vers son acte complet de conscience au lieu
de la restreindre à son contenu étroit ou à sa conceptualisation ;
autrement dit, il s’agit d’induire une réduction psychologique par
le dialogue. Cette forme d’attention élargie, analogue à un
contact cutané étendu plutôt qu’à un regard focalisé, est
maintenue en posant au sujet un grand nombre de questions non
directives à propos de chaque aspect qualitatif de son
expérience ;
5. Déplacer finement l’aire de l’attention ainsi élargie en lui
permettant de couvrir les nombreuses dimensions de
l’expérience singulière sélectionnée, l’une après l’autre, au cours
de plusieurs itérations de l’acte consistant à l’évoquer et à la
réinvestir. C’est cette étape de déploiement soigneux de
plusieurs aspects d’une séquence vécue qui justifie le mieux le
nom d’« explicitation » donné à cette méthode, et qui permet
d’accéder à ces brins égarés de séquences biographiques
vécues, ou « ébauches conscientes », dont il a été question
précédemment. Elle peut être franchie en encourageant le sujet à
décrire successivement les traits visuels, auditifs, kinesthésiques
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et affectifs de l’expérience à verbaliser, y compris des détails
souvent surprenants qui n’avaient pas été notés par le sujet au
moment où l’expérience avait été vécue pour la première fois.
L’enquêteur peut être aidé dans l’identification de celle des
dimensions sensorielles que le sujet est en train d’explorer, par
l’observation soigneuse de ses postures corporelles 115. Il peut
également aider le sujet interrogé en lui posant de nombreuses
questions neutres voire quasiment vides de contenu, dont la
seule fonction est d’induire des modifications répétées du champ
attentionnel.

Après cette descente des sujets vers la chair même de leur
expérience singulière, favorisée par l’évitement systématique de
l’abstraction, une remontée vers les concepts généraux et les
structures invariantes (et par suite vers l’objectivité), est entreprise
rétrospectivement par les chercheurs. Dès que les dialogues
contenant des éléments de rapports d’expériences singulières ont été
enregistrés et transcrits, le matériau est réorganisé, classé, et
partiellement formalisé afin de faire ressortir des structures intra-
subjectives et inter-subjectives de l’expérience. Ce matériau a beau
être foisonnant et dense, le style et les expressions utilisées par les
sujets ont beau rester très personnels, on peut extraire à partir de là
un résidu structural signifiant 116. Ainsi, la méthode d’entretien
d’explicitation de l’expérience réalise précisément le procédé en deux
étapes qui permet de regagner une forme d’objectivité à partir de
données isolées. Elle guide les sujets vers un contact intime avec
leur expérience, tout en les dissuadant d’élaborer des reconstructions
rationnelles qui interféreraient avec leur tâche de description ; puis
elle délimite des données formatées à partir de leurs descriptions
disciplinées, et entreprend d’en extraire des structures génériques.

Il est fascinant de voir qu’on peut formuler et simplifier les étapes
préliminaires de ce procédé d’extraction structurale à partir des
rapports d’expérience, en s’appuyant sur les célèbres analyses des
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mythes par Claude Lévi-Strauss 117. Le discours du mythe, signale
Lévi-Strauss, est caractérisé par son extrême traductibilité. Ce qui
compte en lui se restreint à son sens en tant qu’histoire racontée. Ni
son style ni les circonstances extérieures anecdotiques qui entourent
le noyau de cette histoire ne sont pertinents. Cela étant admis,
l’histoire proprement dite peut être réduite en bout de course à des
propositions très simples, exprimant des relations entre des êtres et
des actes. De la même manière que les constituants élémentaires du
langage sont appelés des phonèmes (les plus petits sons
différenciables), des morphèmes (les plus petites unités signifiantes,
à savoir les mots), et des sémantèmes (les plus petites unités
susceptibles d’avoir une valeur de vérité, c’est-à-dire les
propositions), Lévi-Strauss appelle les constituants élémentaires du
mythe des « mythèmes » (les plus petites formes propositionnelles
capables d’exposer une relation pertinente entre les êtres et leurs
actes). Lorsque ces mythèmes ont été identifiés, on les regroupe en
catégories, et on ordonne ensuite ces catégories en un réseau de
relations d’ordre supérieur traduisant la signification fonctionnelle du
mythe.

La méthode lévi-straussienne d’analyse du mythe est facilement
transposable à l’analyse des rapports fournis par les sujets, durant
les entretiens d’explicitation de l’expérience. Le procédé se
décompose ici en trois étapes :

1. Simplifier progressivement des fragments de discours. Les
rapports bruts sont souvent hésitants, longs, et répétitifs, ce qui
est plutôt rassurant, car il y a des raisons de penser que ce
caractère chaotique du discours est un indice de plus que les
sujets ont bien réhabité leur expérience au cours de l’entretien.
Extraire des propositions simplifiées à partir de ce matériau non
dégrossi permet de fixer ce qu’on appellera des
« descriptèmes » d’expérience ;
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2. Rassembler des descriptèmes d’expérience en catégories
communes à plusieurs rapports et à plusieurs sujets ;
3. Regrouper les catégories de descriptèmes en tableaux
montrant leurs similitudes, leurs différences, ou leurs relations
hiérarchiques, ce qui aboutit à dégager des structures
génériques de l’expérience vécue 118.

Cette caractérisation rapide de la méthode d’entretien
d’explicitation suffit à attester qu’elle détient de quoi surmonter
l’essentiel des objections de principe à l’introspection. Son choix de
la rétrospection, pour commencer, désamorce d’emblée le paradoxe
comtien de la coextensivité du sujet et de l’objet. Le sujet actuel ne
coïncide déjà plus avec l’objet expérientiel passé de son étude. Pour
autant, il n’en est pas entièrement détaché ; il reste capable de
l’habiter, d’en faire revivre une réplique « évoquée », et de s’établir en
contact intime avec cette dernière. Le sujet explicitant est à la fois
plus vaste que son thème d’étude (l’expérience passée, dont son
expérience présente contient la trace) et partiellement coextensif à lui
(par le biais de l’expérience évoquée, ou rejouée). Par ailleurs, le
procédé d’étude rétrospective autorise un déploiement verbal, une
ex-plicitation soigneuse et consommatrice de temps, là où
l’expérience originale n’a peut-être duré que quelques secondes. Le
paradoxe temporel de Wittgenstein, cet écart entre le temps long de
la langue et le temps bref d’un vécu synthétique, est ainsi court-
circuité en s’appuyant sur la capacité qu’ont les sujets à réitérer leur
exploration d’un moment d’expérience, et à utiliser de manière
répétée les ressources négligées de leur mémoire épisodique.
L’autre paradoxe temporel, celui de Kant, qui opposait le caractère
fluent de l’expérience individuelle à l’invariabilité et à la reproductibilité
requises par une authentique connaissance, est pour sa part mis au
repos par la technique de montée en généralité : l’invariance est ici
atteinte a posteriori, par la catégorisation des descriptèmes
d’expérience extraits tantôt d’une longue séquence discursive
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provenant d’une même personne, tantôt d’un grand nombre de
rapports impliquant des personnes différentes. C’est cette montée en
généralité opérée par les chercheurs travaillant à catégoriser les
rapports d’expérience qui permet du même coup de contourner
l’objection d’idiosyncrasie et de pure subjectivité des données
introspectives ; car identifier des invariants à un niveau de
conceptualisation suffisamment général, revient (par définition
kantienne) à accomplir un acte de constitution d’objectivité (ici, plus
nettement, un acte de constitution d’intersubjectivité). Abordant
ensuite les objections également classiques de la perturbation de
l’expérience par l’acte réflexif, et de la validation incertaine des
connaissances tirées de l’introspection, on s’aperçoit qu’elles sont
affrontées par la méthode d’entretien d’explicitation dans l’esprit de
renouveau épistémologique qui a été esquissé précédemment. En
lieu et place d’une expérience perturbée, ce dont il est ici question est
une expérience évoquée, recréée, suscitée à nouveau plusieurs fois,
et ainsi rendue contemporaine d’un moment de sa description. Le
rapport transpire de l’acte d’évoquer une expérience, il lui est
contemporain et coextensif (conformément à la théorie des
ébauches conscientes multiples), il catalyse le processus de
redéploiement du vécu, au lieu de lui rester étranger et de risquer dès
lors de le distordre. Ce qui remplace ici la garantie absolue de fidélité
à un vécu initial est la recherche d’authenticité 119 dans l’adhésion du
rapport à l’évocation actuelle, dont peuvent s’assurer aussi bien la
personne interrogée que l’enquêteur à travers son accordage
empathique avec le sujet durant l’entretien. Mais ce point d’appui de
première intention pour la validité des rapports d’expérience peut être
renforcé par un bouclage de la procédure sur elle-même. La
confiance qu’on a dans les rapports issus de l’entretien d’explicitation
voit sa base affermie si l’on procède à un méta-interrogatoire des
sujets ayant subi dans un premier temps l’explicitation d’un moment
de leur expérience. Par ce méta-interrogatoire mené dans un second
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temps, on réoriente les sujets de l’expérience initiale vers
l’expérience ultérieure qu’ils ont vécue lorsqu’ils évoquaient cette
première expérience et tâchaient de rendre leur rapport verbal
authentiquement affine à elle. Puis on évalue l’auto-consistance de
l’ensemble constitué par les rapports et les méta-rapports. Cette
sorte d’auto-consistance a été constatée, et elle s’établit à un niveau
satisfaisant 120. L’introspection assistée, pratiquée selon les règles de
l’entretien d’explicitation, n’est décidément pas dénuée de ressources
pour prendre soin d’elle-même, autrement dit pour étayer par ses
propres moyens les prétentions à la validité qu’elle avance. Cela
sans compter la cohérence externe entre les données de l’entretien
d’explicitation et certaines configurations neurologiques dont la mise
en évidence a été guidée par lui 121.

Mais les ressources dont dispose la technique d’entretien
d’explicitation pour réhabiliter l’introspection vont bien au-delà de ses
arguments de méthode contre les objections théoriques, de
l’extension de son domaine d’auto-consistance ou des soutiens
externes que peuvent parfois lui apporter des approches
neuroscientifiques. L’entretien d’explicitation a en plus la capacité
mesurable d’opérer comme un facteur de fiabilisation des rapports
par lesquels chaque sujet caractérise ses propres opérations
cognitives. On dispose de preuves expérimentales que des
jugements introspectifs généralement hasardeux, formulés par des
sujets sur leurs modes de fonctionnement cognitif, sont rendus
beaucoup plus fiables lorsque l’attention de ces sujets est disciplinée
et focalisée par un entretien d’explicitation 122. Étant un facteur
attestable d’accroissement de la fiabilité de certains rapports
d’expérience en première personne, l’entretien d’explicitation se voit
lui-même par ricochet élevé au rang de procédé de référence pour
obtenir des rapports crédibles. Cette aptitude particulière qu’a
l’entretien d’explicitation d’accroître la fiabilité des rapports en
première personne est d’autant mieux assurée qu’elle a été montrée
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dans la configuration la plus difficile qui soit : celle que Nisbett et
Wilson 123, et d’autres auteurs après eux 124, ont mise en œuvre pour
retirer toute crédibilité à l’introspection.

Commençons par décrire l’expérience de Petter Johansson et de
ses collaborateurs, améliorant les dispositifs de Nisbett et Wilson.
Elle consiste à présenter aux sujets deux photographies de visages
humains durant un temps limité, en leur proposant de choisir celui des
deux visages qui leur semble le plus attirant. Par la suite, on présente
à nouveau l’une de ces deux photographies aux sujets, de façon
durable cette fois, en leur demandant d’expliquer les raisons de leur
choix antérieur du portrait qu’ils ont maintenant devant leurs yeux.
Lors de la seconde présentation, certains de ces sujets sont
confrontés au visage qu’ils avaient sélectionné initialement, mais
d’autres se voient présenter le visage qu’ils avaient écarté. Dans ce
dernier cas, des gestes subtils, proches de la prestidigitation,
permettent de s’assurer qu’ils ne s’aperçoivent pas de la substitution
des photographies. Or, parmi les sujets que l’on trompe délibérément
en leur demandant d’expliquer le choix qu’ils n’ont pas fait, moins d’un
tiers d’entre eux s’aperçoit de la supercherie. Les autres, plus des
deux tiers, entreprennent innocemment de développer les raisons du
choix inverse de celui qu’ils ont accompli. Cet échec massif, et cette
singulière propension à justifier n’importe quoi, de façon aussi
convaincue que s’il s’était agi du vrai choix et des véritables actes
cognitifs utilisés pour ce choix, ont fait conclure à la quasi-
impossibilité de distinguer entre de pures affabulations et les
rapports introspectifs à propos de ses propres processus
cognitifs 125. Une telle conclusion défaitiste a semblé être confortée
par la découverte tout aussi surprenante que les rapports par
lesquels les sujets expliquent le faux choix sont aussi détaillés, et
utilisent un vocabulaire aussi riche, que les rapports de justification
des vrais choix 126.
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L’hypothèse qui a guidé la recherche de Claire Petitmengin et de
son équipe 127 est que l’échec massif des sujets s’explique non pas
par leur incapacité de principe à accéder introspectivement à leurs
processus cognitifs, mais par l’orientation des questions posées qui
défléchit immédiatement leur attention de l’expérience vécue vers la
rationalisation rétrospective. Pour tester cette hypothèse,
l’expérience de Johansson et collaborateurs a été reproduite, mais
sur deux groupes de sujets distincts. Les sujets du premier groupe
subissent exactement la même épreuve que celle des sujets de
Johansson, et ils s’égarent aussi fréquemment qu’eux.
Conformément aux expériences précédentes, ils ne détectent la
supercherie que dans 30 % des cas environ. Les sujets du second
groupe, pour leur part, se voient soumis à un entretien d’explicitation
approfondi juste après qu’ils ont accompli leur choix et que les
photos initialement présentées leur ont été retirées de devant les
yeux. L’entretien vise à attirer leur attention vers leur procédure de
choix passée, vers les critères qu’ils ont utilisés, vers les traits du
visage choisi (désormais invisible) qui ont attiré leur sympathie ou
leur intérêt. À la suite de l’entretien, l’épreuve est de nouveau la
même que chez les sujets du premier groupe : on leur montre une
photo qui peut ne pas correspondre à leur choix initial, et on leur
demande de dire pourquoi ils ont choisi celle-là. Les sujets du groupe
explicité se distinguent d’abord en ce que les explications qu’ils
donnent de leur choix sont plus prolixes et précises que celles du
groupe non explicité. Surtout, 80 % des sujets explicités
s’aperçoivent immédiatement de la supercherie lorsqu’il y en a une.
Leur contact prolongé avec l’expérience passée de confrontation aux
photographies, qu’a favorisé l’entretien d’explicitation par le procédé
de la réévocation, les a rendus plus lucides sur les raisons qu’ils ont
eues de choisir un visage, et, dès lors, beaucoup plus aptes à
détecter les éventuelles tromperies ; mieux, lorsqu’ils ont à exposer
leurs raisons, ils ne se contentent plus de généralités mais déploient
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toutes les modalités concrètes d’un examen soigneux et d’une
décision motivée.

En surinterprétant ces faits expérimentaux spectaculaires, il est
tentant de considérer qu’ils rendent caduque la stratégie jusque-là
employée, qui consiste à protéger la prétention à la vérité de
l’introspection en l’abritant derrière une conception de la vérité-
cohérence pragmatique. Ces remarquables résultats ne montrent-ils
pas qu’on peut atteindre rien de moins qu’une correspondance terme
à terme entre le rapport final en première personne et l’expérience
initiale des sujets ? Ne nous hâtons pas de conclure. Par-delà la
remarque élémentaire déjà faite qu’il n’est pas question ici d’une
correspondance entre l’expérience racontée et l’expérience initiale,
mais entre l’expérience racontée et une trace témoignant du choix
initial, réfléchissons avant d’aller plus loin aux 20 % de sujets qui sont
tombés dans le piège de la substitution photographique malgré leur
entretien d’explicitation intermédiaire. Comme dans le cas standard,
les sujets qui ne s’aperçoivent pas de la supercherie après l’entretien
d’explicitation fournissent des justifications aussi fines, aussi
détaillées, aussi apparemment sincères de leur faux choix que les
sujets qui expliquent leur vrai choix. Cela réintroduit un fort doute
quant à l’infaillibilité d’un procédé introspectif qui rechercherait la
stricte correspondance avec l’expérience initiale de contact des
visages présentés. Pour autant, cela ne suffit pas à disqualifier
l’accès introspectif aux processus cognitifs du choix, puisqu’une très
forte proportion des sujets ne se laisse pas berner. On retrouve donc
un point d’équilibre dans l’assignation de validité aux rapports
d’introspection : ils n’offrent pas de garantie absolue de
correspondance avec l’expérience antérieure qu’ils relatent, et
pourtant ils sont affectés d’un coefficient d’authenticité qui peut être
considérablement accru par un travail de mise en évocation et de
récollection de l’attention, augmentant du même coup la probabilité
d’accord du rapport avec le choix initial. Mais ce n’est pas tout ; on
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peut aller plus loin que cette remarque générale d’ordre
épistémologique, et analyser la manière dont les sujets parviennent à
l’état de sincérité qui sous-tend leur compte rendu explicatif. Le
procédé de la mise en authenticité des rapports est accessible à
l’entretien d’explicitation, tout autant que l’expérience sur laquelle
porte chaque rapport. Durant l’entretien qui prend place entre les
deux présentations de photographies, les sujets se sont vu demander
quel type d’acte mental ils avaient mis en œuvre pour opter entre les
deux visages présentés. Leurs réponses les répartissent en deux
sous-ensembles principaux : ceux qui détaillent les traits visuels des
visages et les comparent deux à deux, jusqu’à parvenir à un choix
motivé ; et ceux qui se concentrent sur les sentiments qu’ils
éprouvent à la vue globale des visages, puis se décident en fonction
de ces sentiments. Or, tous les sujets ayant échoué à détecter la
supercherie de la substitution finale de la photographie non choisie
par eux ont déclaré avoir opéré par évaluation de leurs sentiments
globaux. Par ailleurs, les deux tiers des sujets ayant opéré ainsi ont
échoué à détecter la substitution 128. Le sens de ces résultats est
clair. Les sujets trompés sont aussi authentiques dans leur rapport
d’expérience que les sujets non trompés. Cette authenticité ne se
relie toutefois en rien à la perception initiale, elle ne garantit aucune
correspondance avec le perçu antérieur ; elle consiste en une
cohérence interne entre le rapport introspectif et l’expérience
présente des sujets, évoquée durant ce rapport. Ceux des sujets dont
la tactique de choix était visuelle évoquent ultérieurement une
expérience visuelle, et leur rapport final est parfaitement cohérent
avec une telle évocation. Ceux des sujets dont la tactique de choix
était essentiellement affective évoquent pour leur part une expérience
de ressenti, et leur rapport final est également cohérent avec leur
évocation. Mais la cohérence avec une expérience évoquée d’ordre
affectif offre beaucoup moins d’assurance d’une adéquation avec la
perception initiale qu’une expérience évoquée d’ordre visuel ;

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’authenticité affective peut parfaitement s’accompagner d’une
occultation perceptive. Au total, le point d’appui central du rapport
d’introspection demeure bien la cohérence interne de l’expérience
associant sa formulation et un acte d’évocation ; mais cette
cohérence s’accompagne d’une très forte probabilité de
correspondance avec une expérience perceptive antérieure, lorsque
l’acte d’évocation porte lui-même sur des traits perceptifs. Qu’il ait
été possible de constater objectivement cette forte probabilité de
correspondance met l’introspection définitivement à l’abri des
accusations d’affabulation 129.

Il reste à examiner en détail comment la méthode d’entretien
d’explicitation, marquée par son usage intensif du langage et du
dialogue, affronte l’objection classique d’ineffabilité de l’expérience. Il
a été suggéré précédemment, sur un mode métaphorique, que le
rapport « transpire » en quelque sorte de l’expérience en phase
d’évocation. On pourrait ajouter, pour faire mieux ressortir la
coextensivité du langage introspectif et de l’expérience qu’il cherche
à dire, que « Tout entier présence, [ce langage-là] ne représente [ne
signifie] plus rien 130 » ; qu’au lieu de figurer un moment vécu, il en est
comme la doublure. Mais s’en tenir là serait un peu court.
L’inquiétude répandue sur la capacité qu’a le langage ordinaire de
« véhiculer ou de rendre les subtilités de notre vie expérientielle 131 »
doit être apaisée de façon plus précise, en identifiant sa racine
épistémologique.

Deux présuppositions informulées (et discutables) sous-tendent
l’opinion commune selon laquelle les variations, les nuances, le
déploiement temporel, en somme la pleine richesse de l’expérience
vécue, sont hors de portée du langage.

La première présupposition est précisément que le langage n’a
pour fonction que de « rendre » les détails vécus, ou de
« représenter » bien ou mal un aspect de ce qui arrive dans la
conscience. Cela va de soi dans le cadre de la conception dualiste
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standard de la connaissance introspective (et de la théorie
correspondantiste de la vérité qui l’accompagne), mais perd toute
pertinence lorsqu’une conception participative de l’auto-
connaissance, et une théorie de la vérité comme cohérence
généralisée, sont retenues à sa place. Dans ce dernier cas, ce qui
doit être recherché n’est pas tant une transcription imagée ou une
correspondance biunivoque entre une unité linguistique et un élément
du monde privé qu’une expression communicable de la richesse de
l’expérience se déployant. Le mot « expression », on le sait, a été
adopté par Wittgenstein 132 pour dénoter l’usage que nous faisons de
la langue lorsque nous cherchons à signaler à d’autres personnes une
douleur éprouvée, une sensation à peine échue, ou plus
généralement une expérience vécue. Contrairement à ce que laissait
penser l’association étroite des verbes « rendre » et « véhiculer »
dans la phrase précédemment citée, il est ici entendu que le langage
peut signaler une expérience sans avoir besoin de la rendre dans
toutes les particularités fines de sa texture. L’acte expressif au sens
wittgensteinien renvoie en première approche à un mode primitif de
communication pouvant se réduire à un grognement, ou à une
interjection permettant de signaler ou de véhiculer une douleur
ressentie, un plaisir éprouvé, une peur envahissante, et d’éveiller un
écho empathique de ces expériences chez des alter-ego humains.
Les sons émis le sont le plus souvent sans intention de transmettre
quoi que ce soit, comme s’ils étaient déclenchés par l’intensité de ce
qui se vit, secrétés par le corps pâtissant, et qu’ils participaient
organiquement de son pâtir. C’est cette contemporanéité, ou cette
coextensivité, qui leur confère un statut à part, peut-être originel,
dans le langage ; un statut qui supprime la distance entre le dit et le
dire, et qui assure presque automatiquement une forme
d’authenticité. Grognements et interjections ne sont cependant que
l’amorce très fruste d’une ressource d’échange intersubjectif dont les
possibilités sont quasi illimitées. Rien n’empêche de raffiner cette
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ressource dans le but d’atteindre un degré élevé d’entente
discriminante à propos des états expérientiels. La métaphore, la
métonymie, le déplacement d’un vocabulaire de sensations vers un
domaine d’émotions, la projection d’un ordonnancement spatial
concret sur le domaine mental, sont couramment employés à cet
effet. Chaque image nouvelle, chaque association inédite, laisse
pressentir une expérience jamais singularisée jusque-là mais
susceptible d’être partagée ; et chaque répétition d’images ou
d’associations réinstalle les participants du jeu expressif dans un
contexte d’expérience qu’ils ont déjà éprouvé ou avec lequel ils ont
déjà résonné. Mais, au fait, que peut bien signifier « entente
intersubjective » dans ce cas ? Cela ne peut pas vouloir dire qu’on
atteint une similitude de jugements sur quelque chose de
publiquement accessible. Cela signale plutôt qu’on est capable de
susciter une expérience dans l’auditoire par des mots, et d’évaluer la
pertinence des mots reçus en retour, jusqu’à s’assurer d’une
cohérence optimale entre les phrases exprimant l’expérience directe
de l’un et les phrases exprimant l’expérience suscitée puis reconnue
par l’autre. Ici, le type d’acte de langage impliqué n’est
manifestement pas « locutoire » (au sens de John Austin), puisqu’il
ne vise pas à désigner une chose que chacun peut voir. Il est à
nouveau plutôt perlocutoire, quoiqu’en un sens très particulier, dans la
mesure où son résultat n’est pas tant de faire faire quelque chose à
quelqu’un que de lui faire vivre une expérience. L’acte de langage
« expressif » incite l’interlocuteur à réaliser pour lui-même une
certaine expérience après l’avoir (ré)engendrée ou évoquée
analogiquement, et à évaluer, par son action en retour dans le
dialogue, la justesse du vocabulaire qui a été employé à cet effet.

La seconde présupposition discutable est qu’un accord entre
personnes à propos d’une expérience vécue doit forcément être
illusoire. À coup sûr, l’accord ne peut qu’échouer si les connotations
de prépositions comme « sur », ou « à propos de » sont prises au
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pied de la lettre. Comment deux personnes seraient-elles en mesure
de s’entendre sur une occurrence « privée », ou « subjective » ? Et, a
contrario, quel intérêt pourrait avoir une telle entente, si l’utilisation
même d’un langage introspectif rendait toute divergence à propos
d’un épisode de l’expérience vécue d’un sujet impossible en
principe ? Ici encore, ces questions n’admettent pas de réponse (et
surtout pas de réponse positive) ; elles se dénouent par changement
de paradigme épistémologique. L’être-à-propos-de est tout
simplement dénué de pertinence lorsqu’il s’agit du langage de
l’expérience. Le genre d’entente dont nous discutons ne se fait pas
sur quelque chose, mais dans un processus d’accordage mutuel. Il
s’agit d’une entente sans véritable objet, surgissant au fil d’une
dynamique d’invitations réciproques à avoir certains types
d’expériences. Cette façon non référentielle, mutuellement
réverbérante, de comprendre le langage de l’expérience a été
esquissée par Husserl 133, et elle a été développée sporadiquement
dans l’histoire ultérieure de la phénoménologie. L’un des textes les
plus aboutis concernant le langage de l’introspection est sans doute
celui du phénoménologue et philosophe post-kantien John Findlay 134.
Selon cet auteur, « nous tentons souvent de montrer à quelqu’un à
quoi ressemble un genre donné d’expérience, en le plaçant dans une
situation où il a effectivement ce genre d’expérience 135 ». La
situation de partage peut être créée non seulement en proposant à
l’autre personne de changer de point de vue pour s’installer dans le
nôtre, mais aussi et surtout en utilisant des phrases dotées du
pouvoir évocateur d’une terminologie analogique, et en suggérant
implicitement à l’interlocuteur de leur chercher une signification
plausible dans sa propre expérience. La teneur sémantique de ces
phrases n’est donc fixée d’avance par l’autorité d’aucun geste
ostensif, mais elle surgit d’un jeu transexpérientiel dans lequel les
protagonistes répondent lorsqu’ils pensent avoir identifié l’expérience
suggérée, par résonance avec leur propre itinéraire vécu. « Les
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expressions introspectives surgissent spontanément dans la parole
de divers locuteurs, et créent leur propre sens à mesure que cette
parole se déploie 136. » Les phrases d’introspection de l’un des
protagonistes de l’échange produisent leur sens, en induisant ou en
précipitant chez l’autre un flux d’expérience quasi-hallucinatoire qu’il
sait provenir de sa résonance intime avec la langue inouïe qu’il vient
d’entendre. Ces paroles d’induction métaphorique se trouvent ensuite
stabilisées et intersubjectivement acceptées par un processus de
circulation et de réciprocité d’usage dans lequel leur emploi est perçu
(pour ne pas dire vécu) comme adéquatement expressif. Un tel
processus étant acquis, il n’y a plus de raison de considérer que le
langage constitue un obstacle ou une limitation dans la transmission
des expériences. Le langage introspectif contribue au contraire à
cultiver et à raffiner les vécus, à travers le processus d’adoption de
critères partagés de discrimination intra-expérientielle par lequel une
communauté finit par s’accorder sur une terminologie. Il aide chacun
d’entre nous à individualiser diverses nuances de l’expérience qui
passeraient inaperçues et indiscriminées sans lui. Il est facilitateur
d’une richesse psychologique, bien loin de ne faire que traduire une
vie psychique. Sur la base de cette richesse induite, le langage
introspectif peut également servir de guide à la réactivation
d’expériences passées, ou d’exhortation à l’émergence
d’expériences inédites. Une amorce verbale suffit parfois à nous
plonger dans un monde vécu ou revécu, tout comme une seule
vibration traversant un pavillon résonant fait jaillir une symphonie
d’harmoniques. Au total, le langage introspectif ne porte pas sur
l’expérience ; il suppose un milieu d’expérience, il en émerge,
l’organise, le (ré)active, le cristallise, le raffine, l’enrichit, et le rend
identifiable par d’autres êtres capables d’expériences.

Une telle intensité d’entrelacement entre le langage de
l’expérience et l’expérience exprimée par le langage s’accorde bien
avec la théorie des ébauches conscientes multiples. Selon cette
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théorie, il n’y a pas d’un côté un contenu de conscience parvenu sous
les feux de la rampe et de l’autre un rapport verbal qui rend compte
de son spectacle. Chaque séquence d’expérience est
indissolublement associée à une trame proto-narrative ; et la
séquence d’expériences tenue pour consciente est celle dont la
proto-narration a conflué avec la narration, dont le récit a été intégré
au fil majeur de l’autobiographie. L’expérience et son expression ont
ici partie liée dès le début. Certes, l’expérience et son expression ne
sont pas strictement identiques (contrairement à ce que veut faire
croire Dennett dans ses moments les plus éliminativistes), mais elles
sont individuellement et collectivement interconvertibles, la première
étant structurée et articulée par la seconde, tandis que la seconde est
inductrice et organisatrice de la première.

La méfiance ancienne de la psychologie à l’égard de
l’introspection a en fin de compte de bonnes chances de disparaître
de la même manière que la méfiance des astronomes pré-galiléens
vis-à-vis de la lunette astronomique. La lunette, accusaient les
philosophes de la nature d’obédience aristotélicienne, ne fournit
qu’une image artificiellement déformée par les lentilles. Persuadés
par cette accusation, ces philosophes allaient jusqu’à refuser de
regarder à travers l’instrument optique, de peur d’être captivés par
une illusion. Leur prévention n’a pas été vaincue par la seule optique
géométrique, et par l’assurance formelle qu’elle donnait d’obtenir une
image fidèle aux astres à travers les verres courbes de la lunette. Car
l’optique géométrique n’était elle-même qu’une jeune théorie, en
attente de corroboration. La suspicion des aristotéliciens a été
submergée par le mouvement même des pratiques, au fur et à
mesure que l’usage du télescope se généralisait, que la cohérence et
la fécondité des informations qui en étaient tirées s’accroissaient, et
que la théorie optique de son fonctionnement se voyait soutenue par
l’efficacité des interventions technologiques conduites sous sa
présupposition ainsi que par sa connexion opérante avec d’autres

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



domaines de la connaissance. L’introspection a également subi une
longue période de purgatoire, pendant laquelle la plupart des
chercheurs refusaient d’en (re)forger les méthodes et de la pratiquer
à fond, de peur de s’égarer systématiquement. Son utilisation
croissante (sous des formes modernisées), la cohérence et le
pouvoir heuristique des informations qu’elle fournit et son
interconnexion avec plusieurs domaines des sciences cognitives
devraient avoir raison de la fin de non-recevoir qui lui a été opposée
dans un passé récent. Puis, à partir du moment où l’art et la
connaissance introspectives se généraliseront, les paradoxes d’un
discours distancié sur la conscience, sur ses « problèmes difficiles »
et ses « gouffres explicatifs », s’évanouiront d’eux-mêmes au profit
d’une pratique au cœur de la conscience. Dans une culture ayant
intégré l’attitude réflexive et la capacité à en échanger verbalement le
fruit, on ne recherchera plus l’origine de la conscience dans un
processus objectif, mais, conformément à la figure du chiasme, on
saura reconnaître le nœud redoublé de l’objectivation et de la
conscience originaire en son unique fil de présence.
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QUESTION 14
Que voudrait dire « vivre sa propre

mort » ?

Bien sûr que tout ça se passe dans ta tête, Harry,
mais pourquoi diable cela voudrait-il dire que ce n’est
pas réel ?

J.K. Rowling

La survalorisation de l’universel, la prescription de focaliser
l’attention sur ce qui vaut partout et toujours quitte à perdre le goût de
ce qui arrive au moment où cela arrive, font partie de notre héritage
civilisationnel. En même temps, comme le signale François Jullien 1,
l’excès même de cette injonction est générateur de révoltes
périodiques visant à réhabiliter le singulier et le vécu, en-deçà du
général et du conçu. C’est ce genre de révolte qu’exprime par
exemple Tolstoï, citant ses monologues intérieurs : « “Je sais”, me
dis-je à moi-même, “ce que la science cherche si constamment à
découvrir ; et le long de ce chemin il n’y a aucune réponse à la
question du sens de ma vie” 2. » La pulsion vers l’universel laisse
derrière elle une déchirure durement ressentie dans le tissu de
l’existence. Mais aucun autre événement que celui de la mort ne
concentre davantage en lui l’élancement de cette lacune.
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Les sciences offrent une description de plus en plus détaillée des
processus qui se déroulent dans les organismes vivants, et par voie
de conséquence une description claire des événements qui
conduisent à la mort des êtres vivants. On peut résumer ces acquis
en déclarant que la mort d’un organisme survient lorsque
l’homéostasie globale de ses cycles métaboliques ne peut plus être
maintenue, en raison de son épuisement interne ou d’une
perturbation extérieure d’amplitude plus grande que son seuil de
résilience. À côté de cela, les sciences n’ont rien de pertinent à dire
sur l’expérience directe, située, exclusive, de la mort. Elles n’ont
même pratiquement rien à m’apprendre sur ce que cela me fait d’être
en train de mourir. Peu de chercheurs scientifiques se contentent
pourtant de ces aveux d’ignorance. Enchaînés par une idéologie
sous-jacente, ils affirment habituellement être certains que
l’expérience de la mort est pur « néant », et que rien d’autre n’est à
ajouter sur ce point. Leur conviction est analogue au vers concis
d’Horace : « omnis una manet nox 3 » (une même nuit nous attend
tous). Mais cette déclaration, aussi courante et crédible soit-elle, se
contente de projeter un fait objectif sur le plan de la subjectivité, de
plaquer une idée abstraite sur le concret vécu. L’expérience partagée
de la décomposition d’un corps humain au cours du temps se trouve
simplement transposée en l’intellection d’une non-expérience durable
de qui possédait ce corps. Aucun examen soigneux des conditions
de validité d’une telle transposition n’est généralement effectué.

Avant de poursuivre cette amorce de réflexion sur l’articulation
entre l’universel pensé et le singulier vécu, un préalable utile est de
réinterroger les conséquences éthiques et esthétiques d’une vision
du monde dans laquelle la seule réalité et le seul critère de vérité sont
objectifs. En particulier, on peut se demander quel en est le
contrecoup sur l’approche moderne de la mort.

C’est peut-être à travers l’accroissement continu de la
représentation de la mort dans les productions audiovisuelles, qu’il
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s’agisse de films de fiction 4 ou d’actualités télévisées, qu’on peut le
mieux approcher ces conséquences. La question devient alors :
pourquoi les images les plus largement diffusées dans le grand public
donnent-elles si souvent en spectacle la violence extrême et la mort
donnée ou subie ? De nombreuses explications sociologiques ou
politiques ont été fournies de ce phénomène culturel 5. Mais il pourrait
bien y avoir d’autres façons plus philosophiques de le comprendre,
en explorant la configuration d’être-au-monde qu’impose la recherche
obligée de l’universel.

L’impératif d’universalité implique que le seul mode d’existence
reconnu est celui de l’objet : l’objet de pensée, l’objet
d’expérimentation, l’objet du regard. Dès qu’une question est
considérée comme essentielle, le seul moyen de lui conférer un
statut collectivement acceptable consiste à l’extruder du continuum
vécu, et à la figurer sous les traits d’un objet présentable à tous. Axel
Honneth nomme ce procédé la « réification », l’oppose à
l’engagement participatif, et lui prête comme conséquence socio-
économique la marchandisation des échanges entre êtres humains 6.
Or, il est très problématique de traiter la mort de cette façon. Car ce
qui importe vraiment en elle, ce qui la rend mystérieuse, souvent
terrifiante, parfois hypnotisante, est l’unicité de l’expérience qui
l’accompagne, le fait que personne d’autre que celui qui participe de
l’épreuve ne peut en connaître quelque chose qui vaille pour lui-
même. Aucun ouvrage scientifique n’a de quoi adoucir le sens de
l’inconnu radical que nous percevons à son égard. Nous sommes par
essence seuls face à ce singulier événement à notre horizon.

Notre culture est en somme écartelée entre l’unicité véridique de
l’événement de la mort et sa croyance qu’une vérité ne peut être
qu’objective, c’est-à-dire commune à tous. Il n’est pas étonnant que
la seule réaction qu’elle puisse exercer face à la mort dans le cadre
de sa conception du monde biaisée est de la représenter comme un
objet visuel, de manière obsessionnelle, avec un mélange de
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fascination et de répulsion. La mort cinématographiquement visible
est plongée dans une atmosphère d’autant plus fantasmagorique,
paroxystique, gratuite 7 mais commercialement exploitable que sa
représentation en tant qu’objet est complètement inadéquate. Nous
savons que presque rien de ce qui compte dans l’événement de la
mort ne peut être exprimé en troisième personne, comme si elle ne
pouvait être que la mort de l’autre. Mais nous avons délégitimé tout
autre procédé de communication. Nous utilisons donc ce moyen
d’expression univoque sur un mode compulsif, de plus en plus
compulsif, parce que nous nous rendons compte que c’est en vain.

Quelque chose de la première personne est cependant préservé
(comment pourrait-il en aller autrement ?) dans cette projection de la
mort sur écran. C’est celle d’un sujet passif, en retrait, calé
confortablement sur son siège, en état de quasi-déprivation
sensorielle, à l’exception de la source lumineuse et sonore du
cinéma. Le sujet spectateur mime à s’y méprendre le sujet
transcendantal abstrait qui demeure à l’arrière-plan lorsque tout, non
seulement son environnement mais aussi son corps, a été objectivé.
Or, que vit ce sujet auto-transcendantalisé ? Rien de moins que
l’apparence de sa propre immortalité, puisqu’il est toujours là pour
contempler n’importe quelle séquence tragique d’événements
survenant dans l’univers virtuel. Même lorsqu’un film procure au
spectateur le choc émotif de voir la mort approcher du point de vue
de son héros, et qu’il clôt soudainement la séquence en faisant
tomber une nuit noire censée représenter (sur le mode d’Horace)
l’être-mort de celui dont on a habité quelques minutes le regard, un
témoin demeure pour s’apercevoir de l’obscurité et du silence. Un
témoin qui, une fois la commotion passée, va réinvestir son corps,
ses proprioceptions, et sa position dans la salle pauvrement éclairée
par des flèches indiquant les sorties de secours. Ce procédé permet
sans doute de défléchir artificiellement, bien qu’à court terme,
l’angoisse de mourir. Car une mort objectivée jusqu’au mime de son
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vécu subjectif reste à distance respectable, et laisse donc entendre à
son spectateur qu’au moins pour cette fois, il n’est pas
personnellement concerné.

Mais même cette façon de prendre en charge l’expérience en
première personne de la mort n’est rien de plus qu’une allégorie
trompeuse. Elle revient à confondre « Je » avec mon corps, le Je-
sujet avec le Je-objet, dirait Wittgenstein 8. S’il y a dans le monde, et
non plus seulement dans la salle de cinéma, un témoin résiduel de
l’être-mort, celui-ci n’a aucune chance d’éprouver un corps, ni d’avoir
des souvenirs, ni de ressentir des émotions liées à l’histoire de ce
corps. Tout au plus pourrait-il s’être dilaté en une pure expérience
sans contenu, sans réflexion, et sans souvenirs associés. L’ultime
témoin ne serait certes pas inexistant, par hypothèse, mais il n’aurait
aucune parenté avec quelque chose que ce soit. Privé de traces
mnémoniques, il aurait si bien perdu ses attaches avec le temps qu’il
serait incorrect de prétendre qu’il survit au corps spatio-temporel ; on
aurait plutôt envie de dire qu’il est contemporain de tout ce qui arrive
et de tout ce qui a cessé d’arriver, qu’il se laisse traverser par le
temps de ce dont il témoigne sans en retenir la coloration.

Ni les sciences ni le cinéma n’ayant à offrir un aperçu crédible sur
l’expérience en première personne du mourir et de la mort, il faut
chercher d’autres sources. La source philosophique est assez riche à
cet égard, même si elle nous fait elle-même douter de son aptitude à
nous conduire au cœur de l’énigme par le seul maniement de
l’abstraction. En manifestant par ce doute qu’elle bute sur sa propre
limite, elle révèle malgré elle sa nature, qui est celle d’une tentative
héroïque (et peut-être désespérée) pour capturer dans le langage
commun ce qui est insurmontablement singulier.

Bien que la répétition n’en garantisse pas la fiabilité, il est
frappant de constater qu’à propos du vécu de la mort, la philosophie
non religieuse scande un thème directeur quasi unique au cours de
son histoire. Son expression canonique a été façonnée par Épicure :
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« La mort n’est rien pour nous, puisque lorsque nous existons la mort
n’est pas là et lorsque la mort est là nous n’existons pas 9. » La
« nuit » d’Horace est ici remplacée par rien, ni nuit ni jour, ni présence
ni absence (qui serait nécessairement ressentie). Un rien où il n’y a
vraiment rien à voir, parce que l’expérience de rien n’est nulle
expérience. Un rien qui ne mérite donc même pas qu’on le désigne
par le substantif « néant », et encore moins qu’on s’en soucie
comme d’une entité nommée. Deux millénaires après, Wittgenstein
n’a presque rien à ajouter à cette vérité du rien, qui semble ainsi être
devenue pérenne : « La mort n’est pas un événement de la vie. On ne
vit pas la mort 10. » L’un et l’autre, celui d’Épicure et celui de
Wittgenstein, sont des énoncés semi-paradoxaux sur la mort en
première personne. Ils visent à exprimer ce que cela fait de ne pas
être un sujet, ou, si l’on veut jouer sur les mots, ce que cela fait d’être
un sujet non-étant. S’il n’y a pas de sujet, alors il n’y a aucun objet à
considérer, et par conséquent nulle chose comme la mort conçue
objectivement. Du seul point de vue qui (m’)importe, à savoir le point
de vue en première personne, il n’y a rien de tel que « ma propre
mort », parce que Je-mort n’est pas un sujet apte à en faire un objet
pour lui. Cette remarque de bon sens a fréquemment servi de point
de départ pour une inférence du « nunc stans », autrement dit de
l’éternel présent. La fin du présent est inconcevable, et surtout
inéprouvable, parce qu’il faudrait encore une présence pour la
constater. Le présent est sans fin, faute de quoi que ce soit
d’extérieur à lui pour le dé-finir. Une expression classique de cette
inférence associant des thèmes épicuriens, néo-platoniciens et
védântins se trouve chez Schopenhauer, et elle a clairement servi
d’inspiration à Wittgenstein. Comparant tour à tour le maintenant à un
soleil lumineux, à une position quelconque sur la surface de la Terre,
à la vie même dont il est le front incandescent, Schopenhauer
déclare : « Craindre la mort parce qu’elle nous enlève le présent,
c’est comme si, sous prétexte que la boule terrestre est ronde, on se
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félicitait d’être par bonheur en haut, parce qu’ailleurs on risquerait de
glisser en bas 11. » Là où on se trouve sur le globe terrestre est
toujours le « haut » ; là où on se trouve dans le temps (ou, plus
précisément, là où se situe le point de vue sur le temps) est toujours
maintenant. Pas plus qu’on ne peut perdre l’« ici » ou le fuir, on ne
peut ni égarer le présent ni s’en échapper. À travers cette conception
post-kantienne de Schopenhauer, on retrouve un équivalent plus
rigoureux des réflexions précédentes sur l’atemporalité de l’ultime
témoin hypothétique de l’être-mort. Le temps étant la forme de la
sensibilité présente d’un être percevant, concevant, vivant, il n’y a
pas de temps du non vivant, pas d’« après » après la mort, et, par
suite, aucun présent à y perdre. Si le temps est l’instrument
qu’engendre un sujet pour transformer les contradictions en
successions 12, alors un tel sujet ne saurait avoir aucune fin dans le
(dans son) temps ; tout au plus peut-il se reconnaître un point de fuite
coïncidant avec l’absence de temps.

Une œuvre assez récente mérite une mention particulière, parce
qu’elle soutient la proposition philosophique archétypale sur le mourir
page après page d’un fort volume de réflexions serrées, comme si
elle avait entrepris de transformer le rien que mentionne en passant
Épicure en une immense chambre d’échos pour la pensée. Il s’agit
de La Mort, de Vladimir Jankélévitch 13. Dans ce texte, Jankélévitch
distingue nettement les points de vue selon les trois personnes. Il
consacre un chapitre entier à l’étude explicite de la première
personne et en signale les conséquences formidables,
intellectuellement scandaleuses mais existentiellement triviales, pour
la conception de la mort. « Ma mort à moi n’est pas la mort de
quelqu’un, mais elle est une mort qui bouleverse le monde, une mort
inimitable, unique en son genre et à nulle autre pareille 14. » S’il en va
ainsi, la mort ne peut être abordée à bon escient que par une
philosophie de la partialité, une philosophie qui a appris à rester
centrée sur la vue située quitte à perdre sa réputation d’équité. Tout,
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dans l’expérience de ma propre mort, sort de l’ordinaire contemplé
pour être remplacé par un extraordinaire vécu. Ici « coïncident l’objet
de la conscience et le sujet du “mourir” 15 ». L’objet sans égal qu’est le
fait de ma mort n’a aucune chance d’être saisi s’il reste distancié, et
son être suppose donc paradoxalement qu’il soit aboli dans un mixte
indistinct avec moi qui le vis. L’événement de ma mort agit comme
un attracteur qui m’aspire en lui au moment même où il est aspiré en
moi. La mort en première personne est cette étrange occurrence
dont l’advenue équivaut à résorber le futur dans le présent, mais qui
en tout présent constitué demeure sans cesse à venir. La mort, écrit
Jankélévitch, est « le seuil du temps et du non-temps 16 ».

Ces efforts pour marquer du sceau de l’intelligible une
configuration seulement vivable sont impressionnants. Aussi
instructifs qu’ils soient, ils sont malheureusement voués à l’échec. La
raison de la déconvenue est facile comprendre : à l’instar des
chercheurs scientifiques, bien qu’à un degré plus élevé de
raffinement, les philosophes de la lignée épicurienne n’ont pu
s’abstenir entièrement d’objectiver la mort propre. Ils ont continué à
projeter sur le plan de l’expérience une compréhension en troisième
personne de la mort, quitte à la travestir en première personne. Ils ne
se sont certes pas contentés de transposer en « nuit » ou en
« néant » vécu l’anéantissement visible de la forme du corps. Mais ils
ont joué avec les concepts de sujet et d’objet en les posant devant
eux, puis en s’identifiant à l’un d’entre eux. Le sujet est devenu pour
les philosophes post-épicuriens un objet supplémentaire de pensée,
ainsi que le montre à son corps défendant la belle image de la
coïncidence du sujet avec l’objet dans l’avènement de la mort. Ils
n’ont évité de s’arrêter à un angle exclusivement distancié qu’en
faisant effort pour se figurer ce que cela ferait d’être un tel sujet
piégé par sa solidarité ontologique avec un objet-corps en
décomposition. Le problème est que même leur entreprise
d’empathie encadrée, de glissement figuré dans la peau du sujet
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mourant, relève de la « vue de nulle part » qu’il s’agissait pour eux
d’éviter. Toute l’opération est perçue par un témoin externe (le
philosophe) qui s’arroge le pouvoir de contempler à volonté le dehors
et le dedans du mourir, la fin d’un corps vivant dans le temps et les
conséquences toujours-encore présentes de cette fin pour un sujet
conçu comme organiquement lié au corps. Le dedans dont il est
question n’est qu’un fait d’imagination pour le penseur détaché. La
« vue de quelque part » si ardemment recherchée reste une
construction factice de la vigie des mondes.

Comme le reconnaît volontiers Jankélévitch, si l’on aspire à
trouver une source d’information de première main sur la mort en
première personne, il faut s’éloigner provisoirement de la philosophie
et s’appuyer sur la littérature, sur des récits personnels ou sur des
textes sacrés 17 lus comme expressions de vécus originels
sanctuarisés par une tradition. La littérature mondiale, tout d’abord,
fait entendre de nombreuses voix de mourants, ou de « revenants »
au sens premier de revenus d’un état de mort attestée. On en trouve
par exemple chez Rainer Maria Rilke, dans son Livre d’heures et sa
huitième élégie de Duino, dans la Mort d’Ivan Ilitch, de Léon Tolstoï,
et surtout dans La Mort de Virgile, d’Hermann Broch 18. Ce dernier
roman met en scène un personnage de Virgile vivant ses derniers
instants et parlant presque en permanence de son expérience vécue
de mourir. Son monologue se concentre tantôt sur le processus
même de la mort imminente, tantôt sur ses souvenirs et ses derniers
devoirs de vivant. À la fin de la deuxième partie du livre, « Le Feu »,
Virgile s’enfonce dans un profond sommeil d’agonie, passant très
près de la mort avant de bénéficier d’une rémission 19. Il est alors
emporté par un murmure étrange, un murmure qui parle à son cœur,
à ses yeux, à son odorat au moment même où il atteint ses oreilles.
Il perçoit une voix qui ressemble à une étoile, une nuit qui a la
brillance du jour, un grondement d’océan qui a la couleur de
l’automne. Et ainsi de suite. Toutes les modalités sensorielles sont
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mêlées ; la morale et le bonheur émergent, indistincts. La clarté
nocturne, comme paradigme des confluences sensibles et des
éclatements catégoriels, est confirmée par Ivan Ilitch et quelques
autres héros de Tolstoï qui notent, émerveillés, qu’à la place de la
noire mort redoutée, il n’y a que la lumière 20.

Ces descriptions littéraires entretiennent une parenté frappante
avec les narrations désormais nombreuses d’expériences de mort
imminente (« near death experiences ») 21, qui associent typiquement
une perception de sortie du corps propre, un voyage à travers un
tunnel oppressant mais ouvert à son extrémité distale, une fusion des
modalités sensorielles, une rencontre affective avec la forme éthérée
des ancêtres, et surtout une fusion terminale, associée à un
sentiment d’éternité, avec une lumière blanche radieuse d’aimer 22.
Les comptes rendus recueillis, à leur tour, évoquent fortement les
descriptions mystiques et dantesques d’un paradis vécu comme
fusion avec l’éclat divin. Et ils résonnent avec la description précise
que fournit Le Livre des morts tibétain 23 d’une expérience du mourir
culminant avec la perception de la claire lumière au cours de l’état
intermédiaire du « bardo » ; une réalité extrême qui se compare au
ciel vide sans nuages, à un espace dénué de centre et de périphérie,
non sans ressemblances avec la célèbre métaphore théo-
géométrique de Nicolas de Cues.

Que penser à présent de ces éléments narratifs et de leurs
remarquables analogies ? À première vue, seules deux options
interprétatives sont disponibles. Mais j’ajouterai un peu plus loin une
troisième option qui, si elle était adoptée, représenterait la plus
authentique victoire contre notre crispation exclusive sur l’universel.
Les deux options standard consistent à proclamer que les récits en
première personne de la mort frôlée sont soit littéralement vrais, soit
littéralement faux, de façon apparemment conflictuelle. Ceux qui
soutiennent que les récits sont vrais 24 veulent dire que leurs auteurs
« revenants » décrivent des entités « réellement existantes », au
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même titre que les choses matérielles le sont. À ceci près que leurs
objets de description, comme l’esprit capable de se détacher du
corps, l’Eden, les âmes des disparus, ou le Dieu d’amour, existent
dans une dimension surnaturelle du monde habituellement cachée
aux regards, au lieu de s’étendre dans la nature manifeste. Quant à
ceux qui affirment que les récits sont faux ou illusoires, ils sont
convaincus qu’ils ne rapportent rien d’autre que des expériences plus
ou moins oniriques, résultant d’états hautement altérés de la
physiologie cérébrale. Des données expérimentales sont invoquées
à l’appui de leurs dires. Ainsi, le pouvoir qu’ont certaines substances
anesthésiantes comme la kétamine 25 de susciter artificiellement la
sensation de sortie du corps suggère analogiquement une cause
biochimique de ce phénomène. Des arguments en faveur d’une
chronologie inversée, où l’expérience de mort imminente serait (peut-
être) corrélée au début du réveil cérébral post-comateux plutôt qu’à la
fin de son processus d’effondrement métabolique, sont par ailleurs
invoqués contre sa lecture « surnaturaliste » qui en fait une
exploration de l’au-delà 26. Et, même si ce n’est pas le cas, ajoute-t-
on, même si cette expérience est bien vécue durant le moment le
plus critique de descente dans le coma, elle est vraisemblablement
liée à un mode exceptionnel et transitoire d’activité cérébrale 27.

On s’aperçoit à partir de là que les deux interprétations ont un
point commun capital. Elles attribuent un fondement objectif à la
narration, qu’il s’agisse d’un fondement objectivement matériel ou
d’un fondement objectivement transcendant. L’une comme l’autre
expriment le préjugé culturel, à peine ébranlé par la dissociation
kantienne entre objet et chose en soi, selon lequel il n’y a de sens à
attribuer une réalité qu’à des entités objectives.

Il reste pourtant une autre option qui n’emprunte pas ce passage
obligé. Elle consiste simplement à prendre au sérieux les narrations
pour ce qu’elles sont 28, à savoir des récits d’expérience en première
personne, en mettant entre parenthèses la question de leur lien avec

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



un quelconque domaine objectif, familier ou transcendant. Pour
comprendre que cette option ne se réduit pas à de la naïveté ou à de
l’ignorance volontaire, il suffit de réaliser le caractère exclusif et auto-
transformateur de l’expérience de mort imminente ; une expérience
qui déborde à cause de cela l’enclos de ses explications possibles.

Son caractère exclusif, à la fois insulaire et cosmique, tout
d’abord. Essayez durant quelques secondes de vous figurer ce que
cela fait d’être une personne en train de mourir. Puis, au milieu de cet
effort empathique ou prémonitoire, posez-vous ces questions :
« Est-ce important pour moi, à ce moment exceptionnel, que mon
expérience intensément et indubitablement vécue de fusion avec une
lumière blanche chargée d’amour soit procurée par un Dieu
transcendant, ou par quelque événement chimique dans mon cerveau
en perte d’homéostasie ? Est-ce important pour moi, à ce moment,
que l’horizon de temps infini que je perçois sans l’ombre d’une
incertitude éprouvée dénote une éternité céleste objective, ou
traduise une distorsion physiologique également objective de la
perception du temps ? » Il semble bien que la réponse à ce genre de
questions doive être uniformément négative. Les alternatives qu’elles
déploient manquent entièrement de pertinence tant que le point de
vue en première personne est strictement maintenu. On pourrait aller
jusqu’à dire que les questions posées sont dénuées de sens dans le
contexte d’un entier abandon à l’expérience vécue du mourir, lorsque
l’effort pour suivre dans cette expérience le fil rouge de ce qui est
commun à tous n’a même plus lieu d’être accompli. Dans cette
situation, et à ce moment sans pareil, la quête d’objectivité n’est plus
qu’un outil privé d’emploi, et aucune autre transcendance que la
transcendance-dans-l’immanence de ce qui est immédiatement
éprouvé n’est en jeu. Dans cette situation, et au voisinage de cette
singularité du temps, même la dualité sujet-objet s’est dissoute,
comme le souvenir estompé d’un petit instrument utilisé dans le
passé pour sauvegarder une vie biologique limitée, dans le monde
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étroit du consensus entre les êtres humains. Dans cette situation, rien
d’autre ne demeure qu’un vécu ponctuel mais indéfiniment distendu,
se saturant lui-même de sa présence bouleversante.

C’est dans cette configuration hors norme que l’insistance de
Husserl pour ne pas réserver le terme-valeur de réalité aux
« choses » palpables, visibles, jetées dans l’espace-temps ordinaire
ou dans l’illo tempore de la mythologie, montre toute sa portée.
Suspendons tout jugement sur la question de savoir si l’expérience
de mort imminente est « real », si elle est l’épreuve de quelque chose
naturelle ou surnaturelle dont tous puissent reconnaître l’existence. Il
n’en reste pas moins que cette expérience relève bel et bien du
« reell » 29 au sens de Husserl, puisque, chez le fondateur de la
phénoménologie, c’est le contenu entier de l’expérience qui est
qualifié ainsi, par opposition à sa part restrictive de contenu
intentionnel (et objectivant). Autrement dit, l’expérience de mort
imminente est affectée de ce qu’on pourrait appeler, en usant d’un
néologisme franco-allemand, le coefficient de « reellité » de
n’importe quel vécu. À l’égal des autres vécus, l’expérience de mort
imminente est dotée de l’aptitude à servir de germe et de sol « reell »
à l’éventuelle imputation de « réalité » des unités de sens qu’elle vise.
Mais à la différence des vécus ordinaires, celui-là s’est à jamais isolé
des conditions qui permettraient un jugement à validité collective sur
ses contenus ; et son isolement, loin de le confiner au moindre-être,
l’imprègne dès lors de la saveur d’être tout.

Il reste un point à éclaircir. La « reellité » du vécu en question
peut-elle se prévaloir du seul critère qui fait de la « réalité » autre
chose qu’un vain mot ? En d’autres termes, l’expérience de mort
imminente est-elle porteuse d’une aptitude à changer quelque chose,
de la même manière qu’une pierre réelle (« real » !) lancée dans le lac
y fait naître des ondes et des remous ? La réponse est « oui », sans
équivoque. Comme cela a été souligné, l’expérience de mort
imminente est hautement transformatrice pour les personnes qui l’ont
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vécue et qui en sont revenues 30. Elle a de profondes répercussions
sur leur perception du sens de la vie, sur leurs choix professionnels et
existentiels, ainsi que sur leurs relations avec les autres. Son impact
est souvent décrit comme positif, entraînant un pouvoir de
connivence avec autrui et une paix intérieure considérablement
accrus, mais parfois aussi comme négatif en raison d’un sentiment
persistant d’incommunicabilité de ce qui a été vécu. Les causes
vécues relevant du « reell » ont des effets « reell » sur le vécu, de la
même façon que les causes objectivées « real » ont un impact sur
les choses. Le goût d’être tout, et tout le temps, qu’a laissé
l’expérience de mort imminente, transfigure souvent la vie entière
dans son sillage après avoir ouvert une perspective illimitée au
mourir entier. Le « rien » d’Épicure n’est pas le dernier mot sur cette
expérience dernière.
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Conclusion

Ah ! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi.
V. Hugo

Ce livre doit finir comme il a commencé, sur une perplexité
démultipliée en questions. Sa démarche auto-réalisante est-elle
prémonitoire, en phase avec une mode passagère, ou fortement
inactuelle ? Ne risque-t-elle pas dans chacun de ces cas d’être
forclose, oubliée, négligée aussitôt apaisé le bruissement de ses
mots ? Se rend-elle d’ailleurs simplement audible dans un contexte
culturel de long terme qui, sans l’ignorer, s’est édifié sur sa relégation
au rang de prémisse désuète de l’aventure des savoirs objectifs, et
qui ne parvient éventuellement à s’y intéresser qu’à condition de
l’avoir désactivée en la naturalisant ? À l’aune d’une telle décision
fondatrice de notre culture, le chemin à peine parcouru ne risque-t-il
pas d’être déclaré historiquement régressif, épistémiquement
statique, et méthodologiquement incommunicable ?

La régressivité de l’approche adoptée, tout d’abord, a quelque
chose de perturbant. On peut se demander pourquoi être revenu au
foyer d’indécision ; pourquoi avoir voulu recommencer la marche de
la philosophie depuis son premier pas ; pourquoi avoir balbutié son
commencement sans se lasser, avec l’émotion profonde de qui,
s’étant affranchi volontairement des repères de l’intelligence, se
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réexpose sans protection à son souffle natif d’inconnu. Pour quel
motif avons-nous reflué une fois de plus sur nous-mêmes après tant
de débuts passés, après une si longue antériorité d’idées alternant
les élans spéculatifs et les retours réflexifs ? Après tout, les
découvertes ou redécouvertes des aurores de la pensée n’ont pas
manqué durant les millénaires écoulés, qu’il s’agisse de l’aperçu sur
la vie de l’esprit ménagé par les tragédies grecques 1, de l’initiation
augustinienne à l’intériorité, de la tabula rasa cartésienne, du point de
départ hégélien dans la certitude sensible, ou du retour husserlien aux
« choses mêmes » de l’apparaître. La compréhension du statut
transcendantal de l’expérience consciente, qui en fait une condition
préalable à toute enquête signifiante y compris sur elle-même,
semble pour sa part banale en dépit de l’inlassable parfum
d’étrangeté qu’elle dégage. Son étroite synthèse d’évidence et de
secret imprègne le verbe humain dès les mythologies d’origines,
comme en témoigne cette scansion d’une ancienne Upanishad :
« Cela […] n’est jamais vu mais est le voyant, n’est jamais entendu
mais est l’entendant, n’est jamais pensé mais est le pensant, n’est
jamais connu mais est le connaissant 2. » Pourquoi s’être laissé à
nouveau fasciner par ces vérités sans lendemain (mais pas sans
présence) mille fois entrevues au cours de l’Histoire, puis mille fois
surdéterminées par des disciplines de connaissance qui les
supposent, les omettent, et les dépassent ? Pourquoi être
redescendu vers une strate aussi primitive de l’initiation au monde et
à soi, alors que nous vivons à une époque où la sédimentation
entière des savoirs est disponible et utilisable dans une nouvelle
bibliothèque de Babel planétaire, et où chaque recherche semble
devoir naître d’une accumulation de données, de doctrines, et de
noms propres plutôt que d’une immersion réitérée dans la simplicité
du manifeste ?

Ce qui a motivé ce recul, et l’a rendu tout sauf naïf, est d’abord la
conviction que le choix de se lancer dans une investigation
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scientifique sur l’hypothétique substrat objectif de la conscience, loin
d’être une opportunité de solution, nourrit l’aporie à sa racine. Et que
par conséquent aucun discours prenant son essor à partir de cette
orientation indiscutée ne saurait défaire le nœud qu’elle a tressé,
mais seulement en accroître l’intrication. Sous cette hypothèse, il
fallait désapprendre ce qui a été appris, par petites touches et brèves
aperceptions, afin de cueillir au passage le moment (plus historial
qu’historique) où la vue de l’intelligence s’est obscurcie à propos de
son propre fond. Il fallait se défaire, non pas des acquis de la
connaissance scientifique, mais des certitudes épistémologiques
immotivées qui lui rendent difficilement acceptable l’énoncé de ses
propres limites quand celles-ci s’annoncent principielles au lieu d’être
temporaires.

La réticence à reconnaître les limites auto-imposées de la
démarche scientifique est connue, et elle se voit parfois dénoncée
avec force 3. Mais elle reste obstinée, comme le montre une
proclamation défensive assez répandue parmi les chercheurs en
neurobiologie. Selon plusieurs de ces chercheurs, les philosophes
s’étant égarés dans le passé en prévoyant l’inaccessibilité à la
science de certains problèmes, ceux d’entre eux qui déclarent
définitivement insoluble le « problème difficile » de l’origine matérielle
de la conscience seront démentis par le futur de la science.
L’imputation d’incompétence de la philosophie, martelée de livre en
livre et d’article en article à titre de rite d’admission dans un cercle
professionnel, est en général appuyée sur une répartition parodique
des rôles : les chercheurs scientifiques ont accès aux lois et aux faits
naturels, tandis que les philosophes s’en tiennent aux systèmes
d’abstractions, de croyances, pour ne pas dire d’opinions 4 ;
comment ces derniers pourraient-ils alors s’exprimer à bon droit sur
ce que peuvent et ne peuvent pas les sciences de la nature ? Soit,
mais comment, à l’inverse, un chercheur entièrement tendu vers ses
objets naturels, et s’abstenant de regarder dans une autre direction
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qu’eux en vertu de sa décision initiale sur des valeurs épistémiques,
pourra-t-il s’apercevoir des bornes que cette décision et ces valeurs
imposent ab initio à sa connaissance ? Comment y parviendra-t-il si
personne ne l’encourage à se tourner dans la direction alternative, et
ne l’accoutume au fait troublant qu’il ne s’agit justement d’aucune
direction mais d’une suspension des directionnalités ? Or, nul autre
guide que la philosophie ne peut le conduire dans cette zone des
options fondatrices des savoirs, qui est aussi celle de l’indécision
première entre l’éblouissement d’être et la poursuite des étants.
Personne, si ce n’est le philosophe, n’a la hardiesse nécessaire pour
le confronter au truisme que nulle apothéose scientifique ne pourra
jamais remettre au jour ce qui a été enfoui par les décisions
inaugurales de la science. Il est donc indispensable que le philosophe
continue d’assumer cette tâche de remise en contact avec l’inchoatif,
dans laquelle il reste irremplaçable, au lieu de courir après la
respectabilité académique en adoptant une organisation
sociologique inspirée de la recherche scientifique, et en se bornant à
une mécanique argumentative se voulant si assurée de ses arrières
qu’il semble inutile de les réinterroger.

Il y avait aussi un autre motif, latent mais crucial, d’opérer le repli
proposé. Retrouver la philosophie au lieu authentique de ses
commencements, là où elle se refuse encore aux échappatoires de
la glose ou de la rhétorique, fait partie de nos tâches urgentes. Nous
vivons à une époque où il ne reste guère de temps pour se livrer au
divertissement pascalien, et encore moins de temps à consacrer,
sous le nom en partie usurpé de « philosophie », à un écho rationnel
de la ruée en avant du développement techno-économique. Celui-ci
se propage de toutes façons par lui-même, comme un feu de forêt
qui consume le milieu de nos vies dans le même moment où il fait
proliférer les moyens matériels de notre qualité de vie, et qui nous
laisse entrevoir un futur transhumain, voire posthumain 5, par-delà sa
promesse lénifiante d’améliorer la condition humaine. S’il peut avoir
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besoin d’une forme domestiquée de compagnonnage philosophique,
c’est seulement pour enrober son absence de sens et de perspective
à long terme d’un semblant de justification, ou pour travestir sa règle
d’implacable nécessité en course vers un avenir voulu et projeté
(selon le célèbre slogan « puisque nous sommes dépassés par ces
choses, feignons d’en être les organisateurs 6 »). Nous nous
trouvons aujourd’hui dans une situation sans précédent, où celui qui
s’est rêvé « comme maître et possesseur de la nature » découvre la
lacune démesurée de son rêve à mesure du succès grandissant de
son activité de maîtriser. Le possesseur de la nature ne se possède
pas lui-même, il ne maîtrise pas le maître qu’il est, parce qu’en
abandonnant derrière lui la source vibrante de son projet, il a perdu la
possibilité de le soumettre à la critique et de l’infléchir avant qu’il n’ait
eu des conséquences irréversibles. Ne possédant pas le
possesseur, ne maîtrisant pas le maître, il voit approcher le moment
où il ne maîtrisera plus rien, mais se laissera posséder par le
processus qu’il a lancé. Dans ces conditions, seul sans doute un
retour au cœur des choses, au bord fragile de l’agir et du non-agir, à
fleur d’une expérience vide de surdéterminations mais pleine de
possibles, au lieu où chaque défi peut encore trouver sa résolution
créative avant de se voir enserrer dans des certitudes héritées,
laisse entrevoir un paysage habitable par-delà les hauts murs qui se
profilent. Seule la lucidité au miroir de nous-mêmes, la conscience de
la conscience dans l’instant de la décision, nous rend les degrés de
liberté nécessaires pour rouvrir l’espace d’une histoire viable.

Le deuxième trait d’inactualité de ce livre découle du premier.
L’attitude réflexive s’apparente bel et bien à une stase, car elle exige
un rebroussement cyclique vers le commencement des savoirs,
comme si ceux-ci ne poursuivaient qu’un simulacre de clarté et qu’il
fallait sans cesse les inciter à retrouver leur intention ignorée. Par
contraste avec cette sorte de bégaiement, l’ordre du jour
réductionniste ou émergentiste en philosophie de l’esprit peut
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s’enivrer du mouvement propre à la recherche scientifique. Les
présentations de découvertes neurologiques, dans les sites de
diffusion destinés au grand public aussi bien que dans les revues
scientifiques spécialisées, se suivent à un rythme soutenu,
provoquant la fascination, nourrissant le besoin de comprendre,
suscitant des vocations nouvelles et des projets qui poussent
l’attention toujours plus loin. À chacune des objections qu’une
philosophie réflexive peut lui opposer, la recherche neurologique
répond par l’esquive consistant à exhiber une surprise du savoir, une
nouveauté imprévisible dans la compréhension des déterminants
physiologiques du comportement et du verbe humains ; et elle laisse
ainsi supposer qu’au bout de la séquence des nouveautés est tapie
l’ultime surprise, la surprise des surprises qui rendrait caduque toute
objection, fût-elle de principe, à la thèse de l’origine physique de la
conscience. En attendant, l’euphorie de dévoiler chaque jour quelque
chose d’inconnu, d’en apprendre de plus en plus sur soi-même sans
se départir de la résolution de se jeter hors de soi, surmonte
compulsivement l’impression de carence que laisse dans son sillage
la discipline déracinante des savoirs objectifs. La perception de
l’abîme que « je » suis se trouve en permanence minimisée, et
périodiquement étouffée par la frénésie de l’innovation. Dès lors, la
méthode qu’on peut qualifier globalement de « physique » (même
quand elle relève de sciences biologiques liées de façon indirecte
aux sciences proprement physiques), celle qui consiste à extraire le
résidu structural de l’expérience et à s’extraire soi-même de la
représentation du monde qui en résulte, se voit récupérée et
héroïsée par une doctrine marquée de son suffixe en « isme ». Les
avancées de la « physique » sont portées au crédit du physicalisme 7,
avec pour conséquence que ses idéaux régulateurs tendent à être
requalifiés en « réalités » plus réelles que l’acte d’idéation qui leur
donne consistance. La thèse physicaliste s’approprie l’avantage de
l’élan, de l’horizon en recul, du report au futur des questions laissées
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pendantes par la connaissance présente, qui est la marque de
l’activité de chercher. Mais elle pétrifie pour cela l’élan en règle,
l’horizon en ressource accessible, et le rejet au futur en ombre d’une
vérité ultime.

Il n’y a pas à s’étonner ou à s’irriter de cette stratégie, qui ne fait
au fond que s’inscrire dans un cadre axiologique plus vaste. Si notre
culture substitue à chaque interrogation sur ce qu’on a à être un
discours à propos de choses qui sont, c’est afin d’éviter le vertige de
se savoir un soi insaisissable et infondé. Si elle nous invite à nous
appréhender nous-mêmes comme agis, portés, produits par un
corps sur lequel une connaissance théorique permettra d’avoir
entièrement prise un jour, c’est pour nous garder de la crainte d’être
balayés et démembrés par notre générativité inconnue. Cherchant à
nous épargner le flottement d’un regard grand ouvert sur l’actualité de
la monstration, elle nous enseigne à trouver un semblant d’équilibre
et de stabilité dynamique dans l’essor de la connaissance, dans la
traversée hâtive de la présence diaphane de l’expérience, dans la
course éperdue vers les objets qui se montrent là-bas. C’est cela
qu’elle s’efforce d’accomplir lorsqu’elle externalise l’intégralité de ses
thèmes d’interrogation en un assortiment de figures abstraites et
d’expérimentations tangibles qui offrent autant de points de mire à sa
« mobilisation infinie 8 ». Or, justement, où peut-on encore aller
lorsque, suivant la recommandation de la philosophie réflexive, on a
réintégré la provenance du « où » ? Comment marcher, comment
traverser, comment s’élancer lorsqu’on s’est reconnu marchant,
traversant, s’élançant dans un participe présent insensible au
devenir ? Quelle stabilité trouver sur le tranchant infinitésimal que le
déjà plus trace dans son accueil du pas encore ? Peut-on faire
indéfiniment du surplace ? Face à ces questions ouvertes de
l’attitude qui le conteste, le physicalisme, chevauchant la fuite en
avant de la connaissance scientifique, et épousant un ethos
civilisationnel qui nous enjoint de ne pas tenir en place, semble avoir
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gagné la partie dès l’ouverture. Ses récits d’origine de la conscience,
qui prétendent rendre raison nouvelle de cette ancienne énigme en
submergeant les doutes archaïques par une confiance conquérante,
acquièrent de ce fait un indéniable pouvoir de séduction.

À moins qu’en demandant aux chercheurs de revenir à eux, de
retenir leur souffle pour apercevoir la précondition de leur avancée,
de s’éveiller à leur propre situation au moment précis où elle
s’extravertit en quête d’un savoir, on ne prenne pas un temps de
retard mais plutôt une hauteur de vues. L’accusation de mener un
combat d’arrière-garde ou de défendre une position régressive perd
toute force si le philosophe réflexif ne s’enferme pas dans la citadelle
d’une sagesse immémoriale mais accompagne pas à pas l’itinéraire
des explorateurs auxquels il cherche à ouvrir les yeux, et en observe
l’avancée avec la marge de lucidité additionnelle que lui confère son
engagement plus ample. Le philosophe réflexif ne souffre que d’un
bref délai s’il décide de suivre la progression de la recherche en
neurosciences cognitives comme son ombre, comme son reproche
ou son double, comme sa bonne ou sa mauvaise conscience. Il
acquiert même l’avantage du surplomb en montant sur les épaules
des géants de l’aventure scientifique, ce qui l’autorise parfois à les
précéder dans l’annonce de leurs plus intimes possibilités de succès
ou d’échecs. La phénoménologie, habituellement opposée à la
recherche scientifique comme l’est une expansion dans l’immanence
vécue à un parcours vers la transcendance inférée, se rend sur-le-
champ actuelle en entreprenant, sur le modèle de Maurice Merleau-
Ponty ou d’Erwin Straus 9, une navigation de conserve avec les
sciences de la nature. Les phénoménologues peuvent promouvoir
cette cohabitation sans abdiquer aucune des prérogatives de leur
discipline, sans renoncer au moindre de ses aperçus intemporels,
pourvu qu’ils aient assez d’assurance pour soumettre à leur lecture
phénoménologique l’œuvre de la science en voie d’élaboration, au
lieu d’être si intimidés par son voisinage qu’ils ne peuvent plus
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osciller qu’entre un programme de scientifisation de la
phénoménologie et son repli sur les arts et les humanités.

Il reste un dernier sujet d’alarme à surmonter, qui porte sur la
méthode choisie. Souligner la dépendance mutuelle des conceptions
de la conscience et de l’état de conscience de ceux qui les
soutiennent, suggérer que bon nombre des développements de ce
livre ne se saisissent pleinement qu’à partir d’un certain état de
conscience (identifié à une suspension radicale du jugement
accompagnée d’une amplification panoramique du champ de
l’attention), n’est-ce pas renoncer à communiquer ? Déclarer que le
« problème difficile » de l’origine physique de l’expérience consciente
est par principe insoluble, et que seule une « mutation d’être 10 »
permet de voir qu’à vrai dire il ne se pose même pas 11, cela ne
revient-il pas à énoncer des conditions trop exigeantes et trop
spéciales pour affronter un mystère qui nous concerne tous ? Cette
particularisation apparente du propos ne déroge-t-elle pas à une
prescription déontologique centrale du philosophe, qui le somme de
se tenir fermement sur la place commune de l’argumentation, et de
ne chercher à obtenir l’approbation d’un interlocuteur ou d’un lecteur
qu’à propos d’une thèse à vocation universelle ?

En dépit de leur forme qui invite à l’assentiment, et en dépit d’une
histoire déjà longue de demi-compréhensions ou d’incompréhensions
de textes phénoménologiques écrits dans l’atmosphère de l’épochè
(faute de savoir comment adopter l’état de conscience prescrit), ces
trois questions doivent se voir opposer une réponse négative. La
philosophie ne saurait déserter aucun terrain de parole, et plus
largement de transmission, pas même ceux qui relèvent d’une
modalité non exclusivement logico-déductive du partage. Son
impératif d’universalité devrait la conduire à explorer aussi (et peut-
être surtout) les terrains alternatifs où l’accord s’établit autrement que
par le seul discours. Certaines régions d’agrément pré-verbal ou
para-verbal, comme par exemple la communication avec un
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nourrisson ou avec un être aimé, sont après tout répandues, et elles
constituent des thèmes philosophiques au même titre que celles qui
sont coulables dans le moule discursif. Quant aux cas où les paroles
échangées sont presque incompréhensibles en dehors d’une
situation ou d’un état sous-entendus, et où le seul moyen d’atteindre
un consensus revient à faire converger les protagonistes vers la
situation ou vers l’état dans lesquels ces paroles font sens, ils sont
bien plus fréquents que les cas utopiques de contexte unique, et ils
réclament au moins autant d’attention philosophique. Imaginons, à
titre d’illustration, un guide en chair et en os qui évoquerait sur un
mode poético-allusif les beautés architecturales ou naturelles
entourant un groupe de touristes en excursion. Conviendrait-il à
quelqu’un qui entendrait plus tard, dans son fauteuil, l’enregistrement
sonore des paroles du guide, de reprocher à ce dernier de ne pas lui
offrir une description planimétrique du milieu parcouru, et de ne lui
apporter que de vaines invitations à voir ce qui ne se présente pas
ou à marcher vers ce qui n’est plus vu ? Ou bien devrait-il accepter
que le guidage n’acquière sa pleine pertinence qu’in situ, pour ceux
qui ont pris la peine de se transporter au lieu où les chefs-d’œuvre se
montrent ? Le mode de compréhension que le guide met à profit en
s’adressant à ses touristes est situé, et il déroge de ce fait à la
recherche de l’universel. Mais le mode de méta-compréhension que
peut utiliser l’auditeur dans son salon pour se figurer mentalement ce
qu’il lui faudrait percevoir pour donner sens aux phrases semi-
cryptiques du guide est pour sa part une application éminente de
l’idéal d’universalité ; une application dépassant d’un degré de
polyvalence celle qui s’en tiendrait à une variété non figurative,
logico-formelle, d’entente 12. À la manière de cet auditeur, c’est au
nom de son impératif déontologique le plus fort (et non pas contre
lui) que le philosophe devrait outrepasser les limites imposées par un
mode d’entente supposant les locuteurs fixés sur un seul type d’état
de conscience. C’est au nom de son horizon universaliste qu’il
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devrait s’intéresser à des modalités non conventionnelles
d’expression permettant la reconnaissance réciproque de l’état de
conscience des interlocuteurs, dans l’état de plasticité où ceux-ci
peuvent encore évoluer et s’acquérir. Un tel élargissement du
domaine d’intervention de la philosophie, d’un discours resserré sur
sa norme rationnelle à une réflexion capable de traverser les cercles
normatifs, devient d’autant plus indispensable que la question posée
est celle de la conscience. Car, le raisonnement étant un acte de
conscience et pas seulement un enchaînement symbolique, il est
partie intégrante de ce qu’on se propose de comprendre 13, et il
manque donc du recul nécessaire pour servir d’instrument unique de
compréhension.

À partir de là, il semblera moins choquant que tous les pas
accomplis au XXe siècle, par lesquels on est passé d’une philosophie
de la conscience à une philosophie du langage, d’une métaphysique
de la présence à une herméneutique de la trace 14, du « monde
renversé 15 » de Hegel à la philosophie de la vie ordinaire, semblent
avoir été parcourus à rebours dans ce livre. Le premier passage était
rendu presque obligatoire par le constat que, dans les textes
philosophiques, la conscience fait partie de ce qui se nomme, et
qu’avant de produire des doctrines grandiloquentes sur elle, il faut
s’assurer des règles d’usage du terme qui la désigne. Mais le
passage inverse devient également inéluctable, lorsqu’on tire toutes
les conséquences du tournant pragmatique de la linguistique. Car s’il
est vrai, trivialement, que lorsqu’on en parle la conscience n’est qu’un
mot, il est non moins vrai qu’on peut se donner le mot pour réhabiter
le moment de conscience, que les mots peuvent avoir un pouvoir de
conversion à soi-même au moins aussi souvent qu’ils poussent à
s’ex-stasier devant soi. Cet usage différent des mots fait signe vers
un champ d’enquête alternatif, qui est celui d’une philosophie de la
conscience renouvelée. Il participe d’un savoir-être particulier, celui
de se mettre en présence de la présence, dont une métaphysique de
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la présence ne serait que la cendre doctrinale. Parce qu’elle bénéficie
des leçons de la philosophie du langage qui a longtemps prétendu la
remplacer, une telle philosophie de la conscience et de la présence
n’a à renoncer ni à l’analyse logico-linguistique ni au bien commun de
la discipline philosophique qu’est l’argumentation. Mais parce qu’elle
vient après la philosophie du langage et vise à en faire craquer le
canevas trop étroit, la nouvelle philosophie de la conscience et de la
présence se préoccupe aussi de ce qu’on peut se faire les uns aux
autres avec les mots, et explore à fond le champ de performativité
de l’argumentation. C’est qu’il y a d’autres usages de l’argument que
d’emporter la conviction d’un interlocuteur avec qui on partage un
cadre de présupposition inscrit dans l’état de conscience de
référence. L’argument peut encore servir à dérouter, à déboucher sur
une impasse devenue de ce fait impossible à ignorer, à faire évoluer
son destinataire vers une posture maximisant l’intelligence de la
situation qu’il occupe, à miner la crédibilité d’un arrière-plan commun
de conventions, à faire vaciller par l’étonnement qu’il suscite l’état de
conscience de qui l’entend ; il est en somme capable d’instaurer une
à une les multiples conditions de son dehors. Sous la poussée
d’arguments de cette espèce indomptée, on n’a pas seulement les
facultés mentales engagées dans l’activité inférentielle, on n’est pas
seulement porté à une conclusion et maintenu dans ses termes
contraignants ; on se sent saisi de tous côtés dans l’intégralité de ce
qu’on est, on se découvre retourné de fond en comble et transformé.
Tandis que les arguments standards servent à affermir ou à préciser
les catégories qui cisèlent un monde face à soi, les arguments
alternatifs font jouer le lacis catégorial jusqu’à dévoiler sa part
d’arbitraire et remettre ainsi en chantier, au cœur de l’expérience, la
polarité d’un soi et d’un monde. Dès lors, si de tels arguments
peuvent se faire entendre, ce n’est pas à travers leur propre voix, que
conditionnent encore les usages de la langue et de la tradition, mais
par le biais des sonorités jusque-là inouïes qu’ils engendrent chez
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certains de leurs destinataires en faisant entrer en résonance la faille
du système de leurs convictions. De même qu’il y a en littérature une
esthétique de la réception 16, il peut y avoir en philosophie une
dialectique de la réverbération intérieure. De même qu’en littérature le
lecteur est capable de réfracter, de colorer, de transfigurer, de faire
vivre ou de laisser mourir ce qui lui est donné par l’écriture, en
philosophie le lecteur n’offre pas seulement un terrain d’épreuve de la
validité des thèses avancées ; il peut devenir, dans l’ambiance créée
par l’auteur, le lieu d’avènement d’un genre inédit du voir, le sol
matinal où se reconfigurent les certitudes et les questionnements.
L’auteur et le lecteur d’un tel laboratoire philosophique ne sont pas
des monades séparées qui interagissent à leur marge pour s’inviter à
faire un pas sur quelque réseau pré-dessiné de conceptions
possibles ; ils s’indéterminent si entièrement par leur confrontation
commune aux points aveugles gisant entre les mailles du réseau
qu’ils deviennent une cuve unique où l’ordre des doctrines se liquéfie
en potentialités ouvertes.

Il en va à plus forte raison ainsi quand la réflexion cherche à
envelopper l’expérience présente du lecteur et de l’auteur, quand
l’auteur décide de capturer le lecteur dans la langue argumentative
comme dans une chambre à échos de ce qu’il vit pendant qu’il la
comprend, quand le lecteur rêvé devient si bien le double de l’auteur
que ce dernier s’auto-révèle à la faveur de son écriture enveloppante,
et confère à l’αύτός un sens qui inclut le lecteur. La philosophie de la
conscience doit d’autant plus s’apparenter à un inducteur de
métamorphose mutuelle que ce qu’elle met en jeu n’est autre que
vous et moi. Vous et moi non pas comme individus humains
particuliers, mais comme appropriateurs du pronom personnel
singulier, là où s’esquisse un projet et se donne un monde. Vous et
moi au sens pré-individuel d’ouvertures vivantes à ce qui s’expose,
avant le nom, avant le temps, et avant le lieu. Vous et moi dans le
frémissement d’exister plutôt que dans la litanie poussiéreuse d’une
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dénomination des personnes. Or, vous et moi avons, à cet instant où
s’approche le point final du texte, une dernière occasion favorable
d’échapper à l’envoûtement du verbe et de replonger ensemble dans
la forge des modes d’être. À cet instant, mon intention d’écrire
fléchit, et votre curiosité de savoir se délite ou s’avoue frustrée. À
cet instant, notre attention a presque cessé d’être captivée par
l’espoir d’une issue, et, si nous ne rêvons pas déjà d’autre chose, au
moins glissons-nous dans l’absence qui se profile : le silence
terminal, le blanc de la dernière page, le hors-livre. À cet instant, les
traversées vers le sens s’épuisent, donnant à voir ces lettres noires
sur la trame blanche veloutée du papier ou sur les pixels fins de la
tablette. À cet instant, les signifiants graphiques ne donnent plus
accès à rien ; ils s’affaissent sur eux-mêmes et laissent affleurer
dans leur chute la fraîcheur, l’éclat, l’irisation de ce non-ailleurs. Alors,
à cet instant nous y sommes enfin ; nous nous tenons au foyer
ardent de notre interrogation ; c’est bien cela qu’elle devait mettre au
jour ; et en ce là se fait connaître que toute réponse serait sans objet.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Bibliographie

ABRAM, D., The Spell of the Sensuous, Vintage, 1996.
— Becoming Animal, Pantheon, 2010.
ABRAMSON, D., « Turing’s responses to two objections », Minds
and Machines, 18, 2008, p. 147-167.
AGAMBEN, G., L’Ouvert, de l’homme et de l’animal, Rivages
Poche, 2006.
AGRILLO, C., « Near-death experience : Out-of-body and out-of-
brain ? », Review of General Psychology, 15, 2011, p. 1-10.
AGUILAR-PRINSLOO, S. & LYLE, R., « Client perception of the
neurofeedback experience : The untold perspective », Journal of
Neurotherapy, 14, 2010, p. 55-60.
AKINS, K., « Lost the plot ? Reconstructing Dennett’s multiple
drafts theory of consciousness », Mind & Language, 11, 1996,
p. 1-43.
ALAIS, D. & BLAKE, R. (éd.), Binocular Rivalry, MIT Press, 2005.
ALEKSANDER, I.L., « Machine consciousness », in VELMANS, M. &
SCHNEIDER, S. (éd.), The Blackwell Companion to Consciousness,
Blackwell, 2007.
ALEXANDER, E., Proof of Heaven : A Neurosurgeon’s Journey Into
the Afterlife, Simon & Schuster, 2012.
ALKIRE, M.T., MCREYNOLDS, J.R., HAHN, E.L. & TRIVEDI, A.N.,
« Thalamic microinjection of nicotine reverses sevoflurane-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



induced loss of righting reflex in the rat », Anesthesiology, 107,
2007, p. 264-272.
ALKIRE, M.T., HUDETZ, A.G. & TONONI, G., « Consciousness and
Anesthesia », Science, 322, 2008, p. 876-880.
ALLIX, S. & BERNSTEIN, P., Manuel clinique des expériences
extraordinaires, Interéditions, 2009.
ALQUIÉ, F., La Nostalgie de l’être, PUF, 1950.
ANACKER, S., Seven Works of Vasubandhu, Motilal Banarsidass,
1998.
ANDRADE, J., « Does memory priming during anesthesia
matter ? », Anesthesiology, 103, 2005, p. 1-2.
ANDRÉ, C., « La méditation de pleine conscience », Cerveau et
Psycho, 41, 2010, p. 18-24.
— Méditer jour après jour, Iconoclaste, 2011.
ANONYME, The Cloud of Unknowing, Penguin, 1987.
ANSELME de CANTORBÉRY, saint, Proslogion, Flammarion, 1993.
APEL, K.-O., Transformation de la philosophie, vol. I, Cerf, 2007.
ARAMAKI, M., VION-DURY, J., SCHON, D., MARIE, C. & BESSON, M.,
« Une approche interdisciplinaire de la sémiotique des sons », in
DALMONTE, R. & SPAMPINATO, F. (éd.), Il Nuovo in musica e in
musicologia, LIM, 2009.
ARGUILLÈRE, S., « L’auto-production de l’esprit I », Papiers du
Collège International de Philosophie, no 40, 1997, p. 17-70.
— « L’auto-production de l’esprit II », Papiers du Collège
International de Philosophie, no 46, 1998, p. 15-65.
— « La coproduction conditionnée selon le bouddhisme indien
tardif et au Tibet », Les Cahiers bouddhiques, 2, 2005, p. 75-113.
ARNAULD, A., Des vraies et fausses idées contre ce qu’enseigne
l’auteur de la Recherche de la Vérité, Abraham Viret, Rouen,
1663.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ARRABALES, R., « Establishing a roadmap and metrics for
conscious machines development », Proceedings of the 8th IEEE
International Conference on Cognitive Informatics, 2009.
ATMANSPACHER, H. & FACH, W., « Acategoriality as mental
instability », Journal of Mind and Behavior, 26, 2005, p. 181-206.
ARU, J., BACHMANN, T., SINGER, W. & MELLONI, L., « Distilling the
neural correlates of consciousness », Neuroscience and
Biobehavioral Review, 36, 2012, p. 737-746.
AUBENQUE, P. (éd.), Études sur Parménide, Vrin, 1987.
AUBRUN, F., PAQUERON, X. & RIOU, B., « Kétamine », Conférences
d’actualisation SFAR, 2000, p. 279-291.
AUGUSTIN, saint, Œuvres, I, Gallimard, 1998.
AUSTIN, J., Quand dire c’est faire, Seuil, coll. « Points », 1991.
AVIDAN, M.S., ZHANG, L., BURNSIDE, B.A., FINKEL, K.J., SEARLEMAN,
A.C., SELVIDGE, J.A., SAAGER, L., TURNER, M.S., RAO, S., BOTTROS,
M., HANTLER, C., JACOBSOHN, E. & EVERS, A.S., « Anesthesia,
Awareness and the Bispectral Index », New England Journal of
Medicine, 358, 2008, p. 1097-1108.
AVRAMIDES, A., Other Minds, Routledge, 2001.
AYER, A.J., Language, Truth, and Logic, Gollancz, 1936-1946.
BAARS, B.J., A Cognitive Theory of Consciousness, Cambridge
University Press, 1988.
— In the Theater of Consciousness : the Workspace of the Mind,
Oxford University Press, 1996.
BAARS, B.J. & FRANKLIN, S., « Consciousness is computational :
The LIDA model of global workspace theory », International
Journal of Machine Consciousness, 1, 2009, p. 23-32.
BACHELARD, G., Étude sur l’évolution d’un problème de physique.
La propagation thermique dans les solides, Vrin, 1928.
— La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 2000 .

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BAERTSCHI, B., Les Rapports de l’âme et du corps. Descartes,
Diderot, et Maine de Biran, Vrin, 2000.
BAILEY, L.W. & YATES, J., The Near-Death Experience, a Reader,
Routledge, 1996.
BANSAT-BOUDON, L., An Introduction to Tantric Philosophy : The
Paramārthasāra of Abhinavagupta with the commentary of
Yogarāja, Routledge, 2011.
BAR-ON, D., Speaking My Mind, Oxford University Press, 2004.
BARASH, P.G., CULLEN, B.F. & STOELTING, R.K., Clinical Anesthesia,
Lippincott Williams & Wilkins, 2009.
BARBARAS R., De l’être du phénomène : sur l’ontologie de
Merleau-Ponty, Jérôme Millon, 1991.
— La Perception, Vrin, 2009.
— Introduction à une phénoménologie de la vie, Vrin, 2008.
BARENDREGT, H., « The Abhidhamma model of consciousness
AM0 and some of its consequences », in KWEE, M.G.T., GERGEN,
K.J. & KOSHIKAWA, F., Horizons in Buddhist Psychology, Taos
Institute Publications, 2006.
BARGH, J.A., « The automaticity of everyday life », in WYER, R.S.
(éd.), Advances in Social Cognition, 10, 1997, p. 1-61.
BARRETT, L.F., MESQUITA, B., OCHSNER, K.N. & GROSS, J.J., « The
experience of emotion », Annual Review of Psychology, 58,
2007, p. 373-403.
BARROW, J. & TIPLER, F., The Anthropic Cosmological Principle,
Oxford University Press, 1986.
BARTELS, A. & ZEKI, S., « The temporal order of binding visual
attributes », Vision Research, 46, 2006, p. 2280-2286.
BASILE, B.M. & HAMPTON, R.R., « Dissociation of active working
memory and passive recognition in rhesus monkeys », Cognition,
126, 2013, p. 391-396.
BASILE, P., Figli del nulla, Albo Versorio, 2004.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BAUBY, J.-D., Le Scaphandre et le Papillon, Robert Laffont, 2007.
BEAUREGARD, M. & O’LEARY, D., The Spiritual Brain, HarperOne,
2007.
BECK, L., The Metaphysics of Descartes. A Study of the
Meditations, Oxford University Press, 1965.
BECKER, M. & PASHLER, H., « Volatile visual representations :
Failing to detect changes in recently processed information »,
Psychonomic Bulletin & Review, 9, 2002, p. 744-750.
BEDAU, M., « Downward causation and autonomy in weak
emergence », Principia, 6, 2002, p. 5-50.
BEKOFF, M., ALLEN, C. & BUGHARDT, G.M.,The Cognitive
Animal :Empirical and Theoretical Perspectives on Animal
Cognition, MIT Press, 2002.
BELLISSIMA, F. & PAGLI, P., Consequentia mirabilis, una regola
logica tra matematica e filosofia, Leo Olschki, 1996.
BENOIST, J., « Intuition catégoriale et voir comme », Revue
Philosophique de Louvain, 99, 2001, p. 593-612.
BERGSON, H., L’Énergie spirituelle, PUF, 1990.
BERING, J.M. & BJORKLUND, D.F., « The serpent’s gift :
Evolutionary psychology and consciousness », in ZELAZO, P.D.,
MOSCOVITCH, M. & THOMPSON, E. (éd.), Cambridge Handbook of
Consciousness, Cambridge University Press, 2005.
BERKELEY, G., Œuvres choisies, I, édition bilingue, Aubier-
Montaigne, 1961.
BERNSTEIN, R., Beyond Objectivism and Relativism, University of
Pennsylvania Press, 1983.
BERTHOZ, A. & PETIT, J.L., Phénoménologie et Physiologie de
l’action, Odile Jacob, 2006.
BERTOSSA, F. & FERRARI, R., Lo Sguardo senza occhio, Albo
Versorio, 2004.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BERTOSSA, F., FERRARI, R. & BESA, M., « Matrici senza uscita.
Circolarità della conoscenza oggettiva e prospettiva buddhista »,
in CAPPUCCIO, M. (éd.), Dentro la Matrice, scienza e filosofia di
The Matrix, Alboversorio, 2004.
BESNIER, J.-M., Demain les post-humains, Hachette, 2009.
BEYSSADE, J.-M., Descartes au fil de l’ordre, PUF, 2001.
BIKKHU BODHI (éd.), A comprehensive manual of Abhidhamma,
Pariyatti Publishing, 2000.
BILLON, A., En personne : la réalité subjective de la conscience
phénoménale, thèse de l’École Polytechnique, décembre 2005.
BINET, A., L’Étude expérimentale de l’intelligence, Costes, 1903.
BINSWANGER, L., Mélancolie et Manie, PUF, 2002.
— Analyse existentielle et psychanalyse freudienne, Gallimard,
1970.
BITBOL, M., « Le chercheur, le philosophe et la psychasthénie »,
Alliage, 5, 1990, p. 19-24.
— Mécanique quantique : une introduction philosophique,
Flammarion, 1996.
— L’Aveuglante Proximité du réel, Flammarion, 1998.
— « L’alter ego et les sciences de la nature », Philosophia
Scientiae, 3, 1999, p. 203-213.
— « Le corps matériel et l’objet de la physique quantique », in
MONNOYEUR, F. (éd.), Qu’est-ce que la matière ?, Le Livre de
Poche, 2000.
— Physique et Philosophie de l’esprit, Flammarion, 2000.
— « The problem of other minds : A debate between Schrödinger
and Carnap », Phenomenology and the Cognitive Science, 3,
2004, p. 115-123.
— « Néo-pragmatisme et incommensurabilité en physique »,
Philosophia Scientiae, 8, 2004, p. 203-234.
— « Is consciousness primary ? », NeuroQuantology, 6, 2008,
p. 53-71.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— De l’intérieur du monde. Pour une philosophie et une science
des relations, Flammarion, 2010.
— « Neurophenomenology, an ongoing practice of/in
consciousness », Constructivist Foundations, 7, 2012, p. 165-
173.
— « Downward causation without foundations », Synthese, 185,
2012, p. 233-255.
BITBOL, M. & DARRIGOL, O. (éd.), Erwin Schrödinger. Philosophy
and the Birth of Quantum Mechanics, Frontières, 1992.
BITBOL, M. & LUISI, P.-L., « Science and the self-referentiality of
consciousness », Journal of Cosmology, 14, 2011, p. 4728-4743.
BITBOL, M. & PETITMENGIN, C., « On pure reflection (a reply to Dan
Zahavi) », Journal of Consciousness Studies, vol. 18, 2011,
p. 24-37.
— « A defense of introspection from within », Constructivist
Foundations, 8, 2013, p. 269-279.
— « On the possibility and reality of introspection », Kairos, 6,
2013, p. 173-198.
BITBOL-HESPÉRIÈS, A., « Le principe de vie dans Les Passions de
l’âme », Revue Philosophique, 4, 1988, p. 415-431.
— Le Principe de vie chez Descartes, Vrin, 1990.
— « Le dualisme dans la correspondance entre Henry More
(Morus) et Descartes », in VIEILLARD-BARON, J.-L. (éd.), Autour de
Descartes. Le dualisme de l’âme et du corps, Vrin, 1991.
— « Réponse à Vere Chappell : l’union substantielle »,
in BEYSSADE, J.-M. & MARION, J.-L. (éd.), Descartes : objecter et
répondre, PUF, 1994.
— « La médecine et l’union dans la Méditation sixième »,
in KOLESNIK-ANTOINE, D. (éd.), Union et distinction de l’âme et du
corps : lectures de la VIe Méditation, Kimé, 1998.
— « Descartes face à la mélancolie de la Princesse Elisabeth »,
in MELKEVIK, B. & NARBONNE, J.-M. (éd.), Une philosophie dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’histoire, hommages à Raymond Klibansky, Presses de
l’Université de Laval, 2000.
BLACKMORE, S., « Near-death experiences : In or out of the
body ? », Skeptical Inquirer, 16, 1991, p. 34-45.
— « There is no stream of consciousness », Journal of
Consciousness Studies, vol. 9, 2002, p. 17-28.
— « The grand illusion : Why consciousness exists only when you
look for it », New Scientist, 22 juin 2002, p. 26-29.
— Consciousness, an Introduction, Hodder, 2003.
BLOCK, N., « On a confusion about the function of
consciousness », Behavioral and Brain Sciences, 18, 1995,
p. 227-247.
— « Perceptual consciousness overflows cognitive access »,
Trends in Cognitive Sciences, 15, 2011, p. 567-575.
— « Response to Kouider et al. : Which view is better supported
by the evidence ? », Trends in Cognitive Science, 16, 2012,
p. 141-142.
BODE S., HANXI HE, A., SOON, C.S., TRAMPE, R. & HAYNES, J.-D.
« Tracking the unconscious generation of free decisions using
ultra-high field fMRI », PLOS ONE, 6, e21612, 2011.
BOÈCE, Traités théologiques, GF-Flammarion, 2000.
BOGEN, J.E., « On the neurophysiology of consciousness. Part I :
An Overview », Consciousness and Cognition, 4, 1995, p. 52-62.
BOHR, N., La Théorie atomique et la description des phénomènes,
Gauthier-Villars, 1932.
BORING, E.G., A History of Experimental Psychology, Appleton-
Century-Croft, 1929.
— « A History of Introspection », Psychological Bulletin, 50,
1953, p. 169-189.
BORJIGIN, J., LEE, U., LIU, T., PAL, D., HUFF, S., KLARR, D.,
SLOBODA, J., HERNANDEZ, J., WANG, M.M. & MASHOUR, G., « Surge

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



of neurophysiological coherence and connectivity in the dying
brain », PNAS, doi:10.1073/pnas.1308285110, 2013.
BORST, C.V., The Mind/Brain Identity Theory, MacMillan, 1970.
BOSSUET, J.B., Instruction sur les états d’oraison, Claude Anisson,
1697.
BOUTON, C., Temps et Esprit dans la philosophie de Hegel, Vrin,
2000.
BREITMEYER, B.G., Visual Masking, an Integrative Approach,
Oxford University Press, 1984.
BRENTANO, F., Psychologie du point de vue empirique, Aubier,
1944.
BRETT KING, D. & WERTHEIMER, M., Max Wertheimer and Gestalt
Theory, Transaction Publishers, 2007.
BROCA, P., Écrits sur l’aphasie (1861-1869), L’Harmattan, 2004.
BROCH, H., La Mort de Virgile, Gallimard, 1958.
BROOKS, R.A., Robot : The Future of Flesh and Machines,
Penguin, 2002.
BUCKNER, W., REESE, E. & REESE, R., « Eye movement as an
indicator of sensory components in thought », Journal of
Counseling Psychology, 34, 1997, p. 283-287.
BÜNNINGA, S. & BLANKE, O., « The out-of-body experience :
Precipitating factors and neural correlates », Progress in Brain
Research, 150, 2005, p. 331-350.
BURGAT, F., Une autre existence, Albin Michel, 2012
CABANAC, M., CABANAC, A. & PARENT, A., « The emergence of
consciousness in phylogeny », Behavioural Brain Research, 198,
2009, p. 267-272.
CALASSO, R., L’Ardore, Adelphi, 2010.
CALVIN, J., Institution de la religion chrétienne, IV, 41, Philbert
Hamelin, 1554.
CAMUS, A., Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1993.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CANT, R., COOPER, S., CHUNG, C. & O’CONNOR, M., « The divided
self : Near death experiences of resuscitated patients. A review
of literature », International Emergency Nursing, 20, 2012, p. 88-
93.
CAPUTO, J.D., The Mystical Element in Heidegger’s Thought,
Fordham University Press, 1986.
CARNAP, R., « Le dépassement de la métaphysique par l’analyse
logique du langage », in SOULEZ, A. (éd.), Manifeste du Cercle de
Vienne et autres écrits, PUF, 1985.
CARRUTHERS, P., « Brute experience », Journal of Philosophy, 86,
1989, p. 258-259.
— « Meta-cognition in animals : A skeptical look », Mind &
Language, 23, 2008, p. 58-89.
CASSIN, B. (éd.), Vocabulaire européen des philosophies, Seuil,
2004.
CASSIRER, E., Philosophie des formes symboliques, III, Minuit,
1972.
— Les Systèmes post-kantiens. Le Problème de la connaissance
dans la philosophie et la science des temps modernes, t. 3,
Presses Universitaires de Lille, 1983.
— De Nicolas de Cues à Boyle. Le Problème de la connaissance
dans la philosophie et la science des temps modernes, t. 1, Cerf,
2004.
— Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance,
Minuit, 1983.
CASTEL, P.-H., L’Esprit malade, Ithaque, 2009.
CATTIN, E., Sérénité : Eckhart, Schelling, Heidegger, Vrin, 2012.
CERTEAU, M. de, La Fable mystique, Gallimard, 1982.
CHALMERS, D., « Facing up to the problem of consciousness »,
Journal of Consciousness Studies, vol. 2, 1995, p. 200-219.
— The Conscious Mind, Oxford University Press, 1996.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— « The content and epistemology of phenomenal belief », in
SMITH, Q. & JOKIC, A. (éd.), Consciousness : New Philosophical
Perspectives, Oxford University Press, 2003.
CHANG, H., Inventing Temperature, Oxford University Press, 2007.
CHANGEUX, J.-P., L’Homme neuronal, Fayard/Pluriel, 1984.
— « Conscious processing : Implications for general
anesthesia », Current Opinions in Anesthesiology, 25, 2012,
p. 397-404.
CHAUVIER, S., Dire “Je”, Vrin, 2001.
CHATEAUBRIAND, F.-R. de, Atala. René. Voyage en Amérique, GF-
Flammarion, 2009.
CHENET, F., Psychogenèse et cosmogonie selon le Yoga
Vāsistha : le monde est dans l’âme, Institut de Civilisation
Indienne, 2000.
CHESTOV, L., Sur la balance de Job, Flammarion, 1971.
CHURCHLAND, P.M., « Reduction, qualia, and the direct
introspection of brain states », The Journal of Philosophy, 82,
1985, p. 8-28.
— « On the Objective Reality of Colors », in COHEN, J. &
MATTHEN, M. (éd.), Color Ontology and Color Science, MIT Press,
2007.
CHURCHLAND, P.S., Neurophilosophy, Toward a Unified Science of
the Mind-Brain, MIT Press, 1986.
CIAUNICA-GARROUTY, A., Physicalisme et Qualia, thèse de
l’université de Dijon, 2012.
CLERC, H., Les Choses comme elles sont, Gallimard, 2011.
COCTEAU, J., Antigone et les Mariés de la tour Eiffel, Gallimard,
1977.
COHEN, J., « Color and perceptual variation revisited : unknown
facts, alien modalities, and perfect psychosemantics »,
Dialectica, 60, 2006, p. 307-319.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



COHEN, M.A. & DENNETT, D., « Consciousness cannot be
separated from function », Trends in Cognitive Sciences, 15,
2011, p. 358-363.
COMTE, A., Examen du traité de Broussais sur l’irritation, in
Corpus, 7, 1988, p. 87-99.
CONEE, E., « Phenomenal Knowledge », Australasian Journal of
Philosophy, 72, 1994, p. 136-150.
COOLEY, C.H., Human Nature and the Social Order, Schocken
Books, 1964.
CORALLO, G., SACKUR, J., DEHAENE, S. & SIGMAN, M., « Limits on
introspection. Distorted subjective time during the dual-task
bottleneck », Psychological Science, 19, 2008, p. 1110-1117.
CORAZZA, O., Near Death Experiences, Exploring the Mind-Body
Connections, Taylor & Francis, 2008.
CORNU, Ph., Le Bouddhisme : une philosophie du bonheur ?,
Seuil, 2013.
COSTALL, A., « “Introspectionism” and the mythical origins of
scientific psychology », Consciousness and Cognition, 15, 2006,
p. 634-654.
COUTINHO DA SILVA, L., Pour un discours sensible sur la capacité
cognitive du corps dans l’expérience de l’art, thèse de l’université
Paris-I, 2012.
CRICK, F., The Astonishing Hypothesis, Scribner Paperback,
1995.
CRICK, F. & KOCH, C., « Towards a neurobiological theory of
consciousness », Seminars in the Neurosciences, 2, 1990,
p. 263-275.
CUDWORTH, R., The True Intellectual System of the Universe : the
First Part, Wherein All the Reason and Philosophy of Atheism Is
Confuted and its Impossibility Demonstrated, R. Royston, 1678.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CUMBERLAND, R., A Treatise of the Laws of Nature, R. Phillips,
1727.
CSIKSZENTMIHALYI, M., Flow : The Psychology of Optimal
Experience, Harper & Row, 1990.
DALLE PEZZE, B., Martin Heidegger and Meister Eckhart : A Path
Towards Gelassenheit, Edwin Mellen, 2009.
DAMASIO, A.R., L’Erreur de Descartes, Odile Jacob, 1997.
— « The feeling of what happens : Body and emotion in the
making of consciousness », Harcourt Brace, 1999.
— Spinoza avait raison, Odile Jacob, 2003.
DANTE, Divine Comédie, GF-Flammarion, 1992.
DANTO, A.C., « Consciousness and motor control », The
Behavioral and Brain Sciences, 8, 1985, p. 540-541.
DANZIGER, K., « The history of introspection reconsidered »,
Journal of the History of the Behavioral Sciences, 16, 1980,
p. 241-262.
— Constructing the Subject, Historical Origins of Psychological
Research, Cambridge University Press, 1994.
DAVIS, M.H., COLEMAN, M.R., ABSALOM, A.R., RODD, J.M.,
JOHNSRUDE, I.S., MATTA, B.F., OWEN, A.M. & MENON, D.K.,
« Dissociating speech perception and comprehension at reduced
levels of awareness », PNAS, 104, 2007, p. 16032-16037.
DECHARMS, R.C., MAEDA, F., GLOVER, G.H., LUDLOW, D., PAULY,
J.M., SONEJI, D., GABRIELI, J.D.E. & MACKEY, S.C., « Control over
brain activation and pain learned by using real-time functional
MRI », PNAS, 102, 2005, p. 18626-18631.
DEEPROSE, C., ANDRADE, J., VARMA, S. & EDWARDS, N.,
« Unconscious learning during surgery with propofol
anaesthesia », British Journal of Anaesthesia, 92, 2004, p. 171-
177.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



DEHAENE, S., KERSZBERG, M. & CHANGEUX, J.-P., « A neuronal
model of a global workspace in effortful cognitive tasks », PNAS,
95, 1998, p. 14529-14534.
DEHAENE, S. & NACCACHE, L., « Towards a cognitive neuroscience
of consciousness : Basic evidence and a workspace
framework », in DEHAENE, S. (éd.), The Cognitive Theory of
Consciousness, MIT Press, 2001.
DEHAENE, S. & CHANGEUX, J.-P., « Ongoing spontaneous activity
controls access to consciousness : A neuronal model for
inattentional blindness », PLOS Biology, 3, 2005, p. 910-927.
DEHAENE, S. & CHANGEUX, J.-P., « Experimental and theoretical
approach to conscious processing », Neuron, 70, 2011, p. 200-
227.
DENNETT, D., Consciousness Explained, Penguin, 1991.
— « The unimagined preposterousness of zombies », Journal of
Consciousness Studies, vol. 2, 1995, p. 322-326.
— « How could I be wrong ? How wrong could I be ? », Journal of
Consciousness Studies, vol. 9, 2002, p. 13-16.
— « Who’s on first ? Heterophenomenology explained », Journal
of Consciousness Studies, vol. 10, 2003, p. 19-30.
— Freedom Evolves, Viking, 2003.
— Sweet Dreams, MIT Press, 2006.
— « What RoboMary Knows », in ALTER, T. & WALTER, S.,
Phenomenal Concepts and Phenomenal Knowledge, Oxford
University Press, 2007.
DENNETT, D. & KINSBOURNE, M., « Time and the observer : The
where and when of consciousness in the brain », The Behavioral
and Brain Sciences, 15, 1992, p. 183-247.
DENYS l’AÉROPAGITE, L’Expérience de Dieu, Fides, 2001.
DEPRAZ, N., La Conscience, Armand Colin, 2001.
— Comprendre la phénoménologie : une pratique concrète,
Armand Colin, 2006.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Lire Husserl en phénoménologue, PUF, 2008.
— Avatar je te vois : une expérience philosophique, Ellipses,
2012.
DEPRAZ N., VARELA, F. & VERMERSCH, P., À l’épreuve de
l’expérience, Zeta Books, 2011.
DERRIDA, J., De la grammatologie, Minuit, 1967.
— L’Écriture et la Différence, Seuil, coll. « Points », 1979.
— Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000.
DESCARTES, R., Œuvres, édition C. Adam & P. Tannery, Vrin,
1964-1974.
— Correspondance, édition C. Adam & G. Milhaud, Félix Alcan,
PUF, 1936-1963.
— Œuvres philosophiques, II, Garnier, 1967.
— Règles pour la direction de l’esprit, Le Livre de Poche, 2002.
— L’Entretien avec Burman, PUF, 1981.
— Correspondance avec Elisabeth, et autres lettres, GF-
Flammarion, 1989.
— Méditations métaphysiques, Le Livre de Poche, 1990.
— Discours de la méthode, Gallimard, 2009.
DESCOLA, P., Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005.
DESMURGET, M., « Searching for the neural correlates of
conscious intention », Journal of Cognitive Neuroscience, 25,
2013, p. 830-833.
DEVEREUX, G., De l’angoisse à la méthode dans les sciences du
comportement, Flammarion, coll. « Champs », 2012.
DILLON, P., COPELAND, J. & JANSEN, K., « Patterns of use and
harms associated with non-medical ketamine use », Drug and
Alcohol Dependence, 69, 2003, p. 23-28.
DOBRUNZ, U.E.G., JAEGER, K. & VETTER, G., « Memory priming
during light anaesthesia with desflurane and remifentanil
anaesthesia », British Journal of Anesthesia, 108, 2007, p. 630-
637.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



DÔGEN, Shôbôgenzô, 6, Sully, 2012.
DRAKE, S., Cause, Experiment and Science, The University of
Chicago Press, 1984.
DROIT, R.-P., Le Culte du néant, Seuil, 1997.
DUCHEYNE, S., « Galileo’s interventionist notion of “cause” », The
Journal of the History of Ideas, 67, 2006, p. 443-464.
DUDJOM LINGPA, Buddhahood Without Meditation, Padma
Publishing, 1994.
DUFOUR-KOWALSKA, G., Michel Henry. Passion et magnificence de
la vie, Beauchesne, 2003.
DUMONT, J.P. (éd.), Les Présocratiques, Gallimard, 1988.
DUPÉRON, I., G.T. Fechner, le Parallélisme psychophysique, PUF,
2000.
ECKHART, Maître, Du miracle de l’âme, Calmann-Lévy, 1996.
EDELMAN, D.B. & SETH, A.K., « Animal consciousness : A
synthetic approach », Trends in Neurosciences, 32, 2009, p. 476-
484.
EDELMAN, G. & TONONI, G., Comment la matière devient
conscience, Odile Jacob, 2000.
EDWARDS, J.C.W., « Is consciousness only a property of
individual cells ? », Journal of Consciousness Studies, vol. 12,
2005, p. 60-76.
EDWARDS, S., RICHMOND, S. & REES, G., I Know What You Are
Thinking : Brain Imaging and Mental Privacy, Oxford University
Press, 2012.
EHRSSON, H., « The experimental induction of out-of-body
experience », Science, 317, 2007, p. 1048.
EKMAN, P., Emotions Revealed, Holt Paperbacks, 2007.
ELIADE, M., Le Chamanisme et les techniques archaïques de
l’extase, Payot, 1993.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ENGEL, A.K., FRIES, P., KONIG, P., BRECHT, M. & SINGER, W.,
« Temporal binding, binocular rivalry, and consciousness »,
Consciousness and Cognition, 8, 1999, p. 155-158.
ÉPICURE, Lettre à Ménécée, Garnier-Flammarion, 2009.
ÉRASME, Éloge de la folie, Flammarion, 1999.
ERDELYI, M.H., « Subliminal perception and its cognates : Theory,
indeterminacy, and time », Consciousness and Cognition, 13,
2001, p. 73-91.
ERICSSON, K.A. & SIMON, H.A., Protocol Analysis, Verbal Reports
as Data, MIT Press, 1984.
ESPAGNAT, B. d’, Traité de physique et de philosophie, Fayard,
2002.
EY, H., La Conscience, Desclée de Brouwer, 1983.
FARTHING, G.W., The Psychology of Consciousness, Prentice
Hall, 1992.
FAUGERAS, F., ROHAUT, B., WEISS, N., BEKINSTEIN, T.A., GALANAUD,
D., PUYBASSET, L., BOLGERT, F., SERGENT, C., COHEN, L., DEHAENE,
S. & NACCACHE, L., « Probing consciousness with event-related
potentials in the vegetative state », Neurology, 77, 2011, p. 264-
268.
FECHNER, G., Nanna : Oder über das Seelenleben der Pflanzen,
Leopold Voss, 1848.
— Zend Avesta, Leopold Voss, 1851.
— Elemente der Psychophysik, Breitkopf und Härtel, 1860.
FEIGL, H., The Mental and the Physical, University of Minnesota
Press, 1958.
FENNER, P., Le Fil de la certitude, Le Relié, 2001.
FERRI, F., BERTOSSA, F., BESA, M. & FERRARI, R., « Point zero : A
phenomenological inquiry into the subjective physical location of
consciousness », Perceptual and Motor Skills, 107, 2008, p. 323-
335.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



FICHTE, J.G., La Théorie de la science, exposé de 1804, Aubier,
1967.
— La Doctrine de la science nova methodo, L’Âge d’homme,
1989.
— Œuvres choisies de philosophie première. Doctrine de la
science (1794-1797), Vrin, 1990.
FICIN, M., Quid Sit Lumen, Allia, 2004.
FILLIOZAT, P.-S., Le Sanskrit, PUF, 2010.
FINDLAY, J.N., « Recommendations regarding the language of
introspection », Philosophy and Phenomenological Research, 9,
1948, p. 212-236.
— Language, Mind and Value : Philosophical Essays, Allen &
Unwin, 1963.
FINK, E., « What does the phenomenology of Husserl want to
accomplish ? », Research in Phenomenology, 2, 1972, p. 5-27.
— Sixième Méditation cartésienne, Jérôme Millon, 1994.
FLAJOLIET, A., « Husserl et Messer », Expliciter. Journal de
l’association GREX, 66, 2006, p. 1-32.
LAME DEER, J. & ERDOES, R., Lame Deer : Seeker of Visions,
Simon & Schuster, 1972.
FISETTE, D., « Logique et philosophie chez Frege et Husserl », in
BRISART, R. (éd.), Husserl et Frege : les ambiguïtés de
l’antipsychologisme, Vrin, 2002.
FITZGERALD, R.D., LAMM, C., OCZENSKI, W., STIMPFL, T., VYCUDILIK,
W. & BAUER, H., « Direct current auditory evoked potentials during
wakefulness, anesthesia, and emergence from anesthesia »,
Anesthesia & Analgesia, 92, 2001, p. 154-160.
FLANAGAN, O. & POLGER, T., « Zombies and the function of
consciousness », Journal of Consciousness Studies, vol. 2,
1995, p. 313-321.
FODOR, J.A., Psychological Explanation, Random House, 1968.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— The Mind Doesn’t Work That Way, MIT Press, 2000.
FORD, J., « Attention and the new skeptics », Journal of
Consciousness Studies, vol. 15, 2008, p. 59-86.
FOUCAULT, M., Dits et écrits 1984. Des espaces autres, in
Architecture, Mouvement, Continuité, no 5, 1984, p. 46-49.
— Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1976.
FREEMAN, W.J. & VITIELLO, G., « Nonlinear brain dynamics as
macroscopic manifestation of underlying many-body field
dynamics », Physics of Life Reviews, 3, 2006, p. 93-118.
FREEMAN, A. (éd.), Consciousness and its Place in Nature, Imprint
Academic, 2007.
FREUD, S., Métapsychologie, Gallimard, 1978.
— La Vie sexuelle, PUF, 1999.
— L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 2003.
FRIED, I., MUKAMEL, R. & KREIMAN, G., « Internally generated
preactivation of single neurons in human medial frontal cortex
predicts volition », Neuron, 69, 2011, p. 548-562.
FUCHS, T. & DE JAEGHER, H., « Enactive intersubjectivity :
Participatory sense-making and mutual incorporation »,
Phenomenology and Cognitive Sciences, 8, 2009, p. 465-486.
GALILÉE, G. Opere I, U.T.E.T., 1980.
— Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Seuil, 2000.
GALLAGHER, S., « Understanding interpersonal problems in
autism : Interaction theory as an alternative to theory of mind »,
Philosophy, Psychiatry, and Psychology, 11, 2004, p. 199-217.
— How the Body Shapes the Mind, Oxford University Press,
2006.
GARCIA, P.S. & SEBEL, P., « Current controversies in intraoperative
awareness I », in MASHOUR, G. (éd.), Consciousness, Awareness,
and Anesthesia, Cambridge University Press, 2010.
GARFIELD, J.L, « The myth of Jones and the mirror of nature :
Reflections on introspection », Philosophy and Phenomenological

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Research, 50, 1989, p. 1-26.
GAUKROGER, S. (éd.), The Uses of Antiquity, Kluwer, 2001.
GENDLIN, E., Experiencing and the Creation of Meaning,
Northwestern University Press, 1962.
GENNARO, R.J., « Leibniz on consciousness and self-
consciousness », in GENNARO, R.J. & HUENEMANN, C. (éd.), New
Essays on the Rationalists, Oxford University Press, 1999.
GHEORGHIEV, C., Le Signe du miroir, Éditions Universitaires
Européennes, 2011.
GHONEIM, M., « Etiology and risk factors of intraoperative
awareness », in MASHOUR, G.A., Consciousness, Awareness, and
Anesthesia, Cambridge University Press, 2010.
GHONEIM, M., BLOCK, R.I., HAFFARNAN, M. & MATHEWS, M.J.,
« Awareness during anesthesia : risk factors, causes and
sequelae : A review of reported cases in the literature »,
Anesthesia & Analgesia, 108, 2009, p. 527-535.
GIL, D., Bachelard et la Culture scientifique, PUF, 1993.
GILLIES, D., « An action-related theory of causality », British
Journal for the Philosophy of Science, 56, 2005, p. 823-842.
GILLOT, P., « La question de l’intériorité mentale à l’âge classique :
le “théâtre cartésien” », Revue de synthèse, 131, 2010, p. 7-20.
GOLDBERG, I., HAREL, M. & MALACH, R., « When the brain loses its
self : Prefrontal inactivation during sensorimotor processing »,
Neuron, 50, 2006, p. 329-339.
GOLDGAR, A., Tulipmania : Money, Honor, and Knowledge in the
Dutch Golden Age, University of Chicago Press, 2007.
GOLDMAN, A.I., « Epistemology and the evidential status of
introspective reports », in JACK, A. & ROEPSTORFF, A. (éd.),
Trusting the subject ?, Imprint Academic, 2001.
GOLDSTEIN, K., La Structure de l’organisme, Gallimard, 1983.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



GOODING, D.C., GORMAN, M., TWENEY, R. & KINCANNON, A. (éd.),
Scientific and Technological Thinking, Erlbaum, 2005.
GOPNIK, A. & MELTZOFF, A.N, « Minds, bodies and persons :
Young children’s understanding of the self and others as reflected
in imitation and “theory of mind” research », in PARKER, S. &
MITCHELL, R. (éd.), Self-Awareness in Animals and Humans,
Cambridge University Press, 1994.
GOPNIK, A., Le Bébé philosophe, Le Pommier, 2010.
GOULD, S.J. & LEWONTIN, R., « The spandrels of San Marco and
the Panglossian paradigm : A critique of the adaptationist
programme », Proceedings of the Royal Society of London, B,
205, 1979, p. 581-598.
GRAY, J., Consciousness : Creeping Up on the Hard Problem,
Oxford University Press, 2004.
GREENE, J., Memory, Thinking and Language : Topics in Cognitive
Psychology, Methuen, 1987.
GRESS, T., Descartes et la Précarité du monde, CNRS, 2012.
GREYSON, B., « The near-death experience as a focus of clinical
attention », Journal of Nervous and Mental Disease, 185, 1997,
p. 327-334.
GRICE, H.P. (éd.), Studies in the Way of Words, Harvard
University Press, 1989.
GRIFFITHS, L.J., « Near-death experiences and psychotherapy »,
Psychiatry, 6, 2009, p. 35-42.
GRIFFITHS, R.R., RICHARDS, W.A., JOHNSON, M.W., MCCANN, U.D.
& JESSE, R., « Mystical-type experiences occasioned by
psilocybin mediate the attribution of personal meaning and
spiritual significance 14 months later », Journal of
Psychopharmacology, 22, 2008, p. 621-632.
GROSSBERG, S., « The link between brain learning, attention, and
consciousness », Consciousness and Cognition, 8, 1999, p. 1-44.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



GUISINGER, S., « Adapted to flee famine : Adding an evolutionary
perspective on anorexia nervosa », Psychological Review, 110,
2003, p. 745-761.
GUYON, J., Le Moyen court et autres récits, Jérôme Millon, 1995.
HAAR, M., « Proximité et distance vis-à-vis de Heidegger chez le
dernier Merleau-Ponty », in BARBARAS, R. (éd.), Recherches sur la
phénoménologie de Merleau-Ponty, précédé de MERLEAU-PONTY,
M., Notes de cours sur l’origine de la géométrie de Husserl, PUF,
1998.
HACKING, I., Rewriting the Soul : Multiple Personalities and the
Science of Memory, Princeton University Press, 1998.
HADOT, P., Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard,
1995.
— Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, 2002.
HÄGGQVIST, S., « A model for thought experiments », Canadian
Journal of Philosophy, 39, 2009, p. 55-76.
HAGMANN, P., CAMMOUN, L., GIGANDET, X., MEULI, R., HONEY, C.J.,
WEDEEN, V.J. & SPORNS, O., « Mapping the structural core of
human cerebral cortex », PLOS Biology, 6, e159, 2008.
HALIFAX, J., The Fruitful Darkness, Grove Press, 1993
— Being With Dying, Shambala, 2008.
HALLETT, M., « Volitional control of movement : The physiology of
free will », Clinical Neurophysiology, 118, 2007, p. 1179-1192.
HAMEROFF, S., « Conscious events as orchestrated space-time
selections », Journal of Consciousness Studies, vol. 3, 1996,
p. 36-53.
HANSEN, P.C., KRINGELBACH, M.L. & SALMELIN, R. (éd.), MEG : An
Introduction to Methods, Oxford University Press, 2010.
HASENBALG, V., « La bouteille de Klein, le langage et le réel »,
Revue lacanienne, 2, 2007, p. 64-71.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



HAYWARD, J.W. & VARELA, F. (éd.), Passerelles. Entretiens avec le
Dalaï-Lama sur les sciences de l’esprit, Albin Michel, 1995.
HEIDEGGER, M., Les Principes fondamentaux de la
phénoménologie, Gallimard, 1984.
— Être et Temps, trad. E. Martineau, Authentica, 1985.
— Qu’est-ce que la métaphysique ?, Nathan, 1998.
— Questions III et IV, Gallimard, 1990.
— Introduction à la recherche phénoménologique, Gallimard,
2013.
HEGEL, G.W.F., La Phénoménologie de l’esprit, Aubier Montaigne,
1966.
— La Relation du scepticisme avec la philosophie, suivi de
L’Essence de la critique philosophique, Vrin, 1972.
— Science de la logique, I, Aubier-Montaigne, 1976.
— Leçons sur l’histoire de la philosophie. Tome VI – La
philosophie moderne, Vrin, 1985.
— La Différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et
de Schelling, Vrin, 1986.
— Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Vrin, 1992.
HEKTNER, J., SCHMIDT, J.A. & CSIKSZENTMIHALYI, M., Experience
Sampling Method, Sage, 2007.
HENDRICKS, M., « Experiencing level : An instance of developing a
variable from a first person process so it can be reliably
measured and taught », Journal of Consciousness Studies, vol.
16, 2009, p. 129-155.
HENRY, M., Généalogie de la psychanalyse, PUF, 1985.
— La Barbarie, Grasset, 1987.
— Phénoménologie matérielle, PUF, 1990.
— Incarnation, Seuil, 2000.
— Philosophie et Phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie
biranienne, PUF, 2003.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



HERZOG, M.H., ESFELD, M. & GERSTNER, W., « Consciousness and
the small network argument », Neural Networks, 20, 2007,
p. 1054-1056.
HIMANKA, J., « Husserl’s argumentation for the pre-copernican
view of the earth », Review of Metaphysics, 58, 2005, p. 621-
644.
HINTIKKA, J., « Cogito ergo sum : inférence ou performance ? »,
Philosophie, 6, 1985, p. 21-51.
HOBBES, T., De la liberté et de la nécessité, Vrin, 1977.
HØFFDING, H., The Problems of Philosophy, The MacMillan
Company, 1905.
HOFSTADTER, D., I Am a Strange Loop, Basic Books, 2007.
HONDERICH, T., On Consciousness, Edinburgh University Press,
2004.
— « Radical Externalism », Journal of Consciousness Studies,
vol. 13, 2006, p. 3-13.
HONNETH, A., La Réification, Gallimard, 2007.
HORACE, Œuvres complètes, J.-J. Dubochet, 1845.
HORGAN, T. & KRIEGEL, U., « Phenomenal epistemology : What is
consciousness that we may know it so well ? », Philosophical
Issues, 17, 2007, p. 123-144.
HÖTZEL, B.K., CARMODY, J., VANGEL, M., CONGLETON, C.,
SERAMSETTI, S.M., GARD, T. & LAZAR, S.W., « Mindfulness practice
leads to regional increases in gray matter density », Psychiatry
Research, 191, 2011, p. 36-43.
HUDETZ, A.G., « Are we unconscious during general
anesthesia ? », International Anesthesiology Clinics, 46, 2008,
p. 25-42.
HUGO, V., Les Contemplations, Le Livre de Poche, 1965.
HULIN, M., La Face cachée du temps, Fayard, 1985.
— Qu’est-ce que l’ignorance métaphysique ?, Vrin, 1994.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Comment la philosophie indienne s’est-elle développée ?,
Panama, 2008.
HULME, O., FRISTON, K.F. & ZEKI, S., « Neural correlates of
stimulus reportability », Journal of Cognitive Neuroscience, 21,
2009, p. 1602-1610.
HUME, D., A Treatise of Human Nature, Oxford University Press,
1978.
HUMPHREY, G., Thinking, Methuen, 1951.
HUMPHREY, N., The Inner Eye : Social Intelligence in Evolution,
Oxford University Press, 2003.
— Soul Dust : the Magic of Consciousness, Princeton University
Press, 2011.
HUNEMAN, P., Métaphysique et Biologie. Kant et la constitution du
concept d’organisme, Kimé, 2008.
HURLBURT, R.T. & HEAVEY, C.L., « Telling what we know :
Describing inner experience », Trends in Cognitive Sciences, 5,
2001, p. 400-403.
— Exploring Inner Experience, John Benjamins, 2006.
HURLBURT, R.T. & SCHWITZGEBEL, E., Describing inner experience ?
Proponent meets skeptic, MIT Press, 2007.
HUSSERL, E., Idées directrices pour une phénoménologie et une
philosophie phénoménologique pures I, Gallimard, 1950.
— Ideen zu einer reinen Phänomenologie und
phänomenologischen Philosophie. Drittes Buch : die
Phänomenologie und die Fundamente der Wissenschaften,
Husserliana V, Martinus Nijhoff, 1952.
— L’Idée de la phénoménologie, PUF, 1970.
— Expérience et Jugement, PUF, 1970.
— Recherches logiques, PUF, 1972.
— Philosophie première, PUF, 1972.
— La Crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, Gallimard, 1976.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Idées directrices pour une phénoménologie. Livre second :
Recherches phénoménologiques pour la constitution, PUF, 1982
— La Terre ne se meut pas, Minuit, 1989.
— Méditations cartésiennes, Vrin, 1992.
— Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du
temps, PUF, 1996.
— De la synthèse passive, Jérôme Millon, 1998.
— De la réduction phénoménologique, Jérôme Millon, 2007.
— Phénoménologie de l’attention, Vrin, 2009.
HUT, P. & SHEPARD, R.N., « Turning “the hard problem” upside
down and sideways », Journal of Consciousness Studies, vol. 3,
1996, p. 313-329.
HYPPOLITE, J., Genèse et structure de la phénoménologie de
l’esprit de Hegel, Aubier, 1946.
IRVINE, E., Consciousness as a Scientific Concept, Springer,
2013.
JACK, A., « Introspection : the tipping point », Consciousness and
Cognition, 22, 2013, p. 670-671.
JACK, A. & ROEPSTORFF, A., « The “measurement problem” for
experience : damaging flaw or intriguing puzzle ? », Trends in
Cognitive Sciences, 6, 2002, p. 372-374.
JACKSON, F., « Epiphenomenal qualia », Philosophical Quarterly,
32, 1982, p. 127-136.
— « Mind and illusion », in LUDLOW, P., NAGASAWA, Y. & STOLJAR,
D., There’s Something About Mary, MIT Press, 2004.
JACOBSON, Y., La Pensée hassidique, Cerf, 1989.
JAMES, W., The Principles of Psychology, Holt, 1890.
— Essays in Radical Empiricism, Harvard University Press,
1976.
— Précis de psychologie, Les Empêcheurs de penser en rond,
2003.
— Essais d’empirisme radical, Flammarion, 2007.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



JANICAUD, D., Le Tournant théologique de la phénoménologie
française, L’Éclat, 1991.
JANKÉLÉVITCH, V., La Mauvaise Conscience, Félix Alcan, 1939.
— Philosophie première. Introduction à une philosophie du
« presque », PUF, 1954.
— Le je-ne-sais-quoi et le presque rien, PUF, 1957.
— La Mort, Flammarion, 1966.
JAQUET, C., « Le Spinoza protobiologiste de Damasio »,
in JAQUET, C., SÉVÉRAC, P. & SUHAMY, A., La Théorie spinoziste
des rapports corps/esprit, Hermann, 2009.
JAUSS, H.R., Pour une esthétique de la réception, Gallimard,
1978.
JAYNES, J., The Origins of Consciousness in the Breakdown of the
Bicameral Mind, Houghton Mifflin, 1976.
JIBU, M. & YASUE, K., Quantum Brain Dynamics and
Consciousness, John Benjamins, 1995.
JOHANSSON, P., HALL, L., SIKSTRÖM, S. & OLSSON, A., « Failure to
detect mismatches between intention and outcome in a simple
detection task », Science, 310, 2005, p. 116-119.
JOHANSSON, P., HALL, L., SIKSTRÖM, S., TÄRNING, B. & LIND, A.,
« How something can be said about telling more than we can
know : On choice blindness and introspection », Consciousness
and Cognition, 15, 2006, p. 673-692.
JULLIEN, F., Un sage est sans idée, Seuil, 1998.
— De l’universel, Fayard, 2008.
JULLIER, L., Interdit aux moins de dix-huit ans : morale, sexe et
violence au cinéma, Armand Colin, 2008.
JUNG, J., BAYLE, D., JERBI, K., VIDAL, J.R., HÉNAFF, M.-A.,
OSSANDON, T., BERTRAND, O., MAUGUIÈRE, F. & LACHAUX, J.-Ph.,
« Intracerebral gamma modulations reveal interaction between
emotional processing and action outcome evaluation in the

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



human orbitofrontal cortex », International Journal of
Psychophysiology, 79, 2011, p. 64-72.
KABAT-ZINN, J., MASSION, A.O., KRISTELLER, J., PETERSON, L.G.,
FLETCHER, K.E., PBERT, L., LANDERKING, W.R. & SANTORELLI, S.F.,
« Effectiveness of a meditation-based stress-reduction program
in the treatment of anxiety disorders », American Journal of
Psychiatry, 149, 1992, p. 936-943.
KANE, R., « The modal ontological argument », Mind, 93, 1984,
p. 336-350.
KANT, I., Premiers principes métaphysiques de la science de la
nature, Vrin, 1982.
— Critique de la raison pratique, PUF, 1989.
— Critique de la faculté de juger, Gallimard, 1989.
— Fondements de la métaphysique des mœurs, Vrin, 1992.
— Critique de la raison pure, Flammarion, 2001.
KENTRIDGE, R.W., « Visual attention : Bringing the unseen past into
view », Current Biology, 23, 2013, R69-R71.
KERSSENS, C. & ALKIRE, M., « Memory formation during general
anesthesia », in MASHOUR, G.A., Consciousness, Awareness, and
Anesthesia, Cambridge University Press, 2010.
KIHARA, K., IKEDA, T., MATSUYOSHI, D., HIROSE, N., MIMA, T.,
FUKUYAMA, H. & OSAKA, N., « Differential contributions of the
intraparietal sulcus and the inferior parietal lobe to attentional
blink : Evidence from transcranial magnetic stimulation », Journal
of Cognitive Neuroscience, 23, 2011, p. 247-256.
KIHLSTROM, J. F., « The cognitive unconscious », Science, 237,
1987, p. 1445-1452.
— « The automaticity juggernaut », in BAER, J., KAUFMAN, J.C. &
BAUMEISTER, R.F. (éd.), Psychology and Free Will, Oxford
University Press, 2008.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



KIM, J., Physicalism or Something Near Enough, Princeton
University Press, 2005.
— Philosophy of Mind, Westview, 2006.
KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E. & SAXL, F., Saturne et la Mélancolie,
Gallimard, 1989.
KNEALE, W., « Aristotle and the consequentia mirabilis », Journal
of Hellenistic Studies, 77, 1957, p. 62-66.
KOCH, C., The Quest for Consciousness : A Neurobiological
Approach, Robert, 2004.
— Consciousness : Confessions of a Romantic Reductionist,
MIT Press, 2012.
KOUIDER, S., GARDELLE, V. de, SACKUR, J. & DUPOUX, E., « How
rich is consciousness ? The partial awareness hypothesis »,
Trends in Cognitive Sciences, 14, 2010, p. 301-307.
KOUIDER, S., SACKUR, J. & GARDELLE, V. de, « Do we still need
phenomenal consciousness ? Comment on block », Trends in
Cognitive Sciences, 16, 2012, p. 140-141.
KOUIDER, S., STAHLHUT, C., GELSKOV, S.V., BARBOSA, L.S., DUTAT,
M., GARDELLE, V. de, CHRISTOPHE, A., DEHAENE, S. & DEHAENE-
LAMBERTZ, G., « A neural marker of perceptual consciousness in
infants », Science, 340, 2013, p. 376-380.
KRETZ, L., « Peter Carruthers and brute experience. Descartes
revisited », Essays in Philosophy, 5, 2004, p. 1-13.
KULSTAD, M.A., Leibniz on Apperception, Consciousness and
Reflection, Philosophia, 1990.
LACHAUX, J.-P., JERBI, K., BERTRAND, O., MINOTTI, L., HOFFMANN, D.,
SCHOENDORFF, B. & Kahane, P., « A blueprint for real-time
functional mapping via human intracranial recordings », PLOS
ONE, 10, e1094, 2007.
LACHAUX, J.-P., « If no control, then what ? Making sense of
“neural noise” in human brain mapping experiments using first-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



person reports », Journal of Consciousness Studies, vol. 18,
2011, p. 162-166.
LACROIX, A., « Le visage, ce qu’il révèle », Philosophie Magazine,
no 64, 2012, p. 44-45.
LA FORGE, L. de, Traité de l’esprit de l’homme, Michel Bobin,
Paris, 1666.
LAING, R., Soi et les autres, Gallimard, 1971.
— The Politics of Experience and the Bird of Paradise, Penguin
Books, 1967.
LALANDE, A., Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
PUF, 1968.
LAMME, V.A.F., « Towards a true neural stance on
consciousness », Trends in Cognitive Sciences, 10, p. 494-501,
2006.
— « How neuroscience will change our view on consciousness »,
Cognitive Neuroscience and Consciousness, 1, 2010, p. 204-
220.
LAMOTTE, E., Histoire du bouddhisme indien, Publications
Universitaires de Louvain, 1958.
LANDMAN R., SPEKREISE, H. & LAMME, V.A.F, « Large capacity
storage of integrated objects before change blindness », Vision
Research, 43, 2003, p. 149-164.
LANGER, E.J., The Power of Mindful Learning, Addison-Wesley,
1997.
LATOUR, B., Enquêtes sur les modes d’existence. Une
anthropologie des modernes, La Découverte, 2012.
LAU, H. & ROSENTHAL, D., « Empirical support for higher-order
theories of conscious awareness », Trends in Cognitive
Sciences, 15, 2011, p. 365-373.
LAUREYS, S., « The neural correlate of (un)awareness : lessons
from the vegetative state », Trends in Cognitive Sciences, 9,
2005, p. 556-559.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LA VALLÉE POUSSIN, L. de, L’Abhidharmakośa de Vasubandhu,
Paul Geuthner, 1931.
LEE, U., MASHOUR, G.A., KIM, S., NOH, G. & CHOI, B., « Propofol
induction reduces the capacity for neural information integration :
Implications for the mechanism of consciousness and general
anesthesia », Consciousness and Cognition, 18, 2009, p. 56-64.
LEENHARD, M., Do Kamo, Gallimard, 1947.
LEGGENHAGER, B., TADI, T., METZINGER, T. & BLANKE, O., « Video
ergo sum : Manipulating bodily self-consciousness », Science,
317, 2007, p. 1096-1099.
LEIBNIZ, G.W., Nouveaux essais sur l’entendement humain,
Flammarion, 1993.
— Principes de la nature et de la grâce, GF-Flammarion, 1999.
LENNMARKEN, C. & SYDSJO, G., « Psychological consequences of
intraoperative awareness », in MASHOUR, G.A., Consciousness,
Awareness, and Anesthesia, Cambridge University Press, 2010.
LESÈVRE, N., « État actuel des études concernant les potentiels
évoqués recueillis sur le scalp chez l’homme », L’Année
psychologique, 68, 1968, p. 143-184.
LESLIE, K., « Dreaming during anesthesia », in MASHOUR, G. (éd.),
Consciousness, Awareness, and Anesthesia, Cambridge
University Press, 2010.
LE VAN QUYEN, M. & PETITMENGIN, C., « Neuronal dynamics and
conscious experience : An example of reciprocal causation
before epileptic seizures », Phenomenology and the Cognitive
Sciences, 1, 2002, p. 169-180.
LÉVI-STRAUSS, C., Anthropologie structurale, Plon, 1958.
LEVINAS, E., En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger,
Vrin, 2001.
— Totalité et Infini, Le Livre de Poche, 2003.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LEVINE, J., « Materialism and qualia : The explanatory gap »,
Pacific Philosophical Quarterly, 64, 1983, pp 54-361.
LEWIS, G., Le Problème de l’inconscient et le cartésianisme, PUF,
1950.
LIBET, B., « Unconscious cerebral initiative and the role of
conscious will in voluntary action », The Behavioral and Brain
Sciences, 8, 1985, p. 529-538.
— « Do we have free will ? », Journal of Consciousness Studies,
vol. 6, 1999, p. 47-57.
LIBET, B., WRIGHT, E.W., FEINSTEIN, B. & PEARL, D.K., « Subjective
referral of the timing for a conscious sensory experience : A
functional role for the somatosensory specific projection system
in man », Brain, 102, 1979, p. 191-222.
LLEU, J.-C., HAMM, P., JOUFFROY, L., LLEU, J., HARTMANN, G.,
LUPESCU, R. & PAIN, L., « Hypnose en anesthésie : des origines à
nos jours », Le Praticien en anesthésie-réanimation, 13, 2009,
p. 145-150.
LLINAS, R., RIBARY, U., CONTRERAS, D. & PEDROARENA, C., « The
neuronal basis for consciousness », Philosophical Transactions
of the Royal Society of London, B, 353, 1998, p. 1841-1849.
LOAR, B., « Phenomenal states », in BLOCK, N., FLANAGAN, O. &
GÜZELDERE, G., The Nature of Consciousness, MIT Press, 1999.
LOCKE, J., An Essay Concerning Human Understanding, Oxford
University Press, 1975.
LONGCHENPA, La Liberté naturelle de l’esprit, Seuil, 1994.
LONGO, G. & MONTEVIL, G., « The inert versus the living state of
matter : Extended criticality, time geometry, anti-entropy : An
overview », Frontiers in Physiology, 3, 2012, p. 39.
LU, H.D. & ROE, A.W., « Functional organization of color domains
in V1 and V2 of macaque monkey revealed by optical imaging »,
Cerebral Cortex, 18, 2008, p. 516-533.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LUBKE, G.H., KERSSENS, C., PHAF, H. & SEBEL, P.S.,
« Dependence of explicit and implicit memory on hypnotic state in
trauma patients », Anesthesiology, 90, 1999, p. 670-680.
LUTZ, A., « Towards a neurophenomenology as an account of
generative passages : A first empirical case study »,
Phenomenology and the Cognitive Science, 1, 2002, p. 133-167.
LUTZ, A., DUNNE, J. & DAVIDSON, R.J., « Meditation and the
neuroscience of consciousness : An introduction », in ZELAZO,
P.D., MOSCOVITCH, M. & THOMPSON, E. (éd.), The Cambridge
Handbook of Consciousness, Cambridge University Press, 2007.
LYONS, W., The Disappearance of Introspection, MIT Press,
1986.
MACDONELL, A.A., A Sanskrit Grammar for Students, Oxford
University Press, 1926.
MACGOVERN, K. & BAARS, B., « Cognitive theories of
consciousness », in ZELAZO, P., MOSCOVITCH, M. & THOMPSON, E.,
The Cambridge Handbook of Consciousness, Cambridge
University Press, 2007.
MACH, E., L’Analyse des sensations, Jacqueline Chambon, 1996.
MACHOVEC, F., « Near-death experiences : Psychotherapic
aspects », Psychotherapy in Private Practice, 13, 1994, p. 99-
105.
MACK, A. & ROCK, I., Inattentional Blindness, MIT Press, 1998.
MAISONNEUVE, I.M. & GLICK, S.D., « Anti-addictive actions of an
Iboga alcaloid congener : A novel mechanism for a novel
treatment », Pharmacology, Biochemistry, and Behavior, 2003,
p. 607-618.
MALDINEY, H., Penser l’homme et la folie, Jérôme Millon, 2007.
— Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Cerf, 2012.
MALEBRANCHE, N., Œuvres I, Gallimard, 1979.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



MANGAN, B., « Cognition, fringe consciousness, and the legacy of
William James », in VELMANS, M. & SCHNEIDER, S. (éd.), The
Blackwell Companion to Consciousness, Blackwell, 2007.
MANZOTTI, R., « Does process externalism support panpsychism ?
The relational nature of the physical world as a foundation for the
conscious mind », in SKRBINA, D. (éd.), Mind That Abides, John
Benjamins, 2009.
MARCEL, A., « Introspective report », Journal of Consciousness
Studies, vol. 10, 2003, p. 167-186.
MARSH, M.N., Out-of-body and near-death experiences : Brain-
state phenomena or glimpses of immortality ?, Oxford University
Press, 2010.
MARION, J.-L., La Théologie blanche de Descartes, PUF, 1981.
— Réduction et Donation, PUF, 1989.
— Sur l’ontologie grise de Descartes, Vrin, 1993.
— Étant donné, PUF, 1997.
— La Rigueur des choses. Entretiens avec Dan Arbib,
Flammarion, 2012.
MARTI, S., SACKUR, J., SIGMAN, M. & DEHAENE, S., « Mapping
introspection’s blind spot : Reconstruction of dual-task
phenomenology using quantified introspection », Cognition, 115,
2010, p. 303-313.
MASHOUR, G.A., « Integrating the science of consciousness and
anesthesia », Anesthesia & Analgesia, 103, 2006, p. 975-982.
MASHOUR, G.A. & LAROCK, E., « Inverse zombies, anesthesia
awareness, and the hard problem of unconsciousness »,
Consciousness and Cognition, 17, 2008, p. 1163-1168.
MASON, D., « Demystifying without quining : Wittgenstein and
Dennett on qualitative states », South Africal Journal of
Philosophy, 24, 2005, p. 33-43.
MAUPASSANT, G. de, Bel-Ami, Le Livre de Poche, 1979.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



MAYR, S. & BUCHNER, A., « Negative priming as a memory
phenomenon : A review of 20 years of negative priming
research », Journal of Psychology, 215, 2007, p. 35-51.
MEAD, G.H., Selected Writings, Bobbs-Merrill, 1964.
MEILLASSOUX, Q., Après la finitude, Seuil, 2006.
MENARY, R. (éd.), The Extended Mind, MIT Press, 2010.
MENZIES, P. & PRICE, H., « Causation as a Secondary Quality »,
British Journal for the Philosophy of Science, 44, 1993, p. 187-
204.
MERICKLE, P.M., SMILEK, D. & EASTWOOD, J.D., « Perception
without awareness : Perspectives from cognitive psychology »,
Cognition, 79, 2001, p. 115-134.
MERKER, B., « The liabilities of mobility : A selection pressure for
the transition to consciousness in animal evolution »,
Consciousness and Cognition, 14, 2005, p. 89-114.
MERLEAU-PONTY, M., Phénoménologie de la perception, Gallimard,
1945.
— L’Œil et l’Esprit, Gallimard, 1964.
— Le Visible et l’Invisible, Gallimard, 1964.
— La Structure du comportement, PUF, 1990.
MEUWESE, J., POST, R., SCHOLTE, S. & LAMME, V., « Does
perceptual learning require consciousness or attention ? »,
Journal of Cognitive Neuroscience, DOI 10.1162/jocn_a_00424,
2013.
MICOULAUD-FRANCHI, J.-A., BAT-PITAULT, F., CERMOLACCE, M. &
VION-DURY, J., « Neurofeedback dans le trouble déficit de
l’attention avec hyperactivité : de l’efficacité à la spécificité de
l’effet neurophysiologique », Annales médico-psychologiques,
169, 2011, p. 200-208.
MIDAL, F., Conférences de Tokyo, Cerf, 2012.
MILAREPA, Œuvres complètes, Fayard, 2006.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



MILL, J.S., System of Logic, John W. Parker, 1851.
MILLER, G.A., The Science of Mental Life, Harper & Row, 1962.
— « Feedback from frontal cortex may be a signature of
consciousness », Science, 332, 2011, p. 779.
MIN, B.-K., « A thalamic reticular networking model of
consciousness », Theoretical Biology and Medical Modelling, 7,
10, doi:10.1186/1742-4682-7-10.
MISRAHI, R., Le Corps et l’Esprit dans la philosophie de Spinoza,
Les Empêcheurs de penser en rond, 2003.
MITCHELL, E., The Way of the Explorer : An Apollo Astronaut’s
Journey Through the Material and Mystical Worlds, G. Putnam &
Sons, 1996.
MITCHELL, M., HRABER, P.T. & CRUTCHFIELD, J.P., « Revisiting the
edge of chaos : Evolving cellular automata to perform
computations », Complex Systems, 7, 1993, p. 89-130.
MITCHELL, R.W., « Kinesthetic-visual matching and the self-
concept as explanations of mirror-self-recognition », Journal for
the Theory of Social Behaviour, 27, 1997, p. 18-39.
MOESCHLER, J. & REBOUL, A., Dictionnaire encyclopédique de
pragmatique, Seuil, 1994.
MOLDAKARIMOV, S., BAZHENOV, M. & SEJNOWSKI, T., « Perceptual
priming leads to reduction of gamma frequency oscillations »,
PNAS, 107, 2010, p. 5640-5645.
MONGIN, O., La Violence des images. Essai sur les Passions
démocratiques II, Seuil, 1997.
MONTAIGNE, M. de, Œuvres complètes, Seuil, 1967.
MOODY, T.C., « Conversations with zombies », Journal of
Consciousness Studies, 1994, p. 196-200.
MORE, H., The Immortality of the Soul, Martinus Nijhoff, 1987.
MORIN, A., « Levels of consciousness », Science and
Consciousness Review, 2, 2004, p. 1-16.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— « Levels of consciousness and self-awareness : A comparison
and integration of various neurocognitive views », Consciousness
and Cognition, 15, 2006, p. 358-371.
MORRIS, S.G., « The impact of neuroscience on the free will
debate », Florida Philosophical Review, IX, 2009, p. 56-78.
MOUTOUSSIS, K. & ZEKI, S., « The relationship between cortical
activation and perception investigated with invisible stimuli »,
PNAS, 99, 2002, p. 9527-9532.
MURRAY, C.D., Psychological scientific perpectives on out of the
body and near death experiences, Nova Science Publishers,
2009.
NACCACHE, L., Le Nouvel Inconscient, Odile Jacob, 2006.
NĀGĀRJUNA, Stances du milieu par excellence, Gallimard, 2002.
NAGEL, T., « What is it like to be a bat ? », The Philosophical
Review, LXXXIII, 1974, p. 435-450.
— The View From Nowhere, Oxford University Press, 1986.
— Mind and Cosmos, Oxford University Press, 2012.
NAHMIAS, E.A., « Verbal reports on the contents of
consciousness : Reconsidering introspectionist methodology »,
Psyche, 8 (21), 2002.
NANAMOLI BHIKKHU, The Middle Length Discourses of the Buddha,
Wisdom publications, 1995.
NATORP, P., Psychologie générale selon la méthode critique, Vrin,
2008.
NAURIYAL, D.K., DRUMMOND, M. & LAL, Y.B. (éd.), Buddhist Thought
and Applied Psychological Research, Routledge, 2006.
NEF, F., « À propos d’une controverse entre Carnap et
Schrödinger », in BITBOL, M. & DARRIGOL, O. (éd.), Erwin
Schrödinger, Philosophy and the Birth of Quantum Mechanics,
Frontières, 1992.
— Traité d’ontologie pour les non-philosophes (et les
philosophes), Gallimard, 2009.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



NELSON, R.J., « Libet’s dualism », Behavioral and Brain Sciences,
8, 1985, p. 550.
NELSON, T.O., « Consciousness and meta-cognition », American
Psychologist, 97, 1990, p. 19-35.
NEMIROW, L., « So this is what it’s like : A defense of the ability
hypothesis », in ALTER, T. & WALTER, S., Phenomenal Concepts
and Phenomenal Knowledge, Oxford University Press, 2007.
NEWBERG, A.B., Principles of Neurotheology, Ashgate, 2010.
NIETZSCHE, F., La Naissance de la tragédie, Le Livre de Poche,
1994.
— La Volonté de puissance, Gallimard, 1995.
NISBETT, R.E. & WILSON, T.D., « Telling more than we can know :
Verbal reports on mental processes », Psychological Review, 84,
1977, p. 231-259.
— « The halo effect : evidence for unconscious alteration of
judgment », Journal of Personality and Social Psychology, 35,
1977, p. 250-256.
NISHIDA, K., L’Éveil à soi, CNRS, 2003.
— « Une étude sur le bien », Revue Philosophique de Louvain,
97, 1999, p. 19-29.
NIXON, G., « From panexperientialism to conscious experience :
The continuum of experience », Journal of Consciousness
Exploration & Research, 1, 2010, p. 213-215.
NOË, A., « Out of the head. Why you are not your brain », MIT
Press, 2009.
NOË, A. & THOMPSON, E., « Are there neural correlates of
consciousness ? », Journal of Consciousness Studies, vol. 11,
2004, p. 3-28.
NOIRHOMME, Q., SODDU, A., LEHEMBRE, R., VANHAUDENHUYSE, A.,
BOVEROUX, P., BOLY, M. & LAUREYS, S., « Brain connectivity in

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pathological and pharmacological coma », Frontiers in Systems
Neuroscience, 4, 2010, p. 160.
OGDEN, R.M., « Imageless thought : Resume and critique »,
Psychological Bulletin, 8, 1911, p. 194.
OGMEN, H., BREITMEYER, B.G. & MELVIN, R., « The what and where
of visual masking », Vision Research, 43, 2003, p. 1337-1350.
OHASHI, R. (éd.), Die Philosophie der Kyoto-Schule, Alber, 1990.
O’CONNOR, M.F., DAVES, S.M., TUNG, A., COOK, R.I., THISTED, R. &
APFELBAUM, J., « BIS monitoring to prevent awareness during
general anesthesia », Anesthesiology, 94, 2001, p. 520-522.
O’REGAN, J.K., RENSINK, R.A. & CLARK, J.J., « Change-blindness
as a result of “mudsplashes” », Nature, 398, 1999, p. 34.
O’REGAN, J.K., & NOË, A., « A sensorimotor account of vision and
visual consciousness », Behavioral and Brain Sciences, 24, 2001,
p. 939-1031.
OTTO, R., Le Sacré, Payot, 1995.
OVERGAARD, M., KOIVISTO, M., SØRENSEN, T.A., VANGKILDE, S. &
REVONSUO, A., « The electrophysiology of introspection »,
Consciousness and Cognition, 15, 2006, p. 662-672.
OVERGAARD, M., TIMMERMANS, B., SANDBERG, K. & CLEEREMANS, A.,
« Optimizing subjective measures of consciousness »,
Consciousness and Cognition, 19, 2010, p. 682-684.
OVERGAARD, M. & GRÜNBAUM, T., « Cognitive and non-cognitive
conceptions of consciousness », Trends in Cognitive Sciences,
16, 2012, p. 137-138.
OWEN, A.M., SCHIFF, N.D. & LAUREYS, S., « The assessment of
conscious awareness in the vegetative state », in LAUREYS, S. &
TONONI, G., The Neurology of Consciousness : Cognitive
Neuroscience and Neuropathology, Academic Press, 2008.
PADMASAMBHAVA, Le Livre des morts tibétain, Buchet-Chastel,
2009.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PALANCA, B.J., SEARLEMAN, A. & AVIDAN, M.S., « Current
controversies in intraoperative awareness II », in MASHOUR, G.A.,
Consciousness, Awareness, and Anesthesia, Cambridge
University Press, 2010.
PATOČKA, J., Le Monde naturel et le mouvement de l’existence
humaine, Kluwer, 1988.
— Papiers phénoménologiques, Jérôme Millon, 1995.
PATTEE, H.H., « Causation, control, and the evolution of
complexity », in ANDERSEN, P.B., EMMECHE, C., FINNEMAN, N.O. &
CHRISTIANSEN, P.V. (éd.), Downward Causation, Minds, Bodies,
and Matter, Aarhus University Press, 2000.
PAVIE, X., Exercices spirituels : leçons de philosophie antique,
Les Belles Lettres, 2012.
PEETERS, M. & RICHARD, S., Logique formelle, Mardaga, 2009.
PEIRCE, C.S., Collected Papers of Charles Sanders Peirce,
Harvard University Press, 1931-1935.
PERRET, N., « A symmetrical approach to causality in biology »,
Philosophia Scientiae, 16, 2012, p. 177-195.
PESCHARD, I. & BITBOL, M., « Heat, temperature and phenomenal
concepts », in WRIGHT, E., The Case for Qualia, MIT Press, 2008.
PESSA, E. & VITIELLO, G., « Quantum noise, entanglement and
chaos in the quantum field theory of mind/brain states », Mind and
Matter, 1, 2003, p. 59-79.
PETITMENGIN, C., L’Expérience intuitive, L’Harmattan, 2001.
— « Describing one’s subjective experience in the second
person : An interview method for the science of consciousness »,
Phenomenology and the Cognitive Science, 5, 2006, p. 229-269.
— « Towards the source of thoughts. The gestural and
transmodal dimension of lived experience », Journal of
Consciousness Studies, vol. 14, 2007, p. 54-82.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PETITMENGIN, C. & BITBOL, M., « The validity of first-person
descriptions as authenticity and coherence », Journal of
Consciousness Studies, vol. 16, 2009, p. 363-404.
PETITMENGIN, C., BITBOL, M., NISSOU, J.-M., PACHOUD, B.,
CURALLUCCI, H., CERMOLACCE, M. & VION-DURY, J., « Listening
from within », Journal of Consciousness Studies, vol. 16, 2009,
p. 252-284.
PETITMENGIN, C., REMILLIEUX, A., CAHOUR, B. & THOMAS, S., « A gap
in Nisbett and Wilson findings ? A first-person access to our
cognitive processes », Consciousness and Cognition, 22, 2013,
p. 654-669.
PETITOT, J., Neurogéométrie de la vision, Éditions de l’École
Polytechnique, 2009.
PICCININI, G., « Data from introspective reports », Journal of
Consciousness Studies, vol. 10, 2003, p. 141-156.
— « First-person data, publicity, and self-measurement »,
Philosophers Imprint, 9, 2009.
PICKERING, A., The Mangle of Practice, The University of Chicago
Press, 1995.
PLANTINGA, A., God, Freedom, and Evil, Harper & Row, 1974.
PLATON, Œuvres complètes, Gallimard, 1950.
PLOTIN, Ennéades, I, Les Belles Lettres, 1976.
POGGI, C., Les Œuvres de vie selon maître Eckhart et
Abhinavagupta, Les Deux Océans, 2000.
— Le Sanskrit, souffle et lumière, Almora, 2012.
POSTLE, B.R., « The hippocampus, memory, and
consciousness », in LAUREYS, S. & TONONI, G. (éd.), The
Neurology of Consciousness, Academic Press, 2008.
PRICE, D.D. & BARRELL, J.J., Inner Experience and
Neurosciences : Merging Both Perspectives, MIT Press, 2012.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PRICE, H., « Agency and causal asymmetry », Mind, 101, 1992,
p. 501-520.
PRINZ, J. « The fractionation of introspection », Journal of
Consciousness Studies, vol. 11, 2004, p. 40-57.
PRIOR, H., SCHWARZ, A. & GÜNTÜRKÜN, O., « Mirror-induced
behavior in the magpie (Pica pica) : evidence of self-
recognition », PLOS Biology, 6, 2008, p. 8.
PROUST, J., « Vers une genèse cognitive de la centralité : réflexion
à partir du travail clinique d’Henri Grivois », in GRIVOIS, H. &
DUPUY, J.-P. (éd.), Mécanismes mentaux, mécanismes sociaux :
de la psychose à la panique, La Découverte, 1995.
PUTNAM, H., Mind, Language, and Reality, Cambridge University
Press, 1975.
— Le Réalisme à visage humain, Seuil, 1993.
QUINE, W.V., The Roots of Reference, Open Court, 1974.
RADDER, H. & MEYNEN, G., « Does the brain “initiate” freely willed
processes ? A philosophy of science critique of Libet-type
experiments and their interpretation », Theory & Psychology, 23,
2013, p. 3-21.
RAJALA, A.Z., REININGER, K.R., LANCASTER, K.M. & POPULIN, L.C.,
« Rhesus monkeys (Macaca mulatta) do recognize themselves in
the mirror : Implications for the evolution of self-recognition »,
PLOS ONE, 5(9): e12865. doi:10.1371, 2010.
RAMACHANDRAN, V.S., Phantoms in the Brain, Fourth Estate, 1999.
RAMON y CAJAL, S., Les Nouvelles Idées sur la structure du
système nerveux chez l’homme et chez les vertébrés, C.
Reinwald & Cie, 1894.
REDER, L.M. & SCHUNN, C.D., « Metacognition does not imply
awareness : Strategy choice is governed by implicit learning and
memory », in REDER, L.M. (éd.), Implicit Memory and
Metacognition, Psychology Press, 1996.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



REICHARD, G., Navaho Religion, Princeton University Press, 1974.
REISSAND, D. & MARINO, L., « Mirror self-recognition in the
bottlenose dolphin : A case of cognitive convergence », PNAS,
98, 2001, p. 5937-5942.
REY, O., Itinéraire de l’égarement, Seuil, 2003.
RHYS DAVIDS, C.A.F., Buddhist Manual of Psychological Ethics :
First Book of the Abhidhamma-Pitaka, Entitled Dhamma-Sangani
(Compendium of States or Phenomena), Kessinger Publishing,
2003.
RICARD, M., L’Art de la méditation, Pocket, 2010.
— Plaidoyer pour l’altruisme, NiL Editions, 2013.
RICHIR, M., « Altérité et incarnation. Phénoménologie de
Husserl », Revue de médecine psychosomatique, no 30/31, 1992,
p. 63-74.
RICŒUR, P., Temps et Récit I, Seuil, 1983.
— Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.
RIVELAYGUE, J., Leçons de métaphysique allemande, I, Grasset,
1990.
RIZZOLATI, G. & SINIGAGLIA, C., Les Neurones miroirs, Odile Jacob,
2008.
ROBBINS, P., « Knowing me, knowing you. Theory of mind and the
machinery of introspection », Journal of Consciousness Studies,
vol. 11, 2004, p. 129-143.
ROBINSON, H., « Why Frank should not have jilted Mary »,
in WRIGHT, E., The Case for Qualia, MIT Press, 2008.
ROCHAT, P., « Six levels of self-awareness as they unfold early in
life », Consciousness and Cognition, 12, 2003, p. 717-731.
RODIS-LEWIS, G., L’Œuvre de Descartes, Vrin, 1971.
ROGOZINSKI, J., « Le chiasme et le restant (la phénoménologie
française au contact de l’intouchable) », Rue Descartes, 35,
2002, p. 125-144.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Le Moi et la Chair, introduction à l’ego-analyse, Cerf, 2006.
ROMANO, C., Le Chant de la vie : phénoménologie de Faulkner,
Gallimard, 2005.
— Wittgenstein et la Tradition phénoménologique, Art du
Comprendre, 2008.
— Au cœur de la raison, la phénoménologie, Gallimard, 2010.
ROUNIS, E., MANISCALCO, B., ROTHWELL, J.C., PASSINGHAM, R.E. &
LAU, H., « Theta-burst transcranial magnetic stimulation to the
prefrontal cortex impairs metacognitive visual awareness »,
Cognitive Neuroscience, 1, 2010, p. 165-175.
ROUSTANG, F., La Fin de la plainte, Odile Jacob, 2000.
— Qu’est-ce que l’hypnose ?, Minuit, 2002.
— Le Secret de Socrate pour changer la vie, Odile Jacob, 2009.
ROVERE, M., « La tentation du parallélisme, un fantasme
géométrique dans la tradition du spinozisme », in JAQUET, C.,
SÉVÉRAC, P. & SUHAMY, A., La Théorie spinoziste des rapports
corps/esprit, Hermann, 2009.
ROSENTHAL, D.M., « Two concepts of consciousness », in
ROSENTHAL, D.M. (éd.), The Nature of Mind, Oxford University
Press, 1991.
— Consciousness and Mind, Oxford University Press, 2005.
RUSSELL, B., The Analysis of Mind, Allen & Unwin, 1971.
RUSSELL, I.F., « Isolated forearm technique », Anaesthesia, 45,
1990, p. 687.
— « Midazolam-Alfentanil : An anaesthetic ? An investigation
using the isolated forearm technique », British Journal of
Anaesthesia, 70, 1993, p. 42-46.
— « The Narcotrend “depth of anaesthesia” monitor cannot
reliably detect consciousness during general anaesthesia : An
investigation using the isolated forearm technique », British
Journal of Anaesthesia, 96, 2006, p. 346-352.
RUYER, R., La Conscience et le Corps, Félix Alcan, 1937.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Paradoxes de la conscience, Albin Michel, 1966.
RUDRAUF, D., LUTZ, A., CoSMELLI, D., LACHAUX, J.-P. & LE VAN

QUYEN, M., « From autopoiesis to neurophenomenology :
Francisco Varela’s exploration of the biophysics of being »,
Biological Research, 36, 2003, p. 27-65.
RYCKMAN, T., The Reign of Relativity, Oxford University Press,
2007.
RYLE, G., The Concept of Mind, Barnes & Noble, 1949.
SACKUR, J., « L’introspection en psychologie expérimentale »,
Revue d’histoire des sciences, 62, 2009, p. 5-28.
SAINT-AUBERT, E. de, « Le mystère de la chair. Merleau-Ponty et
Gabriel Marcel », Studia Phaenomenologica (Romanian Journal
for Phenomenology, Bucarest), III, 2003, p. 73-106.
— Vers une ontologie indirecte : sources et enjeux critiques de
l’appel à l’ontologie chez Merleau-Ponty, Vrin, 2006.
SAKAI, T., SINGH, H., MI, W.D., KUDO, T. & MATSUKI, A., « The
effect of ketamine on clinical endpoints of hypnosis and EEG
variables during propofol infusion », Acta Anaesthesiologica
Scandinavica, 43, 1999, p. 212-216.
SAMBURSKY, S. & PINES, S., The Concept of Time in Late
Neoplatonism, Israel Academy of Science and Humanities, 1971.
SARTI, A., CITTI, G. & PETITOT, J., « The symplectic structure of
the primary visual cortex », Biological Cybernetics, 98, 2008,
p. 33-48.
SARTRE, J.-P., L’Être et le Néant, Gallimard, 1943.
— La Nausée, Gallimard, 1972.
— La Transcendance de l’ego, Vrin, 1978.
SASS, L., Les Paradoxes du délire, Ithaque, 2010.
SCHACTER, D.L., « Implicit memory : history and current status »,
Journal of Experimental Psychology : Learning, Memory and
Cognition, 13, 1987, p. 501-518.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



SCHNEIDER, G., « Monitoring anesthetic depth », in MASHOUR, G.A.
(éd.), Consciousness, Awareness, and Anesthesia, Cambridge
University Press, 2010.
SCHNEIDER, L., HOUDAYER, E., BAI, O. & HALLETT, M., « What we
think before a voluntary movement », Journal of Cognitive
Neuroscience, 25, 2013, p. 822-829.
SCHNELL, A., Husserl et les Fondements de la phénoménologie
constructive, Jérôme Millon, 2007.
SCHOOLER, J.W., « Re-representing consciousness : Dissociations
between experience and meta-consciousness », Trends in
Cognitive Sciences, 6, 2002, doi 10.1016/S1364-6613(02)01949-
6.
SCHOPENHAUER, A., Le Monde comme volonté et comme
représentation, PUF, 1966.
SCHRÖDINGER, E., « Quelques remarques au sujet des bases de la
connaissance scientifique », Scientia, LVII, 1935, p. 181-191.
— Ma conception du monde, Mercure de France, 1982.
— L’Esprit et la Matière, Seuil, 1990.
— Physique quantique et Représentation du monde, Seuil, 1992.
SCHURGERA, A., SITTA, J.D. & DEHAENE, S., « An accumulator
model for spontaneous neural activity prior to self-initiated
movement », PNAS, 109, 2012, E2904-E2913.
SCHWITZGEBEL, E.B., « Introspective training apprehensively
defended : Reflections on Titchener’s lab manual », Journal of
Consciousness Studies, vol. 11, 2004, p. 58-76.
— Perplexities of Consciousness, MIT Press, 2011.
SCOVILLE, W.B. & MILNER, B., « Loss of recent memory after
bilateral hippocampal lesions », Journal of Neurology,
Neurosurgery and Psychiatry, 20, 1957, p. 11-21.
SEARLE, J., The Mystery of Consciousness, Granta Books, 1997.
— « How to study consciousness scientifically », in HAMEROFF,
S.R. (éd.), Towards a Science of Consciousness, II, MIT Press,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1998.
SEGAL, Z.V., WILLIAMS, J.M.G. & KABAT-ZINN, J., Mindfulness
Based Cognitive Therapy for Depression, deuxième édition
augmentée, Guilford Press, 2012.
SENZAKI, N., Cent Koans Zen, Albin Michel, 2005.
SERGENT, C., BAILLET, S. & DEHAENE, S., « Timing of the brain
events underlying access to consciousness during the attentional
blink », Nature Neuroscience, 8, 2005, p. 1391-1400.
SEVERINO, E., La Filosofia futura, Rizzoli, 2011.
SEVUSH, S., « Single-neuron theory of consciousness », Journal
of Theoretical Biology, 238, 2006, p. 704-725.
SEYMOUR K., CLIFFORD, C.W.G., LOGOTHETIS, N.K. & BARTELS, A.,
« The coding of color, motion, and their conjunction in the human
visual cortex », Current Biology, 19, 2009, p. 177-183.
SEXTUS EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes, Seuil, 1997.
SHANNON, C.E. & WEAVER, W., The Mathematical Theory of
Communication, University of Illinois Press, 1949.
SHANNON, E., « A mathematical theory of communication », Bell
System Technical Journal, XXVII, 1948, p. 379-423.
SHANON, B., « The case for introspection », Cognition and Brain
Theory, 7, 1984, p. 167-180.
— The Antipodes of the Mind, Oxford University Press, 2002.
SHIKSĀNANDA, Soûtra de l’entrée à Lankâ, Fayard, 2006.
SHORT, T.L., Peirce’s Theory of Signs, Cambridge University
Press, 2007.
SIEGEL, D.J., Mindsight : The New Science of Personal
Transformation, Random House, 2010.
— The Developing Mind : How Relationships and the Brain
Interact to Shape Who We Are, Guilford Press, 2012.
SILBURN, L., Aux sources du bouddhisme, Fayard, 1997.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



SILVERMAN, M. & MACK, A., « Change blindness and priming :
When it does and does not occur », Consciousness and
Cognition, 15, 2006, p. 409-422.
SIMONS, D.J. & CHABRIS, C.F. « Gorillas in our midst : Sustained
inattentional blindness for dynamic events », Perception, 28,
1999, p. 1059-1074.
SIMONS, P., « The seeds of experience », in FREEMAN, A. (éd.),
Consciousness and its Place in Nature, Imprint Academic, 2007.
SINGER, T. & BOLZ, M. (éd.), Compassion : Bridging Practice and
Science, www.compassion-training.org, 2013.
SKINNER, B.F., The Behavior of Organisms, Prentice Hall, 1938.
SKINNER, C., Readings in psychology, Farrart & Rinehart, 1935.
SLATER, M., SPANLANG, B., SANCHEZ-VIVES, M.V. & BLANKE, O.,
« First Person Experience of Body Transfer in Virtual Reality »,
PLOS ONE, 5(5): e10564. doi:10.1371, 2010.
SLOCUM, J.D., Violence in American Cinema, Routledge, 2000.
SLOTERDIJK, P., La Mobilisation infinie, Seuil, 2003.
— Bulles, Fayard/Pluriel, 2010.
SMITHIES, D., « Attention is rational-access consciousness », in
MOLE, C., SMITHIES, D. & WU, W. (éd.), Attention : Philosophical
and Psychological Essays, Oxford University Press, 2011.
SMULLYAN, R., This Book Needs No Title, Touchstone, 1986.
SNELL, B., The Discovery of the Mind in Greek Philosophy and
Literature, Dover, 1982.
SOON, C.S., BRASS, M., HEINZE, H.-J. & HAYNES, J.-D.,
« Unconscious determinants of free decisions in the human
brain », Nature Neuroscience, 11, 2008, p. 543-545.
SORABJI, R., Time, Creation, and the Continuum, Duckworth,
1983.
SOTO, D., MÄNTILÄ, T. & SILVANTO, J., « Working memory without
consciousness », Current Biology, 21, 2011, R912-R913.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.compassion-training.org


SPENCE, S.A., « Free will in the light of neuropsychiatry »,
Philosophy, Psychiatry, & Psychology, 3, 1996, p. 75-90.
SPERLING, G., « The information available in brief visual
presentations », Psychological Monographs, 74 (9), 1960, p. 1-
29.
SPINOZA, B., Éthique, PUF, 1993.
— Correspondance, GF-Flammarion, 2010.
STCHERBATSKY, T., Buddhist Logic, I, Motilal Banarsidass, 1993.
— The Central Conception of Buddhism, Sri Satguru
Publications, 1991.
STEINDL-RAST, D., Deeper Than Words, Doubleday, 2010.
STEVENS, B., Invitation à la philosophie japonaise, CNRS, 2005.
STORMS, M.D. & MCCAUL, K.D., « Attribution processes and
emotional exacerbation of dysfunctional behaviour », in HARVEY,
J.H., ICKES, W.J. & KIDD, R.F. (éd.), New Directions in Attribution
Research, vol. I, Erlbaum, 1976.
STRAUS, E., Du sens des sens, Jérôme Millon, 2000.
STRAUSS, J., « Concepts et réalités de la vie mentale »,
Psychiatrie, sciences humaines et neurosciences, 5, 2007,
p. 125-130.
STRAWSON, G., « Why physicalism entails panpsychism », in
FREEMAN, A. (éd.), Consciousness and its Place in Nature, Imprint
Academic, 2007.
SUZUKI, D.T., Essais sur le bouddhisme Zen, I, Albin Michel, 1972.
TAGLIASCO, V., « Artificial consciousness : A technological
disciplin », in CHELLA, A. & MANZOTTI, R. (éd.), Artificial
Consciousness, Imprint Academic, 2007.
TANIGAWA, H., LU, H.D. & ROE, A.W., « Functional organization for
color and orientation in macaque V4 », Nature Neuroscience, 13,
2010, p. 1542-1548.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



TART, C.T., « States of consciousness and state-specific
sciences », Science, 176, 1972, p. 1203-1210.
TAYLOR, J.T., Voyage au-delà de mon cerveau, J’ai Lu, 2009.
TENEGGI, C., Lo Spazio senso-motorio come rappresentazione
dei comportamenti intersoggettivi, thèse de l’université de
Bologna/Paris-I, 2013.
TEN ELSHOF, G., Introspection Vindicated : An Essay in Defense
of the Perceptual Model of Self Knowledge, Ashgate, 2005.
TEN HOOR, M., « A critical analysis of the concept of
introspection », The Journal of Philosophy, 29, 1932, p. 322-331.
TERRACE, H.S. & SON, L.K., « Comparative metacognition »,
Current Opinion in Neurobiology, 19, 2009, p. 67-74.
THÉRÈSE d’AVILA, sainte, Le Château de l’âme, Seuil, 1997.
THOMAS-FOGIEL, I., Fichte, Vrin, 2004.
THOMPSON, E., « Representationalism and the phenomenology of
mental imagery », Synthese, 160, 2008, p. 397-415.
— Mind in Life : Biology, Phenomenology, and the Sciences of
Mind, Harvard University Press, 2010.
— Waking, Dreaming, Being : New Light on the Self and
Consciousness from Neuroscience, Meditation, and Philosophy,
Columbia University Press, 2014.
THOMPSON, E. & STAPLETON, M., « Making sense of sense-making :
A reflection on enactive and extended mind theories », Topoi, 28,
2009, p. 23-30.
TILLER, W.A., MCCRATY, R. & ATKINSON, M., « Cardiac coherence :
A new, noninvasive measure of autonomic nervous system
order », Alternative Therapies, 2, 1996, p. 52-65.
TITCHENER, E.B, Experimental Psychology : A Manual of
Laboratory Practice, MacMillan, 1901-1905.
— Lectures on the Experimental Psychology of Thought
Processes, MacMillan, 1909.
— « The Schema of Introspection », American Journal of

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Psychology, 23, 1912, p. 485-508.
— A Textbook of Psychology, MacMillan, 1916.
TODD, S.J., « Unmasking multiple drafts », Philosophical
Psychology, 19, 2006, p. 477-494.
TOLA, F. & DRAGONETTI, C., The Yogasūtra of Patañjali, Motilal
Banarsidass, 1987.
TOLLE, E., Le Pouvoir du moment présent, Ariane, 2000.
TOLSTOÏ, L., Confession, Pygmalion, 1998.
— La Mort d’Ivan Ilitch, GF-Flammarion, 1999.
TONNEAU, F., « Consciousness outside the head », Behavior and
Philosophy, 32, 2004, p. 97-123.
TONONI, G., « An information integration theory of
consciousness », BMC Neuroscience, 5 : 42, 2004, p. 1-22.
— « Consciousness as integrated information : A provisional
manifesto », Biological Bulletin, 215, 2008, p. 216-242.
TONONI, G. & KOCH, C., « The neural correlates of
consciousness : An update », Annals of the New York Academy
of Sciences, 1124, 2008, p. 239-261.
TREVENA, J. & MILLER, J., « Cortical movement preparation before
and after a conscious decision to move », Consciousness and
Cognition, 11, 2002, p. 162-190.
TSONGKHAPA, The Great Treatise on the Stages of the Path to
Enlightenment, Snow Lion, 2002.
TSAKIRIS, M. & HAGGARD, P., « The rubber hand illusion revisited :
Visuotactile integration and self-attribution », Journal of
Experimental Psychology : Human Perception and Performance,
31, 2005, p. 80-91.
TURING, A.M., « Computing machinery and intelligence », Mind,
59, 1950, p. 433-460.
TZELGOV, J., « Automatic but conscious : That is how we act most
of the time », in WYER, R.S. (éd.), The Automaticity of Everyday

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Life, Advances in Social Cognition, 10, 1997, p. 217-230.
— « Automaticity and processing without awareness », Psyche, 5
(3), avril 1999.
TULVING, E., « Memory and consciousness », Canadian
Psychologist, 25, 1985, p. 1-12.
TUNSTALL, M.E., « The reduction of amnesic wakefulness during
caesarean section », Anaesthesia, 34, 1979, p. 316-319.
TYE, M., Consciousness, Color, and Content, Cambridge, MIT
Press, 2000.
— Consciousness Revisited, MIT Press, 2009.
UZAN, P., Conscience et Physique quantique, Vrin, 2013.
VALENZUELA-MOGUILLANSKY, C., « Chronic pain and disturbances in
body awareness », Revista Chilena de Neuropsicología, 7, 2012,
p. 26-38.
VALENZUELA-MOGUILLANSKY, C., BOUHASSIRA, D. & O’REGAN, J.K.,
« The role of body awareness in pain : An investigation using the
rubber hand illusion », Journal of Consciousness Studies, vol. 18,
2011, p. 110-142.
VAN FRAASSEN, B., The Scientific Image, Oxford University Press,
1980.
— The Empirical Stance, Yale University Press, 2002.
— Scientific Representation, Oxford University Press, 2008.
VANINI, G., BAGHDOYAN, H.A. & LYDIC, R., « Relevance of sleep
neurobiology for cognitive neuroscience and anesthesiology », in
MASHOUR, G. (éd.), Consciousness, Awareness, and Anesthesia,
Cambridge University Press, 2010.
VAN LOMMEL, P., VAN WEES, R., MEYERS, V. & ELFFERICH, I.,
« Near-death experience in survivors of cardiac arrest : A
prospective study in the Netherlands », The Lancet, 358, 2001,
p. 2039-2045.
VARELA, F., « Neurophenomenology, a methodological remedy for
the hard problem », Journal of Consciousness Studies, vol. 3,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1996, p. 330-350.
— « The re-enchantment of the concrete », in STEELS, L. &
BROOKS, R. (éd.), The Artificial Life Route to Artificial Intelligence :
Building Embodied Situated Agents, Lawrence Erlbaum, 1999.
— « Dasein’s brain : Phenomenology meets cognitive science »,
in AERTS, D. (éd.), Einstein Meets Magritte, Kluwer, 1999.
— « The specious present : A neurophenomenology of time
consciousness », in PETITOT, J., VARELA, F. PACHOUD, B. & ROY, J.-
M., Naturalizing Phenomenology, Stanford University Press,
1999.
VARELA, F., Quel savoir pour l’éthique ?, La Découverte, 2004.
VARELA, F., LACHAUX, J.-P., RODRIGUEZ, E. & MARTINERIE, J., « The
brainweb : Phase synchronization and large-scale integration »,
Nature Neuroscience, 2, 2001, p. 229-239.
VARELA, F., THOMSON, E. & ROSCH, E., L’Inscription corporelle de
l’Esprit, Seuil, 1991.
VARENNE, J., Upanishads du Yoga, Gallimard, 1971.
VARGAS, L.M., VOSS, J.L. & PALLER, K.A., « Implicit recognition
based on lateralized perceptual fluency », Brain Science, 2, 2012,
p. 22-32.
VELLY, L.J., REY, M.F., BRUDER, N.J., GOUVITSOS, F.A., WITJAS,
T., REGIS, J.M., PERAGUT, J.C. & GOUIN, F.M., « Differential
dynamic of action on cortical and subcortical structures of
anesthetic agents during induction of anaesthesia »,
Anesthesiology, 107, 2007, p. 202-212.
VELMANS, M., « Preconscious free will », Journal of
Consciousness Studies, vol. 10, 2003, p. 42-61.
— Understanding Consciousness, Routledge, 2009.
VERMERSCH, P., L’Entretien d’explicitation, ESF, 1994.
— « Introspection as practice », Journal of Consciousness
Studies, vol. 6, 1999, p. 15-42.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— « Husserl the great unrecognized psychologist ! A reply to
Zahavi », Journal of Consciousness Studies, vol. 18, 2011, p. 20-
23.
— Explicitation et Phénoménologie, PUF, 2012.
VICO, G., De la très ancienne philosophie des peuples italiques,
T.E.R., 1987.
— La Science nouvelle, Gallimard, 1993.
VIDAL, F., « La neuroesthétique, une esthétique scientiste »,
Revue d’histoire des sciences humaines, 25, 2011, p. 239-264.
VILLABLANCA, J.R., « Counterpointing the functional role of the
forebrain and of the brainstem in the control of the sleep-waking
system », Journal of Sleep Research, 13, 2004, p. 179-208.
VILMER, J., « Cogito ergo sum, induction et déduction », Archives
de philosophie, 67, 2004, p. 51-63.
VION-DURY, J. & BLANQUET, F., Pratique de l’EEG, Masson, 2008.
VIVENZA, J.-M., Tout est concience : une voie d’éveil bouddhiste,
Albin Michel, 2010.
VOHS, K.D. & SCHOOLER, J.W., « The value of believing in free
will : Encouraging a belief in determinism increases cheating »,
Psychological Science, 19, 2008, p. 49-54.
VON WRIGHT, G.H., Causality and Determinism, Columbia
University Press, 1974.
VUILLEMIN, J., Le Dieu d’Anselme et les Apparences de la raison,
Aubier, 1971.
WAISMANN, F., Principles of Linguistic Philosophy, MacMillan,
1997.
WALLACE, B.A., The Taboo of Subjectivity, Oxford University
Press, 2000.
WALLON, H., « Les références de la pensée courante chez
l’enfant », L’Année psychologique, 50, 1949, p. 387-402.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



WANG, M., MESSINA, A.G. & RUSSELL, I.F., « The topography of
awareness : A classification of intra-operative cognitive states »,
Anaesthesia, 67, 2012, p. 1197-1201.
WARD, L.M., « The thalamic dynamic core theory of conscious
experience », Consciousness and Cognition, 20, 2011, p. 464-
486.
WEBER, A. & Varela, F.J., « Life After Kant », Phenomenology and
the Cognitive Sciences, 1, 2002, p. 97-125.
WEGNER, D., The Illusion of Conscious Will, MIT Press, 2003.
WEISKRANTZ, L., BARBUR, J.L. & SAHRAIE, A., « Parameters
affecting conscious versus unconscious visual discrimination with
damage to the visual-cortex (V1) », PNAS, 92, 1995, p. 6122-
6126.
WERNER, H., « L’unité des sens », Journal de psychologie normale
et pathologique, 31, 1934, p. 190-205.
WEYL, H., Temps, espace, matière, Albert Blanchard, 1958.
WHEELER, M.A., STUSS, D.T. & TULVING, E., « Toward a theory of
episodic memory : The frontal lobes and autonoetic
consciousness », Psychological Bulletin, 121, 1997, p. 331-354.
WHITEHEAD, C., « Social mirrors and shared experiential worlds »,
Journal of Consciousness Studies, vol. 8, 2001, p. 3-36.
WILDE, D.J., Finding meaning in out-of-body experiences : An
interpretative phenomenological analysis, thèse de l’université de
Manchester, 2012.
WILDE, D.J. & MURRAY, C.D., « Interpreting the anomalous :
Finding meaning in out-of-body and near-death experiences »,
Qualitative Research in Psychology, 7, 2010, p. 57-72.
WILSON, F., « Mill and Comte on the method of introspection »,
Journal of the History of the Behavioral Sciences, 27, 1991,
p. 107-129.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



WILSON, J.T., PETTIGREW, L.E. & TEASDALE, G.M., « Structured
interviews for the Glasgow Outcome Scale and the extended
Glasgow Outcome Scale : Guidelines for their use », Journal of
Neurotrauma, 8, 1998, p. 573-585.
WILSON, T.D. & DUNN, E.W., « Self-knowledge : Its limits, value,
and potential for improvement », Annual Review of Psychology,
55, 2004, p. 49-518.
WINCKLER, M., Le Chœur des femmes, Gallimard, 2011.
WITTGENSTEIN, L., Le Cahier bleu et le Cahier brun, Gallimard,
1965.
— Carnets 1914-1915, Gallimard, 1971.
— Notes sur l’expérience privée et les sense data, TER, 1982.
— Philosophical Investigations, Basil Blackwell, 1983.
— Remarques philosophiques, Gallimard, 1984.
— Tractatus Logico-Philosophicus, Gallimard, 1993.
— Remarques sur la philosophie de la psychologie, TER, 1998.
WOOD, C.W., « Pardon, your dualism is showing », The
Behavioral and Brain Sciences, 8, 1985, p. 557-558.
WOODWARD, J., Making Things Happen, a Theory of Causal
Explanation, Oxford University Press, 2003.
WOODWORTH, R.S., « Imageless Thought », The Journal of
Philosophy, Psychology and Scientific Methods, 3, 1906, p. 701-
708.
WU, C.C., MOK, M.S., CHAO, S.L., & SIN, R.H., « EEG-bispectral
index changes with ketamine versus thiamylal induction of
anesthesia », Acta Anesthesiologica Sinica, 39, 2001, p. 11-15.
WU, S.-W., LEE, U., NOH, G.-J., JUN, I.-G. & MASHOUR, G.A.,
« Preferential inhibition of frontal-to-parietal feedback connectivity
is a neurophysiologic correlate of general anesthesia in surgical
patients », PLOS ONE, 6, e25155, 2011.
WUNDT, W., Lectures on Human and Animal Psychology, Swan
Sonnenshein & Co., 1901.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



YOON, J.R., KIM, Y.S. & KIM, T.K., « Thiopental-induced burst
suppression measured by the bispectral index is extended during
propofol administration compared with sevoflurane », Journal of
Neurosurgical Anesthesiology, 24, 2012, p. 146-151.
ZAHAVI, D., Self-Awareness and Alterity : A Phenomenological
Investigation, Northwestern University Press, 1999.
— Subjectivity and Selfhood, Investigating the First-Person
Perspective, MIT Press, 2005.
— « Varieties of reflection », Journal of Consciousness Studies,
vol. 18, 2011, p. 9-19.
ZAJONC, A., La Méditation, une recherche contemplative, Triades,
2012.
ZARETSKAYA, N., THIELSCHER, A., LOGOTHETIS, N.K. & BARTELS, A,
« Disrupting parietal function prolongs dominance durations in
binocular rivalry », Current Biology, 20, 2010, p. 2106-2111.
ZEKI, S., « The disunity of consciousness », in BANERJEE, R. &
CHAKRABARTI, B.K. (éd.), Progress in Brain Research, vol. 168,
Elsevier, 2008.
ZEKI, S., WATSON, J.D., LUECK, C.J., FRISTON, K.J., KENNARD, C. &
FRACKOWIAK, R.S., « A direct demonstration of functional
specialization in human visual cortex », Journal of Neuroscience,
11, 1991, p. 641-649.
ZEKI, S., & FFYTCHE, D., « The Riddoch syndrome : Insights into
the neurobiology of conscious vision », Brain, 121, 1998, p. 25-
45.
ZELAZO, P.D., « The development of conscious control in
childhood », Trends in Cognitive Sciences, 8, 2004, p. 12-17.
ZELAZO, P.D., GAO, H.H., TODD, R., « The development of
consciousness », in ZELAZO, P.D., MOSCOVITCH, M. & THOMPSON,
E. (éd.), The Cambridge Handbook of Consciousness,
Cambridge University Press, 2007.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ZEMAN, A., Consciousness, a User’s Guide, Yale University
Press, 2002.
ZURIFF, G., Behaviorism : A Conceptual Reconstruction, Columbia
University Press, 1985.
ZWIRN, H., Les Limites de la connaissance, Odile Jacob, 2000.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Index

ABRAM, D., 1, 2, 3
ABRAMSON, D., 1
ABSALOM, A.R., 1, 2,460
AERTS, D., 1
AGAMBEN, G., 1
AGRILLO, C., 1
AGUILAR-PRINSLOO, S., 1
AKINS, K., 1
ALAIS, D., 1
ALEKSANDER, I.L., 1
ALEXANDER, E., 1
ALKIRE, M.T., 1, 2, 3, 4, 5
ALLEN, C., 1
ALLIX, S., 1
ALQUIÉ, F., 1
ALTER, T., 1, 2
ANACKER, S., 1, 2
ANDERSEN, P.B., 1
ANDRADE, J., 1, 2
ANDRÉ, C., 1, 2, 3
ANSELME de CANTORBÉRY, saint, 1-2

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



APEL, K.-O., 1
APFELBAUM, J., 1
ARAMAKI, M., 1
ARGUILLÈRE, S., 1, 2, 3
ARNAULD, A., 1, 2
ARRABALES, R., 1
ARU, J., 1
ATKINSON, M., 1
ATMANSPACHER, H., 1
AUBENQUE, P., 1
AUBRUN, F., 1
AUGUSTIN, saint, 1, 2
AUSTIN, J., 1, 2, 3
AVIDAN, M.S., 1, 2
AVRAMIDES, A., 1
AYER, A.J., 1

 
BAARS, B., 1, 2, 3, 4, 5-6, 7
BACHELARD, G., 1, 2
BACHMANN, T., 1
BAER, J., 1
BAERTSCHI, B., 1
BAGHDOYAN, H.A., 1
BAI, O., 1
BAILEY, L.W., 1
BAILLET, S., 1
BANERJEE, R., 1
BANSAT-BOUDON, L., 1, 2, 3
BARASH, P.G., 1
BARBARAS, R., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
BARBOSA, L.S., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BARBUR, J.L., 1
BARENDREGT, H., 1
BARGH, J.A., 1
BAR-ON, D., 1
BARRELL, J.J., 1
BARRETT, L.F., 1
BARROW, J., 1
BARTELS, A., 1, 2, 3
BASILE, B.M., 1
BASILE, P., 1
BAT-PITAULT, F., 1
BAUBY, J.-D., 1
BAUER, H., 1
BAUMEISTER, R.F., 1
BAYLE, D., 1
BAZHENOV, M., 1
BEAUREGARD, M., 1
BECK, L., 1
BECKER, M., 1
BEDAU, M., 1
BEKINSTEIN, T.A., 1
BEKOFF, M., 1
BELLISSIMA, F., 1
BENOIST, J., 1
BERGSON, H., 1
BERING, J.M., 1
BERKELEY, G., 1, 2, 3, 4
BERNSTEIN, P., 1
BERNSTEIN, R., 1
BERTHOZ, A., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BERTOSSA, F., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
BERTRAND, O., 1
BESA, M., 1, 2, 3
BESNIER, J.-M., 1
BESSON, M., 1
BEYSSADE, J.-M., 1, 2, 3
BIKKHU BODHI, 1
BILLON, A., 1
BINET, A., 1, 2
BINSWANGER, L., 1, 2
BITBOL, M., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,

14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27,
28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39-40, 41,
42

BITBOL-HESPÉRIÈS, A., 1, 2, 3, 4, 5-6, 7
BJORKLUND, D.F., 1
BLACKMORE, S., 1-2, 3, 4, 5-6
BLAKE, R., 1
BLAKE, W., 1
BLANKE, O., 1, 2
BLANQUET, F., 1, 2
BLOCK, N., 1, 2, 3, 4, 5, 6
BLOCK, R.I., 1
BODE, S., 1
BOÈCE, 1
BOGEN, J.E., 1
BOHR, N., 1, 2, 3, 4
BOLGERT, F., 1
BOLY, M., 1
BOLZ, M., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



BORING, E.G., 1, 2
BORJIGIN, J., 1
BORST, C.V., 1, 2
BOSSUET, J.B., 1
BOTTROS, M., 1
BOUHASSIRA, D., 1
BOUTON, C., 1
BOVEROUX, P., 1
BRASS, M., 1
BRECHT, M., 1
BREITMEYER, B.G., 1
BRENTANO, F., 1, 2
BRETT KING, D., 1
BRISART, R., 1
BROCA, P., 1, 2
BROCH, H., 1
BROOKS, R.A., 1, 2
BRUDER, N.J., 1
BUCHNER, A., 1
BUCKNER, W., 1
BUGHARDT, G.M., 1
BÜNNINGA, S., 1
BURGAT, F., 1, 2
BURNSIDE, B.A., 1

 
CABANAC, A., 1
CABANAC, M., 1
CAHOUR, B., 1, 2
CALASSO, R., 1, 2
CALVIN, J., 1
CAMMOUN, L., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CAMUS, A., 1
CANT, R., 1
CAPPUCCIO, M., 1
CAPUTO, J.D., 1
CARMODY, J., 1, 2
CARNAP, R., 1, 2, 3
CARRUTHERS, P., 1, 2, 3
CASSIN, B., 1
CASSIRER, E., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
CASTEL, P.-H., 1, 2, 3
CATTIN, E., 1, 2
CERMOLACCE, M., 1, 2, 3, 4, 5
CERTEAU, M. de, 1
CHABRIS, C.F., 1
CHAKRABARTI, B.K., 1
CHALMERS, D., 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13,

14
CHANG, H., 1
CHANGEUX, J.-P., 1, 2-3, 4, 5, 6
CHAO, S.L., 1
CHATEAUBRIAND, F.-R. de, 1, 2
CHAUVIER, S., 1
CHELLA, A., 1
CHENET, F., 1
CHESTOV, L., 1
CHOI, B., 1
CHRISTIANSEN, P.V., 1
CHRISTOPHE, A., 1
CHUNG, C., 1

CHURCHLAND, P.M., 1, 2, 3

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHURCHLAND, P.S., 1, 2
CIAUNICA-GARROUTY, A., 1
CITTI, G., 1
CLARK, J.J., 1
CLEEREMANS, A., 1
CLERC, H., 1, 2, 3
CLIFFORD, C.W.G., 1
COCTEAU, J., 1
COHEN, J., 1
COHEN, L., 1
COHEN, M.A., 1, 2, 3, 4
COLEMAN, M.R., 1, 2, 3
COMTE, A., 1, 2, 3, 4
CONEE, E., 1
CONGLETON, C., 1, 2
CONTRERAS, D., 1
COOK, R.I., 1
COOLEY, C.H., 1
COOPER, S., 1
COPELAND, J., 1
CORALLO, G., 1
CORAZZA, O., 1
CORNU, Ph., 1, 2
COSMELLI, D., 1, 2
COSTALL, A., 1
COUTINHO DA SILVA, L., 1
CRICK, F., 1, 2
CRUTCHFIELD, J.P., 1
CSIKSZENTMIHALYI, M., 1, 2
CUDWORTH, R., 1-2

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CULLEN, B.F., 1
CUMBERLAND, R., 1, 2
CURALLUCCI, H., 1, 2, 3, 4

 
DALLE PEZZE, B., 1
DALMONTE, R., 1
DAMASIO, A.R., 1, 2, 3, 4
DANTE, 1
DANTO, A.C., 1
DANZIGER, K., 1, 2
DARRIGOL, O., 1
DAVES, S.M., 1
DAVIDSON, R.J., 1, 2, 3, 4, 5
DAVIS, M.H., 1, 2, 3
DE JAEGHER, H., 1
DECHARMS, R.C., 1
DEEPROSE, C., 1
DEHAENE, S., 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
DEHAENE-LAMBERTZ, G., 1
DENNETT, D., 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14-

15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24
DENYS l’ARÉOPAGITE, 1
DEPRAZ, N., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,

14, 15, 16, 17, 18
DERRIDA, J., 1, 2, 3, 4
DESCARTES, R., 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13-14,

15, 16, 17-18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27
DESCOLA, P., 1, 2, 3
DESMURGET, M., 1, 2
DEVEREUX, G., 1
DILLON, P., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



DOBRUNZ, U.E.G., 1
DÔGEN, 1
DRAGONETTI, C., 1, 2
DRAKE, S., 1
DROIT, R.-P., 1, 2
DRUMMOND, M., 1
DUCHEYNE, S., 1
DUDJOM LINGPA, 1
DUFOUR-KOWALSKA, G., 1
DUMONT, J.P., 1
DUNN, E.W., 1
DUNNE, J., 1, 2, 3, 4, 5
DUPÉRON, I., 1, 2, 3
DUPOUX, E., 1
DUPUY, J.-P., 1
DUTAT, M., 1

 
EASTWOOD, J.D., 1
ECKHART, Maître, 1, 2, 3
EDELMAN, D.B., 1
EDELMAN, G., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
EDWARDS, J.C.W., 1
EDWARDS, N., 1
EDWARDS, S., 1
EHRSSON, H., 1
EINSTEIN, A., 1, 2
EKMAN, P., 1
ELFFERICH, I., 1, 2
ELIADE, M., 1
EMMECHE, C., 1
ENGEL, A.K., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ÉPICURE, 1, 2, 3
ÉRASME, 1
ERDELYI, M.H., 1
ERDOES, R., 1
ERICSSON, K.A., 1
ESFELD, M., 1
ESPAGNAT, B. d’, 1
EVERS, A.S., 1
EY, H., 1

 
FACH, W., 1
FARTHING, G.W., 1
FAUGERAS, F., 1
FECHNER, G.T., 1, 2, 3, 4, 5, 6
FEIGL, H., 1, 2, 3
FEINSTEIN, B., 1
FENNER, P., 1
FERRARI, R., 1, 2, 3, 4, 5
FERRI, F., 1
FFYTCHE, D., 1
FICHTE, J.G., 1, 2, 3-4, 5
FICIN, M., 1
FILLIOZAT, P.-S., 1
FINDLAY, J.N., 1
FINK, E., 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9-10
FINKEL, K.J., 1
FINNEMAN, N.O., 1
FISETTE, D., 1
FITZGERALD, R.D., 1
FLAJOLIET, A., 1
FLANAGAN, O., 1, 2

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



FLETCHER, K.E., 1
FODOR, J.A., 1
FORD, J., 1
FOUCAULT, M., 1, 2
FRACKOWIAK, R.S., 1
FRANKLIN, S., 1
FREEMAN, A., 1, 2, 3
FREEMAN, W.J., 1
FREUD, S., 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
FRIED, I., 1
FRIES, P., 1
FRISTON, K.F., 1, 2
FRISTON, K.J., 1
FUCHS, T., 1
FUKUYAMA, H., 1

 
GABRIELI, J.D.E., 1
GALANAUD, D., 1
GALILÉE, G., 1, 2, 3, 4
GALLAGHER, S., 1, 2
GAO, H.H., 1, 2
GARCIA, P.S., 1, 2
GARD, T., 1, 2
GARDELLE, V. de, 1, 2, 3
GARFIELD, J.L, 1
GAUKROGER, S., 1
GELSKOV, S.V., 1
GENDLIN, E., 1
GENNARO, R.J., 1
GERGEN, K.J., 1
GERSTNER, W., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



GHEORGHIEV, C., 1
GHONEIM, M., 1
GIGANDET, X., 1
GIL, D., 1
GILLIES, D., 1
GILLOT, P., 1
GLICK, S.D., 1
GLOVER, G.H., 1
GOLDBERG, I., 1
GOLDGAR, A., 1
GOLDMAN, A.I., 1
GOLDSTEIN, K., 1
GOODING, D.C., 1
GOPNIK, A., 1, 2, 3
GORMAN, M., 1
GOUIN, F.M., 1
GOULD, S.J., 1
GOUVITSOS, F.A., 1
GRAY, J., 1, 2
GREENE, J., 1
GRESS, T., 1
GREYSON, B., 1
GRICE, H.P., 1
GRIFFITHS, L.J., 1
GRIFFITHS, R.R., 1
GRIVOIS, H., 1
GROSS, J.J., 1
GROSSBERG, S., 1, 2
GRÜNBAUM, T., 1
GUISINGER, S., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



GÜNTÜRKÜN, O., 1
GUYON, J., 1, 2, 3-4, 5
GÜZELDERE, G., 1

 
HAAR, M., 1
HACKING, I., 1
HADOT, P., 1
HAFFARNAN, M., 1
HAGGARD, P., 1
HÄGGQVIST, S., 1
HAGMANN, P., 1
HAHN, E.L., 1
HALIFAX, J., 1, 2, 3, 4
HALL, L., 1, 2
HALLETT, M., 1
HAMEROFF, S.R., 1, 2
HAMM, P., 1
HAMPTON, R.R., 1
HANSEN, P.C., 1
HANTLER, C., 1
HANXI HE, A., 1
HAREL, M., 1
HARTMANN, G., 1
HARVEY, J.H., 1
HASENBALG, V., 1
HAYNES, J.-D., 1
HAYWARD, J.W., 1
HEAVEY, C.L., 1, 2, 3
HEGEL, G.W.F., 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
HEIDEGGER, M., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,

13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



HEINZE, H.-J., 1
HEISENBERG, W., 1, 2, 3
HEKTNER, J., 1
HÉNAFF, M.-A., 1
HENDRICKS, M., 1, 2
HENRY, M., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12
HÉRACLITE, 1, 2
HERNANDEZ, J., 1
HERZOG, M.H., 1
HIMANKA, J., 1
HINTIKKA, J., 1
HIROSE, N., 1
HOBBES, T., 1
HØFFDING, H., 1
HOFFMANN, D., 1
HOFSTADTER, D., 1
HONDERICH, T., 1
HONEY, C.J., 1
HONNETH, A., 1
HORACE, 1, 2, 3
HORGAN, T., 1
HÖTZEL, B.K., 1
HOUDAYER, E., 1
HRABER, P.T., 1
HUDETZ, A.G., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
HUENEMANN, C., 1
HUFF, S., 1
HUGO, V., 1, 2
HULIN, M., 1, 2, 3
HULME, O., 1, 2

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



HUME, D., 1, 2
HUMPHREY, G., 1
HUMPHREY, N., 1, 2
HUNEMAN, P., 1
HURLBURT, R.T., 1, 2, 3, 4
HUSSERL, E., 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13,

14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25, 26-27,
28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35-36, 37, 38-39, 40, 41,
42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52

HUT, P., 1
HYPPOLITE, J., 1, 2
ICKES, W.J, 1
IKEDA, T., 1
IRVINE, E., 1

 
JACK, A., 1, 2, 3, 4
JACKSON, F., 1, 2, 3
JACOBI, 1
JACOBSOHN, E., 1
JACOBSON, Y., 1
JAEGER, K., 1
JAMES, W., 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,

14, 15
JANICAUD, D., 1
JANKÉLÉVITCH, V., 1, 2, 3, 4, 5-6
JANSEN, K., 1
JAQUET, C., 1
JAUSS, H.R., 1
JAYNES, J., 1, 2, 3
JERBI, K., 1
JESSE, R., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



JIBU, M., 1
JOHANSSON, P., 1, 2
JOHNSON, M.W., 1
JOHNSRUDE, I.S., 1, 2, 3
JOKIC, A., 1
JOUFFROY, L., 1
JULLIEN, F., 1, 2
JULLIER, L., 1
JUN, I.-G., 1
JUNG, J., 1

 
KABAT-ZINN, J., 1, 2
KAHANE, P., 1
KANE, R., 1
KANT, I., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,

15, 16, 17, 18
KAUFMAN, J.C., 1
KENNARD, C., 1
KENTRIDGE, R.W., 1
KERSSENS, C., 1, 2
KERSZBERG, M., 1, 2
KIDD, R.F., 1
KIHARA, K., 1
KIHLSTROM, J.F., 1, 2
KIM, J., 1, 2, 3, 4, 5, 6
KIM, S., 1
KIM, T.K., 1
KIM, Y.S., 1
KINCANNON, A., 1
KINSBOURNE, M., 1
KLARR, D., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



KLIBANSKY, R., 1
KNEALE, W., 1
KOCH, C., 1, 2, 3, 4, 5, 6
KOIVISTO, M., 1
KONIG, P., 1
KOSHIKAWA, F., 1
KOUIDER, S., 1, 2, 3
KREIMAN, G., 1
KRETZ, L., 1
KRIEGEL, U., 1
KRINGELBACH, M.L., 1
KRISTELLER, J., 1
KUDO, T., 1
KULSTAD, M.A., 1
KWEE, M.G.T., 1

 
LA FORGE, L. de, 1, 2
LA VALLÉE POUSSIN, L. de, 1
LACHAUX, J.-P., 1, 2, 3, 4, 5, 6
LACROIX, A., 1
LAING, R.D., 1, 2, 3
LAL, Y.B., 1
LALANDE, A., 1
LAME DEER, J., 1
LAMM, C., 1
LAMME, V.A.F., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
LAMOTTE, E., 1
LANCASTER, K.M., 1
LANDERKING, W.R., 1
LANDMAN, R., 1
LANGER, E.J., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LAROCK, E., 1
LATOUR, B., 1
LAU, H., 1, 2, 3, 4
LAUREYS, S., 1, 2, 3, 4, 5
LAZAR, S.W., 1, 2
LE VAN QUYEN, M., 1, 2, 3
LEE, U., 1, 2
LEENHARDT, M., 1
LEGGENHAGER, B., 1
LEHEMBRE, R., 1
LEIBNIZ, G.W., 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
LENNMARKEN, C., 1
LESÈVRE, N., 1
LESLIE, K., 1
LEVINAS, E., 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8
LEVINE, J., 1
LÉVI-STRAUSS, C., 1
LEWIS, G., 1-2
LEWONTIN, R., 1
LIBET, B., 1-2, 3
LIND, A., 1, 2
LIU, T., 1
LLEU, J.-C., 1
LLINAS, R., 1
LOAR, B., 1, 2
LOCKE, J., 1, 2-3, 4, 5
LOGOTHETIS, N.K., 1, 2
LONGCHENPA, 1, 2, 3
LONGO, G., 1
LU, H.D., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



LUBKE, G.H., 1
LUDLOW, D., 1
LUDLOW, P., 1
LUECK, C.J., 1
LUISI, P.-L., 1
LUPESCU, R., 1
LUTZ, A., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
LYDIC, R., 1
LYLE, R., 1
LYONS, W., 1

 
MACDONELL, A.A., 1
MCGOVERN, K., 1, 2
MACH, E., 1, 2, 3, 4
MACHOVEC, F., 1
MACK, A., 1, 2, 3
MACKEY, S.C., 1
MAEDA, F., 1
MAISONNEUVE, I.M., 1
MALACH, R., 1
MALDINEY, H., 1, 2, 3
MALEBRANCHE, N., 1, 2, 3, 4, 5
MANGAN, B., 1, 2
MANISCALCO, B., 1
MÄNTILÄ, T., 1
MANZOTTI, R., 1, 2
MARCEL, A., 1
MARIE, C., 1
MARINO, L., 1
MARION, J.-L., 1, 2, 3, 4, 5
MARSH, M.N., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



MARTI, S., 1, 2
MARTINERIE, J., 1
MASHOUR, G.A., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
MASON, D., 1
MASSION, A.O., 1
MATHEWS, M.J., 1
MATSUKI, A., 1
MATSUYOSHI, D., 1
MATTA, B.F., 1, 2, 3
MATTHEN, M., 1
MAUGUIÈRE, F., 1
MAUPASSANT, G. de, 1, 2
MAYR, S., 1
MCCANN, U.D., 1
MCCAUL, K.D., 1
MCCRATY, R., 1
MCREYNOLDS, J.R., 1
MEAD, G.H., 1
MEILLASSOUX, Q., 1
MELLONI, L., 1
MELTZOFF, A.N., 1
MELVIN, R., 1
MENARY, R., 1
MENON, D.K., 1, 2, 3
MENZIES, P., 1
MERICKLE, P.M., 1
MERKER, B., 1
MERLEAU-PONTY, M., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,

12-13, 14, 15, 16-17, 18-19, 20-21, 22, 23
MESQUITA, B., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



MESSINA, A.G., 1
METZINGER, T., 1
MEULI, R., 1
MEUWESE, J., 1
MEYERS, V., 1, 2
MEYNEN, G., 1
MI, W.D., 1
MICOULAUD-FRANCHI, J.-A., 1, 2
MIDAL, F., 1
MILAREPA, 1
MILL, J.S., 1
MILLER, G.A., 1, 2
MILLER, J., 1
MILNER, B., 1
MIMA, T., 1
MIN, B.-K., 1
MINOTTI, L., 1
MISRAHI, R., 1
MITCHELL, E., 1
MITCHELL, M., 1
MITCHELL, R., 1
MITCHELL, R.W., 1
MOESCHLER, J., 1
MOK, M.S., 1
MOLDAKARIMOV, S., 1
MOLE, C., 1
MONGIN, O., 1, 2
MONTAIGNE, M. de, 1
MONTEVIL, G., 1
MOODY, T.C., 1, 2

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



MORE, H., 1, 2
MORIN, A., 1, 2
MORRIS, S.G., 1
MOSCOVITCH, M., 1, 2, 3, 4
MOUTOUSSIS, K., 1
MUKAMEL, R., 1
MURRAY, C.D., 1, 2

 
NACCACHE, L., 1, 2, 3, 4
NĀGĀRJUNA, 1, 2
NAGASAWA, Y., 1
NAGEL, T., 1, 2, 3, 4, 5-6
NAHMIAS, E.A., 1
NANAMOLI BHIKKHU, 1
NATORP, P., 1, 2
NAURIYAL, D.K., 1
NEF, F., 1, 2, 3
NELSON, R.J., 1
NELSON, T.O., 1
NEMIROW, L., 1
NEWBERG, A.B., 1
NIETZSCHE, F., 1, 2, 3, 4
NISBETT, R.E., 1, 2, 3, 4, 5-6
NISHIDA, K., 1-2, 3, 4
NISSOU, J.-M., 1, 2, 3, 4
NIXON, G., 1
NOË, A., 1, 2
NOH, G.-J., 1, 2
NOIRHOMME, Q., 1

 
O’CONNOR, M., 1, 2

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



O’LEARY, D., 1
O’REGAN, J.K., 1, 2, 3
OCHSNER, K.N., 1
OCZENSKI, W., 1
OGDEN, R.M., 1
OGMEN, H., 1
OHASHI, R., 1
OLSSON, A., 1
OSAKA, N., 1
OSSANDON, T., 1
OTTO, R., 1, 2-3
OVERGAARD, M., 1, 2, 3
OWEN, A.M., 1, 2, 3, 4

 
PACHOUD, B., 1, 2, 3, 4, 5
PADMASAMBHAVA, 1
PAGLI, P., 1
PAIN, L., 1
PAL, D., 1
PALANCA, B.J., 1
PALLER, K.A., 1
PANOFSKY, E., 1
PAQUERON, X., 1
PARENT, A., 1
PARKER, S., 1
PASHLER, H., 1
PASSINGHAM, R.E., 1
PATOČKA, J., 1, 2, 3
PATTEE, H.H., 1
PAULY, J.M., 1
PAVIE, X., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PBERT, L., 1
PEARL, D.K., 1
PEDROARENA, C., 1
PEETERS, M., 1
PEIRCE, C.S., 1
PERAGUT, J.C., 1
PERRET, N., 1
PESCHARD, I., 1
PESSA, E., 1
PETERSON, L.G., 1
PETIT, J.L., 1
PETITMENGIN, C., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-

13, 14, 15
PETITOT, J., 1, 2
PETTIGREW, L.E., 1
PHAF, H., 1
PICCININI, G., 1
PICKERING, A., 1, 2
PINES, S., 1
PLANTINGA, A., 1
PLATON, 1, 2, 3
PLOTIN, 1
POGGI, C., 1, 2
POLGER, T., 1
POPULIN, L.C., 1
POST, R., 1
POSTLE, B.R., 1
PRICE, D.D., 1
PRICE, H., 1
PRINZ, J., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PRIOR, H., 1
PROUST, J., 1
PUTNAM, H., 1, 2
PUYBASSET, L., 1

 
QUINE, W.V., 1

 
RADDER, H., 1
RAJALA, A.Z., 1
RAMACHANDRAN, V.S., 1, 2
RAMON Y CAJAL, S., 1
RAO, S., 1
REBOUL, A., 1
REDER, L.M., 1
REES, G., 1
REESE, E., 1
REESE, R., 1
REGIS, J.M., 1
REICHARD, G., 1
REININGER, K.R., 1
REISSAND, D., 1
REMILLIEUX, A., 1, 2
RENSINK, R.A., 1
REVONSUO, A., 1
REY, M.F., 1
REY, O., 1
RHYS DAVIDS, C.A.F., 1
RIBARY, U., 1
RICARD, M., 1, 2
RICHARD, S., 1
RICHARDS, W.A., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



RICHIR, M., 1
RICHMOND, S., 1
RICŒUR, P., 1, 2, 3, 4, 5, 6
RIOU, B., 1
RIVELAYGUE, J., 1
RIZZOLATI, G., 1
ROBBINS, P., 1
ROBINSON, H., 1, 2
ROCHAT, P., 1
ROCK, I., 1, 2
ROCKWELL, T., 1
RODD, J.M., 1, 2, 3
RODIS-LEWIS, G., 1
RODRIGUEZ, E., 1
ROE, A.W., 1
ROEPSTORFF, A., 1, 2, 3
ROGOZINSKI, J., 1
ROHAUT, B., 1
ROMANO, C., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
ROSCH, E., 1, 2
ROSENTHAL, D.M., 1, 2, 3, 4, 5, 6
ROTHWELL, J.C., 1
ROUNIS, E., 1
ROUSTANG, F., 1, 2, 3, 4
ROVERE, M., 1
ROY, J.-M., 1
RUDRAUF, D., 1, 2
RUSSELL, B., 1, 2, 3, 4, 5, 6
RUSSELL, I.F., 1, 2
RUYER, R., 1-2, 3

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



RYCKMAN, T., 1
RYLE, G., 1, 2

 
SAAGER, L., 1
SACKUR, J., 1, 2, 3, 4-5
SAHRAIE, A., 1
SAINT-AUBERT, E. de, 1
SAKAI, T., 1
SALMELIN, R., 1
SAMBURSKY, S., 1
SANCHEZ-VIVES, M.V., 1
SANDBERG, K., 1
SANTORELLI, S.F., 1
SARTI, A., 1
SARTRE, J.-P., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12
SASS, L., 1
SAXL, F., 1
SCHACTER, D.L., 1
SCHIFF, N.D., 1, 2
SCHMIDT, J.A., 1
SCHNEIDER, G., 1
SCHNEIDER, L., 1
SCHNEIDER, S., 1, 2, 3
SCHNELL, A., 1
SCHOENDORFF, B., 1
SCHOLTE, S., 1
SCHON, D., 1
SCHOOLER, J.W., 1, 2
SCHOPENHAUER, A., 1, 2, 3
SCHRÖDINGER, E., 1, 2, 3, 4, 5, 6
SCHUNN, C.D., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



SCHURGERA, A., 1
SCHWARZ, A., 1
SCHWITZGEBEL, E., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
SCOVILLE, W.B., 1
SEARLE, J., 1, 2, 3
SEARLEMAN, A.C., 1, 2
SEBEL, P.S., 1, 2, 3
SEGAL, Z.V., 1
SEJNOWSKI, T., 1
SELVIDGE, J.A., 1
SENZAKI, N., 1
SERAMSETTI, S.M., 1
SERGENT, C., 1, 2
SETH, A.K., 1
SÉVÉRAC, P., 1
SEVERINO, E., 1
SEVUSH, S., 1
SEXTUS EMPIRICUS, 1
SEYMOUR, K., 1
SHANNON, C.E., 1, 2, 3
SHANON, B., 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
SHEPARD, R.N., 1
SHIKSĀNANDA, 1
SHORT, T.L., 1
SIEGEL, D.J., 1
SIGMAN, M., 1, 2, 3
SIKSTRÖM, S., 1, 2
SILBURN, L., 1, 2
SILVANTO, J., 1
SILVERMAN, M., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



SIMON, H.A., 1
SIMONS, D.J., 1
SIMONS, P., 1
SIN, R.H., 1
SINGER, T., 1
SINGER, W., 1, 2
SINGH, H., 1
SINIGAGLIA, C., 1
SITTA, J.D., 1
SKINNER, B.F., 1
SKINNER, C., 1
SKRBINA, D., 1
SLATER, M., 1
SLOBODA, J., 1
SLOCUM, J.D., 1
SLOTERDIJK, P., 1, 2, 3, 4
SMILEK, D., 1
SMITH, Q., 1
SMITHIES, D., 1
SMULLYAN, R., 1
SNELL, B., 1, 2
SODDU, A., 1
SON, L.K., 1
SONEJI, D., 1
SOON, C.S., 1
SORABJI, R., 1
SØRENSEN, T.A., 1
SOTO, D., 1
SOULEZ, A., 1
SPAMPINATO, F., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



SPANLANG, B., 1
SPEKREISE, H., 1
SPENCE, S.A., 1
SPERLING, G., 1-2
SPINOZA, B., 1, 2, 3, 4, 5
SPORNS, O., 1
STAHLHUT, C., 1
STAPLETON, M., 1
STCHERBATSKY, T., 1-2
STEELS, L., 1
STEINDL-RAST, D., 1
STEVENS, B., 1
STIMPFL, T., 1
STOELTING, R.K., 1
STOLJAR, D., 1
STORMS, M.D., 1
STRAUS, E., 1
STRAUSS, J., 1
STRAWSON, G., 1, 2
STUSS, D.T., 1
SUHAMY, A., 1
SUZUKI, D.T., 1
SYDSJO, G., 1

 
TADI, T., 1
TAGLIASCO, V., 1
TANIGAWA, H., 1
TÄRNING, B., 1, 2
TART, C.T., 1, 2, 3
TAYLOR, J.T., 1, 2, 3
TEASDALE, G.M., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



TEN ELSHOF, G., 1
TEN HOOR, M., 1
TENEGGI, C., 1
TERRACE, H.S., 1
THÉRÈSE d’AVILA, sainte, 1-2
THIELSCHER, A., 1
THISTED, R., 1
THOMAS, S., 1, 2
THOMAS-FOGIEL, I., 1
THOMPSON, E., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
TILLER, W.A., 1
TIMMERMANS, B., 1
TIPLER, F., 1
TITCHENER, E.B, 1, 2, 3, 4, 5, 6
TODD, R., 1, 2
TODD, S.J., 1
TOLA, F., 1, 2
TOLLE, E., 1
TOLSTOÏ, L., 1, 2, 3
TONNEAU, F., 1, 2
TONONI, G., 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14,

15, 16
TRAMPE, R., 1
TREVENA, J., 1
TRIVEDI, A.N., 1
TSAKIRIS, M., 1
TSONGKHAPA, 1

TULVING, E., 1, 2
TUNG, A., 1
TUNSTALL, M.E., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



TURING, A.M., 1, 2, 3
TURNER, M.S., 1
TWENEY, R., 1
TYE, M., 1, 2
TZELGOV, J., 1

 
UZAN, P., 1, 2

 
VALENZUELA-MOGUILLANSKY, C., 1
VAN FRAASSEN, B., 1, 2, 3
VAN LOMMEL, P., 1, 2
VAN WEES, R., 1, 2
VANGEL, M., 1, 2
VANGKILDE, S., 1
VANHAUDENHUYSE, A., 1
VANINI, G., 1
VARELA, F., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,

14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25
VARENNE, J., 1
VARGAS, L.M., 1
VARMA, S., 1
VAUCANSON, 1
VELLY, L.J., 1
VELMANS, M., 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9
VERMERSCH, P., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12
VETTER, G., 1
VICO, G., 1
VIDAL, F., 1
VIDAL, J.R., 1
VILLABLANCA, J.R., 1
VILMER, J., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



VION-DURY, J., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
VITIELLO, G., 1
VIVENZA, J.-M., 1
VOHS, K.D., 1
VON WRIGHT, G.H., 1
VOSS, J.L., 1
VUILLEMIN, J., 1
VYCUDILIK, W., 1

 
WAISMANN, F., 1
WALLACE, B.A., 1, 2
WALLON, H., 1
WALTER, S., 1, 2
WANG, M.M., 1, 2
WARD, L.M., 1
WATSON, J.B., 1
WATSON, J.D., 1
WEAVER, W., 1
WEBER, A., 1
WEDEEN, V.J., 1
WEGNER, D., 1
WEISKRANTZ, L., 1
WEISS, N., 1
WERNER, H., 1
WERTHEIMER, M., 1, 2
WEYL, H., 1
WHEELER, M.A., 1
WHITEHEAD, C., 1
WILDE, D.J., 1
WILLIAMS, J.M.G., 1
WILSON, F., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



WILSON, J.T., 1
WILSON, T.D., 1, 2, 3, 4, 5-6
WINCKLER, M., 1
WITJAS, T., 1
WITTGENSTEIN, L., 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12,

13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26,
27, 28, 29, 30

WOOD, C.W., 1
WOODWARD, J., 1
WOODWORTH, R.S., 1
WRIGHT, E.W., 1, 2, 3
WU, C.C., 1
WU, S.-W., 1
WU, W., 1
WUNDT, W., 1-2, 3, 4, 5, 6, 7
WYER, R.S., 1, 2

 
YASUE, K., 1
YATES, J., 1
YOON, J.R., 1

 
ZAHAVI, D., 1, 2, 3, 4, 5, 6
ZAJONC, A., 1
ZARETSKAYA, N., 1
ZEKI, S., 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
ZELAZO, P.D., 1, 2-3, 4, 5, 6, 7
ZEMAN, A., 1, 2, 3
ZHANG, L., 1
ZURIFF, G., 1
ZWIRN, H., 1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Dans la collection « Bibliothèque des savoirs »

Michel Agier, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au
gouvernement humanitaire

Alberto Alesina, Edward L. Glaeser, Combattre les inégalités et la
pauvreté. Les États-Unis face à l’Europe

Ulrich Beck, Edgar Grande, Pour un empire européen

Michel Bitbol, De l’intérieur du monde. Pour une philosophie et une
science des relations

Rémi Brague, Le Propre de l’homme. Sur une légitimité menacée

Stanley Cavell, Cités de paroles. Philosophie des salles obscures

Douwe Draaisma, Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu’on
vieillit

– Une histoire de la mémoire

Didier Fassin, Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête
sur la condition de victime

Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité
matérielle

Christopher Lane, Comment la psychiatrie et l’industrie
pharmaceutique ont médicalisé nos émotions

Benoît de l’Estoile, Le Goût des autres. De l’exposition coloniale aux
arts premiers

André Pichot, Aux origines des théories raciales. De la Bible à
Darwin

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Karl Polanyi, La Subsistance de l’homme : la place de l’économie
dans l’histoire et la société

Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la
psychanalyse

– Que veut dire « faire » l’amour ?

Alain Renaut, Un humanisme de la diversité. Essai sur la
décolonisation des identités

Bernard Stiegler, Prendre soin. 1. De la jeunesse et des générations

– Pharmacologie du Front national, suivi de Vocabulaire d’Ars
Industrialis par Victor Petit

Pierre-André Taguieff, Le Sens du progrès. Une approche historique
et philosophique

Slavoj Žizek, Fragile absolu. Pourquoi l’héritage chrétien vaut-il d’être
défendu ?

– Après la tragédie, la farce ! ou Comment l’histoire se répète.

– Vivre la fin des temps

– Pour défendre les causes perdues

– Métastases du jouir. Des femmes et de la causalité

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



T

Du même auteur

Introduction

QUESTION 1 - Quel langage pour la conscience ?

QUESTION 2 - Peut-on « définir » la conscience ?

QUESTION 3 - Comment changer d’état de conscience ?

QUESTION 4 - Les questions sur la conscience sont-elles auto-
référentielles ?

QUESTION 5 - La conscience est-elle le présupposé
de la nature ?

QUESTION 6 - Comment classer les thèses métaphysiques
au sujet de la conscience ?

QUESTION 7 - Que faut-il être pour adhérer à une thèse
métaphysique ?

QUESTION 8 - Qu’est-ce que ça (ne) fait (pas) d’être un Zombie ?

QUESTION 9 - Les théories neurologiques et évolutionnistes
de la conscience : qu’expliquent-elles ?

QUESTION 10 - Anesthésie, sommeil, coma : que suspendent-
ils ?

QUESTION 11 - Quel genre d’unité a le moment présent ?

QUESTION 12 - Comment la nature est-elle nouée par et avec
la conscience ?

QUESTION 13 - L’introspection est-elle possible ?

QUESTION 14 - Que voudrait dire « vivre sa propre mort » ?
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Avramides, Other Minds, Routledge, 2001 ; F. Nef, « À propos d'une
controverse entre Carnap et Schrödinger », in M. Bitbol & O. Darrigol
(éd.), Erwin Schrödinger, Philosophy and the Birth of Quantum
Mechanics, Frontières, 1992 ; M. Bitbol, « The problem of other
minds : A debate between Schrödinger and Carnap »,
Phenomenology and the Cognitive Science, 3 (1), 2004, p. 115-123.

3. M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, Nathan, 1998,
p. 42.

4. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, 1964, p. 47.

5. M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 42,
note 2.

6. Le thème d’un personnage qui ne se reconnaît pas immédiatement
dans le miroir est fréquent dans la littérature, avec diverses tonalités
émotives. Voir par exemple Guy de Maupassant, Bel-Ami, Livre de
Poche, 1979 : l’épisode célèbre des trois miroirs dans l’escalier
comporte un premier temps de non-reconnaissance à tonalité
laudative. Ce thème a par ailleurs été commenté philosophiquement
par une lignée de penseurs viennois. Ainsi, Ernst Mach décrit deux
épisodes (devant une boutique et dans un omnibus) durant lesquels il
a été surpris par une personne qu’il croyait être autre et qui était en
fait sa propre image dans un miroir (E. Mach, L’Analyse des
sensations, Jacqueline Chambon, 1996, I, 2, note). Son expérience
de défaut de reconnaissance le confirme dans l’idée que « les gens
se connaissent très mal eux-mêmes ». Sigmund Freud cite Mach sur
ce point, et mentionne qu’il a vécu la même expérience au moins une
fois, dans un train (S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais,
Gallimard, 2003, p. 257, note 1). L’apparition de son image, écrit-il à
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rebours du personnage de Maupassant, lui a « fortement déplu ».
Voir également A. Lacroix, « Le visage, ce qu’il révèle », Philosophie
Magazine, no 64, 2012, p. 44-45.

7. S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 257.

8. Ibid., p. 246.

9. M. Heidegger, Être et Temps, trad. E. Martineau, Authentica,
1985, p. 189, § 40. « Étrang(èr)eté » est la traduction choisie ici pour
« Unheimlichkeit ».
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