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Présentation de I’éditeur :

Ce livre renouvelle le débat séculaire sur la possibilité de réduire la
conscience a un processus neuronal. |l fait du lecteur l'arbitre de
'enquéte, non seulement en tant que spectateur rationnel, mais aussi
en tant quacteur apte a se reconnaitre conscient aux moments
décisifs de largumentation. Le fin mot de [énigme ne se
dissimulerait-il pas dans I'évidence que la question sur l'origine de la
conscience a une conscience pour origine ?

Au cours de cette investigation qui mobilise la phénoménologie, la
meéta-physique, les pratiques contemplatives, les neurosciences et la
théorie de I'évolution, chaque thése sur la conscience est alors mise
a I'épreuve d’'un questionnement lancinant : pour qui vaut-elle et dans
quel état de conscience doit-on étre pour la soutenir ? L'objectif n'est
pas d'opposer entre elles les doctrines (physicaliste ou dualiste), les
stratégies de recherche (objective ou réflexive) et les directions
d’étude (physiologique ou introspective), mais de les rapporter aux
postures existentielles divergentes d'ou elles tirent leur pouvoir de
persuasion. Une réflexion singuliere sur et au coeur de la
conscience.

Michel Bitbol, directeur de recherche au CNRS (Archives Husserl,
Ecole normale supérieure), a recu une formation en médecine, en
physique et en philosophie. Il est notamment Iauteur aux éditions
Flammarion de Mécanique quantique. Une introduction
philosophique (1996), L'Aveuglante Proximité du réel (1998),
Physique et philosophie de I'esprit (2000) et De l'intérieur du monde.
Pour une philosophie et une science des relations (2010).
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LA CONSCIENCE
A-T-ELLE UNE ORIGINE ?



Introduction

S’intéresser a la philosophie, réfléchir a
occasion sur des questions de vérité et
méme Yy travailler continuellement, ce
n'est pas encore étre philosophe [...]. Ce
qui y manque, c’est le radicalisme de la
volonté préte a l'ultime exigence.

E. Husserl

La question que nous abordons est celle de la conscience, ou
plus précisément (nous comprendrons la raison de ce choix lors des
essais de définition), celle de lexpérience consciente voire de
lexpérience pure. Quest-ce que lexpérience consciente ; dou
provient-elle ; est-elle a I'inverse la provenance du « ou » ? |l ne s’agit
pas la d'une question quelconque, mais plutbt de l'une des
appellations les plus plausibles de la question derniere, de la
question-limite, de la question-défi qui nous habite. Une question qui,
des quon consent a s’y livrer, se montre exemplairement
aporétique : il est impossible de s’avancer intact a travers elle, au-
dela d’elle, vers une réponse plausible. La poser dans toute son
ampleur, c’est prendre le risque d’amorcer un retournement lancinant
sur soi-méme, jusqu’a ce que l'auto-réalisation qui s’ensuit devienne
réponse substitutive.
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Cette question est-elle d'ailleurs formulable a bon droit ? L'usage
de mots pour I'exprimer n'a-t-il pas pour seul effet de nous y rendre
aveugles ? Deux chapitres seront consacrés a cet écart fondateur du
disant et du dire, qui menace de trancher a la base toute prétention
de parler ou d’écrire au sujet de I'expérience consciente. Mais rien
n'empéche d’en offrir un avant-golt en commentant une formulation
sibylline de Wittgenstein. Apreés une série de remarques sur 'absence
d'un référent auquel renverraient les termes « douleur »,
« sensation », « expérience », Wittgenstein se préte a un dialogue
contradictoire avec un interlocuteur imaginaire : « “Vous ne cessez
d’en arriver a la conclusion que la sensation elle-méme n’est rien.” —
Pas du tout. Elle n'est pas quelque chose, mais elle n'est pas
rien’ | » L'exclamation finale devient moins hermétique pour peu
gu’'on dresse un inventaire des « choses » qui peuvent étre indiquées
au moyen du langage : objets, propriétés, phénoménes. Tout
d’abord, lexpérience n'‘est pas un objet. L'objet est une entité
supposée exister par-dela les situations, les états subjectifs et I'étre-
présent. Au contraire, 'expérience consciente est située, elle est ce
que cela fait d’étre en ce moment. L'expérience n'est pas davantage
une propriété, puisque, au lieu de l'attribuer a nos interlocuteurs apres
avoir cherché (en vain) a prouver quils en ont une? nous nous
contentons de la présupposer dans une coprésence empathique.
Enfin, I'expérience n’est pas un phénoméne, car celui-ci ne se
spécifie pas mieux que comme une apparition au sein de
'expérience. Ainsi, 'expérience consciente n'est pas quelque chose
d’isolable par une dénomination ou une prédication. Elle n'est ni un
objet, ni une propriété, ni un phénomeéne. Et pourtant, elle n'est pas
rien ! Pour nous, a cet instant, pendant que jécris ces lignes ou
pendant que vous les lisez, 'expérience pourrait méme étre tout. Elle
n'est pas quelque chose de séparé, mais le déploiement entier du
sans distance. Elle n'est pas une caractéristique que nous avons,
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mais infiltre ce que nous sommes. Elle n'est pas un apparaissant,
mais le fait intégral de 'apparaitre.

Aucune de ces difficultés rencontrées d’entrée de jeu, ni le
caractére aporétique et réflexif de la question de lexpérience
consciente, ni l'interrogation préalable sur la légitimité méme de la
nommer, ne devrait cependant nous décourager. Y a-t-il aprés tout un
autre genre de question qui vaille autant la peine d’étre soulevé par
enquéte philosophique ? Y a-t-il un autre theme d’investigation qui
justifie si bien la singularité de la philosophie parmi les disciplines de
la pensée ? Une tache centrale de la philosophie est d’opérer la
critigue des présupposés de la connaissance et des conduites
humaines, et de nous réimmerger dans leur filon productif. Elle nous
affranchit par la des rigidités que les conventions indiscutées
imposent a notre maniére d'étre au monde, elle ouvre la voie aux
articulations transdisciplinaires des savoirs ou a leurs refontes
révolutionnaires, elle incite a chercher en leur source le principe d’une
unité systématique. Les retraites successives de la philosophie
devant 'avancée des sciences qui en sont nées ne peuvent donc que
buter sur la demeure et le lieu de recherche inaliénable de cette
discipline des confins, sur le point d’interrogation en-deca duquel on
ne saurait remonter parce qu'il est 'en-deca. Or, ce prérequis des
prérequis, cet amont effectif de chaque investigation et de chaque
attribution de sens a l'action, c’est cela vers quoi on cherche (plus ou
moins habilement) a faire signe par la locution expérience
consciente. La philosophie peut bien se voir un jour dépossedée de
toutes les questions dont elle a préparé la transfiguration en champ
objectivé pour les sciences particulieres au cours de son histoire, elle
ne se fera pas dérober la question radicale, la question du fait
massif, premier, précompris par tous les autres faits, de I'expérience.

La question de I'expérience consciente s’avére philosophique en
un sens si éminent, si extréme, quelle peut étre percue comme
redoutable. Elle met la philosophie, et le philosophe lui-méme, dans
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un état de tension maximale ou il peut lui sembler incommode de se
tenir, et troublant de prolonger son séjour. Si bien des philosophes
hésitent a en prendre la pleine mesure, s’ils cherchent une
échappatoire pour ne pas avoir a s’y heurter de plein fouet, s'ils
prétendent attendre sa « solution » dans un horizon de
développement indéfini de la recherche scientifique ou de la
spéculation rationnelle, c’est que la question de [expérience
consciente, lorsqu’elle nN'est pas éludée mais prise a bras le corps, a
le pouvoir de les mettre eux-mémes en question. Il ne s’agit pas du
genre de question dont on peut se délivrer aprés en avoir exhibé une
réponse externalisée, couchée sur du papier ou un écran, mais d’'une
question qui ne cesse de s’activer jusqu’a fagonner intimement celui
qui s’est laissé attirer par sa lumiere énigmatique. Heidegger suggeére
quelque chose de cet ordre lorsquiil écrit qu'« aucune question
métaphysique ne peut étre questionnée sans que le questionnant —
comme tel — soit lui-méme compris dans la question® ». Merleau-
Ponty le confirme en identifiant la philosophie a « L’ensemble des
questions ou celui qui questionne est lui-méme mis en cause par la
question* ». Dans la phrase de Heidegger, se laisser « comprendre »
dans la question renvoie a lacte d’étre pris « la » (da) avec la
question®. Etre compris dans la question ne doit donc pas ici
s’entendre au sens d’une simple inclusion verbale ou théorique. Etre
avec la question signifie s’établir au lieu précis ou elle vibre, étre
tissé d’elle de maniére a ne pas pouvoir en extraire intact le fil de sa
propre personnalité, avoir renoncé pour cela au processus de
détachement grace auquel un objet de perplexité est posé la-devant,
a distance de sécurité. Si le questionnant est la avec la question, s’il
est subjugué par la question jusqu’a en devenir solidaire, c’est qu'il a
consenti a se faire processus et a laisser advenir en lui chacune des
transmutations a priori imprévisibles que lui imposeront les percées
de son enquéte. Le questionnant ne sera plus le méme aprés avoir
cheminé avec une question comme celle de I'expérience consciente.
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La question aura réinventé son questionnant. Lui n’a sans doute rien
d’essentiel a perdre dans I'aventure, mais il ne le sait pas encore. Il a
méme toutes les raisons apparentes de craindre de se perdre en
affrontant la question ultime, parce qu'il avait jusqu’a présent utilisé le
moyen du questionnement dans l'unique espoir de se voir conforté
par des réponses subordonnées a ses propres fins, alors que cette
question, loin d’étre utilisable pour soi, le rapproche vertigineusement
de la ou ne cesse de se reconfigurer le soi.

Rencontrer a nouveau la question de l'expérience consciente,
apres s’étre longtemps laissé projeter hors de soi par les
prescriptions de la vie pratique ou les intrications de la recherche
scientifique, cela comporte en bref les saveurs mélées d'une
désaliénation et d’'une déstabilisation. L'impression de désaliénation
vient de ce quon s’est rapatrié dans un milieu d’existence auquel il
avait d’abord fallu tourner le dos, afin de s’instrumentaliser soi-méme
en un agent capable de définir des invariants perceptifs et de les
soumettre a une manipulation efficace. Le choc de la déstabilisation
est le contrecoup du rapatriement : si je ne suis plus (seulement) ce
soi-agent, je perds le point d’'appui d’extériorité que je m’étais forge,
je ne peux plus me définir fermement comme terme subjectivé d’une
relation établie avec sa sphere objectivée, et jentre alors dans le
creuset impreévisible de la refonte de I'exister.

Il est une situation de la vie, rare mais pas exceptionnelle, ou
s’unissent également ces deux saveurs. Elle a suffisamment de
points communs avec le theme du retour a 'expérience consciente
pour servir d’'amplificateur analogique dans I'enquéte philosophique
qui nous occupe. Cette situation perturbante s’annonce de la maniére
la plus banale. Un jour, dans la foule d’'une gare ou d'un café
surchauffé, vous apercevez au loin une silhouette vaguement
familiéere. De qui pourrait-il s’agir : un ami, un acteur de série
télévisée, ou peut-étre quelgu’un qui ressemble assez a 'une de vos
connaissances pour avoir accroché votre attention ? Vous vous
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approchez, et il s’approche aussi. Un malaise s’empare de vous au
fur et @ mesure que ses traits se précisent. Quelque chose ne tourne
pas rond dans son comportement, son allure dégage une impression
de plus en plus nette de déja-vu, et en méme temps vous le
ressentez comme profondément inassimilable, inacceptable, presque
antipathique. Ses gestes sont révoltants et incompréhensibles. Il ne
fait pas que vous imiter, il se calque sur vous. C’est vous-méme !
Vous-méme vu sur une paroi dont vous comprenez a présent qu'elle
est couverte de miroirs®. La surface réfléchissante accroissait
'étendue apparente du lieu clos ou vous vous trouviez, et vous
représentait a votre insu comme l'un des individus anonymes de la
multitude qui vous entourait. Mais la confuse impression de désarroi
que vous avez eéprouvée durant la bréve période intermédiaire
séparant la perception d’'un sosie et la reconnaissance que c’était
vous ne s’est pas dissipée sur le champ. Elle laisse a sa suite une
trainée amere. « Alors, vous dites-vous avec deépit, je suis ainsi
lorsque je ne me sais pas regarde, jai cet air gauche et presque
perdu, ce front plissé et ces yeux vagues ? » Vous vous sentez
encore un peu réserve vis-a-vis de ce masque qui est pourtant votre
persona, comme le serait un artiste-peintre ayant di admettre a
regret la justesse de son autoportrait le plus clinique. Pour vous
accepter a nouveau, pour vous reconnaitre pleinement, vous devez
revoir votre reflet plusieurs fois, en prenant cette fois de multiples
poses involontaires aptes a vous redéfinir a vos propres yeux (c’est-
a-dire a ce que vous pensez étre les yeux des autres) comme grave,
résolu, souriant, tendu vers un projet qui pour I'heure vous échappe,
ou simplement tendre ou comique. La reconnaissance entiére, loin
d’étre immédiate, a été pour vous un processus de reconfiguration et
d’auto-attribution d’intentions avouables devant la société ou au
cabinet d’'un médecin. A ce stade, vous étes partiellement désaliéné
(vous vous étes retrouvé aprés vous étre pris pour quelgu'un
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d’autre), et en méme temps déstabilisé (qui étes-vous vraiment, s’il
vous faut jouer un personnage jusque devant le miroir ?).

Examinons d'un peu plus prés ce moment fugace d’'un entre-
deux : entre penser voir un autre et se voir soi-méme, dans les
limbes de la pré-reconnaissance. Ce n’est pas sans raison que Freud
a accolé a cette phase transitoire du rapport a I'image spéculaire le
sentiment de I« inquiétante étrangeté’ », traduction francaise
courante du vocable « Unheimlichkeit » employé également par
Heidegger. Loin de s’identifier a ce qui nous est le plus lointain, le
plus étranger, '« étrangement inquiétant » est souvent le plus
insidieusement familier® ; mais un familier qui a été repoussé a
Iarriere-plan de notre champ habituel d’attention, un sanctuaire si
proche et peut-étre si génant qu’il se trouve simplement traverse,
neglige, ignore. Vous étes pour vous-méme la plus extréme intimite.
Les sensations discrétes de ce corps propre, le centre de
perspective qu’il vous impose, vous soufflent a bas bruit le caractére
irrémédiable de votre présence au monde. Mais vous vous précipitez
dans l'existence en passant a travers lui, en le laissant comme
derriére vous dans un oubli précaire. Et soudain, cette translucidité
voulue, travaillée, recherchée du soi corporel, se retourne en
'opacité d’'un objet vu dans ce que vous ne savez pas encore étre un
miroir. C’est cela votre vétement invisible, et il se donne tout d’'un
cCoup a voir sans que vous ayez eu le temps de lappréter aux
regards, d’en faire un costume que vous jugiez socialement
présentable. Vous vous hatez alors de le rendre endossable, de vous
le réapproprier, de le déclarer vétre, mais vous sentez que, méme
ainsi, quelque chose ne tourne pas rond. Vous étes rassuré, et
pourtant cet apaisement recouvre mal le trouble antérieur qui sonnait
au fond plus juste que lui. « L'étre-au-monde rassuré-familier, écrit
Heidegger, est un mode de l'étrang(ér)eté du Dasein et non pas
linverse ®. » Dans 'écart temporel qui s’est ouvert entre I'éloignement
d’'un présumé autre et la reconnaissance réverbérante de soi, votre
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étrang(ér)eté s’est révélée. Elle ne pourra plus étre entierement
recouverte, car il apparait désormais que votre identité telle que la
montre le miroir est fabriquée, en flux, en redéfinition constante, la
méme ou vous auriez pensé trouver une confirmation et une
réassurance : un reflet de ce que vous étes vraiment.

Le miroir, dirait Michel Foucault™, a opéré dans ce cas a la fois
comme une utopie et comme une « hétérotopie ». Il a été utopique,
dans la mesure ou il vous a présenté un lieu qui n'existe pas, un lieu
inaccessible aux gestes de préhension, un lieu définitivement fermé a
votre motricité par une surface vitrée ne débouchant sur rien. Il a
aussi été hétérotopique parce que, au moins sur le plan optique, il
s’agit bien d'un espace, avec ses lignes de fuite et ses objets
visibles ; mais un espace subtilement décalé par rapport a I'espace
que vous habitez, capable d'un « effet en retour » sur ce dernier. Car
le miroir ne s’est pas contenté de vous montrer quelque chose, un
corps parmi les corps. Le quelgue chose gu’il vous a montré vous a
poussé, par son mimétisme aveugle, a revenir vers le « vous » du
corps propre, assumeé, expressif, que vous aviez presque egaré
dans la précipitation des jours. Sous ce regard méme et vide qui
vous examinait de votre propre vue, vous vous étes lentement
recomposeé en cette origine des lieux appelée « ici ». Puis le
caractere indolent, laborieux, et au fond inachevé de cette
recomposition, vous a manifesté que votre nature est de ne pas
encore, toujours pas-encore, avoir de nature. Le lieu hétérotopique
vous a parlé du lieu ou vous vous trouvez, c’est-a-dire des sables
mouvants de lidentité.

Si linstant ou nait le soupgon que lautre n'est pas autre, mais
simple reflet de soi, semble a ce point troublant, c’est qu’il arréte
brusquement un processus crucial par lequel vous vous auto-
définissez en assumant un rdle vis-a-vis de vos partenaires de
transaction. Ce processus, décrit par de nombreux sociologues "' et
psychiatres ?, s’accomplit & tous les niveaux du geste, de la parole,
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et de la projection imaginative. Le sujet s’y confirme a travers un
systeme étagé de renvois mutuels intersubjectifs impliquant tant6t
des formes élaborées de mimésis, tantét des discours harmonisés
en réponse a un environnement tenu pour commun, tantét encore des
suppositions sur les pensées que l'autre entretient a propos de soi.
Un tel procédé de construction de chacun par prise d’appui sur autrui
a été qualifié de « miroir social ™ ». Curieusement, la découverte qu'il
y a un miroir de verre en face de vous et que le personnage a peine
apercu n'était que votre reflet, a pour premier effet de briser ce miroir
d’'un genre différent, celui que vous tend la collectivité des alter-ego
pour vous permettre de vous structurer en adoptant une maniére
d’étre convenable. Cet individu, la-bas, n"accorde pas sa gestuelle a
la vbtre, mais n'en montre que la copie servile ; il ne peut pas diriger
sa parole et ses actes vers les constituants d’'un monde partageé,
mais seulement répéter votre parole et vos actes sans sortir de
'enclos de votre monde ; il ne pense rien de vous, parce que vous
étes le penseur de toutes ses pensées. L'image la-devant ne vous
offre donc que des reperes détournés ou reconstruits pour savoir
comment vous étes percu par d’autres, et ce que vous devriez faire
pour obtenir la confirmation de leur regard. A peine vous étes-vous
reconnu dans la glace, vous avez perdu ce que vous croyiez étre
votre appui externalisé, et vous vous retrouvez dans la vacance de la
simple présence a soi. Vous seul, a cet instant, avez la possibilité
d’'opérer comme référence indirecte pour vous-méme, a partir de
votre représentation intériorisée du regard des autres. Vous espériez
ajouter une pierre a l'édifice collectivement construit du « moi »-objet,
et vous étes inopinément rejeté dans l'indéfinie plasticité du « je »-
sujet.

Cette anxiété de l'ouvert sans borne, cette perte de la sécurité
procurée par l'objectivation (voire 'hypostase) de soi, voila peut-étre
ce que le schizophréne ne peut plus supporter. Lui reste piégé dans
atmosphére d'« inquiétante étrangeté », et peine durablement a
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franchir 'étape consistant a se reconnaitre dans le miroir™. Sur un
plan cognitif, le schizophrene souffre d’'un défaut d’agentivité ;
autrement dit, il ne se percoit pas comme agent de ses propres
actes ou de ses propres pensées, mais comme manipulé,
commenté, ou observé par quelguun dautre™. Sur un plan
phénoménologique, le schizophréne a perdu son aptitude a la
« transpassibilité *® » : pas plus qu'il ne peut accueillir la nouveauté de
ce qui arrive, il nNest assez abandonné a sa propre productivité
impreévisible, suffisamment passif devant la spontanéité de ses
propres actions, pour pouvoir s’attribuer aprés coup chacun de ses
gestes et de ses intentions. A coté d’autres troubles associés, cela le
conduit a se sur-objectiver en des « moi » allogénes hallucinés
autorisant a ne pas subir le vertige d'un « je » latent a l'inventivité
déroutante ; et, a l'inverse, a se demander si quelque chose existe en
dehors de Iui"’, tant lirruption d’authentique extériorité est bloquée
une fois pour toutes, et tant les limites entre 'agissant et I'agi se sont
estompées. Le défaut de transpassibilité suscite aussi bien la
dépersonnalisation du schizophrene, en le rendant étranger a son
incoercible créativité, que son penchant a la déréalisation, en le
privant de la possibilité de reconnaitre qu’il y a la un « donné »
irréductible a lui-méme. C’est en vain que le « Je » demande au
schizophréne d’adhérer a son devenir, d'étre reconnu spéculairement
comme identique a lui, car son débordement novateur ne semble
assimilable a ce patient que s'il est tenu pour 'ceuvre de décideurs
vaguement et incompletement étrangers. Comme vous, le
schizophrene éprouve le malaise vital de la reconnaissance de soi ;
contrairement a vous, il n"a pas les moyens (quelle qu'en soit la
raison) de le prendre en charge.

Le saisissement multiforme qui vous assaille quand vous vous
reconnaissez dans le miroir apres un assez long égarement a son
équivalent exact dans une certaine étape décisive de la recherche sur
'expérience consciente. Une commotion du méme ordre survient

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



lorsque vous réalisez qu'interroger la conscience en langant votre
regard, par habitude, vers 'avant, vous tire irrésistiblement a rebours,
en votre étre-conscient a I'état naissant. Comme dans la phase
hésitante de la rencontre avec votre reflet, vous avez alors du mal a
vous identifier. Ce grand désordre de perceptions, ces pensées ou
ces désirs contradictoires, ces demandes sans réponses, ces longs
blancs de perplexité que vous constatez au creux d'expérience ou
votre interrogation vous reconduit, est-ce bien vous ? Ne vous
croyiez-vous pas une personne dotée d'un positionnement
intellectuel et moral précis, tant que vous demeuriez un autre pour
vous-méme ? Comme dans I'expérience du miroir, également, vous
perdez l'impression de sécurité dynamique que vous tiriez de la
projection réitérée de votre attention hors de vous. La ou vous
trouviez un soutien dans la perception de formes ou de complicités
présentes, vous ondoyez maintenant dans le vaste volume de
présence qui les enveloppe. Ce qui se montre et la monstration
perdent de leur distinction et flottent dans un curieux ressac. Une
sorte de tremblement se produit, un trouble diplopique qui pousse l'un
vers l'autre le visant et le visé, puisque ce qui est visé par I'étude de
la conscience n'est autre que le visant. La question de lorigine
renvoie ici automatiquement a l'origine de la question.

Il est certes permis de vouloir échapper a cette convulsion de la
connaissance, a sa rotation incoercible autour de son propre axe.
Mais s’y dérober en se réfugiant trop vite dans un mode plus courant
du fonctionnement de lintelligence reviendrait a perdre opportunité
la plus authentique de trouver la faille, si ce n'est la résolution, du
probléme de la conscience. L'inquiétude, impression de perdre pied
et méme la réticence que vous éprouvez peut-étre en vous sentant
ramené au plus prés de vous-méme au moment précis ou vous
croyez porter lattention vers une cible d’étude ne sont pas un
obstacle, mais au contraire un auxiliaire précieux de votre quéte.
Elles sont autant de voix témoignant qu'en vous engageant dans
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cette recherche, vous n’en resterez pas aux cendres froides de la
question de la conscience, mais que vous irez toucher sa flamme, et
que vous atteindrez la température voulue pour faire entrer en fusion
votre pensée trop exclusivement disciplinée pour l'objectivité. Elles
annoncent que vous allez étre invité a vous exposer, a monter sur la
scéne ou se déroule le débat sur la conscience, car celui-ci resterait
éteint, vide, et stérilement abstrait, sans votre participation entiere.
L'emploi répété de la deuxieme personne du pluriel, et celui plus
discret de la premiére personne du singulier, est un indice de ce qui
va étre continuellement en cause dans ce livre, y compris dans ses
parties les plus théoriques, y compris lorsqu’il soumettra a 'examen
des raisonnements et des expérimentations scientifiques. C’est vous,
c’'est moi qui allons étre mis en jeu, dans ce que nous avons de plus
propre et de plus proche. Vous et moi en tant que points de départ,
et non pas en tant que points de mire, de toute visée. Vous et moi
dans ce qui nous est le plus intimement commun (car l'intime n'est
déja plus le personnel), plutbét que dans ce que nous reconnaissons
intellectuellement comme universel. Vous et moi ayant surmonté un
symptéme civilisationnel d’'allure quasi psychotique : la sur-
objectivation, voire la réification, de tout ce qui nous regarde, y
compris de cette condition de possibilité des imputations
d’objectivité et d'extériorité qu’est I'expérience consciente. Vous et
moi a découvert, parce que la question de la conscience n'a de
chances de se laisser approcher que si nous reconnaissons a chaud
'entrelacement qui nous lie a elle.

Le choc que vous éprouvez lorsqu'un miroir d’énonciation vous
enjoint de vous re-connaitre conscient, en vous saisissant au vol
dans votre geste méme d'outrepasser ce constat, ne sera donc pas
esquivé. Au contraire, il sera périodiguement remis a vif, travaillé,
amplifié. |l se verra traité (vous vous verrez traité pendant qu'il vous
percute) comme un protagoniste a part entiere du débat engagé avec
les neurosciences et la métaphysique analytique de la conscience.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Ce partenaire vivace, généralement négligé parce gu’inarticulé, parce
que voyant plutét que visible, va s’avérer décisif dans la controverse.
Sa seule disponibilité, pourvu gquelle soit manifestée au moment
opportun, suffira a inactiver les arguments les mieux affités en
faveur de la réduction ou de 'émergence physico-physiologique de
'expérience consciente.

Mais, pour commencer, nous allons reformuler une par une les
questions sur la conscience, et demeurer longtemps au seuil du
questionnement. Questionner nous resensibilise a la singularité de
notre condition, tandis que se hater de répondre dilue I'éclat du
singulier en l'inscrivant dans le maillage d’une regle.
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QUESTION 1
Quel langage pour la conscience ?

Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et
une faiblesse inexplicable : il dewait se ftaire,
coincider en silence, et rejoindre dans 'Etre une
philosophie qui y est déja faite. Tout se passe au
contraire comme s’il voulait mettre en mots un certain
silence en Iui qu’il écoute. Son « ceuvre » entiére est
cet effort absurde.

M. Merleau-Ponty

Approchons-nous au plus prés. Evaluons pour cela le pont de
traces évocatrices qui nous unit en ce moment méme : la langue
philosophique. Il a été signalé en introduction, de maniere encore
insuffisamment justifiée, que le langage dans son maniement
ordinaire convient mal pour cerner la question de la conscience. Si
'expérience consciente n'est pas une chose détachée de nous qui se
préte a la désignation et a la caractérisation, si elle se confond avec
ce que nous vivons pendant que nous prétendons en parler, alors une
certaine modalité courante de la langue Ilui est manifestement
inadaptée.

Pourtant, qu'ai-je fait a I'instant méme, au fil de la dénégation ?
J'ai utilisé les noms communs conscience et expérience. Je nai
méme pas évité d’en prédiquer quelque chose, d’accoler un attribut a
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ces substantifs : jai écrit ce que la conscience n'est pas, et méme
indirectement ce qu'elle est (ce a quoi elle s’identifie). Ne suis-je pas
tombé ainsi dans le travers que je dénonce ? Est-ce que je peux
vraiment continuer a m’exprimer sur l'expérience consciente, y
compris pour énoncer la raison qui empéche d’en dire quelque chose
de sensé, sans contrevenir aux regles du bon usage de ce terme et
du langage en général ? Est-ce que le trouble concernant la
possibilité de pointer a l'aide du langage vers I'expérience consciente
dans son entier n'est pas encore plus massif et plus auto-destructeur
que le doute répandu sur la possibilité d'utiliser un langage
d’introspection pour décrire des contenus d’expérience’ ? Ici, le
langage est a la fois une composante du probléme et le moyen de le
poser, ce qui précipite la démarche philosophique dans le désarroi et
la force a ne mettre aucune de ses prémisses a labri de la
discussion ; pas méme le choix fondateur de parler ou d’écrire.

Il y a en fait au moins deux traits du langage dans sa modalité
locutoire® qui rendent inopérant, pour ne pas dire dévoyant, le
discours sur l'expérience consciente. Le premier trait est tout
simplement qu’il est signifiant, c'est-a-dire qu'il vise autre chose que
sa propre actualité écrite ou sonore, quil a pour fonction de nous
transporter ailleurs, plus loin que sa figure ou sa vibration. Le
deuxieme trait inapproprié est que, comme le souligne le
structuralisme depuis Saussure, le langage fonctionne comme un
dispositif différentiel et non pas essentiel. Il ne parvient a signifier
quen articulant les différences mutuelles (ou les oppositions) entre
les phénomenes visés, aux différences (et aux oppositions) entre les
formes graphiques et acoustiques qui les visent.

Considérons d’abord la caractéristique élémentaire qu'a le
langage de signifier. On a du mal a se figurer que ce soit la un défaut
du langage ; on inclinerait méme a penser que c’est sa qualité la plus
propre. « Il est amusant de remarquer, écrivait Wittgenstein, que,
dans le cours ordinaire de la vie, nous n'avons jamais l'impression
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d’avoir a nous ‘résigner’ a quelque chose du seul fait d’'user du
langage ordinaire °. » La contrainte élémentaire quexerce le langage,
nous prescrivant des renoncements a notre insu, c’est le réseau
d’évidences partagées et de certitudes inquestionnées qui s'imprime
en creux dans les régles limitatives de son bon emploi. Mais une
seconde contrainte, plus profonde et plus invisible encore, nous est
imposée par le pouvoir de signifier ; un véritable carcan plaqué sur le
libre jeu des modalités de notre exister, qui nous égare et nous
empéche de nous comprendre dés que la question de la conscience
est formulée. A la lumiére de la définition précédente de la
signification, il est facile de voir comment cet égarement se produit.
En accomplissant 'acte de nommer, y compris lorsque je nomme
I'expérience consciente, je vous pousse en avant, je vous attire autre
part, je vous lance vers un futur proche, je fais mine de vous
demander de rétrécir votre champ attentionnel et d’aller chercher
quelque chose que vous n'avez pas directement sous la main. Mais
chacun de ces déplacements vous fourvoie, nous fourvoie.
L’expérience consciente, ce n'est pas un « cela » la-bas, c’est ce LA
(au sens d’un ici) qui nous submerge, ce « la » ou nous nous tenons,
entierement et sans résidu ; un la d’autant plus prégnant que, loin
d’occuper un espace, il est 'étoffe méme dont est fait 'espace avant
que sa forme géométrique n’ait investi les choses dans un réseau
positionnel *. L'expérience n'est pas ailleurs ; elle est plus « ici » que
quoi que ce soit d'autre ; plus ici que tous ses contenus, plus ici que
n'importe quelle chose que 'on pourrait nommer ; plus ici encore que
I'ici spatial. Elle n'occupe pas davantage un futur proche ou lointain ;
elle est coalescente a la présence, y compris la présence de la
tension vers le futur. En outre, 'expérience n'est pas en avant, pas
plus qu'en arriére ; elle occupe un « lieu » intermédiaire, le lieu de
I'équilibre incertain du vivre, un lieu qui se perd lui-méme de vue en
s’absorbant dans le projet, et qui ne sait se ré-apercevoir qu'une fois
désinvesti, accompli, et remplacé par un autre qui l'englobe.
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L'expérience n'est rien qui puisse tomber dans le champ de
I'attention ; car l'attention est seulement le nom de son intensification
et de sa restructuration topographique en un centre intense et une
périphérie estompée. Enfin, dire que I'expérience est sous la main
est un euphémisme ; elle enveloppe plutét la main de sa limpidité,
mais aussi le corps et les choses, jusqua se faire completement
oublier a mesure de son omni-présence ; omniprésence de la
présence elle-méme.

Et, si limpropriété recommencée des énoncés du genre
« l'expérience est... » vous frappe, une possibilité intéressante et
sémantiquement productive s’ouvre a vous. Un grand pas vers la
cure du langage de la conscience est franchi, aussitét que 'ordre du
substantif et du prédicat a été interverti. Non pas I'expérience est ce
LA, mais LA est I'expérience. Ce la inqualifié d’ou tout se montre, ce
la a partir duquel chaque chose est posée et dans lequel les
mutations s’accomplissent, cela qu'aucune pantomime du doigt ne
saurait indiquer, parce quelle s’efforce vers une cloture alors que la
est I'ouverture a ce qui advient, voila (vois-la) ce qu'on appelle
expérience. Voila celle qu'on aimerait appeler et qui reste sourde,
parce que lappel monte d’'une gorge et s’en va dans les vallées
d’échos, alors qu’il n'y a aucune faille entre le la guelle est, les
intentions émettrices, et les combes résonantes. La est I'expérience
ne signifie pas : la git 'expérience, la se trouve I'expérience, la et pas
ailleurs se rencontre l'expérience ; mais la se léeve en tant
gu’'experience, la se découvre expeérience, la qui enveloppe tous ses
ailleurs est capacité de rencontre, c’est-a-dire expérience.

Y étes-vous ? Etes-vous maintenant au contact de cette
expeérience dont jessaie paradoxalement de vous dire quelque chose
en vous mettant en garde contre les égarements ou les fuites en
avant de la parole ? Etes-vous revenu 1a d’ou jai commencé par
vous eloigner par le simple fait de signifier, et ou jai essayé de vous
reconduire en repliant sur lui-méme le jeu de la signification ? Si vous
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'étes, alors vous ne devez rien appréhender d’autre que votre
environnement, son mobilier de choses, les caractéres imprimés sur
ce livre et le bruit de la rue ou du vent, les mouvements intimes de
votre corps, les rythmes d’accord et de désaccord dans nos fagons
de voir, les distractions sous forme de projections et de souvenirs.
Rien d’autre, mais peut-étre avec une force, une expansion et une
saveur accrue, comme si vous n'étiez plus projeté hors de la
présence par sa propre impulsion signifiante, mais que vous flottiez
plutét en son sein. Il n'y a pas d’intervalle, pas la moindre déhiscence,
entre I'expérience et tout ce dont il y a expérience. Encore faut-il se
rendre réceptif au fait sans pareil de cette totalitée.

C’est en tout état de cause cette absence de distance entre
expérience et présence qui explique limpossibilité de mettre un
terme, encore aujourd’hui, a des débats théoriques qui sont nés avec
la philosophie elle-méme. A une internalisation cartésienne puis
empiriste de l'expérience qui a culminé avec limmatérialisme de
Berkeley a répondu récemment sa plus extréme externalisation. A
une distorsion historique qui revient a introjecter la présence, réplique
une distorsion opposée qui consiste a I'extrojecter. Pour un courant
« représentationnaliste » contemporain de la philosophie de I'esprit, il
Ny a pas autre chose a indiquer de l'expérience que ses objets
externes et physiques. Il n'y a rien a y trouver de plus parce qu'elle
est absolument « transparente » a ce qui s’y manifeste®. Une variété
exacerbée de cette thése a été formulée sous la dénomination de
« néo-réalisme », ou d’« externalisme radical »°. Selon le « néo-
réalisme », l'expérience consciente doit étre identifiée a une
propriété de lenvironnement extérieur. Il nN'y a pas d'un coté les
propriétés des objets extérieurs et de l'autre I'expérience subjective
gu'on en a, mais les propriétés des objets extérieurs sont d’emblée
expérience. Et les contenus d’expérience consciente ne sont rien
d’autre que des parties de Ienvironnement en interaction avec un
organisme. Au gré d’'une allégorie due a Frangois Tonneau, si mon
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expérience de ma grand-mére présente les traits perceptibles que ma
grand-meére a réellement, alors mon expérience de ma grand-mére
doit étre localisée la ou ma grand-mere elle-méme est localisée :
hors de ma téte. La tentative est intéressante en dépit du biais
manifeste qu'elle introduit, parce qu’'on y saisit sur le vif comment la
philosophie analytique contemporaine appréhende collectivement
avec finesse les enjeux majeurs de la question-limite de 'expérience,
mais la laisse glisser de ses mains au dernier moment a cause de
son prejugé obijectiviste et crypto-dualiste. Si elle exprime a juste titre
I'interconvertibilité de 'expérience et de la présence, c'est seulement
a travers une décision mal avisée consistant a nier d’abord que
'expérience appartienne a l'intérieur (du sujet) et a l'attribuer ensuite
aux objets extérieurs. Dans ce mouvement de balancier hatif allant du
sujet a qui quelque chose se présente vers l'objet qui lui est présent,
la présence est traversée dans les deux sens, brievement reconnue,
et aussitdt oubliée. Pas plus que son opposée dialectique, la théorie
néo-réaliste ne résiste alors longtemps a leffet dissolvant de sa
propre logique. Ce n'est pas seulement que les deux théses,
linternalisme extréme et [lexternalisme extréme, apparaissent
comme lavers et le revers 'une de lautre, laissant penser qu'elles
n'ont pas saisi la racine de leur fausse opposition. C’est qu'elles
finissent par se contredire elles-mémes, l'une aprés lautre, par le
double exces qui les définit. S’il n'y a rien d’autre que des idées et
des perceptions, comme le propose Berkeley, au nom de quoi
refuser de nommer ces idées et ces perceptions des « choses »,
comme dans le langage courant ? A Tlinverse, si l'expérience
consciente est une propriété de I'environnement extérieur, au nom de
quoi la qualifier justement d’extérieure, puisqu’elle fait corps avec cet
environnement et n'est donc ni intérieure ni extérieure a quoi que ce
soit, mais coextensive a ce quily a ?

Cette coextensivité de I'expérience et de ce qui est expérimente,
cette impossibilité de distinguer les théses opposées de la
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philosophie de l'esprit autrement que par des mots en « -isme » et
par des attitudes philosophiques artificiellement antinomiques, c’est
exactement ce que dénongait Wittgenstein dans un aphorisme
universel qui en volatilisait la polarité : « L'idéalisme, rigoureusement
développé, conduit au réalisme’. » Et, faudrait-il ajouter, le réalisme
poussé jusqua ses extrémes conséquences (c’est-a-dire lorsquil
parvient a une précision maximale dans la description de tout ce qui
arrive a la présence, sans surimposition interprétative) se prend a
ressembler a un idéalisme, comme cela a été le cas de la
phénoménologie husserlienne dans sa période centrale. De telles
volutes de la raison en prise avec elle-méme sont une traduction
discursive du fait que l'expérience ne se distingue pas du monde
ambiant tel que nous le vivons tant que nous restons obnubilés par
son actualité au lieu de juger de son existence. L'expérience est sans
second, sans recul, sans profondeur ; elle adhére, et elle adhére sans
cesse, a la présence ; elle ne dispose d’aucun instrument pour se
montrer présentement a elle-méme comme une partie d’elle-méme.
Mais, par ailleurs, 'expérience est a la fois bien moins et bien plus
que le monde tel que nous le percevons dans l'étroitesse de la vie
quotidienne, tel que nous le concevons par lintelligence, et tel que le
légalisent les sciences. Bien moins parce quune fois un monde
objectivé, concu, et cristallisé en choses, 'expérience se caractérise
retrospectivement comme une simple vue sur le monde, jetée en un
secteur infinitésimal de ce monde. Bien plus que le monde concu et
objectivé également, parce que l'expérience recéle un abime de
richesses vécues a partir duquel seule une procédure de sélection
restrictive permet de constituer un monde par le biais de catégories
ou de formalismes. En bref, a 'aune de I'entreprise d’arraisonnement
de notre environnement, 'expérience balance entre le rien d’'un point
de vue situé et le tout d’'un étre-au-monde. Tel est le signe discret
mais sans équivoque que l'expérience échappe completement a
lunivers enrégimenté de [lattitude naturelle, des sciences qui
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'extrapolent, et de [I'épistémologie qui la justifie. Il s’agit de la
retrouver en son entiéreté, de ne plus en étre aliéné, et pour cela les
détours d’'un langage performatif et les convulsions de l'acte de
signifier ne seront pas de trop. Il sera question de cet emploi
alternatif du langage un peu plus bas dans ce chapitre.

Venons-en avant cela au second trait qui rend le langage en son
emploi courant incapable de se saisir de l'expérience consciente
sans l'affadir ou en minimiser la prégnance : le jeu des contrastes et
différences qui lui est consubstantiel. Par contraste avec quoi peut-
on faire ressortir I'expérience consciente ? Sur quelle structure
d'oppositions appuyer lusage de Ila locution « expérience
consciente » ? Avant d’en venir aux nécessaires compromis de
'expression quotidienne, il faut insister sur la version la plus
exigeante de la question, la plus proche du fait entétant, ininterpréte,
mais aussi massif que possible, de l'actualité vécue de I'expérience.
Par opposition avec quoi circonscrire le champ entier de I'expérience
présente, si ce n'est, de maniere faible, avec des contenus
reconfigurés, imaginés, conceptualisés, ou révés de cette méme
expérience ? Je peux lopposer a un état passé d’absence ou
d’évanouissement ; mais cet état passé n'est compris comme tel que
dans et pour mon expérience présente. Je peux mettre 'expérience
consciente en contraste avec l'inconscient freudien, mais Freud lui-
méme reconnait que linconscient ne se laisse appréhender que
« comme conscient, une fois quil a subi une transposition ou
traduction en conscient® ». L'expérience consciente reste, souligne
Freud, le « point de départ® » des recherches cliniques de la
psychanalyse et plus largement de toute recherche humaine. Au
regard de ce point de départ, l'inconscient apparait comme une
simple figuration des lacunes de l'expérience consciente, utile pour
interpréter les actes manqués et les activités oniriques. J'ai alors
envie de pousser mon avantage et de vous demander : essayez
donc d’évoquer quelque chose qui soit vraiment différent de
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'expérience présente, qui n'en soit ni un contenu, ni un objet, ni une
structure, ni une lacune percue, ni une remeémoration, ni une
élaboration imaginative, ni une reconstruction rationnelle, ni une
croyance ressentie et apparemment partagée. Vous ne le pouvez
pas ? Alors, ma proposition est acquise : la réponse a la variété
exigeante de la question sur I'expérience consciente est que nous
sommes incapables de trouver quoi que ce soit a mettre en
contraste avec elle. Vous le pouvez ? Vous pouvez vous figurer un
tel domaine étranger a toutes les modalités de [I'expérience
consciente ? Alors, ma proposition est également acquise, car vous
venez par la de (vous) démontrer que ce domaine étranger se
manifeste au sein de votre expérience consciente actuelle. En vous
figurant dans lexpérience ce qui est extérieur a I'expérience, vous
avouez immeédiatement que cela n'est en fait pas extérieur a
'expérience ! La proposition est acquise dans tous les cas, signalant
une Vvérité qui nest fragilisable par aucune évolution de la
connaissance parce qu'elle gravite autour de sa source.

Pas de contraste, donc, entre I'expérience consciente et autre
chose, aucune relation avec quoi que ce soit de véritablement
extérieur a elle. Cest ainsi que l'on peut entendre quelques
remarques cryptiques et superbes de Wittgenstein dans ses Carnets,
dans son Tractatus, puis dans ses notes ultérieures de philosophie
de l'esprit ; c’est ainsi également qu'on aboutit a une interrogation
sans réponse sur la terminologie a employer lorsque les oppositions
manquent.

Dans ces textes, Wittgenstein établit une triple équivalence entre
la conscience, la vie (vécue), et le monde compris comme ce qui
n'admet aucun dehors. Mais le tracé de cette équivalence est
dessiné par petites touches, par identifications deux a deux
accompagnées de correctifs permettant de libérer les mots de leur
sens différentiel ordinaire. Pour commencer, « Le monde et la vie ne
font quun™. » Cela se comprend a condition que la vie ne soit pas
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envisagée comme quelque région circonscrite du monde : « La vie
physiologique, précise Wittgenstein, n'est naturellement pas “la vie”.
Pas plus que la vie psychologique. La vie est le monde. » La
proposition « la vie est le monde » ne fait pas que redoubler « le
monde est la vie » ; elle rétablit la symétrie de lidentité et fait signe
vers une nouvelle compréhension mondéisée de la vie. Il n'y a la
aucun amalgame hatif, aucune approximation intellectuelle, pour peu
gu'on s’affranchisse de l'acception chosifiée du mot « vie », qu'on
adhere a ce que Michel Henry ou Renaud Barbaras appellent une
phénoménologie de la vie, qu'on revienne en somme au plus prés de
la vie telle qu'elle est vécue par I'étre vivant : cette vie éprouvée qui
anticipe si bien le jeu de bascule obstiné de lintérieur et de I'extérieur
gu’elle ignore ce que le monde serait sans elle et ce qu'elle serait
sans monde. Et, s’il fallait une confirmation que c’est bien cela dont il
est question, la voici : « Cette conscience, c’est la vie méme ™. » La
vie non physiologique et non psychologique désigne la conscience-
de-monde et le monde en tant que donné a la conscience.

A travers ces exercices gradués de qualification et
d’identification, Wittgenstein semble nous souffler que ce dont on ne
peut pas parler en raison de son omniprésence, on n'est pas forcé
de le taire entierement. On peut au moins le mettre en relief par les
moirés et les renvois mutuels d’'un groupe hétérogéne de signifiants
soigneusement choisis : monde, vie, conscience. Wittgenstein frotte
ces trois mots l'un contre l'autre de maniere répétée, comme pour
faire jaillir de leur contact l'éclair d’'une réalisation, comme pour
épuiser leur signification et en réintégrer la signifiance. Ce sont
encore ces mots qu'il fait jouer jusqu’'a 'amalgame, quand il cherche
a se disculper de l'accusation de behaviorisme trop souvent portée
contre lui : « Il semble que je néglige la vie. Non pas la vie
physiologiquement comprise, mais la vie comme conscience. Et la
conscience elle-méme comprise non pas physiologiquement, ou du
dehors, mais la conscience comme I'essence méme de I'expérience,
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l'apparaitre du monde, le monde . » Dans cette derniére phrase
comme dans les précédentes, I'objectif que s’assigne Wittgenstein
est d’arracher les signifiants « vie » et « conscience » a leur
acception partielle, chosique, faussement distanciée, afin de les
réeimmerger dans cette ubiquité de présence et d’engagement qui est
notre condition. C’est pour atteindre ce but quil rend « vie » et
« conscience » co-signifiants du mot monde. Car le monde porte en
lui, dans son sens le plus élémentaire, lillimitation (par absence d’un
ailleurs plutét que par infinité) ; et cette illimitation de fait est aussi
celle de 'expérience consciente actuelle qui n'a d’autres dehors que
ceux qui sont figurés ou pressentis en elle. Du coup, il devient
paradoxalement possible de formuler par métonymie la raison pour
laquelle il serait vain de vouloir signifier I'expérience consciente ou la
vie vecue selon le procédé essentiel du langage qu'est 'opposition :
« s'il fallait que jajoute le monde a mon langage, il faudrait qu'existe
un seul signe pour le tout du langage, lequel signe pourrait en
conséquence étre laissé de coté ™. » Le monde absorbe en lui tout
ce qui peut se présenter et n'a donc pas d'autre distinguable de lui
dans le jeu des différences structurales sur lequel se calque la langue.
S’il en va ainsi, le monde est en droit innommable, insignifiable ; et
s’il est tout de méme nommé, c'est a titre de point de fuite de
I'activité d’'identification croissante de ses contenus (utilisant ainsi un
ultime contraste entre ce qui s’est déja présenté jusque-la, et 'horizon
sans cesse en recul de la présentation a venir). Telle est la version
wittgensteinienne de la critique kantienne du concept de « monde »,
qui ne devrait étre pensé, selon la Critique de la raison pure, que
comme idéal régulateur apte a guider le développement sans fin
assignable de [I'expérience. L'expérience-monde, la vie vécue
intégrale, héritent de cet excés qui les rend insignifiables, si ce n'est
par contraste entre les phénomenes qui les composent et 'horizon
de la phénoménalité entiére. Etant en droit insignifiables, leur signe
surabondant étant laissé de coété, 'expérience consciente et la vie
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vécue se voient inévitablement « négligées ». On s’apercoit au terme
de cet itinéraire que, si Wittgenstein se détourne des qu'il le peut du
theme de l'expérience consciente, ce n'est en aucune maniere par
scientisme ou par behaviorisme ; c’est au contraire sur fond d’'une
pleine aperception de l'uni-totalité-en-expansion de ce qui se vit, et
d’'une puissante compréhension de I'impossibilité de lopposer a quoi
que ce soit d’autre pour la dire.

Tout de méme, il y a peut-étre moyen d’utiliser le langage, non
pas pour faire référence a l'expérience consciente, mais pour y
reconduire ceux qui I'écoutent. Je n'ai pas cessé jusque-la de faire
des tentatives dans ce sens, et vous étes seul juge de leur succés ou
de leur échec. En tout état de cause, quel que soit le degré de
réussite de ces essais, il faut aller plus loin, ne pas se contenter
d’utiliser (peut-étre maladroitement) l'instrument verbal annonceé, et
tenter d’en dresser un inventaire et une regle. Afin d’introduire a
analyse de cette modalité peu familiere du langage, je commencerai
par retravailler une vieille allégorie qui a lintérét de remonter a
lorigine du dire. Chacun connait ce proverbe d’origine incertaine *:
« Quand le sage montre la Lune, 'étre naif regarde le doigt. » A
premiere vue, 'aphorisme se contente de rappeler que la langue (et
son prototype qu'est la deixis, le démonstratif gestuel) invite a
déplacer l'attention, a glisser sur la désignation pour aller vers ce qui
est désigné. Il confirme qu’apprendre a parler et a communiquer,
c'est s’exercer a traverser la variété des gestes, des sons, et des
points de vue, en direction d’'un objet unique de visée commune ;
gu'utiliser le langage, c’est accepter de se décentrer, de se
désactualiser pour prendre élan vers le foyer idéal d’'un possible
accord universel. Au-dela de ce sens manifeste, pourtant, le
proverbe veut nous suggérer autre chose, au sujet d’'un en-deca de la
parole plutét que de son au-dela ; au sujet d’'un contact renouvelé
avec I'expérience actuelle plutét que d’une fuite en avant ; au sujet de
la nécessité d’entendre les propos d’'un sage comme un appel a la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



récollection plutét qu'a I'évasion. Il exige d’étre interprété a l'envers,
comme une injonction a revenir au disant plutét qu'a se laisser
envolter par ce qui est dit. Mais comprendre cette résonance en
retour du proverbe, cela revient a admettre que l'image par laquelle il
nous instruit est plus quapproximative : elle est complétement
intervertie. Dans l'hypothése ou c’est le recueillement qui est
recherché, le sage est plus naif que I'étre naif, car il se précipite vers
les lointains au lieu de se déployer dans le proche ; et I'étre naif a au
moins la sagesse d’habiter son monde-de-la-vie mitoyen au lieu de
courir sur les sentiers de l'univers. Si le sage, pour ne pas céder a la
naiveté, voulait dépasser le geste et la parole, cela devrait étre vers
leur amont, vers I'expérience immeédiate de leur réalisation, plutét que
vers leur aval et vers des futurs incertains. Il devrait demander au
verbe de le reconduire a sa source vive plutbt que de I'égarer en le
jetant a la poursuite de ses projets. Et il lui faudrait pour cela inventer
une modalité de la langue ou la profération coincide avec son
intention, et ou laudition opére comme un miroir de ce que Vvit
auditeur. Il s’agit la d’'une modalité que I'on peut appeler réflexive,
auto-référentielle, tautologique ou encore « identifiante ». Une
modalité de la langue de laquelle on ne peut pas participer en se
mettant en tension pour saisir ce qu'elle veut dire, mais en creusant
sa propre réceptivité pour étre ce qu’elle suscite.

Parmi les actes de langage répertoriés par John Austin (locutoire,
illocutoire, perlocutoire), c’est peut-étre le dernier type qui est le plus
proche, et en méme temps le plus opposé, a l'acte de langage
identifiant. Un acte de langage per-locutoire, c’est une invitation a
faire quelque chose ; le locuteur nous fait faire quelque chose en
parlant (par exemple en s’exclamant : « Va me chercher la chaise qui
se trouve dans la piece a coté ! »). Cela se lit déja dans le préfixe
per-, qui signifie a travers. L'acte de langage perlocutoire pousse a
traverser la parole, et au-dela de la parole ce gu’elle dénote, pour se
porter derriére elle vers le geste a accomplir. Du point de vue de ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



préfixe, 'acte perlocutoire est bien 'opposé de lacte de langage
identifiant, parce que ce dernier s’emploie surtout a éviter que nous
passions au travers de quoi que ce soit. L'acte de langage identifiant
vise antithétiquement a nous retenir dans notre course habituelle, a
nous ramener la ou nous sommes, a nous recueillir au plus pres d’ici,
a nous reconduire a I'état méme qui préside a son audition ou a son
émission. L'acte de langage identifiant est réflexif en un sens trés
particulier, parce qu'il ne laisse subsister aucune épaisseur entre le
réfléchi et le réfléchissant. S'il fallait le nommer par opposition avec
'acte de langage perlocutoire, on devrait le qualifier d’auto-locutoire.
Mais il y a aussi un autre point de vue a considérer, qui justifie
lanalogie et le rapprochement entre les actes de langage
perlocutoire et auto-locutoire. L'acte de langage perlocutoire ne dit
pas quelque chose, il ne décrit rien, il ne désigne aucun objet
(contrairement a un acte locutoire) ; il se contente d’altérer nos
dispositions, en nous enjoignant de faire, de transformer, de bouger.
L'acte auto-locutoire ne dit, ne décrit, ni ne désigne rien non plus ; il
tend aussi a réorganiser nos dispositions et a nous enjoindre en
quelque maniere. Simplement, au lieu de nous enjoindre de faire, il
nous enjoint de dé-faire ; de défaire la représentation d’'idéalité qui
nous fascine et nous entraine hors de nous. Au lieu de nous inviter a
agir, 'acte auto-locutoire nous invite a étre et a réaliser cet étre qui lui
est contemporain. En nous rendant infiniment voisins du cceur de ce
que nous vivons pendant qu’il est proféré, acte de langage auto-
locutoire nous change ; et il nous change de la maniére la plus
compléete qui soit puisqu’il nous fait coincider avec la racine unique
de nos puissances de voir, de comprendre, de décider, nous libérant
par la de tout enfermement dans une vision, une compréhension, ou
une décision particulieres.

Comment s’y prend-il pour cela ? L’acte de langage auto-locutoire
utilise plusieurs procédés, ruses, et tactiques de contournement,
destinés a surcompenser le pouvoir d’arrachement a soi que détient
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la signification. Une famille de procédés raffinés de cette sorte a été
mise au point depuis longtemps dans la tradition Zen, en toute
connaissance de sa capacité a provoquer un choc d'auto-
coincidence : il s’agit des propositions ou historiettes énigmatiques
connues sous le nom de « koans ». Chaque koan saisit I'esprit en
voie d’éviction de soi a un point précis, si possible personnalisé et
unique, de son itinéraire, afin de le repositionner la ou il se trouve
sans s’en rendre compte. Mais, parmi tous les koans qui ont été
racontés et écrits °, on peut en distinguer deux grandes classes, qui
équivalent a autant de méthodes d’auto-locution.

La premiére classe de koans est faite de phrases tres bréves, le
plus souvent interrogatives, destinées a désorienter 'avancée de
celui qui les écoute en brisant son élan vers des finalités et des buts
éloignés. Ces koans sont capables d’empécher la langue mise en
ceuvre de servir de catapulte extravertissante, laissant ainsi les
attentes de leurs auditeurs complétement étales, déboussolées,
resédimentées dans l'attendre lui-méme. Des koans célébres comme
« jéteins la lumiére, ou va-t-elle ? », « lorsqu’il N’y rien a faire, que
faites-vous ? », « quel bruit fait le claguement d’'une seule main ? »,
attirent volontairement la visée intentionnelle sur une fausse piste : la
lumiére comme « chose », le faire comme processus constant, le
bruit presque déja entendu avant qu'il ne s’éléve. Puis ils mettent en
pieces cette visée malicieusement suscitée, en la précipitant contre
un mur : la lumiére ne va nulle part, le faire s’avere sans obijet, la
percussion qui provoque le son n'a rien pour se produire. Ici,
lauditeur est d’abord invité a s’évader de sa condition actuelle par
Iintention et par la signification, pour mieux se confronter ensuite a
I'inanité de I'échappée vers un point de mire manifestement absurde.
Durant un bref instant, il est alors prét a l'auto-réalisation ; il est
disponible pour un enseignement feutré qui invite a la percevoir et a
la cultiver comme telle. Un koan comme « Je regarde le miroir, le
miroir me regarde » peut aider a cette derniére étape en nouant
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étroitement la désorientation, le sentiment d’étrangeté (d’étrangereté
du reflet corporel), et le mouvement réflexif '”.

La seconde classe de koans tend a provoquer directement chez
I'interlocuteur un ressaut, un contrecoup, un bond en arriére, des
retrouvailles avec une mitoyenneté perdue, sans s’attarder sur la
phase initiale d’égarement. Un exemple élémentaire d'acte de
langage provoquant I'embardée réfléchissante est offert par ce
modeste dialogue :

— « Qu'est-ce qu'une question ? »

— « Précisément cela ! »

La réplique « précisément cela ! » ne répond pas a la question en
offrant un aliment apte a satisfaire la tension du demandeur vers
quelgue chose que sa parole interrogative n‘enferme pas, mais
simplement en repliant son attention sur les mots qu’l vient de
prononcer, et peut-étre, mieux encore, vers l'acte d'interroger qu'il
vient de vivre. Elle a un effet immédiatement auto-locutoire. Mais une
telle illustration semble encore trés plate. Elle est loin d’épuiser toutes
les potentialités de la stratégie de déclenchement d’un ressaut, qui
consiste a ramener l'attention non seulement du theme discursif vers
lacte de discourir, mais plus profondément de lentendu vers
'entendant du discours, par la vive lacune d’'un refus apparent de
réepondre. Le dialogue Zen suivant est déja plus riche a cet égard :

— Disciple : « Maitre, quel son émet le vide ? »

— Maitre : « Quel son émet le vide ? »

— Disciple : « Mais, maitre, je n'ai pas la réponse, sans cela je ne
t'aurais pas interrogé ! »

— Maitre : silence.

Ne s’attardant pas sur l'espiéglerie qui le pousse peut-étre a
confronter son maitre a un koan du premier type, le disciple attend ici
une « réponse », c’est-a-dire un fait absent désigné par une parole
présente. |l espere recevoir une réplique du genre : « le son que fait
le vide est “...” », ou plus vraisemblablement « le vide n’émet aucun
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son ». A la place de cela, il nentend quun écho de sa propre
demande, et pense qu'il s’agit d’une fin de non-recevoir. Or, 'écho se
veut réponse, et c'est ce que cherche a faire entendre le grave
silence qui le suit. L'écho montre d’abord le son envisagé sans le
signifier comme tel. |l rapatrie I'esprit exilé du disciple dans ce quiil y
a, a savoir le son méme de la question répétée, au lieu de le laisser
vagabonder vers la promesse d’'une réplique plausible. Il apaise la
signification pour faire ressortir le signifiant. Mais, au-dela de cet
usage minimal, semblable a celui de I'exemple élémentaire, il est
sous-entendu que le son émis a titre de repartie est celui que restitue
'esprit vide du maitre traversé par la question, a la maniére d’'une
grotte marine qui accueillerait les vagues de louragan et les
retransmettrait intactes sans se laisser ébranler par elles. Ce
gu'exhibe alors 'écho, ce n'‘est pas seulement le son requis, c'est
aussi le vide accueillant, l'ouverture a ce qui vient, que le disciple n'a
plus gqu'a reconnaitre en lui-méme a ce moment ou il est presque
tangible.

Un autre procédé d’auto-locution parmi ceux de la seconde
classe, qui provoquent le ressaut, nous est plus familier. C’est celui
guon peut nommer le « constat de contradiction existentielle ». Pour
mieux faire ressortir ce quest cette forme de contradiction, je
rappellerai d’abord l'importance philosophique d’un constat voisin,
celui de la « contradiction performative ». La contradiction
performative est au premier degré une contradiction entre ce qu’'un
sujet déclare faire et ce qu’il fait effectivement. C’est le cas s'il
prétend marcher tout en restant assis, ou s’il affirme qu'aucune
proposition n’est vraie tout en prétendant implicitement, du fait méme
de son affirmation, a la vérité. Karl-Otto Apel fait de 'absence d’'une
telle contradiction le critere permettant d’identifier les présuppositions
ultimes, indiscutées, transcendantales, du discours : la
présupposition transcendantale, écrit-il, est « ce que 'on ne peut pas
contester sans contradiction performative '® ». Ainsi, je ne peux pas
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argumenter contre la validité des arguments en général sans
contradiction performative, d’'ou il s’ensuit que la possibilité de
argumentation et de sa validité compte parmi les présuppositions
transcendantales du discours. Par analogie, la contradiction
existentielle est une contradiction entre ce que le sujet déclare étre
(ou ne pas étre) et ce quil sait étre de maniére évidente, par
coincidence de lui a lui dans le geste méme de déclarer ou de savoir.
L'archétype en a été offert par Descartes, au moyen de son célébre
argument du cogito. Un tel argument est transcendantal en un sens
presque identique a celui d’Apel, puisqu’il infére la proposition « Je
suis » de lI'impossibilité de penser son contraire sans contradiction
existentielle. Mais par-dela l'inférence ™, cet argument recouvre en
fait une « performance® », une réflexion agissante, ou mieux encore
un vécu non conventionnel ayant valeur auto-réalisante. Quelques-
uns des verbes et des prépositions qu'emploie Descartes appuient
cette lecture performative du cogito : « Je pris garde que, pendant
que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose?. »
« Je pris garde » est 'annonce d’'une expérience, d'un saisissement,
plutét que d’'un simple rapport d’inférence. « Pendant que je voulais
ainsi penser » signale la simultanéité confondante de 'acte de mise
en doute exhaustive, et du constat vécu que le pouvoir de cet acte
s’arréte précisément la ou se tient 'acteur. Cette simultanéité est
d’'ailleurs rendue manifeste par Descartes dans une version
particuliere, intentionnellement télescopée, du raisonnement du
cogito : non plus je pense, donc je suis, qui semble encore laisser
persister un écart temporel entre le doute, le constat que douter
revient a penser, et la conclusion que tire le penseur de sa propre
existence ; mais d’un seul souffle : « c’est une chose qui de soi est si
simple et si naturelle a inférer, qu'on est, de ce quon doute®’. » La
pensée dubitative entre si instantanément en collision avec elle-
méme dans l'acte de la penser, qu'elle entraine une impression de
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sidération et une volte-face vers sa propre présence. Plus encore
que « simple » et « naturelle », la réalisation du « je suis » y est
impérieuse et inévitable. C’est en cela que argument du cogito
opére comme un acte de langage auto-locutoire : il tire profit de
I'effort de dénégation pour ramener sans délai celui qui 'accomplit au
cceur de ce quil lui faut étre pour 'accomplir ; il fait faire a son
auditeur I'épreuve de [lintransgressabilité de l'éprouver. Une telle
expérience en retour est parmi les plus denses qu'on puisse avoir. Se
nourrissant de la tentative de justifier son contraire, la certitude
éprouvée surpasse chacune des justifications qui pourraient en étre
offertes. Toute tentative d’en sortir par le doute y renvoyant de
maniére spéculaire®, elle ne s’oppose a rien d’'autre. Le fruit de
auto-locution pourrait a cause de cela étre qualifié de vérité absolue,
si le simple fait de lui trouver une formulation verbale ne suffisait a
'arracher a l'actualité épiphanique ou réside sa seule et indéniable
garantie. Dés que 'on a consenti a nommer I'évidence du cogito, il
est déja trop tard pour en capturer la plénitude inconditionnée *. Sa
vérité silencieuse s’atomise alors dans les équivoques doctrinales de
la métaphysique ; elle devient un objet de débat et un motif de
schisme.

'absoluité de la réalisation instantanée induite par l'acte de
langage auto-locutoire est tellement criante qu'on a pu se demander
s’il n'était pas réducteur de la qualifier seulement d’expérience de
quelgque chose (comme si cela entrait en contraste avec la chose
dont il y a expérience *®). C’est pourquoi Nishida Kitard *, fondateur
de lécole de Kybto, considére que la démarche de Descartes
conduisant du doute hyperbolique a la certitude inébranlable du
cogito a un sens ontologique plutét qu'épistémologique *’. Selon lui,
par-dela la connaissance d'un fait par le sujet (sa propre existence),
ce a quoi conduit le performatif cartésien est rien de moins que
lauto-révélation de [I'étre. Le philosophe japonais rejoint ici
antécédent parménidien de 'argument de Descartes, suivant lequel
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la pensée est simultanément affirmation d’étre, puisquen se
réfléchissant celle-ci ne peut manquer d’apercevoir quelle est®®. Par-
dela ce constat, Nishida offre aussi une justification précieuse de sa
version pré-egotique et ontologique de 'argument du cogito. Ce quiil
y a vraiment, ce qui est en-deca des figurations théoriques ou des
structures noématiques et les préconditionne, ce qui préexiste aux
oppositions conceptuelles ou nominales et leur donne naissance,
note Nishida, doit avoir pour marque distinctive d’« inclure l'auto-
négation® ». Or, c’est précisément dans une association synergique
d’auto-négation et d’auto-affirmation qu'émerge la certitude du
cogito, et c’est donc par cette derniere que se manifeste I'étre a lui-
méme.

Mais, au fait, qu'est-ce qui justifie la thése préliminaire selon
laquelle I'étre se caractérise obligatoirement par linclusion de l'auto-
négation ? On peut le comprendre sous deux angles au moins ; un
angle faible et un angle fort.

Sous l'angle faible, on sait que les actes de discrimination,
générateurs d’'un champ de déterminations signifiantes selon le
paradigme structuraliste, impliquent autant de négations *. Attribuer
un prédicat a quelque chose effectue une partition du continuum des
caractérisations possibles, et dénie ainsi a ce quelque chose tout ce
gue ne recouvre pas le prédicat choisi. Le seul moyen de reconnaitre
Iillimitation de ce qu'il y a consiste donc a lui permettre d’intégrer en
lui-méme le prédicat complémentaire qui, dans une premiere
approximation définitionnelle, apparait le nier.

Cependant, il s’agit la encore d’une vision extérieure, tacitement
objectivante, et donc inévitablement tronquée, de I'étre. Ce quil y a
vraiment ne saurait se borner a quelque chose de représente, de
projeté en avant, de susceptible de prédication ; son illimité ne peut
pas étre restreint a couvrir le domaine entier de la représentation et
de la prédication. Car dans cette option méme se lit irrésistiblement
une nouvelle détermination, et donc une nouvelle négation : cela et
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non pas soi ; la-devant et non pas ici ; le représenté et non pas le
représentant ; le prédicable plutét que le prédicant non prédicable ;
Iillimité paradoxalement limité a ne couvrir que lenclos de la
figuration, en excluant le figurant. Si cette derniére modalité de
négation se voit moins, cest quelle est universelle. Elle est
constitutive du fait méme d’exister, et par extrapolation elle est aussi
inhérente au simple fait de signifier. Ex-sister®', au sens heideggerien
ou sartrien, c’est étymologiquement s’extraire de l'arrét, du sur-place,
de la position actuelle, c’est sortir du reposer en soi et s’extravertir
dans un projet assigné a soi, c’est s’extravaser du fait d’étre pour
poursuivre un objet ; c’est donc se nier soi-méme en tant que présent
au profit d’'une activité tournée vers des buts posés en un la-bas a
venir. Signifier fait ricocher la pulsion d’exister, en chassant 'attention
non seulement de lactualité pure vers cela qui est déposé devant,
mais encore de cette trace d’encre visible juste en face, vers son
référent encore plus lointain et peut-étre absent. La signification,
pourrait-on dire, redouble l'aliénation de I'existence, le devenir-autre
quelle suscite. Signifier revient a se nier une seconde fois, en
laissant le signifiant immédiat dans l'inapercu au profit d’'un signifié
meédié par lui. C'est seulement en revenant en amont de ces deux
negations que nous allons pouvoir envisager la these de Nishida
sous son angle fort.

Reconsidérons dans cette perspective les deux premiéres
Méditations de Descartes. Leur étape initiale fait fond sur une auto-
négation en cascade qui part de lexister et se prolonge dans le
signifier. Les choses, la feuille de papier sur laquelle la plume d'oie
tenue par Descartes trace des graphémes, le feu qui crépite, sa
main, son corps 32 tout cela est le terme d’une visée intentionnelle et
d’'une dénomination. Le connaissant, d’abord extrait du continuum
VEécu par un processus de polarisation dans I'effort de cette visée, en
vient a s’oublier lui-méme, a se nier, a travers lattention exclusive
qu’il préte a son objet connu et nommé. Mais peu aprés, presque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



dans la foulée de cette double négation que chacun d’entre nous
accomplit de maniere irréfléchie, Descartes surimpose une nouvelle
negation : la négation hypothétique des objets poseés, de leur étre
propre. Ces objets visés, aussi bien que les prédicats que nous leur
attribuons, pourraient ne pas étre, et pourtant apparaitre comme s’ils
étaient. L'impulsion initiale de chercher une échappatoire dans ce qui
se donne en vis-a-vis, la force méme de lexister relayée par le
signifier, se découvrent alors brisées, affaiblies, déroutées. La
negation de la double négation, la négation sceptique de la négation
sémantico-existentielle, débouche sur une affirmation qui ne se sait
pas encore comme telle et n'a donc pas encore commis l'erreur de
se qualifier : celle d’'un présent de désorientation, d’'un vécu rehaussé
par la suspension de ses propres perspectives. Si I'on pouvait se
tenir sur ce plateau désertique d’'une existence se redécouvrant elle-
méme a la faveur de I'adirectionnalité de son effort décontenancé, la
vérité silencieuse dont il a été question précédemment serait
consommeée. Mais c’est rarement le cas. Une derniére étape reste a
franchir pour que l'auto-affirmation devienne impossible a ignorer, et
pour eviter que linquiétude de l'ultime négation dubitative ne retrouve
trop vite une issue aliénante dans la course vers des choses pergues
ou signifiées. Cette étape, nous le savons, consiste a ne pas reculer
devant le vertige du dépaysement, mais au contraire a 'amplifier, a
s’y livrer, a étendre la négation sceptique jusqu'au négateur, et a
provoquer par la une sorte de commotion résultant du choc de
affirmer et du nier. Laffirmer s’auto-révele par un impossible
contraste avec ce nier qui ne peut pas latteindre ; car l'affirmer se
reconnait dans 'acte méme de la négation. Ce qu’il y a n’est plus
exilé de soi par la distension sémantico-existentielle, sans pour
autant étre retombé dans la masse obtuse d’avant cette distension ;
Nishida écrit que I'étre est alors « éveillé a soi ** ».

Faisons a present tomber de plusieurs degrés la température de
l'exigence de pensée, en revenant au fonctionnement locutoire
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standard de la langue et a son paradigme structuraliste. Il reste vrai
gue nous nommons la conscience, I'expérience vécue, malgre toutes
les bonnes raisons que nous avons de ne pas forger de signe pour
elle, et malgré nos penchants a la « négliger » dans le déséquilibre de
ex-sistence. Nous la signifions et cherchons a opposer a ce qui
n'est pas elle, tandis que nous réservons lauto-locution a des
situations-limites de la quéte de vérité. Méme si I'entente a ce propos
reste vacillante et reléve plus de l'incertaine complicité éprouvée que
de la compréhension par pleine fixation de sens, elle est loin d'étre
absente. Je n'aurais d'ailleurs méme pas pu écrire quelque chose sur
I'expérience consciente dés l'introduction de ce livre si je n'avais pas
su pouvoir compter sur votre connivence. En 'absence de référent et
de définition digne de ce nom (chapitre I1), cette connivence offre
ambiance adéquate pour élaborer un discours sur la conscience a
deux niveaux. Au premier niveau, celui des accidents de la vie
courante et de la pratique clinique, on discute sans garantie, mais
sans obstacle majeur, sur le point de savoir si telle personne est
consciente. Au second niveau, celui de la pensée conceptuelle, on
construit des théories métaphysiques ou scientifiques de la
conscience qui ont au moins Iavantage d’offrir un terrain de mise a
'épreuve de la terminologie en vigueur par la multiplication des
contextes d’'usage des mots qui la composent. Le procédé pour
parvenir a un lexique communément accepte, on l'a vu, consiste a
utiliser des contrastes partiels ou dérivés (faute de contraste total et
direct) : le contraste entre notre état présent de vigilance et un état
léthargique situé dans le passeé, entre le comportement actif de
quelqu'un et son inertie corporelle, et par extension entre une
configuration  neurophysiologique  dynamique et un état
neurophysiologique altére.

Considérons le premier genre de contraste partiel, celui dont
chacun d’entre nous est familier pour soi-méme. Je sais que je suis
conscient plutdt que non conscient, vous savez que vous étes
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conscients plutét que non conscients. Comment en acquérons-nous
un savoir spécifique, comment pouvons-nous l'affirmer plutét que le
nier, quel genre d'opposition mettons-nous en ceuvre pour cela ?
N’avons-nous pas cru comprendre (dans le sillage de la these néo-
réaliste ou externaliste) qu'il est impossible d’appréhender que ce qui
se présente est saisi dans une expérience consciente, de méme quiil
serait impossible de savoir que le champ visuel est vu par un ceil si
on ne disposait pas de miroirs pour le mettre en évidence® ?
Justement, reprenons cet exemple wittgensteinien. Contrairement a
ce qui vient d'étre suggeére, il y a une maniere alternative, non
spéculaire, oblique, et au demeurant banale, de s’apercevoir que le
champ visuel est vu par un ceil : c’est de mettre les mains devant ses
yeux et d’avoir alors l'expérience de la non-vision, juste apres
'expérience de la vision. Le raisonnement expérimental qui s’ensuit
est imparable : lorsque le parcours entre I'ceil et les choses est
blogué, les choses deviennent invisibles, tandis que lorsque ce
parcours est libre, les choses sont visibles ; le globe palpé sous les
paupieres est donc lorgane du visible, et la vision suppose de ne
pas faire obstacle a son rapport avec les choses. A cela s’ajoute
gu'un indice interne au champ visuel renvoie obliqguement a quelque
chose comme un ceil voyant : c’est sa structuration perspective, faite
de lignes convergeant vers un point de fuite, dont la seule explication
plausible est le caractére localisé de l'origine du voir. Ces méthodes
s’appliquent-elles a 'expérience ? La seconde méthode prend un tour
abyssal lorsqu’elle est extrapolée du voir en particulier a 'éprouver en
général. Elle demande de s’apercevoir du caractere situé de ce qui
se présente, et de son sens inhérent de la finitude **, permettant que
le « la » de la situation se révéle en tant qu'expérience. La premiére
méthode, quant a elle, serait plus aisément transposable si un geste
analogue a celui de se couvrir les yeux, par exemple le geste de
s’endormir profondément, occasionnait I'expérience d’absence de
conscience plutét que la simple absence d’expérience. L'existence
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d'une telle expérience-d’absence-de-conscience, apparemment
paradoxale, se trouve rarement affirmée dans notre sphére culturelle.
Elle 'est pourtant assez couramment en Inde, probablement sur la
base d’une pratique intensive du yoga, prolongée dans les diverses
phases du sommeil*®. Sankara, le fondateur de l'advaita vedanta
(« savoir ultime non dualiste ») s’en prévaut ainsi sans hésitation
dans un dialogue philosophique : « Ce pouvoir de perception qui,
dans le sommeil profond, te permet de constater “il 'y a rien a voir
ici” ne fait quun avec ta propre essence consciente®. » Mais
supposons méme quau lieu d'une expérience d'absence, on ne
considére rien de plus qu'une absence d’expérience. Aprés tout, on
peut attester indirectement dans l'expérience actuelle une telle
absence passée d’expérience, en faisant ressortir les lacunes du
récit auto-biographique sur fond d’un compte rendu collectivement
agréeé de ce qui est arrivé. Il devient alors légitime d’affirmer que ce
qui apparait est objet d’expérience, sur la base d’un contraste entre
ce qui se passe actuellement et les moments ou le monde (tel
qu'attesté par les autres) persistait sans qu'aucune présence n’ait été
attestée par soi.

Une autre circonstance, encore plus courante, autorise
I'établissement raisonné de contrastes fragmentaires : non pas celui
entre la présence et I'absence d’expérience, mais entre la totalité de
cette expérience et certaines régions de focalisation attentionnelle. |I
arrive souvent qu'on ne fasse pas attention a un secteur accessible
de l'apparaitre, et quon se rende compte de cette lacune aprés
coup. C’est le cas par exemple lorsqu’on traverse un parc en étant si
perdu dans ses pensées qu'on ne prend pas garde aux parterres de
fleurs pourtant placés dans le champ visuel, et quon s’apercoit
ensuite en y repensant qu'on n'a rien vu des plantations. Ici encore, la
question peut se poser de savoir si on n'a véritablement eu aucune
expérience des parterres de fleurs, ou bien plutét si on a eu une
forme d’expérience élémentaire et appauvrie qui laisse un signe
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d’absence et qui peut méme éventuellement étre ravivée par des
méthodes appropriées (hypnose, entretien détaillé). Nous
approfondirons ce point au chapitre 1I a propos d'une réflexion
importante de Descartes sur la conscience des animaux. Mais cela
importe assez peu pour notre enquéte structuraliste, car il suffit dans
ce cas de pouvoir établir un contraste entre 'acte présent de pleine
expérience consciente et autre chose : forme fruste d’expérience ou
absence d’expérience rétrospectivement inférée.

L'axe central du réseau des contrastes partiels et dérivés qui
permettent de donner son sens courant aux mots « conscience » ou
« experience consciente » est toutefois constitué des signes
objectifs, en troisieme personne, de vigilance. Typiquement, nous
considérons comme consciente une personne qui semble active, et
plus finement une personne qui répond a nos sollicitations par des
gestes et des paroles. A linverse nous considérons comme non
consciente une personne inerte, couchée, aux paupiéres
habituellement baissées, et qui ne répond pas a nos sollicitations.
L'échelle clinique des états de coma la plus courante, dite échelle de
Glasgow®, affine ces critéres, sans les mettre en cause. Elle
s’appuie sur une gradation quantitative des circonstances d'ouverture
des yeux, de la qualité de la réponse verbale face a diverses
demandes, et de la coordination des réactions motrices a des
sollicitations plus ou moins spécifiques.

Il faut cependant souligner que de tels signes extérieurs sont
ambigus. Nous y reviendrons a propos de divers états neurologiques
altérés, mais retenons dés maintenant que l'absence de réponse
nN'est pas la preuve d’'une absence de conscience (il suffit de penser
au locked-in syndrome et a des cas de conscience maintenue malgré
lanesthésie générale®®). A Tinverse, une réponse coordonnée ne
prouve pas formellement la conscience normale (c’est le cas dans le
somnambulisme, ou plus partiellement dans le « blindsight » ou
« vision aveugle », et ce serait massivement le cas dans la situation
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hypothétique des « zombies »). En pratique, malgré toutes sortes
d’explorations fonctionnelles neurophysiologiques qui prétendent
prendre sa place mais n‘acquiérent leur autorité qu’'en la dérivant de
lui, I'ultime critére utilisé pour la présence ou 'absence de conscience
est celui d'un rapport verbal a posteriori des événements
expérimentés pendant la période de non-réponse (ou de réponse
altérée). L'absence de réaction a un moment donné peut étre
rétrospectivement associée a la conscience au nom d’un rapport
verbal témoignant d’'une expérience de ce moment-la ; et une
reponse coordonnée peut étre rétrospectivement associée a
'absence probable de conscience s’il N'y a pas moyen d’obtenir un
rapport verbal sur les motivations et les expériences associées a
cette réponse passée. La encore, il faudra évaluer ce critére, le
soumettre a la critique, prendre la mesure du biais méthodologique
qu’il impose, mais pour linstant notre seule préoccupation est d’en
tirer les conséquences pour le sens des termes « conscience » et
« expérience consciente » .

La conséquence principale qui découle de I'état des lieux rapide a
peine effectué est que le sens ordinaire du mot « conscience » est
élaboré a lintersection de deux ordres de contrastes partiels au sein
de l'expérience présente : contraste réflechi entre les périodes de
présence constatée et d’absence reconstruite dans ma propre
expérience, et contraste perceptible entre les états d’inactivité
silencieuse et d'activité accompagnée de rapport verbal chez les
autres étres humains. D’autres m’apprennent (sauf en cas de
somnambulisme) que jétais dans un état d’inactivité silencieuse
durant ma période reconstruite d’absence ; inversement (sauf en cas
de locked-in syndrome) chacun de nous constate que notre période
actuelle de présence est aussi celle ou nous sommes réactifs et
capables d’établir des rapports verbaux ou gestuels. C’est sur cette
sorte de conjonction des criteres en premiére et en troisieme
personne que s’appuie notre capacité d’apprendre, et d’enseigner

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



aux autres la signification minimale des mots « conscience » et
« expérience consciente ». Ainsi ces mots sont-ils utilisables, alors
méme qu’ils ne désignent pas quelque chose que lon puisse
distinguer d’autre chose, et encore moins une chose séparée du
désignant.

Il s’agit la d’'un cas limite de la procédure d’apprentissage et de
donation de sens aux mots désignant des états de conscience, telle
que I'a décrite Wittgenstein. « Nous apprenons a l'enfant, écrit-il, a
employer I'expression “jai mal aux dents” en lieu et place de ses
gémissements *'. » Si nous pouvons le faire de maniére réglée et
intersubjectivement reconnaissable, c’est a la suite d'un croisement
mutuel des comportements visibles et de certaines expériences
vécues qui lui sont corrélées. Il est vrai qu’'a premiére vue, le procédé
de Wittgenstein est basé sur le seul comportement (le gémissement).
Cela le conduit a préter le flanc a 'accusation d’étre behavioriste,
dont il se défend par avance : « Ai-je donné la définition “le mal aux
dents est tel ou tel comportement” ? Manifestement, voila qui
contredit totalement 'usage normal du mot* ! » Au-dela de cette
simple dénégation, il y a bien quelque chose qui permet de mettre
Wittgenstein formellement a l'abri de I'imputation de behaviorisme.
C’est son insistance sur la possibilité d’utiliser 'expression « mal aux
dents » et les comportements associés, tantét a bon escient, tantét
en jouant la comeédie. Utiliser cette expression en jouant la comédie,
c'est gesticuler, gémir et grimacer sans avoir lI'expérience de la
douleur. Pour autant, Wittgenstein se garde bien de déclarer que, par
expression « mal aux dents », je fais référence a un certain type
d’expérience reproductible chez chacun d’entre nous, et identique
chez tous. Il n'est pas question selon lui de désigner une telle
expérience, parce qu’il nNest pas question de la montrer du doigt ; pas
question de comparer une expérience actuelle avec « cette »
expérience plus tard pour s’assurer de son identité ; pas question non
plus de comparer mon expérience d’un certain type avec la vétre
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pour attester qu’elles sont semblables. Sans ostension, sans identité
a travers le temps, et sans similitude intersubjective, 'acte de faire
référence reste inopérant. Une expérience est tout au plus a
considérer comme une « atmosphére® », justifiant 'emploi d’une
expression dans un jeu de langage qui n'est ni celui de la comédie ni
celui du mensonge ; certainement pas comme le référent de cette
expression. D’un cé6té, confirme Wittgenstein, lexpérience n'est
décidément pas quelque « chose » que 'on peut nommer, signifier,
discriminer a bon droit. D’'un autre cété, pourtant, le langage de
I'expérience est partageable, reconnaissable, enseignable.

En somme, les expressions expérientielles manifestent encore
plus clairement que d’autres l'équivalence qu'établit Wittgenstein
entre sens et usage : connaitre le sens d'une expression
expérientielle comme « mal aux dents », ou, plus largement, d’'une
expression comme « experience consciente », ce n'est rien d’autre
que savoir l'utiiser a bon escient dans un « jeu » d’échange
intersubjectif, et d’interconvertibilité des circonstances vécues en
premiére personne avec les circonstances associées descriptibles
en troisiéme personne. Je qualifierai ce statut sémantique que se
voient attribuer les expressions expérientielles
d’« intersubjectivement pragmatique », en le distinguant ainsi du
statut « indicativement pragmatique » d’autres termes sur lesquels
laccord s’obtient par la médiation de la visée commune d’un but
objectivé. La différence principale entre ces deux classes lexicales
est que les circonstances du bon usage des termes d’expérience
sont hors du contrdle des locuteurs (elles sont simplement la), tandis
guelles peuvent étre volontairement instaurées par un déplacement
du corps et un geste ostensif pour les termes d’objets. Il résulte de
ce statut particulier une certaine latitude, un degré de liberté (et donc
d'opacité) accru de la signification des termes d’expérience
« Comment sais-je que jai appris que I'expression “mal de dents”
signifie ce que les autres voulaient me voir exprimer ? Je devrais dire
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que je crois que je I'ai appris® ! » En ce qui concerne I'expression
globale « expérience consciente », encore plus que l'expression
locale « mal aux dents », il se pourrait que je ne fasse que croire
avoir appris ce que nous sommes tous censés entendre par la ; et
gqua cause de cela je me confronte jour aprés jour a des
incompréhensions, dont le débat sur la réductibilité ou l'irréductibilité
de l'expérience consciente a un processus physico-biologique est
peut-étre 'un des plus purs symptdbmes. Dans la mesure ou les
malentendus de ce débat jouent sur des variantes, ambiguités et
polysémies du mot « conscience », un travail de définition aussi
précis que possible reste a accomplir (pour peu que des obstacles
de principe ne s’y opposent pas).
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QUESTION 2
Peut-on « définir » la conscience ?

'y a en nous comme un principe d’agilit¢ et
d’universelle inquiétude qui permet a notre esprit de
ne jamais coincider avec soi, de se réfléchir sur lui-
méme indéfiniment.

V. Jankélévitch

Aprés une entrée en matiére aussi circonspecte a I'égard du
langage, offrir une définition de la conscience semble plus qu'un
défi : une contradiction interne. Dé-finir requiert de délimiter et
d’'opposer. Or, dans le cas qui nous occupe, les limites ne peuvent
étre tracées quau sein de ce quon voudrait y enfermer ; et les
oppositions ne surgissent que de cela méme qu’'on aimerait opposer
a autre chose. Délimiter le domaine de la conscience, opposer la
conscience a ce qui n'est pas elle, sont aprés tout autant d’actes de
conscience.

A quelqu'un qui insisterait, qui soulignerait qu'aucun savoir de la
conscience ne peut étre édifié si I'on ne peut pas définir son
« objet », et qui s’obstinerait donc a demander ce que 'on peut bien
entendre par le mot conscience, il conviendrait d’abord de répliquer
sereinement : « Qui pose cette question ? » Car seul le
réflechissement de linterrogation vers sa provenance a une chance,
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non pas certes de satisfaire a I'exigence du demandeur, mais de le
remettre en présence du theme entier de sa requéte.

Une telle question sur la question semble absurde, il est vrai. Le
« qui » de « qui pose la question de la définition de la conscience ? »
apparait trop bien identifié pour qu'on s’en préoccupe : il s’agit de la
personne dont la voix interroge. « C’est moi ! » peut naivement
repondre le demandeur de définition a celui qui la refuse en lui
tendant, par sa question a rebours, un miroir intime. C’est cependant
cette trivialité méme qui rend la question efficace en tant qu’acte de
langage auto-locutoire. Car la réponse immédiate qui vient d’étre
suggéree est décevante dans son évidence, si platement évidente
guelle ne saurait remplir toute 'ampleur de l'attente creusée par la
question « Qui ? ». Le demandeur s’en apercoit vite et, aprés avoir
agité la question dans tous les sens pour en saisir la portée, il ne
peut éviter de se laisser glisser sans frein vers l'arriere, en direction
de ce que Cassirer appelle avec tant d’acuité le but auquel toute la
connaissance tourne le dos . « Qui ? » a pour vertu de I'aspirer dans
ce but qui est simultanément origine. |l est alors comme sédimenté
en cet ici a partir duquel germe l'espace, redéposé la d'ou il ne
souvenait pas étre parti, éclairé par un jour qui ne se reconnait plus
dans le nom « conscience » ni dans quelque autre phoneme, tant son
actualité sans reste laisse bouche ouverte. A la question « quelle est
la définition de la conscience ? », c’est la conscience (sa conscience,
votre conscience) qui a répondu ; et elle a répondu par le seul idiome
gu’elle connaisse : le langage inarticulé de la pure manifestation.

Il y a pourtant moyen, non pas certes de fournir une définition
intensive satisfaisante de la conscience, mais de débroussailler un
peu l'écheveau d'usages attaché a ce mot. L'acte élémentaire
d’analyse pragmatique d’un tel signe peut suffire a mettre au jour la
principale raison évoquée des divergences qui apparaissent dans la
science et la philosophie de la conscience : le fait que, par
« conscience », les protagonistes du débat entendent des « choses »
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bien différentes ; ou plus exactement le fait qu’en pronongant le mot
« conscience », ils stabilisent leur attention a diverses étapes du
chemin qui les reconduit en leur propre source. Malgré ses
insuffisances évidentes, une premiere ébauche de distinction
sémantique basée sur une division de ce chemin va nous guider. Elle
sera ensuite raffinée par référence a son histoire philosophique, puis
surtout en s’appuyant sur les développements récents quelle a
connus dans les sciences cognitives.

En mettant a part le cas de la conscience morale dont il sera a
peine question, la conscience peut étre entendue (au moins) de trois
manieres :

1) comme pure expérience (on l'appelle aussi « conscience
primaire » ou « conscience phénoménale » en philosophie
analytique de l'esprit) ;

2) comme expérience en retour de [lexpérience, ou plus
pragmatiquement comme savoir quelle expérience il y a (on
appellera « conscience réflexive ») ;

3) comme apprehension de soi-méme en tant que sujet durable
de ses actes et centre de perspective de sa propre expérience
(on lappellera « conscience de soi »).

La premiere caractérisation de la conscience, primaire ou
phénoménale, est la plus fondamentale, la plus proche du coeur
aporétique de la question soulevée en introduction, et la plus
inaccessible par principe a toutes les tentatives d’arraisonnement
théorique. C’est donc la plus intéressante des trois. En méme temps,
il 'y aurait un paradoxe a s’en tenir a elle. Comment en effet
pourrions-nous l'avoir en vue si ce n'est parce que nous nous
mouvons en ce moment méme dans une autre forme, dérivée, de
conscience : la conscience réflexive ? Et comment pourrions-nous
écrire quelque chose a son sujet si ce n‘est parce que les graphemes
sont une extériorisation de l'acte fondamental de la signifier qui
s’esquisse dans la réflexion ? Si nous nous contentions d’avoir
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'expérience de ce qui arrive, nous n'en apercevrions rien et n'en
dirions rien. Sans la conscience réflexive, il n'y aurait rien de tel
quune vue visible et dicible sur le monde, mais seulement une
adhésion extatique a l'apparaitre. Pour dire ou écrire quelque chose
de la conscience primaire, nous ne cessons donc d’osciller entre la
signification réflexive et la signification de [limpossibilité de Ia
signifier, puisque la signifier, c’est s’en écarter.

Tirant parti du point de vue de la réflexivité, essayons quand
méme de cerner I'expérience, la conscience primaire, de facon plus
precise. La littérature a ce sujet est pauvre, sans doute paralysée par
Iinsaisissabilité de son « theme », et rendue quasi-mutique par son
excessive proximité. Les rares penseurs qui 'abordent le font soit au
nom d'une discipline du ressourcement, soit a loccasion d'un
recommencement philosophique.

C’est le cas de Nishida Kitard, qui allie les deux motivations.
Dans son premier ouvrage, ou conflue le fruit d’'une pratique
meéditative Zen de tradition japonaise avec l'apport des philosophies
idéalistes occidentales du xix° siécle, il caractérise I'expérience pure
de maniere presque entierement négative, et pourtant riche dans cet
art de la négation qui lui est familier. L'expérience pure y est décrite
comme affranchie de toute « discrimination réflexive », dénuée de
jugement sur ce que sont les choses, privée de distance vis-a-vis de
son objet, dépouillée de toute signification, adhérant aux faits tels
gu’ils sont, ne reconnaissant ni passé ni futur si ce n‘est en tant que
sentiment présent®. Aucun acte de conscience (y compris réflexif,
conceptuel, ou anticipatif) n‘est pour autant exclu du continuum de
'expérience pure, pour peu qu'’il soit considéré en son surgissement,
dans sa simple actualité plutdt que dans sa complexe stratification.

Un autre recours, en vue d’une caractérisation de I'expérience,
nous est offert par Husserl dés le premier paragraphe de sa
cinquiéme Recherche logique. Husserl établit dans ce texte la liste
suivante de trois termes (dans laquelle seul 'ordre d’énumération a
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été modifié) : 1) La conscience comme désignation des vécus, en
particulier intentionnels, 2) la conscience comme « tissu des vécus »
dans l'unité de leur flux, et 3) la conscience comme perception interne
des vécus. Le troisiéeme et dernier élément de la liste de Husserl, la
conscience comme perception interne des vécus (ou comme vécu
des vécus), correspond assez nettement au deuxiéme terme de
notre liste, la conscience réflexive. Mais les deux premiers termes de
la liste de Husserl ont lintérét de désagréger un peu le concept
compact d’expérience ou de conscience primaire. La conscience
primaire ne désigne rien d’autre, dans la premiére acception, que le
fait méme de l'occurrence actuelle d’'un vécu. Mais qu’entend-on au
juste par « vécu » ? Husserl ne peut mieux faire, pour aider a
comprendre ce vocable, que d’inventorier plusieurs mots issus de la
psychologie quotidienne. Les vécus, ce sont « les perceptions, les
fictions et les représentations imaginaires, les actes de la pensée
conceptuelle, les suppositions et les doutes, les joies et les
souffrances, les espérances et les craintes® ». L'analogie avec la
définition énumérative du cogito que propose Descartes dans sa
seconde Méditation métaphysique, est évidente : « Qu'est-ce qu'une
chose qui pense ? C’est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui
affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui
sent®. » Une différence majeure entre les deux auteurs est que
Husserl nomme directement des états et contenus de conscience en
utilisant des substantifs, alors que Descartes en fait de simples
attributs processuels de la substance pensante, mettant en ceuvre
une liste de verbes pour les désigner. Mais cette divergence
d’orientation métaphysique masque mal une similitude majeure : tous
les termes énumérés par Husserl aussi bien que par Descartes font
partie de ceux qui ont été appris par nous non pas au moyen d’une
procédure d’ostension (comme les objets visibles et manipulables),
mais par le biais d’'une contrainte d’'usage qui croise appréhension en
premiére personne et critéeres en troisieme personne. Tous les
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termes énumérés par les deux auteurs ont la méme origine et le
méme statut que l'expression « mal aux dents » sur laquelle s’est
concentré Wittgenstein : leur signification appartient a la classe qui a
été qualifiee au chapitre précédent d'« intersubjectivement
pragmatique ». Chez Husserl comme chez Descartes, la
caractérisation par énumération a pour effet de transférer a la
conscience phénomeénale entiere, ou expérience pure, ce statut
singulier des termes énumérés. L'expression « conscience
phénoménale » opérerait donc selon eux comme le point
d’intersection, le foyer de rassemblement, d'une abondante
terminologie intersubjectivement pragmatique dont I'emploi a bon
escient permet de singulariser chaque type de vécu.

Apprendre et comprendre l'expression « mal aux dents », nous
'avons vu, c’est étre capable de 'employer aussi bien pour exprimer
certaines expériences douloureuses vécues en premiére personne,
que pour en faire la marque de reconnaissance empathique de
certains comportements (gestes et grimaces) observés en troisieme
personne. C’est surtout avoir intégré cette expérience et ces
comportements particuliers jusqu'a en faire I'endroit et 'envers d’un
seul péle de signification. Par extension, apprendre et comprendre
les expressions « conscience primaire » ou « experience pure »,
c’est étre capable de les employer aussi bien pour exprimer le fait
total de ce qui se vit en premiére personne, que pour en faire la
marque de reconnaissance du comportement en général, constaté en
troisieme personne mais différencié d’'un simple mouvement®. C’est
surtout les faire agir comme un opérateur établissant
I'interconvertibilité du vécu génerique et du comportement générique
'expérience s’expose dans le comportement, et le comportement
traduit I'expérience. Si, comme l'écrit Merleau-Ponty, nous voyons le
comportement d’'un organisme (humain ou animal) non pas comme
un simple trait de ce qui est, mais comme un « creux® » ménagé
dans l'étre, c’est qu'a travers l'opérateur verbal d’'interconvertibilité,
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nous sommes simultanément en prise avec son envers corporel et
avec son endroit d’expérience : nous solidarisons l'étant qui se
comporte d'une maniere déterminée, avec ce qui est vécu par lui.
Ainsi nous sommes-nous donné des mots pour dire obliguement la
source des mots.

La deuxieme définition husserlienne de la conscience commence
a nous éloigner de la stricte adhésion aux vécus, et de la liste des
expressions de vécus. La conscience primaire n'est plus dans ce cas
un vécu, chaque vécu, ou le vécu présent, mais l'unité de leur flux.
Elle est encore moins une collection de vécus, mais le « tissu » qui
les sous-tend tous. C’est également ainsi que Wiliam James
désignait le « fait fondamental » de la conscience : celui de ne pas se
préter a une caractérisation atomiste, a un procédé d’accumulation,
mais seulement a une description dynamique intégrée : « une
conscience suit son cours », écrit-il ; elle se déploie a I'égal de
processus atmosphériques comme le vent et la pluie. On pourrait
dire dans ces conditions : « il expérience » ou mieux « ca
experience » a limpersonnel, comme on dit « il vente » et « Il
pleut » *. Ca expérience ceci ou cela, une pensée ou une hallucination
visuelle, une joie ou un étonnement, une pulsion ou du dépit ; mais ¢a
expérience toujours, imperturbablement, en dega des moirés et des
épreuves fugaces. Non pas que [expérience-étoffe doive étre
comprise comme un quelconque substrat (« stuff », dirait justement
Wiliam James), mais simplement comme [linvariant insaisissable,
incaractérisable, et pourtant plus insidieusement présent que toutes
ses guises, de la variété sans limite de ce qui se manifeste.

Remarquons que cette approche de la conscience phénoménale
comme unité d’un flux suppose, elle aussi, une conscience réflexive.
De méme que chaque vécu se dit seulement en tant qu'expression
d'un vécu réflexif particulier, le flux des vécus se dit en tant
qu’expression d’'un vécu réflexif général. Le flux des vécus, le tissu
constant du chatoiement sans fin de ce qui s'éprouve, se donne a
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une espece singuliere de réflexivité quon pourrait appeler
indiscriminée. Cette sorte de réflexivité se garde de toute
discrimination parce gqu’elle se rend seulement attentive au fait neutre
qu’il y a de I'expérience, et non pas a comment est chacune de ses
nuances ; elle s’applique par soustraction a la donnée constante mais
vide de I'expérience, et non pas a la variation de son remplissement
par des contenus ; elle n'ignore pas que I'expérience est transparente
et coextensive a la présence, comme cela a été signalé
précédemment, mais elle reléve cette transparence méme comme un
evénement excédant chacune des apparences qui [impregne.
Réfléchir 'unité du flux de la conscience revient donc a chercher un
horizon de permanence a fleur de la plus extréme instabilité qui soit.
« Le mode de donnée du vécu temporel, écrit Husserl, est lui-méme
a son tour un vécu, quoique d'une espece nouvelle et d'une
dimension nouvelle . » Mais qu'en est-il de ce vécu « de dimension
nouvelle » ? Quel est son rapport avec le temps ? D’un cété, il
participe du flux gu’il a pour mission de saisir : il apparait et disparait,
il peut se faire jour en laissant émerger une perception du temps
VEecu, puis s’évanouir pour laisser place au vécu primaire instable.
D’un autre cété, lorsqu’il se manifeste, il constitue un fond sur lequel
ressort la succession entiere des vécus. En tant que vécu, il est dans
le temps, mais en tant que fond de vécus (y compris le sien), il est
atemporel ou prototemporel ; il est ce par contraste avec quoi le
temps devient le théme d’une réflexion. On pourrait lui donner un
nom, disons le nom latin nunc stans ®, pour ne pas oublier sa teneur
de limite extréme de la conscience réflexive et en signaler
antécédence absolue.

S’il est avantageux d’opposer la conscience primaire, ou
lexpérience pure, a des acceptions différentes du mot
« conscience » comme la conscience réflexive et la conscience de
soi, c’est que cela permet de rectifier quelques préjugés anciens, que
Bertrand Russell signale dans le premier chapitre de son ouvrage
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The Analysis of Mind. Trés critique vis-a-vis des philosophies
idéalistes classiques, Russell conteste vigoureusement leurs
conceptions de la conscience comme relation d’appréhension des
objets, ou bien comme qualité attachée a tout processus psychique.
Il critigue d’abord la conception étroitement intentionnelle de la
conscience, en invoquant entre autres les contre-exemples du plaisir,
de l'angoisse, ou de la douleur qui ne sont dirigés vers rien mais se
donnent comme pures tonalités d'expérience. |l critique également,
en faisant référence a la psychanalyse, la certitude que tout état
mental, y compris sensible, soit (réflexivement) conscient de Iui-
méme. Il oppose alors a ce modele traditionnel de la conscience
celui de William James, qui découvre la nécessité de repartir d’'un sol
plus élémentaire qu’elle, qualifié d’expérience pure. L'expérience pure
peut s’organiser, mais dans certains cas seulement, en expérience
d’objet ; et elle peut également, mais dans certains cas seulement, se
redoubler en conscience d'un état mental. De ce fait, I'expérience
pure est plus vaste que la conscience et en est la condition ; elle est
le prérequis de sa visée d’objets aussi bien que de son itération en
conscience d’elle-méme.

Cela nous conduit naturellement a aborder le coeur sémantique, et
origine historique, du mot « conscience », qui s’identifie a la
conscience reéflexive ; ce qu'un neurologue anglais appelle « the
awareness of awareness'® », l'expérience de lexpérience. La
définition de la conscience qu’énonce le psychiatre-philosophe Henri
Ey atteste en peu de mots cette composante de signification, en lui
prétant I'exclusivité : « Etre conscient, c’est connaitre sa propre
expérience "'. » Une telle préférence pour la définition réflexive de la
conscience se comprend, dans la mesure ou, comme on l'a signalé
precédemment, la réflexivité sous-tend la possibilité méme de parler
d’'une expérience consciente. Si 'expérience pure est un sol radical,
la conscience réflexive est le sol effectif de la réalisation qu'il y a
expérience, et de la discursivité a son propos. Dans et pour le
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discours, la conscience réflexive est donc obligatoirement centrale.
Puisque ce qui se dit de I'expérience est dit a partir de la réflexion, le
dire de 'expérience tient par méthode la conscience réflexive pour un
fait premier. Cet ordre de priorités pourrait en somme résulter de ce
quon appelle en cosmologie un « effet de sélection™ », c’est-a-dire
d’'un biais fréquent consistant a tenir pour premier et nécessaire un
fait circonstanciel lié a la situation de qui en parle, et a l'incapacité de
ce dernier de s’en rendre compte. |l n'est pas impossible qu’'on tienne
ici pour premier et nécessaire le fait de la conscience réflexive,
simplement en raison de [état obligatoirement réfléechissant des
sujets qui en parlent, et du fait que ces sujets ne vont pas toujours
jusqu'a une forme de réflechissement au second degré, le
réflechissement sur acte de réflechir. Mais il ne s’agit sans doute la
encore que d'une compréhension superficielle de la position
stratégique qu’'occupe la conscience réflexive. Loin de ne pouvoir
étre comprise que comme l'une de nos propriétés contingentes, il y a
quelgque motif de la tenir pour partie intégrante de notre essence
d’étres humains ; de notre humanité en tant que mode spécifique
d’'ouverture a un monde, et non pas en tant que configuration
biologique. En termes heideggeriens, « il appartient a la constitution
d’étre du Dasein d’avoir en son étre un rapport d’étre a cet étre ». S'il
en va ainsi, le Dasein n'est plus seulement présent a lui-méme, mais
préoccupé de lui-méme : « il y va en son étre de cet étre ™ ». Il est
essentiel 8 THomme en tant quétre le 14" (Dasein) de se savoir lui-
méme sachant, et d’étre habité de la préoccupation de soi. Plutét que
bipéde raisonnant, 'THomme est celui qui s’apercoit de ce qu'il est, et
peut a partir de la projeter ce qu'il a a étre.

Il 'y a rien d’étonnant dans ces conditions que la connotation de
réflexivité ait été d'emblée a lceuvre dans le vocabulaire
philosophique du milieu du xvi° siécle, dés qu'un usage psycho-
phénoménologique du mot « conscience » a divergé de son
acception courante, initialement morale dans les langues
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vernaculaires. La conscience n’est plus seulement, a cette époque,
une certaine capacité a juger le bien et le mal définie antérieurement
en francais par Jean Calvin™ ; elle est connaissance réflexive de sa
propre experience, avec parfois (mais tres secondairement, comme
par inadvertance), une nuance qui lui fait signifier également la pure
expérience. Dans la langue frangaise, le mot « conscience », héritage
lointain d’une utilisation de Montaigne";, est utilisé dans ce sens par
le philosophe post-cartésien Louis de La Forge dés 1666 : « La
pensée [est] cette perception, conscience ou connaissance intérieure
que chacun de nous ressent immédiatement par soi-méme quand il
s’apercoit de ce quiil fait ou de ce qui se passe en lui"’. » Dans la
langue anglaise, c’est semble-t-il d’'abord chez le néo-platonicien de
Cambridge Ralph Cudworth, en 1678, puis chez Locke qui en avait
assimilé le vocabulaire, que se rencontre systématiquement le
substantif « consciousness » au sens de conscience réflexive. Dans
le premier volume de son ouvrage The True Intellectual System of
the Universe™, Cudworth emploie abondamment ce mot
« consciousness » (on en reléve plus de vingt occurrences) sans
presque le définir, ce qui laisse supposer que cet auteur comptait
déja sur la compréhension immeédiate de ses lecteurs. La raison de
cette confiance est vraisemblablement que ladjectif « conscious »
était couramment utilisé dans les ceuvres des néo-platoniciens de
Cambridge (en particulier Henry More *°) dés les années 1650, et que
sa substantivation n'était qu'un pas lexical mineur. Dans 'un de ses
emplois, le sens de « consciousness » devient immédiatement clair.
Ici, Cudworth critique une variété de doctrine panpsychiste selon
laquelle, dit-il, les diverses parties de la matiére sont dotées d'un
« certain genre de perception naturelle, laquelle est néanmoins privée
de conscience réflexive (reflexive consciousness)® ». La simple
perception (que 'on peut tenir pour 'équivalent de 'expérience pure,
ou conscience primaire) est ici attribuable a quelque chose, sans que
la conscience réflexive le soit. La conscience primaire est donc

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



distinguée (bien que sous un autre nom) de la conscience secondaire
quest la réflexion. Qu'en est-il alors des phrases ou le substantif
« consciousness » est utilisé isolément, sans I'adjectif « reflexive » ?
Quel est, dans ces phrases, le sens du mot consciousness ? Dans
plusieurs passages*', Cudworth attribue le « savoir » ou le « sentir »
(« sentience ») a quelque étre, tout en lui déniant la conscience
(« consciousness »). L'opposition étant isomorphe a celle de la
perception et de la réflexivité, cela implique clairement que la
conscience tout court est tenue ici pour I'équivalent exact de la
conscience réflexive. Cependant, on trouve d’autres passages du
méme ouvrage® qui mettent en ceuvre une expression renforcée
(conscience redoublée, « redoubled consciousness »), comprise
comme synonyme d’auto-perception (« self-perception ») ou d’auto-
jouissance (« self-enjoyment »). Cela sous-entend soit que la
conscience simple, opposée a la conscience redoublée, se résout en
expérience pure, soit que la conscience redoublée, prise comme
synonyme de « conscience de soi », s’éleve encore au-dessus de la
conscience réflexive. L'usage du mot « conscience » reste ici
hésitant entre une acception nettement dominante de « conscience
réflexive », son arriére-plan a peine suggéré de pure expérience, et
'évocation possible de la conscience de soi. Ce n‘est que plus tard,
au début du xvii° siécle, que certaines de ces ambiguités ont été
levées dans une tentative de clarification d’'un débat omniprésent sur
limmortalité de 'ame. John Maxwell, commentateur du Treatise of
the Laws of Nature du penseur londonien Richard Cumberland,
considérait ainsi que le débat n'avait de chance d’étre tranché qu'a
partir d'un criblage soigneux des significations du mot
« conscience ». « Par conscience, déclare Maxwell, le lecteur peut
entendre indifféremment soit (i) I'acte de réflexion par lequel un
homme connait ses pensées comme étant les siennes propres (ce
qui représente le sens strict et le plus propre du mot) ; soit (ii) 'acte
direct de penser, le pouvoir ou la capacité de penser, ou (ce qui
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revient au méme) la simple sensation ; soit (iii) l'aptitude a se
mouvoir soi-méme ou & amorcer un mouvement par la volonté . »
La réflexivité est ici détachée comme acception premiére du
substantif « conscience », mais I'expérience pure et l'inscription dans
le vouloir en sont également désignees comme des composantes de
sens acceptables.

Le méme fil rouge peut étre suivi chez Locke, dont I'utilisation de
I'adjectif « conscious » et du substantif « consciousness » est encore
plus massive que chez Cudworth. Sa définition de la conscience est
sans équivoque : « La conscience est la perception de ce qui se
passe dans le propre esprit d’'un Homme **. » L’esprit peut comporter
des perceptions, mais parmi celles-ci, la perception auto-dirigée, la
perception des événements mentaux, est ce que Locke désigne par
conscience. Locke suggére ainsi une équivalence entre prise de
conscience et perception du domaine mental, dont la tradition a été
transmise jusqu’a Freud. Chez Freud comme chez Locke, la venue a
la conscience d'un processus mental est 'analogue intérieur de la
perception du monde extérieur . Prendre conscience équivaut pour
Freud a percevoir un acte psychique, qui pourrait aussi bien se
dérouler hors du champ auto-perceptif et demeurer alors inconscient.
« La conscience, écrit Freud, ne procure a chacun d’entre nous que
la connaissance de ses propres états psychiques?®. » Elle éclaire
ceux-ci et les extrait, de maniére résistible, de leur nuit inconsciente.
Le concept traditionnel d’intro-spection, comme inspection ou
perception intérieure, que nous examinerons en temps utile, est
directement issu de ce schéma lockéen repris par Freud. Par
contraste, la conception de la conscience que soutient Malebranche
s’inscrit en faux contre la vision standard de l'introspection comme
révelation observationnelle ou perceptive d’'un monde de l'esprit. Car,
loin de la distance quasi-objective que pose Locke entre la
« consciousness » et son théme mental, Malebranche qualifie 'accés
conscient que nous avons a « notre ame », de vague « sentiment
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intérieur » tatonnant, ne révélant « presque rien de ce gquelle est en
elle-méme »*’. La conscience est chez Malebranche le paradigme
d’'une connaissance trop intime pour ne pas étre radicalement
imparfaite, et elle s’oppose en cela a la connaissance des corps
supposée parfaite parce que médiée par la « vision en Dieu » de
leurs propriétés intelligibles *°.

L’équivalence lockéenne entre la conscience d’étre le siége d’un
processus psychique et une perception intérieure équivaut en tout
état de cause a une forme de réflexivité ; car, si percevoir est une
expérience, percevoir qu'on percoit, ou percevoir quon pense, est
une expérience redoublée de l'expérience. C’est probablement
Leibniz qui a le mieux articulé cette distinction, en jouant habilement
du vocabulaire de la perception, et en redéfinissant a cette occasion
le mot frangais « conscience ». Selon lui, il faut distinguer entre la
perception immédiate des monades et leur aperception, qui est la
perception des perceptions. Or, c’est justement « I'aperception qui
est la conscience, ou la connaissance réflexive de cet état
intérieur”® ». La remarque précieuse quajoute Leibniz a cette
définition de la conscience par l'aperception est que l'absence de
conscience prise au sens réflexif n'équivaut pas a 'absence pure et
simple d’expérience ; 'absence de réflexivité n'est pas une totale
inconscience. Le défaut de conscience réflexive chez les animaux
nNempéche pas en effet de leur attribuer une « perception
accompagnée de memoire » que Leibniz qualifie de « sentiment »,
ou au minimum une perception fugace, peu discriminée et
pratiguement inapercue. Ce sentiment au sens leibnizien va bien au-
dela de ce que Descartes a appele le « premier degré du
sentiment », c'est-a-dire un « mouvement du cerveau », un
événement purement meécanique « qui nous est commun avec les
bétes » *° ; il est expérience pré-réflexive plutdt que simple irritabilité
réflexe. Par extension, on peut se demander si une lecture
leibnizienne de la thése freudienne ne serait pas plus appropriée que
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sa vision lockéenne ; on peut se demander, en d’autres termes, si les
processus psychiques présumeés « inconscients », au sens ou ils
manquent d’auto-perception, ne seraient pas affectés de conscience
primaire, c'est-a-dire de pure expérience. Nous reviendrons
périodiguement sur ce déplacement crucial des lignes
définitionnelles, et sur ses conséquences pour le débat concernant la
réductibilité ou [lirréductibilité de la conscience a un processus
neurobiologique.

La vraie différence entre Freud et Locke est que pour le second,
mais pas pour le premier (ni pour Leibniz, au demeurant), tout
événement mental est automatiquement accompagné de conscience,
sous-entendu de conscience réflexive. Selon Locke, « [il] est aussi
inintelligible de dire qu'un corps est étendu sans avoir de partie, que
de dire quune chose quelconque pense sans étre consciente ou
sans percevoir quelle le fait®' ». La pensée, I'activité mentale, est ici
rendue coextensive a son auto-révélation. De linconcevabilité du
contraire on passe a l'énoncé du fait : « Quand nous voyons,
entendons, humons, goltons, sentons, méditons, ou voulons quoi
que ce soit, nous savons que nous le faisons *>. » Cela implique-t-il
pour autant que la conscience consiste a prendre pour objet un
evénement mental ? Toute conscience réflexive consiste-t-elle en une
image en miroir explicite, objectivante, distanciée, du processus
mental quelle révele ? Plusieurs arguments vont contre cette
interprétation de la conscience réflexive en tant quempilement
d'actes dobservation dobjets mentaux®. Que les processus
mentaux comportent immeédiatement leur auto-réflexivité, n'équivaut
pas a dire qu'un second processus mental doit obligatoirement étre
mis en ceuvre afin de réfléchir le premier. C’est ce que plusieurs
autres auteurs post-cartésiens de la seconde moitié du xvii° siécle
ont souligné expressément en enrichissant par la méme occasion le
lexique de la réflexion. Ainsi, Louis de La Forge, aprés avoir déclaré
que la conscience est « ce témoignage, ou ce sentiment intérieur, par
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lequel l'esprit est averti de tout ce quiil fait et quil souffre, et
généralement de tout ce qui se passe immédiatement en Iui** »,
introduit un correctif en signalant limportance de [adverbe
« immédiatement » dans la phrase précédente. L'immédiateté de
auto-témoignage s’oppose ici a la meédiation quon utilise pour
obtenir le témoignage d’autrui sur une chose ou un événement. Elle
exclut en particulier le décalage temporel de ce témoignage, le fait
qu’il porte sur le passé plutbét que sur le présent. « J'ai dit dans le
temps méme qu'il agit ou qu'il souffre, afin que vous ne pensiez pas
[...] qu’il soit nécessaire qu'il se ressouvienne d’avoir agi, et de s’en
étre apercu®. » La conscience réflexive quévoque La Forge ne
comporte pas de retour différé sur le réfléchi ; elle n’est pas réflexion
a posteriori, mais co-avénement réfléchissant. Plus clairement
encore, Antoine Arnauld réserve le nom de « réflexion virtuelle » a
'acte auto-révélateur du processus mental, et il le distingue de la
« réflexion expresse » qui désigne un retour tardif sur ce qui a été
accompli dans le passé : « Outre cette réflexion qu'on peut appeler
virtuelle, qui se rencontre dans toutes nos perceptions, il y en a une
autre plus expresse, par laquelle nous examinons notre perception
par une autre perception®. » Ainsi, l'aperception consciente au sens
leibnizien n'équivaut pas toujours a une perception de la perception ;
elle est définie plus finement, chez certains auteurs, comme une
auto-perception co-survenant avec la perception.

En amont des définitions et nuances apportées par les
philosophes rationalistes de la fin du xviI® siécle, c’est Descartes qui
est le vrai initiateur de cet élan collectif de réflexion sur la
conscience. Si cela n'est pas immédiatement apparent, la raison en
est que Descartes use trés peu du mot francais « conscience ». Et,
méme lorsqu’il emploie, plus souvent, le vocable latin « conscientia »
ou ladjectif latin « conscius », ses premiers traducteurs préférent
dans bien des cas a « conscience » des équivalents approximatifs.
L'abbé Picot rend lattribution du substantif « conscientia » par le
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verbe « apercevoir » . Et Clerselier, se calquant sur une phrase
latine de Descartes, remplace l'adjectif latin « conscii » par le mot
frangais « connaissants » : « Par le nom de pensée, je comprends
tout ce qui est tellement en nous que nous en sommes
immédiatement  connaissants  (conscii)*®. » Aperception et
connaissance (du domaine mental), remplacent la plupart du temps *
dans le francais de 'époque cartésienne le mot « conscience ».

Quoi qu’il en soit, lorsque Descartes écrit en latin, toute ambiguité
disparait. Il est bien l'auteur de cette conception d'une réflexivité
strictement immanente a l'activité mentale, qu'Arnauld a nommée
« réflexion virtuelle » et qu’il a distinguée de la « réflexion expresse »
portant sur un objet réfléchi. Pour commencer, « rien ne peut étre en
moi, c’est-a-dire dans mon esprit, sans que jen sois conscient® »,
écrit Descartes a Mersenne. |l persiste peu apres, dans sa réponse
aux Septiemes Objections du pere Bourdin aux Méditations
métaphysiques, lorsquil affirme que le fait méme de penser
enveloppe en lui la connaissance de cette pensée. C'est cette
connaissance de second ordre, cette connaissance de la pensée
connaissante, qui se voit nommer, conformément a lusage latin,
« conscientia ». Mais attention. Il ne nous est pas nécessaire, écrit
par ailleurs Descartes, d’accomplir un acte supplémentaire de
réflexion volontaire pour que notre ame « pense quelle pense, ou
quelle ait une conscience intérieure de sa pensée [...] car la
premiere pensée, quelle quelle soit, par laquelle nous apercevons
quelque chose, ne différe pas davantage de la seconde, par laquelle
nous apercevons que nous lavons déja auparavant apercue, que
celle-ci différe de la troisieme par laquelle nous apercevons que nous
avons déja apercu avoir apergu auparavant cette chose*' ». C’est
seulement a cette condition de non-différence de l'acte réfléchi et de
sa réflexion qu'on peut échapper a la réfutation de la réflexivité par
argument de la régression a linfini (s’il faut une pensée seconde
pour éclairer la pensée premiére, ne faut-il pas une pensée troisiéme
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pour éclairer la pensée seconde, et ainsi de suite ?). Un tel argument
n'était pas qu'une simple possibilité intellectuelle au xvii° siécle. Il a

été opposé a Descartes dans les Sixiemes Objections, et sa
réponse a emprunté la voie de lauto-réflexion immanente. « Pour
acquérir la certitude que je pense », écrit Descartes, il n'est pas
« besoin d’'une science réfléchie [...] mais il suffit de [savoir] cela par
cette sorte de connaissance intérieure qui précede toujours
l'acquise ** ». L’objecteur (ici, il s’agit de Burman) amorce le spectre
de la régression a l'infini par la simple imputation d'un retard de la
pensée réfléchissante par rapport a la pensée réfléchie : « on a en
définitive conscience, non de penser, mais d’avoir pensé® ». A cela,
Descartes réplique en deux temps. En admettant d’abord qu'« avoir
conscience, certes, c’est penser et réfléchir sur sa pensée » ; puis en
affirmant la simultanéité de la pensée et de sa propre réflexion : « |l
est faux que cette réflexion soit impossible tant que persiste la
premiére pensée puisque [...] 'ame est capable de penser a
plusieurs choses a la fois*. » La concomitance, pour ne pas dire
Iintrication, de la pensée et de la pensée sur cette pensée, est
précisément ce qu'on appelle ici conscience.

La these de la cogénérativité de l'expérience et de son auto-
réflexion, de la conscience primaire et de la conscience réflexive, a
été abondamment reprise en phénomeénologie. Ainsi, selon Sartre, la
conscience n'est pas une forme en miroir du connaitre, mais ni plus
ni moins que « la dimension d’'étre transphénoménale du sujet ». Cela
signifie que la conscience n'est pas un acte secondaire et laborieux
de retournement du sujet connaissant sur lui-méme, d’auto-
externalisation du sujet comme s’il devenait objet de lui-méme. Elle
est un mode d'étre primaire qui enveloppe immédiatement la
capacité de se savoir étre. En bref, « [toute] conscience positionnelle
d'objet est en méme temps conscience non positionnelle d’elle-
méme* ». Pour la conscience, étre simultanément conscience non
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positionnelle d’elle-méme, c’est se savoir étre sans se poser comme
théme d’'un tel savoir.

L’affirmation cartésienne que la pensée va toujours de pair avec
une auto-connaissance de la pensée, ou que la conscience s’identifie
a une réflexivité toujours-déja a I'ceuvre dans l'activité mentale, ne va
cependant pas sans quelques conséquences discutables. Elle
pourrait bien étre la source commune involontaire du dualisme et du
physicalisme. Car elle force a reconnaitre une discontinuité entre des
processus non réflexifs, « c’est-a-dire » non conscients, qui relévent
de la seule physique, et des processus intrinséquement réflexifs qui
relevent de la seule sphére mentale. D'un cbété, le simple fait
d’admettre cette discontinuité justifie intellectuellement le clivage
dualiste entre res extensa et res cogitans, par-dela le contraste vécu
entre les contenus d’expérience et 'expérience intégrale. D’un autre
coté, la nature particuliere de la discontinuité alléguée donne au
physicalisme une raison de croire quelle peut aisément étre
surmontée : ne suffit-il pas d’introduire une récursion, une boucle de
méta-cognition, pour faire naitre la conscience a partir de rien, ou
plus précisément a partir de déroulements objectifs qui n’en
comportent initialement aucun équivalent proche ou lointain ? Et s'il
en va ainsi, ne peut-on pas situer l'origine de la conscience quelque
part sur I'échelle de I'évolution animale, voire au passage entre
animalité et 'humanité, au moment précis ou la premiére récursivité
(celle qui s’auto-produit dans la pensée) s’est mise en place ? A
inverse, ne pas identifier la conscience a la seule conscience
réflexive, fat-elle non positionnelle, reconnaitre a la maniére de
Leibniz 'horizon d’'une expérience pure sous-jacente, d’'un sentir nu
irréfléchi, est susceptible d’affaiblir simultanément les deux doctrines
dominantes que sont le monisme physicaliste et le dualisme (des
propriétés et des substances). Nous allons commencer a nous en
apercevoir en examinant de prées la thése cartésienne controversée
des animaux-machines.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



L'idée en est exprimée dans le Discours de la méthode®, et
développée dans une lettre a Froidmont du 3 octobre 1637 : « Les
bétes ne voient pas comme nous quand nous sentons que nous
voyons ; mais seulement quand nous avons l'esprit ailleurs : alors,
bien que les images des objets extérieurs se peignent sur notre
rétine, et que peut-étre aussi les impressions faites par elles sur les
nerfs optiques déterminent dans nos membres divers mouvements,
nous ne sentons absolument rien de tout cela ; et en ce cas nous non
plus ne nous mouvons pas autrement que des automates *’. » Il peut
donc arriver, selon Descartes, que nous voyions sans sentir (sans
savoir, sans nous apercevoir, sans étre conscient) que nous voyons.
Ces états, loin d’étre rares, sont ceux pendant lesquels « nous avons
I'esprit ailleurs », pendant lesquels nous sommes distraits. Dans ces
états, nous ne prétons pas attention a ce qui se montre visuellement,
mais nous défléchissons cette attention soit vers des pensées, soit
vers une conversation, soit vers quelque chose qui se montre par
d’autres voies sensorielles ; et cependant nous agissons le plus
souvent comme si nous voyions, de maniére assez raisonnablement
précise et efficace pour que n’importe quel témoin extérieur ait la
certitude que nous voyons. Pour récapituler, Descartes fait trois pas
décisifs au fil du texte cité (trois pas qui ont suscité assez de
malentendus pour figer le débat sur [lalternative dualisme-
physicalisme) :

(1) Il suggere que nous voyons, méme Si Nous ne nous sentons pas
voir, ce qui (sans les précisions ultérieures) pourrait s’interpréter
comme un découplage de l'expérience et de sa réflexion
consciente ;

(2) Il considere que nous agissons alors comme de purs et simples
automates, ce qui suppose que non seulement nous ne sommes
pas conscients de voir, mais sans doute aussi que nous n'avons
aucune experience visuelle. L'interprétation suggérée au point (1)
semble a partir de la réfutée. Sous I'hypothese (2), voir sans se
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sentir voir, ce n'est pas avoir I'expérience visuelle sans sa
conscience reéflexive ; c'est simplement étre le siége d'un
processus de « vision aveugle » au sens le plus littéral de
'expression (avoir un comportement d’étre voyant mais étre
privé de toute expérience de la vision) ;

(3) Il affirme enfin que les animaux, « voyant » sans étre conscients
de voir, ne sont en permanence que des automates.

L'observation initiale sur la vision en état de distraction est
cruciale, mais elle est biaisée par des surinterprétations mal fondées,
et a cause de cela le raisonnement qui la suit reste contestable. Tout
d’abord, au nom de quoi Descartes dit-il que nous « voyons » dans
ces cas ou hous ne sommes pas conscients de voir ? Pas vraiment
au nom d'une étude phénoménologique de la « vision distraite », car
cela serait contradictoire : si nous ne savons pas que nous voyons,
comment pouvons-nous rapporter verbalement que nous voyons ? I
est vrai qu’il est peut-étre possible de rapporter verbalement que
nous avons vu quelgue chose dans le passé, en mobilisant des
modalités periphériques de la mémoire qui, bien qu'elles n'aient pas
immédiatement cristallisé en souvenirs d’objets vus durant la période
d’expérience visuelle, peuvent ressurgir ultérieurement. Mais
Descartes, auteur de la Dioptrique, n'envisage pas cette option. I
s’appuie au lieu de cela sur des données extra-phénomeénologiques,
de nature scientifique, en signalant que les images des objets
extérieurs se projettent sur notre rétine et excitent nos nerfs. Affirmer
que quelqu’un « voit » exige seulement selon lui de pouvoir attester le
déroulement d'un certain processus obijectif, d’ordre comportemental
et/ou neuro-physiologique. Il s’en tient en somme a une définition
exclusivement physiologique, naturalisée, de la vision. L'expérience
vécue est si bien mise hors jeu dans cette caractérisation du voir que
nous sommes confortés dans la réfutation de l'interprétation (1) et
donc dans notre impression que, selon Descartes, une personne
distraite n'a strictement aucune expérience de ce quelle voit*. Silon
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retient cette lecture, I'impression de contradiction que risque de
donner la confrontation entre la lettre a Froidmont et la réponse au
pere Bourdin est dissipée. Descartes peut soutenir, comme dans sa
reponse au pére Bourdin, que [I'expérience s’accompagne
immeédiatement de sa réflexion consciente. Et il peut simultanément
soutenir, comme dans sa lettre a Froidmont, que 'on peut voir sans
étre (réflexivement) conscient de voir. La double condition de cet
accord est (a) que « voir » n'équivaut pas a avoir I'expérience de la
vision, mais seulement a étre le siege d'un processus biologique
allant des photorécepteurs oculaires aux aires corticales recevant les
afférences rétiniennes ; (b) inversement, que lorsqu’il 'y a pas de
conscience réflexive d’'une expérience, cela implique qu’il 'y a pas
du tout d’expérience. C’est seulement sous ces deux prémisses
discutables qu'il devient impératif d’affirmer que, quand nous voyons
sans étre conscients de voir, nous agissons comme des automates.
Le pur « voir » ayant été défini par Descartes sur un mode
physiologique-mécaniste, les actes qui s’ensuivent ne peuvent eux-
mémes étre décrits que sur le mode physiologique-mécaniste : le
genre méme de description qui s’applique a des automates comme
les statues hydrauliques, ou plus tard le canard de Vaucanson.
D’autres arguments extra-physiologiques auraient certes pu étre
avancés par Descartes a l'appui de sa thése, comme le fait que les
actions d'une personne distraite (par exemple d’'un conducteur de
véhicule en train de parler avec un interlocuteur) sont habituellement
moins adaptées, plus rigides, moins créatives face a des situations
inédites, en un mot plus « automatiques ». Mais cela n'aurait pas
davantage suffi a son argument. L’expression « plus automatiques »
n'est en effet dans ce dernier cas qu'une métaphore ; elle n'équivaut
pas du tout a l'affirmation littérale que le conducteur distrait n'est
gquun automate. Elle n'exclut pas, comme cela a été proposé
précédemment, que ce conducteur ait une expérience visuelle, méme
si celle-ci n'est pas (réflexivement) consciente, et que I'expérience
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irréfléchie soit susceptible de réminiscence ultérieure. Dans ce
dernier cas, le conducteur n'est pas une simple mécanique ; |l
demeure un étre sensible, y compris au sein de son activité distraite.

La derniére affirmation de Descartes est tout aussi délicate :
pourquoi se croit-il en droit d’affirmer que les animaux ne voient que
comme nous-mémes lorsque nous « avons l'esprit ailleurs » ? Est-ce
seulement parce qu’ils ne rapportent pas leur expérience verbalement
(un argument qui, s’il était employé, manifesterait I'un des « effets de
sélection » les plus universels parmi ceux qui déforment notre
perspective de connaissance) ? Ou bien est-ce par analogie avec le
cas des enfants qui, nayant pas de souvenirs verbalement
rapportables de ce quils ont vécu avant trois ans, sont parfois
Supposés ne pas avoir été conscients de leur expérience ® ? Biais
méthodologique dans un cas, esquisse d’hypothese explicative dans
'autre, aucun de ces deux arguments n’est vraiment concluant. En y
ajoutant les critiques précédentes sur les premieres étapes du
raisonnement de Descartes, cela suffit a empécher de prendre au
sérieux I'’hypothése des animaux-machines qui est a la fois le corrélat
immeédiat et le pivot de son dualisme des substances. Descartes lui-
méme était d’ailleurs loin d’étre dogmatique ou naif a ce sujet.
Revenant a sa premiere inclination phénoménologique apres une
incursion dans la physiologie sensorielle, il reconnaissait a juste titre
impossibilité de démontrer 'absence de pensées (conscientes) chez
les animaux « parce que l'esprit humain ne peut pénétrer dans leur
coeur pour savoir ce qui s’y passe ° ».

Mais la critique de l'animal-machine est un effet philosophique
collatéral qui ne nous concerne pas directement ici’'. Le plus
important pour notre propos est de revenir une derniére fois sur
I'affirmation cartésienne, soutenue contre le pere Bourdin, que toute
expérience est immédiatement réfléchie, et d’étendre une suggestion
déja faite a deux reprises pour I'élargir. Nous avons vu que, selon
Descartes, il n'y a que deux possibilités : soit nous avons une
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experience et alors nous savons, « sentons », oOu sommes
réeflexivement conscients que nous lavons (en tant que res
cogitans) ; soit, si nous ne sommes pas réflexivement conscients,
NOuUs N‘avons aucune expérience et sommes alors de purs automates
(relevant de la seule res extensa). Une option intermédiaire, apte a
estomper le clivage dualiste, a pourtant été évoquée en passant :
'expérience peut se faire jour sans étre réflexivement consciente
durant son déroulement, puis (parfois) accéder rétrospectivement a
la conscience réflexive a partir d’'un usage élargi et tardif de la
memoire.

Cette derniére option nous met en tout état de cause sur une
piste importante, déja assez bien explorée par les sciences
cognitives, et qui sera discutée et étayée plus tard a propos de
'anesthésie générale et de l'introspection : la réflexivité consciente
de I'expérience a sans doute partie intimement liée avec la mémoire ;
une mémoire d’abord immédiate, une mémoire-écho involontaire, qui
préconditionne la mémoire a long terme des épisodes vécus. La
mémoire épisodique n'intervient que pour une partie infime des
vécus, mais elle peut souvent étre activée a posteriori, en focalisant
rétrospectivement lattention sur l'un ou lautre des engrammes
passifs > qui sont recueillis par inadvertance au cours de la vie diurne
a titre de résidus de la mémoire immeédiate. Bertrand Russell
pressentait cela lorsqu’il signalait qu’« une sensation [...] devient un
objet de conscience dés qu'on commence & s’en souvenir > ». Henri
Bergson également, qui établissait un lien proche de lidentité entre
conscience et mémoire **, sur la base d’une opposition entre 'écart a
'immédiateté qu'accomplissent les étres biologiquement évolués, et
instantanéité aveugle des monades leibniziennes les plus
élémentaires. Enfin et peut-étre surtout, ce lien est le theme central
des travaux du psychologue expérimental Envel Tulving®®, qui fait
dépendre ses trois modes principaux de la conscience
(correspondant partiellement a la trichotomie expérience-réflexion-
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autoréflexion®) de trois modalités de la mémoire (procédurale,
sémantique, et épisodique *). De fagon générale, on peut présumer
gu'une expérience devient réflexivement consciente lorsque sa
meémorisation vient la redoubler sans délai ; et quelle est
secondairement recrutée parmi les éléments de la biographie
assumée lorsque ce souvenir a court terme est stabilisé puis articulé
a des épisodes qui le précédent et qui le suivent.

De méme que le cas banal de la conduite d’un véhicule en état de
distraction a servi de paradigme vécu a la discussion de la
dichotomie entre conscience réflexive et expérience pure (plutét
quentre processus mentaux concients et inconscients), une autre
configuration courante servira de point d’appui phénoménologique
pour évaluer la connexion a peine €ébauchée entre mémoire et
conscience réflexive. Ce nouveau récit de la vie ordinaire va étre
raconté en premiére personne concréte : celle de 'auteur du présent
livre.

Presque chaque jour, en sortant de chez moi, je ferme la porte de
mon appartement de maniere distraite, en pensant a autre chose :
'épisode d’écriture a peine achevé, une question pendante de
philosophie qui se résout (malicieusement) dés que je ne suis plus en
mesure de prendre de notes, le rendez-vous de fin d’aprés-midi avec
'un de mes doctorants, ou l'organisation d'un voyage. Je fuis
constamment l'instant répétitif de la rotation de la clé dans la serrure,
pour m’'évader dans les bilans et les projets. Peu de temps apres,
lorsque je marche déja dans la rue, je me demande si jai bien fermé
la porte d’entrée ; et je m'apercois que je n'en ai aucune idée. Le
claguement du péne, l'extraction des clés hors de ma poche, leur
tintement et leur insertion dans le verrou semblent n'avoir jamais eu
lieu. Tout se passe comme si cette séquence entiére s’était éteinte
dans un profond silence du temps, ou comme si elle avait été aspirée
par un point aveugle de la perception. A cela s’ajoute la quasi-
certitude d’avoir en fait fermé la porte, mais une certitude immotivée,
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fondée sur aucune esquisse de représentation de ce qui s’est passé.
Parfois, en faisant grand effort pour revivre exactement 'atmosphére
de gestes et de distractions qui a accompagné ma sortie de
lappartement (par exemple le mouvement rare consistant a
réarranger mon écharpe juste aprés avoir remis les clés dans ma
poche), je parviens a retrouver quelques épaves vagues et
anecdotiques d’une lucidité naufragée. D’autres fois, lorsque mon
doute est trop grand, je reviens sur mes pas, je verifie distraitement
que la porte est fermée, et le cycle des perplexités recommence.
Que se passe-t-il donc a ce moment, presque hypnotisant par
son enjeu, et invisible du fait de son recommencement ? N’ai-je
jamais eu aucune expérience d’avoir tiré le battant et actionné les
clés ; ai-je été un parfait automate pendant que jaccomplissais ces
mouvements cent fois répétés ? Ou au contraire ai-je eu I'expérience
d’avoir fermé la porte, mais une expérience si immédiatement
oubliée gu’elle n’a presque pas été réflexivement consciente ou du
moins quelle ne s’est pas tressée a long terme a mon il
mnémonique ? La these de [lautomatisme, de la compléte
inconscience de certains gestes habituels ou « experts », est
dominante dans les sciences cognitives contemporaines *°. Mais elle
ne fait peut-étre qu’hériter souterrainement de la conception
cartésienne, qui solidarise d'emblée expérience et réflexivité,
réflexivité consciente et rapportabilité verbale. La thése opposée de
'expérience fugace, irréfléchie ou transitoirement réfléchie, a pour sa
part quelque crédit phénomeénologique. On peut d’abord avancer en
sa faveur I'étrange conviction, injustifiée, d’avoir bien accompli les
actes manquants. |l est vrai que cette conviction pourrait n’étre I'effet
que d'une simple inertie inductive (jai toujours fermé ma porte
d’entrée dans le passeé, et jai donc bien da le faire cette fois-ci
également) ; mais la trace d'une réflexion éphémére, désormais
subliminale, a également pu l'instiller en mon esprit. Encore ne s’agit-
il la que d’'une simple suspicion allant dans le sens de la seconde
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thése. Un autre signe, beaucoup plus fort, de sa validité, ressort de
'exercice d’attention auquel je m’efforce souvent durant les brefs
moments qui séparent mes gestes de leur disparition du champ de la
conscience. A plusieurs reprises, je me suis pris « la main dans le
sac », en train de perdre de vue les gestes de traction du battant de
porte et de rotation des clés, et de m’absorber dans une distraction.
Ces réalisations sont survenues a des distances temporelles
variables (mais toujours bréves, proches de la seconde) de la fin du
geste quotidien, et a des degrés également variables de I'effritement
du souvenir a court terme qui lui correspond. Saisie au vol a ces
stades précoces, la mémoire sur le point de s’évanouir peut encore
étre réactivée, affermie, et tenue a disposition pour des rappels
ultérieurs. Une expérience passagerement réflexive est ainsi
transformée en réflexion constituée, mobilisable en permanence.

Si on prend ces constats phénoménologiques au pied de la lettre
(et pourquoi ne le ferait-on pas, puisque nulle donnée objective ne
pourra leur étre substituée pour nous apprendre si nous avons ou
n'‘avons pas une expeérience ?), on aboutit a une décomposition
séquentielle de I'épisode de distraction. Celui-ci comprendrait : (1)
une expéerience perceptive et volitive pure, complétement éphémere ;
(2) une réflexion a court terme de chaque expérience de ce type,
favorisant une concaténation des fragments de gestes habituels en
une action compléte ; (3) une dissipation rapide de cette premiére
réflexion, dont s’échappe rapidement l'attention pour faire place a
des préoccupations plus inédites ; (4a) une perte compléte (ou quasi-
complete, la laissant dans l'implicite ou dans le difficilement
réactivable) de la mémoire a court terme qui accompagnait
'expérience initiale ; ou bien (4b) une fixation de la réflexion par un
renforcement d’attention suffisamment précoce (avant que I'étape (3)
ne soit terminée), suivie de I'établissement d’un souvenir durable.
L'expérience immédiate, avec ou sans réflexion, faiblement ou
fortement réfléchie, maintenue de maniéere bréve ou longue dans le
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champ de l'attention, accédant ou non a la mémoire sémantique de
ce qui est arrivé, isolée ou raccordée a la chaine narrative cohérente
de la mémoire épisodique, est I'axe central de cette interprétation.
L’automate biologique absolu n'apparait ici que comme une vue de
lesprit favorisée par un « effet de sélection » particulierement
étriqué : celui qui consiste a voir le champ de la conscience a partir
de son seul noyau récursif, affermi et stabilisé par des choix
attentionnels ; et a ne pas prendre garde aux innombrables lambeaux
égares d’expérience, aux clairs-obscurs des perceptions fugaces,
aux battements de paupieres de la vie vécue. Par extrapolation, on
soupgonne qu'en aucun cas de distraction nous n'agissons comme
des automates, mais simplement comme des sujets extatiques,
fluents, percevant dans l'instant sans s’apercevoir des instants qui
s’enchainent. On devine aussi que [l'analogie avec les animaux
pourrait continuer de valoir, quoique sur un mode bien différent de
celui gu’'avait avancé Descartes et plus proche de Leibniz : pas plus
que des sujet humains distraits, les animaux (y compris inférieurs) ne
sont sans doute des automates entierement inconscients, mais des
étres capables d’expériences peu ou pas réfléchies, mémorisées
dans l'implicite agi plutdt que sous forme de souvenirs épisodiques,
existant dans I'ouvert immédiat > plutét que dans une histoire.
Comme cela a été annoncé précédemment, choisir pour pivot de
la conscience [expérience totale, incarnée, extatique, qui
préconditionne la réflexion et 'accumulation mnémonique, entraine la
déstabilisation simultanée des doctrines dualiste et physicaliste.
Sous le régime de ce dernier choix, le dualisme manque d’'un lieu de
séparation nette, d'une frontiere abrupte au-dela de laquelle la
conscience s’évanouit entierement, et en deca de laquelle elle est
réalisée dans toutes ses dimensions meéta-cognitives. Le glissement
continu des degrés, des formes, et des aperceptions plus ou moins
intenses de l'expérience, 'absence de bornes clairement marquées
dans l'intervalle qui s’étend entre 'aube présumée d’une expérience
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éephémére et sa pleine auto-réalisation réflexive stabilisée
n'autorisent aucun décret de séparation étanche entre le conscient et
I'inconscient, l'intentionnel et 'automatique, le pensant et I'étendu. Par
ricochet, le physicalisme ne parvient plus a identifier la base inerte,
non mentale, strictement matérielle qu'il veut se donner pour point de
départ de son entreprise de dérivation de propriétés supposees
émergentes. C’est qu'il ne peut emprunter cette base qu'a 'un des
deux pdles de l'alternative dualiste, et que le dualisme s’est justement
vu privé de sa polarité caractéristique, de sa scission nette, en faveur
de transitions insensibles. A quel point de I'échelle des étres, ou plus
exactement des niveaux d’organisation, commencent et finissent les
degrés de récursivité consciente puis la pure expérience ? Quel
processus biologique ou physico-chimique peut-il étre pris comme le
paradigme du non-vécu (de I'absence compléte d’'un « ce que cela
fait d’étre lui ») a partir duquel sont censés naitre des vécus ? Sans
certitude a ce propos, la prétention physicaliste d’identifier le point de
passage entre l'objectif et le subjectif, entre 'obscurité des choses et
la lumiére de leur manifestation, est privée de repére et de motif.

Il reste la troisieme modalité et la troisieme approche de la
conscience a traiter : la conscience de soi. Un préalable pour cela
est de ne pas confondre la conscience de soi avec la conscience
réflexive. Contrairement a ce que pousse a croire I'usage du pronom
personnel dans le « je pense donc je suis » de Descartes,
s’apercevoir de la pensée ou du doute, ce n'est pas encore
s’apercevoir de « soi ». La premiere aperception est plus
élémentaire, moins élaborée que la seconde, et rien d’autre gquelle
nN'‘est garanti par 'auto-réalisation du doutant : non pas que je suis,
mais quil y a, comme le propose Nietzsche®. Seul un acte
complexe (et contestable) de I'entendement, a savoir l'identification
catégorielle des choses mises en doute et de I'expérience du doute
dont il est ostensiblement impossible de douter, assimile cette
derniére a une chose pensante. En 'absence d’un tel acte intellectuel,
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dans le simple apercu d’'une activité de questionnement au fond de
abime creusé par la question sceptique, ce qu'on trouve n'est pas
« sOi », et encore moins un étant (une chose), mais ce qu’il y a en
tant que pur apparaitre *'.

Une fois admise cette distinction entre réflexion simple et auto-
aperception du sujet réfléchissant, un nouveau probléme doit étre
affronté : de quoi ai-je conscience quand jai conscience de moi ?
Qu’'est-ce que ce « moi » dont je suis censé avoir conscience ? Si la
question se pose, c'est justement que « moi » n'‘est pas quelque
chose. De la critique kantienne de la substantialité du moi dans les
Paralogismes de la raison pure a la critique sartrienne puis
structuraliste du sujet, cela dont il s’agit de prendre conscience a
perdu une part considérable de la consistance que Ilui attribuait
Descartes en extrapolant sur un mode substantialiste I'expérience
auto-attribuée du cogito. Un aphorisme sartrien, repris par Merleau-
Ponty dans Le Visible et I'Invisible, ne cesse de fragiliser les illusions
substantialistes par son pouvoir de fascination, et de proposer de les
expliquer par son second segment : « N'étant rien, jai a étre ma
situation®. » Je ne suis rien de déterminé maintenant, parce que je
ne suis méme pas sir de ce que je vais faire un moment apreés,
parce que si jai décidé de faire quelque chose, je ne sais pas si je
vais m’en tenir a ma décision, et parce que méme si je m’en tiens a
ma décision, je ne sais pas ce que je vais décider ultérieurement ;
parce qu'a cet instant précis jignore le détail de ce que je vais ecrire
a la ligne suivante au-dela de quelques mots (¢a s’écrit, jévalue si les
phrases affichées concordent ou non avec un sentiment vague de
projection puis d’adéquation que jappelle rétrospectivement « mon
intention », et je déclenche ensuite un processus de correction
recursif si le texte s’écarte de l'intention informulée). Au demeurant, je
ne réalise méme pas en permanence que ce qui est vécu est vécu
par moi, pas davantage que je ne réalise en permanence que ce qui
se montre dans le champ visuel est vu par des yeux. De méme que la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



conscience réflexive manque durant les moments de distraction, la
conscience de soi manque durant une bonne part de lactivité, y
compris lorsque celle-ci n'est pas distraite ®*. Seul I'éveil périphérique
d’'une conscience réflexive du caractere spatialement et socialement
situé de ce qui est vécu, de son raccord a des anticipations et a des
rétentions particuliéres, de la concaténation des projets et souvenirs
en une narration personnelle cohérente insérée dans le contexte
d’'une histoire universelle, permet que je me ressaisisse de loin en
loin en tant que « moi qui suis en train de vivre cette expérience ».
Reposons alors la question un peu différemment : si je ne suis rien,
de quoi puis-je donc avoir conscience lorsque jai « conscience de
moi » ? En tirant les conséquences de ce qui vient d’étre dit, on peut
avancer la réponse suivante : jai alors conscience d'un réseau de
relations sensibles et de reperes intelligibles qui s’avére troue, au
point-origine qu'on appelle « ici », d’'une fenétre d’apparaitre, d’une
possibilité d’accés a ce qui se présente, et d’'une opportunité de
manipulation active de ce qui peut servir ou faire obstacle a des
désirs et a des besoins. Ce réseau ayant plusieurs dimensions et
plusieurs aspects pertinents, la conscience de soi se décline en
autant de modalités. On en distinguera cing, dans ce qui suit, sans
prétendre qu'elles sont limitatives, et sans exclure que leurs
interactions soient au moins aussi déterminantes que leur mise en
ceuvre spécifique. Lorsque jai conscience de « moi », je peux
m’apercevoir :

1) D’un centre de perspective (ou d’'un point de vue) rattachable
a un corps parmi les corps ; mais un corps qui, a la différence de
tout autre corps, se manifeste constamment par des
proprioceptions ;

2) D’un statut et d’'une position social(e) ;

3) D’une image idéale de moi qui détermine ce que je pense
devoir faire ;
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4) D’une biographie assumeée, non pas au sens premier ou je la
reconnais comme mienne, ce qui serait circulaire, mais au sens
second et réciproque ou lassumer contribue a me définir et a
m’identifier comme ce « moi » qui I'a vécue ;

5) D’un ensemble de dispositions a se comporter
préférentiellement de telle et telle maniére dans des
circonstances spécifiées. Ces dispositions sont saisissables de
mon point de vue a l'état naissant, elles sont repérées a la
longue par ceux qui me connaissent, et elles sont acceptées
comme un inévitable fardeau seulement capable d’inflexions a
long terme (celui de « mon caractere »).

Si le concept d’'un soi substantiel peut acquérir une certaine
credibilité malgré sa critique philosophique et son caractére
diaphane, c'est quaussi fluents et partiels que soient ces
déterminants de situation, il arrive qu’ils se renforcent mutuellement
dans les configurations stationnaires de la vie, et quiils acquierent
ensemble une forme d’autonomie dynamique.

Explorons la premiére modalité, qui est aussi le premier
déterminant de situation. Avoir conscience de soi, dans ce cas,
signifie saisir ce qu'implique le simple fait de dire « je ». « Je » n'est
certainement pas une expression référentielle ; ce mot ne désigne
rien a proprement parler. Au lieu de cela, sa fonction est d'indexer un
discours, ou un geste, par une situation. J'ai mal, je marche a grands
pas, je voudrais, je promets : le mal concerne celui qui I'exprime, la
marche celui qui se déplace, le désir celui qui s’appréte a le
satisfaire, la promesse celui qui s’engage. L'usage du mot « je »
signale seulement que le lieu-origine par rapport auquel sont repérés
les événements désignés, les actes accomplis, les sensations
exprimeées, et les évaluations avancées dans le discours, coincide
avec le possesseur de la bouche qui le prononce ; et que ce
possesseur est assimilable & une zone de présence cénesthésique *
confuse qui ne se laisse reconnaitre comme « mon corps » qua

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



I'étape suivante. L'étape supplémentaire dans la prise de conscience
de soi comme centre de perspective consiste a localiser ce centre
dans un espace articulant toutes les perspectives, c’est-a-dire dans
un espace objectif doté d’'un systeme de coordonnées fixe et d’une
origine conventionnelle, plutét que de déplacer sans cesse des
ébauches de systémes de coordonnées de maniere que la trouee de
I'ici en demeure l'origine privilégiée. Un tel passage est si crucial pour
'émergence d’'une conscience de soi, qu'il mérite d'étre développé.
Tant que je reste immergé dans un étre-au-monde situé, je
m’apercois au plus du caractere a la fois unique et limité de mon
point de vue. Je ne peux pas choisir, remarquait Wittgenstein, la
bouche qui dit « Je »*. Cette bouche m’est imposée, je coincide
avec elle, elle est un fait contingent de ce que je vis ; elle est un
aspect du sens que nous avons d’'étre jetés quelque part, en un lieu,
une époque, et une chair cénesthésique que nous n‘avons pas voulus
et que personne n'a voulus pour nous. Je peux toutefois aussi, par le
biais du miroir ou de la délégation de regard a mes alter-ego,
acquérir un point de vue extérieur sur mon propre point de vue. A
partir de la, ce qui relevait de la plus absolue singularité, de la
contingence vertigineuse, se transforme en simple particularité
« tiens, c’est la que je suis plutdt quailleurs ; tiens, je vis au xxI° siécle
plutdt qu'au Moyen Age ; tiens, c’est celui-ci mon corps, plutdt que tel
autre ; tiens, cette cénesthésie tétue est une forme particuliere de
perception que je peux qualifier de proprioception, parce qu'elle
concerne le corps-propre et non pas les corps des autres ». La
question préalable a poser au sujet de ce passage du singulier au
particulier est de savoir si, et a quelles conditions, il m'est permis de
reconnaitre, dans ce corps-objet reflété spéculairement, ma chair vue
de I'extérieur plutbt qu’un corps quelconque. Une telle reconnaissance
(affectivement et existentiellement délicate, comme nous l'avons vu
en introduction) suppose au minimum lidentification des
mouvements vus sur le reflet avec les mouvements pergus par
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proprioception et amorcés par volition. Et cette identification, a son
tour, est facilitée par le constat d'une adéquation immédiate entre le
corps reflété et les gestes volontaires : dés que je veux et sens ce
geste, I'image la-bas ou le récit d’autrui le (re)produit exactement ; ce
qui ne serait pas le cas du corps d'un autre. En somme, je me
reconnais lorsque je peux faire correspondre terme a terme la chaine
des motifs d’agir ressentis, a la chaine apparente des étapes du
mouvement de l'image ou de ce qu'en dit autrui. A partir du moment
ou une réciprocité entre le corps-propre et un corps-objet est établie
(qu'elle soit attestée ou non par 'usage du miroir *®), toutes sortes de
ressources d'expressions et de comportements sociaux se font jour ;
comme par exemple 'usage des pronoms personnels et les jeux de
rles, a travers lesquels un corps-objet est reconnu comme le corps-
propre de quelqu'un d’autre, tout autant que mon corps-propre a été
d’abord appréhendé comme corps-objet par d’autres que moi.

Une telle reconnaissance de réciprocité semble banale dans les
échanges entre étres humains, mais elle est rarement acquise dans
le monde animal®. On peut établir une liste assez courte de phyla
d’animaux qui en sont capables. Les chimpanzés, les orang-outangs,
et sans doute les gorilles, parviennent assez souvent a se
reconnaitre dans un miroir (au sens ou ils tentent d’effacer sur eux-
mémes une tache d’encre qu'ils voient sur leur image spéculaire ®°) ;
simplement, ils y arrivent vers I'age de deux-trois ans % c'est-a-dire
un peu plus tard que les jeunes étres humains qui se
« reconnaissent » vers dix-huit mois. Les éléphants et les dauphins
semblent aussi avoir cette aptitude ", ainsi que quelques lignées de
petits singes”’ ou certains oiseaux, comme les pies’, les
perroquets, et les corbeaux. Et c’est a peu prés tout. Encore l'auto-
reconnaissance du corps propre dans un miroir ne concerne-t-elle
que l'une des multiples capacités d'élaboration de [lidentité par
entrecroisement d’axes situationnels. La question de savoir si
certains de ces animaux aptes a distinguer leur propre reflet ont,
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n'ont pas ou ont partiellement une certaine forme de conscience de
soi reste donc aprement disputée ”°.

On devine a partir de cette rareté phylogénétique des
composants de la conscience de soi, que la capacité de reconnaitre
le corps propre dans un corps objet est fabriquée, et donc
éminemment fragile, y compris dans les espéces animales qui 'ont
développée au plus haut point. Des fragments quelconques d’obijets
corporels peuvent facilement étre pris pour des parties de notre
corps propre, et inversement, un affect projeté sur quelque partie du
corps propre peut se heurter a I'absence de cette partie dans le
corps objet. Le second cas est illustré par I'« illusion des amputés ».
Quant au premier cas, il est manifesté par de nombreuses autres
« illusions », allant de celle de la main en caoutchouc a celle du corps
virtuel. Dans Tlillusion de la main en caoutchouc ™, la main droite du
sujet lui est visuellement dissimulée derriére un écran, et une main en
caoutchouc vaguement ressemblante lui est substituée. Le dos des
deux mains (la vraie et linerte) subissent alors des stimulations
identiques et simultanées, se réduisant habituellement a un délicat
chatouillement au moyen de deux pinceaux. Leur regard étant fixé sur
la main en caoutchouc, et sur le pinceau qui se déplace a sa surface,
les sujets sentent généralement le stimulus a 'emplacement spatial
de la main en caoutchouc, et non pas a celui de leur « vraie » main.
Une illusion voisine est a priori plus surprenante, car elle ne s’appuie
méme pas sur la ressemblance visuelle entre la main naturelle et la
main artificielle : c’est celle de la table de Ramachandran™. Ici, la
main droite du sujet est cachée sous la table, des stimuli identiques
sont appliqués sur la table et sur la main ; et les sensations sont
localisées par les sujets a la surface de la table visible plutét qu'a
celle de la main invisible. Dans une expérience ultérieure, on fait mine
d’asséner un grand coup de marteau sur la table ; le sujet ressent
alors une forte frayeur (objectivée par [électrodermogramme),
exactement comme si on menagait de frapper sa vraie main. Mais
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lillusion (si illusion il y a) peut encore étre amplifiée, et éloignee
autant qu'on veut du corps propre biologique, par le biais des
environnements de réalité virtuelle. De puissantes expériences de
sortie du corps de chair, et d'identification a une image-de-corps sur
un écran, peuvent étre suscitées par la coordination étroite et
instantanée des mouvements de cette image aux volitions du sujet .

La conclusion que V.S. Ramachandran tire de cette classe
d’expériences approfondit la remise en question de la « naturalité »
de lidentification de soi au corps biologique : « Durant votre vie
entiére, vous vous étes déplacés en supposant que votre “soi” est
ancré a un unique corps qui reste stable et permanent jusqu’'a votre
mort. [...] Mais ces expériences suggéerent exactement le contraire —
que votre image du corps, en dépit de son allure de permanence, est
une construction interne entierement transitoire qui peut étre
profondément modifiée a 'aide d’astuces trés simples ”’. » Au lieu de
conscience du « soi », il faudrait dés lors parler du fragile tissage
d’un soi sur une trame corporelle a géométrie variable. Cela n’a rien
d’étonnant, lorsque nous repensons au bilan phénoménologique
initial : si notre « soi » n'est rien (rien de substantiel), il Ny a rien en
« lui » dont nous puissions prendre conscience. |l y a en revanche
abondance d’axes de référentiels spatiaux, et d’accés aussi bien
proprioceptifs qu’'extéroceptifs a un certain corps prolongé par des
prothéses, dont le matériau est disponible pour [ceuvre
d’engendrement d'un soi. L'élaboration d’'un tel complexe auto-centré
est affermie et enrichie par les degrés de liberté additionnels qu'offre
la vie mentale organisée par le langage, avec ses jalons identitaires
et institutionnels. L'appropriation d’'une biographie, que jendosse
comme ma biographie, assure en particulier l'identité a travers le
temps de ce soi assemblé au foyer d’'un espace de configuration
pluridimensionnel ; elle semble lui assurer par délégation le trait
principal qui définit une substance, a savoir la permanence d’'une
« méme » personne a travers l'histoire.
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La, bien sl0r, ne s’arréte pas l'aventure de l'auto-constitution.
D’autres traits évoquant le concept d’'une substance s’ajoutent a ce
cceur de définition et le renforcent ; des traits qui, vus de loin,
peuvent passer pour des « propriétés essentielles » s’articulant au
noyau permanent de lidentité historique. Sont souvent percues
comme propriétés essentielles du soi les déterminations des
cinquieme et seconde dimensions du réseau situationnel dont il est le
centre. |l s’agit d’abord des déterminations qui font partie de ce qu'on
a appelé le « caractére », ces tendances lourdes dispositionnelles qui
nous poussent a agir de maniére relativement constante dans des
contextes semblables. Il s’agit aussi des éléments de la fonction
sociale qui, a mesure guils « me » constituent, s’exacerbent
progressivement et se renforcent en un jeu de réle public que je tends
a assumer. Ces deux ordres de propriétés prétendant a l'inhérence
sont présentés phénoménologiquement de facon tres concréte et
trées immédiate. De méme que je peux me sentir affecté par un
marteau frappant mon avatar corporel dans un jeu de réalité virtuelle,
je peux me sentir mis en cause lorsque mes traits de caractere
supposes ou le réle que je joue en société sont visés par une
critique. Ainsi, lorsque quelqu'un dénonce la timidité en général, je
ressens une retraction, une émotion ; je me sens personnellement
touché parce que je me juge (et quon m’'a souvent jugé) timide. A
I'inverse, lorsque quelqu’un valorise la vocation d’écrivain, je me sens
moi-méme valorisé, grandi, confirmé (la rétraction se mue en
expansion et en auto-affirmation).

Mais c’est sans aucun doute la troisiéme dimension situationnelle
de la conscience de soi qui noue 'ensemble de la construction en un
tout cohérent, a mesure gquelle montre son caractére prospectif,
désiré, utopique. Le rapport conscient que j’ai a moi-méme ne revient
pas seulement a ressentir un poids, une fatalité d’essence, un passé
inaltérable ; il consiste aussi en un « avoir a étre » ce que je voudrais
étre, et ce que je devrais étre, pour me respecter au nom de valeurs
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que jai empruntées aussi bien a un fonds collectif qua un sens
incarné de leur justesse. L'avoir a étre détermine ce que Ricoceur
appelle mon « ipséité », autrement dit ce qui m’identifie par un projet
et une aspiration plutét que par un passé et un destin ; elle m’assure
un principe dynamique de stabilisation par fidélité a une image
idéalisée, qui fortifie au moins autant ma « subtantialisation
fonctionnelle » que ne le fait mon rattachement a une biographie
historique. Avoir a étre est constitutif de ce que je suis, en tant que je
vise ce que je ne suis pas encore, ce que je ne serai peut-étre
jamais-encore. Tellement constitutif, en fait, que Heidegger en a fait
'essence, non pas simplement de moi dans ma singularité, mais du
Dasein qui est la part universelle de notre condition : « L'essence [du
Dasein] consiste en ceci quil a chaque fois a étre son étre en tant
que sien’. » On comprend & partir de la que lavoir a étre
rétroagisse sur toutes les autres modalités de la conscience de soi,
du moins sur celles qui impliquent une certaine facticité, un certain
dessein d’auto-constitution. |l rétroagit sur l'identité biographique, car,
si une tension se fait jour entre ce que jai a étre et le récit par lequel
je me présente au seuil de ce projet, il arrive que je révise l'histoire ;
pas forcément en mentant ou en altérant mes souvenirs, mais
simplement en opérant une sélection dans le matériau historique et
en faisant ressortir prioritairement les événements qui donnent sens
a posteriori a ce que je me donne maintenant comme ayant a étre.
L'avoir a étre rétroagit en outre sur les déterminants essentiels
d’ordre relationnel, par exemple sous la forme d'un sens de la
responsabilité devant autrui. [l inflechit en particulier le
positionnement psychosocial, comme lillustre 'analyse de Sartre sur
l'inauthenticité et la « mauvaise foi™® ». Ce que jai a étre si je veux
me garantir une place dans la société, c’est aussi ce personnage
dont jai accepté d’endosser les habits et que je ne suis pourtant pas.
Mais avoir a étre lui va finir par opérer comme étre lui, et par
conséquent m'offrir un élément artificiel de définition, une forme
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d’identité contraignante dont jaurai le plus grand mal a m’affranchir le
jour ou une crise personnelle exigera de moi un complet renouveau.
Seule alors une souffrance intense brisant tout sur son passage, ou
intervention d’un thérapeute me reconduisant vers le lieu de
plasticité universelle ou je peux me réinventer® me permettra de
faire craquer la camisole de jeu social que je me suis infligé.

Il est vrai que tous les philosophes sont loin d’endosser la
conviction déconstructrice qui sous-tend l'analyse précédente de
I'élaboration d’'un soi. Ceux qui ne le font pas accordent davantage
de place, et méme de consistance phénoménologique, a Ila
conscience de soi que ce qui vient d’étre proposé ®'. Pour eux, le soi
n'est pas atteint a I'issue d’'une procédure médiate de retournement
identificateur vers un complexe de repérage psycho-social ; sous une
forme élémentaire, le soi est immédiatement présent a chaque
expérience, car, soutiennent-ils, toute expérience est vécue uniment
comme expérience-mienne-de-quelque-chose. Plus que le « je
pense » kantien qui doit pouvoir accompagner toute représentation, il
est ici question d'un « je » biranien inchoatif qui constitue
indissolublement la face proximale de toute figuration d’'un objet
distal®>. Que penser de cette conception alternative ? Il n‘est pas
impossible que les choses se présentent sous la forme fusionnelle et
automatiquement dualisante qu'elle indique, dans notre expérience
d’adultes complétement formés (ou dé-formés) par un travalil
antérieur d’identification. Une fois consommée 'adhésion a une chair
cénesthésique et a un nceud de coordonnées auto-situantes, une fois
intériorisée et mille fois rejouée lidentité d’emprunt, celle-ci devient
comme l'envers immanent du décor de l'apparaitre, comme I'écho
individuant d’'une expérience a priori sans nhom et sans propriétaire.
L'enjeu d’'une bonne enquéte phénomeénologique est cependant de ne
pas se contenter de cette constatation de tard-venus. Pour aller au
bout de I'enquéte, il faut pousser la suspension du jugement et des
réflexes acquis aussi loin que possible, et s’appuyer sur elle pour
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fouiller larchéologie du « soi », pour approfondir les strates
constitutives de I'expérience-mienne-de-quelque-chose. Une fois ces
strates expérientielles mises au jour, le sédiment qu'y a laissé un
processus d’identification multiple au point-source de lici corporel,
au role social, aux dispositions caractérielles, au projet d’étre, a
toutes les chances de se rendre visible. De cette visibilité découle
une conception moins solidaire, a la fois plus analytique et plus
progressive, de la concordance entre expérience et imputation
d’'identité. L'expérience offre un riche matériau pour s’identifier ; elle
peut appeler automatiquement, a un stade avancé de I'éducation, sa
doublure d’identification ; mais elle ne porte pas d’emblée la marque
de lidentité. Des qu’'on a reconnu cela, dés qu'on a laissé s’effranger
la tresse du « soi » vécu devant un regard sceptique élargi par
'époché ®, on s’approche de la conception que défend le premier
Sartre dans la Transcendance de lIego : « L'ego [...] se borne a
refléter une unité idéale [...] peut-étre son role essentiel est-il de
masquer a la conscience sa propre spontanéité®. » Lidéal du
rassemblement des dispositions a agir en un « soi » dissimule et
bride la réalité créative et multiple qui est son sol. L'unité des
aspirations, la cohésion de lavoir a étre, est un atout fonctionnel
pour la vie collective ; mais elle représente aussi un rétrécissement
par rapport au fonds pratiquement sans bornes des potentialités
d’étre, dont elle privilegie une seule direction. La dissimulation, le
rétrécissement, sont d’autant plus efficaces quiils ne se savent pas
produits par un besoin de cohésion, mais quils se prévalent de
I'affirmation d’une identité rétroactivement figée en une entité dotée
d’'étre propre.

Cette observation d’esprit sartrien ne doit pas étre lue comme
une exhortation a retrouver quelque utopique expérience sauvage, ou
a s’inscrire de maniere désordonnée dans l'orage des impulsions
antérieurement inhibées par la persona sociale ; seulement a
amplifier le degré de conscience réflexive qui est le sceau de
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'humanisation, a réfléchir sur la conscience de soi comme la
conscience de soi réfléchit sur les composantes de I'étre-en-situation
et, par ce geste de mise au jour, a ne plus en étre le jouet mais
Iironiste. Remarquons que la sur-réflexivité proposée se rapproche,
mais avec une étape d'époche d’avance, de celle qui ouvre a la
conscience morale. La conscience morale entretient une relation
étroite avec la conscience de soi, méme si on ne peut pas la
confondre avec elle : « “Conscience morale”, écrit Husserl, est le
nom désignant une classe de ce genre de références réflexives a
soi-méme en tant que prises de position affectives du moi a I'égard
de lui-méme, qui peuvent alors se muer en jugements sur soi-
méme * ». La conscience morale combine en somme, au premier
degré la conscience de soi, et au second degré le jugement
(conforme a une échelle de valeurs acquise ou admise) sur ce soi
mis en exergue par la conscience de soi. Par rapport a cela, la sur-
réflexivité esquissée se situe encore une étape plus loin. A linstar de
la conscience morale, la sur-réflexivité réalise une forme de
conscience de la conscience de soi ; mais, a la différence de la
conscience morale, elle y ajoute la conscience de la fabrication du
soi selon les normes d’un soi projeté, et la suspension du jugement
sur soi qui n'est souvent qu’une introjection des jugements réducteurs
d’autrui. Quelques questions perturbantes ne peuvent manquer de se
faire jour a partir de la : des comportements éthiques sont-ils méme
concevables, dans cette configuration de profond agnosticisme
axiologique ? Comment se guider soi-méme vers de tels
comportements aprés avoir suspendu tout jugement sur soi ? La
réeponse a ces questions qui se veulent dérangeantes n'a rien de
trivial, mais elle s’inscrit en faux contre ce qu'elles tendent a suggérer
par implicatures **. Non seulement les comportements éthiques sont
concevables en l'absence de jugement sur soi, mais ils s’avérent
sans doute plus naturels. Car ils sont alors déterminés par un savoir-
faire qui infuse sans effort et sans délibération, dans le
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comportement quotidien, les conséquences d’une pleine conscience
réflexive du caractére fabriqué du « soi » 8 Sans « soi » véritable, il
n'y a pas d’« autre » authentique, et par conséquent aucune raison de
surévaluer ce soi au détriment de l'autre. L'absence de jugement sur
soi, si elle est sous-tendue par une absence de croyance en un
« soi » substantiel, accomplit curieusement la fonction morale de
'examen de conscience, d’'une maniére plus forte et plus fluide que
ne le feraient sa présence et sa prescription au nom d'une norme
transcendante.

La mise en place de lanalyse ternaire de la conscience
(expérience, réflexivité, conscience de soi) étant achevée, notre but
doit étre a présent de la dépasser. Aprés tout, la taxinomie
contemporaine des degrés de conscience est a la fois plus riche,
plus finement analytique, et plus confuse que cette classification a
trois strates proposée en début de chapitre sur la base d’un survol de
I'histoire de la philosophie. Les avancées de la psychologie cognitive
expérimentale, plus que celles de la neurophysiologie, permettent de
résoudre I'écheveau de ce qui se vit en un feuilletage abondant de
niveaux, de formes, et d’orientations de la conscience. Sans mettre
complétement en cause I'échelle simple qui monte de la conscience
élémentaire a la conscience de soi en passant par I'échelon
intermédiaire de la conscience réflexive, ces disciplines introduisent
des subdivisions supplémentaires, des marques additionnelles de
distinction, et des modeles opératoires de 'agencement des degrés
de conscience. A coté de cela, leur vocabulaire et leur systéme de
catégories associé est si incertain qu'il varie d’'un auteur a l'autre, et
qu’il engendre des malentendus hautement dommageables a une
évaluation claire du rapport entre strates de conscience et
dynamiques neuronales. Le besoin s’est alors fait sentir de travaux
récapitulatifs ayant pour seule fonction d’établir un minimum d’ordre
dans cette jungle de mots et de concepts *. Mais les tentatives de
structuration du vocabulaire menées jusque-la restent imparfaites,
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sans doute parce que la vraie raison de sa dispersion est plus
profonde qu'on ne 'admet. Cette raison ne réside pas tant dans le
relatif cloisonnement des équipes de recherche qui formulent leurs
terminologies indépendamment les unes des autres que dans la
divergence des présupposeés implicites qui les sous-tendent, et dans
le fait que les critéres de distinction entre modalités et degrés de la
conscience ont une multiplicité non reconnue. Au moins peut-on
discerner quelques caractéristiques saillantes de ces critéres. Le
principal d’entre eux, qui justifie le schéma hiérarchique des degrés
de conscience, est 'ordre de récursivité, ou le nombre de fois ou
l'expérience se retourne sur elle-méme. Un second critére est
'étendue variable du champ de conscience : pour un ordre de
récursivité donné, le nombre de moments de conscience d’ordre
inférieur enveloppés par 'acte réflexif d’ordre supérieur peut étre plus
ou moins grand, et plus ou moins étalé dans l'espace ou dans le
temps. Un troisieme critere, complémentaire du second et
spécifiquement dirigé vers I'explicitation de la conscience de soi, est
le type des moments de conscience d’ordre inférieur enveloppés par
'acte réflexif d’ordre supérieur : ceux-ci peuvent concerner des traits
physiques ou des traits mentaux, accessibles de maniére tantot
publique tant6t privée.

Qu'en est-il d’abord du degré zéro de récursivité, celui de
'expérience pure ? Ce niveau élémentaire n'est pas toujours reconnu
par les chercheurs en psychologie cognitive. Et méme quand il I'est, il
se voit parfois catégorisé de maniere telle qu’il semble perdre
tout lien avec la constellation générale des actes conscients. Mais
avant de s’intéresser de nouveau a ce que révélent ces cas
d’escamotage de la modalité de base de la conscience, il est
important de prendre un bon point de départ en travaillant sur 'une
des descriptions les plus précises qui en aient été données : celle du
psychologue du développement Philip Zelazo. Cet auteur se sert
abondamment d’'un concept d’expérience pure pour remonter vers
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des étapes trés précoces de ontogenése de la conscience. |l en fait
un cas limite, un cas-plancher de la conscience, et la nhomme en
conséquence « conscience minimale ». La conscience minimale se
voit caractérisée par lui comme « irréflexive, orientée vers le présent,
et ne comportant aucune référence a un concept du soi ® ». Les trois
caractéristiques dénombrées sont cruciales : [l'antériorité de
'expérience élémentaire a 'égard de tout regard réflexif, 'adhésion
étroite a ce qui arrive sans la trainée d'un passé biographique et
sans prolongement vers un futur d’évocation ou de projet, 'ouverture
vive dénuée d’ancrage dans un complexe egologique qui la limiterait.
Cette expérience pure ou conscience minimale est attribuée aux
nouveaux-nes (voire aux fcetus) et a des adultes dont attention est
défléchie loin des taches concernées, ou qui nN'ont simplement pas eu
le temps de concentrer cette attention lorsqu’ils en sont aux phases
les plus précoces de l'affection sensible. Ni les nouveaux-nés ni les
adultes distraits n'étant considérés par Zelazo comme de simples
machines, une nouvelle catégorie d’étres, ni réflexivement conscients
ni strictement inconscients, se voit délimitée, et trouve un équivalent
chez plusieurs autres chercheurs contemporains.

En 'absence de vocabulaire clairement fixé, ce genre d’étres fait
'objet de dénominations baroques qui varient d’'un auteur a l'autre.
L'une des plus curieuses est « automate conscient® », qui ressemble
a un oxymore et qui contrevient en tout état de cause a ce que
Descartes entendait par « automate ». D’autres systémes de
dénominations, portant plutét sur la stratification de la conscience
que sur les étres qui en incarnent les strates, singularisent le niveau
élémentaire, irréflexif, de la conscience en lui accolant des vocables
alternatifs. Jonathan Schooler qualifie ainsi I'expérience pure de
« conscience » tout court, en tant qu'opposée aux couches réflexives
de la « méta-conscience » ou de la « conscience tournée vers elle-
méme » *'. La « conscience » consiste ici & « avoir une expérience »,
tandis que la « méta-conscience » implique de « savoir quon a une
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expérience ». C’est dans le prolongement de ce choix lexical que
peut se justifier 'emploi de lexpression hésitante « expérience
consciente » qui a été choisie en introduction pour désigner 'aspect
le plus problématique, voire le plus aporétique, de la question de la
conscience : lexpérience pure, ou la conscience considéree
indépendamment de sa méta-conscience.

Aucun consensus n'est cependant acquis sur I'assimilation de la
« conscience minimale » a une forme de conscience. Car on trouve
a linverse des travaux qualifiant I'expérience la plus élémentaire, la
simple sensation recueillie a I'état vigile mais maintenue a 'écart du
cercle attentionnel et de la réflexivité, d’« esprit non conscient » *. A
coté de cela, la locution « conscience primaire », qui a été mobilisée
précédemment pour dénoter la pure expérience isolée dans les cas
de distraction, peut étre utilisée alternativement pour désigner une
forme inaugurale de conscience non distraite dans laquelle I'attention
est effectivement dirigée vers tel objet sensible sans pour autant se
reployer réflexivement sur elle-méme®. « Non-conscience » et
« conscience primaire » désignent donc dans ce systeme lexical
deux modalités, non distinguées auparavant, de l'expérience pure.
L'expérience pure se voit a partir de la rangée dans un domaine
incertain, quelque part en-deca et juste au-dela du seuil de la
conscience. En sa phase la plus native, la moins spécifique, elle est
tirée vers les régions oblitérées de la non-conscience, tandis qu'en
sa phase de rassemblement attentionnel mais pré-réflexif, elle se voit
reconnaitre le titre de forme primitive de conscience.

Encore s’agit-il la d’'une position nuancée sur le statut de
expérience ; une position qui introduit un élément de discrimination
fine a lintérieur méme de son champ. Une option plus extréme
consiste a dénier implicitement 'appartenance de toute expérience
non réfléchie, guelle soit distraite ou non distraite, attentionnelle ou
pré-attentionnelle, au cercle de la conscience. Cette option ressort en
négatif de la dichotomie désormais célebre qu'a établie Antonio

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Damasio ** entre « conscience-coeur » et « conscience étendue ».
Ici, la « conscience-cceur » implique non seulement la saisie sensible
instantanée mais une forme peu élaborée de réflexion sur soi. Elle
équivaut a « la pensée méme de vous — le sentiment méme de vous
— en tant quétre individuel impligué dans le processus de
connaissance de votre propre existence et de celle des autres*® ».
La conscience étendue ajoute a cela l'aptitude a ['élaboration
temporelle d'un soi biographique. Et si les deux, conscience-coeur et
conscience étendue, sont supposées préceédées par quelque chose,
c’est par un « proto-soi » non conscient, seulement capable d’évaluer
automatiquement I'état homéostatique de 'organisme. Tout se passe
dans ce cas comme si la totalité des formes élémentaires
d’expérience non réflexive étaient repoussées sans le dire hors des
limites de la conscience stricto sensu, puisque le degré le plus bas
qui ait été assigné a la conscience inclut d'emblée une forme assez
évoluée de réflexivité et d’auto-reconnaissance. Or, cette derniére
décision consistant a pré-positionner les définitions de la conscience
a des degrés variables, mais toujours non nuls, de récursivité, n'a
rien de philosophiquement anodin, puisquelle semble faite pour
favoriser en sous-main la recherche d’'une origine de la conscience a
des niveaux eux-mémes élevés d'organisation biologique. Comme
nous l'avons deéja signalé a propos de l'hypothése de lanimal-
machine, une définition de haut niveau de la conscience, qui met
entre parenthéses sa composante d’expérience pure, et qui insiste
sur le seul repliement réflexif, est exactement ce qu'il faut aux théses
neuro-réductionnistes et neuro-émergentistes pour éviter les
revocations en doute de leur pertinence. Car si le fait brut d’éprouver
n'a aucune contrepartie physiologique connue ou envisageable, la
bascule cyclique, la mécanique méta-symbolique, n"oppose quant a
elle aucun obstacle sérieux a l'analyse réductive ou émergente.
Assigner a la conscience la seule fonction d’'un « self-monitoring »
(d’une surveillance de 'organisme par lui-méme), et rendre raison de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



cette fonction en termes objectifs, n'est de toute évidence pas hors
de portée de la neurologie ni méme de la robotique ; alors qu’élucider
la cause physique du « ce que cela fait d’étre », mettre au jour la
provenance biologique de la circonstance a la fois banale et
stupéfiante que tout cela (accueil sensible aussi bien qu’auto-
sensible) apparait ou s’éprouve, reste complétement hors d’acces et
méme de concevabilité. Tel est le coup de force définitionnel auquel
nous nallons plus cesser de nous heurter : une pseudo-
caractérisation tronquée est retenue pour la conscience, afin de
rendre plausible la quéte de sa genese par un « mécanisme »
biologique et/ou physique. L'expérience pure étant intentionnellement
repoussée dans l'angle mort du travail scientifique, la question-limite
de son origine se voit remplacée par la question moins radicale de
apparition progressive de la réflexivité ; et ce remplacement est
rendu assez discret pour donner I'impression fausse qu’'on a ainsi
affronté le probléme dans toute son ampleur.

De maniére prévisible, c’est donc la réflexivité qui focalise la
majorité des caractérisations de la conscience en psychologie
cognitive (comme c’était le cas dans la philosophie classique de la
connaissance), et c’est aussi elle qui rassemble le plus grand nombre
de dénominations divergentes. L’auto-noése *°, la méta-cognition?’,
les pensées d'ordre supérieur®, voire la « mindfulness »* ou
« pleine conscience » comptent parmi ces dénominations. Chacune
d’entre elles couvre un domaine qui ne recoupe pas exactement celui
des autres, allant jusqu’'a la contradiction mutuelle. Ainsi, 'auto-noése
implique la mémoire épisodique a long terme, qui nintervient pas
necessairement dans la meéta-cognition, pas plus que dans la
réflexivité immeédiate de I'expérience consciente. Par ailleurs, a I'égal
de celle des « pensées d’ordre supérieur », la définition de la méta-
cognition se déploie sur le seul terrain de la troisieme personne. Rien
n'empéche donc a priori un acte méta-cognitif de s’accomplir en
absence d’expérience vécue de cet acte. Les concepts de méta-
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cognition et de pensées d'ordre supérieur sont de ce fait une
occasion renouvelée d’affirmer la prééminence des processus
mentaux inconscients jusques et y compris dans les actes réflexifs, et
d’en trouver la trace omniprésente dans les fonctionnements
neurophysiologiques '®. Il en résulte que la méta-cognition n’équivaut
pas a l'auto-noése et encore moins a la pleine conscience. Mais il en
résulte aussi que les concepts méta-cognitifs sont les témoins
involontaires de la vanité des théses qui font de l'apparition des
processus récursifs neuro-corticaux la marque de lorigine de la
conscience : la récursivité conditionne une réflexivité cognitive
objectivée, mais elle ne suffit pas a priori a faire surgir le noyau de la
conscience qui consiste en une expérience réflexive, en un vécu sur
les vécus. L'origine de la réflexion, du « sur les », laisse en somme
dans 'ombre celle de I'expérience réfléchie, celle du vécu sur les
vécus ; car ce dernier demeure précisément une occurrence
éprouvée, dont la teneur est trés loin d’étre épuisée par un simple
ordre de réflexivité. Enfin, la « mindfulness », ou pleine conscience,
se situe pratiqguement aux antipodes de la méta-cognition sur le
spectre qui s’étend de la récursivité a I'expérience pure. Si la méta-
cognition équivaut a une forme de récursivité sans expeérience, la
« mindfulness » est réciproquement une forme élargie d’expérience
caractérisée par un investissement entier et défocalisé dans lactivité
en cours, qui ninclut pas la méta-appréhension récursive de cette
expérience comme objet second d’attention’® mais plutét comme
moment d’elle-méme.

Bien plus que l'expérience pure, la réflexivité se préte a une
analyse détaillée propre a en distinguer de multiples variétés. Cette
analyse n'a rien d’abstrait ni d’artificiel, pour peu qu'elle soit mise a
'épreuve sur le terrain de la psychologie expérimentale du
développement. C’est en effet chez les jeunes enfants qu’'on saisit
les processus récursifs a I'état naissant, ou qu'on est au contraire
frappé de leur absence, par comparaison avec les réactions
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d’adultes faisant face aux mémes taches. Le modeéle de « niveaux de
conscience » proposé par Philip Zelazo ' a été élaboré et testé
dans ce contexte, et la stratification qui en résulte s’avére a la fois
particulierement fine, et étayée étape aprés étape par les
performances d’enfants de divers ages en réponse a des
sollicitations calibrées. Ce modéle assez complexe comprend deux
colonnes principales, dont la seconde se voit ensuite décomposee
presque a l'infini :
1. La colonne des expériences, ou « consciences minimales » en
flux, sans cesse remplacées par d’autres.
2. La colonne des « étiquettes » qui sont également des
expériences ; mais des experiences reactivables a travers la
mémoire de travail ; et des expériences dotées de surcroit d'une
valeur sémantique, puisque chacune d’entre elles renvoie a une
série d’autres expériences généralement plus élémentaires.

Chaque conscience minimale en flux peut étre prise comme
théme réflexif (et/ou signifiée) par une seconde conscience minimale
initialement provisoire mais affermissable par répétition récursive. La
seconde conscience minimale peut étre signifiée a son tour par une
troisieme, et ainsi de suite, sans autre limite que celle qu'impose la
capacité d’emboitement ou de rétention hiérarchique propre a
chaque individu. Une question qui peut étre soulevée dés a présent
consiste a savoir si réfléchir au moyen de consciences ayant valeur
sémantique équivaut forcément a entretenir des croyances explicites,
formulables dans un jugement, a propos des états de conscience
d’ordre inférieur. Rosenthal Fadmet, dans son propre schéma
fortement intellectualiste des niveaux de conscience, qu’il appelle
d’ailleurs des niveaux de pensée '®. En revanche, Zelazo réfute cette
conception logico-linguistique de la stratification des niveaux de
conscience, en considérant que la réflexion nlimplique pas
d’entretenir des jugements et des croyances discursivement
développés au sujet d'états psychiques vécus, mais plutét de les
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prendre a leur tour pour quasi-objets d’expérience. L'écart par rapport
a lintellectualisme ne s’arréte cependant pas la. Dans un style
merleau-pontien, on peut en effet supposer que, pas plus que la
perception n'implique une conceptualisation du sensible, la réflexion
n'implique une catégorisation objectivante des niveaux de
conscience réfléchis. N'est-ce pas d’ailleurs ce que suggére le statut
sémantique faible des « étiquettes » de Zelazo, qui se contentent de
renvoyer immeédiatement a dautres  expériences  sans
obligatoirement faire une synthése conceptuelle de celles-ci comme
I'exigerait I'objectivation au sens kantien ? Pour qu’'une expérience
d’ordre supérieur opére comme « étiquette », il lui suffit de tenir lieu
de certaines expériences étiquetées, de signifier ces expériences
isolées en se substituant a elles et en étant capables den
réengendrer certains aspects, sans toujours les regrouper en classes
rigides. Par rapport aux consciences minimales signifiées, les
étiquettes signifiantes ont lavantage d'un certain degré de
permanence et d’un pouvoir génératif propre au symbole ; mais elles
gardent habituellement une plasticité et une générativité proto-
objectivante, et ne cristallisent en formes stables d’objets qu'aux
niveaux de réflexivité les plus élevés '™,

Une « étiquette » est une variété d’expérience d’ordre récursif
supérieur, mais elle n'est pas seulement cela ; elle est une expérience
sélectionnée, renforcée et stabilisée pour sa capacité a renvoyer a
un vaste complexe d’expériences tels que souvenirs, savoir-faire,
réactions affectives, etc., collectivement pertinents en vue
d’accomplir de maniére optimale une tache actuellement donnée. En
labsence de récursivité et de fixation sémantique, les actions
seraient stereotypées et suivraient immediatement les sollicitations
sensorielles. A Tlinverse, la profondeur récursive et la polyvalence
des expériences d'ordre supérieur qui « tiennent lieu » d’ensembles
variables d’expériences primaires, favorisent la créativité des
comportements en les basant sur un large répertoire de motifs
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possibles. Elles ouvrent également a un espace considérablement
agrandi de vécus qui ne cessent de se faire écho les uns aux autres.
La cascade de résonances éprouvées qui en résulte a pour horizon
provisoire l'expérience de dernier degré, [lexpérience des
expériences, aveugle a elle-méme mais manifestant au présent
I'échelle entiére de ses réflexions et de ses rétentions.

Le procédé des récursions et des stabilisations sémantiques
évolue au cours de 'ontogenese mentale dans le sens d’'un ordre de
multiplicité réflexive croissant, et il ouvre en fin de parcours sur un
nceud dynamique unifié, sur une résonance globale répétitive, qu'il
est déja plausible de rapprocher de la « conscience de soi ». Le sens
de la « conscience de soi » se trouve éclairé par ce procédé de
gestation, qui est du méme coup le procedé par lequel se trouve
constitué un « soi » (au moins un « soi » pré-biographique, le cas du
« soi » complet, doté d’'une biographie, étant traité plus bas).

Pour suivre le fil de cette gestation telle que la décrit Zelazo,
considérons d’abord le cas d’un jeune enfant (dgé de deux a quatre
ans) auquel on demande de ranger des objets selon une régle
(disons du plus grand au plus petit). Cette tache requiert deux
opérations méta-cognitives :

a. Une réflexion, c’est-a-dire la capacité de s’apercevoir que 'on
voit une chose dotée de ses caractéristiques, et non pas se
contenter de la voir extatiquement ;

b. Un étiquetage sémantique, qui revient a substituer a la chose
telle quelle se montre avec des nuances changeantes, sa
catégorie permanente empruntée aux criteres de la classification
proposée. Une fois I'étiquetage accompli, 'enfant ne voit plus un
simple tableau perceptif, mais un type ; il ne voit plus (sauf en
surimposition palie) ce seau en plastique de couleur bleu marine
avec ses reflets, ses décorations d’étoiles de mer, et ses légeres
rayures, mais avant tout un grand objet.
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Ce sont en somme ces « étiquettes », ces expériences a la fois
réflexives et symboliques dont certaines ont une valeur catégoriale,
qui sont majoritairement présentes a un enfant en train d’effectuer
son rangement, plutét que les expériences immédiates.

Il nN'a toutefois été question jusque-la que d'un décollement
élémentaire par rapport a la phase primordiale (peut-étre néonatale)
d'immersion irréfléchie dans ce qui advient. Supposons a présent
gu'on demande au méme enfant d’alterner les classements suivant
trois regles profondément différentes, voire imbriquées 'une dans
I'autre ; par exemple de trier les objets tant6t sur le critere du clair et
du sombre, tantét sur celui du lourd et du léger, tantét sur celui du
rang de classement dans les deux premiers jeux (les premiers choisis
et les derniers choisis dans les deux jeux). Changer de critére de
rangement demande non seulement de s’apercevoir que lon voit
chaque chose, mais aussi de s’apercevoir de la régle de classement
quon applique aux choses. Cela exige d’étre capable de substituer
'expérience-d’'une-catégorie a l'expérience-de-chose, et aussi de
s’apercevoir qu'on est en train d'effectuer une telle substitution afin
de se donner ensuite la latitude de changer de catégorie. Enfin,
ranger les objets selon le rang du choix opéré durant les deux
premiéres opérations de rangement suppose encore un échelon
additionnel de réflexivité par rapport au précedent : il ne faut pas
uniguement s’apercevoir de la regle de classement, mais en plus que
cette régle de classement a été apercgue, et dans quel ordre les deux
regles ont été utilisées. Ici, les boucles de récursivité nécessaires
pour venir a bout de la tache se multiplient, et les échecs ou les
succeés dans son accomplissement manifestent la capacité qu'ont les
enfants d’ages variables a les mettre en place.

Mais ce n'est pas encore tout. Au fur et a mesure que les
aptitudes aux réflexivités et aux « étiquetages » expérientiels d’ordre
supérieur se développent, il devient possible de les appliquer non
plus a une multitude d’'objets ou d’événements quasi-contemporains,
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mais a des objets ou a des événements passés voire imaginaires.
L'étalement dans [espace-temps des moments de conscience
d’ordre inférieur placés dans le champ d’enveloppement d’'un acte
réflexif d’ordre supérieur s’en trouve progressivement accru, par
étapes pouvant étre décomposées comme suit'®>. Surmontant la
conscience minimale dans sa stricte actualité (premier stade), les
jeunes enfants commencent par faire la différence entre ce qui, en
elle, est a portée de la main, et ce qui est objet de désir. Puis,
réfléchissant sur les expériences élémentaires du saisir et du
convoiter, ils leur substituent des « étiquettes » d’ordre supérieur
renvoyant a deux ensembles de vécus qui les articulent de maniére
différenciée : lensemble des expériences d’'avoir déja obtenu
quelque chose d’espéré (le passé), et celui des expériences d’avoir
besoin de quelque chose sans l'avoir encore capturé dans la sphére
de manipulation (le futur). A ce deuxiéme stade, cependant, la
conscience de I'enfant demeure complétement immergée dans son
propre point de vue proto-spatio-temporel (I'ici et maintenant), n’étant
parvenue a étiqueter que ses acquis attestés et la teneur de ses
souhaits non encore réalisés ; mais pas, a un degré de distanciation
supplémentaire, les états mentaux consistant tantét a se souvenir
d’avoir acquis une chose tantét a continuer de souhaiter autre chose.
Un niveau supplémentaire de réflexivité est requis pour cela, ainsi
gu’'un étage supérieur d’'étiquetage, qui regroupe les états mentaux
de plus ou moins grande satisfaction en des séquences successives
incluant I'état présent sans étre centrées sur lui. Le présent n'est alors
plus traité comme lorigine invisible des perspectives rétentionnelles
et protentionnelles, mais comme tel moment thématisable, parmi
d’autres moments d’'une séquence temporelle d’expériences propres.
Encore, au troisiéeme stade de réflexivité temporalisante qui vient
d’étre décrit, aucune différence n’est-elle faite entre 'actualité vécue
et l'instant présent du monde, entre 'autobiographie et I'histoire, entre
la suite des expériences et la suite des événements objectifs. Une
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telle distinction additionnelle exige des niveaux ultérieurs de
récursivité qui impliquent I'aperception des réciprocités sociales, la
réflexion de soi-méme comme une personne parmi d’autres, et la
mise a part de ce qui n'est arrivé qu'a moi et de ce qui est arrivé a
d’autres simultanément ou de facon différée. A ce niveau élevé de
recursivité (le quatrieme de ceux qui sont répertoriés),
'autobiographie est le champ des occurrences singuliéres, tandis que
I'histoire est le champ des occurrences comprises comme
intersubjectivement partageables. Etre conscient de soi, au sens
désormais plein du terme, c'est étre conscient de l'unicité d'une
biographie, de sa situation dans l'entrelacs des biographies des
autres, et d’'une double localisation dans le temps de 'histoire et dans
lespace des coordonnées multiples dont on se posait de facto
comme l'origine avant d’avoir parachevé la tache consistant a s’en
désolidariser. C’est aussi (au stade du miroir) se décentrer
suffisamment pour pouvoir identifier une figure de mouvements
visibles avec une image des proprioceptions ', et pour établir une
correspondance tantét conceptuelle tantdét incarnée entre des
comportements observés chez les autres et une aperception des
émotions immédiatement vécues '”’.

Ce modeéle stratifié des niveaux de conscience, issu d’'une
interprétation des expériences de psychologie du comportement,
peut assez facilement étre mis en regard de faits neurobiologiques
isomorphes. Cela ne préjuge en rien de la réductibilité des premiers
aux seconds, a condition de ne pas oublier que c’est la stratification
des niveaux de la conscience des chercheurs qui a conduit a la
constitution de faits objectifs tels que les processus neuronaux, avant
gu'un compte rendu des niveaux de conscience n'edt pu étre donné
en des termes neurophysiologiques. Dans ce registre, on peut par
exemple mettre en correspondance les niveaux de récursivité de la
conscience avec les boucles de rétroaction des « cartes
réentrantes » corticales, qui impliquent des interactions réciproques

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



entre les aires primaires sensori-motrices et les aires
associatives '®®. On peut également mettre en relation 'enchainement
chronologique de la conscience minimale irréflexive et des niveaux
ultérieurs de la conscience réflexive, avec la cascade électro-
encéphalographique des potentiels évoqués successifs qui suivent
dans des délais variables un stimulus sensoriel '®.

Mais, parce que ces etudes de psychologie cognitive traitent
apres tout d’états de conscience, dont le fait de les vivre ne peut pas
étre dissocié sans artifice, le développement le plus pertinent qui
puisse en étre offert consiste a se demander si le modele auquel
elles aboutissent posséde une traduction phénoménologique. A-t-on
vraiment I'expérience d’'une multiplicité de niveaux réflexifs, et de la
procédure d’étiquetage symbolique d’une pluralité de vécus ? Ou ne
s’agit-il 1a que d’une construction théorique permettant de rendre
raison d’'un matériau expérimental objectivé ? De méme que, dans la
discussion précédente sur la conscience de soi, il faut se rendre
compte que tout ce dont nous disposons pour répondre a cette
question est une expérience de tard-venus. Nous vivons actuellement
une expérience fortement intégrée d'adultes, qui est certes capable
de hauts niveaux réflexifs nous rendant aptes a nous retourner sur
nos propres opérations, mais qui effectue les premiers gestes de
cette réflexivité avec un degré tel d’efficacité, de spontanéité, et de
rapidité quils en deviennent pratigquement insaisissables et
indiscriminables. Le genre d’expérience que nous vivons est organise
pour l'essentiel sur le mode symboliqgue et réflexif plutét que
« minimal » ou extatique, car les étapes initiales supposées du choc
sensible ou de image non catégorisée sont presque immeédiatement
reprises & des niveaux élevés d’interprétation. A cela s’ajoute que les
phases extatiques ou ininterprétées de l'expérience sont de toute
maniére exclues d’'une mémorisation qui serait seule capable de les
maintenir assez durablement en tant que telles dans le foyer de
I'attention pour en faire des objets de conscience. Dés qu'elles sont
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mémorisées, dés quelles parviennent au niveau de traitement
cognitif qui convient pour étre stabilisées et pour devenir un theme
de narration, elles cessent d'étre percues comme telles et ne le sont
plus qu'a travers leur symbole réflexif. Ainsi, le déploiement entier de
la chaine des niveaux de conscience nous est habituellement
inaccessible ; cette chaine nous apparait comme ramassée dans un
bloc de conscience unissant indissolublement des éléments
d’affection primaire et des moments de réflexivité dordres
successifs. Il existe cependant certaines circonstances qui favorisent
la décomposition du lien entre les divers moments de 'expérience, et
qui permettent la manifestation séparée de phases de conscience
minimale et de phases de reploiement réflexif. La premiére de ces
circonstances est tout simplement le caractére élaboré et
intellectualisé de la réflexion. Supposons que nous ayons a faire
effort pour accomplir une tache de niveau récursif tres élevé, par
exemple pour dégager une régle gouvernant l'ensemble des regles
des jeux de société. Dans ce cas, I'expérience de dernier degré
reflexif a une qualité d’instabilité particuliéere, une prégnance
seulement transitoire dans le champ de la conscience qui la rend
immédiatement reconnaissable sur fond d’expériences plus durables
de niveaux inférieurs. Ici, c’est par sa difficulté excessive, par son
audacieuse exploration des limites de nos ressources mentales, que
la réflexion se fait involontairement visible. La deuxiéme circonstance
favorable est I'étrangeté, le caractére parfois hautement inhabituel et
donc difficilement catégorisable de I'expérience initiale. La résistance
d'une telle expérience a la catégorisation introduit un délai
chronologique parfois considérable, de lI'ordre de la seconde ou
davantage, entre sa premiére appréhension et sa réflexion
symbolique. Ce délai de désorientation maintient, comme par
inadvertance, et malgré tous les efforts pour en sortir, un état
d’expérience peu ou pas réflexif qui adhére longtemps a la teneur
inanalysée du stimulus et a la saveur sensible du moment vécu. Un
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exemple de cette situation peut étre trouvé dans I'écoute de « sons
bizarres » qui déroute la catégorisation et qui bloque les
interprétations usuelles en termes de sources de ces sons et de
motivations de leur émission™°. L'attention étant comme sidérée par
I'étrangeté du son, et se trouvant dans l'incapacité de choisir les
cadres conceptuels qui conviendraient pour le comprendre, elle
demeure pour ainsi dire figée sur place, et se contente d’explorer les
qualités éprouvées du vibrato qui vient de s’éteindre sans pouvoir
passer a travers lui pour identifier son origine ou sa signification
pratique. Si une réflexion survient, c’est une pensée d’ordre supérieur
sur 'impossibilité d’interpréter les sons percus, qui est bien séparée
de l'expérience perceptive elle-méme et reste donc reconnaissable
comme telle. La troisieme circonstance favorable, enfin, est plus
subtile. Elle exige un travail élaboré de suspension du jugement, dont
il sera plus longuement question au chapitre suivant. Suspendre le
jugement jusqu’au bout, cela revient a surseoir au caractére signifiant
des expériences réflexives de type « étiquette » ; cela revient a se
contenter de les gouter pleinement en tant que vécus, plutét que de
s’en servir comme tremplin vers d’autres expériences. Pour bien
comprendre ce point, rappelons que ces expériences réflexives a
teneur symbolique ont pour trait distinctif de favoriser leur propre
dépassement en direction des expériences quelles symbolisent ; au
lieu de valoir pour elles-mémes, elles « tiennent lieu » d’un faisceau
d’autres expériences de niveau réflexif inférieur. En d’autres termes,
dans la configuration phénoménologique qui leur correspond,
expérience vécue n'est pas identique a I'expérience avec laquelle on
se trouve en prise. Ici, 'expérience que l'on vit est I'expeérience
réflexive a valeur symbolique, tandis que I'expérience avec laquelle
on se trouve en prise est 'une des expériences symbolisées par la
premiere, c’est-a-dire 'une de celles vers lesquelles nous expulse la
premiére. Tout se passe comme si I'expérience-« étiquette » nous
entrainait a fuir vers lavant, vers lailleurs, vers les expériences
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étiquetées qui sont des occurrences passées ou futures, en la
perdant elle-méme de vue. Une suspension du jugement pleinement
accomplie neutralise le courant de cette fuite et nous reconduit a
'expérience actuelle, quel que soit son niveau de réflexivité ; elle
permet d’appréhender toute expérience, y compris une expérience a
teneur symbolique, comme ce quelle est ; a savoir, justement,
comme une expérience plutbt qu'un simple tenant-lieu-de quelque
chose d’autre qu'elle-méme. N'importe quelle expérience, a n'importe
quel niveau de réflexivité, peut ainsi étre saisie dans une sorte
d'« arrét sur image » phénoménologique, et déployée dans ses
diverses dimensions, sensible, perceptive, symbolique, intentionnelle,
ou formelle, au lieu de l'autoriser a se rendre transparente comme
une simple fenétre sur quelque autre expérience. Et méme si cette
saisie est délicate et éphémere, méme si larrét sur image est
fugace, méme si a peine accomplie elle laisse place a de nouvelles
expériences qui se prétent a leur tour a des dérobades répétées, |l
est possible de s’entrainer a réactiver sans cesse le processus
d’adhésion scrupuleuse a chacune des phases ou le flux des vécus
vient de parvenir. D’échappée en échappée et de reprise en reprise,
c’est un corps-a-corps patient avec le vécu qui se poursuit. Ainsi
peut-on entrer en contact avec chaque expérience en tant que telle,
soit en tant qu'acte veécu réflexif soit en tant qu'actualité sensible en
attente de réflexion, mais toujours dans sa qualité d’étre présente. On
comprend mieux ainsi la spécification initiale, encore un peu
cryptique, de I'expérience offerte au chapitre 1 : « Rien d’autre [que
'environnement et vos pensées], mais peut-étre avec une force, une
expansion, et une saveur accrue, comme si vous n'étiez plus projeté
hors de la présence par sa propre impulsion signifiante. » Du modele
psychologique des niveaux de conscience, on passe a la réalisation
directe d’une conscience stratifiée.

Une trace de ce déploiement des modalités de la conscience se
retrouve, confuse et dispersée mais lisible, dans les vocabulaires de
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la plupart des langues. Méme si on a de fortes réserves vis-a-vis
d'une tendance heideggerienne a vouloir élucider de maniére
définitive les concepts par une étymologie allemande ou grecque
pousseée jusqu’a ses dernieres racines réelles ou imaginaires, on doit
reconnaitre que lanalyse d’'un assez grand nombre d’étymologies
comparées peut receler des lecons philosophiques. A titre
d’introduction a une telle réflexion, le tableau ci-dessous explicite le
lexigue de la conscience dans 9 langues : le francais, l'anglais,
Iitalien, le danois (avec lallemand), le russe, le hongrois, le chinois,
lingessana (une langue africaine), et enfin le sanskrit ™"

Chaque langue est dépositaire d’'un réseau d’'usages sociaux et
personnels qui donne sens a ses mots par le jeu de la différenciation
pragmatique. La thése de '« auto-référence du sens » découle de
cette remarque : selon elle, comprendre un énoncé ou un mot, c’est
avoir identifié les genres d’actes et d’expériences qui accompagnent
ou qui justifient son emploi"?. Tel est le cas en particulier des
prédicats mentaux, dont 'adjectif « conscient » fait partie. Un sujet
auquel s’applique le prédicat mental P ne se conduit pas de la méme
facon qu'un sujet auquel s’applique le prédicat mental P’ ; et il
apprend le plus souvent comment appliquer ces prédicats a lui-méme
lorsque ces conduites sont identifiées chez lui par d’autres pendant
qu’il vit les états mentaux correspondants. Le sens des prédicats
mentaux, y compris du prédicat « conscient », est circonscrit (selon
'analyse wittgensteinienne développée a la fin du chapitre 1) par le
renvoi mutuel des comportements et des vécus qui justifient leur
emploi socialement autorisé. Or, une culture se définit, entre autres,
par le périmétre des comportements quelle admet et des
expériences quelle accueille. Les comportements acceptés peuvent
par exemple inclure, dans certaines cultures, les convulsions de
transes prémonitoires, ou bien ils peuvent les exclure, dans d'autres
cultures, au profit de la seule raideur d’'un examen rationnel du futur.
Des expériences reconnues dans notre culture, comme [l'aboulie
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dépressive ou la « haine de soi », ne sont pas catégorisées comme
telles ou sont percues comme déviantes dans certaines sociétés
asiatiques, tandis que d’autres expériences répandues dans les
sociétés dites « premiéres », comme le voyage chamanique,
manquent de répondant et de crédibilité dans le cadre d’'une culture
occidentale moderne. Méme l'histoire de notre propre civilisation
manifeste une altération, assez rapide avec le temps, du cercle des
experiences reconnaissables ou tolérables. Ainsi, la défiance a
'égard de lexpérience mystique s’est considérablement accrue a
partir de la fin du xviI° siécle dans les pays européens, se traduisant
d’abord par la querelle du quiétisme et la prise de position sans appel
de Bossuet " contre Jeanne Guyon, puis s’enracinant dans I'espace
extra-religieux durant 'époque des Lumiéres. Tout ce que l'on disait
avant ce tournant historique a propos de lexpérience mystique
semble comme fané, éteint, voire fossilisé aux yeux d’'un lecteur
contemporain nostalgique ™ ; seuls des travaux archéologiques ou
des renouveaux artificiels parviennent a la faire revenir au jour. Ses
vocables (comme le mot « ame », en lente déshérence dans certains
contextes, ou encore « possession », « ravissement », « extase »)
sont désactivés et progressivement abandonnés, méme s’ils sont
parfois réemployés dans un sursaut de réminiscence. Ce sont les
tendances lourdes de ces inclusions et exclusions, de ces
expériences agréées ou mises au ban, de ces comportements
associés lisibles ou illisibles, qui se déposent vraisemblablement
comme un sediment dans la structure étymologique de Ia
terminologie mentaliste. Et c’est cela vers quoi on peut a l'inverse
remonter en croisant une multiplicité d’étymologies des mots de
I'esprit.

L'empreinte de la culture est particulierement lisible dans le choix
et 'étymologie des prédicats ou des substantifs de conscience. Dans
nos cultures et dans nos langues occidentales, la variété des usages
de ces mots est relativement limitée, et leurs étymologies sont rares
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et stéréotypées. La langue chinoise est déja plus riche a cet égard, et
la langue sanskrite (calquée mot pour mot par la langue
philosophique tibétaine qui la traduit) bat des records de raffinement
dans la combinaison des racines et les nuances de signification. Si le
sanskrit ™ apparait ainsi comme la langue de la conscience, cest
que la culture entiere qui a porté sa parole s’est tournée vers
'enseignement d’une discipline de modulation psycho-corporelle des
moments de la conscience (le yoga). La civilisation indienne, déclare
Roberto Calasso "'®, est ce moment singulier de 'aventure humaine
dont le projet unique a été d’'engendrer et de consolider un certain
genre d’état de conscience, et de faire graviter autour de lui les
gestes et les paroles d’'une vie sociale percue a cause de cela
comme anhistorique.
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Pour tirer quelques enseignements de ce tableau, repartons du
mot commun « conscience », « consciousness », « coscienza ». |l
est manifestement composé d’un préfixe de rassemblement « con- »
(en latin « cum- ») et du substantif « science », dérivé du latin
« scientia », connaissance. Dans le lexique latin, « conscientia » est
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assez polysémique. |l est parfois strictement synonyme de
« connaissance », penche dautres fois vers la signification de
« connaissance partagée (avec d’autres) », et désigne dans certains
cas une forme de connaissance intime, ou de connaissance de ses
propres états mentaux assez proche de notre conscience. La
connaissance partagée se transforme dans ce dernier usage en une
connaissance ramassee, recueilie. Méditant le connaitre-ensemble
proclamé sur le Forum, on en arrive a prendre silencieusement contre
soi ce qui se présente dans le refuge d'une connaissance
intériorisée. Cette alliance du substantif « connaissance » et d’un
préfixe de rassemblement est trés répandue dans les langues indo-
européennes. On la retrouve en russe, sous les formes so-sznanie et
so-vest ; en grec avec oUyyvwolI¢ (sun-gnosis, « syn-gnose ») ; et
plus encore en sanskrit, avec plusieurs termes dérivés de sam-jia et
sam-vid. Sam-jiia est le correspondant exact, racine pour racine, du
grec ouyyvwolg (connaitre-ensemble) tandis que sam-vid utilise une
racine verbale indo-européenne différente qui signifie également
connaitre mais qui s’apparente au verbe latin « video » (voir). La
méme racine vid se retrouve en danois, dans le terme Be-vid-sthed
qui signifie conscience, et aussi, bien que de maniere moins
evidente, en allemand, dans le terme analogue Be-wusst-sein ou se
reconnait une flexion du verbe « wissen » qui signifie savoir mais
aussi originairement « voir ». Le grec comporte pour sa part des
vocables isomorphes ocuvaioBnon (sun-aisthese, « syn-esthese »),
ouveidnon (sun-eidese) qui se décryptent comme « sentir-
ensemble » et « voir-ensemble », et qui sont des analogues tardifs
(d’époque hellénistique) du latin con-scientia. La conscience oscille
ainsi entre un voir et un connaitre partagés ou rassembleurs. Cette
concentration sur le voir, parmi toutes les modalités sensibles, n'a
rien d’indifférent. Voir est une maniére de sentir qui a d’emblée pour
trait singulier le regroupement de plusieurs objets dans la forme
unigue d’'un champ spatial. D’autres modes de la sensibilité, comme
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audition, peuvent également présenter leur objet dans un champ
spatial, mais celui-ci est plus flou, moins rigoureux dans son mode de
répartition que celui de la vision. Sous le toucher, le pouvoir de
rassemblement s’affaiblit encore puisque l'objet palpé est unique et
n'entretient pas de connexion immeédiate avec d’autres objets. Dans
les termes qui impliquent la racine indo-européenne « vid », la
conscience heérite donc la connotation de clarté, et de pouvoir de
synthése dans un seul domaine placé sous le regard, qui distingue la
vision d’autres modalités perceptives. On cherche peut-étre a lui faire
traduire I'expérience d'un regard intérieur, qui précéde de facto celui
de I'organe visuel et en conditionne le pouvoir de raliement ™. Mais,
dans d’autres termes qui évoquent une composante quasi-tactile de
la conscience (Mrs/Marsa en sanskrit), la civilisation indienne
manifeste qu'elle a aussi appris a épouser les contours de l'étre-
conscient en leffleurant, qu’elle s’est donné les moyens de I'explorer
a tatons dans la plus grande intimité sans se hater d’appréhender son
unité abstraite par un effet de distanciation.

Qu'en est-il a présent de « connaitre » ? La connaissance n’est
pas seulement une composante sémantique du mot « conscience » ;
elle confine a la synonymie. Perdre connaissance, c’est perdre
conscience ; la conscience est définie par le Trésor de la langue
francaise comme une faculté nous permettant d’avoir connaissance
de nos propres états ; et le hongrois établit une équivalence pure et
simple entre conscience et connaissance. Encore faut-il distinguer
des modalités du connaitre. || y a des formes de connaissance
directes, sensibles, tant6t visuelles (comme dans le sam-vid sanskrit,
le Bewusstsein allemand, et le « Den » soudanais), tantét tactiles
(comme dans les termes sanskrits vi-marsa et pratyavavamarsa),
tant6t intermodales (comme dans le sanskrit indriyajiana) ; autrement
dit des connaissances silencieuses par contemplation perceptive ou
par contact étroit. Et il y a a lI'inverse des connaissances indirectes
pouvant étre médiées par des symboles et des propositions, des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



connaissances-que s’écartant des seules consciences-de. Sans
compter des formes de connaissance intermédiaires entre le direct
et l'indirect, assez bien évoquées par certains usages de l'adjectif
italien « consapevole ». Le sens de ce dernier mot est proche de
« cosciente » (conscient), et son étymologie en est quasi-
indiscernable puisqu’elle se contente de substituer un verbe
« savoir » au verbe « connaitre » ; mais il s’utilise dans des
contextes un peu différents, tenant aussi bien de la conscience que
de la connaissance. On peut étre « consapevole » de quelque chose
(comme on est conscient de ce quelque chose) ; et on peut aussi
étre « consapevole » quun fait s’est produit ou qu'un contenu
propositionnel est vrai (comme on sait que cela est arrivé) "®.

Mais distinguer les variétés de connaissance, opposer les
connaissances proches ou lointaines, par connivence ou par recul,
est-ce suffisant ? Est-on ainsi parvenu a connaitre la connaissance ?
En un sens, oui. Car au fond, gqu'est-ce que connaitre ? Avant tout
mettre a part, discriminer, catégoriser ; autrement dit sortir de
Iindistinct, refuser de demeurer sidéré devant limpressionnante
singularité de ['étant total, discerner des lignes de partage qui
'éclatent en une pluralité de fragments, ou construire un espace
modal qui en fait une actualité particuliere parmi d’autres possibles.
Discriminer des types de connaissance, c’est donc accumuler des
éléments de connaissance de la connaissance : et caractériser la
connaissance comme discriminative par contraste avec un mode de
saisie inarticulé, c'est la connaitre mieux encore en [ayant
globalement distinguée d’autre chose. Tel est en tout état de cause le
sens principal du mot sanskrit « vi-jiana » : connaissance (gnose,
jAiana) discriminante (vi-, préfixe de séparation dichotomique). Ce
vocable est souvent traduit par « conscience », mais il porte avec lui
une trace étymologique qui évoque [lopération analytique. |l
s’apparente en cela au mot « pratisankhya », correspondant
également a notre conscience, mais renvoyant a I'acte de compter,
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d’évaluer, littéralement de « déclarer ensemble ». Les deux termes ne
peuvent manquer de s’opposer a d’autres qui indiquent une forme de
conscience a la fois plus primitive et plus largement englobante.

Parmi les termes alternatifs pré-discriminants qui viennent d’'étre
invoqués, on reléve en sanskrit « bodha » (éveil) ou « prakasa »
(luminosité) qui évoquent la simple hospitalité aux contours du
monde, la pure présence vécue soigneusement mise a part de la
forme distinctive de ce qui est présent. La langue tibétaine rend cette
composante de signification par des métaphores de transparence
ilimitée : espace, océan, ou miroir sans bords ™ ; un miroir capable
de porter tous les reflets des phénoménes puis de les laisser
disparaitre, sans jamais rester coloré par eux. La méme sphére de
sens se reconnait a nouveau dans le chinois « Qing Xing », avec sa
clarté et sa translucidité comparées a celle d’un ciel immaculé, vierge
de nuages mais immensément accueillant a leurs possibles vapeurs.
Il s’agit dans tous les cas de faire signe vers un arriére-plan de
lumiére révélante ou vers une étendue réceptive a 'apparaitre. Cette
gaze limpide est considérée comme une condition si universelle de
chaque apparition, dans les cultures de I'lnde ou dans celles qui en
dérivent, qu’elle est discrétement identifiée a la texture méme de ce
qu’il y a. Sattva, anubhava, deux autres termes sanskrits traduits par
conscience, dérivent des deux racines (As et Bhi) qui correspondent
au verbe étre indo-européen®. La conscience nue, lumineuse et
spacieuse, indiscriminée et irréfléchie, assimilable a l'expérience
pure, est ici coextensive au simple fait d’étre.

Une telle différence établie entre les variantes mentalisées,
discriminatives ou évaluatives de la conscience, et son fond de
radiance, permet en tout état de cause de résoudre quelques
probléemes d’une pensée indienne vouée a la conceptualisation de
lexpérience contemplative. Considérons par exemple la liste
d’éléments la plus commune dans la tradition bouddhique : celle des
« dharma », regroupés en cinq sous-ensembles ou agrégats
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(« skandha »)''. Le cinquiéme skandha est composé de « vijiana »,
inattentivement traduit par « conscience ». Mais si I'on admet
(comme étant la moins inappropriée %) la catégorisation des dharma
comme phénomenes, et celle des skandha comme agrégats de
phénomeénes, quel sens y a-t-il a dire que la conscience elle-méme
est phénoméne ? Cela ne revient-il pas, de maniere absurde, a faire
de lapparaitre une apparition ? On ne peut alors comprendre le
systtme des skandha que si on désarticue le signifiant
« conscience » le long des lignes de partage que Iui ménage la
langue sanskrite (ou la langue pali qui en est dérivée). En se
souvenant de I'étymologie du mot qui désigne le cinquieme skandha,
on s’apercoit que la conscience-phénomene qui le compose n'est
que l'acte méme de différencier cognitivement (vi-jia) au sein de ce
qui se présente, aprés s’en étre apercu. Ce qui se montre dans le
phénoméne du cinquieme skandha, c’est une séquence d’actes
d’aperception et de sélectivité discriminante, et rien d’autre. Reste en
dehors d’elle, en position transcendantale, la monstration elle-méme :
un moment de conscience conditionnante plutét que conditionnée,
assimilable a une métaphorique luminosité ou a un espace de
phénoménalité. La monstration ne se montre pas, la conscience-
lumiere (prakasa) n'est pas éclairée, la conscience-espace n'est pas
étendue, la phénoménalité n'est pas phénomene ; elle épouse l'étre
(sattva) et n’est reconductible a aucun étant particulier. En parler, lui
conférer involontairement la fonction d’'un étant par le seul fait d’'y
faire référence, serait encore trop. C’est sans doute pourquoi « elle »
est généralement passée sous silence dans 'énoncé énumeératif des
dharma et des skandha.

A mi-chemin entre la discrimination et 'ouverture sans borne, on
trouve l'attention. L'attention inquiéte, directive, voire défensive, est
connotée par l'adjectif anglais « aware », dont la source est évoquée
par 'avertissement verbal « beware » : fais attention, reste sur tes
gardes. Il s’agit de la forme de conscience utile a un guerrier saxon :
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prévenir le danger, étre en alarme. En anglais, les adjectifs
« conscious » et « aware » sont fréquemment utilisés pour se définir
'un Fautre, sur le mode circulaire typique des dictionnaires, mais
avec un degré de proximité en plus. « Conscious » est par exemple
défini par la locution « intérieurement “aware” », et inversement
« awareness » est identifié a « avoir connaissance ou conscience
de ». Pourtant, 'emploi de 'adjectif « aware » s’écarte quelque peu
de « conscious », dans deux directions opposées : la direction déja
signalée de [lattention focalisée, et inversement la direction de
'accueil, de la pure et neutre veille sensible. Dans cette derniere
direction, « awareness » signifie selon 'Oxford English Dictionary un
état de conscience élémentaire et indifférencié, que William James a
proposé de traduire en francais par « aperception » dans son article
« La “conscience” existe-t-elle ? » '* Les termes sanskrits dérivés de
« cit » semblent jouer un réle analogue. Issus d’un verbe ayant parmi
ses composantes de signification le percevoir, le se tenir attentif, ils
finissent par désigner dans la pensée de l'advaita vedanta'®, la
conscience absolue, non personnelle, et auto-lumineuse, c’est-a-dire
virtuellement réflexive, sans aucune distanciation objectivante vis-a-
vis d’elle-méme. De lattention ciblée qui prépare la discrimination, on
passe par transitions insensibles au pur étre-attentif en expansion qui
rejoint 'évasement diaphane du ciel chinois.

Le vocabulaire de la conscience de soi, enfin, reste a la fois
ambigu et peu différencié dans les langues occidentales : cherche-t-
on a désigner une simple connaissance détachée prenant pour objet
le « soi », comme le suggeére la forme intentionnelle conscience-de ?
La différenciation entre deux sens de I'anglais « self-consciousness »
laisse déja soupgonner que les choses sont plus subtiles que cela ; si
'un de ces sens peut bien se rendre par « connaissance de soi »,
lautre évoque une altération du comportement par exces
d’affectation, par élaboration d’'une image artificielle de soi a 'usage
d’autrui. Cette derniére nuance est bien véhiculée par le terme chinois
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« Niu ni », qui désigne une charge excessive au cceur due a la
necessité d'assumer la persona, le masque du jeu social, contre
louverture « céleste » des possibles, contre la disponibilité sans
limites d’une vie de sage '°. Et elle est explicitée par la terminologie
sanskrite, qui y dénonce une véritable « fabrication », celle du « faire-
le-soi » (« aham-kara »), celle du mime d’un soi capable non
seulement de faire bonne figure dans une assemblée, mais aussi
d’introjecter son image extérieure jusqu’a se leurrer lui-méme et se
prendre pour ce qu'il n’est pas (une chose intrinséquement existante).
Le « soi » limité de la personne, ici, nN'est pas tant connu qu'assemblé
de toutes piéces, comme une sorte de pantin dénué de consistance
propre mais pas de pouvoir de fascination. Dans la perspective
hindoue, si le « soi » individuel manufacturé a une qualité par-dela
son opérativité dans les relations humaines, c’est seulement celle de
masquer le vrai « soi » absolu (atman), partagé, anonyme, qui éclot
dans l'attention béante du « cit » ou « caitanya » sanskrit . Ainsi
traverse-t-on a plusieurs reprises, dans les sonorités distillées par la
variété des cultures, la conscience de soi et la conscience réflexive
pour retrouver leur présupposé obsédant qu’est 'expérience pure.
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QUESTION 3

Comment changer d’état
de conscience ?

Nous parlons avec tant de faste, en lettres majuscules,
d’'un Matin a Mexico. Tout cela se réduit pourtant a un
petit individu regardant un fragment de ciel et
d’arbres, puis se penchant sur la page de ce cahier.
D.H. Lawrence

La réduction transcendantale au sens de Husserl est a premiéere
vue une systématisation de la conscience réflexive, une installation
dans la présence a l'expérience. Cette stabilisation de la réflexion
suppose qu'on accomplisse préalablement 'époché, la suspension
du jugement ou de la croyance a propos des objets d’expérience.
L'épocheé neutralise la tension d’engagement vis-a-vis du monde des
objets, et la réduction tire profit de cette abstention instaurée pour se
rendre manifestes les actes de conscience tendus. En affermissant
la posture réflexive, la réduction est un instrument primordial d’étude
de I'expérience consciente, puisqu’elle seule y donne immédiatement
accés. Aucun discours, aucune pensee, et méme aucune étude
neuro-scientifique sur l'expérience consciente ne saurait en faire
'économie, puisque s’en passer reviendrait a se couper du théme
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méme d’un tel discours, et finalement parler d’autre chose ou ne
parler de rien.

La réduction transcendantale représente la méthode centrale de la
phénomeénologie, celle qui conduit directement a son champ propre
d’investigation. Heidegger le fait ressortir de maniére saisissante en
travaillant I'étymologie du nom « phénomeénologie ». Phénomeéne et
logos : discours, ou science, sur les apparences ? Ce serait rater
'essentiel, et le rater doublement. Phénoméne, d’abord, ne désigne
pas ce quon entend le plus couramment par la, a savoir une simple
apparence. Le phénomeéne, au sens de la phénoménologie, n'est pas
le signe indirect, « apparent », de quelque chose qui ne se montre
pas vraiment, pas en entier, a savoir un objet dans sa réalité
transcendante. Le phénomeéne de la phénoménologie est apparaitre
plutét gu'apparence ; il ne montre pas, il se montre (pour reprendre
une expression wittgensteinienne) ; et s’il se montre c’est au sens
d'un « se montrer en soi-méme” », et non pas d’une disposition &
étre montré de l'extérieur. Le phénomeéne, c’est en somme ce qui se
montre de soi-méme, dans toute sa plénitude et sa nudité, sans
aucune marque d’incomplétude ou de désignation imparfaite de
quelque chose d’autre. Et le logos ? Logos, habituellement traduit par
« discours », a plusieurs connotations, et plusieurs origines
étymologiques probables, que Heidegger a largement exploitées
dans son ceuvre tardive. Mais dans Etre et Temps, il se contente de
tirer toutes les conséquences d’une caractérisation due a Aristote : le
logos est « apo-phainesthai? ». Ce dernier mot est lié au nom
« apophantique », qui désigne la partie de la logique concernant le
jugement ; on I'applique traditionnellement a la théorie du jugement en
tant qu'il peut étre vrai ou faux. Mais il est également évident qu’il est
composé du verbe méme « phainesthai » d'ou est issu le nom
« phénomeéne », et d’'un préfixe apo- (a partir de). Le logos, par
conséquent, montre, fait apparaitre, ce dont il parle ; et, a partir du
montrer, il établit ce quil énonce. Que je demande « imaginez une
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rose » ou « nN'imaginez pas une rose », dans les deux cas la rose se
manifeste a vous par-dela les syllabes. Et, la rose s’étant
manifestée, le jugement « la rose est une fleur » est appréhendé
comme vrai. La phénoménologie, le logos du phénoméne,
lapophantique du phénoméne, est donc le faire apparaitre
apparaitre. Heidegger I'écrit ainsi : « Phénoménologie veut dire [...]
faire voir a partir de lui-méme ce qui se montre tel qu’il se montre a
partir de lui-méme *. » On ne peut signifier de maniére plus insistante
la réflexivité ; une réflexivité immanente (« a partir de lui-méme »)
activee par la discipline détre et de pensée quest Ia
phénoménologie. La réflexivité est au centre de la méthode
phénoménologique a travers le procédé de Ila réduction
transcendantale, et elle est incluse au coceur de son nom. Dans la vie
ordinaire, I'apparaitre se contente de faire paraitre son contenu ;
mais la phénoménologie fait apparaitre a son tour lapparaitre
comme tel. Elle exhibe 'apparaitre qui autrement s’échapperait a lui-
méme tant il se reporte trop vite vers ce dont il est apparaitre.

Nous allons maintenant analyser la réduction transcendantale en
cing actes. (1) Préciser en quoi elle consiste par-dela sa
caractérisation un peu rapide comme attitude réflexive, tout en
faisant ressortir sa différence avec 'époché que 'on confond parfois
avec elle. (2) Se demander vers quel domaine d'étre ou de
manifestation elle conduit l'investigation, a quoi elle « réduit »
'expérience ordinaire dont elle part. (3) Eclairer la motivation de
'acte de réduire, en se demandant si celle-ci est seulement d’ordre
philosophique. (4) Esquisser des pistes méthodologiques, donner
quelques indications sur la maniere d’accomplir la réduction. (5) La
replacer dans 'ensemble plus vaste des modifications actives des
états de conscience.

A titre préliminaire, Husserl souligne un fait élémentaire
concernant la conscience ordinaire, celle de « lattitude naturelle »
entierement dirigée vers ses objets d’exploration et de manipulation,
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absorbée, voire fascinée par eux, arrachée a elle-méme par sa
propension a suivre les méandres de son parcours auto-tracé sur les
sentiers d’'un monde jeté la-devant. Ce fait est que la conscience
ordinaire traverse successivement plusieurs degrés ou cibles de
concentration, et plusieurs secteurs d’intérét. Prenant pour point de
départ effectif ce processus spontané de variation directionnelle de
la conscience, il est possible d’accomplir le geste particulier de la
réduction transcendantale. Car, pour « réduire », il suffit a priori de
maitriser, de diriger cette variation, puis de sélectionner 'un des
intéréts variés.

Husserl énumére quatre modes entre lesquels circule une
conscience ordinaire, ou « naturele »* quatre postures

fondamentales qui constituent son espace de transformation :

e |La co-présence consiste a se rendre compte que des objets me
sont donnés, que ce soit dans lintuition ou limagination ; a
« sentir que les objets sont la pour moi », au travers de leur
appréhension sensible. |l s’agit d’'une simple attestation de
présence, non focalisée, de tout cela qui est disposé autour de
moi. La co-présence est un mode passif de conscience, ouverte
et réceptive a ce qui se présente ;

e L'attention® est pour sa part un mode de relation spécifique
avec chaque objet ; elle suppose une activité, une décision, un
choix. Elle releve d'un état de conscience focalis€, tendu-vers
(comme ['étymologie le suggere), étroit, meétaphoriquement
comparé au cercle dont lintérieur est éclairé par le rayon du
regard. Elle ne se confond pas avec l'intentionnalité, terme plus
vaste qui implique certes la directionnalité de la conscience mais
pas forcément I'étre-remarqué® des objets vers lesquels elle se
dirige ;

e En-deca de la co-présence et de lattention se tient, comme leur
condition, un état plus vaste de la conscience. La vigilance, qui
est un mode de relation non spécifique et non sélectif avec le
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monde ambiant dans toutes ses dimensions : I'ensemble des
objets présents, mais aussi limaginaire, le domaine
cénesthésique, les valeurs, et les appréciations esthétiques ;

e Enfin, il y a un autre mode de conscience qui suppose également
la vigilance mais ne se rameéne pas a l'attention focalisée ou
défocalisée vis-a-vis des objets. Husserl le nomme « accueil ».
Il s’agit de la disposition a entrer en relation avec les alter-ego,
avec nos semblables. L'espéce de directionnalité requise est tres
différente de celle qui concerne les objets, car l'accueil des
autres suppose la réciprocité, léchange des rbles, Ila
compréhension (ou l'incompréhension) mutuelle. L'accueil est
également ouvert a un avenir inattendu de spontanéité et de
creativité de l'autre, contrairement a l'attention a des objets dont
les propriétés sont soit enfermées dans le passé d'une
exploration, soit contraintes par des lois d’évolution.

Mais le mode « attentif » de la conscience a peut-étre été
présenté de maniere trop exclusive. Se rendre attentif de maniére
sélective a tel ou tel objet n'est pas la seule maniere de focaliser
'expérience consciente, de la faire changer de circonscription, de
déplacer sa zone de netteté, pour ainsi dire. |l existe une maniére a la
fois plus vaste et plus précise de concevoir les variations de
direction ou de niveau d’appréhension de la conscience. Husserl
appelle cette maniere développée de diriger les actes de conscience
« lintérét », et il en fait l'instrument indispensable de la réduction’.
Supposons que notre attention se dirige vers une fleur, disons une
tulipe. On peut dire aussi a la rigueur que notre intérét se concentre
sur la fleur. En vérité, l'intérét déborde l'objet ; il concerne les
modalités d’appréhension des objets en geénéral et de cet objet en
particulier. Notre intérét pour la tulipe a laquelle nous sommes
attentifs peut étre d’ordre scientifique, esthétique, ou commercial,
voire financier (comme dans la tulipomania de la Hollande du xvii°
siécle®). A Tintérieur de ces champs d'intérét, des subdivisions
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apparaissent. L'intérét scientifique peut se spécialiser en intéréts
botanique, taxinomique, histologique, biochimique, ou génétique.
L'intérét esthétique peut quant a lui se décliner en intérét pour la
beauté manifeste de la fleur, pour la possibilité de la peindre, ou pour
'éclat des pigments a en extraire. Ces divers intéréts ne sont pas
purement fonctionnels ; ils dénotent autant de modulations de la
conscience. On ne voit littéralement pas la méme fleur suivant qu'on
souhaite la peindre, ou qu'on cherche a en étudier les déterminants
geéneétiques. Selon les divers intéréts, on n'est pas dans les mémes
dispositions, dans la méme attitude, dans le méme cadre de
référence, dans le méme univers d'expérience, vis-a-vis de cette
fleur. Les intéréts scientifiques ou commerciaux traversent
rapidement le phénomeéne de fleur pour anticiper des activités de
catégorisation, de dissection, d’extraction, de distillation, de
transport, ou de transaction. Les intéréts esthétiques, en revanche,
s’appesantissent sur 'opacité charnelle des pétales de la tulipe, sur la
texture de ses duvets, sur 'exhalaison de ses rares parfums, sur la
fermeté moite de ses surfaces, sur le vertige absorbant de ses
pourpres découpés sur des veinures blanches ; ils mobilisent au
cceur de I'expérience tout un trésor de mémoire corporelle latente fait
de bien-étre ou d’évocations révées, auquel on permet de s’éveiller
et de se répandre a cette occasion. Il est vrai que plusieurs strates
d’intérét peuvent coexister en un seul acte de conscience (Husserl
évoque a ce propos « lentrelacs® » du vécu). Le botaniste, pressé
par lurgence de sa tache de séparation moléculaire et par la
perspective d’'une publication, peut par exemple garder également en
prise le souvenir distrait de la beauté du matériel floral
d’expérimentation qu’il a recu le matin. Méme ainsi, cependant, il
reste ce que Husserl nomme un « intérét dominant », une coloration
massive de l'expérience auprés de laquelle ses composantes
entrelacées n'apparaissent que comme autant d’allusions diaphanes.
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Il ne s’agit pourtant la encore que d'une fagon restreinte,
régionale, de traiter l'intérét. A long terme, le fait de s’entrainer a 'un
ou a l'autre des intéréts, ou des attitudes, peut infléchir les formations
de « caractére » du moi, et créer un biais permanent. La totalité du
monde-vie-conscience est en fait susceptible de se teinter
progressivement de latmosphére d'un intérét plus scientifique
gu’'esthétique, ou plus pictural que commercial. Lorsque tout le
champ vécu en est pénétré, lorsque la conscience entiére est
concernée, altérée, transformée, [lintérét devient un état de
conscience a part entiére, plutbt que l'une de ses modalités
directionnelles ou l'une de ses opérations. Parmi les options qui lui
sont accessibles, cet intérét global progressivement ou
périodiguement installé peut se porter soit sur des objets
intentionnels de la conscience, soit, réflexivement, sur les actes de
visée de ses contenus objectivés. Par rapport a [« attitude
naturelle » qui consiste a s’établir dans la posture intentionnelle, la
réflexion est qualifiée par Husserl de « modification de conscience »,
de « changement d’attitude qui [fait] subir une transmutation au vécu
préalablement donné »'°. Lorsque cette transmutation a eu lieu,
lorsque l'état de conscience s’est durablement installé dans lintérét
réflexif, on dit gu’on a accompli la « réduction ».

Mais ce qui prépare la réduction, ce qui constitue I'étape
préliminaire de la « transmutation » recherchée, c'est ce quon
pourrait appeler une « dé-mutation », c’est-a-dire la neutralisation et
la détente des ressorts d'une mutation inaugurale qui aurait par
hypothése transformé une expérience universellement ouverte en un
état de conscience opérationnel arc-bouté vers I'accomplissement
d’actes de saisie (manuelle ou mentale) d'objets. Cette « dé-
mutation », cette dissolution des nceuds focalisés de l'agir, cet
épuisement consenti des croyances nécessaires a une vie pratique,
est qualifiée d’époche par Husserl au nom de son analogie présumée
avec la démarche sceptique”. Rappelons que la démarche de
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clarification de la connaissance préconisée par le scepticisme
pyrrhonien et académique comporte la suspension, voire l'arrét, de
tout jugement, en grec I'époché, a titre de geste de prudence et de
motion de défiance. La prudence est de rigueur au vu des erreurs
passées et des illusions finalement identifiées mais initialement
fascinantes. Quant a la défiance, elle s'impose a priori en vertu du
pouvoir d’emporter la conviction qu'ont des raisonnements pourtant
antinomiques, et en raison de la relativité de chacune de leurs
conclusions a des points de vue particuliers.

Selon Husserl, il y a cependant des différences majeures entre
les deux époche. Dans leur tonalité d'abord. Si la suspension
sceptique conduit au doute, comme sa dénomination l'exige, la
suspension phénomeénologique se borne a la stricte équanimité, a la
simple abstention, ni doute ni croyance. Dans leur thématique
ensuite. L'époche sceptique suspend en principe des jugements
discursifs, tournés vers la qualification des objets. Au maximum de
sa portée, elle prend pour cible la croyance générale, entretenue par
certaines philosophies « réalistes » ou dogmatiques, que nos
connaissances atteignent la nature des choses telles qu'elles sont en
elles-mémes, et elle affecte cette croyance d’un fort coefficient de
doute. En revanche, 'époché proprement phénoménologique porte
sur des vécus. Elle suspend la valeur pré-discursive de position
d’objets de ces vécus ; elle neutralise la validité de la croyance tacite,
dite « naturelle », en un monde extérieur réel ; elle descend en
somme un étage cognitif plus bas que 'époché sceptique. L'époché
husserlienne difféere aussi de l'époché sceptique par sa finalité
immédiate. Le but déclaré de I'époche phénoménologique, fort peu
sceptique, est d’exposer au regard le fondement ultime de toute
science, ce fondement ferme et absolu'® parce quauto-fondé et
auto-évident qu'est le présent-vivant. Méme si nous réalisons
aujourd’hui que le genre d’absolu silencieux atteint par l'auto-
aperception n'a pas les ressources nécessaires pour mettre une
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science discursivo-formelle a I'abri des remises en question, il reste
qu’il opére bien comme humus de I'ceuvre de connaissance, et que la
négligence fréquente de ce fait est 'une des raisons les plus
identifiables des égarements des chercheurs a I'égard du sens et de
la portée de leurs savoirs. Ne se contentant pas de suspendre la
saisie d'objets et la croyance en un monde pré-ordonné, n'allant
d’ailleurs pas jusqu'a les mettre explicitement en doute, 'épochée
phénoménologique invite celui qui s’y livre a surmonter cette
negligence. Elle le prépare a évaluer réflexivement la structure des
vécus afin de placer sous la lumiére de l'attention 'acte méme de
poser des objets et le motif des croyances entretenues. Car, si un
vécu ordinaire est tendu vers son objet, un vécu délivré de sa tension
habituelle par la pratique de I'époché phénoménologique acquiert la
possibilité de déployer ses orientations dans plus d’'une direction, et
de se porter aussi en retour vers 'étre-intentionnel des vécus. Un tel
regard réflexif permet certes de critiquer les actes de visée d’un objet
et les motifs de croire en son existence, mais il le fait avec pour but
avoué d’exhumer l'origine de leur prétention a la validité, et de rouvrir
le chantier d’'un renforcement de celle-ci par la clarification qui
s'ensuit.

Il y a enfin une autre différence entre les deux époche, qui porte
sur leur finalité derniere, mais qui se retourne en dernier ressort en
une étonnante ressemblance par-dela les millénaires. En bref,
'époché sceptique a un dessein existentiel, alors que I'époche
phénoménologique a une priorité affichée d'ordre gnoséologique.
Pour autant, nous allons le voir, la phénoménologie n'est pas privée
de projet existentiel ; non seulement parce quelle a eu son moment
existentialiste avec Heidegger et Sartre, mais aussi parce que cette
motivation était présente dés sa source husserlienne.

Le fruit principal de lacte suspensif quaccomplit I'époché
sceptique est la « tranquillité », l'ataraxie ™, un état quon est tenté
d’'opposer aux agitations anxieuses de ceux qui soutiennent une
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certaine opinion dogmatique en n'ayant de cesse d’en convaincre les
autres et d’'en vérifier la conformité a ce qui arrive. Autrement dit,
dans le scepticisme, l'aboutissement désiré d’'un certain état de
conscience volontairement cultivé (la suspension), est lui-méme un
état de conscience : la quiétude. Cette espéce de finalité pratique est
conforme a celle d’'une part cruciale de la philosophie antique telle
que I'a restituée Pierre Hadot ™, et le but quelle s’assigne est rien de
moins qu'une vie transfigurée . Quen est-il & présent de I'époché
phénoménologique, par-dela son affichage théorique fidele a I'esprit
de la philosophie occidentale moderne ? Son motif sous-jacent n'est
en fait pas complétement étranger aux idéaux de la philosophie
antique, y compris dans sa composante sceptique. Husserl n'écrit-il
pas que la perspective du philosophe qui s’est engage dans la
recherche phénoménologique est de s’identifier lui-méme au « bien
supréme '® » ? Et cette demande d’exemplarité du philosophe dans
sa recherche de la « vie bonne » n'est-elle pas conforme a la régle
que se sont fixée les « amants de la sagesse » grecs, depuis
Socrate jusqu'a Epictéete ? En suivant ce fil rouge d’exigence a
travers I'ceuvre d’Edmund Husserl et de son plus proche successeur,
Eugen Fink, on est a la fois surpris et impressionné d’y trouver une
variéeté moderne du « travail de soi sur soi » que preconisaient
chacun a leur maniére les philosophes sceptiques, épicuriens,
stoiciens ou néo-platoniciens, afin d’apprendre a vivre et a mourir. Le
programme latent de la phénoménologie subordonne en effet la
revélation d'une vérité réflexive sur [lorigine vécue de la
connaissance, a [lauto-transformation pensée et voulue du
philosophe. La métamorphose désirée par le phénoménologue tend
a instaurer une vie philosophique ne se confondant avec nulle autre ;
une vie qui s’avance sous la férule d’'une continuelle « responsabilité
de soi' », et qui tend a incorporer au cceur d’elle-méme, dans le
battement de ses jours, la co-naissance de I'absolu qui survient en
son premier acte cartésien. La vie du philosophe, déclare Husserl,
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est « une vie par vocation absolue " ». Or, 'auto-transformation qui
soutient cette vie-la ne s’obtient que moyennant une quéte ascétique,
au sens etymologique d'un exercice de maitrise de soi-méme en vue
d’'incarner un idéal. Selon 'une des formulations les plus frappantes
de Fink, en phénoménologie, « la mise en place des fondations d’une
philosophie s’identifie au commencement originaire du philosophe
lui-méme ™ ». Autrement dit, la transmutation du vécu consécutive a
'époché n'est pas une circonstance accessoire, ni un simple
instrument permettant de mettre au jour quelqgue domaine
d’'investigation dont le philosophe pourrait ensuite s’éloigner a son
gré pour passer a des activités plus banales. La véritable approche
philosophique ne ménage pas de distance entre le chercheur et le
cherché, pas de différence entre son accés au terrain d’étude et le
labour de la terre qu'il est. Le sol de la philosophie n'est autre que le
philosophe en route vers son recommencement.

Un chemin destinal s’ensuit, inséparable du chemin de
connaissance. Un chemin qui exige une preoccupation quotidienne
vis-a-vis de sa propre facon d’exister, et pas seulement vis-a-vis de
la teneur d’'un savoir abstrait. L'époche ne se limite pas a une
technique de laboratoire parmi d’autres, se distinguant seulement des
autres en ce que le laboratoire en serait « intérieur » ; elle n'est pas
qu’'une pratique incluse dans la panoplie des gestes d’'une existence
par ailleurs intouchée ; elle ne se borne pas a écarter provisoirement
le chercheur de ses autres occupations pour lintroduire dans une
activité professionnelle spécialisée. Elle représente un mode de vie a
part entiére ; et un mode de vie qui s’empare du philosophe de
maniére définitive ?°, parce que, a partir de linstant ou il a réalisé la
plénitude d’'étre a laquelle il s'ouvre par son biais, et la radicalité de la
décision qui en permet l'instauration, il peut difficilement s’empécher
d’en suivre la pente jusqu’aux extrémités ou celle-ci I'entraine. Ce
sont seulement les premiers pas (parfois interminables) de ce chemin
qui sont difficiles, et méme pénibles, a amorcer. S’il en va ainsi, c’est
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que le chemin nouveau a emprunter est un sentier de traverse fait
d’écarts a la norme, pour ne pas dire de dissidences. A peine la
bifurcation passée, la premiére chose quon apercoit n'est pas la
promesse de clarification et d’accomplissement existentiel que
comporte cet acte, mais plutét la menace associée de bannissement
a I'égard de la bien-pensance sociale ; un bannissement qui n'est
d’ailleurs pas tant prononcé par autrui que douloureusement ressenti
par soi-méme en un certain lieu secret d’intériorisation des regles et
des valeurs transmises par I'éducation. Ce que lon perd par
'époché, ou plutdét ce dont on se libere si on en croit sa vision
pleinement épanouie, ce n'est rien de moins que « le travestissement
voilant de 'étre-homme?' ». Ce qu'on commence par accomplir en
pratiquant I'époché, c’est « briser la normalité de cette vie? ». Or,
cette brisure, cette déchirure du voile d’'une humanité irréfléchie, n’'a
rien d’anodin ; elle commence par étre un tourment, parce quavant
d’avoir introduit a une forme inédite de transparence et de
communauté d’étre entre ceux qui y ont consenti, puis a une
ouverture si polyvalente qu'elle rejoint une forme inaugurale
d'universalisme, elle engendre la solitude face au sentiment
d’'incompréhension que lui opposent ceux qui s’y refusent encore.

Le rejet du pacte de communication le plus courant commence
par affecter un niveau élevé de l'activité conceptuelle, et il s’étend de
proche en proche jusquau quotidien des conventions pré-
conceptuelles. Tout d'abord, une espéce d'époché de degré
supérieur est souvent réalisée lors des époques de crise de I'ceuvre
scientifique. Il arrive en effet périodiguement gqu'un consensus
antérieur a propos d’'un systeme d’entités théoriques permettant de
s’orienter efficacement dans le milieu naturel et technique soit mis en
difficulté par de nouveaux résultats expérimentaux et de nouvelles
pratiques qui ont fait effraction par inadvertance hors du domaine de
validité du paradigme scientifique admis. Les entités théoriques,
manipulées précédemment comme si elles figuraient autant
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d'« objets réels », sont tout a coup (re)vues comme des
constructions intellectuelles précaires, se substituant mal a leur
soubassement performatif. Le jugement a leur propos se voit
suspendre, et le discours scientifique subit une « réduction praxique »
consistant a restreindre sa validit¢é au niveau des pratiques
symboliques, technologiques, et expérimentales. L'opérationalisme
méthodologique d’Einstein en 1905, et de Heisenberg en 1925,
illustre de maniére frappante la tendance récurrente des sciences
physiques a réduire leurs savoirs a I'enclos concret du laboratoire, de
atelier et de la vie active. Cette phase est toutefois tenue pour
provisoire par la plupart des chercheurs, qui s’empressent de
pousser leur ingéniosité constructive dans toutes les directions
imaginables afin de forger un nouveau paradigme et un nouveau
systeme d’entités théoriques crédibles, d’offrir un domaine de visée
jusque-la insoupconné a leur fleche intentionnelle, et de rendre ainsi
caduque la suspension du jugement scientifigue. Ce qui suscite
souvent leur sentiment d’incompréhension, ce n'est donc pas la
nécessité reconnue d’'une époche temporaire permettant d’assurer la
transition d’'un paradigme scientifique a son successeur, mais une
attitude éminemment philosophique qui tend a pérenniser la
suspension du jugement a propos des entités théoriques, au nom de
la mise au jour des processus de leur genése passée. A quelques
éminentes exceptions prés (comme Hermann Weyl®), peu de
chercheurs acceptent de neutraliser en permanence leur échappée
intentionnelle vers un monde d’entités théoriques, et encore moins
d’en revenir sans cesse au monde de la vie quotidienne en tant que
seule source productrice de leur représentation scientifique. lls
assimilent la neutralisation a un parti pris instrumentaliste ou
empiriste. lls considerent de ce fait qu'elle revient a les priver d’un
corpus de convictions partagées a propos d'un domaine de
représentations accepté par tous, ainsi que de voies de
communication efficaces appuyées sur des certitudes restant
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indiscutées dans leur communauté. lls craignent en somme de perdre
le bénéfice a la fois heuristique et mobilisateur du « travestissement
voilant de l'étre-scientifique » s’ils consentent a briser la normalité
figurative des procédés d’entente entre chercheurs. Dans leur crainte,
ils confondent cependant le geste phénoménologique de I'époche
avec l'étape suivante de réduction stricto sensu. L'époche leur
demande seulement de ne plus s’exiler dans un monde représenté, et
de prendre pleinement conscience de tous les biais mentaux qui
conduisent a s’y croire en exil. Elle n'exige d’éliminer aucune
composante de leur connaissance, pas méme les constructions
symboliques, les actes d’extraversion ou lattitude d’adhésion aux
contenus représentatifs, mais seulement de ne pas continuer a en
étre dupe.

Il ne s’agit pourtant la que d’'une premiere vague de I'époche,
appelant irrésistiblement son approfondissement en direction de
strates plus élémentaires du savoir. Comme l'écrit en effet Husserl,
« [dans] l'accomplissement de cette époché (savante), il est
manifeste que nous continuons malgré tout a nous tenir sur le terrain
du monde ; ce monde est maintenant réduit au monde de la vie qui
vaut pour nous pré-scientifiquement® ». L'époché corrosive des
sciences n'affecte pas loutillage concret de la vie courante. La mise
en question du monde de la représentation scientifique laisse intacte
'assomption d’'un monde en géneéral, puisqu’elle change seulement le
niveau et le contenu du monde assumé. Or, ce monde-de-la-vie, ce
monde des choses « a la portée de la main » qui précéde et
conditionne I'élaboration d’'un monde des objets de science, est lui
aussi une étape, il est lui aussi un point d’arrét temporaire et instable
des formations de croyance (méme si ce « temporaire » pourrait
s’identifier a l'histoire quasi entiere de 'humanité). Pour étre plus
dissimulées, parce que plus proches, plus immédiates, plus
irréfléchies, les étapes de la constitution des formes manipulables de
la vie courante n'en invitent pas moins a un acte renouvelé de
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neutralisation typique de I'époché. Mais procéder a cette époche
ultérieure, cela revient du méme coup a élargir le cercle social dont
on risque de se couper a cause delle ; cela risque d’accroitre les
risques d'incompréhension par refus d’évidences partagées. Apres
avoir accompli la premiére vague de I'époche, et s’étre aliéné ainsi la
plus grande partie de la communauté scientifique qui tient a garder
son « travestissement voilant » professionnel, on risque de susciter,
par sa seconde vague, le repli défensif d’'une fraction plus grande
encore de la communauté humaine sur un noyau de convictions
inculguées. De la vient la tentation, présente a toutes les étapes de
'époche, d’'un arrét de son processus dissolvant avant qu'il n'ait tout
emporté sur son passage, avant qu'il n’ait abouti a une liquéfaction
conceptuelle si entiére que nous en soyons reconduits par lui a un
état primordial hypothétique de pure stupeur devant Iinconnu sans
fond.

La phase de « réduction » qui suit 'époché représente, bien
malgré elle, cette tentation d'arrét. Réduire, c’est bloquer le regard
d’expérience en voie de « transmutation », c’est lui désigner un
champ de manifestation comme fondement ultime et a priori
indépassable du processus de constitution d'objectivité. Réduire,
c’est stopper en route le processus de dissolution universelle de
'époché, en récupérant les matériaux dissous a un stade
intermédiaire, en reconstituant a partir d’eux un paysage a explorer,
et parfois, dans une phase de durcissement ontologique, en le
désignant comme seul existant. Tel est l'esprit dans lequel Fink
distingue formellement 'époche de ce quil appelle « lactivité de
réduction proprement dite ® ». Dans I'époché, chaque prétention a la
validité (d’'une visée intentionnelle ou d’un jugement) est mise entre
parenthéses, suspendue, inhibée. Mais, dans la réduction
proprement dite, le croire positionnel est pris comme theme
renouvelé d’un croire réflexif, la prétention premiére a la validité est
prise comme question a résoudre pour la vague seconde de la
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connaissance phénoménologique. Le geste initial de neutralisation du
regard engendre un nouveau regard non neutre, ayant simplement
ajusté sa distance focale pour examiner quelque chose comme le
cercle des actes de conscience, ou le champ manifeste de
immanence. Le domaine fluidifi€é se voit recristaliser par la
réduction, en un domaine neuf ou une classe inédite de jugements
peut se faire jour.

|| faut a présent redoubler d’exigence et de souci de la précision.
Qu'est-ce exactement que la « réduction phénoménologique » ?
Jusque-la, nous n'avons fait que l'effleurer, en F'opposant a I'époche
qui la prépare, ou en l'esquissant par métaphores. Il a été tant6t
question de réflexion, et d’accés aux états de conscience, tantdét de
« transmutation » du vécu conscient. Alors, s’agit-il d'un point de vue
sur la conscience, ou d'un état de conscience a part entiére ? La
métaphore dualiste du point de vue est-elle compatible avec la
description moniste de l'altération ? Et la différence entre les deux,
point de vue ou état, ne constitue-t-elle pas 'un des traits principaux
qui distinguent la psychologie de la phénoménologie ? Ce dont la
reduction phénoménologique se démarque apres l'avoir prise pour
modeéle, n'est-ce pas précisément la réduction psychologique *°, ou le
psychologue expérimental commence par suspendre toute question
sur la validité d’un jugement de perception déclaré, pour orienter son
enquéte vers les actes de reconnaissance perceptive ou de
conviction ontique qui appartiennent a la conscience de son sujet ?

Dans certains passages de lceuvre de Husserl, les choses
semblent trés simples, proches de limage banale d'un regard
redoublé, d'un regard retourné vers l'acte de regarder”. Apres tout,
c’est seulement dans la mesure de cette simplicité qu'une pédagogie
efficace de Ila réduction peut étre veéhiculée par [Iécriture
philosophique, quitte a défaire ensuite ses représentations
élémentaires initialement acceptées et a la redéfinir avec plus de
volonté discriminatrice. Ainsi, dans le cours de 1923-1924 publié
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sous le titre Philosophie premiere, Husserl avance la représentation
la plus élémentaire de la réduction, sans 'assortir immédiatement de
correctifs. Il distingue, dans le « moi », un « moi sous-jacent » et un
« moi réfléechissant », admettant par le biais de cet acte différentiel la
possibilité d’une « scission du moi »*. Le moi sous-jacent est
intéressé par l'objet de sa visée consciente, il est totalement pris
dans sa croyance en l'existence de cet objet, et reste par suite
incapable de jeter un regard critique sur elle. Le moi réfléchissant,
quant a lui, saisit acte de visée consciente ; il est intéressé
exclusivement par cet acte comme tel, et reste par contraste
« totalement non intéressé » par I'objet de l'acte ; il s’abstient d'y
croire (comme d’ailleurs de ne pas y croire) en tant que chose
transcendante, et se penche au lieu de cela sur les procédés
immanents de genése de la croyance. Le moi réfléchissant,
récapitule Husserl, est le « spectateur de moi-méme », du moins le
spectateur du « moi sous-jacent ». Il est du méme coup explorateur
d’'un « royaume » jamais foulé aux pieds, celui des « meres de la
connaissance » °, celui des germes des croyances et des théories
constituées. En tant que spectateur, le moi réfléchissant ne participe
pas aux passions doxiques du personnage unique du spectacle, il ne
partage ni ses opinions ni ses convictions. Mais peut-étre en
entretient-il d’autres ; et quel « moi » plus distancié encore pourrait
alors les mettre en évidence a leur tour et désamorcer leur préjugé
occulte ? L'objection réitérée d’une régression a l'infini, amorcée a
partir du moment ou le moi réfléchissant peut devenir a son tour le
réfléchi d’'un moi réfléchissant d’ordre supérieur, est abordée de front
et récusée par Husserl. Pour lui, il n'est pas question de se laisser
impressionner par un argument purement logique alors que la
phénoménologie a pour principe de s’en tenir a ce qui se vit
effectivement. Or, sur le plan du vécu, la régression a linfini ne se
donne pas, si ce n'est comme une idéalité *°. Le jeu des réflexions a
beau n'avoir en droit aucune limite, il s’arréte en fait au point ou 'on
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ne parvient plus a tenir ensemble ses multiples niveaux en une
expérience unique et synthétique. La « scission du moi » est donc de
facto réalisable, méme si elle est logiquement contestable.

Mais cette image du dédoublement contenu des visées
intentionnelle et réflexive de I'ego n'offre en vérité qu'une premiere
esquisse schématique de la procédure de réduction
phénoménologique. Pour élucider toute la portée de la réduction, il
faut aller plus loin, interroger 'abondante production textuelle de
Husserl et de sa postérité, et tenter de donner sens a leurs esquisses
et a leurs correctifs en identifiant les échos de ce tatonnement dans
notre propre expérience. Quel genre de réflexion s’agit-il de pratiquer
lorsqu'on engage la réduction ? Cette réflexion aboutit-elle a une
« réduction » au sens banal du terme, c’est-a-dire a une restriction du
champ de conscience, par-dela la re-duction, la « duction® »
réitérée, la reconduite de l'attention vers son propre tremplin ?
Quelles sont les limites qu’il faut imposer a 'image d’une scission du
moi ? Vers quoi raméne exactement la réduction, une fois qu'elle a
été pratiquée ; vers la subjectivité pure comme l'écrit Husserl, vers le
ressouvenir de I'étre comme le soutient Heidegger, ou vers autre
chose qui ne cesse d’étre recherché ?

La réduction, pour commencer, ne consiste pas en un acte
quelconque de réflexion ; elle ne se borne pas a la réflexion que
pourrait mettre en ceuvre un pratiquant de l'examen intérieur.
Autrement dit, la réflexion phénoménologique n'est pas une réflexion
de psychologie introspective (pas plus, bien entendu, quelle n'est
une réflexion de psychologie expérimentale). Mais quelle est au juste
la différence entre les deux types de réflexion, phénoménologique et
introspective ? Quelle est au moins leur différence au premier degré,
telle quon peut la dégager d'une définition standardisée de
I'introspection que nous remplacerons, au chapitre Xl de ce livre, par
une acception plus crédible et plus respectueuse de la lecon de la
phénoménologie ? La différence est brievement expliquée par
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Husserl au paragraphe 51 des |dées directrices : la réflexion
psychologique opére, comme toutes les enquétes menées par les
sciences de la nature, en délimitant puis en extrayant son objet dans
le champ total de [lapparaitre ; elle restreint donc la région
attentionnelle de l'expérience consciente, et la concentre sur un
lambeau d'elle-méme. Par contraste, « [la] réduction
phénoménologique ne consiste pas a limiter le jugement a un
fragment prélevé sur la totalité de létre réel®* ». La réduction
phénoménologique, et la réflexion en quoi elle consiste, n'ont pas a
proprement parler d’objet, mais nous invitent a revenir au champ
entier de l'expérience « pure » dont tout objet, tout morceau de
nature, est le corrélat intentionnel. Ce champ d’expérience pure étant
« le tout de I'étre absolu® », il n'y a rien pour le délimiter, rien qui
permette de lidentifier a un objet de connaissance particulier.

Un probleme de classification doctrinale doit étre abordé
brievement avant d’aller plus loin : cette identité établie entre le
champ de l'expérience pure et le tout de I'étre absolu n'équivaut-elle
pas a un idéalisme * ? Husserl le reconnait, mais il revendique pour
son idéalisme un statut d’exterritorialité qui le met automatiquement a
abri de la controverse spéculative. « L'idéalisme, écrit-il, n'est pas
une substruction métaphysique [...] mais la seule vérité possible et
absolue [...] d'un moi se recueillant sur son propre faire et sa propre
donation de sens®. » Lidéalisme husserlien, en d’autres termes,
n'est pas une théorie (comme le serait sans doute un idéalisme
berkeleyien), mais [I'expression authentique d'une posture de
« recueillement » dans les eaux de I'expérience pure. C’est en tant
que posture qu'il s'oppose diamétralement a lattitude naturelle dont
le principe est 'extrusion de l'attention hors de ce champ, vers les
objets qu'elle délimite et quelle vise. L'idéalisme husserlien est le
nom faussement métaphysique, le nom trompeur et inutile parce que
ne 'opposant a rien d’autre, d’'une vie désaliénée d’elle-méme, d’une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



vie qui a décidé de revenir sur son geste fondateur de proscription
hors de soi.

Penchons-nous a présent sur le verbe « (se) recueillir », car son
emploi en lieu et place de « réfléchir » est révélateur d’'une importante
inflexion, d’un correctif, ou du moins d'un raffinement de la
caractérisation husserlienne de la réduction phénoménologique.
Désormais, la réduction n’est plus tant comparée a un dédoublement,
a un deécollement vis-a-vis des croyances du « moi sous-jacent »
fasciné par les visées objectivantes de lattitude naturelle qu'a une
absorption respectueuse dans sa vie méme. |l s’agit davantage de
demeurer vigilant au milieu du flux de 'expérience consciente que de
s’en éloigner et de le contempler a partir d’'un point de vue neutre,
éloignement qui apres tout ressemblerait davantage a un mode
d’exister scientifique qu'au mode d’exister phénoménologique que
Husserl souhaite lui opposer dans une large mesure *°. S’« élever au-
dessus*’ » de l'étre naturel et des choses de la nature ne consiste
donc pas a s’écarter de lexpérience, mais au contraire a savoir
I'habiter dans toute son envergure et a la reconnaitre comme telle ;
cela ne revient pas a se couper du monde, mais a le voir
panoramiquement comme ce quil est, c'est-a-dire comme
« phénoméne® ». La tentation de partialiser cette vigilance, de lui
donner un theme et une sphére restreinte d’attention, demeure, il est
vrai, toujours présente. L'« enfant du monde *® » quest 'lhomme de
Iattitude naturelle, a du mal a parfaire sa mue en adulte-au-monde. |l
peine a se deépouiller entierement de sa pulsion de saisie,
d’identification, et de manipulation de petits galets de l'apparaitre,
méme lorsqu’il a surmonté la tentation de [lauto-objectivation
globale ®, méme lorsqu’il a eu accés au champ entier d’expérience
pure a lissue de I'époche ; car alors, « sous 'emprise des habitudes
naturelles, [il considére] le domaine nouveau des données
phénoménologiques qui vient de se révéler comme un analogon des
données objectives*' ». Ce qui demeure aprés la mise hors-circuit
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des visées extraverties, et aprés limmersion vigilante dans un
amnios d’expérience pure, tend a son tour a étre fixé, circonscrit, et
projeté en une pluralité de quasi-objets. Plus délicat encore, la
caractérisation méme de la circonscription « réduite » a laide de
vocables comme « moi », « subjectivité », ou « psyché » s’appuie
subrepticement sur des « composantes de validité objective
intouchées** », sur des secteurs d’expérience non affectés par
'époché. Pour considérer cette expérience comme (seulement)
mienne, il faut en effet 'associer a ce « corps organique » objectif,
différencié des corps tien et sien ; pour la considérer comme
(purement) subjective ou psychique, il faut la localiser a l'avers du
corps propre en tant quopposé au revers morphologique du corps
objet. L'interruption de l'activité corrosive de I'époche par une phase
de réduction, a dés lors pour conséquence l'apparition de savoirs
phénoménologiques hybrides, combinés avec des savoirs psycho-
physiologiques naturels encore insuffisamment interrogés. Le lexique
méme de la phénoménologie s’approprie celui des connaissances
objectives qui lui sont hybridées. On peut, temporairement ou par
méthode, se satisfaire d’'un tel métissage phénoméno-scientifique,
mais on peut aussi ressentir le besoin de pousser plus loin le geste
combiné de la suspension du jugement et de la réduction, en
cherchant a Ilui faire atteindre des domaines de plus en plus
originaires, et de mieux en mieux affranchis des emprunts a des
catégories « naturalistes ». Telle est la double tendance qu'on voit a
lceuvre au fil des textes de Husserl sur la réduction
phénoménologique. Le vocabulaire hybride s’y voit reconnaitre le
mérite de la familiarité et de la vertu didactique, tandis que
approfondissement des gestes fondateurs y est recherché dans les
moments de plus grande radicalité. Approfondir veut dire ici étendre
'époché aux champs réduits eux-mémes, et trouver pour eux de
nouveaux plans de réduction encore plus élémentaires ; pratiquer en
somme une cascade de réductions, soutenue par une salve de
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suspensions. C'est ainsi par exemple que la réduction au flux de
'expérience pure est relayée par une époché des expériences
passées et futures, et se trouve parfaite en une réduction de ce quiil
y a a la seule expérience présente®. C’est ainsi également qu'a
chaque phase de la réduction, le phénoménologue travaille dans la
perspective d'une suspension encore plus compléte du jugement
dont l'idéal jamais atteint est une époché « universelle * ».

Quelle position le phénoménologue pratiquant la réduction doit-il
alors prendre vis-a-vis des croyances ordinaires, et des imputations
de réalité que ne cesse de produire la conscience dans sa pulsion
irrépressible d’attitude naturelle ? Doit-il purement et simplement les
recuser ? Pas vraiment, écrit Husserl. Ne pas s’y donner pleinement,
ne pas s'y plonger de tout son cceur®, sans doute, mais demeurer
dans la sphére donnée de l'attitude naturelle, car il n'y a en pratique
pas d’autre terrain disponible *°. Ne pas nier les visées d’objets, mais
les identifier comme telles et les interroger, précise Eugen Fink®.
Méme si I'horizon peut-étre utopique de I'épocheé universelle était
atteint, il porterait encore la trace formelle fantomatique d'un
domaine « naturel », dont les contours résiduels seraient la marque
d'un élan de saisie désormais allégé de sa créance et coupé de sa
force d’évidence aveugle. La conviction « naturelle » de lexistence
des objets resterait en place, mais elle serait désamorcée, constatée
sur un pur plan dimmanence, vidée de son sens transcendant, par
'époche : « [La thése] demeure en elle-méme ce quelle est, mais
nous la mettons pour ainsi dire “hors jeu”, “hors circuit”, “entre
parentheses”. [...] La thése est encore un vécu, mais nous n'en
faisons “aucun usage”*. » Nous n'usons pas d’une thése ontique
dans I'époché ; nous nous contentons de vivre de part en part l'acte
de la poser. Nous nous rendons alors si complices de ce vivre, nous
nous faisons si aptes a épouser ses ramifications, ses éclosions,
ses battements de présence, que nous percevons partout son
impulsion amorcée vers les ailleurs d’'un monde. Nous nous tenons
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au centre de régénération et d'orientation de ce monde envisagé, la
ou il se trouve a la fois déterminé dans sa forme générale et accueilli
dans sa part d'imprévisibilité, sans pour autant nous égarer sur ses
chemins. Le rapport au monde de qui a pratiqué 'époche se tient
donc sur le fil du rasoir. D’un c6té, « [la] réduction est une révolution
intérieure, [...] une maniére pour I'esprit d’exister conformément a sa
propre vocation et en somme d’étre libre par rapport au monde * ».
D’un autre cété, cependant, cette libération ne se confond nullement
avec une désertion : « [Par I'époché] ce que nous perdons, ce n'est
pas le monde mais notre emprisonnement dans le monde*®. » En
pratiquant 'époché, nous ne nous absentons pas du théatre du
monde, corrélat intentionnel de I'expérience consciente ; mais nous
n'en sommes plus un public captif parce que nous savons justement
le voir en tant que corrélat intentionnel, parce que nous pouvons
circuler librement entre l'activité de le penser et la passivité de nous
faire surprendre par lui, entre son envers de mondéisation et son
endroit de donation®'. Etre libre vis-a-vis du monde n'implique pas de
s’en absenter, mais au contraire d’étre admis dans ses coulisses
constitutives aussi bien que sur sa scéne manifestement ordonnée.
La différence entre l'attitude phénoménologique et I'attitude naturelle
est en bref que lune reconnait le préalable de notre rapport
conditionnant a un monde, en plus du monde conditionne, tandis que
l'autre fait usage de cette condition sans la reconnaitre comme telle *
et s’enivre du simple pouvoir de réarranger le mobilier mondain a son
profit.

Mais s'il en va ainsi, la « réduction » phénomeénologique prend
lallure de son opposé sémantique (malgré emploi par Husserl
d’expressions trompeuses, comme celle de « résidu® », pour en
caractériser le fruit). Loin de réduire 'expérience consciente, elle en
élargit le paysage ; elle la soigne de sa myopie existentielle, de son
instinct d’échappée vers le cbne visible, de sa concentration
exclusive sur le cercle étroit de ses objets d’intervention active ; elle
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'amplifie ™ jusqu'a Iui faire envisager d’un seul tenant sa propre
dynamique, la finesse de son grain actuel, le corpus de ses
présuppositions, sa maniére de constituer et de poser des objets
intentionnels. Si elle affranchit ses convictions explicites comme ses
certitudes implicites de leur étroitesse « naturelle », c’est par un
regard plus enveloppant que réducteur. « Dés qu'elle a été une fois
accomplie », confirme Husserl, I'attitude transcendantale « se révele
la seule légitimée, et celle qui englobe tout ce qui est concevable et
connaissable ** ». Ma nouvelle sphére d’attention, celle a laquelle je
suis introduit par le geste transcendantal, est rien de moins qu omni-
englobante. La réduction a laquelle ouvre la réflexion ne me rend pas
aveugle a lobjet, insiste Husserl, mais plutét « clairvoyant pour
toutes choses ® ». Une fois établi dans le coeur « réduit » de la
conscience, une fois capable de m’inscrire a loisir dans la peau du
moi réfléchissant aussi bien que dans celle du moi sous-jacent, je
demeure clairvoyant sur lobjet naturel tout en ne [létant plus
seulement sur lui. Le fameux « dédoublement » du moi, en un versant
réfléchissant et un versant réfléchi, acquiert a partir de la une
signification bien différente de celle qu'on lui préte d’instinct en
faisant trop confiance a limage dualiste qu’il évoque. Car la
simultanéité des points de vue gnoséologiques y remplace leur
exclusivité préesumeée. « Dans cette scission du moi, je suis établi a la
fois comme sujet voyant simplement, et comme sujet exercant une
pure connaissance de soi-méme *’. » La scission du moi s’avére non
pas tant séparatrice quincorporante : a partir d’elle jamplifie mon
champ d’expérience pour inclure aussi bien la visée que sa prise de
conscience réflexive ; je ne me scinde en deux que pour mieux capter
toutes les facettes de mon acte de conscience par-dela le seul profil
apparent de ce a quoi il me donne acces. Je me divise non pas pour
me dissocier, en réfléchissant, d'une part réflechie de moi-méme,
mais pour m’affranchir des limitations que m'inflige ma propre
discipline objectivante, et pour renaitre en fin de parcours sur le
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mode agrandi de I'« éveil & soi » au sens de Nishida Kitard*. Il se
confirme en résumé que la posture d’étre qui résulte de la réduction
phénoménologique n'‘est pas diminuée, mais accrue, par rapport a
lattitude naturelle® ; elle porte cette derniére en elle comme une
orientation spécifiqgue, comme une région particuliere, et elle en
expose les ressorts dans la pleine transparence de son espace
dilaté.

A quoi, a présent, la procédure de réduction phénoménologique
nous donne-t-elle acces ? Il s’agit d’'une question plus délicate qu'il y
parait, et que nous n‘avons fait qu'effleurer jusque-la. Dans notre
tentative d’établir une distinction aussi nette que possible entre la
réduction et 'époché (plus nette, a vrai dire, que dans bien des textes
husserliens *°), nous avons proposé que la réduction soit comprise
comme blocage du parcours désactivant de I'époche a l'une de ses
étapes, et quelle désigne une aire d’intérét particuliere comme
résiduellement active. L'acceés procuré par la réduction est donc a
priori étageé ; il dépend du niveau auquel la dissolution des validités
de visées et de jugements par I'épocheé est (temporairement) arrété.
Mais ce n’est pas tout. La question de l'accés est délicate pour une
autre raison, qui tient a la connotation de mouvement et de chose a
atteindre véhiculée par ce mot. La conséquence de la réduction ne
peut étre qualifiée d’« accés », plutdt que de contact, d’aperception,
ou de révélation, gu'au nom de I'esquisse d’objectivation substitutive
qui 'accompagne. Tel est le principal écueil, déja identifié, d’une
compréhension élémentaire de Ila réduction : elle incline
subrepticement (et contre son gré) a faire de l'aire d’'intérét qu'elle
désigne une nouvelle circonscription d'objets, cétoyant ainsi le risque
de remplacer la « transmutation » d'étre-au-monde nécessaire par un
simple ajustement du regard intentionnel.

Prenant acte de cet étagement, la réduction phénoménologique
au sens de Husserl s’est clairement positionnée par contraste avec
des réductions antérieures, par opposition a des définitions trop

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



étriquées et trop manifestement objectivantes du champ réduit qu'l
s’'agit d’explorer apres avoir suspendu une certaine classe de
jugements. Elle s’est définie contre la réduction empiriste a un pur
domaine de sensations, contre la réduction de [lidéalisme
dogmatique a une sphére monadologique, contre la réduction
psychologique a un ensemble d’actes mentaux nommeés et
répertoriés. Car toutes ces réductions sont soit restrictives et
éliminatives, soit incorrigiblement naturalistes. La réduction empiriste
exclut en général de son cercle ce qui sort du domaine sensible,
laissant ainsi de co6té tout un pan d’expérience qui concerne les
idéalités, les volitions, les intentions, etc. « Ce n'est qu'en apparence
que [l'empirisme] revient a 'expérience ®' » dénonce Husserl, puisque
lempirisme classique limite [lintuition a sa seule dimension
sensualiste, et qu’il minimise de ce fait la présence massive des
corrélats de l'activité rationnelle au sein de I'expérience vécue. La
reduction idéaliste dogmatique se laisse pour sa part fasciner par un
cercle d’objets de facture métaphysique, comme les monades ou
'esprit absolu. La réduction psychologique, enfin, se présente
comme un moyen d'accéder a un secteur « intérieur », jusque-la
ignoré, de la nature objectivée ; et il 'y a donc rien d’étonnant que sa
critique serrée, anti-naturaliste, ait été le véritable acte de naissance
de la phénoménologie dans l'entrée en matiére des Recherches
logiques .

Ce a quoi il s’agit de réduire le donné total, corrige alors Husserl,
est le champ de la conscience pure. L'époche, lit-on dans les
Méditations cartésiennes, est « la méthode universelle et radicale par
laquelle je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure
qui m’est propre, vie dans et par laquelle le monde objectif tout entier
existe pour moi, tel justement qu'il existe pour moi®® ». Ici, I'adjectif-
clé, deux fois employé, est « pur ». Que signifie « pur » dans les
locutions « moi pur » et « conscience pure » ? Chez Kant, a qui ce
concept est emprunté, lintuition pure et 'entendement pur sont des
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formes a priori, aptes a organiser le domaine empirique sans avoir
elles-mémes le moindre contenu empirique ; elles sont pures de tout
élément sensible, dénuées de toute contamination factuelle ®. De
facon plus générale, la « purification » dont il est question ici consiste
a rechercher puis a nommer un domaine qui n'appartienne pas a la
nature mais qui en conditionne la possibilité ; un domaine qualifié a
cause de cela de « transcendantal »®. Or, c’est bien cela que
Husserl entend par I'adjectif « pur » : non pas un affranchissement a
'égard des contenus d’expérience, mais une retraite vers ce que
présuppose « l'existence naturelle », a savoir le « domaine
transcendantal » de tout ce qui s’éprouve agissant®, avant de s’étre
auto-limité par lintérét étroit de la manipulation des entités utiles a la
vie biologique. La conscience pure répond a cette spécification :
ayant été mise au jour par lopération de réduction en tant que
précondition de la constitution de tout objet, elle ne saurait elle-méme
se voir confondre avec un objet naturel. On ne saurait alors mieux
caractériser la conscience pure, reprend Husserl, qu'en lidentifiant a
« 'empire de I'étre “absolu”®” », voire a ce qui existe « en soi® ».
Tout autre terme que la conscience pure lui est secondaire, relatif,
puisque s’il est doté d'un étre, celui-ci s'annonce seulement par et
dans la conscience. Telle est lamorce dune conception
phénoménologique de l'ontologie (ou d’'une approche ontologique de
la phénoménologie), qui a été développée a lextréme par
Heidegger ; tellement développée que le vocabulaire psychologisant
des vécus et de la conscience en a été intentionnellement banni.
Apres tout, si la « conscience pure » au sens de Husserl ne se
confond en rien avec la conscience en tant qu'objet délimité d’étude
pour le psychologue, si 'acte méme de la réduction transcendantale
impose d’élargir le sens du mot « conscience » jusqu'a le rendre
méconnaissable (peut-étre jusqu'a cette conscience-vie-monde
qu’évoquait Wittgenstein), si la conscience se confond alors avec
'« étre absolu », pourquoi ne pas entériner cette évolution en faisant
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basculer le vocabulaire phénoménologique de la conscience vers
I'étre ?

C’est ce mouvement que parachéve Heidegger, en déclarant que
pratiquer la réduction phénoménologique revient a surmonter 'oubli
de l'étre. La réduction phénoménologique, au sens renouvelé ou
'entend le philosophe de Todtnauberg, consiste a se « détourner de
l'étant » et & se laisser « reconduire & son étre » ®. Les mots sont
différents de ceux de Husserl. Mais on peut les prendre, selon les
indications laissées par Heidegger lui-méme, comme une traduction
terme a terme, et une généralisation, des vocables originaux de la
phénoménologie. Chez lui, « se détourner de l'étant » veut dire
s’écarter de l'attitude naturelle de 'homme absorbé dans la visée des
choses ; et « se laisser reconduire a [étre » signifie un
épanouissement du mouvement husserlien consistant a re-connaitre
la « vie transcendantale de la conscience ™ », qui évite de s’inscrire
dans une polarité du connaissant et du connu, de la conscience et de
ce dont il y a conscience. Heidegger poursuit en notant que la
réeduction phénomeénologique n'est pas achevée lorsquelle se
contente de susciter cette révolution de lattention. Il faut aussi qu'elle
s’y installe et quelle se porte durablement vers I'étre. Mais voila
encore une ambiguité, un égarement possible : la préposition
« vers » suggere que 'étre est quelque chose a atteindre. En va-t-il
vraiment ainsi ? Y a-t-il une orientation a adopter, une nouvelle
poussée a exercer, pour rejoindre le domaine de I'étre ? Ou cette
thématique du chemin a parcourir, de l'effort a faire (en direction de
I'étre), n'est-elle qu'une métaphore incertaine de plus ? Métaphore
pour métaphore, la plus appropriée n'est pas « se porter vers I'étre »,
mais une fois de plus élargir le champ d’attention jusqu'a s’apercevoir
non seulement de l'étant, mais du fait de son étre. Eviter de se
laisser entierement captiver par le chatoiement local et la particularité
des choses actuellement données, pour affronter aussi leur actualité
de donation. S’écarter de leur ordre de multiplicité et de comment
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elles sont, pour accuelillir dans l'espace créé par ce retrait le fait
élémentaire qu'elles sont. Devenir assez ample pour sentir 'impact
de leur quod (cette « évanouissante merveille d'omniprésence », écrit
Vladimir Jankélévitch™) en-deca de leur quid. Se rendre sensible a
ce qui se montre de soi-méme (le phénoméne), plutbt que prendre ce
phénoméne a la légere comme s’il était une contingente apparition-
de.

Basculer d’'une attention aigué a ce qui est vers la réalisation
dilatée de son étre, ou de l'identification d’'une chose vers le constat
de sa simple factualité, tel est donc le fruit de la procédure de
réduction phénoménologique en ce sens alternatif. « Réduire », ici,
c’'est perséveérer assez dans la vigilance dilatée pour se laisser
imprégner par la présence de ce qui est présent. Or, la présence
entiere de ce qui est présent est chargée d’une grande richesse
qualitative, émotive, esthétique, axiologique, éthique, voire d’une
tonalité générale d’étonnement, de découverte ou d’indifférence, et
pas seulement d'une information positionnelle et quantitative.
L'imprégnation requise est donc totale, indiscriminée,
polydimensionnelle, confuse et pleine a la fois, abandonnée a tous
les ressacs de ce flot d’expérience. Objecter a cela que les premiers
traits de la liste, émotion, beauté, valeurs, jugement moral relevent de
la conscience du sujet, tandis que les derniers traits, position et
quantité, sont seuls a relever de lobjet lui-méme, et que par
conséquent il ne faut pas attribuer a la présence des objets ce qui est
projeté sur eux par la conscience du sujet, ce serait prendre le
probléeme a lenvers, a partir de son issue conventionnellement
acceptée. C'est ce que lon fait trop souvent, en acceptant sa
solution stéréotypée offerte par un sens commun coulé dans
'« attitude naturelle », et en la corroborant par I'histoire philosophique
de la coupure entre qualités secondes et qualités premieres. La
présence donnée enveloppe bel et bien tout cela, avant méme les
mots qui servent a cribler et a répartir ses composantes sur les deux
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rives de la grande division de la nature. C’est seulement a lissue
d’'une procédure de dépouillement, d'extraction du constant et du
partageable par tous, que des objets se voient caractérisés par leurs
seules position et quantité, et qu'une conscience au sens
psychologique, une conscience de sujet personnel, est définie par ce
qui reste aprés soustraction de l'invariant au sein de la présence .

Si la réduction phénoménologique commence par nous faire
glisser d'un plan « réduit » a un autre, avant de s’affaiblir dans une
controverse indécise sur la nature du plan a privilégier (faits
empiriques, conscience pure, ou étre clivé des étants par la
différence ontologique), c’est sans doute qu’elle n'a pas pris la pleine
mesure de sa radicalité. La réduction vise a arréter la descente vers
inconnu de [Iépoche, il est vrai, mais seule une épocheé
ininterrompue peut introduire au sens ultime de la réduction. Or, ce
sens accompli est d’accoster aux rives d’un univers complétement
privé des repéres et des automatismes naturalistes, d’accéder a des
expériences qui sont déstabilisantes bien avant d’étre révélatrices,
d’affronter linexplicable vécu ou s’enracinent les principes
d’explication du percu. Si cet univers nouveau est étrange, S'il
échappe aux travaux de la dénomination et aux commodités de la
catégorisation, c’est quil ne montre rien mais qu'il est ostension,
c’est qu’il ne saisit rien mais se confond avec le saisir, c’est qu’il ne
s'expose pas moyennant une déhiscence avec qui cherche a le
connaitre, mais enveloppe celui-ci d’'une toile serrée, impénétrable,
contigue, attenante. Husserl a cherché a exprimer cette approche de
insu en usant d’'une métaphore frappante, bien que partiellement
trompeuse : « Par rapport a notre vie originaire pure [...] nous
sommes initialement dans une situation analogue a celle de 'aveugle
de naissance qu’'on vient d’'opérer de la cataracte et qui, littéralement,
doit maintenant commencer par apprendre a voir”’. » A certains
égards, cette image nous éloigne de la difficulté a affronter parce
que, une fois la distension intentionnelle apaisée par I'époche, il ne
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devrait plus étre question d’un voir. A d’autres égards, elle nous
guide comparativement, en signalant qu'explorer le champ réduit de
'expérience pure équivaut d'assez prés a apprendre l'usage d'une
modalité sensorielle jusque-la insoupgonnée. Ce que nous ne
pouvons plus voir, désigner, manipuler, nous devons le fréler comme
une ombre, y accommoder notre attention jusque-la distraite par la
prégnance des objets, nous y rendre réceptifs en-deca de 'ouverture
sensible, nous en pénétrer faute de latteindre. Ce que nous ne
pouvons pas encore reconnaitre faute de catégories adaptées, nous
avons d’abord a le réaliser, puis a y éduquer notre faculté
discriminatrice afin que celle-ci sache opérer dans ce qui est a
discerner plutét que devant lui. Figurons-nous un ailleurs infiniment
voisin que nous naurions jamais remarqué en raison de sa
translucidité.

Conformément a sa tactique de compromis lexical avec une part
restante d'« attitude naturelle », Husserl suggere une pédagogie
progressive pour apprendre a s'orienter dans le nouveau milieu
qualifié, faute de mieux, de subjectivitt pure ou de « vie
transcendantale ™ ». De méme que « le monde physique est donné
aux physiciens débutants comme un domaine d’expérience portant
sur les choses spatiales connues depuis lenfance”™ », l'univers
d’aprés la réduction est initialement présenté au phénoménologue
novice par le biais dexemples et d’instruments conceptuels
empruntés a la psychologie du sens commun. En phénoménologie
comme en physique, le monde inexploré doit étre abordé avec un
outilage emprunté aux sentiers antérieurement battus. En
phénoménologie comme en physique, I'édifice conceptuel a batir doit
s’appuyer sur un échafaudage de catégories anciennes. Le sort de la
phénoménologie ressemble a celui de la physique quantique qui,
nayant pas fini d’affranchir son arsenal symbolique vis-a-vis de
archétype du corps matériel, dissimule de maniére persistante que
son nouvel objet ne s’identifie justement plus a une entité permanente
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localisée dans 'espace-temps ", et ouvre ainsi une boite de Pandore
de « paradoxes » laissant croire, a tort, quelle est une science
imparfaite ou incompléte. C’est ce genre de malentendu qui, en dépit
des dénégations et des distinctions soigneuses, tend a faire prendre
la phénoménologie pour un simple « regard intérieur » oppose, sur un
mode dualiste, au regard extérieur.

L'emprunt presque forcé de catégories a un champ
d’investigation « naturel » n'est cependant que la manifestation
marginale d’'une difficulté plus profonde. Quelle raison peut-on avoir
de pratiquer I'époché et la réduction phénoménologique tant qu'on se
trouve absorbé dans lattitude naturelle ? L’attitude naturelle n’est-elle
pas auto-suffisante, et ne peut-elle pas répondre dans ses propres
termes a toutes les interrogations qui se coulent dans ses formes ?
L'époché n'est-elle pas tout simplement infigurable dans le cadre
naturaliste ? La résistance déja signalée des chercheurs scientifiques
a une culture de 'époche en est le signe. L'attitude naturelle, méme
perturbée par des obstacles a sa progression, ne voit d'issue que
dans une exacerbation de la fuite en avant. Cela se comprend si,
comme l'écrit Husserl, « la vie naturelle s’accomplit [...] comme un
état d'égarement dans le monde, état au début absolument
inéluctable”” ». Egarés dans le monde par lirrésistible option
naturaliste, et sans doute par les nombreux avantages que nous y
trouvons ’°, nous avons perdu les clés de notre entrée en lui. Projetés
dans le monde des objets, nous désirons rarement ressaisir I'étendue
entiere de notre vie donatrice d’objectivité, pour la simple raison que
nous ne savons méme plus quoi désirer d’'autre que ce qui a été
préalablement projeté comme objet de désir. S'’il en va ainsi, la quéte
phénoménologique semble plus que désespérée : immotivée. C'est
ce que pense Fink, lorsqu’il signale que « [des] voies vers la
phénoménologie, au sens d’'une motivation continuelle commencant
dans [lattitude naturelle et conduisant de maniére cohérente et
contraignante a lattitude transcendantale, il ny en a pas”™ ».
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L'attitude naturelle n'a tout simplement pas en elle de quoi nous
contraindre a la déserter. Seule une graine d’altérité radicale cachée
dans ses interstices est susceptible de fissurer les cadres de sa trop
parfaite logique interne. Telle est alors I'hypothese de Fink : que
I'attitude naturelle est en vérité impure, qu'a ses marges se dissimule
« un savoir phénoménologique préalable * » toujours-déja a 'ceuvre.
Ce savoir est supposeé réactivé a la pointe extréme de la recherche
naturaliste, lorsque celle-ci a atteint par ses propres moyens les
limites ignorées de son entreprise, et se retourne ainsi a son corps
défendant vers ses propres préconditions. |l suffit par exemple de
s’apercevoir, sur un mode sensualiste, que nos connaissances
reviennent & mettre en ordre des « irritations de surface® »
ectodermique, ou, sur un mode neuroscientifique, que nos modéles
du monde sont suspendus a une organisation cérébrale, pour ne plus
pouvoir éviter de mettre en suspens leurs prétentions naives a la
représentation en miroir d’'une réalité extérieure pré-donnée. Si l'on
ajoute a cela que la connaissance méme des structures
ectodermiques (peau, organes des sens, et systéme nerveux)
dépend circulairement de ces mémes structures, mettant en cause la
représentation du processus épistémique tout autant que les autres
représentations naturalisées, le doute se transforme en vertigineuse
perplexité. Lorsqu’il ne se laisse pas apaiser par un constat de
cohérence et d’efficacité des actions menées sous la supposition de
ces representations, le doute mentionné se généralise en un
inconfort intime auquel seule la démarche phénoménologique peut
donner sa pleine expression et sa réponse non conventionnelle, en
remplacant l'expérience subie de la perplexité par une époché
maitrisée. La disponibilité de lattitude transcendantale aux marges
(ou a l'arriére-plan) de l'attitude « naturelle » se manifeste alors, et sa
problématique entiérement orthogonale aux recherches naturalistes
est préte a se déployer.
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Néanmoins, comme nous l'avons signalé précédemment, ni les
plus cuisants échecs cognitifs de I'« attitude naturelle » ni les plus
profondes raisons auto-générées de scepticisme a son égard ne
suffisent a la faire quitter définitivement par ceux qui se sont voués a
un progres du genre de connaissance qui s’obtient dans son cadre.
Remettre aux progrés futurs ce qui ne peut pas étre atteint par la
recherche présente est la stratégie la plus commune pour prolonger
« 'égarement dans le monde ». Afin de forcer durablement la porte
de lattitude phénomeénologique et de vouloir s’y installer, il faut plus
que quelques échecs intellectuels, plus que du scepticisme pensé. |l
faut étre allé (au moins un moment, favorisé par quelque rupture de
'existence) jusqu’a percevoir la faillite du systeme entier de la vie
courante, jusqua perdre ses repéres, jusqua ne plus pouvoir
empécher le sentiment de 'absurde de se répandre a flots sur tout ce
qui arrive, en un mot jusqu’a ressentir un sentiment d’'échec universel.
Il faut avoir percu un jour la totale infamiliarité du monde, dont seules
des trames structurales sont saisies par les sciences, il faut 'avoir vu
redevenir lui-méme dans son hermétique et incompréhensible
présence en dépit des jalons de I'habitude * pour étre prét a tout
recommencer ab initio, en s’établissant sur le sol chaotique et
précatégorial mis au jour par I'époché. Faute de motivation interne a
I'attitude naturelle pour adopter une approche phénoménologique,
c’est de ses plus larges failles, pour ne pas dire de sa menace
anxieuse d’anéantissement®, que vient I'impulsion. Tel est le ver
dans le fruit naturaliste, le savoir phénoménologique préalable mais
longtemps étouffé, d’'ou l'ceuvre de la réduction transcendantale
prend son essor.

La motivation de la réduction étant trouvée, peut-on suggerer
quelques pistes pour la pratiquer ? Cela ne va malheureusement pas
de soi. La pauvreté des indications de méthode est sans doute la
plus grande faiblesse, et la lacune majeure, de la phénoménologie.
On le comprend aisément. Décrire la voie de I'époché frise la
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contradiction, pour la méme raison que désigner et définir la
conscience confine a [lantinomie. Ici, nous cherchons
paradoxalement a utiliser le discours pour passer d’un étre-au-monde
conforme a lattitude discursive, vers un étre-au-monde plus vaste
que celui qui permet de « se raconter des histoires ». Parfois, quand
auditeur ou le lecteur est prét au basculement, un artifice verbal de
ce genre (ou moins encore) peut suffire. Mais d’autres fois, lorsque
le destinataire du discours est trop éloigné de ce qu’'on voudrait lui
laisser entrevoir, parler ou écrire devient contre-productif. Le
sentiment s’insinue chez cet auditeur ou chez ce lecteur distant que,
dans la mesure ou le déploiement verbal autour de la réduction
phénoménologique lui demeure obscur, il doit seulement s’agir d’'un
flatus vocis, d'une gesticulation verbale de « philosophes
continentaux aboyant autour du silence » (comme me l'a joliment dit
un jour un ami anglais, philosophe analytique). La réduction
phénoménologique, si elle ne se manifeste pas au coeur de
expérience de chacun, a toutes les chances de se voir ravalée au
rang de simple procédé rhétorique. Pire, ses formules
caractéristiques, fourmillant d’adjectifs décalés comme « pur »,
« transcendantal », ou « mondain », risquent d’étre percues comme
provenant d’un idiolecte ayant pour seule fonction d’assurer a ceux
qui 'emploient une forme de distinction dans un cercle professionnel
restreint. Des paragraphes entiers des écrits phénoménologiques
n'étant compréhensibles que sous condition d’'accomplissement vécu
et engagé d'une forme d’époché, ceux-ci s’exposent a étre
vigoureusement critiqués comme autant de preuves de Ila
présomption confuse de ceux qui les formulent, par les non-
spécialistes aussi bien que par des philosophes ne partageant pas
'éthos qui leur donne sens. Un exemple célebre parce que
paroxystique est celui de la proposition heideggerienne « c’est le
néant lui-méme qui néantit® ». Appuyée sur une distinction
soigneuse a motivation existentielle entre le néologisme « néantir »
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et le verbe courant « anéantir », elle a cependant été brandie comme
parfaite illustration d’une verbosité « métaphysique » dénuée de sens
par Carnap®® et ses successeurs, au nom de sa seule absence de
contenu empirique. Cette critique a été émise sans quait été
sérieusement soulevée la question de savoir si la phrase incriminée
pouvait au moins avoir un intérét pour exprimer des aspects massifs
mais negligés d’un vécu signifiant comme celui de angoisse ; si sa
pertinence n'était pas en somme expérientielle  plutdt
guexpérimentale. D’autres  propositions de la tradition
phénoménologique, comme « je suis ce qui n'a pas de nature * » de
Merleau-Ponty, risquent pour leur part d’étre taxées d’arbitraires par
une philosophie non pas tant bien-pensante que trop étroitement
pensante, qui ne s’est pas laissé saisir par un sens vertigineux
d’absence a lapproche de son propre pivot égologique. Mais
poursuivons, sans nous laisser impressionner par les obstacles de
principe. Nous jugerons de la possibilité de dire comment pratiquer la
reduction par ses résultats, plutét qu’in abstracto.

Il y a en fait une vision pessimiste et une vision optimiste de la
voie a suivre pour pratiquer la réduction phénoménologique. La plus
pessimiste (bien que la plus détaillée) est sans doute celle de Husserl
et de Fink ; la plus optimiste, celle de Heidegger et surtout de Sartre.

Husserl nous parle bien d’'un geste de retrait indispensable pour
accomplir la « réduction phénoménologique », mais ce geste lui
semble « contre nature »¥. Le geste a peine €baucheé, nous
abordons un terrain parsemé d’embiches, sur lequel nous courons
sans cesse le risque de retomber subrepticement dans l'orniére de
Iattitude naturelle (c’est-a-dire de lattitude extra-vertie, étrangére a
elle-méme), y compris au cceur de lopération de réflexion, et de
redonner ainsi un sens seulement psychologique aux concepts
phénoménologiques. « Il est difficile, quand on débute dans la
phénomeénologie, d’apprendre a maitriser sur le plan de la réflexion
les différentes attitudes de la conscience.®® » Mais peut-étre la
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réalisation de cette difficulté est-elle chez Husserl un début de
méthode : commencer par suspendre la croyance aux entités
objectivées de lattitude naturelle ; tourner le regard réflexif vers les
actes de conscience ; se rendre compte qu'on tend alors a traiter ces
actes eux-mémes comme des entités objectivées pour une science
psychologique ; apporter un correctif a cette tendance en suspendant
la croyance aux nouvelles entités ; et ainsi de suite. Le procédé est
ici celui de 'extréme rigueur dans la rectification réitérée de l'attitude
initialement incertaine du chercheur ; il s’appuie en somme sur une
succession maitrisée d'essais et d’erreurs. On commence par un
essai d’époché et d’habitation du présent-vivant, on commet des
erreurs partielles par rechute dans la visée d'un avant-futur travesti en
objet psychique, puis on se retourne réflexivement sur ces erreurs
pour les transfigurer en nouveaux succés d’ordre supérieur et en
nouvelles occasions de rechuter dans un pan d’attitude naturelle. La
méthode d’explicitation de I'expérience, qui sera présentée en détail
au chapitre xill, utilise (jusqu’'a un certain point) ce genre de méthode
auto-correctrice et itérative en l'appuyant sur le dialogue avec un
expert. Celui-ci commence par laisser son sujet parler d'un certain
moment d’expérience vécu par lui ; il lui permet a cette occasion de
s'égarer dans ses viseées et ses jugements ; puis il le reconduit de
maniére insistante vers le centre de son expérience, vers ce que le
sujet peut retrouver d’elle en la revivant, vers le pur déploiement de
son « comment » dépouillé patiemment, couche aprés couche, des
éenonceés de finalités ou des discours auto-justificateurs.

L'une des analyses les plus approfondies et les plus claires qui
aient été données dans la littérature phénomeénologique du processus
d’époché et de réduction peut étre lue dans cet esprit. Selon elle,
'époché se déroule en trois phases : une phase de suspension du
jugement, une phase de réorientation réflexive de lattention, et enfin
« une phase de lacher-prise ou d’accueil de I'expérience® ». La
suspension du jugement est la dénomination francaise de I'époché.
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La réorientation de lattention est rendue possible par l'arrét de la
dissolution suspensive, qui aboutit a désigner un certain plan réduit,
et a le rendre disponible pour I'exploration réflexive. Mais qu'en est-il
de la troisiéme phase, celle de lacher-prise et d’accueil ? Ne fait-elle
pas double emploi avec la premiére phase de suspension ? |l n'y a
en fait aucune redondance si cette étape finale est comprise, a la
lumiere de linterprétation précédente de la méthode husserlienne de
réduction, en termes d’itération auto-correctrice, en termes de retour
amplifié a 'étape qui prépare la réflexion. Elle peut étre lue comme
un acte de rectification de ce qui risquerait d’arriver si, au décours de
la suspension du jugement inaugurale, on s’en tenait a I'examen
réflexif. La réflexion, nous 'avons vu, tend irrésistiblement a prendre
la forme élémentaire d’'un nouveau regard objectivant dirigé vers le
domaine d’étre « intérieur » ou « psychique » ; elle tend a naturaliser
subrepticement la phénoménologie par le biais de sa
psychologisation. Pour éviter cela, un geste additionnel complétant et
amplifiant la suspension initiale est requis. C’est ce dernier geste qui
peut étre appelé « lacher-prise ». Il consiste a aborder le champ
d’expérience mis au jour par la réduction, dans un état d’esprit
authentiquement transcendantal ; c’est-a-dire dans une posture
constamment expansive d’« ouverture a soi-méme % . de contact,
d’exploration latérale, ou d’inférence régressive partant de n'importe
quel objet pour remonter vers l'origine de sa visée en acte, plutdét que
de distanciation vis-a-vis d’'une part de sa propre activité consciente
et de focalisation attentive sur elle. Le « lacher-prise » permet de
passer, dans le processus de réflexion, d’'un « aller chercher » a un
« laisser venir »°'. Il établit la zone de silence® a-conceptuelle
qu’exige la découverte d'une région inouie de la connaissance, d’une
région quaucune préformation catégoriale adaptée a l'exploration
d’'une nature objectivée ou d’une psychologie naturalisée ne saurait
capturer. Pour que les aveugles de naissance que nous sommes a
'égard de notre propre champ de « conscience pure » puissent se
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déplacer sans entrave dans l'univers insu qui leur est désormais
ouvert, il faut qu’ils abandonnent les instruments d’orientation qui leur
servaient dans leur condition initiale, et surtout qu’ils s'Tabandonnent a
'absolue nouveauté de leur milieu de vie accru.

Eugen Fink souligne également I'immense difficulté de l'acte de
réduction. Selon lui, I'étre humain absorbé dans l'attitude naturelle ne
céde pas aisément a lattrait de I'époché. Apres tout, le souci
d’obtenir la victoire contre le doute, le projet de trouver de bonnes
raisons de croire aux choses posées devant, lui ont été inculqués
comme sa raison détre. Pour qui est absorbé dans [lattitude
naturelle, sa face cachée qu'est la réduction est « l'absolument
insaisissable dans la mesure ou elle s’'oppose littéralement & Iui * ».
La réduction est donc a la fois la, a portée de la main, et
insupportable parce que s’inscrivant en faux contre I'effort d’'une vie,
contre une éducation entierement concentrée vers le projet, vers
'entreprendre, vers l'aller de 'avant, vers la position inter-subjective
d'objets efficacement manipulables. La réduction est la, mais
inacceptable parce que pour en recueillir le fruit il faut défaire tout ce
gquon nous a appris a faire, et tout ce dont semble dépendre notre
sécurité intérieure dans un environnement social qui prend ce faire
comme valeur. Seule, une nouvelle fois, la perte accidentelle de cette
sécurité peut donner le sentiment quil 'y a plus rien a perdre a
larguer les amarres du reconnaissable et a se laisser flotter dans
I'étrangeté de linfiniment proche.

Dé-faire : c’est exactement cela qu'il faut réussir en priorité pour
pratiquer la « réduction », selon Heidegger et Sartre.

Heidegger le suggére * par quelques phrases concentrées a la fin
de sa conférence de 1929 Qu'est-ce que la métaphysique ? La
philosophie (autrement dit la phénoménologie revue et corrigée par
lui), commence Heidegger, ne se mettrait pas en marche sans un
« saut-dedans ». Dés la lecture de ce mot, un sens de 'énigme se
fait jour. Que doit-on entendre par « saut-dedans » (Einsprung en
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allemand), que la traduction francaise la plus courante affaiblit en
« insertion » ? Certainement pas un saut dans l'intériorité psychique,
préalablement distinguée du monde la-dehors. Plutét un saut n‘ayant
aucun lieu a atteindre, un saut immobile qui s’accomplit dans la chair
de l'exister et la fait se révéler a elle-méme dans toute son étendue,
jusque-la ignorée au profit des secteurs restreints de sa visée
intéressée. Le saut, poursuit d'ailleurs Heidegger, vise a projeter mon
existence dans la totalité des puissances du Dasein, de '« étre-le-
2% ». Le saut délie le 1a, I'étre-situé, de son enrégimentement
catégoriel, de son mouvement exclusif vers [élucidation et la
manipulation de ce qui est (de I'étant)®. Il le met au contact de
certaines potentialités latentes qui sont les siennes, mais qu'il ignore
ou qu'il refoule dans la vie ordinaire si 'on excepte I'apercu que lui en
donne la tonalité de l'angoisse® : son étre en sursis, son ouverture
indéfinie et a cause de cela troublante, son retrait imperceptible vis-
a-vis d'un étant qui loppresse par le seul fait de sa présence
faussement familiere. Pour accomplir ce saut-dedans, on doit
« d’abord donner de lespace a l'étant dans son entiéreté ; ensuite
s’abandonner dans le rien, c’est-a-dire se libérer des idoles que
chacun de nous posséde [...] ; enfin laisser aller les oscillations de
cet état de suspens, afin quelles nous ramenent sans cesse a la
question fondamentale de la métaphysique * ». Autrement dit, afin de
réaliser les pleines capacités du Dasein, il faut en premier lieu élargir
le champ de l'appréhension jusqu'a y englober tout ce qui est, c’est-
a-dire tout ce qui se montre ; car ce n'est que lorsque I'étant ne se
trouve pas analysé, scruté sélectivement, pris dans le détail touffu de
ses relations internes appelées les lois de la nature, mais affronté
intégralement, envisagé panoramiquement, que sa singularité
proprement stupéfiante se manifeste. Il faut aussi, simultanément,
« donner de I'espace » a ce qui est, lui permettre de se détacher sur
la toile d’'une possibilité éprouvée qu’il ne soit pas, par-dela son
actualité ; car c’est a la condition de ce léger écart avec le pouvoir-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ne-pas-étre qu'il se révéle comme rien d’autre qu'étant, sans autre
trait saillant que d’étre. En second lieu, comme chez Fink, il convient
de défaire 'écheveau des pré-jugés (les idoles de la pensée) jusqu'a
atteindre un fond sans fond, sans repére, sans encadrement
conceptuel ; celui-la méme auquel nous cherchons ordinairement a
échapper lorsque nous balayons l'anxiété d'un revers de la main et
revenons a des occupations sensées (c'est-a-dire focalisées,
limitées, « divertissantes » au sens de Pascal). Se laisser ondoyer
dans ce « non-savoir » plus que socratique®, s’y abandonner non
seulement parce que c'est le seu moyen de s’orienter dans le
nouveau milieu quil représente sans le fardeau d’aucune
connaissance préalable, mais aussi parce que ce milieu pourrait bien
se confondre avec I'état méme de 'abandon. En troisieme et dernier
lieu, s’y établir a demeure pour ne pas laisser échapper, au profit
d’'une série de questions ciblées et parcellaires sur les rapports entre
phénoménes, la question derniere qui nous hante : pourquoi ?
Pourquoi tout cela ? Pourquoi quelgue chose remplit-elle lattente
abyssale qui nous taraude au lieu de lavoir laissée a jamais
inassouvie ? Et pourquoi méme une attente creuse-t-elle cela en ce
|a que nous sommes ?

Telle est la méthode heideggerienne d’époché radicale, trop
succincte pour ne pas avoir été négligée, mais trop limpide pour ne
pas pouvoir étre utilisée.

Le procédé de mise en époché que suggéere Sartre dans La
Transcendance de lego n'est guére plus détaillé que celui de
Heidegger, mais il a assez d'affinités avec lui pour susciter un
sentiment de cohérence. Sartre commence par contester ce quil
pense étre le pessimisme de Husserl et de Fink : « On sait que Fink
[...] avoue non sans mélancolie que, tant qu'on en reste a lattitude
naturelle, il N’y a pas de raison, pas de motif de pratiquer I'époché
[...] Ainsi 'époché apparait dans la phénoménologie de Husserl
comme un miracle [...] Elle apparait comme une opération savante,
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ce qui lui confére une sorte de gratuité. » Au moins I'époché parait-
elle a Husserl découler d'un travail ardu de déconstruction, que celui-
ci soit le fait du philosophe ou celui de l'artiste qui s’exerce a capturer
l'apparaitre sans son travestissement de concepts '®. Dans le sillage
de cette critique, Sartre revisite l'attitude naturelle et identifie, a la
différence de Fink, une raison pour laquelle il est non seulement
possible mais inévitable quon Iui échappe par la réduction
phénoménologique : « Si lattitude naturelle apparait tout entiére
comme un effort que la conscience fait pour s’échapper a elle-méme
en se projetant dans le Moi et en s’y absorbant, et si cet effort n'est
jamais complétement récompensé, [...] I'époché n'est plus un
miracle, elle n'est plus une méthode intellectuelle, un procédé savant :
c'est une angoisse qui s'impose a nous et que nous ne pouvons
éviter, c’est a la fois un événement pur d’origine transcendantale et
un accident toujours possible de la vie quotidienne ''. » La position
d’entités transcendantes, que ce soit celle des objets de manipulation
ou celle d’'un objet « moi » qui est leur corrélat manipulant, est
fabriquée ; elle découle d'un effort symétrique pour extraire des
invariants de l'expérience (les choses) et pour structurer un pdle
constant de proprioceptions, de statuts et d’habitus (le moi) placé en
vis-a-vis des choses. S'’il y a besoin de s’efforcer, c’est que cette
double tentative de mise en ordre s’épuise face a un double exceés :
'excés de nouveauté et de générativité de ce qui se donne dans
lapparaitre, capable de faire craquer périodiquement les cadres
interprétatifs proposés pour le conformer a la raison performative ;
et 'excés de spontanéité de ce « Je » qui est la face agissante
obscure du moi-personnage '%, celle qui ne cesse de craqueler son
image sociale intériorisée. En deca des sphéres ordonnées par les
deux fabrications, tapi au plus prés de l'acte de fabriquer, affleure le
sol tumultueux d’ou tout cela provient. Un sol communément ignoré
au profit de son fruit, mais qui se laisse apercevoir dés que les
activités fabricatrices s’affaiblissent, tantét par la réalisation de leurs
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limites, tantét par 'amoindrissement de la tension d’exister. Ce sol,
Sartre l'appelle la conscience ou le champ transcendantal. Il est
« lexistant absolu & force d’inexistence'® » tant il préconditionne
l'existence, ou encore un « rien qui est tout' » parce quil est
expérience de toute chose sans étre lui-méme une chose. Il est
surtout le lieu de manifestation des puissances d’étre ; non pas des
simples possibilités abstraites, mais de cette authentique creativité
précédemment soulignée qui, du c6té de son pble objet, ne se laisse
pas entierement prévoir par des théories, et, du cété de son pble
sujet, ne se laisse pas entierement enfermer dans des conventions.
Plutét que d'un savoir phénoménologique préalable, comme le
soupconnait Fink, il est question chez Sartre d’une éruption
phénoménologique sauvage antérieure a tout savoir, qu'un simple
affaiblissement de la pulsion de savoir laisse a nu. Dans ces
conditions, il N'y a méme pas besoin, pour accomplir I'époché, de
penser a dénouer patiemment la toile des préconceptions
constitutives de la vie ordinaire ; il suffit de laisser se défaire toute
seule une tentative d’arraisonnement trop chancelante pour se
perpétuer sans artifice. La plus petite lassitude, le plus léger
abandon, le premier relachement dans la poussée du rocher de
Sisyphe qu'est I'établissement d’'un monde et d’'un moi face a lui,
suffisent ici a laisser survenir '« accident » de l'auto-révélation du
champ transcendantal. A ceci prés que ce dernier n'est pas toujours
reconnu comme tel, et qu’il ne se manifeste alors qu'a travers des
biais émotifs, voire psychiatriques, dont 'anxiété n'est que le plus
simple et le plus courant.

Au terme de cet examen d'une modalité transmutée de la
conscience quon appelle la réduction transcendantale, nous allons
prendre davantage de recul en la comparant a une autre classe
d’états de conscience volontairement cultivés : ceux qu'instaure la vie
contemplative. Le rapprochement s’impose d’autant plus que les
fondateurs de la phénoménologie en étaient discretement nourris.
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Levinas n'a-t-il pas qualifi¢ la réduction transcendantale de
« révolution intérieure » introduite par une « méthode de vie
spirituelle »'® ? Et Husserl lui-méme n'a-t-il pas souligné que
Iattitude phénoménologique se traduit par « un changement
personnel complet qui serait a comparer en premiere analyse avec
une conversion religieuse ™ » ? Cela sans compter les discrétes
affinités de la pensée de Heidegger avec la mystique rhénane de
maitre Eckhart'”, autour du théme de l'abandon. A vrai dire, la
comparaison pourrait bien devoir s’établir en sens inverse. Loin que
la réduction transcendantale ne puisse étre envisagée que comme
une variété laicisée d’état contemplatif a visée gnoséologique, les
états d’absorption spirituelle pourraient étre mieux compris Ss’ils
étaient tenus pour autant de formes de réduction transcendantale a
visée existentielle. Un tel retournement priverait sans doute la parole
sur la pratique contemplative de sa solennité numineuse ', mais la
contrepartie satisfaisante en serait une compréhension unifiée des
divers aspects de [étre-Homme. Il niinviterait a s’écarter du
« tournant théologique '® » de la phénoménologie, qu'en faveur d’un
approfondissement phénoménologique des études sur le fait spirituel
certainement moins simplificateur que le recours a Ila
neurothéologie "°.

Un paralléle allégorique confirme lintérét de la confrontation, en
donnant un signe additionnel de parenté entre les démarches
confrontées. Nous avons signalé que Husserl compare la situation
du pratiquant de I'époché parvenu dans son univers de conscience
neutralisé a celle d’'un aveugle de naissance ayant a s’orienter dans
un environnement étranger peu apres avoir recouvré la vue. Or, la
méme image a été proposée au sujet de la situation d’'un méditant
qui découvre le paysage contemplatif : « Au début [de notre
exploration des états méditatifs], nous sommes comme le jeune
garcon [né aveugle] qui vit de nouvelles expériences, mais n'a aucun
moyen de les comprendre™. » Phénoménologues et méditants
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abordent une terra incognita, un vécu inarticulé. lls sont d’autant plus
désarmeés en sa présence que toute tentative d’en re-faire un objet
d’examen est vaine, pour la simple raison qu’il suffit de I'objectiver
pour annihiler sa spécificité. Ainsi que l'écrit Claude Romano, la
version la plus authentique de la réduction est « immersion dans
lapparaitre » plutdt que « prise de distance réflexive vis-a-vis de
celui-ci » "?. Le phénoménologue et le méditant ont dés lors pour
impératif commun de se laisser aller sans crainte, mais aussi sans
abdiquer la lucidité qu’ils ont pu acquérir au cours de leur vie pratique,
a la plongée dans le courant total de ce qui se montre.

A coté de ces similitudes, phénomeénologues et méditants ont des
priorités et des attitudes divergentes. L'une des différences majeures
entre les deux tient au comportement des explorateurs sur leur
continent inconnu. Tandis que les phénoménologues imposent
presque toujours ™ un coup arrét effectif a la déconstruction
catégoriale induite par I'époché, en désignant un domaine de
réduction, les pratiquants d’états méditatifs ont pour horizon de
perfection l'acatégorialité intégrale d’'une époché sans limite. Alors
que les phénoménologues sont préts a des accommodements avec
le langage de l'attitude naturelle (quitte a I'enrichir de néologismes,
comme « hoeme » et « noése ») afin de pouvoir parler du terrain
reduit, les méditants ont pour principe de ne pas trop verbaliser leur
expérience, afin d’éviter l'intellectualisation hative de son sens, et de
ne pas bloquer ainsi 'action corrosive de I'époche avant quelle n'ait
acheveé son ceuvre qu’ils considérent comme sotériologique par-dela
I'épistémique. Les phénoménologues sont généralement discrets sur
les méthodes permettant de cultiver la réduction transcendantale, et
s’attardent & loisir sur la description textuelle de son résultat. A
inverse, les pratiquants de la méditation sont assez prolixes a
propos des techniques mentales permettant d’atteindre les fruits de
la contemplation™, alors que leur attitude vis-a-vis de la possibilité
de les décrire oscille entre 'ambivalence et la réticence. Les allusions

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



a lexpérience méditative ne manquent certes pas ; mais elles
demeurent souvent poétiques et allégoriques™®, ou bien elles
s’effectuent (comme dans I'Abhidharma bouddhique ") sur un mode
abstrait, énumératif et taxinomique qui rend difficile Ila
reconnaissance de ce que vivent les méditants, ou bien encore
(comme dans l'école Madhyamika) elles se voient critiquées en
raison de leur usage de concepts et de distinctions incapables de
capturer la « vérité de sens ultime™ » qui s’atteint & travers
I'« enstase "'® » méditative, ou bien enfin (comme dans le Zen) elles
sont purement et simplement récusées comme autant d’obstacles a
la réalisation la plus haute, qui est en deca des mots . Il est vrai que
cette mise en contraste vaut surtout pour une discipline
contemplative particuliere. D’autres disciplines contemplatives
divergent de la phénoménologie d’'une maniére distincte de la
meéditation bouddhiste, parfois diamétralement opposée a cette
derniere. Comme nous venons de le voir, la maniére bouddhiste de
se démarquer de Ila concession dialectique quaccorde Ila
phénoménologie a un lexique et a des concepts détournés de leur
usage naturalisant revient a éviter un compromis de ce genre et a
incliner (non sans nuances et dérogations) vers la suspension
progressive de l'usage descriptif du langage. Mais, si la plupart des
autres stratégies contemplatives religieuses s’écartent aussi de la
phénoménologie, c’est en substituant une représentation a une autre,
et un langage descriptif a un autre. En lieu et place d’un discours aux
sonorités quasi scientifiqgues ou empathique, ce que mettent en
ceuvre les approches contemplatives fidéistes n'est pas la séche
taxinomie expérientielle de [I'Abhidharma, la déconstruction
Madhyamika, I'énigme lapidaire du Koan ou le mutisme d’une posture
assise, mais un abondant récit dramatique emprunté a leur
mythologie propre, tout juste désamorcé par I'échappatoire d'un
apophatisme. Moins de paroles qu'en phénoménologie au cceur de
'une des traditions contemplatives, davantage de narrations
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enveloppantes dans les autres. Un point commun n'en demeure pas
moins entre ces deux écarts inverses par rapport a la
phénoménologie, le demi-silence bouddhique et Ile verbe
théologique : c’est qu’ils cherchent 'un comme l'autre a préparer les
esprits a rencontrer l'inoui et 'innommé en eux-mémes, I'évoquant
dans un cas comme une proto-nature, et le peignant dans 'autre cas
sous les traits d’'une sur-nature.

Une bréve analyse de quelques-unes des méthodes de la vie
contemplative va permettre d’affiner le paralléle, et d’amorcer une
synergie avec lapproche phénoménologique . Les pratiques
contemplatives sont multiples, y compris au sein d’'une méme
obédience. Il n'est pourtant pas trop artificiel d’en discerner trois
grandes variétés calquées sur les trois temps de I'époché que sont la
suspension, la réorientation et 'accueil. En s’inspirant des principales
techniques et attitudes de la voie bouddhiste ' (et sans hésiter &
télescoper ses diverses branches historiques et culturelles, du
Theravada sri-lankais au Vajrayana tibétain), ces variétés
correspondent respectivement : a la pure concentration de I'attention
(Ssamatha en sanskrit), a 'examen réflexif soigneux des phénoménes
(vipadyana en sanskrit), et a la présence ouverte (rig-pa en
tibétain)'>. La premiére conduit a suspendre la direction
attentionnelle habituellement portée vers les multiples objets de
manipulation, en lui substituant un objet unique dénué de finalité
pratique. La deuxiéme réfléchit cette attention, dés quelle a été
suffisamment disciplinée, vers le grain fin de ce qui se vit. Enfin,
favorisée par les deux étapes précédentes, la troisieme consiste en
une posture d’accueil si universelle qu'elle s’étend a elle-méme. Sur
un plan gnoséologique, la premiére favorise une critique incarnée de
'objet, en déplagant a volonté l'attention et en faisant voir a cette
occasion que c’est la focalisation attentive, la visée du méme dans le
divers (comme le dirait Husserl), qui en soutient la prétention a
'existence. La seconde déclenche une critique du sujet, en révélant
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son caractére fabriqué a partir d’'un matériau vécu proto-personnel.
La troisieme introduit au domaine inexploré et cependant intimement
familier de 'expérience pure non duelle. A ceci prés que, par-dela ces
différences, les trois espéeces de pratiques contemplatives se
recouvrent dans une large mesure, chacune d'elles étant préparée
par la précédente et capable de s’avancer sur le terrain des deux
autres.

Outre les trois temps contemplatifs principaux qui viennent d’étre
distingués, d'autres méthodes favorisent latéralement leurs desseins
tout en poursuivant des objectifs plus immeédiatement éthiques ou
sotériologiques. C’est particulierement le cas de la pratique de
compassion non directionnelle ***, qui promeut la dissolution du sujet
egotique en engendrant volontairement 'empathie pour autrui ainsi
que l'aspiration a soulager sa souffrance, et en dissolvant par la
lauto-centration des affects '*. La compassion est ici a la fois une
fin et un moyen : une fin éthique et un moyen de connaissance qui se
renforcent I'un 'autre. La tension éthique favorise la (re)connaissance
lucide de linsubstantialité de I'ego, et cette connaissance rend par
ricochet plus naturel le tour altruiste de I'éthique "*°. Initiée comme un
simple conditionnement édifiant, la pratigue de la compassion se
donne pour objectif d’enclencher un cercle vertueux dans lequel le
vrai et le bien se soutiennent mutuellement jusqu'a se confondre.

Nous avons vu que la pratigue méditative de base, celle de
stabilisation de I'attention, a pour principe central la concentration sur
un objet unique et constant. Il peut s’agir d’'une chose visible, d’'un
objet d'imagination ou de remémoration dont les détails sont
progressivement déployés, d’'une phrase indéfiniment répétee, et
plus souvent d’'un theéme corporel proprioceptif, comme les auto-
sensations qui accompagnent les équilibres musculo-squelettiques
de la position assise *® ou le flux alternant de la respiration. Cette
derniere méthode remonte (au moins) au Bouddha historique,
Siddhartha Gautama, qui la décrit sobrement a ses plus proches
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disciples : « Mobilisant toute sa vigilance, il inspire en sachant qu'il
inspire, il expire en sachant qu'il expire *’. » Elle a été anticipée ou
complétée par les méthodes sophistiquées de contrble de la
respiration qu'emploie le yoga (appelées Pranayama en sanskrit) *°.
Et elle a été découverte, ou redécouverte, par bien d’autres traditions
spirituelles, en particulier chrétiennes. Ainsi, la priere du coeur
orthodoxe s’appuie sur le rythme de la respiration, soigneusement
accordé 3 la récitation scandée d’un énoncé pieux'?. La récitation
est ici un moyen complémentaire de recueillement, apparentée aux
méthodes du ressassement des mantra qu'utilisent I'nindouisme et le
bouddhisme afin de contraindre [lesprit discursif a [lextréme
concentration, voire au déroutement de son élan naturellement porté
vers la signification, sous couvert d’'un pouvoir libérateur allégué des
sons qui les composent. Son équivalent peut étre trouvé dans
certains procédés contemplatifs nés dans [lambiance du
catholicisme, mais parfois tenus pour hérétiques en raison de leur
statut de technique active dans un contexte ou l'attente réceptive de
la grace est posée comme norme ou comme aspiration. Ces
procédés reposent sur l'intériorisation insistante d’'un extrait de texte
sacré : « Aprés s’étre mis en présence de Dieu par un acte de foi
vive, prescrit Jeanne Guyon, il faut lire quelque chose de substantiel
et s’arréter doucement dessus non avec raisonnement, mais
seulement pour fixer l'esprit™*. » En droit et en fait, n'importe quel
théme d’attention soutenue pourrait convenir pour « fixer 'esprit » ;
seul le lieu particulier ou I'état émotif dans lequel I'esprit se fixe
dépend de la variété des orientations spirituelles, qui expriment leurs
différences par le choix d'un type dobjet privilegié. Le but
universellement poursuivi par la mise en ceuvre de ces procedeés est
de dompter l'intérét de la conscience au sens de Husserl. Pour cela,
on s’impose d’adopter une direction unique, itérative, dénuée de ce
tout ce qu'on appelle habituellement un « intérét » au sens de la
nouveauté et de la stimulation. On prend le contréle de lintérét en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



bridant sa spontanéité instable et en lui fixant une orientation quasi
arbitraire, mais souvent investie d’émotions idéalisantes. On met a
'écart tous les intéréts ordinaires pour l'insolite et le variable, et tout
intérét pour ce qui me concerne personnellement (c'est-a-dire pour
mon propre intérét), en leur substituant un seul centre fixe d’intérét
délibérément choisi.

Puis quelque chose se passe, quelque chose d’a priori inattendu
qui n'est pas toujours recherché pour lui-méme, mais au moins
comme moyen (facultatif) de parcourir les étapes ultérieures : ce
qgu’'on pourrait appeler le premier fruit de la pratique. Ce fruit initial n'a
cependant rien d’univoque ni d’automatique. |l dépend fortement des
multiples circonstances entourant le theme central de la focalisation
sur un objet™'. Les circonstances antécédentes sont le contexte
culturel, pedagogique et moral de la pratique méditative. Les
circonstances adjacentes sont la posture corporelle et I'état de
'esprit, qui doit adopter un juste équilibre entre détente et vigilance,
evitant par la le double écueil de la dispersion et de la somnolence.
Les circonstances subséquentes, enfin, sont les remédes apportés
aux défauts d’équilibre mental, et 'aide apportée par I'expérience
antérieure de la méditation '*.

Les descriptions de ce premier fruit qu'offrent les pratiquants des
diverses traditions spirituelles n'en ont pas moins un certain air de
famille. La conséquence presque unanimement rapportée de la
concentration de lattention et de la maitrise de l'intérét est ce qu'on
pourrait appeler un état d’absorption. Il survient a un certain stade de
'évolution contemplative des états de la conscience, que sainte
Thérése d’Avila évoque par une métaphore architecturale. Thérése
compare 'ame a un chateau, et les étapes évolutives de ses états a
des demeures successives, dont la cinquieme (sur les sept
dénombrées) est particulierement pertinente. En voici 'exposé : « Ici,
nos puissances sont endormies par rapport a toutes les choses du
monde et a nous-mémes. Et, en vérité, 'ame est comme privée de
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sentiment durant le peu de temps que dure cette oraison d’union ; et
le voudrait-elle, il lui serait impossible de penser a rien d’ici-bas [...]
si elle aime, elle est dans un tel sommeil gu’elle ignore comment elle
aime ; elle ne sait méme pas ce gu’elle aime ni ce qu’elle voudrait.
[...] Je dis [pourtant] que ce n'était pas un sommeil, parce que, dans
la demeure dont jai parle, ame, tant quelle n'a pas une longue
expérience, se demande avec anxiété ce qui a lieu™. » Ce qui est
« endormi » dans cette cinquieme demeure, ce sont les intéréts pour
les choses et pour soi-méme ; il reste en revanche l'intérét (anxieux
ou non) pour I'expérience en cours. L'attention reste soutenue, méme
si elle a été entierement retirée de la vie ordinaire ; c’est une attention
pure, une attention a 'étre-attentif, et surtout une attention pour ce qui
s’annonce sans se nommer. Un autre exemple est celui de Jeanne
Guyon, mystique chrétienne du xviI° siécle, amie de Fénelon, qui
écrit : « Si 'ame tourne toute sa vigueur et sa force au-dedans d’elle,
elle la sépare par cette seule action des sens ; employant toute sa
force et sa vigueur au dedans, elle laisse les sens sans vigueur "**. »
Ici encore, les sens sont endormis, sans que le sommeil ait si peu
que ce soit gagneé la conscience. Cette réorientation de la « force de
'ame » vers l'intérieur (ou plus exactement vers ce qui N'est pas posé
comme extérieur) survient a la suite d’'une double opération : non
seulement, comme annoncé, la « fixation de 'esprit » sur une pensée
ou un affect ; mais aussi « l'abandon [qui] est la clé de tout
lintérieur ™ ». L’abandon consiste & laisser tomber les intéréts
courants, bien sOr, mais il désamorce plus particulierement l'intérét
sous-jacent a tous les autres, a savoir celui qu'on a pour le soin de
soi. Tandis que la fixation de I'esprit a pour fonction de dérouter le fil
des intéréts banals en I'exténuant, 'abandon permet de relacher le
ressort général des intéréts et de se faire réceptif au simple fait
d’'étre-la, qui les précede tous.

Si le premier résultat vécu de [lactivité contemplative
('absorption) a été évoqué en mettant autant que possible entre
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parenthéses le contenu théophanique quil a dans les traditions
fidéistes, c’est que cette approche prudente permet d’observer des
similitudes entre ces derniéres et d’autres itinéraires contemplatifs.
Tel est le cas du scepticisme grec, déja évoqué, et aussi celui des
diverses écoles bouddhistes. Dans le bouddhisme, la fixation
disciplinée de [lattention, couplée a l'acte d’abandon, amorce un
itinéraire comprenant huit étapes, appelées en sanskrit les dhyana
(Ch’an en chinois, Zen en japonais). Ces huit étapes sont divisées en
deux groupes de quatre : les dhyana de la forme™®, et les dhyana
sans forme'*’. La premiére étape des dhyana de la forme permet la
neutralisation des émotions et la concentration de 'énergie mentale ;
la seconde comporte la suspension des pensées discursives et
accroissement de la concentration sur la vie intime et apaisée du
corps, qui se traduit par une forme de félicité ; la troisiéme voit le
retrait complet de la conscience par rapport a toutes les sensations
corporelles, y compris celles qui étaient vécues comme agréables
dans I'étape précédente, sans pour autant que le fond antérieur de
félicité se dissipe (elle correspond assez bien a la « cinquiéme
demeure » de Thérése d'Avila, a la tonalité affective pres) ; la
quatrieme aboutit a I'équanimité, passant outre l'agrément, le
désagrément, et méme la félicité. Au-dela encore, dans le domaine
sans forme, s’atteignent les états de réalisation de [linfinité de
lespace vécu et de linsubstantialité de tout objet de conscience, qui
culminent dans le ravissement de cessation (nirodha en sanskrit) « ni
perception ni non-perception ' ». Un écho de cet aboutissement de
absorption se retrouve peut-étre dans la bréve caractérisation de la
« septieme demeure » de Thérése d’Avila : « un tel oubli de soi, que
'ame semble véritablement n'avoir plus d’étre '* ». Dans 'un comme
autre cas, I'absorption aboutit a un curieux compromis entre auto-
abolition et absence d’anéantissement, puisqu’il y a ici encore un
« sembler » qui peut étre rapporté (I'absorption néantit sans anéantir,
a-t-on envie de dire en utilisant a d'autres fins le néologisme
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heideggerien). La cessation, ou I'« oubli », devient quoi qu'il en soit
presque facile a obtenir une fois que le parcours qui y méne est
devenu coutumier ; et cette facilité, cette diminution progressive
de l'effort @ accomplir pour entrer en état d’absorption, signe l'auto-
transformation du pratiquant. La sotériologie exige la reconfiguration
de son sujet, de maniere encore plus pressante que la philosophie ne
se fonde sur le (re)commencement du philosophe.

Mais ce fruit initial de la contemplation, encore éloigné du terrain
phénoménologique, tout au plus préparatoire de son exploration a
travers l'acte fort de suspension radicale des intéréts communs ',
est-il bien le seul ? S’agit-il la de laboutissement recherché des
disciplines contemplatives, de leur expérience révée ? Pour plusieurs
d'entre elles, il semble que ce soit le cas. La célebre seconde
strophe définitionnelle des Yogasutra de Patanjali le laisse entendre
(au moins si on s’arréte a elle), en déclarant que « le yoga est la
cessation (nirodha) des processus mentaux'® ». Les raisons de
cette possible identification du but de la contemplation a I'abolition de
activité mentale ont des ramifications multiples, mais elles sont
toutes rapportées a des vécus a peine dicibles auxquels des
mythémes prétent une voix.

La plus élémentaire des raisons avancées est qu'en arrétant son
activité propre de penseée, l'individu humain s’agrandit au-dela de ses
limites personnelles et se fait réceptif a un tout autre qui pourrait
saisir l'occasion pour se manifester en Iui ' ; qu'il se met a I'écoute
de « lintime », c’est-a-dire de ce qui est plus intérieur encore que son
intériorité privée ; qu’il fait silence pour se rendre attentif a un verbe
suppose n'avoir rien de commun avec les mots du langage
articulé ™. Une autre raison connexe est que Dieu, cet idéal
régulateur de la plupart des courants de la vie contemplative comme
de la morale kantienne, n'est peut-étre autre que ce qui se montre a
la conscience ordinaire comme vertige d’absence. L’homme,

déclarent ainsi les fondateurs du judaisme hassidique en joignant les
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deux raisons mentionnées, doit devenir aussi creux qu'une corne de
bélier évidée servant de trompe annonciatrice (un shofar en hébreu),
s’il veut permettre « a la voix divine de résonner en Iui ' ». Il doit
« annuler son moi, se vider de lui-méme » pour réaliser enfin qu'il
« habite au sein méme du néant » de la vie divine™. Lauteur
anonyme du texte mystique anglais médiéval The Cloud of
Unknowing ne dit pas autre chose, lorsqu’il signale que la pratique de
'oraison a pour unique but d’étendre « un nuage d’oubli entre vous et
toute la création™ », et de vous préparer par la a contempler ce
« rien » dans son « nulle part », que le sens intérieur reconnait
comme étant « tout » "

Une derniere raison, enfin, explicite la précédente tout en la
corrigeant de son reste de naiveté. Au lieu d’affirmer que Dieu ne
possede pas I'étre bien qu’a l'inverse tout ce qui est se trouve hanté
de Iui ", au lieu de déclarer qu'il n'est « rien de ce qui est’ », on
réalise soudain que continuer a évoquer « Dieu » jusque dans cette
négation (en lopposant a autre chose quil n'est pas, et en le
brandissant nolens volens comme une entité a part) revient
paradoxalement a rester prisonnier du moule intellectuel qui nous
« le » rend inaccessible. Afin de surmonter cet ultime obstacle
inattendu, il faut avoir le cran de remplacer « n’étre rien » par rien ;
rien de défini qui puisse étre prédiqué de quoi que ce soit par le biais
de la copule « est » ; un rien peut-étre apparenté a celui de
'expérience pure, qui conditionne la manifestation sans étre quoi que
ce soit de manifeste. Dés lors, pour comprendre cette vérité derniére
qui ne se découvre quen perdant sa derniere et éminente
dénomination, signale Maitre Eckhart ™', on doit se faire semblable &
elle, la laisser déteindre sur soi jusqu'a effacer les limites entre la
connaissance, I'apparition, et I'étre du vrai. Le genre de vérité dont il
s’agit ici est proche de lI'extase du sentir dont seuls les artistes sont
capables d'exprimer l'intensité ; elle s’apparente a cette « stupeur »
du contact sensible ou le sujet méme de la sensation disparait en
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elle, ou il « meurt » noyé dans son océanique éclat, et ou il ne renait
qu'en s’'opposant (temporairement) a elle "*%. A ceci prés que la vérité
eckhartienne exige une généralisation de la stupeur, dans laquelle
chaque modalité de la conscience puisse acquérir lintensité et le
sérieux du sentir, aprés avoir défait les écrans interprétatifs qui
risqueraient de I'en distancier. Toutes les interprétations doivent étre
mises a plat, traversées, et finalement dissipées comme un voile de
brume, pour permettre ce ravissement aphone du vrai. « Avant qu'il y
ait des créatures », écrit Eckhart (c’est-a-dire avant toute possibilité
d’interprétation et de catégorisation par elles), « Dieu n'était pas
Dieu, il était ce quil était™ ». Lininterprété, lacatégorial par
excellence, ne se laisse pas capturer par une catégorie a part, et
surtout pas par une catégorie théologique qui inciterait a exclure quoi
que ce soit, ou qui que ce soit. Il est ce qu'il est ; il est tel ; et « tel »
volatilise jusqu’au « il » qui lintroduit. On voit mieux ici comment
interpréter les paradoxes de l'auteur du Cloud of Unknowing : ne pas
étre ceci ou cela n'équivaut pas a se réduire a néant (a s’anéantir),
mais simplement, presque innocemment, a étre tel ; c’est-a-dire a
étre plénitude de déterminations non limitée par quelque
détermination particuliére que ce soit, et en fin de compte a étre gros
de tout. Dés lors, pour me couler en lui, pour devenir semblable a sa
vérité désirée, pour me laisser colorer ou stupéfier par cette vérité
sans prétendre la saisir (car ce serait la perdre), « je prie Dieu de me
libérer de Dieu™ ». Je le prie (mais qui « le », qui « il » ?) de
m’affranchir des entraves mentales qui me poussent a prier « lui »
plutét qu’'un autre, de m’éviter de donner forme de priére a ma quéte
plutdt qu'une autre forme ou aucune forme, autrement dit de me
garder de « le » déterminer en acte. Si jemprunte (éventuellement) le
véhicule de I'affect de croyance représente ici par 'attitude de priére,
c’est seulement pour me transporter loin de ses étroitesses, au seuil
de la source générative qui se joue des limites et du vocable méme
qui cherche en vain a la désigner.
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En anticipant sur la fin de ce chapitre, nous découvrons que I'état
d’absorption, une fois poussé a ses extrémités, débouche sur un
territoire qui n'a rien d’étranger, et qui ne semble insolite que parce
qu’il s’est vu dépouiller de son quadrillage cadastral : ce qui est, tel
quil est. L'ascése, qui promettait une issue hors du monde, un
apercu extatique de la transcendance, s’est avérée étre a la fois bien
moins et bien plus que cela ; non pas une porte vers quelque ailleurs,
mais un révélateur de lici comme on ne savait plus le rencontrer a
force de trop savoir. Voila qui nous reconduit insensiblement a 'un
des principaux aspects de la découverte du Bouddha Sakyamuni ***,
a celle qui 'a conduit a passer outre I'enseignement de sa tradition
contemplative brahmanique et a en inventer une nouvelle : que les
étapes méditatives et leurs états d’absorption, déja connus avant lui,
ne sont encore qu'autant d’états de conscience particuliers ; que ces
états ne détiennent pas a eux seuls la clé libératoire de n'importe
quelle forme de conscience, de n’importe quelle expérience
possible ; que la notion ascétique méme de litinéraire a accomplir,
de l'échappée, du passage autre part (et du rejet corrélatif de
'ordinaire), nous empéche d'affronter le probleme de [lexistence
dans sa pleine extension, qui couvre rien de moins que tout ce qui se
présente, tel que cela se donne, ou que l'on se trouve, dans quelque
état de conscience que ce soit. C’est donc selon lui seulement en
cessant de tenir la pratigue contemplative pour une fin, en la
transformant en simple moyen de voir et de vivre en pleine lucidité ce
qui arrive, que I'« issue » se manifeste.

Cette innovation bouddhique représente une dilatation a priori
inattendue de la voie contemplative, qui la rend coextensive a
'exister avec la pénétration en plus. Elle n'‘est cependant pas
completement sans équivalents, puisquune esquisse un peu
cryptique en est reconnaissable dans la tradition indienne pré-
bouddhiste. En quelques mots claquants, vite oubliés derriere son
texte en flux, la Chandogya Upanishad suggére déja quelques-uns de
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ses traits : « la méditation (dhyana) est plus que la conscience
(citta) » ; « le discernement (ou la conscience discriminante) (vijiana)
est plus que la méditation (dhyana) » ™. Ainsi, selon les maitres de
I'Inde védique tardive, dont les écrits sont antérieurs a 'enseignement
du Bouddha (ou parfois contemporains de lui), il y a quelque chose
de plus crucial que la méditation, de plus important que les états
d’absorption nommés dhyana. Et ce quelque chose est la capacité
d’habiter si bien le milieu d’expérience actuel qu'on arrive a discerner
son grain exquis avant qu’il nN'amorce la pulsion de saisie-évitement
typique de la perception, et avant quil ne soit travaillé par les
généralisations et les oppositions de l'inteligence. Ce redressement
de la hiérarchie des états de conscience offre une excellente
transition pour en arriver au second étage de I'édifice contemplatif, a
lexamen analytique de [lexpérience, a la vision pénétrante
(vipasyana).

La technique contemplative, si elle n'est pas auto-imposée
comme un carcan mais laissée a toutes ses potentialités, donne
apres tout acceés a un domaine infiniment plus vaste que celui du
simple état d’absorption. La suite de la versification prescriptive du
Bouddha l'indique sans équivoque : « J'inspire et je suis conscient de
lesprit ; jexpire et je suis conscient de l'esprit’. » En d’autres
termes, la focalisation sur lobjet répétitif qu'est le va-et-vient
respiratoire n'a pas vocation au monopole ; elle peut servir de point
d’appui de l'attention, de repere de ses égarements fréquents, de
« boussole » pour s’orienter dans lactivité mentale ™, d’axe
psychosomatique encourageant a se rendre vigilant a ce qui tourne
autour de lui dans 'expérience. A chaque fois que je perds le fil de
I'attention a la respiration, je peux savoir que je me suis égaré, alors
que, sans cette « boussole », je me contenterais de sauter d’'une
thématique mentale a une autre sans m’en rendre compte. Et a
chaque fois que je reviens a ce guide attentionnel, jatteins un mode
stable de lexister qui me révéle, a sa périphérie, quantité
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d’événements et de qualités vécues délicates et fugaces auxquelles
je n‘aurais pas accordé la moindre importance sans cela. Mieux, la
necessité de repérer les circonstances durant lesquelles mon
attention divague, afin de la reconduire plus vite a son axe ou a sa
« boussole » respiratoire, devient un excellent guide pour étudier les
formations mentales a l'état naissant, en ce point ou elles se
percoivent encore comme de purs phénoménes fluents, ou elles
n'ont pas été outrepassées en direction de quelque objet de visée si
bien catégorisé qu’il en acquiert la solidité adamantine d’'une idée
platonicienne.

Or, I'étape ultérieure de la prescription bouddhique est bien celle-
la : « Dans ce que tu vois, vois seulement ce qui est donné a voir ;
dans ce que tu entends, entends seulement ce qui est donné a
entendre . » Voir et entendre les phénoménes a l'état nu, sans
découpage conceptuel surimposé mais pas sans aptitude au
discernement vigilant, voila le principe de la vision pénétrante. C’est
a ce prix que la réorientation de lattention, deuxiéeme temps de la
procédure initiee par 'époché aprés le premier quest la suspension
des intéréts ordinaires, est pleinement réalisée. Car la réorientation,
redisons-le, ne revient pas a reployer lintentionnalité vers [l'intérieur,
mais a relaxer les collimations de I'attention jusqu’a se rendre réceptif
a tout ce qui se manifeste sans lui ajouter de discrimination : pas plus
la discrimination intérieur-extérieur '® que les sur-discriminations de
I'activité signifiante. La réorientation est accueil et acceptation sans
borne ; une acceptation si vaste quelle ne renvoie pas
immeédiatement chaque occurrence vécue a une autre qui serait
souhaitée, crainte, ou simplement attendue, mais qui s’attarde sur
elle en la goltant et en la soupesant telle qu'elle est, qui 'examine
avec une curiosité neutre et vaguement bienveillante dans tous ses
aspects éprouvés. La réorientation ne consiste pas a refuser quoi
que ce soit, pas plus d’ailleurs lintentionnalité et la surfocalisation
attentionnelle que n'importe quoi d’autre, mais a se mettre en
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situation de reconnaitre ces états de conscience comme tels aprés
les avoir agréés plus pleinement que jamais. Ici, comme dans le
processus de réduction transcendantale, nous ne cherchons pas a
perdre le monde (a vrai dire, nous 'avons plus que regagneé aprées le
temps préliminaire extréme de [absorption), mais a nous
désincarcérer de ses sentiers battus en nous rendant a toute son
évidence. Pour favoriser cette reconnaissance et cette nouvelle
liberté, il faut d'une part engendrer une légere déhiscence ou
défocalisation de [lattention afin de la rendre plus ample que
n'importe laquelle de ses cibles, et d’autre part avoir stabilisé cette
attention juste avant son élargissement. Le déploiement du cercle
attentionnel survient presque automatiquement comme conséquence
secondaire de la suspension des objectifs pratiques, et de Ia
relaxation des myopies mentales que favorise leur poursuite. Quant a
la stabilité de lattention, elle s’obtient comme effet collatéral de
I'imposition réguliére d’'un monopole cristallisateur de lintérét.

Trop rarement pointée du doigt en phénoménologie, cette
stabilité est pourtant une importante condition préliminaire de
lanalyse soigneuse des formations mentales. Le bon examen
phénoménologique de I'expérience vecue n'est-il pas puissamment
favorisé par une constance de son terrain d’accueil attentionnel ? Et
lentrainement de cette constance n'aurait-elle pas alors valeur
propédeutique pour la recherche phénoménologique ? Une analogie
(méme imparfaite) avec les instruments d’observation de la science
experimentale peut rendre ce besoin de stabilité presque palpable.
De méme gu'un microscope posé sur une table branlante donnera a
voir moins de détails fins que le méme microscope protégé des
vibrations ', un espace d’expérience traversé par des perturbations
non maitrisées n'offrira pas autant de netteté et de disponibilité
attentionnelle pour étudier les formations mentales, qu'un espace
d’expérience « apaisé ». La réalisation récente de ce besoin de
stabilité attentionnelle, dans plusieurs domaines de recherche allant