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Chiasma seeks to foster urgent critical assessments focussing upon joinings and
crisscrossings, singular, triangular, multiple, in the realm of French literature.
Studies may be of an interdisciplinary nature, developing connections with art,
philosophy, linguistics and beyond, or display intertextual or other plurivocal
concerns of varying order.

La tradition de la poésie féminine est longue et riche, vigourcuse et, ou
implicitement ou fatalement, nécessairement, militante, car obligée si souvent,
depuis Pernette du Guillet et Louise Labé jusqu’a Marceline Desbordes-
Valmore, Renée Vivien, Anna de Noailles, Louise de Vilmorin et Joyce
Mansour, de justifier la subtile et méme souvent flagrante et haute pertinence
de ce qu’elle génére et nous offre. Les vingt et une poétes qui font 1’objet
de ces entretiens orchestrés grace a 1’admirable persistance, grace aussi a la
force d’une trés longue et fructueuse réflexion critique, d’un collégue, John
Stout, a qui je tiens ici & exprimer toute ma gratitude, voici de délicates et
puissantes voix contemporaines qui nous poussent a repenser a la fois notre
étre-dans-le-monde et le canon littéraire dans lequel devrait s’insérer une
telle interrogation renouvelée. Si ces fertiles échanges constituent a bien des
égards un vaste et simple geste de célébration de la conscience féminine dans
toute sa diversité, ses foisonnantes spécificités — j’écris ces mots dans 1’apres-
midi de la Journée internationale de la Femme —, ils nous permettent aussi
de mieux replonger, contemplativement, esthétiquement, éthiquement, dans
les trés nombreuses ceuvres poétiques proprement dites de ces vingt et une
femmes (que documentent fidélement les différentes bibliographies du livre de
John Stout), ceuvres ot se déploient finesses et audaces, visions et incertitudes,
beautés et soupgons, joies et ironies. C’est a ces ceuvres, a I’extraordinaire
générosité, aussi, de leurs auteures, que John et moi adressons surtout ici nos
infinis remerciements.

Michael Bishop

Halifax et Wolfville
Nouvelle-Ecosse, Canada
mars 2009
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Introduction

Les entretiens présentés dans ce livre ont été enregistrés, et retravaillés par la
suite par les poctes elles-mémes, entre 1996 et 2006. Le besoin d’entre-
prendre ce projet m’est venu vers le début des années 1990, lorsque je
commengais a vouloir étudier I’ceuvre des poétes femmes contemporaines. A
vrai dire, a 1’époque j’ai constaté un manque quasi-total de ressources
critiques disponibles dans ce domaine. Cependant, beaucoup des femmes
participant au présent volume d’entretiens avaient déja publié plusieurs
recueils de poémes. Certaines d’entre elles avaient méme produit une longue
ceuvre.

En 1995, Michael Bishop a publié une étude critique essentielle,
Contemporary French Women Poets, ainsi qu’une anthologie de poésie écrite
par des poctes femmes : Women’s Poetry in France, 1965-1995. Ces
publications indiquaient clairement qu’un nombre considérable de femmes
francaises avaient écrit une ceuvre poétique digne d’un intérét séricux.
Pourtant, peu d’articles et aucun livre consacré a 1’ceuvre de ces femmes
étaient disponibles avant la parution des deux volumes de 1’étude de Bishop.
Alors, on peut dire que la série d’entretiens réunis dans ce livre cherche a
honorer a son tour la riche diversité de cette poésie jusqu’ici peu valorisée, et
a fournir des critiques aussi pertinentes que possibles. D’ailleurs, étant donné
que les femmes sont maintenant un peu plus présentes dans les anthologies
récentes de poésie, et surtout dans les revues et les colloques sur la poésie, il
est possible que ce livre fasse partie d’une nouvelle tendance, a I’'université et
ailleurs, vers I’intégration de la poésie des femmes a 1’étude de la poésie
contemporaine en général.

Le choix de poétes présentées ici recouvre deux ou trois générations,
de Sandra Moussempés (née en 1965) jusqu’a Andrée Chedid (née en 1920).
On y trouvera une multiplicité de pratiques et de conceptions de la poésie. Je
n’ai absolument pas cherché I’homogénéité. Au contraire, mon parti pris a été
celui de la diversité, du respect des différences. De Marie-Claire Bancquart a
Liliane Giraudon, d’Annie Salager & Anne Portugal, le rapport de la poéte a
la forme et au langage s’avére radicalement distinct. Ce que certains
qualifieraient de « lyrisme traditionnel » cotoie des exemples de I’écriture
expérimentale la plus poussée. Ce qui est partagé par toutes ces poétes, c’est



une interrogation et une réflexion passionnées sur la poésie en tant que genre
et sur le poéme en tant qu’objet. Elles font toutes preuve d’une grande
maitrise de la poésie, d’une originalité impressionnante.

Mais qu’en est-il, en fait, de « la poésie féminine » en France
aujourd’hui ? Aucune femme interviewée dans ce livre n’accepte cette
appellation pour décrire son travail de pocte. Elles estiment que I’idée de «la
poésie féminine » aurait une pertinence limitée, sinon nulle comme outil
critique. Il s’agit, disent-elles, d’une catégorie trompeuse qui, méme, ne veut
rien dire. Elles soupconnent que c’est une catégorie réactionnaire, destinée
tout simplement a condamner les poctes femmes a une marginalité qu’elles
récusent. « La poésie féminine » serait soit un pi¢ge, soit un pur cliché. Voici
le paradoxe de ce projet : il propose que « la poésie féminine » n’existe pas.

Je tiens a remercier les vingt et une femmes interviewées dans le
cadre de ce projet. Elles ont toutes été d’une gentillesse et d’une générosité
parfaites. Leur soutien m’a été indispensable.

Plusieurs autres femmes auraient pu étre interviewées. Si leurs voix
ne paraissent pas dans ce volume, il ne s’agit pas d’une exclusion voulue de
ma part. La poésie de Martine Broda, de Claire Lejeune, de Pascale Monnier,
de Katalin Molnar, de Céline Zins, de Silvia Baron Supervielle, d’Ariane
Dreyfus, de Vannina Maestri, de Nathalie Quintane et — en particulier —
d’Anne-Marie Albiach mérite un travail attentif et sérieux.

Certains de ces entretiens ont déja paru dans des revues : Dalhousie
French Studies, Women in French Studies, LittéeRéalité. J’aimerais remercier
ces trois revues d’avoir bien voulu accepter que ces entretiens soient
reproduits : « Entretien avec Marie-Claire Bancquart », Dalhousie French
Studies Vol.37 (Winter 1996) : 101-111; « Entretien avec Andrée Chedid »
Dalhousie French Studies Vol.39/40 (Summer/Fall 1997): 215-221;
« Entretien avec Francoise Han», Dalhousie French Studies Vol.51
(Summer 2000) : 184-194; « Entretien avec Anne Teyssiéras » Dalhousie
French Studies Vol.58 (Spring 2002): 131-142; « Entretien avec Annie
Salager » LittéRéalité Vol. X1, No 1 (Printemps/été 1999) : 23-36; « Entretien
avec Jeanine Baude » LittéRéalité Vol. XV, No 1 (Printemps/été 2003) : 93-
104; « Entretien avec Esther Tellermann » Women in French Studies Vol.8
(2000) : 193-202; et « Entretien avec Marie Etienne » Women in French
Studies Vol.9 (2001) : 244-252.

John C. Stout
Octobre 2007



Marie-Claire Bancquart

Née en 1932, Marie-Claire Bancquart a publié de nombreux recueils
de poésie : Opéra des limites (1988), Sans lieu sinon I’ attente (1991), Dans le
feuilletage de la terre (1994), Enigmatiques (1995), La Vie, lieu-dit (1997),
Anamorphoses (2003), Avec la mort, quartier d’orange entre les dents (2005),
ainsi que plusieurs autres recueils.

La poésie de Marie-Claire Bancquart se place au carrefour du réel
quotidien — du monde des objets qui nous entourent — et de ce qu’elle appelle
« le grand jeu des choses ». Elle pratique la poésie a la fois comme une «
lecon de choses » et comme une relecture des mythes hérités des Grecs ou
repris de I’Evangile. Trés consciente de la menace de la mort derriere la
surface du vécu, Bancquart valorise la parole poétique comme une
« [i]nterrogation sur notre origine, sur notre place ‘intenable’, dans un monde
a la fois somptueux, et livré au désordre et au mal » (M.-C. Bancquart, dans
Elles, Martin Sorrell, dir. University of Exeter Press, 1995, 12).

Bancquart affirme dans un entretien avec Bernard Mazo que
« Décriture la plus directe, la plus violente, la plus aigué qui soit, est bien
celle de la poésie » (Autre Sud 9, 24). Elle trouve que dans la poésie « [o]n
prend des risques [...] mon risque est de dire aussi simplement, aussi
clairement que possible ce qui est obscur et énigmatique — ¢’est-a-dire tout ce
qui compte, au fond 1’étrangeté d’étre soi, mais habité par des organes qui
vivent d’une vie indépendante, sans qu’on puisse grand-chose sur eux [...].
Mais tout est énigme: le mal, I’amour, la présence des choses les plus
humbles (‘regardez voir’, mais vraiment, un stylo ou une herbe); la beauté, si
proche, comme dit Rilke, de I’épouvante; la seconde heureuse qu’on vit, et la
mort » (Autre Sud 9, 24). Tout en étant trés préoccupée par 1’état actuel du
monde et par la violence qui s’y répand. Bancquart reste, néanmoins,
consciente d’une évolution dans sa poésie récente vers « une certaine sérénité
intérieure » (Autre Sud 9, 32).
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Entretien avec Marie-Claire Bancquart
Paris, le 10 juin 1996

John Stout : Madame Bancquart, vous avez écrit : « Pour moi, la poésie
dérange ». Le verbe est fort | Pourquoi ce verbe, « déranger » ?

Marie-Claire Bancquart : Parce que, trop souvent, les gens s’imaginent que
la poésie est une forme de distraction ou bien que c¢’est une forme incluse
dans un systéme verbal comme 1’alexandrin ou le décasyllabe. Ils confondent,
par exemple, la chanson, qui correspond trés souvent a cette définition, avec
la poésie. (Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que toutes les chansons soient
des chansons d’ordre; mais la plupart, il faut bien le dire). Alors que, pour
moi, la poésie est faite pour dire aux gens que le développement actuel de la
communication dans la société, qui est un développement superficiel, n’est
pas le bon. Qu’il faut qu’ils aillent dans leur corps, voir, éventuellement, ce
qui ne va pas et voir ce qui va. Il faut qu’ils puissent faire, avec le poéte, un
registre de réclamations parce que les choses ne vont pas, et un registre de
célébration parce que le monde est magnifique. Or, ni ’'un ni I"autre n’est
congu par 1’ordre habituel de la société ou de I’enseignement, d’ailleurs.

J. S. : Vous avez parlé d’une dualité qui vous semble fondamentale en poésie :
« La poésie dit violemment, et la présence des choses, et un ailleurs des
choses » (Elles, 12). Pouvez-vous expliquer quelles sont les origines de cette
dualité et quelles sont les conséquences de cette dualité ?

Marie-Claire Bancquart : Si je devais expliquer quelles sont les origines de
cette dualité, je n’écrirais pas de poésie parce que je ne me poserais pas de
problémes, ou peut-étre que je serais croyante (ou mystique dans le sens de la
croyance), ce qui est autre chose que d’étre pocte. Donc, 1’origine du étre-
trés-concret-et-dire-en-méme-temps-1’ailleurs, je ne saurais pas 1’expliquer;
je le constate. Et ol ¢a va, a une interrogation qui est pour moi le sens méme
de la poésie, quelque chose que j’ai toujours remarqué dans les mythologies.
Et, dans les mythologies, je fais entrer également tout ce qui est Bible,
Evangile, puisque je ne suis pas croyante au sens orthodoxe du terme. Eh
bien, dans les mythologies, il y a toujours une forte présence du concret et
une présence de Iailleurs. Par exemple, (Edipe a le pied enflé; par exemple,
le Christ est charpentier. Et c’est ce mystérieux nceud des choses avec le
présent — mais aussi avec une étrangeté — qui me semble étre la séduction
méme et la fin méme de la poésie.
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J. S. : Vous semblez apprécier dans le poéme surtout ce qui résiste a
I’analyse : « Reste ‘I’infracassable noyau de nuit’, la solitude du poéme
devant celle du lecteur » (Elles, 12). Pourriez-vous décrire cet « infracassable
noyau de nuit » en plus de détail ?

Marie-Claire Bancquart : S’il est infracassable, il est difficile de le décrire !
On peut en décrire les alentours. Beaucoup de gens disent qu’un po¢me, c’est
inexplicable. Ce n’est pas vrai du tout. Un poéme est explicable par ses
rythmes, par ses images. Mais il ne faut pas dire non plus qu’il est,
intégralement, totalement, explicable. On arrive 1a a un totalitarisme du
langage qui a été, pendant un certain temps, le fait de la critique, et ce n’est
pas vrai non plus. C’est-a-dire qu’il y a dans le poéme le méme écart qu’il y a
entre les choses concrétes et 1’ailleurs. Il est aussi dans les mots du poéme,
car les mots du poéme sont aussi des objets, & bien les prendre. Et par
conséquent, on peut en faire le tour. On peut aller jusqu’a ’explication
maximale, mais on ne peut certainement pas totalement expliquer. Il ne faut
pas laisser croire aux gens qu’une explication totale ne ferait pas de place a
leurs réveries et a leurs propres systémes d’explication.

J. S. : Est-ce que c’est un défaut du systéme universitaire, ¢ca ?

Marie-Claire Bancquart : C’est un défaut du systéme universitaire. Peut-étre
plus particulierement du systéme francais, qui est trés fondé sur la rationalité,
sur I’analyse. Ce n’est pas que j’ai beaucoup de haine contre le systéme
universitaire francais, puisque j’en fais partie, mais j’ai constaté plusieurs fois
qu’il est fondé sur un systéme de critique datant de la fin du dix-neuviéme
siécle — ou, tout au plus, des années 1920/30 — et qui cherche a couvrir, par
I’approche de la vie de 1’auteur et par I’approche de 1’analyse du texte, qui
cherche a couvrir intégralement le systeme. C’est impossible. Il faut que les
professeurs aussi disent aux étudiants que c’est impossible.

J. S. : Je suis d’accord avec vous ! Vous affirmez que vous écrivez « adossée
a la mort » (Elles, 12). Quelle est la place de la mort dans votre ceuvre ?

Marie-Claire Bancquart : Ah ! Fondamentale ! Pour moi, la mort n’est pas
du tout une morbidité. Attention ! C’est-a-dire, ce n’est pas du tout une sorte
de plaisir malsain, évoquer la mort. Mais la mort, pour moi, c’est le point de
vue auquel nous pouvons nous placer pour juger ce qui est essentiel et ce qui
ne I’est pas dans notre vie. Qu’est-ce que, au moment de notre mort, nous ju-
gerions comme essentiel ? Est-ce que, par exemple, nous pouvons nous per-
mettre d’écrire ceci ou cela, et le publier si ce n’est pas ’essentiel ? Et puis,
la mort c’est peut-étre — qui sait ? — le moyen de trouver cet ailleurs, qui de-
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meure mystérieux, bien entendu, et pour moi et pour tout le monde. C’est un
moyen, en tout cas, de rejoindre les éléments. C’est aussi un moyen d’étre
humble vis-a-vis de cette position d’homme. Je n’aime pas du tout I’anthro-
pocentrisme. Penser a la mort, c’est penser qu’on est soumis au méme sort
que les végétaux et les animaux et que la terre tout entiere. C’est donc se
placer dans une communauté plutdt que dans un orgueil d’humain.

J. S. : Justement, je voulais vous poser des questions sur les choses. Votre
essai « Poésie : legon de choses, mythologie » me parait trés important et trés
pertinent dans le contexte de la poésie francaise du vingtiéme siécle en
général. Y a-t-il des liens entre le coté « legon de choses » et le co6té « mytho-
logie » de votre ceuvre poétique ? Et pourquoi souligner surtout ces deux
aspects de la poésie ?

Marie-Claire Bancquart : La, j’ai répondu en partie déja en répondant a une
premicre question. Pour tout dire, je n’aime pas la poésie psychologique. Je
n’aime pas les intimités, les pleurs, les joies, et cetera. Je pense que ce n’est
pas cela, I’essentiel. Parce que 1’essentiel, c’est d’avoir un rapport le plus
immédiat possible avec des choses, mais qui sont des choses de tous les
jours : les tomates, les tables, les feuilles d’arbre. Et en méme temps, se
rendre compte que c’est attaché au grand jeu des choses. Le grand jeu des
choses, c’est la mythologie. L’explication que les hommes se sont donné du
grand jeu des choses, ce sont les différentes mythologies. Et c’est pour ¢a que
j’ai dit qu’une legcon de choses est rattachée immédiatement a la mythologie.
Alors que tout ce qui est intermédiaire pour moi existe beaucoup moins.

J. S. : En ce qui concerne ces « lecons de choses », il me semble que c’est une
tendance générale de la poésie francaise de ce siccle. Je pense a Ponge,
Guillevic, Follain, Reverdy, Jaccottet, et tant d’autres. Il me semble que par
la votre ceuvre poétique se rattache a une tendance générale de la poésie de ce
siecle. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Marie-Claire Bancquart : 11 y aurait a dire que dans les années 1960-70, la
poésie — disons, pour parler vite, la poésie inspirée du structuralisme — a été
une poésie tres langagicre et qui se voulait (ce qui ne signifie pas du tout
qu’elle I’ait été ), qui se voulait assez €loignée des choses. Penser qu’entre le
langage et les choses il y avait un tel abime, que 1’on ne pouvait pas penser le
combler. Je dis cela trés en général, parce que si on prend la poésie d’un
Michel Deguy, par exemple, a aucun moment elle n’a été complétement
¢éloignée des choses. Enfin, malgré tout, il y a eu entre 1960 et 1980, disons,
toute une poésie qui a été, au contraire, platonicienne. Ou je dirais plus
exactement, plotinienne. Je n’ai jamais été rattachée a ce systéme de poésie.
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En effet, c’est peut-Etre Jaccottet qui, parmi les grands ainés me convient le
plus particuliérement. Alors, bien sir, Guillevic, oui. Ce qu’on peut dire,
c’est qu’il y a plus généralement depuis les années 1980, un retour au concret
dans la poésie frangaise. Et donc on se rattache tous plus ou moins, désormais,
a un monde qui est un monde plus vivant.

J. S. : Vous étes aussi un pocte du corps. Votre écriture refléte 1’intimité du
corps, sa présence et son opacité, et un c6té trouble qu’il présente. D’ou vient
I’importance du corps dans votre écriture ?

Marie-Claire Bancquart : L’importance du corps ? Alors, si on veut parler de
biographie, c’est que j’ai été trés violemment malade dans ma jeunesse. J’ai
eu deux tuberculoses successives. Et bien sir, depuis mon enfance, j’ai été
habituée a sentir le corps comme a la fois quelque chose de trés profondé-
ment intime et quelque chose de profondément étranger. Puisque toutes ces
choses qui sont dans notre corps — le ceeur, les os, le sang — ¢’est nous, mais
en méme temps nous ne sommes pas capables de les maitriser. Elles vivent
comme des choses autonomes a I’intérieur de notre corps. Et cependant, ce
qui m’a toujours frappée aussi, c’est que nos cellules, notre sang, sont en
commun avec le reste de 1'univers. C’est notre relation directe avec les
feuilles, avec les liévres... Par conséquent, c’est fondamental. C’est en méme
temps une impression d’un trés grand malaise et une impression d’une trés
grande joie, de communion avec le reste du monde. Alors, bien entendu, si
vous voulez, cela a été développé trés tot chez moi, par le fait que j’ai été si
profondément malade. Et aussi, le sentiment que de toute maniére j’aurais
attaché un role tout particulier au corps a cause de ce que je vous dis : le
corps, lui, ne trompe pas. Il est avec les choses; il est en méme temps dans le
concret et dans ’ailleurs.

J. 8. : Vous avez affirmé que « le poéme est dans ’ellipse [...] il habite aussi
des mots inhabitables; 1’arbre, le sang, I’amour » (Mémoire d’abolie, couver-
ture). Pourquoi dans 1I’ellipse ? Pourquoi des mots « inhabitables » ?

Marie-Claire Bancquart : Alors, 1’ellipse, parce que je n’aime pas les poémes
bavards. Je pense que de toute fagon la poésie a pour raison d’étre de purger
le langage des liaisons syntaxiques, des exceés de mots que nous avons 1’habi-
tude d’employer dans la communication habituelle. Alors, voila pour ’ellipse.
Cette ellipse a été différemment pratiquée par moi dans mes poémes. Elle a
été plus souffrante et plus violente peut-étre dans les années 1970. Elle
s’exprime d’une maniére plus large maintenant, mais elle existe toujours.
Pourquoi des mots inhabitables ? Eh bien, parce que le sang, I’amour, ce sont
des mots qui recouvrent des choses de la vie qui sont invivables, qui ne sont
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pas dicibles, véritablement. Et que peut-étre seule la poésie peut approcher,
avec toujours ce noyau de noir que je dis.

J. S. : Vous avez un recueil qui s’appelle Partition. Vous y écrivez : « Nous
débordons la partition » (Partition, 22). D’ailleurs, votre mari est compo-
siteur. Quelle est la place de la musique dans votre ceuvre poétique ?

Marie-Claire Bancquart : Trés grande ! D’abord, parce que si j’ai épousé un
musicien, ce n’est pas pour rien ! Aussi, parce que j’aimais la musique avec
le musicien. Et donc encore parce que la rythmique me semble trés
importante. Notamment tout ce qui est silence, tout ce qui est blanc dans le
vers est équivalent de silence dans la musique, avec le débordement que
représente le silence en musique. C’est-a-dire que ce n’est pas un blanc; c’est
la prolongation de ce qui vient d’étre dit et 1’attente de ce qui va étre dit.
Dongc, si vous voulez, pour cela la musique est fondamentale pour moi. Mon
titre Partition a deux sens, en fait. Il a le sens de partition musicale; il a aussi
le sens de coupure. Une partition, dans son étymologie francaise, c’est « une
coupure en deux ». Alors, le « nous débordons la partition » signifie, quand
vous avez une partition devant vous, c’est aussi un peu comme si vous aviez
un poéme. Et puis, nous aussi, si nous comparons notre vie a une partition,
nous débordons ce qui est écrit, supposons, dans un curriculum vitae, et qui
est une chose trés misérable par rapport a ce que nous vivons réellement.

J. S, : Il 'y a aussi la question de ’oiseau, qui revient trés souvent dans vos
textes. Par exemple, Opportunité des oiseaux est le titre d’un de vos recueils.
Vous avez écrit : « Par un oiseau nous accédons a 1’¢loge soulevé / Par
I’ombre a la présence sans défaut » (Mains dissoutes, 22). Alors, pourquoi
I’oiseau ?

Marie-Claire Bancquart : Opportunité des oiseaux, c’est contre Mallarmé
(que j’admire beaucoup, inutile de vous le dire !). Mais il a écrit : «
I’importunité des sinistres oiseaux ». J’ai écrit Opportunité des oiseaux a un
moment ou c’était peut-étre les derniers feux de la poésie — toujours pour
parler vite — « structuraliste », qui existait dans un ciel plotinien, précisément.
Et moi, je refusais le ciel plotinien. Alors Opportunité des oiseaux, c’est
contre « I’importunité des sinistres oiseaux ». Voila. Mais, d’autre part,
I’oiseau représente pour moi, qui étais si longtemps immobile, ¢a représente
véritablement une liberté, outre le role mythologique trés évident qui est
donné a I’oiseau. Et puis, le chant des oiseaux représente pour moi aussi
quelque chose qui est une sorte d’effet de se dire dans la nature. C’est de la
nature de se dire, n’est-ce pas ? Pour moi, I’oiseau — et le merle tout particu-
lierement, a cause de ses qualités de chanteur — revient trés souvent dans ma
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poésie pour ces raisons.
J. S. : Et le rouge-gorge, non ?

Marie-Claire Bancquart : Et le rouge-gorge aussi, a cause de son caractére a
la fois fugitif et violent quand on le rencontre par les yeux, a travers les
branches, avec le rouge de sa gorge. C’est comme une fleur volante. C’est
magnifique !

J. S. : Ensuite, une question a laquelle vous vous attendiez peut-étre. Pendant
trop longtemps dans la culture frangaise du vingtiéme siecle, on a écarté les
poetes femmes. Il y a eu beaucoup d’anthologies de la poésie francaise du
vingtieme siécle sans femmes. Méme dans une anthologie récente, éditée par
Jacques Roubaud, on retrouve 128 po¢mes écrits par des hommes et un seul
poéme écrit par une femme. Dans The Random House Book of Twentieth
Century French Poetry, édité par Paul Auster, on trouve une femme et 47
hommes. En ce moment, par contre, on voit un trés grand intérét critique en
ce qui concerne la poésie des femmes. Je pense a de nouvelles anthologies
comme Elles, éditée par Martin Sorrell (et vous y étes) ou ’anthologie
récente de la poésie féminine éditée par Henri Deluy et Liliane Giraudon. Je
pense également a des études critiques comme celle en deux volumes par
Michael Bishop, qui vient de sortir. Que pensez-vous de ce développement ?
Comment est-ce que vous vous situez par rapport a ce développement ?

Marie-Claire Bancquart : Alors 13, ma position est un peu ambigué. Ambi-
valente. D’abord, parce que je constate, sans I’expliquer, qu’en France, il y a,
effectivement, moins de femmes poctes que d’hommes poetes. Ce n’est pas
le cas, par exemple, en Belgique. Il y a des pays francophones tout proches,
comme la Belgique, ou il y a a peu prés autant de poetes femmes que de
poétes hommes.

J. S. : Oule Québec.

Marie-Claire Bancquart : Oui, le Québec. Et bien, en France, c’est vrai, il
n’y a pas énormément de poétes femmes. Il y a beaucoup de femmes qui
écrivent de la poésie, mais je n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est pas la
méme chose. Et je me suis longtemps demandé pourquoi. Je me le demande
encore maintenant. Je pense que c¢’est peut-étre dii a une tradition latine et
catholique. C’est peut-étre dii aussi — mais toujours a cause de cet héritage de
civilisation — au fait que les femmes qui écrivent de la poésie ne voient pas
suffisamment que c’est un travail difficile et elles ne travaillent pas
suffisamment la langue. C’est en train peut-étre de s’arranger. Du moins, je
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I’espére. Sans en étre tout a fait sire. Mais c’est vrai, ¢’est un mystére pour
moi. De la méme maniére, d’ailleurs, qu’il n’y a que tres, trés peu de femmes
compositeurs de la musique, il y a trés peu de poctes femmes, alors qu’il y a
beaucoup de romanciéres. La, il y a un mystére. C’est un fait. Il faut le
reconnaitre. Il ne faut pas chercher plus de poétes femmes, alors, qu’il n’y en
a. Donc, il n’y en a pas énormément. Il y en a, cependant. Et elles ont été
exclues, pendant un certain temps, des anthologies, et méme de la
considération générale de la poésie en France, a cause, je pense, de cette
tradition dont je vous parle. Une tradition trés ancrée. De la méme maniére
qu’il y a si peu de femmes en politique en France, parce qu’on ne leur
reconnait pas le droit de vivre en ce systeme. Bon. Cela dit, que penser des
anthologies de la poésie féminine ? J’avouerai que j’ai longtemps hésité — je
I’ai, d’ailleurs, dit aux éditeurs des anthologies — parce que je pense qu’on
n’est pas « un poete femme » ou « un poete homme ». On est un pocte, bon
ou mauvais. C’est un travail. C’est aussi une sensibilité. Mais, comme je me
place du point de vue de la mort, et que je pense que la mort est assez
forcément la méme pour tous, hommes ou femmes, et que les grands
sentiments ou les grandes aventures que nous pouvons traverser, hommes et
femmes, nous trouvent beaucoup plus de points communs que de points de
différence. Je ne suis pas féministe au sens ou on I’entendait en 1970 en
France. Peut-étre est-ce dii a ce que j’ai rencontré mon mari, qui n’est
absolument pas anti-féministe et qui me considére absolument comme son
égale. Peut-Etre est-ce dii a ce que j’ai fait une carriére qui est une carriere
universitaire tout a fait normale pour un homme aussi. Donc, je ne vois pas
pourquoi je ferais des différences. Les anthologies de la poésie féminine me
causent, si vous voulez, un certain malaise qui serait dissipé le jour ou on
pourrait publier une anthologie de la poésie masculine a coété d’une
anthologie de la poésie féminine. Vous me comprenez !

J. S. : Je comprends ! (Rires)

J. S. : Cependant, j’ai constaté que vous avez écrit un certain nombre de
poémes ayant comme titre « Femme(s) », au singulier ou au pluriel. Et puis,
d’autres poémes comme « Amoureuse » ou « Dormeuse ». On trouve chez
vous aussi certains personnages ou figures mythologiques féminins — surtout
Eurydice, qui revient au moins quatre ou cinq fois. S’agit-il de po¢mes de
contestation ?

Marie-Claire Bancquart : C’est-a-dire que nous sommes nés dans un systéme
qui est le systéme de la langue frangaise. Lorsque vous parlez au masculin,
vous parlez théoriquement pour tout le monde. Lorsque vous parlez au
féminin, vous faites une particularité. Pendant longtemps, j’ai hésité. Et j’ai
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souvent écrit des poémes avec des « on » ou des « nous ». Je continue d’ail-
leurs. Et puis, je me suis dit : « Mais voyons, c’est moi qui prends la parole.
Je suis une femme, je parle au féminin. Et donc j’écris au féminin. » J’écris
au féminin, tout bétement. Si je peux dire, ¢’est normal chez moi. Vous ne
voudriez pas que j’écrive au masculin ! Donc, j’écris au féminin. Quant aux
personnages de la mythologie, oui, il y a Eurydice. Mais, il n’y en a pas
tellement d’autres. Et, il y a presque toujours Eurydice par rapport a Orphée.
Presque jamais toute seule, n’est-ce pas ? Et je vais vous dire pourquoi. Parce
que dans la mythologie, comme dans la langue, je suis génée par le fait que
les femmes ont, a cause de structures sociales qui sont demeurées pendant
longtemps, que les femmes ont trés souvent soit un role de passivité, soit un
role d’abandonnées (supposons Ariane et Thésée). Par conséquent, ca m’est
assez difficile de les prendre comme héroines parce que moi, je considere
plutot un systéme d’activité dans le monde. J’ai écrit, par exemple, toute une
série sur le Minotaure, derni¢rement. Alors, j’ai parlé du Minotaure, de
Thésée, et j’ai parlé de Pasiphaé, mais comme détestant son mari et aimant le
taureau. C’est tout ce que la mythologie me permettait de faire. Enfin, j’ai
affaire a des mythologies qui sont des mythologies a prédominance
masculine. Et quand je veux prendre un personnage actif, je suis obligée de
prendre un homme. C’est comme c¢a.

J. S : J’ai remarqué aussi que Paris vous a souvent servi d’inspiration dans
votre poésie. Vous avez écrit une étude sur le Paris des surréalistes. Donc, ma
question est double : quelles affinités ressentez-vous avec les surréalistes ? Et
de quelles facons est-ce que Paris vous a inspirée, et vous inspire toujours
comme poete ?

Marie-Claire Bancquart : Alors, avec les surréalistes, j’ai écrit un certain
nombre de travaux sur les surréalistes. Je pense qu’un poéte d’aujourd’hui ne
peut se passer d’une référence, que ce soit contre ou que ce soit pour, aux
surréalistes. Mais ce que je leur reprocherais, peut-étre, c’est (vis-a-vis de
moi, bien entendu, il ne s’agit pas de reprocher dans 1’absolu, c’est ridicule),
c’est, je pense, qu’ils ont cru pouvoir changer la vie. Je ne crois pas qu’il soit
possible, par la poésie, de changer la vie. Ni d’ailleurs par une utopie
quelconque. Hélas sans doute, mais c’est ainsi. Je ne le crois pas. Et je pense,
du méme coup, que leur emploi de I’image, qui correspondait a cette envie de
changer la vie, a cette idée qu’on pouvait la changer, cet emploi de I’'image
n’est pas le mien, forcément.

Alors, pour Paris, c’est une ville que j’aime profondément, que
j’aime surtout dans le passé, dans une projection dans le passé. Ou alors, que
j’aime dans ses anciens quartiers. Mais il est vrai que Paris, actuellement, est
en proie, comme toutes les grandes villes, aux problémes de peuplement,
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d’urbanisation, qui sont des problémes pénibles. Enfin, qui ne permettent pas
de s’identifier totalement a la ville. En revanche, tout ce qui peut étre une
identification et une forme d’inconscient collectif que recele trés
profondément Paris, 14, je suis attirée par cela. Et je suis, d’ailleurs, en train
d’écrire un Paris chez les écrivains du début du siécle, de ce qu’on appelle «
la Belle Epoque », précisément parce que je suis trés attirée par cette
identification, qui était alors presque complétement possible, et qui
maintenant est devenu plus difficile a cause de la dépersonnalisation et puis,
de toutes sortes de problémes que vous connaissez, et qui sont liés au
mégapole.

J. S. : Vous avez déclaré au nom des poctes : « On dit la route, et ’incertitude
du lieu ou elle mene » (La Parole du poete, 138). La, je pense a la devise
d’Andrée Chedid : « Aller me suffit ». Justement, vous avez écrit un bel
article sur la poésie d’Andrée Chedid. Trouvez-vous que la démarche de
Chedid se rapproche de la votre ?

Marie-Claire Bancquart : A ce point de vue-1a, oui. Certainement. Mais,
Andrée Chedid n’est pas la seule. Je dirais méme que des poétes croyants ne
sont pas sans avoir une certaine indécision sur la fin de la route. Jean-Claude
Renard, par exemple, a trés souvent insisté la-dessus. Ce qui me plait dans
Andrée Chedid, et que j’ai relevé, c’est que ce n’est pas un pocte d’une
région, d’un pays, ou d’une revendication particuliére — ce qu’on trouve trop
souvent — mais c’est un poete d’une condition humaine ressentie comme
troublante. C’est peut-étre le fait de ce pocte, vous ne pensez pas ? D’ Andrée
Chedid comme d’autres, et a ce point de vue-1a, bien siir, je ressens une tres
forte sympathie pour Andrée Chedid, qui est d’ailleurs une grande amie.
Mais je veux dire par 1a que ce n’est pas une exception.

J. S.: Vous avez caractérisé le langage de la poésie comme « concentré »,
«divers », « a I’antipode du neutre ». Vous avez affirmé que le poéte « em-
ploie des termes a deux ou trois sens [...]. Les mots des poétes prennent une
signification et une succulence maximales » (La Parole du poéte, 140).
Pensez-vous que ce sont 1a les qualités essentielles du langage poétique ?
Quelles seraient les qualités fondamentales du langage poétique, a votre avis ?

Marie-Claire Bancquart : Certainement, la polysémie, qui permet
précisément a chacun d’orienter une interprétation suivant son propre
systéme, et qui permet aussi des épaisseurs de sens. Certainement aussi,
comme je vous 1’ai dit tout a I’heure, 1’'usage des silences. C’est-a-dire, des
blancs, bien entendu. Vous voyez, par exemple, j’aime beaucoup qu’on se
pose des questions sur un poéme. Un de mes poémes commence par : « Il fait
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si jaune qu’on habite un oursin ». Par la suite, une sorte de tableau est décrit.
Et des gens qui avaient travaillé ce poéme, m’ont dit : « Vous avez pensé a
Van Gogh ». Ce n’est pas vrai du tout ! Le départ de mon poéme, c’est
I’oursin. « Il fait si jaune qu’on habite un oursin ». Et ensuite, je suis arrivée a
une scéne de tableau imaginaire, qui représente une moisson. Alors, c’est cela
que j’appelle ’ambiguité fertile du poéme.

J. S. : Est-ce que vous avez une prise de position quant a la forme poétique ?

Marie-Claire Bancquart : Je n’ai pas de prise de position radicale quant a la
forme poétique. J’avoue que je suis génée par un certain retour a des formes
classiques — disons, a une formule rétro. Par exemple, le sonnet ou le
décasyllabe systématique, etc. Je pense que pour retourner a ces formes, il
faut avoir une trés grande habileté poétique afin de les détourner, de les
tordre et tout de méme d’avoir 1’air d’entrer dans elles. Cela dit, je ne pense
pas, non plus, que la poésie soit usée, c’est-a-dire qu’il lui faille 1’adjonction
de la prose ou qu’elle doive étre remplacée par une prose poétique. Moi,
personnellement, je pense que tout vers (ou comme vous voulez 1’appeler,
vers ou verset) est formé par une respiration que I’on veut mesurer aux mots.
Et c’est cela pour moi, la versification, outre le blanc, mais je n’ai pas de
théorie pratique. Non. Heureusement ! Car, je crois que depuis la fin du dix-
neuviéme siécle, on en a eu beaucoup.

J. S. : Vous avez dit qu'un poete « écrit la félure [...]. La félure est au
quotidien » (La Parole du poéte, 137). Quelle est cette « félure » dont vous
parlez dans cette citation ? Est-ce que la poésie pourrait &tre un remede contre
cette « félure » ?

Marie-Claire Bancquart : Toutes les fois qu’on écrit, on prend distance. Si
I’on souffre d’une partition, et que I’on place cela sur la page, déja il y a une
sorte d’objectivation d’une chose trop malaisée ou trop souffrante. Mais c’est
tout le remede que peut apporter la poésie. Parce que, comme je vous le
disais, et a la différence des surréalistes, je ne pense pas que la poésie puisse
changer la vie. Je ne pense pas qu’elle puisse lisser la vie de telle sorte
qu’elle devienne facile, soit collectivement, soit individuellement. Quant a la
félure, je pense que c’est ce que nous souffrons sans arrét tous les jours, a
moins que nous voulions nous le cacher. A savoir, que nous sommes
condamnés a mort, que toutes sortes de choses se passent sur la terre, une
série de meurtres. Et je ne dis pas une série de meurtres en général, pas les
grands scandales, pas les grandes guerres, pas les grands massacres, mais le
n’importe quoi de tous les jours est une suite de morts — et, d’ailleurs, de
floraisons et de beauté, de magnificence. C’est précisément la, dans ce
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systéme, entre la mort et la magnificence, que se situe la félure. Et la félure
est inguérissable.

J. S. : Dans Partition vous avez écrit une série de poémes sur les tarots.
Qu’est-ce qui vous a amenée a écrire cette série de poemes ?

Marie-Claire Bancquart : La méme chose que ce qui m’ameéne a écrire des
poémes sur Eurydice ou sur Jésus, a savoir, que c’est une tradition
mythologique trés ancienne, occidentale (ou occidentalisée : on dit bien que
les tarots viennent de 1’Asie, mais on n’a pas pu le démontrer). Le tarot, au
sens ¢ésotérique du terme, est une des formes initiatiques qui ont été
travaillées par les mystiques occidentaux. Pourquoi je dis les mystiques
occidentaux ? C’est parce que, €étant née en Occident, je me référe a ses
mythologies ou a ses cheminements, qui sont des cheminements de chez moi,
dans lesquels j’ai été formée, dans lesquels je me reconnais le mieux. J’ai une
trés grande admiration pour d’autres modes de pensée. Peut-Etre que je serais
plus heureuse dans un systéme comme le Zen, par exemple, ou le Tao. Mais
je ne suis pas faite pour cela. C’est un petit peu comme disait Michaux,
mutatis mutandis, je suis une Occidentale active et je n’arriverais pas a
épouser ce genre de mystique orientale et c’est pourquoi je parle beaucoup
plus souvent des mystiques occidentales.

J. S. : Le sacré revient presque toujours dans votre ceuvre poétique, bien que
vous vous situiez comme une agnostique. N’est-ce pas contradictoire ?

Marie-Claire Bancquart : Ah non, pas du tout ! Il y a un sacré de la terre. I1y
a un sacré de I’amour. Enfin, il y a toutes choses qui dépassent notre
condition, que nous n’expliquons pas totalement, qui sont dans le systéme du
sacré. C’est-a-dire du sacré, au sens ancien du terme. C’est-a-dire ce qui est
intouchable d’une certaine maniére, ce qui inspire la terreur aussi d’une
certaine maniére. L’interdit. Mais aussi, d’un autre co6té, ce qui inspire la
célébration. Alors, c’est ¢a, pour moi, le sacré. Bien entendu, il n’y a pas — du
moins, pour I’instant — de reconnaissance d’une Trinité supérieure a I’homme,
et qui aurait créé ’homme. Si vous voulez, pendant un certain temps, j’ai
étudié avec beaucoup de sympathie et d’intérét les théories gnostiques, qui
disaient que c’était un dieu secondaire, un dieu du mal, qui avait créé la terre,
et qu’au-dessous de lui se trouvait un autre dieu. Mais ¢a ne fait jamais que
retarder le probléme. Ce n’est pas une solution ! Et je me rendais bien compte
que ce n’était pas une solution. C’est une théorie qui m’aurait satisfaite s’il
n’y avait pas eu un fait impossible derriére, a savoir, un dieu bon qui aurait
créé un dieu mauvais, ce qui est véritablement incompréhensible, en tout cas
— sinon impensable. Donc, mon sacré est entiérement rabattu sur la terre.
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J. S. : Et finalement, pourriez-vous me parler de votre dernier recueil,
Enigmatiques ?

Marie-Claire Bancquart : Mon dernier recueil — j’en ai déja écrit un autre qui
va étre publié au printemps, et qui s’appelle La Vie, lieu-dit — c’est un recueil
qui est fondé sur une démarche qui va vers la positivitée. 11 y a, au
commencement, un refus du corps considéré comme misérable et du monde
considéré comme hostile. Mon premier poéme, par exemple, est un poéme ou
je m’imagine dans un miroir et les vagues aboient comme des chiens hostiles
autour de mon corps, qui est lui-méme misérable. Et le recueil va en
progressivité (et parfois en aller-retour, bien entendu) jusqu’au dernier po¢me,
ou, au contraire, aprés une tentation du silence radical, « je me vide et me
vide encore de ce vide ». Je reviens a la terre et au corps mais considérés
cette fois-ci comme des puissances amicales :

Soudain tiede sur ma peau, une langue de chien dessine
Un pays invisible

Mon jumeau, le sang, y reprend voyage

Bonjour, violente vie ! (Enigmatiques, 59)

Dongc, c’est cette progressivité que 1’on trouve dans ce recueil.

J. §.: Je vous remercie beaucoup.
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Andrée Chedid

Née au Caire en 1920, Andrée Chedid s’installe a Paris en 1946, ety
vit depuis. La plupart de ses recueils de poésie ont été repris dans deux tomes
sortis chez Flammarion, Textes pour un poéme (1949-1970) (Flammarion,
1987) et Poémes pour un texte (1970-1991) (Flammarion, 1991). « La poésie
multipliec nos chemins, nous donne a voir, a respirer, a espérer », affirme
Andrée Chedid. « Sans tourner le dos aux réalités, elle nous tire hors de notre
étroite peau » (A. Chedid, dans Elles, University of Exeter Press, 1995, 64).
Chedid écrit la poésie afin d’établir de profonds liens avec d’autres étres
humains dans une « fraternité de la parole ». Pour elle, la poésie est
fonciérement liée a I’idée d’une métamorphose, voire d’une résurrection. Elle
se tourne vers l’insaisissable et vers I’inespéré, captant des instants
d’émerveillement. Pour définir sa propre démarche, elle reprend la phrase de
René Char « Aller me suffit ». Dans un entretien avec B.Mazo, Andrée
Chedid indique que « pour moi la poésie doit étre hors frontieres, au vif, au
ceeur de I’homme dans son universalité » et elle ajoute que « La poésie
touche aux fondements méme de 1’étre [...] ’aimer, y croire, ¢’est faire corps
avec la vie dans son intensit¢é comme dans son mystére, son énigme »
(« Entretien » Poésie 1 (mars 2000) 91). Chedid envisage la poésie en tant
que force dynamique qui transforme le langage et la conscience du lecteur.
« La poésie creuse, elle est grave et solide, turbulente et apaisante. Elle est a
la fois de I’autre c6té des choses et des apparences, tout en prenant corps dans
la vie méme. Elle fomente, elle fermente. Elle est vitalisante » (« Entretiens »
Poésie 1 (mars 2000) 91).
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Entretien avec Andrée Chedid
Paris, le 25 juin 1996

John Stout. : Madame Chedid, j’aimerais parler, d’abord, de la métamorphose.
Chez vous, le poéme est lié a la métamorphose a plusieurs niveaux. Il y a le
poéme épreuve (c’est-a-dire, le poéme en tant qu’ordalie et aussi photo
naissante ou ébauche); le poéme-visage (vous écrivez a la fin du poéme
« Visage premier » : « Tu disparaitras sur la créte de 1’ultime méta-
morphose » [Poémes pour un texte, 15]). D’ailleurs, il me semble que le
poéme chedidien lui-méme peut étre considéré comme une sorte de méta-
morphose, un passage vers 1’ailleurs. Pourquoi la métamorphose a-t-elle une
si grande importance dans votre ceuvre poétique ?

Andrée Chedid : Parce que la métamorphose, c’est une manicre de revivre.
Une sorte de suite de résurrections a 1’intérieur de soi. Je crois qu’on traverse
tous des moments de panique, ou des moments de découragement, des
moments de déception sur I’humanité. Et puis, il y a cette maniére que 1’on
sent en soi, qui existe en soi, comme si on portait une fontaine a I’intériecur de
soi. J’ai I’impression que I’on porte en soi la possibilité de se métamorphoser,
d’une métamorphose intéricure. Cela ne veut pas dire qu’on change complé-
tement, mais je veux dire que c’est une question de temps, de secondes, de
minutes. De transformer la minute en quelque chose de plus vivant, de plus
vif, qui nous porte, et nous transporte.

J. S. : Le critique américain Richard Stamelman a affirmé que vous étes a la
fois un poéte de la présence et du passage et, cependant, un poéte de
I’absence et de la perte. Acceptez-vous cette affirmation ? Comment vous
situez-vous par rapport a cette problématique ?

Andrée Chedid : Je trouve que c’est tout a fait juste. Ce que j’essaie de faire,
c’est de plonger dans le quotidien, et en méme temps de le porter ailleurs.
C’est une espéce de liaison constante que j’essaie de faire entre le jour a jour
et quelque chose de plus durable, quelque chose en nous qui chante la durée.
C’est toujours un grand écart entre les réalités et I’imaginaire, si vous voulez.
Donc c’est a la fois absence et présence. C’est ainsi que j’essaie de cheminer.

J. S. : Dong, il y a une sorte d’érosion par le temps, de fragmentation ou de
dissolution. En méme temps, toujours un resurgissement, un retour a la vie, a
des moments de vie trés, trés intenses.
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Andrée Chedid : Oui, c’est une facon de regarder les choses. C’est une
maniére de salut, peut-&tre. Parce que je ne peux pas supporter d’entrer trop
loin dans les puits. Parfois, lorsqu’on regarde la vie, I’histoire, on a vraiment
un sentiment de recul devant ’humanité. On se dit, vraiment, les hommes
sont toujours effrayants, monstrueux, assassins, etc. Et puis, ce n’est pas vrai
non plus, parce que I’homme est lumineux, I’homme est merveilleux. On doit
voir les choses avec lucidité parce qu’on n’a pas le droit de tourner le dos a
tout cela. Alors, il faut nommer tout le temps le clair visage de I’homme, je
Crois.

J. S. : Vous avez dit que « chantier » est un mot que vous affectionnez. En
fait, le titre de la communication que vous avez présentée a I’Université York
I’année derniére lors du Colloque International Andrée Chedid, c’était
« Chantiers de la vie et de I’écrit ». Pourquoi est-ce que vous étes si fascinée
par ce terme ?

Andrée Chedid : Je I’emploie depuis longtemps. J’ai commencé a I’employer
dans un livre qui s’appelle Cavernes et soleils. Cela s’appelle « Chantier du
poéme ». Parce que je trouve qu’il n’y a pas d’aboutissement a ce travail, ce
travail d’écriture. On n’est jamais arrivé. Il n’y a jamais a s’arréter, a se dire :
« Voila. Maintenant... ». C’est cela qui est formidable dans un sens, parce
que, finalement, on est toujours en marche. Tout ce qu’on ramasse, tout ce
qu’on dit, cela fait partie du grand domaine de la poésie. Mais enfin, c’est
quelques petits chantiers a ’intérieur du domaine immense de la poésie. J’ai
tout le temps I’'impression de travailler dans le momentané, et puis cela
s’arréte. Il faut recommencer un autre chantier. Il n’y a pas de jardin achevé.
Il n’y a pas de perfection. Je ne crois pas a la perfection.

J. S. : Justement, vous avez parlé du « faire, défaire, et refaire ».

Andrée Chedid : Oui. 1l y a un poéme qui s’appelle « La table des poussicres
». C’est un peu les Bédouins dans le désert. Quand ils écrivent, ils écrivent
sur le sable. J’ai trouvé cela trés beau. Alors, ils écrivent sur le sable, ou bien
ils font des calculs, ou des comptabilités. Et puis, ils effacent avec la main.
Jai trouvé cela assez beau; et au fond, nous sommes tellement éphémeres, il
ne faut vraiment pas se prendre au sérieux! Il faut garder ce sens de I’éphé-
meére, mais quand méme inscrire, pour communiquer, puis ensuite effacer,
puis réinscrire. Ca aussi, ¢a fait partic de ce sentiment de chantier, si vous
voulez.

J. S. : Vous avez pris de René Char une expression qui est devenue, si je peux
dire, une sorte de devise chez vous : « Aller me suffit ». Pourquoi est-ce que
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vous avez choisi cette expression ?

Andrée Chedid : Oui, cela m’a toujours frappée. D’abord, c’est trés court : en
trois mots, arriver a dire tant de choses ! Et puis, cela rejoint le chantier. C’est
encore I’idée que tout est a effacer et & recommencer. Je ne pars pas dans
I’intention d’aboutir a un but. Je crois qu’un but final n’est pas accessible,
méme sur le plan de la destinée humaine. Nous ne savons pas exactement ou
nous allons. Donc, je me contente d’aller, d’inscrire, d’aller de chantier en
chantier, de pousser le cri que je peux pousser. Je me contente du mouvement,
sans chercher a atteindre un but.

J. S. : Alors, méme si on n’arrive pas a tel ou tel but bien précis, on a quand
méme fait du chemin.

Andrée Chedid : Oui. Le but en poésie est trés obscur. Et notre but humain,
est-ce qu’il n’est pas obscur aussi ? On peut imaginer des tas de fins, la reli-
gion apporte des tas de solutions. Mais enfin, c’est d’un autre ordre. C’est
d’un ordre qu’on ne peut pas saisir tout a fait.

J. S. : Votre poésie est ancrée dans le monde, foncierement humaniste, mais,
en méme temps, il y a toujours une autre dimension. Par exemple, Hédi Bou-
raoui a affirmé que vous étes sans cesse en train d’écrire un long poéme
initiatique. Comment réagissez-vous au point de vue de Bouraoui ?

Andrée Chedid : Je fais trés attention lorsqu’on me parle d’ « initiatique »,
parce que je crains toujours un accolage aux mystéres — le sens religieux. Je
préfere le mot « énigme ». La vie est une énigme. Si on parle de mysteres,
d’initiation, cela touche a un sentiment religieux dans lequel je ne me sens
pas liée. Ce que Bouraoui entendait par le sacré, je crois, c’est ce qui sacre la
vie, c’est ce qui fait que la vie est importante. C’est le sens large du mot. Ce
n’est pas le sens religieux du mot. Donc, dans ce sens-1a, je suis d’accord.

J. 8. : Il y a un certain nombre de termes qui ont pris beaucoup d’importance
dans votre poésie : surtout « le visage », « la source », « le pont ». Pourquoi
est-ce que vous avez choisi ces mots, ces métaphores ? Constituent-elles une
base de votre poésie ?

Andrée Chedid : C’est vrai que le mot « visage » me revient trés souvent,
parce que c’est une recherche de I’humain dans sa profondeur et dans son
universalité. C’est une obsession que j’ai depuis toujours; a travers tous les
visages, trouver ce qui, au fond des visages, est LE visage de I’homme.
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J. S. : Donc, ce que vous appelez « le visage premier » est quelque chose qui
est a la fois en nous et qui nous échappe ?

Andrée Chedid : C’est ¢a. Absolument. C’est dans la profondeur, mais
qu’est-ce que cela veut dire, exactement ? Cela a tellement de corrélations.
Alors, on essaie de nommer cela par différentes ouvertures. Et la source, c’est
cette eau jaillissante que 1’on sent & I’intérieur de soi-méme, si on voit les
choses d’une manic¢re obscure, par moments. C’est quelque chose de
jaillissant en soi, une espece de source. Sans cela, sachant la cruauté du destin
et la mort certaine, on se coucherait tout de suite, si on n’avait pas cette
source de vie au fond de soi. Et le pont, évidemment, c’est la passerelle entre
les étres. C’est la communication qui est essentielle a la vie. Sans la commu-
nication, sans 1’autre, ce serait une sécheresse terrible. Ce serait invivable.

J. §. : J’aimerais vous poser une question sur le dynamisme de votre poésie,
qui est assez paradoxal, en fait. Vous écrivez :

Enfante-toi
Enjambe-toi
Dénoue le mouvement (Poémes pour un texte, 63)

Mais une fois que la poésie est écrite et publié¢e, c’est I’immobilité. Les mots
restent en quelque sorte prisonniers de la page. Et cependant, vous arrivez a
les libérer ! Car, dans votre poésie, tout est orienté vers le mouvement. Alors,
d’ou vient ce dynamisme si fort dans vos textes ?

Andrée Chedid : Parce que c’est une maniere de m’en sortir, probablement.
C’est vrai qu’on traverse des périodes d’immobilisme intérieur. J’ai écrit
« enfante-toi / Enjambe-toi » en pensant aux moments ou, tout d’un coup, si
on sort de la peau, si on s’enjambe, si on quitte sa petite histoire personnelle,
on arrive a aller vers quelque chose d’autre. Vers la beauté du monde, vers
tant de choses a regarder et a voir. Il faut sortir de sa propre histoire tout le
temps, je pense. Je veux dire, étre dedans, et en méme temps sortir de sa
propre anecdote, parce que, sinon, on se laisse piéger par tout ce qui peut
arriver, par le souci, par le temps qui passe, par 1’age qui vient, par la
vieillesse, enfin.

J. S. : Alors, le mouvement serait synonyme de vitalité ?

Andrée Chedid : Oui, ce serait un synonyme de vitalité, je pense. J’ai un
poéme qui s’appelle « Vitalité », d’ailleurs.

J. S. : Parlons aussi de I’importance de 1’instant dans votre poésie. Vous avez
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écrit, par exemple : « Mais I’instant est si bref / qui dévoile I’accord » (Poe-
mes pour un texte, 20). Et aussi : « L’instant séme » (Textes pour un poéme,
269).

Andrée Chedid : Cela a été dit d’une maniére abstraite dans le poéme. Dans
mes romans, dans L’Autre, par exemple, 1’instant prend une importance plus
concréte. Ce qui se passe au début de ce roman, c’est simplement un regard
entre le vieil homme qui passe et le jeune homme qui va s’effondrer, qui va
tomber, parce qu’il va y avoir un tremblement de terre. C’est juste 1’instant
d’un regard, et cela suffit pour tenir toute la force de cet homme qui veut
sortir I’autre de la terre. Enfin, c’est parti juste sur un regard de connivence,
de complicité. Il y a des instants essentiels dans la vie comme ¢a, des
moments trés courts.

J. §. : J’ai I’impression, en lisant vos textes qu’on doit chercher ces instants,
mais le fait qu’on les cherche, cela ne veut pas dire nécessairement qu’on les
trouvera.

Andrée Chedid : Non. C’est une rencontre, ¢’est un hasard. Non, les chercher,
cela me semble difficile. Ce sont des choses qui se présentent. Je crois que,
finalement, la poésie, c’est ce qui sort d’un regard. Il faut avoir le regard
attentif. Il y a une espéce de disponibilité, plus que I’attente, qui compte.

J. S. : D’ou vient le titre de votre recueil le plus récent Par-dela les mots ?

Andrée Chedid : J’ai beaucoup hésité. J’ai commencé par mettre Au-dela des
mots. Cela n’allait pas parce qu’au-dela, ca fait vertical. Il ne s’agit pas de ¢a
— d’une montée sacrée. Ensuite je me suis dit : « ‘En de¢d’, c’est pas mal ».
Mais, « par-dela » — au fond, la poésie c’est un peu cela. Les mots sont telle-
ment banalisés aujourd’hui. Nous sommes pris dans le réseau du quotidien
avec la parole; on I’utilise tout le temps. Donc, elle est trés banale, banalisée.
J’essaie, donc, a travers les mots, a travers cette chose banale, d’aller par-dela
les mots, de leur faire rendre gorge.

J. S. : Les verbes que vous avez utilisés comme titres de certains poeémes de
ce recueil me semblent étre reliés entre eux : « naitre », « saisir », « errer »,
« reverdir », « durer ». IIs semblent étre reliés les uns aux autres dans une
série implicite... ?

Andrée Chedid : Oui. C’est exact. C’est lié, les uns aux autres. C’est la
naissance. C’est la vie. C’est le désir de durer a travers les mots. Il y a une
maniére de durer qui n’est pas physique.
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J. S. : Dans le méme recueil, il y a toute une partie sur les marées. J’ai
remarqué dans « Marées [-IX », que, d’une part, on peut sentir le rythme des
marées qui s’en vont et reviennent et qu’en méme temps, les poémes eux-
mémes s’arrétent, s’en vont et recommencent; les paroles disparaissent et
reviennent. Donc, la forme épouse le fond, en quelque sorte. Est-ce que
c’était voulu ?

Andrée Chedid : Oui, c’était voulu. Je retravaille beaucoup mes textes. La,
j’ai essay¢ de faire surgir ce mouvement a I’intérieur. Et puis, je trouve que
chaque élément de la nature, comme les marées, c’est tout de suite une
analogie avec ce qui se passe a I’intérieur des étres humains. Nous avons en
nous des marées extraordinaires, n’est-ce pas ? Sur le plan physique et puis,
sur le plan moral, sur le plan de ce qu’on ressent. Il y a des moments
d’exaltation, des moments de désespoir, des moments ou tout se retire. J’aime
bien les analogies avec la nature, parce qu’au fond il suffit de regarder un peu
loin, n’importe quoi — les montagnes, une rue, n’importe quoi. Cela me
rappelle tout de suite quelque chose a I’intérieur de nous.

J. S. : Dans Par-dela les mots, vous parlez aussi des cyclones.

Andrée Chedid : Oui, j’étais 1a, en Floride, année ou il y avait le
« Andrew », ce fameux cyclone. Nous étions de I’autre c6té, le coté du Golfe
du Mexique. Et alors, on ne savait pas si le cyclone arrivait ou pas. Cela m’a
impressionnée, parce qu’a la télévision, tous les jours, on voyait approcher le
cyclone avec I’ceil au milieu.

J. S. : On vous a souvent posé des questions sur votre triple appartenance
culturelle : a I’Egypte, au Liban, et a la France. Quelle importance donneriez-
vous a cette identité culturelle tripartite ?

Andrée Chedid : Cela me plait beaucoup d’appartenir a trois continents :
I’Europe, 1I’Asie et 1’Afrique. Je trouve que nous sommes a un moment de
I’histoire (enfin, peut-&tre que cela a toujours ét¢ comme ¢a) ou les hommes
se mélangent. Je trouve que d’avoir eu la chance d’appartenir a trois manicres
de voir différentes, moi, ¢ca me semble une chance, plutot.

J. S. : Est-ce que c¢’est de la que vient ce sentiment d’universalité dans votre
poésie ? J’ai I’'impression que vous voulez parler a tout le monde.

Andrée Chedid : Jai senti cela trés vite. Etant trés jeune, je sentais cela, mé-
me quand je vivais en Egypte... Mes premiers romans sont tout a fait
d’Egypte — Le sixiéme jour, par exemple. Je voulais, a travers ces visages-1a,
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que j’essayais de rendre le plus proches possible, a travers ces visages, de
montrer ce qu’il y avait d’universel. Ce qui pouvait communiquer avec les
autres. Je n’ai jamais voulu les enfermer dans un folklore étroit, parce que je
crois que dans chaque homme, il y a tout I’humain. C’est cela que j’essayais
de dire.

J. S. : Et donc, vous continuez a vous inspirer de I’Egypte et du Liban dans
tout ce que vous écrivez ?

Andrée Chedid : Oui. Vous savez, les paysages de I’enfance, ce sont des
choses qui restent trés incrustés en soi. Je commence a parler un peu plus
maintenant de 1’Occident. Il y a beaucoup de mes nouvelles qui se passent en
Occident. Et, quant a ma poésie, je pense qu’elle n’a pas de lieux. Elle est
hors lieu. Mais dans mes romans, évidemment, la Méditerranée m’est
toujours proche, bien que je vive depuis plus de cinquante ans en France.
Mais ces souvenirs d’enfance me reviennent. Puis, il y a eu cette guerre du
Liban qui m’a bouleversée. Je suis trés attachée aussi a I’Egypte, qui est un
pays absolument extraordinaire.

J. S.: 1l y a un sens tres particulier de la mort dans votre ceuvre. Vous avez
écrit, par exemple :

Lavie

ce pain des songes

La mort

Cette graine mirie (Poémes pour un texte, 188)

D’ou vient cette vision de la mort ?

Andrée Chedid : Elle s’est métamorphosée avec le temps. Quand j’étais jeune,
je me souviens que je me suis révoltée — a I’age de dix ou douze ans — contre
ce sentiment de la mort. Je me suis dit : « Mais, c’est terrible ! Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? Qui est-ce qui vous jette comme ¢a, qui vous donne
un bout de vie pendant un moment, et puis hop ! C’est fini ? » Je trouvais
cela absolument révoltant, indigne, ce destin de ’homme. Et puis, peu a peu,
je me suis apprivoisée, et au contraire, ce destin de ’homme m’a semblé
d’autant plus extraordinaire, qu’il y avait cette mort enfin. Alors, je dis en un
poeéme, qu’il faut étre adossé a la mort pour mieux apprécier la vie, pour
mieux aimer la vie.

J. S. : Et finalement, j’aimerais vous poser une question sur le développement
de la poésie « féminine » en France actuellement. Comme vous savez, il y a
de plus en plus d’anthologies et d’études critiques de la poésie féminine en
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France maintenant. Comment est-ce que vous vous situez par rapport a ce
développement récent ?

Andrée Chedid : Je ne me situe jamais dans des catégories. Alors, si on veut
me mettre dans la poésie féminine, cela ne me géne pas du tout. Evidemment,
je suis une femme ! Vous savez, a un certain moment, il y a eu « I’écriture
féminine ». Il y a eu toute une théorie la-dessus. Je n’ai jamais voulu écrire
une écriture « féminine ». Je crains toujours les catégories. Evidemment, on a
peu parlé des poctes femmes a un certain moment. Donc, c’est bien qu’on en
parle. Je suis tout a fait d’accord. Je suis trés contente d’en étre, mais je
trouve que les choses se jugent sur la qualité, plutdt que sur la catégorie.

J. S. : J’aimerais vous remercier, Madame Chedid, de votre générosité. Cela a
été un vrai plaisir de vous interviewer.

Andrée Chedid : Merci beaucoup, John. Merci aussi d’étre venu jusqu’ici.
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Annie Salager

Née en 1936, Annie Salager commence a publier sa poésie dés 1963.
« La nature, la louange ont ét¢ mes modes opératoires les plus spontanés »,
affirme Salager. « Le quotidien est peu présent dans ma poésie, le poéme
voudrait I’éclairer par une quéte du réel et par sa propre réalité¢ de chair de
mots » (Lettre a J. Stout). Dans ses recueils de la fin des années 1960 et du
début des années 1970, Annie Salager produit un portrait saisissant de la
condition féminine. La Femme-buisson (1973) est particuliérement fort. Dans
ce livre elle reprend I’histoire de Daphné, jeune vierge poursuivie par le Dieu
Apollon et transformée en laurier pour s’échapper de lui. Contestant les
versions traditionnelles de I’histoire de Daphné, Salager y voit une métaphore
de la condition de la femme en général : rendue immobile, passive, incapable
de sortir de sa prison pour se faire une nouvelle vie en dehors des repré-
sentations masculines qui la limitent. Dans Terra nostra (1999) Salager offre
une sélection des poémes de ses recueils des années 1960 et 1970, tout en y
ajoutant d’autres poémes, plus récents. Terra nostra constitue un véritable
hymne a notre planéte, présenté selon différentes optiques. Les poémes de la
suite intitulée « Calendrier solaire » retracent un contact intime et dynamique
entre la subjectivité humaine et la nature. Par contre, dans la série de poémes
portant sur « Popo » (une sorte de personnage caricatural), elle aborde des
questions graves par le biais de I’humour. Une autre séric de poémes,
« Sonnets des questions », est dédiée a Andrée Chedid, dont la voix poétique
émerveillée et I’¢élan humaniste sont proches de ceux d’Annie Salager elle-
méme.
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Entretien avec Annie Salager
Lyon, le 20 juin 1998

John Stout : Annie, vous venez de publier Terra nostra qui est une sélection
de poémes tirés de plusieurs des recueils que vous avez publiés jusqu’ici.
Comment se fait-il que vous ayez choisi la poésie comme moyen
d’expression plutét que la prose ? Qu’est-ce qui vous attire dans 1’acte
poétique ?

Annie Salager : Pourquoi la poésie ? La prose, le roman, en un sens c’est
presque le contraire du poéme. Le poéme, c’est pour aller chercher la racine
des mots — la racine, le sens, le chant. C’est presque ne pas dire. C’est aller
contre le langage usuel, la communication. C’est aller chercher le feu sous la
parole, réinventer la parole dans I’étre humain. Le désir était 1a en moi de le
faire. Je ne 1’ai pas voulu, choisi. Tandis que le roman — la prose — ¢’est tout
autre chose. C’est plus technique. C’est I’histoire. C’est un mouvement de
pensée trés différent. Mais, bien sir, plus on maitrise 1’un, plus on peut aller
vers 1’autre. Au fond, ce sont deux démarches d’esprit différentes, deux
désirs différents. La prose veut couvrir le monde et la poésie dans le poéme
veut le dévoiler.

J. S. : Parmi vos premiers recueils de poésie, je suis surtout fasciné par celui
que vous avez publié en 1973, La femme-buisson. Qu’est-ce que cette image
de « la femme-buisson » signifie dans votre ccuvre ? Pourquoi I’avez-vous
reprise plus tard, dans Figures du temps sur une eau courante et Terra
nostra ?

Annie Salager : 11 me semble que cette image du buisson a a voir avec le coté
féminin de 1’esprit.

J. S. : Pourquoi avez-vous choisi une image végétale plutét que, par exemple,
le minéral ?

Annie Salager : Moi qui aime la nature, crois posséder une sensibilité vraie a
la nature, les volcans, par exemple ne me font pas vibrer. Je n’ai pas envie de
monter sur un volcan. C’est comme ¢a. C’est plutdt I’eau et le végétal qui
portent a ’onirisme pour moi.

J. S. 1 Avec ’eau et le végétal, en lisant vos poémes, je pense a la fluidité, a la
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transformation. Le végétal, c’est quelque chose qui n’est pas statique, mais
qui change constamment. C’est reli¢ aussi au langage poétique. Le poéte se
penche sur la nature, comme sur le langage poétique, se demande ou les deux
peuvent se rejoindre. Je pense que cette image de la femme-buisson traduit
trés bien I’analogie qu’il peut y avoir entre les deux.

Annie Salager : 11 doit y avoir un rapport entre écriture et nature,
effectivement. Pour moi, ce que j’aime est du coté de la fluidité, en effet — ce
que vous dites. Le végétal bouge et je vois que je 1’ai mis souvent dans mes
poémes. Puis, ce que j’adore, c’est ’eau — nager, plonger. Cette fluidité est
une immersion panthéiste.

J. S. : Est-ce que vous avez le méme genre de rapport au langage qu’a 1’eau et
au végétal ?

Annie Salager : Je crois qu’a I’époque ou j’écrivais cela, a ces époques-1a ou,
en gros, j’écrivais des textes sur la mer, je suivais plus la proposition de la
nature et mon langage se faisait fluide par une espéce d’imitation. Il me
semble que, peu a peu, je le vois maintenant, je n’éprouve plus le méme
besoin de le dire, tout en jouissant beaucoup de la nature. Une fois qu’une
chose a été dite, je n’ai plus envie de répéter cela. L’écriture et la nature ont
da se disjoindre un peu avec le temps au profit d’une meilleure qualité de
mon écriture, j’imagine.

J. S. : Dans la nature, telle que vous 1’évoquez, je suis fasciné également par
le role des saisons. J’ai I’impression, en vous lisant, que les signes produits
par la nature, et que le poéte déchiffre, semblent inspirer et guider votre
démarche. Est-ce I’idée du passage du temps, tel qu’il s’exprime a travers la
nature, qui expliquerait I’importance des saisons dans votre poésie ?

Annie Salager : C’est-a-dire j’en vois une saison que j’aime particuliérement
et c’est le printemps. Chaque printemps, effectivement, j’ai envie d’écrire des
poémes. Indéfiniment. Ca me reprend chaque année de montrer la merveille
de la nature qui fleurit. (Je parle des autres saisons aussi; 1’été, je le vis
plutdt). Mais le rapport avec I’écriture se situe 13, a ce départ printanier. Cela
doit donner un ceil attentif, une temporalité. Puis, vous savez, il y a la
tradition espagnole du temps qui passe. Je suis hispaniste, donc je suis censée
avoir lu quelques livres ! Voila les « coplas a la muerte de mi padre » de
Manrique, la peinture de Valdez-Leal. Tout ce sens de la vie qui passe, de la
finitude, de la mort, qui a a voir avec le baroque que j’aime, m’a toujours
beaucoup plu — mais pas de fagon intellectuelle. Je ne le savais pas d’avance.
J’ai constaté aprés qu’il y avait des rapports avec le baroque. La culture
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hispanique a di alimenter ce gofit.

J. S. : Parmi les éléments de la nature, on dirait que ce sont surtout la terre et
la mer qui se trouvent a I’origine de votre créativité. Méme les titres de vos
recueils I’indiquent, comme Récit des terres a la mer et Terra nostra. Com-
ment employez-vous ces éléments dans votre poésie ?

Annie Salager : Comment je les emploie ? Au fond, qu’est-ce que ¢a me fait,
un beau paysage, la terre que je per¢ois maintenant de plus en plus — un peu
comme les Indiens — presque physiquement ? Je pense a la terre comme un
¢lément dont on est une partie. Ma vision s’est affinée, avec le temps, sur la
terre.

J. S.: C’est la terre, avec la mer, qui donne un sentiment de I’immensité dans
Vos textes.

Annie Salager : Oui. Et du rapport surtout : qu’on est un bout de notre terre.
Je crois qu’il y a la une conscience nouvelle de la part de I’Occident, qui est
en train d’émerger. Il est temps ! Mais comment je 1’emploie — pour répondre
a votre question — ou la terre, ou la mer; ¢ca m’a donné du plaisir, des
émotions et un désir de les traduire.

J. S. : Avec la terre et la mer, dans votre poésie, tout un c6té cosmique
s’affirme. La terre est a la fois un élément concret qu’on peut toucher, qui est
la devant nous, comme on peut plonger dans la mer, et un indice du spirituel.
La terre et la mer peuvent donner un sens du spirituel. Je sais que le spirituel
est trés important pour vous comme inspiration poétique ou méme comme
raison d’étre de la poésie, n’est-ce pas ?

Annie Salager : Oui, c’est vrai. Finalement, la poésie est une ascése pour moi,
au sens spirituel, un exercice spirituel, un exercice d’¢lucidation. Je 1’ai vu
peu a peu. Ce que j’ai bien senti, c’est que j’allais vers un dépouillement. J’ai
quitté ceci, cela, la situation aisée, bien des amours. J’ai beaucoup quitté vers
un repli qui m’assomme mais qui s’est fait, et se fait, malgré moi. Au profit
de quoi ? De cet aléatoire, de ce désir terrible de dire, et dont on voit en
méme temps que cela intéresse de moins en moins 1’humanité. Presque
comme un religieux qui passerait sa vie dans un couvent (la, j’exagére...). Il
y a, pourtant de cela assurément.

J. S. : Et qui trouve la grace ?

Annie Salager : Qui trouve la grace, mais qui trouve aussi le doute. Donc I’a
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quoi bon ne cesse de me rendre parfois ameére.

J. S. : Est-ce que cela est un obstacle a 1’écriture ou est-ce que cela alimente
I’écriture, ce conflit ?

Annie Salager : Je crois que cela 1’alimente. Je suis bien obligée a posteriori,
vu tout le passé, de constater que ¢a I’a alimenté, que je n’ai cherché que ¢a :
un silence. Parce que quand on est une femme — je me suis mariée, j’ai eu
mes deux fils trés jeune — c’est un trés long chemin de découvrir la poésie.
D’autant plus que j’avais des interdits en moi-méme.

J. S. : Est-ce qu’en prenant la parole en tant que femme a cette époque-la
vous aviez I’impression de faire une espece de transgression culturelle ? Est-
ce que cela a été difficile ? Ou est-ce que cela vous a donné un sentiment de
liberté trés particulier ?

Annie Salager : Le sentiment de liberté, je I’ai maintenant. Je I’ai eu a divers
moments. Mais non, tout a été obstacle. J’ai bien eu I’impression, par
exemple, de quitter mon mari et m’en aller, sans savoir exactement... Il y
avait des motifs qui m’étaient a demi inconnus. Bien siir, on a toujours des
raisons objectives. Mais je savais aussi par quoi j’étais poussée : par ce désir
de chercher une voix en moi. C’était aller contre moi et contre les autres.
Donc je peux dire que ce n’était pas du tout commode. Non. Mais en méme
temps, j’en connaissais I’enjeu aussi, tout en sentant que j’étais moins que
rien. Je ne me prenais pas plus au sérieux que maintenant, mais quelque
chose en moi en connaissait 1’éventuelle valeur. Une aventure humaine
comme une autre, enfin. Le risque de la liberté.

J. S. : Ce que vous dites 1a me fait penser a la gazelle de vos poémes. Le
contact entre le poéte et les bétes, les animaux, revient souvent chez vous. Il'y
a ’oiseau, le martinet, en particulier. Il y a aussi la gazelle, surtout dans les
poémes récents. Pourquoi avez-vous choisi ces animaux, ces bétes ? S’agit-il
d’une figure du pocte et de la poésie ?

Annie Salager : Oui, effectivement. Il y a trois séries d’animaux. Il y a les
martinets, puisque je les ai 1a, au-dessus de chez moi. Images de la liberté et
de I’immersion dans le cosmos. C’est le pur plaisir d’étre. C’est comme
I’essence méme de 1’étre, le martinet. La gazelle est venue aprés. La gazelle,
c¢’est I’anti-troupeau.

J. S. : Le troupeau, ¢’est plutét une image dévalorisante, une image négative
de ’humanité dans votre poésie. C’est vivre sans penser, sans réfléchir. Sui-
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vre des directives sociales. Vous voyez la gazelle, alors, en opposition a cela.

Annie Salager : Oui, mais, vous voyez, la gazelle n’est pas Antigone. C’est
autre chose encore. Le troupeau, effectivement, est cette si lente évolution de
I’humanité, notre violence, notre agressivité incroyable...

J. 8. : Que vous évoquez dans Les Dieux manquent de tout.

Annie Salager : Oui. Je me souviens que quand j’écrivais ces textes, je voyais
des troupeaux, comme des troupeaux de bisons, ceux que les blancs ont tués
en arrivant sur le continent américain, ce qu’on fait partout, quoi. Je voyais
cela. Et c’est nous. Je disais que la gazelle, c’est pas Antigone. Antigone,
c’est plus intellectuel, c’est plus volontaire. Elle représente la liberté assumée
tandis que la gazelle est, je dirais, au-dela. C’est 1’¢lément spirituel, plutot un
¢lément surgi de quelque chose de mystique, dans une imagerie dont je ne
sais pas pourquoi elle me vient ainsi de I’Orient.

J. S. : Dans plusieurs poémes vous opposez la gazelle au chasseur, 8 ’homme
en tant que chasseur. S’agit-il d’une position féministe ?

Annie Salager : Pas féministe, mais sirement féminine. De méme, j’ai réalisé
seulement au moment de la Guerre du Golfe que finalement, I’humanité, c’est
une espéce d’histoire du viol des femmes. C’est pas tellement dit, mais
jaurais pu le penser pendant la Guerre d’Algérie. Au fond, il n’y a pas si
longtemps, qu’on dit dans les médias que les femmes ont été violées. Tout
d’un coup, je me suis dit : « Mais ¢a s’est fait depuis que le monde est
monde ! » Méme avant que j’écrive ces histoires de chasseurs — Dieu merci,
I’inconscient est plus savant que nous ! — je le savais déja. D’ailleurs, je crois
qu’on I’hérite. On sait des tas de choses qu’on ignore, aussi.

J. S. : Dans ce contexte, est-ce que la gazelle est un signe d’espoir ? Par la
gazelle, est-ce que vous valorisez ce qui va a I’encontre de ce viol historique
du féminin ?

Annie Salager : La gazelle, je la sens comme je voudrais que le monde soit,
que nous soyons tous, des initiés, tous des bodhisattvas, tous des Christs.
Utopie. La gazelle, ¢’est (révérence gardée !) comme les images de St. Jean
de la Croix. Par exemple, quand 1’animal vient boire a la source du divin. (Je
ne suis pas trés slire de croire en Dieu, mais je crois que le divin, nous
I’inventons, il est le produit de I’humanité. Voila pourquoi il est encore si peu
de chose. C’est un peu aussi ce que disent les Bouddhistes, il me semble).
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J. S. : Vous évoquez les Bouddhistes. Vous avez parlé du Tao avec moi hier.
Je sais que 1’Orient, la pensée orientale, vous ont vraiment influencée. Dans
certains de vos poémes, vous vous adressez au grand pocte chinois Li Po :
« Li Po, buvons ce verre ensemble. /Vous ne voudriez pas, je pense, me le
refuser ! » Est-ce que vous pouvez parler de cette parenté que vous ressentez
avec la pensée et la culture orientales ?

Annie Salager : Pour préparer un voyage en Chine, j’ai fait du chinois
pendant trois ans. Et pour voir comment elle fonctionnait, cette poésie
chinoise, avec ses caractéres. J’ai compris que chaque caractére était musical,
rythmique.

J. S. : Et image en méme temps.

Annie Salager : Image et polysémie. En méme temps, je lisais en francais de
la littérature chinoise. Je trouve que ce qu’il y a de génial vraiment chez les
Chinois, c’est le mélange taoiste et confucianiste. Le Tao — pour reprendre la
discussion a propos de Li Po, entre autres — affiche 1’image d’une dure liberté.
C’est magnifique. Tandis que Confucius, c’est se plier a la société. Pardon
d’étre aussi sommaire ! Je trouve que la Chine, armée de ces deux philo-
sophies, est trés bien armée. J’ai aimé ce sens de la libert¢ qu’il y a a
I’époque des Tang. Et plus tard, grace au Dalai Lama, j’ai, comme des
millions et des millions d’Occidentaux maintenant, aimé ce que j’ai lu et ce
qu’il nous dit du Bouddhisme, qui parle plus a notre sensibilité
contemporaine, plus que nos religions révélées, qu’on ne peut pas vraiment
prendre au pied de la lettre. Hélas, il y en a une qui prend tout actuellement
au pied de la lettre et ca fait des ravages ! Périodiquement, on dit que tout
vient d’Orient. Effectivement, 1’Occident, a chaque fois, y a repris source. Je
I’ai étudié un peu, pour le douziéme si¢cle. Par les Arabes et les Juifs nous
sont arrivées les cultures de ’Inde et de I’Egypte. Eh bien, il me semble que
maintenant on a besoin de reprendre source philosophiquement et éthique-
ment a des pensées venues d’Orient, venues des Indiens d’ Amérique aussi.

J. S. : En méme temps, vous n’excluez pas 1’Occident. Je pense, en particulier,
a la mythologie grecque. Surtout a deux personnages que vous reprenez assez
souvent : Daphné et Orphée. Est-ce que vous pouvez me parler du réle de ces
deux personnages mythologiques dans votre poésie ?

Annie Salager : J’adore le baroque, les gravures du seiziéme siécle. J’ai vu
des gravures qui représentaient la transformation de Daphné en laurier. Cela
m’a plu, et j’ai commencé a écrire la-dessus. Cette idée de Daphné se
transformant volontairement pour fuir la poursuite, le chasseur, encore une
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fois... J’adore ces réveries de métamorphose. Orphée offre aussi une méta-
morphose. Au profit de quoi ? Du chant. Tout poéte aime Orphée, le rapport
Orphée-Eurydice. Je vais souvent en Gréce, dans les iles grecques. L’été, j’y
suis souvent allée.

J. 8. : Vous I’évoquez dans Calendrier solaire.

Annie Salager : Oui. Calendrier solaire, ce ne sont que des textes sur la
Grece, a travers les années. Bien siir, je ne renie pas 1’Occident. Je suis
complétement occidentale. Mais je pense que ’avenir, que je vois avec des
couleurs un peu utopiques, est dans le mélange des étres, des cultures.

J. S. : Dans Calendrier solaire pourquoi est-ce que vous avez choisi de vous
exprimer par le poéme en prose ou la prose poétique, plutot que le poéme en
vers ? Quand et pourquoi choisissez-vous des poémes en prose ?

Annie Salager : La, il y a quelque chose de trés contingent. Ce Calendrier
solaire est le produit de mes notes de voyage — une fois en Chine, j’ai écrit
des textes sur la Chine qui ont paru et sont en prose. En Gréce aussi j’écrivais,
je prenais des notes sur mes émotions. Puis, peu a peu retravaillant, j’ai di
passer de la prose poétique au poeme en prose. Je crois que dans ce livre, s’il
y a un défaut, c’est cela, je n’en sais rien, d’alterner la prose poétique et le
poéme en prose. Je sais qu’il y a des textes qui sont des poe¢mes en prose
parce que, d’emblée, ils se proposent quelque chose qui est de I’ordre de la
poésie, du poéme. D’autres se sont faits plus discursifs. Ce rythme ample du
poéme en prose me paraissait couvrir le sujet méme. La Gréce, les iles
grecques, la mer, ce n’est qu’ampleurs et lignes horizontales.

J. S. : A ce moment-la, faire des poémes en prose dans ce cas, ¢’était marier
forme et fond en quelque sorte ?

Annie Salager : 11 me semble que oui, il y avait une adéquation. Mais il y en a
un qui porte le titre « Calendrier solaire », qui est venu plus en poé¢me. Je me
laisse guider par les rythmes, comme tout poete. Et quand un rythme ne
s’impose pas, un rythme de vers, je n’en ai pas le désir, j’écris sans aller a la
ligne. Avec un désir d’authenticité, aussi. De ne pas faire quelque chose de
gratuit. De ne pas couper gratuitement. Quand je ne suis pas sire d’avoir a
couper, je ne coupe pas.

J. S. : Il me semble qu’une des autres sources d’inspiration de votre poésie,
c’est I’amour de vos deux fils, Manolo et Jérome. Vous avez écrit plusieurs
poémes a vos deux fils, en particulier un recueil qui s’appelle Le poéme de
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mes fils. Ce sont des poémes trés beaux, tres tendres. Pouvez-vous parler des
liens que vous ressentez entre 1’amour pour vos deux fils et I’élan vers la
poésie ?

Annie Salager : J’ai rassemblé dans ce recueil Le poeéme de mes fils, des
poeémes faits au cours du temps a mes fils, a mes enfants. IIs m’en ont inspiré
quand ils étaient petits, entre quatre ou cinq ans. Apres, lorsqu’ils étaient
adolescents (période difficile), ils étaient beaux comme les adolescents
garcons le sont quelquefois. J’en ai fait d’autres sur eux apres, plus grands.
Oui, j’ai trouvé intéressant de les rassembler parce que cela représente une
évolution dans la poésie contemporaine. Cela n’a pas tellement été fait, je
Crois.

J. S. : Justement, il y a trés peu de meres qui ont fait des poémes sur leurs
enfants.

Annie Salager : J’allais dire bétement, je suis trés maternelle, mais la plupart
des meéres sont trés maternelles ! Donc, c’est pas ca.

J. S. : Pourtant, la plupart des meéres ne font pas de poémes !

Annie Salager : C’est vrai. Oui. Mais comme ils le disent parfois, ces poémes,
les enfants qu’on peut avoir, c’est la vie méme. On les sent comme la vie
méme. La, il y a slirement un rapport entre ’amour et la poésie. Tout art est
généreux. Méme si les gens sont infects, humainement, quand ils font une
ceuvre, elle est élan de générosité. Toute ceuvre, c’est se livrer, donner,
donner de la vie au monde. Comme on donne la vie et ’amour a ses enfants,
I’ceuvre fait plus ou moins la méme chose, ne pensez-vous pas ?

J. S. : Si. Je suis d’accord avec vous. Mais, a un certain niveau vous étes
quand méme divisée entre cet amour, cette générosité, c’est-a-dire la poésie
en tant que don que vous présentez au lecteur, et une critique sociale. Dans
un poéme, par exemple, vous parlez de la « Mondial Machin Society », etc. A
cet égard, je pense aussi a un personnage, un peu bizarre mais fascinant créé
par vous, qui s’appelle « Popo ». Ce personnage, dans Le Désarmement inté-
rieur, me rappelle un petit peu le personnage de Plume de Michaux. Qu’est-
ce qui vous a inspirée a imaginer ce personnage satirique de Popo ?

Annie Salager : D’abord, « popo », cela veut dire « poéme » -- ou antipoéme.
Jai fait ces textes de dérision sur Popo il y a un an ou deux. Je vois assez
souvent le monde sous des couleurs comiques, que mes poémes traduisent
rarement. Quand j’ai envie d’écrire, ¢’est plutdt sur 1’émotion lyrique, fina-
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lement. Cette petite série sur Popo m’amusait. Je ne crois pas que ce soit la
ma veine principale, mais ils disent autrement. Voila. Permettez-moi de dire
que je trouve que j’ai trés longtemps écrit de mauvais poémes. Dans Terra
nostra je n’en ai repris que trés peu des premiers. Pourquoi ? Parce que
j’écrivais innocemment, premier défaut. Je croyais travailler, mais je tra-
vaillais trés peu mes poémes. J’avais trés peu de temps : j’avais des enfants,
tout ca. Puis, je n’osais pas y passer trop de temps. Culpabilité... Ce sont des
conditions objectives pour écrire de mauvais poémes. Je ne veux pas qu’on
réédite les premiers in extenso. Je trouve que cela n’a aucun intérét.

J. S. : Il 'y a beaucoup de poétes qui diraient la méme chose, mais c’est dom-
mage, quand méme ! Moi, je dirais plutdt que vous étes passée de poemes
beaux et simples, au début, d’une belle simplicité, a beaucoup plus de com-
plexité dans des recueils plus récents, ou il y a plusieurs niveaux de méta-
phores, comme, par exemple, dans Figures du temps sur une eau courante.

Annie Salager : En effet. C’est vrai que dans Récit des terres a la mer, en
1978, j’ai réellement appris a écrire, en faisant ce travail, mettons vers 1975.
La, j’ai coupé, j’ai voulu donner une unité d’écriture, j’ai enlevé le pronom
personnel « je », j’ai beaucoup malaxé. A partir de 13, j’ai moins eu d’inno-
cence et de naiveté pour €crire. J’ai un peu appris a écrire.

J. S. : Avec ce recueil c¢’est une nouvelle étape qui commence, oui. J’aimerais
que I’on parle aussi des influences littéraires, des affinités que vous ressentez
avec d’autres poctes. Je pense, tout d’abord, a Andrée Chedid. Dans Terra
nostra vous avez dédié les « Sonnets des questions » a Andrée Chedid. Je
sais aussi que vous étes de grandes amies. Pourquoi est-ce que vous vous
sentez proche de Mme Chedid ? De sa poésie et de sa personne ?

Annie Salager : J’ai lu ses romans, d’abord, que j’ai admirés. Puis, quand je
I’ai connue, j’ai vraiment admiré sa générosité, sa simplicité. C’est ¢a que
j’aime chez les gens. Je ne peux pas supporter les artistes prétentieux.
D’Andrée, j’ai aimé son humanité, son humilité, alors qu’elle fait une vraie
ceuvre, une trés belle ceuvre. On sent un grand courant généreux. Il
n’empéche qu’il y a une grande exigence d’écriture. En fait, c’est a travers
elle que nous nous connaissons, vous et moi.

J. S. : Effectivement ! Oui. Et puis, quels sont les autres écrivains contempo-
rains avec qui vous ressentez des affinités, que vous avez influencés ou qui
vous ont influencée ? Je sais qu’il y a plusieurs poétes lyonnais que vous
connaissez trés bien.
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Annie Salager : Moi, je n’ai influencé personne, je crois, jusqu’a présent !
Mais quand j’ai écrit mon premier livre, je venais de lire René Char. Je 1’ai
connmu, René¢ Char. J’ai une correspondance avec lui, une petite
correspondance. Je lui ai envoyé mon premier livre et il m’a encouragée vrai-
ment a écrire. Je crois que dans mes premiers recueils il doit y avoir une
fagon de mettre des mots abstraits, qui est une influence de René Char,
devenue défaut chez moi! Son exigence envers lui-méme a beaucoup compté
a mes yeux. Si je dois dire certains des poétes que j’aime, voici William Bla-
ke, Holderlin et Novalis. Rilke surtout, et Ritsos. Plusieurs du Sud. Ungaretti.
Des poctes espagnols aussi. J’aime beaucoup un contemporain que j’ai
traduit, Luis Antonio de Villena. J’ai aimé Machado, Lorca. Mais toute la
littérature espagnole. Je vous parlais de Manrique tout a 1’heure. Je relis St.
Jean de la Croix. Tous ces poc¢tes mystiques... Et aussi la veine picaresque.
J’aime beaucoup la littérature espagnole. En plus, la langue espagnole. Elle
est concrete, pleine de synonymes. C’est une langue qui porte la poésie bien
plus que le frangais — abstrait, pas rythmé.

J. S. : Vous avez mentionné William Blake. Justement, cela a a voir avec ma
prochaine question : une question sur ’art. Vous avez collaboré avec des
artistes comme Jacques Clauzel. Vous avec créé de trés beaux livres d’artiste
ensemble. Qu’est-ce qui vous a amenée a faire ce travail ? Quelle sorte de
rapport entre poésie et image se montre dans ces livres ? Est-ce que vous
avec envie de continuer a faire ce genre de travail et pourquoi ?

Annie Salager : Au début, ¢’a été par hasard. Par Marc Pessin, qui fait de
beaux livres. J’en ai fait deux chez lui, dans la collection « Le Verbe et
I’empreinte ». Marc Pessin m’a demandé des textes. (Entre parenthéses, je
n’ai eu aucune politique pour ma carriere. Ma seule politique, c’est de n’avoir
aucune politique. A partir de 13, il se trouve qu’il y a eu plusieurs livres
d’artiste. Ca veut dire aucune diffusion. Ils sont repris dans Terra nostra,
mais dix ou quinze ans ont pass¢ avec tres peu de publications a cause de ¢a.)
J’en ai fait trois avec Clauzel. Je vais en faire un quatriéme. Apreés, un ami
poéte de Paris, Jean-Marc de Benedetti, m’a demandé des textes. Para-
doxalement, dans la discrétion actuelle de la poésie, du moment qu’on me
demandait un livre, je disais oui, sans songer qu’il faudrait peut-étre faire des
livres un peu plus diffusés. Puis, ces livres se créant, j’ai eu grand plaisir au
contact avec les artistes et a I’objet-livre, évidemment.

J. S. : Vous m’avez dit que dans la plupart de ces collaborations, il ne s’agit
pas d’une illustration des poémes, que c’est un travail séparé, différent.
Cependant, dans votre prochaine collaboration avec un artiste, ce sera plutot
une illustration de vos poémes.
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Annie Salager : C’est vrai. Michel Roncerel, celui qui fabrique « Manicre
noire » est un trés bon graveur. Il m’a demandé des textes, que je lui ai
envoyés récemment. Lui, il aime partir des textes. Roncerel, De Benedetti,
Pessin, Clauzel. Voila, on poursuit.

J. S. : Vous habitez Lyon depuis longtemps. Comment est-ce que cette ville a
influencé votre poésie, votre facon de voir le monde ? Il s’agit d’une
influence profonde, non ?

Annie Salager : Oui, puisque j’y vis depuis quarante ans! C’est une ville que
j’aime. Que je déteste aussi, mais enfin, bon... C’est une belle ville, quand
méme.

J. S. : 1y a, par exemple, les deux fleuves, la Sadne et le Rhone.

Annie Salager : C’est ca. Effectivement, c’est trés porteur de réverie, la
Sadne plus ou moins féminine et le Rhone, violent. Je suis entre Sadne et
Rhoéne. C’est une ville au riche passé : les Canuts, les traditions révolu-
tionnaires. C’est une ville neutre, une ville marchande aux traditions bour-
geoises, déplaisantes, froides. Ou on se sent trés seul, abandonné a soi-méme.
C’est ¢a que je cherche, au fond, a étre livrée a moi-méme. La, je vis seule,
face a moi. C’est la condition de I’écriture. Souvent je pense a Thérése
d’Avila, qui, au bout de vingt ans de couvent, a écrit a peu prés : « Je n’ai
réellement progressé, spirituellement, que lorsque je me suis enfermée. Parce
que les vingt premiceres années, je recevais des visites... » Sa vraie démarche
mystique, elle dit qu’elle a eu lieu vingt ans aprées. Elle a commencé a ce
moment-1a réellement. Eh bien, moi — révérence gardée (¢a fait deux fois que
je fais allusion a des mystiques espagnols !) — je pense souvent a ca, et que
ma petite démarche de pocte, pour dire quelque chose qui arrache les tripes,
quelque chose d’authentique, ¢a s’est fait dans la solitude. Et ¢a, & Lyon, pour
la solitude, c’est épatant! Mais je veux vous dire aussi qu’actuellement, il y a
tout un groupe — vous savez, comme il y a eu au seiziéme si¢cle — un groupe
de poctes, une dizaine de vrais poctes : Patrick Laupin, Hervé Micolet,
Béatrice de Jurquet. Francois Montmaneix, Roger Dextre, etc. Oui, vraiment,
il y a un groupe. Hétéroclite, mais il serait intéressant de voir ce qu’ils ont en
commun dans leur rapport a Lyon. Sans doute une facon de couper aux
modes et pour chacun de creuser son sillon dans la solitude. Ca, c’est un vrai
rapport a Lyon.

J. S. : J’aimerais vous poser une question sur le développement récent des
études critiques de la poésie féminine en France. (Jutilise le terme « poésie
féminine » entre guillemets !). Pendant trés longtemps la critique frangaise et
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les cours a ’'université en France et a 1’étranger ont plus ou moins exclu les
poetes femmes francaises du vingtiéme siécle. Maintenant, cela commence a
changer. Ou est-ce que vous vous situez par rapport a ce développement ?

Annie Salager : Je vois bien que je fais partie des femmes qui se sont
obstinées; qui ont continué a écrire. Je vois aussi que je suis dans diverses
anthologies, mais pas celles de ces derni¢res années : les livres d’artiste
m’ont desservie provisoirement. [’actualité est pressée. Et les chercheurs
comme vous rares ! Il faut faire 1’ceuvre; critique et université suivront. Les
messieurs poctes sont trés gentils avec nous mais ils ont un peu tendance a
jouer, eux, dans la cour des grands. Etre poéte, femme et a Lyon, ce n’est pas
la meilleure position de marketing! Je suppose! Parfois c’est dur. Parfois ¢a
m’énerve. Je me dis : « Tous ces efforts, pour quoi ? », puis, la plupart du
temps, je n’y pense pas. J’écris, c¢a suit son bonhomme de chemin. Etil y a la
reconnaissance de tel ici, de tel, de tel ailleurs... Je ne me pose pas trop la
question de la promotion. Méme je ne me la pose pas du tout.

J. S. : Evidemment, avec le roman, la promotion est plus facile, car les gens
ont beaucoup plus I’habitude de lire des romans. Ca peut étre 1’évasion, la
consommation. Et puis, il est trés facile de s’accrocher a des « personnages »
et a ’intrigue. Alors que, personnellement, je préfere la poésie parce qu’elle
présente des défis de lecture bien autres que ceux que le roman (ou la plupart
des romans actuels, en tout cas) pourrait présenter. Vous avez dit que la
poésie c’est « la flamme qui brile I’étre ».

Annie Salager : Lire la poésie, c’est un exercice de liberté. Lire de la prose,
d’abord cela fait appel a I’intelligence (et les étres humains sont intelligents).
C’est une prise sur le monde et une évasion éventuellement. Une évasion, et
une invasion, quand elle est riche. La poésie d’emblée demande un effort, un
peu comme la musique contemporaine. Je comprends que beaucoup de gens
n’aiment pas la poésie. Elle donne, la poésie, mais il faut chercher. En plus,
toutes les ressources de 1’écrit tendent & diminuer. On en voit les traces
partout, depuis les fautes d’orthographe jusqu’a ’absence de lecture. Bon,
I’image est 1a! Elle donne aussi, I’image, ¢évidemment. Il est vrai que la
poésie, celle du poéme, pour le moment est en mauvaise posture. Mais disons,
I’tre : pour moi, elle est le dire méme de I’étre. Elle est la parole. Les arts
sont multiples, mais la poésie, nous parlons de celle du poéme ici, redit la
premiére parole de I’étre humain. Elle redit 1’étre humain au monde, elle se
répéte et demeure a travers les siécles et les millénaires.

J. S. : La poésie pour vous, c’est surtout le chant. J’ai ’impression que vous
utilisez le mot « chant » plus volontiers que le mot « poéme » pour parler de
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votre travail.

Annie Salager : Oui, parce que je ne suis pas théoricienne. J’ai beaucoup lu
de la philosophie, des essais, mais guere de théorie sur la poésie. Oui, la
poésie, profondément, est chant, il me semble.

J. S. : Maintenant que vous avez publi¢ Terra nostra et que vous revoyez
toute votre carriere de pocte, quels sentiments est-ce que vous €prouvez a la
publication de ce texte ?

Annie Salager : Je tiens assez a ce livre, puisqu’il reprend quelques po¢mes
de mes premiers livres, plus les livres d’artistes et des inédits. Il me semble
qu’il montre la cohérence d’une voix. Dans le chaos d’une vie — on titonne
dans sa propre vie — on voit des cohérences. Il montre une obstination, une
persévérance dans 1’étre... Sans cesse, le poéme reconstruit le monde qui
nous détruit, il remonte le cours d’un fleuve que nous descendons, il est
jaillissement, lumicére, il est le Verbe, sa profération.

J. S. : Jai ressenti en lisant ce livre I'importance de 1’idée du partage. En
effet, son titre, c’est Terra nostra, non pas Terra mea.

Annie Salager : Ah oui. Il y a plusieurs poemes dans les inédits comme, par
exemple, « A la terre ». Cela rejoint ce qu’on disait précédemment, la prise
de conscience d’une appartenance que nous faisons tous laborieusement, qui
me parait si nécessaire. Je me sens élément de la terre, comme faisant partie
de la terre. On sait que 1’éclatement d’étoiles a fait la vie et donc, la terre.
Javais envie de dire cela, I’unité. Cette prise de conscience du fait que nous
marchons tous du méme pas, aussi. J’ai ressenti souvent que lorsqu’on
torturait quelque part, c’était moi qui torturais et étais torturée.

J. S. : Je me souviens d’un de vos poe¢mes des années 60/70, ou la poéte se
réveille au milieu de la nuit et elle voit des scénes de torture dans le monde
entier. Et a la fin du poéme, elle entend le cri d’un enfant. Donc, il y avait la a
la fois cette vision vaste de la violence et de la torture a 1’échelle mondiale, et
votre prise de conscience par rapport a cela, et, en méme temps, du coté
personnel, une reconnaissance de la place des enfants dans la vie humaine a
travers ’acte de rassurer 1’enfant, dans cette nuit de 1’étre.

Annie Salager : Quand j’ai eu mes enfants, j’étais obsédée par I’idée qu’ils
allaient pouvoir partir a la guerre, étre torturés. Aprés la Guerre d’Algérie,
que j’ai suivie, j’ai longtemps pensé a cette question de la torture, par rapport
a nos enfants.
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J. S. : Est-ce qu’une des raisons pour lesquelles vous écrivez de la poésie,
c’est pour dénoncer la violence ?

Annie Salager : C’est-a-dire, je trouve qu’on se remet mal du malheur d’étre
au monde dés qu’on apprend qu’il y a les guerres, la violence. Quand j’ai
appris qu’il y avait des riches et des pauvres, ¢a m’est tombé dessus. « Quoi ?
Mais comment ? L humanité a attendu jusqu’a moi pour régler ¢ca ? Quand je
serai grande, j’arrangerai ca! » Donc, comme dit Sartre, toute vie est
I’histoire d’un échec! (Rires.) Ces malheurs dans lesquels on trempe
alimentent la poésie. Ca alimente le désir de chant, qui est I’autre versant,
celui de la gazelle.

J. S. : Je sais que vos origines occitanes font partie de votre vie de poéte et de
femme. Par exemple, vous avez écrit un roman historique, Marie de
Montpellier, ou vous puisez dans I’histoire de cette région. J’ai remarqué en
lisant votre poésie un poéme ou vous citez au début un vers de la trobairitz la
Comtesse de Die, qui a écrit : « Je chanterai ce que je n’aurais pas voulu
chanter ». Dans ce poéme, vous faites référence a la tradition des troubadours.
Qu’est-ce que cette tradition représente pour vous en tant que pocte ?

Annie Salager : D’abord, « Je chanterai ce que je n’aurais pas voulu
chanter » : je savais déja en mettant cette citation que ca parlait aussi de moi.
Je n’aurais pas voulu étre poéte. Je n’aurais pas voulu avoir une vie
compliquée. J’aurais aimé avoir une vie simple. Ecrire ¢’est aller contre soi :
« Je chanterai le malheur que je n’aurais pas voulu chanter », « je chanterai la
difficulté que je n’aurai pas voulu chanter ». Ceci dit, justement, les trou-
badours. Pour vous dire a ce propos deux mots de mon pere, qui venait de
Montpellier, il a toujours chanté, toute sa vie. Il y avait méme un jeu ou il me
parlait et je lui répondais en vers; on faisait des po¢mes. (Ca n’allait pas trés
loin...). Il me semble qu’il y a des traditions — un gotlit populaire du bien
parler, des jeux de mots, de la poésie. Par ailleurs, les troubadours, c’est
I’expression du Sud. Effectivement, j’ai aimé lire les troubadours. Je me plais
a cette réverie des poétes du douzieme siécle, a ce raffinement.

J. S. : De la fin amors, I’amour de loin ? La plainte du chevalier qui recherche
la dame inaccessible et qui chante son malheur de ne pas étre avec elle ?

Annie Salager : Je crois que « ’amour de loin », ¢ga m’inspire assez. Comme
s’il y avait une dichotomie profonde et jamais dominée entre I’amour physi-

que et un amour conceptuel.

J. S. : Quels sont les projets que vous poursuivez et que vous pensez mener a
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bien dans les années qui viennent ?

Annie Salager : Pour I’instant, j’écris une espéce de biographie d’enfance.
C’est une ceuvre en prose. J’ai aussi le désir d’écrire d’autres poémes; j’en
écris par ci, par 1a. Mais pour I’instant mon projet le premier, c’est ce livre,
qui s’appellera La Cage a grillons ou Refus d’obéissance. Quand j’étais
petite, il y avait a la campagne de petites cages ou je retenais un grillon avec
une feuille de salade et il chantait. J’ai des journaux de voyages que
j’aimerais mener a bien, et de la poésie encore, sous toutes formes.

J. S. : Merci beaucoup, Annie !
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Francoise Han

Née en 1928, Frangoise Han a publié son premier recueil de poémes,
Cité des hommes, en 1956. Elle a longtemps travaillé dans 1’édition
scientifique, tout en poursuivant son travail de poéte et de critique de poésie.
La plupart des recueils de Frangoise Han regroupent des poémes lyriques en
vers. En 1994, Han a publié Profondeur du champ de vol aux Editions Cadex.
Il s’agit d’un long poéme en prose divisé en cing sections. Dans ce texte
magistral — qui constitue le sujet principal de discussion dans notre entretien
— Han réfléchit sur la condition de ’homme au sens le plus large : de
I’origine de ’homme sur terre jusqu’aux événements historiques marquants
du vingtiéme si¢cle — en particulier, la Deuxiéme Guerre Mondiale. Texte
innovateur de par sa forme, Profondeur du champ de vol offre en méme
temps une vision sobre, mais non dénuée d’espoir, de I’existence humaine.
Le but ou la gageure de ce livre est le suivant: « dans le poéme, saisie de
I’instant, éclosion dans le présent, faire tenir la ruine, la désintégration, la
chute vers les grands fonds de nos débris, sédiments futurs » (Profondeur du
champ de vol, 9). Le poéme suit le passage de I’homme a travers 1’histoire et
le destin humain, individuel et collectif. « Le seul passage longe toujours un
abime » (Profondeur du champ de vol, 12). Toute vision d’un paradis perdu
ou a venir est exclue par Han : « Il n’a pas été chassé d’un paradis [...] [l n’y
avait pas de jardin » (Profondeur du champ de vol, 24). L’homme n’est (plus)
qu’un « fragment, livré au manque » (Profondeur du champ de vol, 24);
néanmoins, « il essaie de s’inventer une liberté » (Profondeur du champ de
vol, 26). Ce texte s’efforce de raconter « [1’] impossible récit de la douleur du
monde» (Profondeur du champ de vol, 36), tache ardue. Cependant, en fin de
compte, malgré les signes de violence et d’incertitude qui entourent le Destin
et ’homme, « [i]l a tout le présent, la page écrite toujours a réécrire »
(Profondeur du champ de vol, 40). Aprés Profondeur du champ de vol, Han a
publié¢ L’Evolution des paysages (autre long poéme en prose), ainsi que de
nouveaux recueils de poésie.



50

Entretien avec Francoise Han
Paris, le 23 juin 1998

John Stout : Madame Han, j’aimerais vous poser d’abord une question
d’ordre général : comment est-ce que vous avez découvert la poésie et qu’est-
ce qui vous a amenée a vouloir écrire de la poésie ?

Francgoise Han : C’est une question a laquelle je ne suis pas trés capable de
répondre parce que je me souviens qu’étant enfant — je dis vraiment enfant,
c’est-a-dire peut-étre dés 1’age de sept, huit ans — je sortais le soir dans le
jardin, je regardais la nuit étoilée et j’essayais d’écrire des vers sur les étoiles.
Vous pouvez vous imaginer que ce n’était peut-étre pas grand-chose de trés
intéressant mais cela veut dire que j’avais déja vaguement, sans doute par les
lectures que j’avais eues, une notion comme ¢a que 1’on pouvait parler de la
nuit étoilée, des belles choses dans la nature. Je n’ai pas un souvenir précis
des premiers poémes que j’ai lus, qui pouvaient étre ce qu’on appelle a
I’école des récitations, des fables de La Fontaine. Je sais que j’ai su trés tot
des fables. (Ce n’était pas La Fontaine, d’ailleurs; ¢a devait étre de Florian,
que ma grand-mére m’a appris avant méme que j'aille a 1’école). J’ai
commencé a lire trés tot, avant d’aller a 1’école. J’ai une passion des livres
depuis ma petite enfance. J’ai été élevée dans mes premicres années, jusqu’a
six ans et demi, par mes grands-parents, mon grand-pére étant un ancien
instituteur, directeur d’école en retraite. Il avait dit : « Mais ce n’est pas la
peine de lui apprendre a lire avant qu’elle aille a 1’école; elle apprendra
normalement comme tout le monde ». Mais il avait compté sans moi ! Je lui
demandais de reprendre — il avait de vieux livres d’école — je lui demandais
d’aller chercher de vieux livres d’école et de me faire la lecture. Comme ¢a,
j’ai appris a lire sans qu’il s’en apergoive vraiment. Un jour, ma grand-meére,
étonnée de m’entendre parler toute seule, m’a découverte enfoncée dans un
fauteuil, le livre sur les genoux, en train de lire. Donc, la lecture s’est faite
comme ¢a. La poésie probablement aussi. Je ne sais pas exactement. Donc,
plus tard, quand j’ai grandi, j’ai lu davantage. J’ai peu a peu découvert les
différentes formes de poésie. J’ai commencé, évidemment, par des choses
trés classiques. Il y a eu 1’époque vers quinze ans ou j’écrivais des sonnets.
Bon. Je n’ai rien gardé de tout ¢a. C’était vraiment des exercices d’enfant.
Mais c’est pour vous expliquer que ¢a vient de trés loin.

J. S. : On remarque, en lisant votre poésie, la hantise de ce que 1’on pourrait
appeler — et que vous avez appelé — « la félure » ou «la fissure » ou «la
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blessure ». Par exemple, dans le poéme « La mer » (Le réel le plus proche), il
est question de « la plaie qui nous enfante ». Qu’est-ce que c’est que cette
blessure, cette fissure qui revient si souvent dans votre poésie ?

Francoise Han : Alors, comme vous le savez, la poésie est polysémique.
Donc, cette félure a plusieurs sens. Nous pouvons essayer d’en explorer
quelques-uns. Je ne saurais pas dire lequel est apparu chronologiquement le
premier chez moi. Je crois qu’il y en a un qui est trés important, mais qui
n’est certainement pas le premier qui est apparu, et qui est I’apparition de
I’homme sur terre. Vous savez probablement qu’une théorie (qui commence,
d’ailleurs, a étre un peu contrebattue maintenant parce qu’on a fait d’autres
découvertes), c’est la théorie d’Yves Coppens, qui a trouvé la fameuse Lucie,
I’australopithéque. Ce qu’il appelle le « rift », la fracture qui a séparé
I’ Afrique, a fait que, d’un c6té, la forét vierge a continué a étre dense et que
les grands singes qui habitaient 14 pouvaient continuer leur mode de vie,
tandis que, de I’autre c6té, il n’y avait plus assez d’humidité, c’était la savane,
et c’est ainsi que les préhommes, les hominidés, ont été amenés a se dresser
sur leurs deux pattes de derriére pour voir au loin a la fois les proies et aussi
les prédateurs. Donc, cette crevasse géologique aurait une trés grande impor-
tance dans ’apparition de ’homme. Bon. Alors ¢a, ¢’est une des explications,
et que I’on peut retrouver maintenant dans ce que j’écris actuellement.

Mais j’ai probablement traité le theme de la fé€lure bien avant d’étre
au courant de cette théorie géologique. Il y a des circonstances autobiographi-
ques, dont 'une est la Seconde Guerre Mondiale, qui a ét¢ déclarée le 2
septembre 1939, qui s’est trouvée coincider biologiquement avec la fin de
mon enfance, et qui représente un monde qui a disparu comme si un pan de
monde s’était détaché, était parti et ne pouvait plus jamais étre retrouvé. On
pourrait encore dire qu’il y a 1a la trace aussi d’une blessure d’amour, d’un
chagrin d’amour. Et peut-&tre aussi — mais 1a, ce serait plutoét de 1’ordre du
subconscient — remonter a la petite enfance, puisque mes parents se sont
séparés quand j’avais trois ans.

D’ailleurs, au passage, parce que je crois que vous vouliez
m’interroger sur la double culture, en fait, je n’ai pas de double culture. J’ai
été élevée entierement dans ma famille maternelle, donc ma famille frangaise.
Et cela va méme jusqu’au fait que je ne parle pas vietnamien. Lorsque j’ai
pris ma retraite, et que je me suis imaginée que quand on était a la retraite, on
avait beaucoup de temps devant soi — ce n’est pas vrai du tout ! — je me suis
précipitée a I’Institut des Langues Orientales afin d’apprendre non pas le
vietnamien mais le chinois parce que j’étais trés fascinée par les idéo-
grammes et les possibilités que 1’écriture idéographique offre aux poctes. Je
n’ai pas poursuivi, parce qu’au bout d’un an, je me suis rendu compte que si
je voulais apprendre le chinois, il ne fallait plus rien faire d’autre du tout.
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C’est difficile. En plus, ¢ca demande beaucoup de mémoire et on a tout de
méme moins de mémoire a soixante ans qu’a vingt ans. Puis, je voulais écrire,
et pas écrire en chinois, écrire en frangais ! Mais ¢a m’a permis de com-
prendre certaines choses. De comprendre les principes de base de 1’écriture
idéographique et de comprendre pourquoi il était si difficile de trouver de
bonnes traductions des poctes classiques chinois.

Voila plusieurs félures qui sont intervenues, si vous voulez, dans ma
vie et puis aussi donc dans la quéte intellectuelle. Je tiens la faille comme trés
importante, et pas forcément négativement, puisque je pense que sans cette
faille originelle, il n’y aurait pas la vie, telle que nous la connaissons, en tout
cas. Nous serions peut-&tre restés a 1’état animal.

J. S. : Avec la blessure, ou malgré la blessure ou la faille, on est conscient, en
vous lisant, d’un ressurgissement continuel de 1’espoir en méme temps. Est-
ce qu’il s’agit donc d’une dialectique fondamentale qui se poursuit d’un re-
cueil a ’autre chez vous entre faille ou chute et ressurgissement de 1’espoir ?

Frangoise Han : La, on arrive a la philosophie de la vie. Je pense qu’il y a un
coté peut-étre volontariste dans cette réformation de 1’espoir. Je ne suis pas
fondamentalement pessimiste. C’est-a-dire que tout en trouvant que tout va
mal, enfin plutdét mal, dans ce monde actuel, je me dis toujours qu’on finira
par en sortir, puisque 1’humanité jusqu’ici s’en est sortie plus ou moins bien,
apres étre passée par des périodes épouvantables. Et que bon, malgré tout,
quelque part, un fil s’est maintenu. Puis, la culture a ressurgi et a tiré
I’humanité hors de la barbarie. C’est pourquoi je me raccroche toujours a ce
fil.

J. S. : Vous dites que vous concevez I’écriture de la poésie comme une quéte,
que la poésie est mouvement, quéte, dépassement. Quel pourrait étre le but de
ce mouvement, de cette quéte ?

Frangoise Han : J’emploierais moins volontiers le mot « quéte » que le mot
« recherche ». C’est-a-dire que la poésie pour moi est au fond mon moyen
d’explorer le monde et ’'univers. Peut-étre que si j’avais eu la possibilité de
faire des études scientifiques, je ne sais pas si j’aurais... peut-étre que la
poésie se serait imposée malgré tout; je n’en sais rien. Mais ¢a aurait été une
facon pour moi d’interroger 1’univers. Donc c’est a travers ce que je découvre
en écrivant que j’essaie de comprendre le monde.

J. S. : Jusqu’a quel point est-ce que I’interrogation sur le monde qui guide
votre démarche de poéte a changé avec le temps ? Vous avez publi¢ votre
premier recueil en 1956.
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Francoise Han : Cette interrogation a forcément changé, en tout cas en ce qui
concerne ce qu’on pourrait appeler 1’actualité. Aussi peut-étre en fonction de
ce que la science précisément nous a révélé. (Je n’ai pas de formation
scientifique, mais je tdche de suivre, de me maintenir au courant de ce qu’on
aurait dit au dix-septiéme si¢cle que 1’honnéte homme doit savoir sur la
question). Récemment, je me faisais une réflexion, par exemple : comme
notre vision méme du monde et de notre stabilité sur terre a changé avec la
dérive des continents. Or, la dérive des continents, dont un auteur allemand
(Wegener, je crois) avait eu une idée dans les années 20, n’a réellement été
reconnue qu’il y a une trentaine d’années. Ca m’a paru tout étonnant de
penser qu’au fond, avant cette date-1a, c’est-a-dire il y a un peu plus de trente
ans, nous ne pensions pas que les plaques tectoniques glissaient. Ce qui est
assez ¢étonnant ! Il y a une image qui me parait tres belle : quand on pense que
le sous-continent indien s’enfonce sous 1I’Asie et que les hauts plateaux du
Tibet et de ’'Himalaya montent, de pas grand’ chose mais enfin de quelques
petits centimétres par an. Pour un poéte, cette image est extraordinaire ! On
est un peu aussi 1a dans la félure, vous voyez.

J. 8. : Et dans le mouvement, dans 1’instabilité.

Francoise Han : Alors, I’instabilité... Mais il ne faut pas prendre « instabi-
lité » peut-étre dans un sens tellement destructeur, péjoratif. Pour moi, I’idée
est entiérement contraire a celle qu’on pouvait avoir, par exemple, au Moyen
Age et méme pendant les siécles classiques, que le monde avait été créé tel
quel et n’avait jamais bougé. Au contraire, nous sommes dans un monde en
pleine évolution, dans un univers ou les astres s’¢loignent les uns des autres.
C’est le sens du titre de mon recueil L’espace ouvert. Ce qui veut dire — vous
savez probablement aussi qu’il y a une grande discussion chez les scienti-
fiques a savoir si ’expansion de I'univers doit continuer ou si un jour il doit
se contracter et que, en contrepartie du Big Bang, nous aurons un Big Crunch.
Alors, il parait que le réle des neutrinos est trés important dans cette affaire et
c’est tout récemment que des chercheurs auraient trouvé que les neutrinos ont
une masse et si les neutrinos ont une masse, 1’univers doit un jour se refermer.
Assurément, c’est au moins dans quatre ou cing milliards d’années, mais
voila, c’est une image de cet univers ou nous sommes.

J. S. : Puisque vous avez évoqué cet « espace ouvert », quelle est la place de
I’ouvert dans votre poésie ?

Frangoise Han : Alors, effectivement, il y a déja, donc, ce sens-la. Cette
notion d’ouvert m’est peut-étre venue de Rainer Maria Rilke. Je pense qu’il
voit autre chose 1a. Il voit dans I’ouvert, lorsqu’il dit que les animaux sont
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tournés vers I’ouvert, je pense qu’il voit le fait que les animaux ne savent pas
qu’ils vont mourir. Alors que la vision de I’homme est limitée par le fait qu’il
sait qu’il va mourir. Mais je dois dire que je ne trouve pas la non plus que ce
soit une notion négative. Parce que 1’éternité, c’est bien beau, mais imaginez
que nous ayons I’éternit¢é devant nous pour faire cet interview! Nous
pourrions prendre 200 ans a poser un stylo sur la table, ¢a n’aurait aucune
importance. Ca ne doit pas étre trés drole, quand méme ! Il me semble que,
d’une certaine maniére, le fait de savoir que la mort est au bout donne un sens
a la vie. Nous allons de la naissance vers la mort et nous essayons d’en
apprendre le plus possible, d’en faire le plus possible dans cet espace. Je
trouve que la mort d’une certaine fagon, c’est un peu ce que j’avais essayé de
mettre en lumiére dans une étude sur Andrée Chedid, que la mort fait partie
normalement de la vie. Ce n’est pas une brutale interruption; c’est
I’accomplissement, la fin normale de la vie.

J. S. : Je sais que pour Andrée Chedid, cela est trés important. Elle, qui est
d’origine égyptienne, elle disait que la mort n’est pas percue comme une
chose effrayante en Egypte, pas du tout. Il s’agit d’une autre tradition.

Francoise Han : C’est ce que j’avais senti dans sa poésie et c’est ce que
j’avais essayé de bien faire ressortir. Car, puisque vous étudiez la poésie
frangaise contemporaine, vous avez dii souvent rencontrer cette crainte de la
mort.

J. S.: Ahoui !

Frangoise Han : Je me trompe peut-&tre (vous allez peut-étre me dire votre
avis la-dessus), mais je crois que les hommes ont plus peur de la mort que les
femmes. Bon, je ne suis pas du tout pour faire des catégories « poésie
masculine », « poésie féminine », parce que je pense qu’il y a en nous tous,
étres humains, une part féminine et une part masculine. Elle s’exprime plus
ou moins. Chez les artistes et les poétes, en particulier, on peut trés bien
trouver une expression de la part masculine chez la femme, de la part
féminine chez I’homme. Je pense qu’une des différences fondamentales entre
I’homme et la femme, c’est qu’évidemment, la femme enfante et donc la
position vis-a-vis de la mort n’est pas la méme. La mort, bien str, nous
I’éprouvons tous, mais pour la femme, ce n’est peut-étre pas le néant comme
c’est pour I’homme.

J. S. : Justement, je voulais vous demander ce que vous pensez des
anthologies actuelles consacrées a la poésie féminine et des études critiques
universitaires portant sur la poésie des femmes frangaises. Trouvez-vous que
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cela soit une facon limitée de catégoriser la poésie ? Est-ce que cela
présenterait éventuellement la possibilité d’un renouvellement de la poésie en
France ?

Francoise Han : Bon. Je dois dire qu’en France, lorsqu’on me demande de
participer & un numéro spécial de revue de poésie féminine, ou a une
anthologie de poésie féminine, j’envoie promener les gens, sans prendre de
gants | Vous me direz que je n’ai pas envoyé promener Michael Bishop, mais
parce que je me suis dit qu’en Amérique du Nord, on avait une vue peut-étre
un peu différente des choses. C’est que la-bas, les mouvements féministes
sont trés forts. Je pense que souvent, ces demandes partent d’une trés bonne
intention, qui est que les anthologies ne donnent pas beaucoup de place aux
femmes et qu’il y a donc quelque chose a faire. Mais je pense que ce quelque
chose, c’est d’augmenter la place des femmes dans les anthologies en général.
Parce que les mettre dans une anthologie de poésie féminine, c’est créer un
ghetto et se donner bonne conscience a peu de frais. Parce que les gens que
I’on peut soupgonner d’étre machistes vont dire : « Bon. Une anthologie de
poésie féminine, ce n’est pas pour moi! » Et ils continueront a ignorer les
femmes tranquillement. Et puis, qu’est-ce que cela veut dire, « poésie
féminine » ? A la limite, si on voulait étre exact, on dirait « poésie écrite par
des auteurs femmes ». Mais leurs poémes ne sont pas forcément plus « fémi-
nins » que des poemes écrits par des hommes. Donc, la-dessus, je ne suis pas
du tout pour cette fagon de faire avancer les choses. Je pense que les choses
avancent beaucoup mieux dans la mixité. Je ne suis pas du tout pour opposer
les deux sexes. La vie, comme je I’exprime dans mes poémes, est quelque
chose d’assez lourd a porter. Donc, nous ne sommes pas trop, les deux
moitiés de I’humanité ensemble, pour y arriver. Pour toutes ces raisons, je ne
tiens pas du tout a ce qu’on parle de « poésie féminine ». Cela étant, les
mouvements féministes ont eu leur utilité. S’il n’y avait pas eu de revendica-
tions féministes, nous n’aurions toujours pas le vote des femmes, par
exemple. On pourrait donner quantité d’autres exemples comme ¢a, mais je
pense que tout doit toujours se faire dans 1’idée que les hommes et les
femmes sont faits pour vivre ensemble.

J. S. : Alors, votre poésie est fonciérement humaniste ?

Francoise Han : Je pense qu’on peut dire ¢a, oui. Est-ce qu’il y a une poésie
qui n’est pas humaniste ?

J. 8. : Je trouve que la votre 1’est tout particuliérement, car vous soulignez
I’horreur de la violence, des guerres, de la destruction dans tous vos recueils.
Je sens vraiment une volonté de dénoncer cela chez vous, de ne pas accepter
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cela, d’écrire contre la guerre et la violence. J’ai I’impression que c’est cela
qui vous fait écrire, en quelque sorte.

Francoise Han : Bon. Il n’y a pas que cela. Puis, si je regarde dans le passé,
les poctes de la Renaissance écrivaient aussi contre les guerres de religion. Je
crois que la poésie a toujours eu cette tiche, de lutter contre la violence et
d’essayer de faire des éclaircies dans une forét trés sombre et trés enchevétrée.
Lorsqu’on n’y va pas a coups de hache ! Mais on essaie de faire rentrer des
rayons de soleil. Non pas des rayons de soleil pour dormir au soleil, mais
plutdt pour essayer d’aller plus loin, d’avancer.

J. S. : Vous avez écrit que « parmi les écrivains qui sont pour moi des maitres,
je nommerai d’abord René Char, Victor Segalen, et en traduction, R. M.
Rilke, Paul Celan, Roberto Juarroz, Octavio Paz ». (Lettre a John Stout.)
Pourquoi avez-vous nommé ces écrivains en particulier ? Quelles affinités
ressentez-vous avec leurs ceuvres ?

Francoise Han : Alors, René Char, chronologiquement, a été le plus impor-
tant pour moi. J*ai di le découvrir quand j’avais 24, 25 ans. Et, en particulier,
Fureur et mystere, qui reste pour moi quelque chose de trés important. Peut-
étre est-ce 1a, d’ailleurs, que j’ai pris cette fagon de me raccrocher toujours a
I’espoir. René Char, « Capitaine Alexandre » dans la résistance, disait quel-
que chose comme : « Dans nos ténébres il n’y a pas une place pour la beauté;
toute la place est pour la beauté ». Donc, cette idée du combat pour faire
advenir un monde plus ouvert. Puis, la beauté de 1’écriture de Char, bien stir.
Ca, ce n’est pas nécessaire de le souligner. Maintenant qu’il est mort, Char
est un peu devenu un pocte officiel. C’est un peu dommage ! Mais pour les
gens de ma génération, a 1’époque, il était connu, mais enfin, pas plus qu’un
autre ...

J. S. : Il n’était pas dans la Pléiade !

Frangoise Han : Voila ! Et vraiment, cela a été quelqu’un de trés important
pour moi. Ou j’ai pris ce que je pourrais appeler des lecons de morale
poétique.

Chez Segalen, il y a un peu de cela aussi. Segalen a été longtemps
ignoré. Il est revenu au grand jour grace, d’ailleurs, a ses enfants, qui ont
contribué a sortir ses inédits. Il était assez en avance sur son temps pour ce
qui était de I’écriture. On ne trouve pas dans son écriture toutes ces fioritures
insupportables du début du siécle. Lui aussi, il a une espéce de morale poé-
tique comme ¢a, lorsque dans Equipée il explique qu’il ne veut pas revenir
par le méme chemin parce qu’il ne faut pas remettre ses pas dans les pas
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qu’on a déja faits. D’ailleurs, dans un article sur Segalen, ou je traitais
d’Equipée, je faisais un rapprochement entre Segalen et Char sur cette vision
de I’arrivée au sommet.

Les autres : Rilke, oui. Je n’ai pas la méme vision que Rilke, mais
on est pris par cette vision qu’il a. Qui agrandit le monde en dehors des
choses visibles. Il y a chez lui une espéce de contact direct. Il a un texte en
prose ou il parle d’un contact direct avec un arbre auquel il est appuyé. Il y a
une espece de fusion entre lui et ce qui est autour.

Celan, c’est tout autre chose. Voila le travail du langage chez Celan.
Admirable. Roberto Juarroz, alors 1a, on passe dans une autre langue et un
autre continent. J’admire chez lui la facon dont pensée et poésie ne font
qu’un. C’est pour moi quelqu’un de tres, trés admirable. Et Octavio Paz, c’est
un peu, au point de vue de 1’écriture, I’inverse de Juarroz. Alors que chez
Juarroz tout est trés dense, trés resserré, chez Octavio Paz il y a un
jaillissement, une explosion que j’envie peut-étre parce que je ne suis pas
capable d’en faire autant. Tout cela, dans un sens, si vous voulez, a contribué
a donner un sens de ’expérience de I’aventure humaine que nous vivons,
pour lequel j’ai une sympathie.

J. S. : Jaimerais passer maintenant a Profondeur du champ de vol, qui est un
texte remarquable, que j’admire énormément. Je 1’ai découvert a ma derniére
visite a Paris, au Marché de la Poésie St-Sulpice. Il a paru en 1994. 1l me
semble que c’est un grand texte. Vous y évoquez ce que vous appelez
« I’'impossible récit de la douleur du monde » (36). C’est une ceuvre trés
sombre a bien des égards. Vous écrivez, par exemple : « Il n’y a pas de
refuge pour I’homme [... ] [I]e seul passage longe toujours un abime » (12).
Il y a une prise de conscience de la violence, de 1’ignorance, du mal de
I’histoire humaine presqu’a chaque page. Mais en méme temps, vous arrivez
a affirmer et a chanter I’existence de la beauté et de 1’espoir : quelque fragiles
qu’ils soient, la beauté et I’espoir persistent. Et 13, je pense en particulier a
cette image de « I’églantine mitraillée » : « Plus haut fleurit 1’églantine
mitraillée » (13). Ca fait oxymore, cette fusion de « fleurir » et « mitrailler ».
C’est donc autour de cette division fonciére du monde, autour d’un monde
divisé entre la violence, d’une part, et la beauté délicate, de I’autre, que vous
créez votre texte. Dans ce sens, Profondeur du champ de vol me semble
reprendre la thématique de vos recueils antérieurs, sauf que cette fois vous
allez plus loin. Puis, par la forme, avec Profondeur du champ de vol vous
inventez un nouveau type de texte. Vous quittez la poésie en vers, sauf a la
page 30, ou — justement, pour faire exception en quelque sorte — vous avez
une page ou vous écrivez un poéme en vers, qui fait ressortir la forme de
I’ensemble du livre, qui est en prose. Qu’est-ce qui vous a amenée a écrire ce
livre ? Quelle importance est-ce qu’il a pour vous ?
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Francoise Han : Je pense que ce livre est important. Seulement, je suis
mauvais juge parce que j’ai toujours tendance a penser que c’est le dernier
livre que j’ai écrit qui est meilleur que les autres. Et il est quand méme moins
bon que ce que je dois écrire, le plus important pour moi étant ce qui n’est
pas encore écrit. Pour essayer d’étre plus objective, les réactions que j’ai eues
autour de moi, de mes amis et d’autres poctes, me font penser que c’est peut-
étre ce que j’ai publié jusqu’ici de meilleur. Je le dis en toute modestie parce
qu’on me 1’a dit. Il a touch¢ méme des gens qui ne sont pas poctes, ce qui est
assez important. Des gens qui m’ont dit carrément : « Moi, la poésie, je n’ai
jamais aimé ¢a. Mais la... ! » Donc depuis, il faut dire que j’écris simulta-
nément en prose et en vers. Je ressens tantot le besoin de m’exprimer d’une
fagon et tantot de I’autre. Donc j’ai continué des deux. A 1’heure actuelle je
viens de — je n’ose pas dire « terminer », mais enfin il est en voie d’achéve-
ment — un manuscrit qui sera un peu dans la ligne de Profondeur du champ
de vol. Pour ce qui est de la page en vers, eh bien, oui, c’est vrai. La aussi, on
va peut-étre voir une faille, une félure, puisque précisément cette page
évoque un chagrin d’amour qui a été trés important dans ma vie. Donc, le
chapitre auquel ¢a appartient est consacré a 1’amour en général dans la vie
humaine, mais, en fait, c’est une allusion a une circonstance personnelle tout
a fait concrete.

J. S. : Le ton du livre me frappe aussi. C’est un ton qui a 1’air presque
prophétique. Est-ce que c’était voulu ?

Frangoise Han : Si c’est prophétique, ce n’est siirement pas voulu. Le ton du
livre n’est certainement pas volontairement prophétique, mais il peut contenir
une part de volontarisme. Vous avez noté ce contraste entre le coté sombre,
qui est celui, hélas, du monde ou nous vivons — c’est bien comme ¢a que je le
vois. Ca n’est pas impossible que 13, I’influence de René Char se retrouve
aussi, méme sans étre consciente. Mais enfin, comme j’ai été nourrie de ce
que René Char écrivait pendant la guerre, il y a un peu de ¢a aussi. Et je vais
vous faire des confidences (parce que c’est ¢a que vous voulez, quand
méme !), les images ne sont pas forcément simplement des inventions
intellectuelles. A propos de 1’églantine mitraillée, on voit quelqu’un qui
monte, qui monte a travers les barbelés : « il n’est ’hote du pays neutre. 11
continue I’ascension a rebours a travers sa ligne de ténébres ». C’est 1’allu-
sion a un ami, qui, a I’époque, était résistant, qui a voulu passer en Suisse, a
été refoulé par les Suisses, qui lui ont dit : « Mon ami, vous &tes trés gentil,
mais vous n’€tes pas Suisse. Voila un café, la sentinelle allemande vient de
passer, vous avez deux heures pour repartir ». Voila. Done, ¢’était pour vous
donner un exemple de comment les choses concreétes, vécues, se retrouvent
dans ces poémes. Donc 13, il est possible aussi que Char ne soit pas loin. Et
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c’est un peu — je vous disais qu’il avait une grosse influence sur moi — donc
c’est sans doute un peu ce ton de constatation d’un monde ou il y a beaucoup
de violence, beaucoup de torture, de choses insupportables. Et en méme
temps I’idée que la beauté est 1a, que la poésie a la charge de cette beauté, de
la maintenir, de la sauvegarder.

J. S. : Vous commencez Profondeur du Champ de vol en remettant en
question 1’écriture — ou, au moins, un certain type d’écriture. Vous écrivez : «
Sur les parchemins, les vélins, sur les papyrus, les lattes de bambou, sur les
rouleaux de soie, sur le papier qui sera froiss¢, déchiré, jeté, laissions-nous
rien d’autre que signes asséchés, vocables dessouchés, brisures ? » (7). Alors,
voila un type premier d’écriture. Mais, plus loin, vous parlez d’un autre type
d’écriture, dont vous semblez affirmer I’authenticité : il s’agit de la main qui
écrit dans la boue, d’une écriture produite par le corps. Quelle est la fonction
du contraste entre ces deux types d’écriture au début du texte ?

Francgoise Han : Je crois que 1’idée était de dire que quand on écrit, on
s’engage tout entier et pas simplement dans un travail intellectuel.

J. S. : Dans Profondeur du champ de vol la poésie n’est pas présentée comme
un monument éternel et solide, je crois. Sa force réside plutot en un pouvoir
paradoxal. Vous écrivez : « dans le poéme, saisie de 1’instant, éclosion dans
le présent, faire tenir la ruine, la désintégration » (9). Tache difficile ! Parce
que la ruine, la désintégration, comment les « faire tenir » ? Mais le pocte
arrive a le faire.

Francoise Han : Je pense que c’est la tache de la poésie de rendre compte de
ce qui est en perpétuel changement, disparition et renaissance.

J. S. : Jaimerais retracer le mouvement de Profondeur du champ de vol avec
vous, indiquer les grandes lignes thématiques par lesquelles le texte se
développe. 11 est divisé en cinq parties. Vous commencez avec 1’idée de la
perte, dans un sens trés particulier : c’est que I’homme n’est plus ’animal
heureux qu’il avait été, « [i]l s’éléve » (13). Vous commencez a décrire
I’homme et son évolution, toujours en soulignant des questions et des doutes,
il me semble. A la fin de la premiére partie, on est frappé par 1’image du vol,
par laquelle vous faites référence au titre du texte : « Les plus orgueilleux
livrent les corps aux grands rapaces qui, s’en nourrissant, au large des cimes
fortifient leur vol » (18).

Frangoise Han : La, il s’agit, bien sir, d’une image de vol. Nous avons un
peu de mal a nous imaginer maintenant — nous, qui prenons 1’avion comme
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autrefois on prenait la diligence — que pendant des siécles et des millénaires
les gens n’ont pas vu la terre autrement que, au mieux, du haut d’un arbre ou
du haut d’un clocher. Ils devaient en avoir une vision tout a fait différente de
la nétre. Et le vol est un des vieux réves de ’humanité. Alors, la premiére de
ces cinq parties parle de la condition humaine en général.

J. S. : Puis, dans la deuxiéme partie, au début, c’est assez ironique. Presque
dérisoire, je dirais. Au début de la deuxi¢me partie, vous avez la métaphore
de la scéne de théatre. L’homme se présente sur la scéne de théatre; il se
déguise par D’artifice. C’est tout le co6té artificiel que la vie humaine peut
avoir. Le manque de profondeur. (Car, dans le titre, vous évoquez la
profondeur). Il y a I’image de I’homme qui se regarde dans le miroir : « Il le
voit : tout entier dans un miroir de poche, presque sans profondeur » (20).
Javais pensé 1a que le théatre et la glace étaient des signes de vanité. Il y a
aussi le sable, que vous mentionnez dans ce passage. Des images de la vanité
de la vie humaine. Et le sablier — le temps qui passe. Ensuite, vous passez a
une vision de la violence historique : « les armées en marche », « I’ére des
équarrisseurs », « [I]es matins du monde se consument » (21). Et 1a, surgit un
personnage qui n’a pas de nom. Vous I’évoquez ainsi : « L’autre se tient
silencieuse a 1’écart. Elle veille au fond de la barque, un paquet de chiffons
vagissant » (21). Qui est ce personnage féminin? Qu’est-ce qu’elle
représente ?

Francoise Han : 11 s’agit de la nuit. Mais vous allez me demander : « Que
représente la nuit dans cette affaire? »

J. 8. : Voila.

Frangoise Han : Une espéce de présence de grande sceur. De présence qui
veille autour des hommes. Je vois la nuit comme bienveillante.

J. S. : Est-ce que ce serait la nuit de Rilke, a ce moment-1a ? Cette nuit tendre
évoquée par lui ?

Francgoise Han : 1l pourrait y avoir ¢a, oui.

J. S. : Puis, dans le passage suivant, vous parlez du champ, qui est le
troisiéme élément donné dans le titre : profondeur, champ, vol. Vous parlez
des dieux, en disant : « Savent-ils qu’ils labourent et pour quelle récolte ? »

(23). Alors, le champ est bien 1a, mais il y a de I’ambivalence, n’est-ce pas ?

Frangoise Han : 11 y a beaucoup de dérision — de dérision a 1’égard de toutes
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les religions. C’est évident. Cela apparait de fagon tout a fait claire. Tres
particuliérement quand, a la page suivante, « il n’y avait pas de jardin ». C’est
la réfutation du paradis perdu, de ces histoires qui trainent toujours dans la
poésie, ou on vous raconte toujours que I’homme est malheureux parce qu’il
a perdu un paradis. Mais il n’a rien perdu du tout, en fait.

J. S. : Vous dites que ’homme est « un fragment affamé, cherchant la lumie-
re » (24). Mais étre un « fragment affamé », ce n’est pas nécessairement &tre
malheureux, alors ? Ce n’est pas étre déchu ?

Francoise Han : Ah'! Ce n’est pas étre déchu. Ce n’est pas, évidemment, une
situation confortable, mais est-ce que ’homme est fait pour le confort ? Ce
n’est pas certain du tout !

J. S. : Iy a trés souvent un sentiment d’échec dans ce texte, mais je ne crois
pas que vous affirmiez 1’échec en fin de compte. Il s’agit plutét d’un va-et-
vient. Par exemple, vous écrivez : « Les cimes de I’avenir ne sont plus que
des pitons aimables sous la pluie [...] ¢a n’en finit pas de pleuvoir des étoiles
mortes » (25). Donc, sentiment d’échec provisoire. Mais ensuite, vous passez
a la troisieme partie, ou vous introduisez cette image fascinante du dé.
Jaimerais vous poser une question sur cette image, ou plutot sur la suite
d’images ou elle figure. « Un dé roule devant eux » (29). S’agit-il d’une
vision dérisoire du destin, ce dé qui roule ?

Francoise Han : Alors, je crois qu’il ne s’agit pas exactement de la méme
chose dans « les cimes de I’avenir » et dans la partie III . Dans « les cimes de
I’avenir » il s’agit d’une de ces catastrophes qui ont séparé le monde en deux,
qui est tout simplement la fin de tous les grands réves qu’une partie de
I’humanité avait mis dans 1’Union Soviétique, le pays du socialisme. Vous,
vous &tes un peu jeune pour avoir vécu cela, mais les gens de ma génération
ont vécu ce grand espoir d’une révolution et puis ils ont fini par apprendre
que le pays dans lequel ils avaient mis leur espoir était aussi celui des camps
et du crime, etc. C’est souvent ce qui revient aussi dans ces pages. Alors, le
dé inaugure la section 111, ou c’est davantage de I’amour qu’il est question, de
I’amour dans la vie de I’homme. Ce d¢, c’est un peu I’énigme. L’amour est
une énigme. Dans un sens, c’est probablement bien que ce soit une énigme,
car quand 1’énigme est révolue, il n’y a plus d’amour. Dongc, il faut continuer
a poursuivre ce dé.

J. S. : Est-ce que c’est pour cela, justement, que vous mentionnez Orphée et
Eurydice dans cette partie ?
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Francoise Han : Oui. Le mythe d’Orphée-Eurydice fait partie, bien sir, de
cette vision.

J. S. : Vous terminez cette partie du livre sur une page fascinante. Il y a « sé-
parés non-sé€parés » écrit en haut de la page; le reste de la page est divisé
entre le blanc et tout un grand espace noir dessing.

Francoise Han : Alors, je dois dire que j’ai bien écrit « séparés non-séparés »
a la fin de ce chapitre mais que c’est a I’intuition de mon éditeur que je dois
d’avoir ces mots posés en haut d’un graphisme qui n’avait pas été prévu par
le peintre a cet endroit-1a.

J. S. : C’est tres frappant ! Puis, dans la quatriéme partie, vous présentez une
remise en question du langage et de la poésie : « Il ne trouve pas sa langue »
(35). L’homme et sa muse semblent étre un couple divisé, séparés 1’'un de
I’autre, qui communique mal. Vous écrivez : « La communication est coupée.
Elle n’a jamais eu lieu » (38). Alors : « Le grand corps du poéme, fait de tous
les poémes jamais écrits, jamais chantés s’efforce d’apparaitre » (38). Ce-
pendant, autre mouvement : « Le monde n’est pas chantable, il y a trop de
cadavres » (38). Donc, vous hésitez beaucoup dans cette partie, il me semble,
entre deux visions différentes du langage, de la poésie et de I’histoire
humaine.

Frangoise Han : Oui, alors, effectivement, comme vous 1’avez vu, cette partie
IV est consacrée a la poésie, avec un théme qui m’est cher, c’est que le corps
du poéme est fait de tous les poemes jamais écrits dans toutes les langues
depuis le début du monde. Puis, il y a ce probléme de I’impuissance a écrire,
a dire. Le fait qu’il y a eu tellement de violence, de massacre, que 1’on se
demande si on peut encore écrire. La fameuse phrase d’Adorno : « peut-on
écrire de la poésie aprés Auschwitz ? ». Bon. 11 faut savoir qu’il ne I’a pas dit
exactement comme ¢a et qu’il est un peu revenu dessus apres. Il avait voulu
dire qu’on ne pouvait pas représenter Auschwitz dans la poésie. Je crois que
Paul Celan a tenté de montrer qu’on pouvait le faire. Mais Paul Celan s’est
suicidé. Donc il y a quand méme toujours la question qui se pose.

J. S. : Et la poésie de Nelly Sachs, alors ? Avec Celan, c’est le grand poéte de
I’Holocauste.

Frangoise Han : Oui, aussi. Mais Nelly Sachs a fini assez mal aussi. Dans les
poétes plus jeunes, qui n’ont pas vécu ¢a eux-mémes, il y en a un qui essaie
constamment de dire Auschwitz et de le conjurer dans son langage. C’est
Michaél Gliick.
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J. S. : Vous terminez la quatriéme partie de Profondeur du champ de vol sur
une série de trés fortes affirmations de ce que ’homme peut encore faire, non
seulement de valable, mais d’héroique méme.

Francoise Han : Oui. Je tente de dire ce qui dans cette situation trés sombre
lui permet quand méme de se raccrocher a des choses concrétes qui lui
permettront d’avancer encore. Mais, en méme temps, il y a un refus de toutes
les choses trop douces, de ce que j’avais appelé dans un autre livre « Tomber
dans I’angélique ».

J. S. : Dans la cinquiéme partie, qui est toute courte, vous revenez a un
sentiment d’échec. Vous dites : « Il est de tous les effondrements [...] [d]ans
la boue, sous les décombres, le poéme rale » (41). Alors, j’ai I’impression
que 13, I’humanité fait marche arriére. La disparition et la mort surviennent.
Toutefois, vous n’éliminez pas du tout la possibilité d’un recommencement
parce que la derniére phrase du livre, c’est : « Mais il sait qu’a nouveau il va
falloir ramasser du bois, apprendre a y mettre le feu » (43). Comme si
I’homme était capable de recommencer son histoire a zéro.

Francoise Han : C’est un peu ¢a. Comme je vous I’ai dit tout a I’heure, c’est
un texte actuel, parce que publi¢ en 1994. Il avait été écrit un petit peu avant,
donc en plein dans le début des années 90, dans la grande secousse qui venait
de remuer ’humanité. Donc, c’est un peu une conclusion qui dit : « Il faut
tout reprendre, tout recommencer ».

J. S. : Profondeur du champ de vol est trés puissant, et par votre langage, et
par les interventions graphiques de Rodolphe Perret. Il me semble que ses
dessins complémentent le mouvement de votre poésie a merveille. Est-ce que
c’est vous qui lui avez demandé de créer des images pour votre texte ? Ou
est-ce que c’est lui qui a pris I’initiative ? Quel a été le processus de votre
collaboration ?

Frangoise Han : Je connais Rodolphe Perret depuis longtemps. C’est un
peintre qui, malheureusement, et pour des raisons purement matérielles,
financiéres, a cessé de peindre depuis assez longtemps déja, qui, a ma
demande, a illustré (je n’aime pas beaucoup ce mot, mais enfin...), a créé des
pages graphiques pour ce livre, aprés avoir pris connaissance du texte. Donc,
c’est a ma demande.

J. S. : Sur quoi est-ce que vous travaillez maintenant ? Quel sera votre
prochain texte ?
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Francoise Han : J’ai un prochain texte qui ne devrait pas trop tarder puisqu’il
est entre les mains de 1’éditeur, non pas celui de Profondeur du champ de vol
mais Jacques Brémond, qui a publi¢ d’autres livres de moi. C’est un texte en
vers qui s’appellera — ¢a va vous plaire, le titre — ¢a s’appellera L’unité ou la
déchirure.

J. S.: Ah oui ! C’est trés beau. Avec point d’interrogation ?

Francoise Han : Le point d’interrogation n’est pas dans le titre mais enfin,
oui, il est tout a fait sous-entendu. Puis, il y a un autre. Je vais en remettre le
manuscrit a 1’éditeur de Profondeur du champ de vol. 11 est en prose, assez
dans la lignée de Profondeur.

J. S. : Vous m’avez également envoyé un tout petit texte qui est vraiment tres
beau.

Frangoise Han : Oui, qui venait un peu a la suite de Profondeur du champ de
vol et qui est La lettre avec un fragment de bleu, ou je reprends les mémes
thémes, oui.

J. S. : Alors, Madame Han, j’aimerais vous remercier de tout cceur d’avoir
accepté d’étre interviewée par moi. C’était trés intéressant de parler avec
vous.

Frangoise Han : Pour moi, c’était aussi vraiment intéressant de parler avec
vous et d’avoir votre point de vue sur ce que j’ai écrit.
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Esther Tellermann

Esther Tellermann est née a Paris en 1947. Elle a publié son premier
livre, Premiere apparition avec épaisseur, en 1986. Depuis, elle a publié
presque I’ensemble de son ceuvre chez Flammarion. Chaque livre de poémes
de Tellermann constitue « un nouveau chapitre du récit énigmatique qu’elle
transcrit depuis son premier livre » (quatrieme de couverture de Guerre
extréme, 1999). Dans les textes de Tellermann quelques paroles surgissent
constamment contre le blanc de la page. Des liens possibles (a tracer) entre
chaque vers et les vers qui le précédent et qui le suivent sont suggérés mais
jamais sirs. L’écriture est hantée par le vide et par le silence. Il s’agit d’une
poésie elliptique, présentant des fragments de réel, des licux entrevus. C’est
une écriture minimaliste, sans images. La figuration est exclue et un souci de
littéralité domine. Comme le constate Jean-Marie Gleize, dans les livres de
Tellermann « [1]’écrit se déploie [...] en un récit démembré qui exploite une
donnée (vécue, onirique, fantasmatique, mémorielle) irréductible au sens,
I’énigme est maintenue comme telle, » de sorte que « [qJuelque chose a eu
lieu qui est décidément inaccessible, mais qui fait appel » (J.-M.Gleize,
« Tellermann, Esther » M. Jarrety, dir., Dictionnaire de poésie (2001) 816).
Le passage a travers les fragments présentés sur la page correspond au
franchissement des différentes étapes d’une quéte — « quéte indéfiniment
reprise puisque sans terme, sans origine — vers une incertaine mais essentielle
unité » (Yves di Manno, quatriéme de couverture de Pangéia, 1996). Dans
ses poémes Tellermann poursuit, en méme temps, un dialogue complexe avec
I’ceuvre de Paul Celan, autre poéte de I’ineffable. Celan lui offre un modéle
puissant, car il fait violence a la langue (allemande) afin d’exprimer un
contenu impossible : la force des ravages qu’a connus 1’Histoire européenne
au cours du vingtiéme siécle. Tellermann suit ce mode¢le a distance (Distance
de fuite); on pourrait dire que I’oeuvre de Celan constitue un arriére-plan a
son écriture. En 2003, Esther Tellermann a publié chez Farrago Une Odeur
humaine, un récit abstrait proche de ceux de Blanchot, Beckett ou Thomas
Bernhard.
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Entretien avec Esther Tellermann
Paris, le 26 juin 1998

John Stout : J’aimerais vous poser, d’abord, une question d’ordre général sur
la situation actuelle de la poésie en France. Comment est-ce que vous
percevez la situation de la poésie aujourd’hui ? Et comment est-ce que vous
vous situez par rapport aux développements actuels ?

Esther Tellermann : Ecoutez, je ne souhaiterais pas étre trop pessimiste,
puisqu’il y a dans ce domaine des lieux d’édition divers et nombreux. Malgré
les difficultés que d’aucuns peuvent avoir a publier leurs textes, il y a en
France une large production poétique, donc des différences, des divergences,
c’est certain. Mais je ne pense pas qu’on puisse parler de « groupes »
actuellement. J’ai lu récemment — je ne citerai pas son nom — un article d’un
jeune universitaire qui se plaignait qu’il n’y ait guére de poésie aujourd’hui
en France et qu’il préférait lire Hugo, Aragon, et qu’Aragon était sans doute
le dernier poéte. Bon. ... Il est vrai qu’il n’y a plus de grands mouvements
poétiques en France comme le fut le surréalisme, mais n’étaient-ils pas liés a
des mouvements historiques, des renouveaux et des espoirs idéologiques ?
L’Histoire ne se donne actuellement que dans le fractionnement. Il est
probable que la littérature elle-méme soit dans ce fractionnement. C’est vrai
que beaucoup regrettent une littérature par trop fragmentaire, parcellaire (ou
I’on mettrait sans doute volontiers la mienne...). Mais remarquez que les
revues Pod&sie de Michel Deguy et Action Poétique d’Henri Deluy fétent
actuellement leur cinquantiéme année de parution. Ce n’est pas si mal...

J. S. : Il 'y a aussi la question du lectorat. On prétend souvent qu’il y a de
moins en moins de gens qui lisent la poésie, méme si de plus en plus de
recueils sont publiés en France.

Esther Tellermann : Voila. Alors, évidemment, pour prendre un point de vue
plus pessimiste, il est bien rare que la poésie soit connue en dehors de
milieux restreints. Trés régulierement un article est publié dans Le Monde
pour dire qu’il n’y a plus rien, qu’il n’y a plus de poésie en France. Et tout le
monde de déplorer la coupure d’un large public et de la poésie. Mais, me
semble-t-il, je n’ai jamais connu — moi, qui suis professeur de Lettres aussi —
d’osmose entre le grand public et la littérature. Donc, est-ce que ce ne serait
pas un mythe, enfin, de penser qu’il y a eu des textes qui ont largement passé
la rampe d’un public « éclairé » ? Certainement, ce qu’on veut dire par la,
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c’est que 1’on déplore le fait qu’il n’y ait pas de grands mouvements
littéraires. C’est peut-étre vous, qui avez un regard extérieur, qui pourriez
nous en parler. On déplore aussi toujours dans une époque qu’il n’y ait pas
d’ceuvres comme ¢a, a 1’avancée, d’ceuvres marquantes, d’ceuvres qui, telle
Les Illuminations de Rimbaud, marquent tout a coup un tournant, qui bruta-
liseraient en quelque sorte la langue et les espaces littéraires. Mais remarquez
ce que les médias disent actuellement « littérature ». L’histoire tranchera.
Enfin, il n’y a pas, me semble-t-il, de réelle communauté poétique. Il y a des
diversités poétiques. Quant a dire que nous soyons connus en dehors de ces
milieux, évidemment pas. Mais vous entendez bien que les valeurs qui sont a
I’affiche ne sont pas les notres.

J. S. : Malgré le sentiment d’isolement dont vous parlez, n’y a-t-il pas aussi
des affinités et des contacts entre des poctes frangais contemporains et des
poétes nord-américains ? Par exemple, j’ai vu que certains de vos poémes ont
été traduits et publiés dans la série « Ecriture » chez Burning Deck aux Etats-
Unis, dirigée par Keith Waldrop et Rosmarie Waldrop. Les poétes les plus
intéressants aux Etats-Unis connaissent trés bien 1’ceuvre d’Anne-Marie
Albiach, celle de Claude Royet-Journoud, celle de Jean Daive et celles des
autres poetes de 1’avant-garde d’aujourd’hui (je ne sais pas si vous acceptez
le terme « avant-garde » pour décrire cette littérature).

Esther Tellermann : Ecoutez, j’en suis ravie. Anne-Marie Albiach, Claude
Royet-Journaud, Jean Daive sont mes ainés. Ils sont sans doute encore pour
moi « avant-garde ... ». Il y a d’autres textes aussi, de plus jeunes poétes qui
émergent. J’ai eu le plaisir, effectivement, que Rosmarie Waldrop et Keith
Waldrop publient mes textes et que ces textes soient dans Burning Deck.
Jentretiens avec eux un échange amical. Voila. Je ne saurais dire comment
on peut me situer par rapport a un ensemble, voyez-vous, parce que ¢a, c’est
trés délicat. Je ne sais pas dans quelle lignée 1’on me place. Mais je le
suppose ...

J. S. : Quelles traditions littéraires vous ont influencée le plus ? Et pourquoi ?
Esther Tellermann : Trés certainement, la prose. Particuliérement la prose.

J. S. : Plus que la poésie ?

Esther Tellermann : Oui, je crois. Je crois, profondément. La poésie, évidem-

ment, aussi. La littérature allemande, américaine m’intéressent, m’ont inté-
ressée aussi bien sir.
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J. S. : Quelles sont les ceuvres littéraires que vous lisiez dans votre jeunesse,
avant de commencer a écrire ?

Esther Tellermann : J’ai eu une formation tout a fait banale et classique. Je
lisais Hugo, bien stir Hugo ! Toujours Pascal et Baudelaire, Nerval, Verlaine,
Apollinaire. Et comme ma jeunesse s’est poursuivie un peu j’ai découvert
Reverdy. Reverdy, c’est vrai, plus que Max Jacob ou Queneau. Je pourrais
citer Dostoievsky, Joyce, Trakl et Beckett encore et encore. Mais 1’inventaire
serait un peu fastidieux. Et puis il y a mes ainés proches rencontrés plus
récemment ! Paul Celan, André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Edmond Jabes,
Claude Royet-Journoud, Jean Daive...

J. S. : Vous avez décrit votre ceuvre poétique — au moins, les deux premiers
recueils — comme une sorte de « journal poétique ». Pourquoi est-ce que vous
caractérisez votre ceuvre comme un « journal » ? En fait, il ne s’agit pas du
tout d’une « autobiographie » au sens conventionnel du terme chez vous.
Vous avez dit que « I’autobiographie est prise dans la distanciation » dans
vos textes.

Esther Tellermann : Effectivement, j’avais qualifié cela de « journal ». Alors,
pourquoi « journal » ? Tout simplement parce que c’était écrit au jour le jour
pendant un temps — une période longue et ramassée dans le temps. C’est-a-
dire ponctuelle. Ca peut étre un mois ou ¢a peut étre trois semaines. Et a ce
moment-1a, effectivement, 1’écriture — le carnet — m’accompagne. C’est peut-
étre pourquoi je disais « journal ». Il est bien évident que Premiere
apparition avec épaisseur est plus ... Bon. C’est un livre que j’ai plus de mal
arelire...

J. S. : Parce que c’était le premier ?

Esther Tellermann : Voila. C’est plus difficile pour moi. Mais trés certaine-
ment celui-ci était plus proche d’une confidence, peut-étre. Pour les autres, ce
qui tiendrait du journal, c’est simplement le fait que c’était écrit au jour le
jour, dans un temps assez court. Actuellement, je m’oriente vers des sections
plus amples, c’est-a-dire par exemple des sections de soixante, soixante-dix
poémes écrits dans une suite. Des suites, je veux dire. La ou il y a journal,
c’est que le vécu est essentiel (mais ¢’est plutét un vécu contemplatif a ce
moment-1a). C’est-a-dire une mise en condition. Il y a une mise en condition
qui est celle de I’écriture. Il ne s’agit pas d’un jour comme celui
d’aujourd’hui, ou j’ai vaqué a mes occupations. Il faut que ce soit un hors-
temps. Il vient une sorte de parenthése dans le temps, mais ou se concentrent
les impressions accumulées d’une année. Les espaces entre les différents
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moments de poésie sont peut-étre tout a fait nécessaires a mon écriture. Je
m’en plains beaucoup intérieurement, mais je pense que mon exigence va
jusqu’a ce point ou je sais qu’étre privée d’écriture, c’est recharger une
section de maniere plus intense lorsqu’elle se donnera, méme si je ne sais pas
a I’avance ce qui se donnera.

J. S. : Il y a un paradoxe particulier qui me fascine dans votre ceuvre. C’est
que cette ceuvre semble trés austére, trés impersonnelle. On sent qu’il y a un
travail de dépouillement derriére les paroles. En méme temps, vous dites que
vous vous acheminez vers « une subjectivité¢ brilante » par I’écriture. Alors,
on voit un souci d’exprimer le subjectif, mais c’est a travers des textes qui
semblent étre austéres, impersonnels. Il s’agit de cette « distanciation » que
vous avez évoquée vous-méme ?

Esther Tellermann : Ecoutez, je vous remercie beaucoup de cette remarque.
Je pense que c’est effectivement la seule possibilité que j’ai pour écrire. Je
n’ai pas trop le choix. La, je vois que vous avez un titre qui est Distance de
fuite. (Esther montre du doigt un exemplaire de Distance de fuite sur la table).
Peut-étre qu’écrire se place dans cette difficulté de 1’intersubjectivité, si vous
voulez. Je ne sais pas comment dire. Dire une subjectivité, c’est extrémement
ennuyeux. La poésie vient se mettre entre ce que je pourrais dire de ma
subjectivité et moi-méme. Dieu merci, elle fait écran a ce que je pourrais dire
de moi-méme. C’est-a-dire qu’elle est parfaitement autre. Donc j’y découvre,
effectivement, une autre fagon d’étre.

J. S, : Jai impression que, pour vous, écrire de la poésie n’est pas une
simple transcription de ce qui existe déja. Vous parlez souvent de « voya-
ges », d’une « recherche ». Alors, il ne s’agit pas d’une répétition de ce qui
est déja la. Est-ce que je vous lis bien ?

Esther Tellermann : Mais oui, je vous en remercie aussi. Il y a, effectivement,
dans ma recherche poétique, quelque chose qui est de I’ordre d’un plaisir,
puisque — je ne dirais pas que ce soit une échappatoire, mais, en tout cas,
c’est une autre création, un autre espacement, une autre lecture du réel. En
fait, la lecture que j’appose dans ce temps et cet espace, qui, trés généra-
lement, est celui du voyage. Mais faudrait-il dire « du voyage » ? Ce serait
plutét un autre espace. Un autre espace que 1’espace quotidien. D’ou,
d’ailleurs, une sorte de danger. Parce qu’il s’agit toujours un peu de paradis
artificiels. Si vous étes a la recherche de cet espace, évidemment, il est un
espace impossible. C’est-a-dire qu’il se ferme et dés que I’écriture s’achéve
c’est un espace qui m’est dérobé. Mais dans le moment ou j’ai acceés a cet
espace-la, une lecture du réel s’impose a moi de fagon extrémement aigué et
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me semble étre la réalité. Ce qui m’atteint n’est pas du tout alors le réve. Ce
que je touche et ce que je lis est trés proche, me semble-t-il, de ce que j’ai
vécu a d’autres moments et d’une réalité quasiment « objective ». Mais enfin,
c’est ma lecture. C’est une lecture que j’appose a une réalité.

J. S.: Vous travaillez au carrefour du quotidien et de 1’imperceptible.
L’imperceptible, cela veut dire le tout-autre ? Un autre espace, comme vous
avez dit ? En vous lisant, on est trés conscient a la fois de I’importance du dé-
tail (car tout est trés précis : des choses vues ou imaginées) et en méme temps,
du fait que ce qui prime, c’est surtout I’énigme, c’est ’ellipse, c’est le silence,
ce sont les blancs textuels. Claude Esteban, par exemple, trouve que « [dés]
I’origine il y a, chez Esther Tellermann, comme le constat d’une aporie ».
Alors, qu’est-ce que c’est que cette aporie ? Pourquoi est-ce que vous écrivez,
soit a partir de, soit contre I’ellipse, le silence, les blancs textuels ?

Esther Tellermann : La, vous touchez a une question trés certainement
personnelle. Lorsque j’écris, je ne sais pas ce qui va se donner. Par exemple,
pour mon prochain livre, qui peut-étre s’appellera Guerre extréme, je ne sais
pas...

J. 8. : Quel titre ! 11 faut le garder : ¢a fait réagir !

Esther Tellermann : Au début, ¢a devait &tre L’Autre terre mentale, mais
c¢’était un peu trop bavard. Eh bien, j’ai pensé que ca allait étre un texte, je ne
dirais pas jubilatoire, mais presque. C’est-a-dire qui serait plus ancré...
encore me semble-t-il que je sois toujours ancrée dans le sensible, puisque la
précision nait de ma lecture, de la lecture et du mot qui surgit a la rencontre
de I’instant que je vis et de ce que j’observe. Donc, il y a un rapport : le mot
surgit et la formule surgit exactement a la jointure, au moment, ou se
réunissent ma propre subjectivité et la lecture que j’appose a une perception,
a un réel. Avant d’écrire, je ne sais pas ce qui va se donner. Ce qui fait que je
pensais pour mon dernier titre que ce serait assez jubilatoire, que ce serait
plus sensuel, plus lyrique, plus étoffé méme. Je ne souhaiterais pas me laisser
enfermer dans 1’aporie ou dans I’ellipse. Mais cependant, je dois constater
que, quand bien méme il y a des suites plus longues, je constate que ce que
vous disiez est tres juste. C’est-a-dire qu’il y a toujours ’ellipse, 1’énigme et
toujours I’aporie, et peut-étre méme aussi la négation. On me [’avait fait
remarquer. Je crois que c¢’était Gilbert Lascaux qui avait lu Pangéia et qui
remarquait qu’il y avait tout un travail autour de la négation. Ca, je ne 1’ai pas
travaillé volontairement. Je travaille — bon : j’appellerai cela de I’inspiration.
Je ne peux pas nommer cela autrement. Je ne retouche quasiment jamais les
textes écrits. Je supprime certains poémes, mais je ne retouche quasiment rien.
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Effectivement, apres, lorsque je relis, je vois que je reste dans la négation,
dans 1’aporie, dans une réalité qui se donne par fragments et c’est alors que je
découvre que c’est ainsi que se donne pour moi la réalité.

J. §. : Jai eu la chance de trouver un numéro de la revue de poésie Ralentir
travaux en librairie. Vous y avez publié des textes. Aujourd’hui je relisais
I’introduction de Bernard Desportes, qui commence le numéro que j’ai acheté.
En lisant cette introduction, je pensais a vous. Bernard Desportes écrit ceci :

L’inaccessibilit¢ du monde par quelque bout qu’on le prenne est le
fondement de la création poétique. Quelles que soient la profondeur
ou la violence de ses lumicres, le chaos de ses ombres, le souffle de
ses vents, le monde nous demeure insaisissable — et nous restons
pareillement inaccessibles a nous-mémes, fragmentaires, parcellisés,
dans la douleur infinie d’un éclatement toujours multiplié du sens.
C’est notre incapacité a lier 1’accord de 1’éphémeére et du temps, a
résoudre 1’équivalence de notre origine et de notre fin, a embrasser
simultanément cette infinit¢é de sens et de sensations qui nous
traversent et nous révélent a une unité toujours plus inaccessible qui,
dans le méme mouvement qu’elle est dévoilement de la mort et
révélation de notre tragédie, est naissance de notre élan poétique [...]
Le poéme nait d’un manque. Il nait de la conscience d’une inaptitude
et de la perception lucide d’un échec. Nous voulons dire le monde
pour combler une absence d’étre et une absence du monde, pallier
cette incapacité a saisir le réel et notre propre insuffisance de réalité
par un parti pris d’étre au monde qui, nous unissant a lui, rassemble
notre étre morcelé et inachevé dans I’errance et la solitude de son
sursis. Cette accession parcellaire que nous avons de la réalité du
monde aussi bien que de nous-mémes nous est inacceptable qui nous
réduit en fragments; elle fait ainsi du poéme, d’abord, un acte de refus.
(Ralentir travaux, Nos 6, automne 1996, 3-4)

En lisant ce passage, je me suis dit : « Mais, c’est Esther Tellermann, ¢a ! »
Esther Tellermann : (rires)

J. S. : Je veux dire, il n’y a pas que ¢a chez vous, mais il y a beaucoup de ¢a
quand méme.

Esther Tellermann : Je vous remercie beaucoup de la lecture attentive que
vous faites de mon travail. Il est bien évident que s’il n’y avait pas une
énigme fondamentale, qui est celle de notre vie de notre mort, il n’y aurait
pas d’écriture. Ca, on peut toujours le combler par du temps, du travail, des
occupations. C’est sur cette vacance-1a, sur ce défaut de sens-1a, que quelque
chose surgit. Peut-étre, je ne dirais pas, pour le réparer, mais pour en faire
autre chose. Ce qui fait surgir le poéme c’est a la fois cette confrontation avec
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notre destin imparfait et son acceptation. Parce que le mot peut tout a coup en
surgir. Je suis en accord avec le texte de Bernard Desportes : il y a cette
brisure fondamentale qui est la ndtre et nous permet d’écrire. Il y a au
fondement du poéme cette douleur d’étre, cette douleur d’exister, que je
regarde, que je cherche a mettre en mots. Que je regarde chez I’autre, en
particulier. Quand je pense a Guerre extréme, pour le prochain recueil, c’est
que ce titre évoque notre propre division, notre propre conflit, notre propre
énigme. L’énigme que nous sommes a nous-mémes. Peut-étre évoquerons-
nous une poésie métaphysique ? Moi, je ne serais pas contre. C’est vrai que
pour moi il n’y a pas de poeme s’il ne s’interroge sur cette énigme de nos
vies et de nos morts.

J. S. : Vous venez d’évoquer la douleur. Justement, il y a un vers dans
Distance de fuite : « pour contourner la douleur » (Distance de fuite, 23). Et
aussi : « Transformer la plainte en polyphonie » (Distance de fuite, 40). Est-
ce que c’est cela qui justifie votre écriture, qui en est la raison d’étre, en
quelque sorte ?

Esther Tellermann : Oui, certainement. C’est une question difficile. On I’a dit
pour Pangéia, qu’il y avait 1a comme une sorte de priére et il est vrai que j’ai
voulu... je ne dirais pas que ce serait de I’ordre du pardon d’écrire un po¢me.
Je ne sais pas. Dans le fond, j’ai toujours eu beaucoup de mal a parler de moi.
Effectivement, il me semble qu’on ne peut écrire qu’en contournant la
douleur. Simplement pour vous donner une indication sur ma propre
personne, il est vrai que de 1986, la premicre date de publication, a
aujourd’hui, j’ai évolué¢ dans ma propre relation au monde. Je cherche a ce
que la parole puisse étre aussi un lieu, un lieu ou je puisse habiter, mais il est
probable que, il y a quelques années, je ne pouvais pas vraiment habiter la
parole. Il est probable que je pouvais plus aisément parler a un autre (je ne
sais pas lequel, enfin), m’adresser a quelqu’un, m’adresser a I’autre par le
poéme plus facilement que par la parole qui, me semble-t-il, nous disperse
totalement. Ce sont deux lieux parfaitement différents. Je me suis toujours
interrogée sur I’exil, 'usure qui fait notre subjectivité parce que, de par mes
origines, de par le fait que mes parents soient des juifs d’Europe centrale,
cette question de 1’exil est au centre de la poésie que j’admire, qu’elle soit
celle de Rimbaud ou celle de Paul Celan. Mais cet exil est au cceur d’un
défaut de parole qui, dans le fond, est le notre, puisque vous savez fort bien
que nous ne pouvons pas nous parler ailleurs que dans la méprise. Peut-étre
que le poéme vient 1a en quelque sorte pour sceller un défaut fondamental.

J. S. : Puisque vous avez évoqué Paul Celan, j’ai remarqué en lisant Distance
de fuite que vous y reprenez un vers du célébre poéme de Paul Celan,
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« Todesfuge ». Vous écrivez : « La mort est un songe venu d’Allemagne »
(Distance de fuite 72). Or, Celan avait écrit : « Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland » (« La mort est un maitre venu d’Allemagne »). Vous avez
changé son poéme. Je me suis demandé quelle sorte de dialogue vous
présentez avec le poéme de Celan et avec I’Holocauste dans ce texte.

Esther Tellermann : Je continue une sorte de dialogue intérieur. Dire
« songe », ce serait en quelque sorte essayer de placer cet Holocauste dans un
universel humain, de ne pas en faire seulement une condition juive. Faire de
I’exil, faire de la violence et faire du drame qui a été celui-1a, un drame de
I’universel, un drame de ’homme. Essayer de faire ce déplacement dans son
propre chemin. C’est vrai que, finalement, j’entretiens — et je continue dans
Guerre extréme d’entretenir, curieusement — un dialogue avec Paul Celan. Je
ne pensais pas que je le ferais et je continue a le faire. J’ai continué a écrire,
j’ai écrit sur la guerre dans Guerre extréme. Ce déplacement, c’est effec-
tivement ce « songe », ce fantasme fondamental des gens de cette génération
qui est la notre et n’a pas vécu directement 1’Holocauste. Mais cela nous a
brutalisés intérieurement. Nous aurions tort d’en faire un culte. En tout cas,
dire «songe», c’était peut-étre éviter cela et dire que ce que nous
entretenions ou dont nous voulions nous séparer, n’était pas, pour nous, réel.

J. S. : En lisant Pangéia aussi, j’ai souvent pens¢ a 1’Holocauste. Par
exemple : « Vous avez traversé la nuit allemande/enfoncez-vous » (24);
« Cendre et fumée » (67); « Je voulais / ‘stimmen’ / ‘augen’ » (100); « Nous
avons écrit/ ‘peur’. / Nous avons écrit/ ‘tombe’ / . / Pleurs et instruments. /
Sara entrerait 1a/avec le dernier grain de sable » (105); « Sachez : ma lumiere
est noire » (70). Alors, je trouvais que c’était un texte traversé par des
références indirectes, mais trés puissantes, a 1’Holocauste.

Esther Tellermann : Oui, dans « Train sans paysages », je le pense. Il y a
dans tous les derniers textes trés certainement une sorte de dialogue avec Paul
Celan. Et déja je me rappelle « la nuit allemande » dans Premiére apparition
avec épaisseur.

J. S. : Dans Premiere apparition avec épaisseur, il y a le Rhin a la fin du
texte.

Esther Tellermann : 11 y a le Rhin. Il était pour moi important, comme pour
toute cette génération, de repenser notre propre rapport a I’Holocauste. Ce qui
me frappe beaucoup, c’est que les Allemands le pensent beaucoup, ce
rapport-1a, leur propre rapport a cette histoire et il est trés étrange de penser
que cette histoire commune nous rapproche ... Elle est présente, elle a été
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présente, non seulement pour les poctes mais, je crois, pour tous les
intellectuels de cette génération. Pour nous, juifs émigrés d’Europe centrale,
les parents juifs n’avaient a donner a leurs enfants que cette image-la comme
origine, que ce lieu vide, qui était effectivement celui autour duquel Paul
Celan tourne. C’est un lieu de non-origine. C’est le lieu de 1’anonymat. Un
lieu-trou. Le lieu ou il n’y a plus de noms. Alors, est-ce que ce lieu est le
méme pour tout écrivain, pour tout poete ? Est-ce qu’il n’y aurait pas un lieu
vide fondamental, celui d’une origine jamais désignée ? Vers lequel chaque
poeme tend ? Une origine innommée, innommable ? Dans le fond, tout texte
poétique tend vers un sens oublié, vers un sens qu’il chercherait a faire
ressurgir. Dans mes textes cela peut prendre un infléchissement plus
fortement marqué par 1’Holocauste. C’est peut-&tre une fagon pour moi de
rejoindre a la fois une culture qui est profondément frangaise mais qui tout de
méme se situe dans un exil. Et dont une certaine littérature allemande parle.

J. S. : Dans vos textes je trouve constamment des références aux photos et
des contrastes fréquents entre le noir-et-blanc et les couleurs. Quelle est
I’importance de ces ¢éléments de votre écriture ? S’agit-il d’une remise en
question de la représentation en général ?

Esther Tellermann : Je n’aurais pas la prétention d’aller jusque-la : remise en
question de la représentation ! Est-ce que le monde est coloré ? Je vous pose
la question. J’aime beaucoup le cinéma noir-et-blanc. Et pourquoi est-ce
qu’on aime le noir-et-blanc au cinéma ? ... C’est vrai que la couleur arrive
par instants, par flashs quand vous regardez le monde, mais c’est vrai aussi
que la réalité, telle qu’on la voit, est absolument invisible. Il n’y a rien a voir,
sauf ce qui est rendu par un artiste, qu’il soit peintre ou poete. Effectivement,
le cinéaste qui fait du noir et blanc pourra étre beaucoup plus lumineux que la
couleur banale qui est celle que nous voyons par la fenétre. C’est vrai que la
poésie aussi peut étre une fagon de colorer... le monde tel que nous le voyons
— je ne sais pas si vous le voyez — mais il est invisible. Il peut y avoir un
esthétisme de la représentation. Il est vrai que j’aime beaucoup, lorsqu’on se
promeéne, que tout a coup un paysage vous atteigne d’une facon absolument
inouie. A ce moment-1a vous avez I’impression qu’il faut absolument le noter,
le retranscrire. Parce que ce n’est pas réel : ce ne peut pas étre réel. Ce n’est
da qu’au regard que nous posons et qui est chargé de lectures, chargé de cette
réalité brute. De méme qu’il y a une littérature qui approche cette « obscu-
rité » du réel. Je pense aussi & ’art pop, il y a une obscurité dans la réalité. Je
ne souhaite pas ajouter d’esthétisme par la poésie, mais je pense qu’en effet,
c’est une facon de percevoir. L’art a une fonction de représentation d’un réel
qui nous échappe forcément.
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J. §. : J’aimerais aussi vous poser une question sur la fonction des nombres,
des chiffres et des figures de géométrie dans vos textes : « Intensité 8 »,
« Trois plans inhumains », « Bloc 3 » : des références a des chiffres se retrou-
vent presque constamment dans tous vos textes. Je dois dire que, lorsque je
lis votre poésie, cette présence presque constante des chiffres et des figures
de géométrie bloque ma lecture en quelque sorte. J’ai beaucoup de mal a lire
les passages a chiffres. Cela m’¢loigne du texte : cela crée un obstacle a ma
lecture. Cela crée un effet d’impersonnalit¢é mais, en méme temps, cela
fascine parce que, bien sir, il y a une mystique des nombres. Est-ce qu’on
peut parler de cet aspect de votre ceuvre ?

Esther Tellermann : Les chiffres s’imposent, mais c’est peut-étre — « premier
jour », « deuxiéme jour » — les nombres qui nous comptent, qui font que nous
sommes en nombre fini, qui fait que nous sommes deux ou nous sommes un
ou nous sommes sept. Je ne sais pas. C’est pour moi aussi une énigme, cette
fagon dont les chiffres s’imposent. Peut-étre une facon qu’un ailleurs aurait
de nous nommer, de nous poser. C’est comme si nous étions vus et nommes,
chiffrés et comptés, je ne peux pas dire par Dieu, parce que je ne crois pas en
Dieu. C’est notre finitude, les chiffres. Si vous voulez, je trouve que c’est
terrible, aprés la mort de quelqu’un de cher, le peu que cela est. Et en méme
temps, cela a compté, le peu d’une vie. Bien siir, ici nous sommes des étres
sociaux avec des liens, des représentations, des imaginaires, des semblants.
Ce qui nous fait exister, puisque sinon, nous serions morts. Dans la poésie —
ce qui est sans doute une folie — j’ai comme ¢a le sentiment de pouvoir aller
au-dela de ce semblant. Ce semblant qui est notre existence sociale tout
bétement. Et donc de toucher, a ce moment-1a, a une sorte d’existence pure,
ou nous serions simplement comptés.

J. S. : Et qui est de ’ordre des chiffres et de la géométrie, alors ? Ce monde
plus pur de la géométrie, des courbes, des triangles, des pyramides, des figu-
res que vous évoquez si souvent ? Le vertical, la verticalité, les monuments ?

Esther Tellermann : Oui, parce que ce sont les restes. Les restes des hommes
en quelque sorte. Ils se comptent et ils construisent. Il est évident que dans le
rapport au passé, qu’est-ce qu’il reste, sinon ces formes ? Il reste des écrits,
bien slir, mais il reste aussi toutes ces formes qui sont dressées contre le
dérisoire de nos vies qui disparaissent. Donc, il y a toujours ces monuments,
ces formes — la pyramide serait un exemple, mais il y en a d’autres — qui sont
dans une pérennité absolue, qui s’opposent d’une maniére radicale a notre
fragilité. C’est sans doute ce que vous ressentez et ce que j exprime, cette
opposition entre ce peu de notre existence...
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J. S. : C’est-a-dire la cendre, la poussicre, la lave que vous évoquez ?

Esther Tellermann : Voila. Et puis, ces restes construits. Je ne veux pas parler
de Malraux quand méme, mais enfin, pourquoi pas ? C’est vrai que dans Les
voix du silence il a énoncé la-dessus de tres belles choses.

J. S.: Quelle est la fonction des guillemets, des mots et des phrases entre
guillemets et des tirets dans votre poésie ? Vous semblez créer une sorte de
dialogue entre des voix différentes a 1’aide des guillemets et des tirets. Ce
sont des citations ?

Esther Tellermann : 11 y a quelques citations, mais peu. Généralement, les
guillemets indiquent plutdét une manic¢re de dialogue intérieur. C’est une
fagon, si vous voulez, de s’opposer — je me rappelle, la — a une voix qui
s’impose et aurait peut-étre tendance a sombrer ou a aller vers le chiffre,
I’appel vers une existence pure. Vous pouvez considérer cela comme assez
fou. Peut-étre le tiret vient-il tempérer cela. Vous pouvez imaginer que cette
quéte d’une existence pure, de ce chiffre qui pourrait désigner une origine, il
faut la tempérer, 1’apaiser par un dialogue. Il y a une sorte de réponse, dans
les différentes voix. Par exemple, « Transformez la plainte/en polyphonie »,
c’est un peu une voix qui répondrait. Je ne dirais pas « la voix de la sagesse »
mais pourquoi pas ? C’est-a-dire qui tempérerait cette recherche du chiffre ou
du symbole ou de I’existence pure.

J. S. : Il y a aussi le jeu des pronoms dans vos textes. Il est vrai que certains
des textes disent « je » : ils sont écrits & la premiére personne. Mais le plus
souvent, c’est plutot un « il » ou un « elle », au singulier ou au pluriel, n’est-
ce pas ?

Esther Tellermann : Nous rejoignons peut-étre 1a ce que vous disiez tout a
I’heure : c’est-a-dire, la distance. Lorsque le poéme se donne, c’est a la
jonction d’une subjectivité et du réel. De ce qui pourrait s’appréhender
comme pensée, mais qui pourrait &tre aussi de la sensation. La jonction, donc,
d’une impression (c’est difficile de dire « impression »; c’est difficile de dire
« pensée »)... C’est le moment ou le mot surgit. Et ou ce mot vient faire lien
entre votre propre subjectivité du moment et le monde. Le monde étant le
monde sensible et ’autre : ’autre pouvant étre « vous », pouvant étre « il »,
pouvant étre « I’autre », qui rejoint peu ou prou le « je ». Ou le « je » rejoint
le « il ». C’est-a-dire, que ce jeu de I’altérité est une recherche. C’est peut-
étre effectivement, la recherche, réellement, d’un « tu ». D’un autre qui ne
soit pas soi. C’est la question du « tu » en tant qu’adresse. Il faut trouver un
autre radical qui peut nous séparer de la quéte du nom du chiffre fondamental.
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S’il y avait un chiffre fondamental, tout s’arréterait. Il y a toujours ce jeu de
balancier dans I’écriture. C’est-a-dire a la fois cette tension vers une origine
que vous ne pouvez nommer, vers le nom juste qui tout a coup viendrait
remplir le défaut qui est le noétre. Et puis, ce jeu de la pluralité qui est
apportée par I’autre. Et qui pourrait venir apaiser, tempérer une recherche par
trop risquée. Donc, je crois que tous ces jeux de pronoms, c’est 1’ancrage
dans une humanité plurielle que le poéme est également. Le poéme, s’il
s’origine d’un exil, d’un trou, d’une absence, il est aussi — enfin, je I’espére —
tourné vers ’autre.

J. S. : Vous faites partie de milieux psychanalytiques a Paris. Est-ce que vous
voyez un rapport entre votre intérét pour la psychanalyse et la pensée
psychanalytique et votre travail de poécte ?

Esther Tellermann : En réalité, la poésie est quelque chose que j’aborde
extrémement rarement par la psychanalyse, mais j’écris sur les poctes que
j’aime et je trouve chez Lacan des choses tres fortes sur ses propres lectures
littéraires. Ce qu’il nomme, par exemple, « le Réel », le Réel innommable. 11
a été trés sensible a Beckett, & Duras, a Guyotat. Je pense qu’il a trés bien
compris que le poéme venait 1a au lieu de ce Réel, ce qu’il nomme « Le
Réel », qui échappe, qui ne peut pas étre nommé. Le poéme vient 1a, dans
cette défaillance du langage. Que tout a coup on a la chance de pouvoir croire
un instant nommer. L&, on est quand méme a une lisiére un peu — je ne dirais
pas de la folie — mais enfin, c’est un moment de vacillement. Il faut se mettre
sur une position de fragilit¢ dans ce moment ou vous prenez votre crayon
pour chercher I’harmonie, puisque nous sommes fondamentalement dishar-
moniques, forcément fractionnés dans 1’exil qui n’est pas seulement celui de
la judaité mais qui est le ndtre en tant qu’hommes sur cette terre. Si a un
moment donné vous pensez pouvoir dire dans une formule, dans un chiffre,
non pas une « vérité » mais ce qui viendrait étre harmonique, ¢a tient de
quelque chose de fou. Donc d’une position de risque. Je ne parle pas
seulement des écritures de ceux que j’aime et de ceux qui se sont risqués a
Iécriture et qui le disent. Regardez, par exemple, Rimbaud : tout a coup, il
s’arréte. Ce n’est plus possible. Il y a eu quelque chose qui a été trop
impossible 1, dans ce qu’il a touché. 11 fallait arréter.

J. S. : Merci beaucoup, Mme Tellermann. C’était vraiment un grand plaisir
pour moi de vous interviewer !

Esther Tellermann : C’est moi qui vous remercie.
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Anne Teyssiéras

Ayant publié son premier recueil de poémes, Epervier ma solitude,
en 1967, Anne Teyssiéras a écrit de nombreux livres de poésie. De recueil en
recueil, Teyssiéras réécrit et modifie une mythologie personnelle organisée
autour de la recherche de ’autre, de la quéte d’une identité (provisoire). La
perte de sa mére pendant son enfance reste un élément essentiel a partir
duquel I’auteure écrit ses textes. Le besoin chez Teyssiéras de traverser une
série d’expériences transformatrices surgies de I’imagination, vient en partie
de ce vide originaire. Comme le remarque Glenn Fetzer, ’ceuvre de
Teyssiéras est orientée avant tout « vers 1’interrogation métaphysique », car
dans sa poésie « des références au monde naturel impliquent un vaste réseau
qui s’oppose a chaque instant au moi conscient et qui suscite également une
mise en marche ontologique » (G. Fetzer « Avénement de la parole : illusion
et réalité chez Anne Teyssiéras et Céline Zins » in M. Bishop, dir. Thirty
Voices in the Feminine (1996) 218). Dans Les Clavicules de Minho (1986)
Anne Teyssiéras écrit son art poétique personnel, exprimé sur le mode du
paradoxe et de la remise en question de certaines notions conventionnelles ou
certains clichés concernant la poésie. « Le poéme est la clé qui n’ouvre
aucune porte, » écrit-elle (9). « L’ceuvre est le non-lieu du poéte en méme
temps que son séjour » (10). Ou encore «le poéme est le foyer d’une illusion
[...] Le poéte y entretient sa soif » (22). En fin de compte, constate-t-elle,
« [le] poéme est un déplacement non un aboutissement » (Les Clavicules de
Minho, 55).

Dans certains de ses livres Teyssiéras adopte un personnage mythi-
que (par exemple, le golem dans Golem (2000)) ou un systéme de symboles
traditionnel comme les tarots dans Le Chemin sous la mer (1992). Le golem
devient pour le poéte un double a travers lequel elle peut arriver a dire ce
qu’elle n’aurait pas pu dire autrement. De fagcon semblable, les tarots lui per-
mettent d’élargir la perspective lyrique de sa poésie, afin d’aller au-dela des
limites d’une histoire personnelle. Elle atteint, ainsi, un niveau supéricur de
connaissance. Bénédiction de Joseph et Défloration d’ Anne sont ses ouvrages
les plus récents et font partic d’un ensemble plus vaste intitulé Le dit de la
Passion.
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Entretien avec Anne Teyssiéras
Le 23 juin 2000

John Stout : Anne Teyssiéras, votre ceuvre poétique me semble figurer parmi
les plus belles, les plus riches et les plus cohérentes de notre époque. En 1967,
vous avez commencé cette ceuvre en publiant Epervier, ma solitude. Cette
année, vous avez publié Golem, que 1I’on pourrait qualifier de I’aboutissement
d’une longue recherche que la poésie a rendue possible. J’aimerais retracer
avec vous les étapes de cette recherche. D’abord, une question d’ordre
général : qu’est-ce qui vous a amenée a choisir la poésie, plutdt que la prose,
pour poursuivre cette recherche a I’origine de votre ceuvre ? Qu’est-ce que la
poésie vous permet de faire que la prose n’aurait peut-étre pas permis ?

Anne Teyssiéras : Au départ, je ne savais pas que la poésie allait s’imposer
comme elle s’est imposée a moi. J’avais I’intention d’écrire trés jeune. Je
pense, a huit ans déja, j’avais cette idée dans la téte. Mais le mot « poésie »
ne me venait pas a I’esprit. Je pensais écrire de la prose, de petits récits, peut-
étre un roman. Mais je ne faisais rien. J’essayais quand méme, parce que
j’allais a I’école et on nous faisait faire des rédactions. J’avais envie de dé-
couvrir des choses a travers ces petits récits que sont les rédactions. Quand on
est encore trés petit, on peut avoir envie d’écrire. Je pensais donc que je
continuerais. Cela me plaisait beaucoup. Mais la guerre est arrivée a ce mo-
ment-1a. J’habitais Rouen au moment ou la guerre s’est déclarée. Rouen est
une ville qui a été trés endommagée par les bombardements. Avec ma meére,
nous avons di quitter Rouen, mon frére et moi, pour aller a la campagne,
dans le sud-ouest, ou nous avions une petite maison. C’était en 1942. La, ma
mere est tombée malade. La maison n’avait absolument aucun confort.
C’était difficile aussi de trouver de la nourriture ! En plus, cet hiver-la fut ex-
trémement rigoureux. Ma meére est donc tombée malade. Elle était assez
fragile du point de vue pulmonaire. Nous sommes allés ensuite a Périgueux,
ou nous avions de la famille. La, ma mére a commencé a se faire soigner,
mais c’était trop tard. La tuberculose était une maladie grave a 1’époque. 11
n’y avait pas encore d’antibiotiques. J’ai donc perdu ma mere en 1945.
Javais dix ans. Cela a été un terrible choc. Ma meére me paraissait 1’étre le
plus nécessaire au monde. Je me suis retrouvée orpheline, mais j’ai tenu bon,
tout en étant malade aussi. J’ai dii passer un s¢jour assez long dans un sana-
torium pour enfants. J’ai tenu le coup, mais j’étais dans un état d’hébétude,
une sorte de stupeur qui m’aidait peut-€tre a vivre a 1’époque parce que je ne
voulais pas réfléchir a ce qui m’arrivait. Je vivais au jour le jour. Quand on
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est enfant, cela est plus facile... Aprés ces problémes, je suis retournée a
Rouen, ou mon peére, lui, était resté. Mon frére était avec moi au sanatorium.
Nous sommes retournés a Rouen tous les deux. Du temps a passé. A douze
ans, je suis retombée malade... Je commencais a écrire un peu. Des poémes.
Cela me semblait le chemin le plus court pour atteindre quelque chose, une
espéce de vérité qui ne m’apparaissait pas. Quelque chose s’imposait et
j’éprouvais le besoin d’écrire. J’étais comme pressée par le temps. A I’école,
cela ne se passait pas trés bien parce que j’avais d’autres idées en téte. Je
supportais trés mal les formes d’autorité. J’étais trés indépendante tout en
étant relativement docile pour éviter les ennuis... Je m’en sortais tant bien
que mal, avec un fond de détresse existentielle qui €tait continuelle, mais sans
effets, si vous voulez — je veux dire, sans symptdmes d’aucune sorte. Mon
entourage ne se rendait absolument pas compte dans quel état de détresse
j’étais.

J. 8. : Alors, ¢’était trés intérieur ?

Anne Teyssiéras : Trés intérieur, oui... J’ai donc dii quitter Rouen. J’en étais
la. Je suis retournée a Périgueux, chez ma tante, une sceur de mon pere. Le
climat était meilleur la-bas... Alors, ont commencé les années de lycée. Pas
trés bonnes. J’ai passé le brevet et ensuite, le baccalauréat de philosophie. Je
travaillais toujours au dernier moment. En cours d’année, j’étais occupée a
écrire des poémes. J’ai vraiment écrit des poémes a ce moment-la. J’avais
laissé tomber I’idée d’écrire en prose.

J. 8. : A quel moment est-ce que vous avez commencé a penser a la possibi-
lité de la publication de vos po¢mes ? A faire publier vos poémes en recueils ?

Anne Teyssiéras : Cette idée m’est venue un jour. J’étais de nouveau a Rouen,
en Faculté de lettres. J’écrivais pratiquement un poéme tous les jours. Je ne
faisais que ca. On peut dire que j’allais a la Facult¢ comme auditeur libre,
pour suivre les cours qui m’intéressaient. C’est mon pére, a qui je montrais
ces poemes quotidiens, qui m’a dit un jour : « Il faudrait peut-étre chercher
un éditeur pour les faire publier ». Ces poémes lui plaisaient bien, mais je
n’aime pas en parler... C’étaient des poémes de forme classique.

J. S. : A la Baudelaire, par exemple ?

Anne Teyssiéras : 11 y avait un peu de tout, de tout ce que j’assimilais en
lisant les Romantiques, les Symbolistes, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, les
classiques (Racine, Corneille) et bien sir Victor Hugo... Cela me plaisait de
lire les poétes, je m’en imprégnais. Ce que j’ai écrit jusqu’a ma vingtiéme
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année est une poésie sur laquelle il vaut mieux ne pas revenir. C’est sans
intérét pour la suite, je veux dire. J’ai donc continué¢ dans cette veine un
certain temps. Puis, je n’ai plus voulu rester a8 Rouen avec mon pére. Cela ne
me convenait pas. J’ai pris ma décision et lui ai dit : « L’an prochain je vais a
Paris ». Je voulais retrouver une amie, ici présente. [Mme Thérése Marchal
¢était dans la salle pendant 1’entretien. — JS] Je savais que cette amie me
faciliterait les choses pour continuer dans ma vocation. C’est a ce moment-1a
que les poémes de forme classique dont je vous parlais ont été publiés chez
un éditeur a compte d’auteur. A Paris, j’ai commencé a vouloir connaitre des
gens. J’ai frappé a diverses portes. Quelques-unes se sont entrebaillées... J’ai
rencontré Pierre Javet, chez Julliard. J’avais envie d’écrire un roman tout en
continuant la poésie. Il m’a encouragée. J’ai écrit ce roman. Il y avait des
qualités, mais sirement insuffisantes pour une publication. C’était surtout «
poétique ». Pierre Javet m’a proposé alors de rencontrer son lecteur de poésie,
Paul Chaulot.

J. 8. : C’est lui qui a écrit I’introduction & Epervier, ma solitude.

Anne Teyssiéras : C’est lui. Il a été trés accueillant. A son contact je me suis
débarrassée des formes classiques. Il m’a dit : « Vous avez quelque chose a
dire, donc il faut vous libérer complétement et le dire ». C’est ce que j’ai fait.
Il m’a aidée, soutenue, pendant environ deux ans. J’allais le voir régulie-
rement avec, toujours, des poémes nouveaux. Il les lisait. On en parlait. Je
faisais des progrés rapides. Quand on a pu grouper un certain nombre de
poémes, il m’a dit : « Je vais écrire a I’éditeur Rougerie ». Et il a écrit, séance
tenante, une lettre 3 Rougerie. Voild comment a été publié Epervier, ma
solitude, chez René Rougerie qui trés vite est devenu un ami. En m’adressant
a lui, Paul Chaulot m’a fait gagner un temps précieux, et trouver une famille.
Je le lisais beaucoup pendant cette période. C’est un merveilleux pocte.

J. S. : J’aimerais retracer les étapes du développement thématique et formel
de votre poésie. Parlons d’abord de vos recueils des années soixante et
soixante-dix. Il me semble que ces recueils constituent les chapitres d’une
mythologie personnelle en cours qui continue sans doute encore aujourd’hui.
Dans tous ces recueils, 1’événement capital qui détermine le développement
thématique des po€mes, c’est la perte d’un étre cher, d’une femme, d’une
mere et le deuil qui s’ensuit.

Anne Teyssiéras : Oui.

J. S. : L’absente a laquelle songe le sujet poétique revient constamment dans
tous ces premiers recueils, tout en restant presque inaccessible. C’est elle que
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I’on cherche mais c’est elle qui reste loin. Le besoin d’établir un contact nou-
veau avec elle alimente la quéte poétique, n’est-ce-pas ?

Anne Teyssiéras : Oui, c’est exactement ce qui s’est pass€. Il y a une quéte,
elle me laisse 1’espoir d’aboutir a quelque chose de positif, qui serait la
présence d’une absence. Mais je me suis rendu compte au fil des recueils que
c’était parfaitement illusoire, cette démarche. C’était un besoin essentiel pour
moi de poursuivre dans cette quéte de la mére, de I’étre cher. Mais au fur et a
mesure que je progressais, je me rendais compte que c’était perdu d’avance,
que je n’aboutirais a rien de miraculeux. En méme temps, je savais que je
continuerais, que j’allais continuer a vivre sur une illusion. C’est 1a que j’ai
commencé a penser que ’illusion était une forme de réalité. Je m’en suis
sortie de cette fagon... Pour me changer les idées, je m’intéressais aussi a
diverses disciplines scientifiques. La physique quantique, par exemple,
m’intéresse beaucoup parce que je vois qu’on peut étre dans des mondes
paralléles. La physique quantique, c’est I'infiniment petit. Mais je me dis,
pourquoi pas a tous les niveaux, du microcosme au macrocosme ? N’aurait-
on pas les mémes possibilités, comme d’étre partout en méme temps et nulle
part ? En fait, c’est la maniere dont on les enseignait qui ne me plaisait pas...

J. 8. : Vous commencez Epervier, ma solitude avec un poéme qui s’appelle
« Liberté » et qui indique déja un des buts de votre écriture. Puis, dans Golem,
votre livre le plus récent, vous revenez a la méme image avec laquelle vous
aviez commencé : « J’ouvre la cage pour la libert¢ de 1’oiseau » (35). Une
sorte de boucle est bouclée, donc.

Anne Teyssieras : C’est curieux, en effet. Cela n’est pas volontaire. Dans Go-
lem, « j’ouvre la cage pour la liberté¢ de 1’oiseau »... Cela déborde infiniment
mes problémes personnels. Je voudrais amener mon lecteur & une forme
d’humanisme, au souci de I’autre qui nous fait prendre conscience de tout ce
qui se passe dans le monde actuellement : ces guerres, ces emprisonnements,
ces exécutions, ces massacres... La révolte de mon golem est de cet ordre-la.
J’avais oublié que dans le premier poéme d’Epervier, ma solitude il y avait
aussi cet appel vers la liberté qui était peut-€tre plus individuel, plus subjectif.

J. S. : Diriez-vous que votre poésie est d’ordre orphique ? Il y a chez vous
cette perte de 1’étre cher que 1’on essaie de retrouver et ¢’est cette perte qui
alimente a la fois I’écriture de la poésie et les transformations qui ont lieu
chez le sujet poétique. D’ailleurs, vous décrivez le sujet — le je qui parle — trés
souvent comme un voyageur ou un pélerin. Cela me semble étre une
démarche fonciérement orphique.
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Anne Teyssiéras : Je suis frappée par votre remarque parce qu’effectivement,
sans m’étre identifiée au personnage d’Orphée, j’en ai fait une sorte de
compagnon. Pas de modele. Il m’a occupé I’esprit. La légende d’Orphée m’a
toujours retenue, avec Eurydice, ce terrible danger de se retourner sur celle
qui va disparaitre. C’est une facon d’enfreindre 1’interdiction, mais Eurydice
disparait a tout jamais. C’est vrai, il y a quelque chose d’orphique dans mon
parcours.

J. S. : Est-ce qu’il s’agit d’un parcours spirituel, si le poéte ou le sujet poéti-
que est « pelerin » ? La, j’emploie le terme « spirituel » au sens le plus large.
C’est-a-dire que ce serait la recherche d’une transcendance finale qui permet-
te au pocte de dépasser la perte, congue en tant que pure négativité (absence,
vide). A ce moment-13, la poésie serait le moyen d’aller au-dela du vide.

Anne Teyssiéras : Au-dela, oui. Mais a cause de I’illusion dont je vous ai
parlé, je sais que cette transcendance est impossible. Dans mon parcours, on
ne peut pas dire qu’il y ait une recherche de Dieu, par exemple. Je peux avoir
le souci d’atteindre par la réflexion une sorte d’apaisement, mais il ne tombe
pas du ciel. Je n’y crois plus. Si je continuais a croire que je vais trouver la
formule libératrice, ce serait absurde. Je continue a vivre sur mon illusion,
apreés avoir fait de cette illusion une forme de réalité. Ce n’est pas une
transcendance. C’est un élan. A partir du moment ou la poésie est devenue
nécessaire au départ, elle est devenue inévitable en cours de route. J’ai pu
croire que j’allais m’arréter d’écrire entre cinquante et soixante ans. (J’ai
dépassé la soixantaine.) Mais j’ai compris que mon parcours s’inscrivait sur
un cercle. Je vis a I’intérieur du cercle dont le centre est la poésie et la
circonférence mes étapes. Le désir d’écrire des nouvelles c’est pour voir
d’autres paysages sur le méme circuit... Vous avez dit, la boucle est bouclée
avec Golem, qui reprend des images telles que celles de la liberté et de
I’oiseau. J’aurais di m’arréter 1a, en fait. Mais je sens bien que je ne peux pas
m’arréter. C’est vraiment, disons, constitutionnel. Quand je m’arréte d’écrire
trop longtemps, quelque chose ne va pas. Il faut se remettre a écrire pour aller
mieux. Il faut tout sauver, comme on dit « sauver les meubles ». Je ne sauve
en fait que mes illusions pour continuer de vivre avec elles.

J. 8. : On a I’impression, en vous lisant, que vous écrivez a partir d’une
absence d’identité. Par exemple, vous avez écrit : « Qu’étais-je sinon I’envers
méme du cri, un écho évidé, le geste qui n’aurait pas lieu ? » Ce sentiment de
I’absence d’identité, est-ce que c’est cela une des choses qui vous poussent a
écrire ?

Anne Teyssiéras : Non. Cette absence d’identité est une recherche de non-
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souffrance. Cela peut étre un refuge. Il y a la recherche du neutre dans ma
poésie aussi. La recherche du neutre était indispensable parce que j’avais a
aborder des problémes métaphysiques qui m’interdisaient d’étre « une fem-
me ». Un homme n’a pas ce probléme, il peut étre neutre et homme a la fois.
Quand on est une femme, écrivain, pocte, on peut étre amenée a se réfugier
dans le neutre si on veut faire passer des idées, des pensées, des choses
philosophiques.

J. S. : Sinon les critiques conservateurs vont dire que c’est « de la poésie
féminine » ?

Anne Teyssiéeras : De toute facon, ils le disent ! On n’échappe pas a cela. Je
ne suis pas féministe, mais je ne suis pas anti-féministe non plus. Je n’ai pas
trouvé de solution... C’est quelque chose qui me préoccupe, bien sir. Je suis
méme révoltée de voir que, dans les deux moitiés de ’humanité (masculine-
féminine), la moitié féminine est maintenue dans une relative servitude. C’est
un accord tacite. Et cela dure depuis des si¢cles. On ne s’en rend plus compte,
a la limite. J’essaie d’attirer D’attention la-dessus, depuis mon enfance...
Aujourd’hui on parle de parité. Mais sur dix peintres, par exemple, il y aura
une ou deux femmes reconnues, et on dira : « C’est assez pour 1’égalité des
sexes ! » Cela entretient le malentendu. En réalité, les femmes sont sous-
représentées. Si je raisonne ainsi, je peux sembler trés féministe. Pourtant,
quelques amies m’ont reproché d’avoir une attitude machiste parce que je ne
tiens pas compte des problémes féminins. C’est un peu vrai. Je les saisis
globalement, de I’extérieur. J’ai des choses a dire qui ne sont pas de cet
ordre-la.

J. S. : Est-ce que c’est pour cette raison que le voyageur dans votre poésie est
si souvent androgyne ? Je pense, par exemple, au Chemin sous la mer : « Ce-
lui-celle qui a gagné les hauteurs sous la mer ne peut pas voir ce qui se passe
devant lui » (45).

Anne Teyssiéras : Justement, il y a souvent « celui-celle » ou « il-elle ». Ils
sont toujours 14, tous les deux. Mais neutres. Aucune priorité, aucun privilége
n’est accordé a I’un par rapport a I’autre. Dans ce livre-1a, j’ai voulu attirer
I’attention sur ce probléme, sans trouver de solution pour autant. Les solu-
tions, au niveau du féminisme, sont a venir. Tant que le langage (patriarcal)
sera aussi déterminant... il faudra se contenter de dire d’une femme qu’elle
est une « écrivaine », ou alors une « auteure ». Cela commence a se pratiquer
en France, mais sans ouvrir la voie vers une vraie reconnaissance. Il aurait
fallu se dégager des pensées d’Aristote a qui les femmes inspiraient de
I’effroi — et du code Napoléon ! Non, je n’ai pas trouvé de solution. C’est
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pourquoi je reste en retrait. Pour mes problémes de parcours poétique, je n’ai
pas trouvé grand’chose non plus. Sinon que I’illusion m’est une réalité :
j’insiste la-dessus.

J. S.: 1l y a certains poetes avec lesquels vous semblez avoir des affinités
particuliéres. On pourrait citer, par exemple, la phrase de Michaux que vous
donnez en exergue au début du Pays d’ou j’irai : « Dans un réseau de lignes
fatales, s’enfonce I’imprudent qui prononga une parole irréfléchie ». Par
ailleurs, vous commencez L’écaille entre les eaux en citant Antonin Artaud :
« La lumiére absolue va pourchasser la vie perdue dans les eaux et recouverte
par les Eaux ». Quelles sortes d’affinités est-ce que vous ressentez avec la
poésie de Michaux et avec celle d’Artaud ?

Anne Teyssiéras : Quand j’ai découvert Michaux, Artaud — il y a aussi
Blanchot, Bataille, Bernard Noél — ces écrivains m’ont plu énormément. Leur
message passait, m’invitait a poursuivre.

J. 8. : Vous avez lu toutes leurs ceuvres ?

Anne Teyssiéras : A peu pres, oui. Je sentais des affinités, mais on ne peut
pas parler d’influence parce que j’avais déja un parcours derriere moi. Je les
ai lus et ce sont devenus des compagnons de route.

J. S. : Pour quelles raisons, exactement ?

Anne Teyssiéras : Je me suis sentie trés proche d’eux. Avec Artaud, en parti-
culier un ouvrage : L’ombilic des limbes. J’étais trés sensible a cette souf-
france, cette impuissance devant 1’écrit. Ce sont des auteurs que j’ai longue-
ment fréquentés, auxquels je reviens souvent. Cela se passait autour de qua-
rante ans, par la, entre trente-cinq et quarante ans. Mais quels que soient les
auteurs que j’ai aimés, rien ne m’a fait dévier de ce que je voulais faire. Ils
m’ont soutenue, confortée. IlIs me montraient ma route. Avec Bernard Noél,
j’ai la chance d’un échange épistolaire. Quand je manque de courage, je lui
écris...

J. 8. : Je voulais vous faire parler d’Emily Dickinson et d’Andrée Chedid,
que vous citez également dans un de vos recueils. Ces deux poétes ont, toutes
les deux, une vision trés particuliére de la mort...

Anne Teyssiéras : Oui.

J. S. . ... et je me suis dit que c’est peut-étre pour cette raison que vous les
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citez ?

Anne Teyssiéras : J’aime beaucoup la poésie d’Emily Dickinson. Je trouve
que c’est une pensée tres forte, trés sensible et trés philosophique en méme
temps.

J. S. : La forme aussi est trés originale chez elle.

Anne Teyssiéras : Oui, j’aime beaucoup. J’ai la chance de connaitre Claire
Malroux. C’est un poéte qui a fait un merveilleux travail de traduction sur
Emily Dickinson. Remarquable! Andrée Chedid, je la connais personnel-
lement aussi. Depuis des années, nous nous écrivons. Elle est partagée entre
le roman et la poésie, mais elle aime privilégier la poésie par rapport au
roman. Je crois que son public n’a pas de préférence. C’est une trés bonne
romancicre, et un trés bon pocte. J’aime beaucoup son souci de la personne
humaine. C’est le poéte de la fraternité. Elle lutte contre toutes les formes
d’oppression, guerres, violence, racisme. Si on suivait ce message tant de
choses iraient mieux.

J. S. : Il me semble que dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, il y
a eu un changement marquant dans votre poésie. Dans vos recueils les plus
récents — Poemes en Kabbale (1984), Les clavicules de Minho (1986), Le
Chemin sous la mer (1992) et Golem (2000) — vous faites appel a des
systémes ésotériques comme le Tarot ou la Kabbale, ce que vous ne faisiez
pas avant. Qu’est-ce que ces systémes ésotériques ont apporté a votre poésie ?
Quels rapports est-ce que vous sentez entre ces systemes-1a et la poésie, telle
que vous la pratiquez ?

Anne Teyssiéras : C’est quelque chose de nouveau qui a surgi. Je suis
d’origine juive portugaise. Les juifs marranes, comme on les appelle, sont
trés nombreux. Je fais partie de cette catégorie de population, qu’on appelle
les Marranes...

J. S.:...oules Sépharades ?

Anne Teyssiéras : Oui, mais les Marranes ont reni¢ leurs origines pour se
convertir a la religion de leur pays d’adoption... Je me suis sentie appelée par
ces origines, sans avoir le souci de les retrouver, dans le détail. Je sais que
mon nom, Teyssiéras, est d’origine juive et cela me suffit. Je me suis donc
penchée sur le judaisme. J’ai lu des livres, et bien évidemment, je suis allée
vers la Kabbale. Quand on commence a s’intéresser au judaisme, on va
irrésistiblement vers la Kabbale. Certains ouvrages m’ont énormément inté-
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ressée. J’ai beaucoup appris d’auteurs comme Gershom Scholem. Cette
nouvelle « connaissance » est devenue comme une source récurrente. Golem
est le jaillissement de cette source. Cela avait commencé avec Poémes en
Kabbale. Je voulais faire le point en m’amusant un peu. La, il n’y a pas de
recherche au niveau ésotérique. Poeémes en Kabbale agrémente mon parcours
poétique, sans plus. Mais cela lui apporte aussi quelque chose d’autre. Iy a
dans ma poésie un balancement entre ce que m’apporte la science et ce que
m’apporte 1’ésotérisme kabbalistique, dont on ne peut attendre que des réves.
Avec la science, c’est différent. Il y a des choses tellement réelles dans la
science. C’est fascinant. Les deux connaissances, pour moi, se font contre-
poids. Mon parcours est au milieu.

J. S. : En vous lisant, je remarque qu’il y a toutes sortes de références a la
nature aussi : a I’eau, a la fleur, a la pierre, aux oiseaux, aux insectes, au vent.
Dans Le chemin sous la mer il y a méme une liste d’éléments de la nature :
« Terre, ciel, mer, fleuve, épine, épave, écorce, fleur, source, caillou » (63).
Cela aussi fait contrepoids aux systémes ésotériques, qui sont forcément trés
abstraits, énigmatiques.

Anne Teyssiéras : Je veux rester concrete dans le souci d’une recherche un
peu philosophique. Cela commence avec Les clavicules de Minho, continue
avec Le chemin sous la mer... j’ai eu des problémes avec mon éditeur a ce
moment-1a...

J. 8. : C’est votre art poétique, Les clavicules de Minho.

Anne Teyssiéras : Oui, et c’est aussi un bilan. Apres ce livre, des amis poctes
m’ont tourné le dos. Il y a des choses « qu’il ne faut pas dire »...

J. S. : Pourtant, dans ce livre tout est paradoxal. Rien n’est simple. Vous
travaillez avec des paradoxes, des questions qui nous font poser toujours
d’autres questions.

Anne Teyssiéras : Jaime travailler sur les contradictions. Pas pour les
résoudre, mais pour qu’elles se réalisent en tant que contradictions mémes.
Non pas pour retrouver une unité, qui serait peut-&tre appauvrissante.

J. §S. : D’accord.
Anne Teyssiéras : Donc, apres Les clavicules de Minho, j’ai écrit Le chemin

sous la mer. L’éditeur Rougerie s’est montré réticent vis-a-vis de ce ma-
nuscrit « trop philosophique ».
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J. S. : De tous vos recueils, c’est celui qui me fascine le plus. C’est le premier
que j’aie lu et j’ai tout de suite eu envie de lire vos autres recueils.

Treés souvent, chez vous, il y a des cas de ce qu’on pourrait appeler
I’autocitation. Vous citez des vers ou des phrases de vos ouvrages précédents
ou a venir. Dans Golem, par exemple, vous écrivez :

C’est en chantant sur la montagne que j’ai gagné
Le chemin sous la mer
Juste avant la nuit (16)

Puis, plus loin dans le méme livre :

Et quelqu’un dit encore :

On ne met pas la Mére dans les bras de I’enfant
On ne fragmente pas une captive

Pour la rendre plus vraie ! (39)

D’ou vient ce besoin de 1’autocitation ?

Anne Teyssiéras : Simplement, je prends appui sur une antériorité. Je me re-
connais dans ce que j’ai déja écrit et je persévere en me citant.

J. 8. : Dans Les clavicules de Minho vous parlez des liens entre poésie et
féminité. Vous écrivez, par exemple : « Une nécessité de la poésie serait
d’étre ‘féminine’ » (69); vous parlez de la poésie « dite ‘féminine’ » (82) ;
vous mentionnez I’idée regue que la poésie « masculine » semble aller de soi,
et ainsi de suite. Pourquoi ?

Anne Teyssiéras : J’ai voulu attirer Dattention sur le fait que la poésie
masculine n’est pas de « la poésie masculine », elle est « poésie » tout court.
Tandis que, comme vous le disiez, la poésie écrite par une femme est « de la
poésie féminine ». On en est 1a. On n’est pas vraiment sorti(e)s de ce picge.
Alors, dans ce passage des Clavicules de Minho, ¢’était une forme d’humour,
si vous voulez, pour dire, puisqu’il y a « la poésie féminine », parlons de « la
poésie masculine » maintenant! C’est tout. [Rires]. Mais on peut dire aussi
que la poésie est la part féminine de I’homme. Pourquoi pas ?

J. S. : Est-ce que vous avez I’impression que cela va changer, étant donné que
les poétes femmes frangaises regoivent de plus en plus de reconnaissance
critique, en France et a 1’étranger ?

Anne Teyssiéras : En France, je n’ai pas I’impression que les choses vont
changer dans I’immédiat. Des femmes écrivent, écrivaient, continueront
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d’écrire. Mais dans les universités francaises, on n’enseigne pas vraiment la
poésie contemporaine. On parlera d’Apollinaire, de René Char, d’André
Frénaud... Mais on ne parlera pas d’Angéle Vannier, ou de Marianne Van
Hirtum, ou de Marguerite Clerbout. La critique fait le tri, et les poétes
n’intéressent guere les universités. Par contre, a 1’étranger, chez vous, en
Allemagne, il y a des chercheurs qui s’intéressent vraiment a la poésie
frangaise. Je connais Michael Bishop. Nous nous écrivons régulierement. Il
fait un travail remarquable sur la poésie féminine en France. Dans la premicre
lettre qu’il m’a écrite, il me demandait des noms de poétes femmes, celles
que je préférais. Je lui ai envoyé toute une liste! Les noms, les biblio-
graphies... Je ne voulais pas m’arréter a mes préférences. Oui, il y a des
poetes femmes en France. Michael Bishop a publié plusieurs anthologies sur
elles, des études critiques... En Allemagne Riidiger Fischer fait un travail de
recherche du méme genre. Il y avait Gabri€l Maes en Belgique... Heureu-
sement que nous vous avons ! Ici, personne ne s’intéresse a nous de cette
maniere.

J. S. : Pourrait-on parler un peu plus du Chemin sous la mer ? J’ai toujours
été fasciné par le Tarot et a la fin du Chemin sous la mer vous présentez une
liste : « Index de la symbolique des lettres, inspirée d’Osward Wirth et Fabre
d’Olivet ». Dans cette liste il y a des lettres en hébreu qui correspondent a tel
ou tel arcane du Tarot.

Anne Teyssiéras : C’est ca.
J. S. : Jaimerais qu’on en prenne trois :

1. Lamed (le pendu)

Sort du poete, lié par la parole au monde qui le nie.

2. Ain (la foudre sur la tour)

Sort du poéme, tributaire des éléments et du verbe originel.

10. Shin (le fou).

Ce que devient I’errance dans 1’ordre matériel. Perte de I’identité ou le
verbe s’incarne. Le mot devient ce qu’il nomme. (77-79)

Qu’est-ce qui vous a poussée a travailler avec ce lien entre les lettres en
hébreu et le Tarot? D’ou est venu votre commentaire des arcanes ?

Anne Teyssiéras : Le lien entre les arcanes et les lettres ne vient pas de moi.
Ce lien existe de toute facon. Chaque arcane du Tarot est assorti d’une lettre
hébraique. Par exemple, I’arcane douze, c’est le pendu. La lettre Lamed signe
cet arcane. Shin, ¢’est le fou. Et ainsi de suite. ..
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J. S. : Pourquoi est-ce que le pocte serait le pendu ? Et le poéme, la foudre sur
la tour ?

Anne Teyssiéras : Le poéte est le pendu parce qu’il n’est pas reconnu. Il n’a
pas vraiment sa place dans la société. Cela rejoint ce que nous disions tout a
I’heure. Le pendu est dans un monde délibérément hostile, il est pendu par un
pied. I est obligé de voir le monde a I’envers.

J. S. : Justement, vous parlez souvent de « I’envers des choses » et de «
1’autre coté ».

Anne Teyssiéras : 1l voit le monde a 1’envers, comme le poéte essaie de voir
I’envers des choses pour se diriger dans sa propre vie et essayer de trouver un
équilibre entre 1’envers, 1’endroit, le plus, le moins, le pire, le meilleur. C’est
la dialectique de toute existence.

J. S. : Si le poéme est la foudre sur la tour, n’est-il pas lié a la destruction ?
Cet arcane, la foudre sur la tour, représente une destruction totale, d’une
fagon générale. Toutefois, il est vrai que — surtout si ’arcane se présente a
I’envers — cela peut signifier une destruction d’ou vient le potentiel de
quelque chose d’autre, de quelque chose de nouveau, qui pourrait surgir apres
la destruction.

Anne Teyssiéras : Toujours dans 1’arcane, quel qu’il soit, il y a le c6té positif
et le coté négatif. La foudre sur la tour, c’est ’arcane le plus terrible de tout
le jeu du Tarot. Pire que le Diable! Il nous dit I’irréversible et la fatalité de
certaines épreuves. Dans Golem, j’ai repris I’image de la tour foudroyée. Je
I’ai reprise parce que c’est le sort du poéme d’étre jeté comme un éclair sur
quelque chose de négatif qu’il devrait éclairer et, en méme temps, détruire.
Le golem, lui, est un peu comme un justicier. Et le poéme est 1a pour agir sur
le monde, pour essayer de le rendre meilleur en frappant de destruction ce qui
mérite d’&tre anéanti et en éclairant ce qui doit &tre révélé.

J. S. : Quelle est I'importance du personnage du fou du Tarot, pour vous ?
Anne Teyssiéras : Le fou, c’est encore le poéte. Le poéte est forcément fou.
Tous les fous ne sont peut-étre pas des poétes (encore que...), mais le poéte

est toujours fou, ou le devient. [Rires]

J. S. : Parlons encore du golem. Vous avez placé une note sur lui a la fin de
votre livre le plus récent :

GOLEM, créature de limon, en Hébreu : Sans-Forme. C’est, comme a
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I’'image d’Adam, le prototype humain auquel la vie est insufflée par la
combinaison des lettres hébraiques. Le Golem est bon enfant mais
peut avoir des acceés de fureur. Un premier Golem fut des mains
d’Abraham et de Sarah. Un second des mains de Rabbi Loew, a
Prague... Un troisiéme a tenté d’apparaitre dans ce livre. (59)

Le Golem a pour tache de protéger le peuple juif du malheur, n’est-ce pas ?
Anne Teyssiéras : Oui.
J. S. : Il n’agit pas seul. Il faut lui donner des ordres.

Anne Teyssiéras : C’est ¢a, toujours. En fait, le Golem appartient a la
tradition hassidique de I’Europe centrale, de Prague. On ne trouve pas le
Golem dans la tradition sépharade. C’est un personnage légendaire qui
alimente une croyance. Il est a la fois extrémement bénéfique et assez
dangereux. En fait, il a été créé plusieurs fois. Le premier était des mains
d’Abraham et de Sarah, comme je 1’ai précisé. C’est dans la Genése, mais
suggéré, allusif. On le trouve aussi dans les Psaumes de David... C’est
surtout a travers des ouvrages d’interprétation de la Bible qu’on comprend
mieux ce qui se passe. Le premier golem a été créé par Abraham et Sarah,
mais il y en a eu beaucoup d’autres ensuite. Ce sont souvent des rabbins qui
créaient un golem pour servir aux taches de la maison. Le domestique, en
quelque sorte. 11 n’était pas non plus doué de la parole.

J. S. : Alors, ce n’était pas un étre humain ?

Anne Teyssiéras : Non, pas un étre humain. Dans la tradition kabbalistique, la
création du golem n’est pas vraiment de la magie, c’est une légende qui
reprend les premiers moments de la création. Personne n’est vraiment dupe
de I’existence possible de ce golem mais il est dans I’esprit des gens. Comme
I’enfant qui joue avec son ours en peluche, en pouvant se convaincre qu’il
existe, le Juif de Prague garde dans 1’esprit I’existence de ce golem, pensant
qu’il lui sera bénéfique, qu’il lui portera bonheur, qu’il le protégera. C’est
une créature qui n’a pas d’existence propre. Elle est dans celui qui le pense.

J. S. : Dans votre création du golem, s’agit-il d’une allégorie de la création
poétique ? On crée le golem avec du limon, mais pour le faire exister, on est
obligé de se servir du langage, des lettres. On écrit « EMETH » a son front
pour le faire exister. Puis, pour le tuer, on n’a qu’a enlever la premicre de ces
lettres, « E », ce qui donne « METH » (« mort »), je crois.

Anne Teyssiéras : Oui. C’est 1’allégorie qui lui donne la vie ou la mort.
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« EMETH » est écrit au front du golem. Tant que ce mot, qui veut dire
«vérité », qui veut dire « vie », est sur son front, il doit vivre. Si on reste
dans la légende, si on veut se débarrasser de lui parce qu’il devient trop
encombrant ou dangereux, on efface la lettre « E », qui représente aleph,
premicre lettre de 1’alphabet. Et il retourne a la poussiére... Mais 1’idée
initiale d’ou est sorti mon livre Golem, est que j’ai voulu créer un double
opposé. Je me sentais concernée par ce personnage un peu fruste et trés
« élémentaire », extraverti. Je trouvais que c’était pour moi le personnage
complémentaire tout indiqué.

J. S. : Vous dites au début du livre : « Un golem a pris ma place », et vous
répétez cela a la fin.

Anne Teyssiéras : Oui, je voulais faire parler ce double parce que moi, le
poete, je parle d’une autre fagon, plus intériorisée. Je voulais atteindre une
complétude sur deux versants opposés, pour faire passer une espece de force
qui n’est pas sensible autrement chez moi. Avec ce double tout semblait
devenir possible, agir sur le monde, parler aux étoiles, se battre contre les
orages... Je lui ai fait dire les choses que j’avais toujours eu envie de dire,
retenues jusque-la sur mon autre versant, celui ou les petites joies n’ont pas
leur place. Mais c’est la méme montagne, versant négatif, versant positif. Le
Golem est un étre naif, enfantin — ce que moi, je ne peux pas étre ! J’ai donné
la parole a ce double et j’en ai profité ! En méme temps c’est mon double a
travers une tradition, mon double légendaire pris a la tradition kabbalistique
qui me tient a cceur. Le livre se termine, presque, comme il commence. Pour
moi, ¢’est important.

J. S. : Pourquoi ?

Anne Teyssiéras : Parce que je voulais montrer — encore ce coté négatif | —
que cela ne servait a rien d’écrire ce livre. En se terminant comme il
commence, c’est comme s’il n’était pas encore écrit. On repart de zéro a
I’avant-derniére page. Cela me montre en méme temps que je ne peux pas
m’arréter 1a. Le livre a bien été écrit. Il me porte vers autre chose. Je laisse sa
chance a cette « autre chose ».

J. S. : Qu’est-ce que vous allez écrire maintenant ? Est-ce que vous ne le
savez pas encore ?

Anne Teyssiéras : Si. J’ai quelques textes en route déja. J’ai un titre, mais qui
ne me plait pas beaucoup parce qu’il sanctionne trop ce qui a été fait —
apparemment — en vain, dans le domaine de I’illusion, toujours. Le titre, ¢’est
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Retour sur un monde disparu. Cela peut paraitre poétique, mais je n’en suis
pas trés contente. Il faudrait aller de 1’avant, pas toujours revenir en arriére,
se retourner... On verra bien.

J. S. : Jai souvent remarqué en lisant votre poésie qu’il y a chez vous une
conception trés particuliere du temps et de D’espace. Quelle est votre
conception du temps et de I’espace ?

Anne Teyssiéras : La, il faudrait parler de relativité. Il faudrait parler
d’Einstein. J’ai été trés intéressée par la relativité, d’abord restreinte, puis
générale. Il faudrait en ajouter une troisieéme : la relativité existentielle. Elle
nous aiderait a comprendre le temps, et peut-étre a le maitriser.

J. S. : Vous faites souvent coexister le passé et 1’avenir.

Anne Teyssiéras : Le temps existe & travers nous, bien sir. C’est nous qui le
faisons exister. Mais le passé et le futur peuvent s’interchanger. Ils sont
interchangeables au niveau de I’instant. On dépasse 1’instant, tant6t d’un coté,
tantot de I’autre. Mais de ce fait — puisqu’on est en un point précis, toujours
mobile — les deux « cotés » peuvent interférer 'un sur I’autre, le passé peut
changer de place par rapport a ’avenir et vice versa. La relativité existentielle
a laquelle je pense — c’est trés ambitieux de ma part ! — c’est aussi le
probléme de 1’étre et du devenir. L’étre est immuable, le devenir mouvant, et
les deux vont ensemble. I1 n’y a pas de priorité de I’Etre sur le Devenir. Il y a
I’Etre dans le Devenir et le Devenir dans 1’Etre. Cela me parait trés encou-
rageant de savoir qu’on peut devenir dans ce qu’on est. En devenant, on
transforme ce qu’on est, complétement. Il y a 1a un espoir, malgré tout ce que
je dis de désespérant quelquefois. Il y a un espoir. Il est situé¢ dans 1’existence.

J. S. : Vous avez parlé de la négativité. Dans votre poésie on retrouve
fréquemment des termes négatifs (« nul », « aucun », « rien », « jamais »...),
suivis d’'un « mais » qui ouvre le poéme vers un espoir inattendu. Par
exemple, vous écrivez a la fin de Cing étapes pour une attente : « Mais la
lumiére disait vrai », apres un passage plutot négatif.

Anne Teyssiéras : Oui, c’est vrai. Cette dialectique existe dans ma poésie. La
contradiction va prendre appui sur ce qui 1I’a précédée, non pour le détruire
mais pour lui donner son relief véritable. Le jour se /éve, la nuit ftombe. L un
existe pour ’autre, et tout est comme ¢a. J’ai été frappée par ces phénoménes
quand j’ai commencé a regarder le monde. J’étais enfant a 1’époque.
Jessayais de comprendre pourquoi les choses étaient comme ¢a, dans une
espéce de succession, tellement répétitive et contradictoire. C’est aussi ce qui
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m’a donné I’envie d’écrire, probablement.

J. S. : Je vous remercie énormément, Anne Teyssiéras, de m’avoir accordé
cet entretien. J’apprécie vraiment I’occasion de pouvoir parler de votre ceuvre
avec vous.

Anne Teyssiéras : C’est la premiére fois que j’accepte une interview. Je fuis
ce genre de démarche parce que j’ai un souci de sincérité qui exige beaucoup
de moi. Rien ne menace autant la sincérité que les mots. On veut argumenter
sur ce qu’on a écrit et on dérive parfois complétement. Avec vous, cela ne
s’est pas produit, mais il arrive qu’on explique tout autre chose que ce qui est.
J’ai connu ¢a au début, quand je disais, par exemple, a des ami(e)s : « J’écris
pour me réconcilier avec le monde ». Ce n’était pas vraiment ca. Je
confondais le contentement qui nous vient de 1’acte manifeste d’écrire et
I’aboutissement de la chose écrite qui se perd comme une goutte d’eau dans
I’océan... Depuis, je suis vigilante. J’essaie d’étre lucide. Je veux rester dans
la sincérité de ce que j’ai voulu faire.

Bibliographie d’ Anne Teyssiéras

Epervier ma solitude. Mortemart : Rougerie, 1966
Fragments pour une captive. Mortemart : Rougerie,1969.
Cing étapes pour une attente. Mortemart : Rougerie,1971.
Dernier Etat. Mortemart : Rougerie,1974.

L’écaille des eaux. Mortemart : Rougerie, 1974

Paralleles. Mortemart : Rougerie,1982.

Le pays d’ou j’irai. Mortemart : Rougerie,1977.

Juste avant la nuit. Mortemart : Rougerie,1979.

Boule de cristal. Mortemart : Rougerie, 1982.

Les Clavicules de Minho. Mortemart : Rougerie, 1986.
Poémes en Kabbale. Mortemart : Rougerie, 1984.

Le chemin sous la mer. Mortemart : Rougerie, 1992.
Instants pour la seconde vie. Mortemart : Rougerie,1994.

Le passage de I’arbre mort. Arras : Littéra, 1998.

Golem. Mortemart : Rougerie, 2000.

Le dit de la passion. Mayenne : Editions de Corlevour, 2006.
D’ivoire et de corne. Mayenne : Editions de Corlevour, 2009.



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Marie Etienne

Dés son premier livre, La Longe (1979) s’annoncent les aspects clé
de Décriture de Marie Etienne : d’abord, le besoin de donner une voix a
ceux/celles dont I’histoire personnelle a été supprimée ou abolie. Marie
Etienne présente souvent la perspective d’individus ou de groupes mar-
ginalisés ou oubliés : une femme anonyme noyée dans Péage (1982) ou le
sort des Indiens Aymaras dans Le Sang du guetteur (1985). Avec ce souci
d’ordre éthique qui revient si souvent chez elle, Marie Etienne poursuit aussi
de livre en livre une recherche d’ordre formel. Elle crée a chaque fois un
nouveau type de textualité, mais qui n’est jamais gratuite. Une réflexion
complexe guide toujours ses recherches au niveau de la forme et du langage.
Par exemple, Anatolie (1997) est organisée selon une alternance de séquences
en prose et de suites versifiées. Cette structure double nous rend témoins de
deux maniéres fonciérement différentes de percevoir la réalité (ou le réve, car
maints passages d’Anatolie nous font assister a des épisodes proches du
monde de la littérature fantastique). Marie Etienne est fascinée a la fois par
I’histoire et par des mondes imaginaires. Elle peut donner libre cours a
I’imagination mais, comme le constate Gérard Noiret, chez Etienne « [la]
liberté des évolutions et des associations ne sert pas a multiplier les images
gratuites. Elle est un moyen de faire surgir les profondeurs de 1’étre, 1’étre des
profondeurs. Elle est une conquéte sur des forces et des lois obscures qui sont
celles de la mémoire, du plaisir, de la nuit constitutive de I’humain » (G.
Noiret. « Etienne, Marie » M. Jarrety, dir. Dictionnaire de poésie frangaise,
Paris : PUF, 2001, 251). Pendant longtemps elle a été 1’assistante d’Antoine
Vitez. Il n’est point étonnant que le théatre revienne comme modéle et
influence dans plusieurs de ses textes — notamment dans La Face et le
lointain (1985) ou dans Lettres d’ldumée (1981) ou Etienne imagine les
lettres que Bérénice aurait pu écrire a Titus aprés leur séparation a la fin de la
picce de Racine. La Bérénice d’Etienne pourrait représenter la situation du
personnage féminin de la tragédie en général — c’est-a-dire, une femme trahie,
abandonnée ou sacrifiée. Ayant vécu une bonne partie de sa vie a 1’étranger
(en Afrique, au Vietnam...) Marie Etienne est attirée par I’idée des lointains,
comme le Japon, qu’elle évoque dans Katana (1993) ou cette Anatolie
imaginaire. D’ailleurs, elle a préparé une anthologie personnelle de poémes
frangais du vingtiéme siécle qui mettent en scéne 1’exploration et la
description de lieux lointains.

En 2002, elle a publié Roi des cent cavaliers et, en 2006, Dormans
(tous les deux parus aux éditions Flammarion). A noter qu’elle attache aussi
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beaucoup d’importance a I’écriture de la prose, qui lui permet de s’exprimer
autrement (sur le plan de la forme et du sujet).
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Entretien avec Marie Etienne
Le 30 juin 2000

John Stout : Marie Etienne, j’aimerais d’abord vous poser une question sur la
réécriture de 1’Histoire. Pour écrire Péage, par exemple — votre deuxiéme
livre — vous avez fait des recherches dans les archives et vous avez remanié et
transformé les données que vous y avez trouvées, n’est-ce pas ? Quelle
importance cette réécriture de I’Histoire a-t-elle dans votre ceuvre ?

Marie Etienne : La poésie, pour moi, ne vise pas a la précision historique,
mais a une évocation transformée, transmuée. En ce qui concerne Péage,
vous avez raison, j’ai effectué des recherches précises, a partir d’un livre
magnifique écrit par un commergant du dix-huitiéme siécle, que j’ai trouvé a
la Bibliothéque d’Orléans. Je m’en suis inspirée pour 1’idée proprement dite
du péage, sans chercher a étre historiquement exacte. En revanche, je cherche
a I’étre lorsque j’écris en prose.

J. S. : En fait, je n’ai pas cherché une reproduction exacte d’une période
historique en lisant Péage. Ce qui m’intéresse, ce sont plutdt les méthodes
que vous utilisez pour transformer telle ou telle donnée historique en images
poétiques.

Marie Etienne : Effectivement, dans le cas de Péage, j’ai été portée par le
livre dont j’ai parlé. Egalement par les minutes du procés de Jeanne d’Arc.
Mais comment vous expliquer ? Votre question touche un point important.
Quand j’écris de la poésie, je suis portée par le désir d’exprimer de I’inex-
primable, et pour y parvenir, j’utilise des textes dont 1’univers correspond au
mien, j'emprunte a quelqu’un d’autre des mots qui deviennent les miens.
Pour mon livre récent par exemple, j’avais & mes cotés Plupart du temps, de
Reverdy, et Le danseur de cour de Bhattacharya, un auteur bengali. Leurs
voix accompagnaient la mienne, elles existaient en arriere-plan.

J. S. : Parlons du théatre maintenant. On peut dire que, dans votre ceuvre, la
référence au théatre est presque constante. Vous avez été la collaboratrice
d’Antoine Vitez pendant trés longtemps au Théatre National de Chaillot et,
avant cela, a Ivry. Vous avez publié cette année un nouveau livre, Antoine
Vitez : le roman du thédtre, ou vous évoquez des souvenirs de son travail et
des années ou vous I’avez connu. D’ailleurs, vous venez d’organiser un
colloque portant sur I’ceuvre de Vitez. Pourquoi est-ce que vous éprouvez une
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telle fascination envers le théatre ? Qu’est-ce que votre travail au théatre a
apporté a votre poésie ?

Marie Etienne : Je m’intéressais au théatre avant de rencontrer Antoine Vitez.
Je revenais d’Afrique, ou j’avais manqué de tout : théatre, cinéma, litté-
rature... Les pays africains sont extraordinaires mais pour d’autres raisons
que des raisons artistiques, celles du moins qui étaient les miennes. Alors,
j’avais faim de théatre a mon retour en France. Puis, j’ai commencé une thése
sur le théatre et j’ai été amenée a suivre les cours d’Antoine Vitez au
Conservatoire. Sa pensée était passionnante, et contrastait avec celle qui
régnait en France aprés 68, qui faisait ’apologie de la création collective. On
disait : tout le monde est artiste, le texte n’a plus d’importance, seuls
comptent le corps et I’improvisation. Quand je suis arrivée au cours
d’Antoine Vitez (j’y étais envoyée par le CNRS), j’y ai trouvé tout le
contraire, I’inverse du laisser-aller, de 1’inculture; le texte au lieu du refus du
texte, le travail au lieu de I’improvisation. C’était formidable !

J. S, : Quels rapports y a-t-il entre théatre et poésie dans votre ceuvre, alors ?

Marie Etienne : Le thétre a nourri ma réflexion sur I’art. Travailler avec un
artiste tel qu’Antoine Vitez a élargi mon univers. Curieusement, sa pratique
du théatre avait a voir avec 1’écriture de la poésie car il était lui-méme pocte,
trés attiré par la littérature. Il m’avait d’ailleurs engagée parce que j’étais
poéte. Le premier texte que j’ai vraiment écrit en relation avec le théatre est
les Lettres d’Idumée. J’avais imaginé que Bérénice, de retour dans son pays,
I’Idumée, écrivait & Titus. Sans le savoir, j’ai illustré un genre inventé par
Ovide.

J. S. : Dans la poésie francaise moderne, il y a une certaine tradition du
poéme-théatre. On pourrait penser, par exemple, aux [lluminations de
Rimbaud, ou la référence au spectacle joue un role primordial. Mallarmé, lui
aussi, s’intéressait au théatre. Plus prés de nous, on pourrait évoquer Anne-
Marie Albiach. Dans Mezza voce (1984), elle crée une sorte de théatre de la
page. Est-ce que vous avez I’impression de participer a cette tradition du
poeme-théatre ? (Vous terminez Anatolie, votre recueil de poémes le plus
récent, par un passage qui s’appelle « Théatre », justement).

Marie Etienne : Vous savez, quand on écrit, on ne se situe pas forcément par
rapport a ce qui existe autour de soi. Evidemment, Rimbaud, Mallarmé, c’est
tellement grand qu’on n’ose y penser. Pour ce qui est d’Anne-Marie Albiach,
quand j’ai commencé a publier, je la connaissais peu. En revanche, dans La
Longe, qui est mon premier livre, j’avais le sentiment de placer les mots sur
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la page comme on place des comédiens sur une scéne, de faire parler des
personnages depuis des endroits différents de la page comme s’il s’agissait
d’un espace scénique.

J. S. : Dans La Face et le lointain, vous évoquez plusieurs personnages fémi-
nins des grandes pic¢ces de théatre. D’ailleurs, vous avez parlé des Lettres
d’ldumeée, ou vous donnez une sorte d’autre vie, d’autre existence — ou bien
une autre lecture — au personnage de Bérénice de Racine. Est-ce que votre
représentation de ces personnages féminins pourrait étre comprise comme
une contestation de la fagon dont ces personnages avaient été représentés par
les dramaturges masculins ? Dans le cas de Bérénice, présentez-vous une
mise en question de la vision tragique en tant que telle ?

Marie Etienne : Les personnages de La Face et le lointain, Lettres d’Idumée
et Le Sang du guetteur (mais en moins visible) sont issus de mises en scéne
d’Antoine Vitez. De textes aussi, bien siir — raciniens, shakespeariens,
tchekhoviens : Bérénice, Titus, Gertrude, Hamlet, Ophélie, Nina, Treplev...
Mais je n’ai pas tenté de restituer la vision que le metteur en scéne avait des
personnages. J’ai révé d’eux, je suis entrée en eux, ce qui n’est pas une facon
de les contester mais une appropriation.

J. S. : Vers quoi est-ce que cette appropriation va ? S’agit-il d’une appropria-
tion féministe de ces personnages ? (Je ne veux pas dire que vous présentiez
des revendications féministes, mais plutdt que vous présentez une relecture
de ces personnages selon une perspective féminine qui avait été occultée ou
limitée dans la pi¢ce originale.)

Marie Etienne : Je vois ce que vous voulez dire. Vous avez stirement constaté
qu’en France les femmes cherchent a étre pleinement des femmes mais sans
I’idéologie trés apparente qui imprégne la littérature aux Etats-Unis ou au
Canada. Je me sens par exemple plus proche d’un écrivain comme Virginia
Woolf, trés féministe a son époque, que de certaines de mes contemporaines.
Dans ce qu’elle écrit, I’expression théorique du féminisme se déduit presque
naturellement de 1’authenticité de sa démarche. Je pense que c’est en essayant
d’étre le plus authentiquement moi-méme que je sers le mieux la cause
féministe.

J. S. : Un des aspects de votre ceuvre qui me frappe le plus, c’est ’image
d’une femme sacrifiée, des images de la violence contre les femmes. Dés La
Longe, votre premier recueil de poémes, il y a des images de femmes
victimes de violence. Dans Le Sang du guetteur et dans Eloge de la rupture
également. Dans La Face et le lointain, vous écrivez : « Chaque soir le thé-
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atre paye le prix de Marguerite, qui n’est (faut-il le dire ?) que trop recom-
mandable : religion, innocence, vertu, amour filial. Qu’elle devienne folle,
comme Nadja ou Ophélie. Et meure. Pour que vive Faust » (La Face et le
lointain, 116). Puis, au début de Péage : « On tue une femme ou elle se tue.
On retrouve son corps dans le fleuve ». Pourquoi est-ce que vous revenez si
souvent a de telles images dans vos textes ?

Marie Etienne : Ecoutez, je suis émue que vous me posiez cette question, elle
signifie que vous m’avez lue attentivement, ce qui me fait trés plaisir. C’est la
vivacité des réactions féminines dans votre pays qui vous rend plus sensible a
certains de mes thémes, que personne ne reléve en France. Parfois, je n’en ai
presque pas conscience moi-méme. C’est vous qui attirez mon attention sur
cet aspect de mes écrits. Disons, pour vous répondre en allant vite, qu’il y a
chez moi une compassion extréme pour le destin d’un certain type de femme.
Une compassion — et non une assimilation, ce serait dangereux de trop
s’identifier a des victimes — une solidarité, une compréhension profonde, une
tendresse, une indulgence aussi. Vous avez cité Péage. A 1’époque ou
j’écrivais ce livre, également a celle de La Longe, je lisais des récits de
torture, qui avaient lieu en Argentine, et certains de mes textes sont inspirés
par des articles que je lisais. Quand a 1’événement qui est au centre de Péage,
il a réellement eu lieu : une femme s’est noyée dans la Loire, c’était I’épouse
d’un homme que je connaissais bien, mais d’elle, nul ne savait quoi que ce
soit. Ce qui m’avait impressionnée, bouleversée. Elle était demeurée ano-
nyme dans sa vie autant que dans sa mort.

J. S. : Justement, vous choisissez en général de présenter des femmes restées
anonymes, du point de vue de I’Histoire. Vous dites méme de Bérénice qu’on
ne connait pas la couleur de ses cheveux, qu’on n’a jamais vu d’images d’elle.

Marie Etienne : C’est un choix que je fais trés instinctivement. J’ajouterais
que ce qui doit aimanter ma recherche, ce sont les souvenirs de guerre. De
guerre et de violence que je raconte en ce moment dans un récit en cours. J’ai
vécu en Asie a une époque trés troublée, pendant ma toute petite enfance, j’en
ai été marquée. J’ai mis du temps avant de décider qu’il fallait en parler. J’ai
commencé dans Katana (1993), qui signifie « le sabre », en japonais. Je vais
d’ailleurs partir au Japon cet automne pour essayer de me remémorer un peu
de ce passé, en tout cas cotoyer des gens semblables a ceux que j’ai connus,
qui étaient trés violents.

J. S. : Est-ce que vous pensez continuer a vous intéresser a ces femmes
anonymes, a vouloir les inclure dans votre ceuvre ?
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Marie Etienne : Certainement. J’évite, dans mon travail et dans ma vie, de
dire que si telle chose est difficile a obtenir, c’est parce que je suis femme. Je
trouve ce genre d’explications un peu commode. Néanmoins, il est possible
que certains heurts ou certains freins viennent de 1a. J’ai écrit par ailleurs un
récit — il s’agit de Clémence — sur les femmes de 1’époque de ma meére, ex-
ceptionnelles et ... anonymes. A cette époque, seuls les hommes « exis-
taient ».

J. S. : Un autre élément de votre ceuvre qui semble fondamental, c’est I’idée
des lointains. Il y a les lointains temporels et historiques, comme 1’Idumée de
Bérénice; et les lointains géographiques : d’autres pays, d’autres continents.
Par ailleurs, vous avez préparé une tres belle anthologie de poémes destinés
aux jeunes et publiée en 1995 : Poésie des lointains. Qu’est-ce que ce
concept des « lointains » signifie pour vous ? Pourquoi est-ce que cela vous
fascine ?

Marie Etienne : I’ai longuement vécu a 1’étranger. Au Vietnam, dans diffé-
rents pays de 1’ Afrique noire — Sénégal, Cameroun, Cote d’Ivoire. Mon pére
était un militaire, nous le suivions. Ensuite, je suis restée au Sénégal car je
m’y suis mariée, avec non pas un homme de ce pays, mais avec un Frangais
qui s’y était fixé. La présence des lointains dans mes textes ne s’est manifes-
tée que récemment, j’ai di faire un effort. Comme la plupart des gens qui ont
été expatriés, je souhaitais d’abord étre acceptée dans mon pays, comme une
Frangaise a part entiére, avant de revenir a cet ailleurs biographique.

J. S.: Vous avez parlé des lointains réels. Ne sont-ils pas métaphoriques
aussi ?

Marie Etienne : Je ne crois pas. Ainsi, dans un manuscrit de poésie que je
viens d’achever, j’ai donné la vision d’un désert. Je ne le connais pas
vraiment. Je me suis bien rendue dans la Mauritanie, qui n’est pas un désert,
qui ne I’est pas encore, 1a ou j’ai voyagé. J’ai intégré dans mes po¢mes des
noms de lieux mauritaniens situés au début du désert, parce que cet ailleurs-1a
m’habite, il m’habite vraiment. Quand j’ai commencé a réfléchir a mon récit
sur le Vietnam, ¢’était des mots qui me venaient, des noms de lieux superbes.
Parfois je ne les connais pas du tout, mais ils portent un ailleurs familier.
Quand j’écrivais Anatolie, j’ai inséré des noms de lieux qui commencent et se
terminent par des « a». Plus que des métaphores, c’est le mot méme qui
m’intéresse, c’est le langage.

J. S. : En fait, le texte a propos duquel j’ai le plus de questions a vous poser,
c’est Le Sang du guetteur, votre troisiéme livre. Un livre trés riche, que
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j’aime beaucoup. Cela commence par une image d’une vallée en Amérique
du Sud, ou habitent les Indiens Aymaras. Ensuite, les conquérants — les
conquistadores espagnols — arrivent d’Europe et ils font construire un pont
par les Indiens. Vous écrivez : « C’est grand piti¢ dit la chronique pour les
Indiens qui en moururent » (Le Sang du guetteur, 11). Donc, on voit que la
violence a lieu comme principe de base des rapports entre les étres humains
ici — entre conquérants et peuples conquis.

Marie Etienne : J’ai ouvert Le Sang du guetteur par deux poémes. L un vient
du Livre des morts des anciens Egyptiens, I'autre « Cal y canto » (« A chaud
et a froid »), des conversations avec une anthropologue, qui travaillait sur les
Indiens Aymaras et qui m’avait donné des textes a lire. Il est tout a fait vrai,
ainsi que vous le dites, que je suis trés choquée, au sens fort, par la violence
que subissent certains peuples, et les femmes.

J. §. : Justement, vous passez de 1’évocation de la violence faite aux Indiens

Aymaras a I’image d’une femme qui flotte sur I’eau (Le Sang du guetteur, 14)
et au probleme des rapports entre hommes et femmes. Vous écrivez :

« ’union de I’homme et de la femme, une écriture ou tout s’inscrit, langage a

voir, cérémonie ou ils ont faim » (Le Sang du guetteur, 16). L’homme seul

exerce le pouvoir : « lui seul avait pouvoir soudain de I’arréter, et la nommant,
de faire en sorte qu’elle se dresse » (Le Sang du guetteur, 17). Ensuite, dans

le deuxiéme chapitre du livre, un cow-boy arrive. Il séduit une jeune femme

et I’enléve a sa meére, qui reste seule apres.

Marie Etienne : Le texte qui met en scéne une espéce de cow-boy est inspiré
d’un troubadour — j’en traduisais a cette époque. J’ai ajouté le mythe propre-
ment féminin, du moins dans la culture occidentale, du prince charmant, et de
I’amour-passion. C’est ainsi que les femmes de la génération de ma meére se
situaient, elles n’avaient pas d’autre horizon que le mariage. C’est pourquoi
elles révaient tellement de 1’amour.

J. S. : Dans le deuxieéme chapitre, il y a maints passages violents : « Elle est
cette douleur et cette odeur de sang, pas plus coupable et plus coupable, ayant
perdu/son origine et son histoire. Mais quelle histoire ? » (Le Sang du guet-
teur, 31). En méme temps, vous reprenez des clichés du discours amoureux :
« Je t’oublie ne m’oublie pas je t’ oublie ne m’oublie pas. Dis cette phrase,
toute I’horreur dans le poéme, lu dans les chambres » (Le Sang du guetteur,
30). Puis, dans un autre passage, vous employez le verbe guetter : « tu guettes
mon sommeil » (Le Sang du guetteur, 33). Cela fait écho au titre,
évidemment. Pourquoi avez-vous choisi Le Sang du guetteur comme titre ?
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Marie Etienne : « Guetteur », ¢c’est un mot que j’ai pris dans 1’ Apocalypse.
Le livre toutefois aurait d s’appeler autrement. Son vrai titre est caché. Vous
savez, les Indiens eux aussi possédent un nom qu’ils donnent et un nom
qu’ils dérobent. Alors, ce livre a un titre secret et un titre montré. Le titre
montré, Le Sang du guetteur, je ne I’aime pas.

J. S. : Qui est-ce qui I’a choisi ?
Marie Etienne : C’est moi, mais je I’ai choisi a défaut du vrai.
J. S. : Est-ce que je peux vous demander quel est le vrai titre ?

Marie Etienne : Je vais vous le dire, ce livre aurait dii s’appeler L’Adoration
perpétuelle, qui est une expression de la liturgie catholique. Mon éditeur
trouvait qu’il n’allait pas, j’ai pensé que peut-étre, en effet ... Je I’ai donc
enlevé.

J. S. : Quel contraste entre les deux titres, n’est-ce pas ?
Marie Etienne : Pourquoi ?

J. S. : L’idée de I’adoration et celle du sacrifice et du sang, n’y a-t-il pas un
contraste entre les deux ?

Marie Etienne : Moi je ne vois pas d’antinomie. Au contraire, les deux idées
vont bien ensemble. (Rires)

J. S.: C’est une vision presque sauvage du désir que vous présentez, en effet:
« car le désir a tout jamais cogne barbare et il ne faut pas croire que I’homme
en bas ou bien la femme, est son objet et son reméde, pas croire que le calme
peut aussi cesser d’étre violent » (Le Sang du guetteur, 40-41). Et, plus loin :
« Demain sera, d’autres hommes entreront éludant et lucides, une autre
femme guettera, pissant le sang qui sechera, le sang patient des abattoirs »
(Le Sang du guetteur, 42).

Marie Etienne : Ce que j’écris est trés violent. Et c’est a cause de cette
violence-la que j’écris de maniére presque blanche, apaisée, afin de
compenser. Un jour, une réalisatrice de France Culture, qui avait mis en onde
les Lettres d’Idumée a rajouté en fond sonore une musique grandiloquente,
introduisant ce que justement moi j’avais voulu gommer.
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J. 8. : Quelle horreur ! Dans le troisiéme chapitre du Sang du guetteur, on a
I’impression de se retrouver dans un cadre médiéval. Vous mettez en relief
surtout les rapports entre le roi et la reine. On tue un homme — un soldat
ennemi — devant le roi. Ensuite, le roi fait venir la reine, en lui disant : « Ma
belle belle belle belle belle » (Le Sang du guetteur, 53). Le contraste entre le
meurtre et la tendresse que le roi exprime envers la reine est bouleversant!

Marie Etienne : Si je me sentais capable d’une piéce de théatre, j’aurais
probablement écrit un texte médiéval, ou la violence politique aurait été
énorme. Je me suis contentée d’une fable, en m’inspirant d’un livre de Jean-
Baptiste Tavernier, sur son voyage en Perse.

J. S.: Vous écrivez, vers la fin du livre : « ainsi dans le théatre on répéte
I’histoire » (Le Sang du guetteur, 60). Alors I’histoire — et 1’Histoire — se
répétent sans fin; c’est toujours la méme histoire entre hommes et femmes —
sauf qu’a la fin du livre, cela change : « On peut aussi prendre la fuite. / Car
la question est de savoir s’il faut rester dedans [...] Ou s’en aller (vivre est
possible en tant de lieux) » (Le Sang du guetteur, 64—65). Enfin, a la derniére
page du livre, vous écrivez : « Maintenant commence le livre intitulé du
dernier cercle » (Le Sang du guetteur, 66) mais cette derniére page est
blanche. 1l s’agit, donc, d’une histoire qui n’existe pas encore, qui doit étre
inventée et écrite.

Marie Etienne : Oui, effectivement, on n’en finit pas de recommencer, on n’a
pas plus t6t fini un livre qu’on le pense imparfait, et donc on recommence.
Cette violence centrale, je me demande, vous écoutant me décrypter, si elle
n’est pas présente en moi depuis toujours, car intégrée voici longtemps une
fois pour toutes. Je suis treés habitée par des images de guerres et pendant
celles-ci, les femmes sont vulnérables encore plus que les hommes, sauf si
elles-mémes se transforment en guerrieres. J’ai di dans mon enfance cotoyer
des histoires de tortures et de viols qu’a présent je transpose. Je suis stire
qu’on n’est pas habité que par sa propre histoire, on 1’est aussi par celle des
autres. Je suis capable d’étre bouleversée par des destins datant de plusieurs
siécles, ils deviennent les miens, et ¢’est moi qui les vis. Lorsqu’on raconte sa
propre histoire, ce n’est pas son histoire qu’on raconte.

J. S. : Marie Etienne, en 1997, vous avez publié Anatolie. C’est un livre
fascinant, qui a gagné le Prix Mallarmé, d’ailleurs. Qu’est-ce qui vous a
inspiré a écrire ce livre ?

Marie Etienne : Javais déja préts des poémes en vers, d’autres en prose. Je
pensais tout d’abord ne donner au directeur de collection, qui est aussi un
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passionnant poéte, Yves di Manno, que les dizains en décasyllabes, puis j’ai
opt¢ pour un mélange des deux séries, une alternance, plutdt, afin de
présenter une diversité de formes et de thémes. Je crois que mes publications
n’ont pas encore assez montré cette diversité de mon travail.

J. S, : Qu’est-ce que le personnage de Cook, qui parait dans plusieurs
passages du livre, représente, exactement ? S’agit-il d’une référence ironique
au grand explorateur James Cook ?

Marie Etienne : Ni ironie, ni référence. Les noms, lorsque j’écris, arrivent
spontanément, je les accueille sans discussion. Cook est chez moi un
personnage récurrent, qui peut prendre d’autres noms. C’est mon double
troublé, entrapercu dans une eau agitée, le naif ahuri que je suis, que nous
sommes tous au fond de nous.

J. S. : Dans Anatolie, vous faites alterner passages en prose et passages en
vers. Pourquoi ?

Marie Etienne : C’est que j’écris des deux manicres, prose et vers, les deux
sont importantes et me requicrent.

J. S. : Dans certaines séquences du livre, vous reprenez le dernier vers d’un
poeéme pour I’employer comme premier vers du poéme de la page suivante.
Pourquoi employez-vous cette technique de répétition ?

Marie Etienne : C’est la technique du chant et du déchant, utilisé par les
Bretons dans leurs chansons traditionnelles. Elle permet de garder la tension,
de ne pas se laisser interrompre ... C’est aussi le refrain, donc la répétition,
chére a la poésie.

J. S. : Vous évoquez le roi et la reine d’ Anatolie, qui me font penser au roi et
a la reine du troisiéme chapitre du Sang du guetteur. Y aurait-il un lien entre
les deux royaumes ?

Marie Etienne : Non, pas exactement. Le roi, la reine d’ Anatolie, ¢a n’est pas
si précis, plutdt un univers ancien, de conte, reste d’enfance. Mais vous avez
raison, il est proche de celui du Sang du guetteur.

J. 8. : La narratrice du début d’Anatolie, « La Ville peinte », raconte une
histoire qui ressemble a un récit de réve. Pourquoi commencez-vous le livre
en prenant son point de vue a elle ?
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Marie Etienne : L’Histoire que je raconte dans « La Ville peinte » me semble
emblématique de mon propre univers et de mon écriture : un voyage qui
ressemble & un réve, toujours recommencé, dans des lieux a la fois familiers
et lointains, inconnus. Comme si chaque fois, je devais reconnaitre des lieux
ou je n’étais jamais allée.

J. S.: Jaimerais terminer ’entretien en vous posant une question sur « la
nouvelle poésie » en France. Dans les années 80 et 90, vos poémes ont paru
dans quelques anthologies de « la nouvelle poésie ». Comment vous situez-
vous par rapport a ce phénomene littéraire ?

Marie Etienne : Ce n’est pas par rapport a 1’expression de « nouvelle poésie »
que je puis me situer, elle correspond a une génération qui n’écrit pas
forcément d’une maniére nouvelle parce qu’elle est plus jeune et qu’elle
arrive sur la scéne littéraire. Je préfére réfléchir sur le terme de « modernité »,
qu’on utilise beaucoup en France. Ailleurs peut-étre aussi ? Ce qui est im-
portant, trés important, c’est d’écrire ce que soi seul on peut écrire. C’est de
trouver ce que 1’on a a exprimer de spécifique, de tout a fait particulier,
d’unique, et ainsi de produire quelques livres dans lesquels on lira a la fois
une époque et une personnalité qui la transmettra a sa facon a elle, qui tendra
un miroir a ses contemporains ou ils reconnaitront quelque chose d’eux-mé-
mes qui les étonnera, et qui aura un ton nouveau. Pour ce qui me concerne, je
recherche une forme qui tienne de la prose et de la poésie, qui allie a la fois la
vigueur et I’allant de ce qu’on appelait 1’inspiration et qui soit trés construite.
Je suis intéressée par le travail des Oulipiens, par tous ceux qui mettent en
avant la construction formelle des textes, mais j’aimerais, personnellement, a
I’intérieur de ces architectures, qui sont parfois des coques vides, loger un
contenu qui parle aux autres, qui soit profond, et qui propose ... disons
rapidement, de quoi aider a vivre. C’est en tout cas ce que j’ai essay¢ de faire
avec mon dernier livre de poésie, qui paraitra a I’automne 2001.

J. S. : Eh bien, Marie Etienne, je vous remercie beaucoup d’avoir accepté
d’étre interviewée. Merci.

Bibliographie de Marie Etienne

Blanc clos, S.1.La Répétition, 1977.

Le point d’aveuglement, Beauvoir-sur-Mer : s.e., 1978.
La Longe. Paris : Temps actuel, 1981.

Péage, Lettres d’Idumée. Paris : Seghers, 1982.



111

Le Sang du guetteur. Montpellier : Actes Sud, 1985.

La face et le lointain. Moulins : Ipomée, 1986.

Eloge de la rupture. Plombiére-lés-Dijon : Ulysse fin de siécle, 1991.
Katana. Paris : Scanéditions,1993.

Anatolie. Paris : Flammarion, 1997.

Roi des cent cavaliers. Paris : Flammarion, 2000.

Les Passants intérieurs. Fontaine-lés-Dijon : Editions Virgile, 2004.
Dormans. Paris : Flammarion, 2006.

L’Enfant et le soldat. Paris : La Table ronde, 2006.

Les Soupirants. Fontaine-1¢s-Dijon : Virgile, 2006.



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Jeanine Baude

La publication d’Quessanes en 1985 peut servir de vrai point de
départ & ’ceuvre poétique de Jeanine Baude. Originaire du Midi, Baude se
tourne surtout vers la Bretagne comme source d’inspiration de sa poésie. Les
paysages sauvages et primitifs de la Bretagne, dominés par la mer, le vent et
les rochers, nourrissent 1’imagination créatrice de 1’auteure. En méme temps
que le paysage, le corps reste trés présent comme centre dans la poésie de
Baude. La mise en parole du vécu corporel — en particulier, de 1’élan éprouvé
grace a I’amour physique — constitue un souci majeur chez elle. Le titre d’un
de ses recueils récents, fle corps océan, refléte le choix d’éléments de base de
cette ceuvre poétique. Baude pratique un lyrisme a la fois émerveillé et sobre.
L’envolée lyrique que ses poémes expriment s’accompagne d’un certain
ascétisme textuel, car elle place trés peu de mots contre le blanc de la page.
Ces quelques mots résonnent contre le silence. Le paysage se dresse devant
nous, dessiné par quelques traits posés sur la page, lus et vus pendant une
seconde avant d’étre engloutis par le blanc qui les entoure. Il s’agit ici d’une
poésie discréte mais forte, ou le monde s’ouvre au regard par bribes. Jeanine
Baude cherche des points de rencontre entre le monde du dehors et I’espace
« intérieur » de la subjectivité. Sa poésie exprime avant tout I’extase du sujet
poétique qui entre dans le texte comme on entre dans la mer en y plongeant,
en s’immergeant dans cet ¢lément familier mais étranger. Dans ses écrits
récents, Jeanine Baude évoque deux villes célébres : Venise et New York. A
la fois notes de voyage, réverie et roman historique elliptique, Venise Venezia
Venessia (2001) nous montre, comme le titre I’indique, plusieurs « Veni-
ses ». Par ailleurs, dans Le Chant de Manhattan (2006) la ville est elle-méme
chant. Le pocte suit et reproduit les rythmes durs, saccadés, rapides de New
York. Puis dans New York is New York (2006) Baude poursuit en prose le
parcours exploratoire qu’elle avait effectué en vers dans Le Chant de
Manhattan. Elle nous offre un parcours géographique et historique de New
York depuis les origines de la ville jusqu’a nos jours, en passant par tous les
quartiers célébres : Harlem, le Bronx, Central Park, Ellis Island... « New
York est une ville exemplaire, » écrit-elle, « un non-lieu, une non-ville, notre
absence, notre visage » (120). Chez Jeanine Baude, 1’exploration et les
descriptions d’un lieu constituent une métaphore de 1’acte poétique. Une
passion de la découverte oriente sa poésie, d’Ouessanes jusqu’au Chant de
Manhattan.
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Entretien avec Jeanine Baude
Le 24 juin 2002

J. §S. : Jeanine Baude, commencons par la question la plus fondamentale.
Jusqu’ici vous avez un seul livre en prose, & ma connaissance. C’est vraiment
la poésie qui vous attire avant tout. D’ou vient votre choix de la poésie
comme moyen d’expression ? Qu’est-ce que la poésie peut nous apporter de
particulier? Qu’est-ce qu’elle peut nous faire voir et savoir ?

Jeanine Baude : La poésie, c’est la vie. Le tout, le besoin fort, immense qui
ravage. La poésie, c’est la chair, I’intellect. J’avance avec. Je ne peux disso-
cier corps et esprit, monde et littérature. Je m’inscris dans. Je me fagonne. Je
suis avec, pour toujours.

Est-ce qu’on fait le choix de la poésie ou est-ce que la poésie vous
choisit ? Ce pourrait étre la question ? Aussi éloigné soit-on de « 1’inspiration
lyrique », aussi proche que I’on soit d’une écriture de la forme, de I’exigence;
a quoi ressemble ce travail obsessionnel du mot, de ses contours, de sa
recherche, de sa trouvaille, de sa position la sur la page, juste la, exactement
la, nul autre a la place, le seul, celui-la exactement ? Obsession, vie-mort,
blanc-noir, espace vide. Le mot qui déroute a I’intérieur.

La poésie c’est ’enfance aussi, déja. L’écriture est paralléle a la
lecture. Je suis passionnée de lecture, depuis 1’enfance. Ma mére m’a raconté
ceci : A I’Age de cinq ans, encore a la maternelle (dans une école privée,
religieuse) j’ai obtenu un prix de poésie — cela me fait sourire — oui, a cinq
ans. La preuve, une broche représentant sainte Bernadette et ses moutons. Ce
fut ma récompense. Ma mére s’est apergue, trés tot, que j’étais boulimique de
lecture. Tout, ses hebdomadaires, des romans-photos méme, les romans
complets de Bonne Soirée. Ce qui me tombait sous la main. Elle m’a suivie.
Elle est entrée dans le jeu. J’ai une bibliothéque d’enfance extraordinaire. Ma
fille veut la garder pour ses enfants. Pourtant mes parents étaient de petits
fonctionnaires. Il y avait trés peu de livres a la maison, a cause du peu de
moyens financiers. Un exemple : ma mére, qui n’est jamais allée a 1’opéra,
écoutait les retransmissions a la radio. J’ai le souvenir de Werther, ¢a gueulait
dans le poste! J’étais fascinée.

J. 8. : 1l y a une phrase de Pasolini que vous avez citée dans votre livre sur
Venise : « Pour le reste, j’ai vécu au sein d’un poéme lyrique, comme tout
possédé ». Est-ce que cette citation correspond a votre vision de la poésie ?
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Jeanine Baude : Je n’oserais le dire. C’est un effroi. La peur. Le silence. Le
mot. Le lyrisme, je m’en méfie. La possession, au sens satanique du terme,
cela me plait. Pasolini, Pavese sont des poétes, des romanciers que je relis
souvent. Les deux tomes du journal de Pavese ont longtemps servi de cale
pour stabiliser ma machine a écrire. C’était bien. C’était aussi un support
moral, en quelque sorte. Une aide efficace.

J’ai toujours aimé les poctes maudits. Ce sont les premiers que j’ai
aimés. De Villon a Neveu. Gérald Neveu était un pocte marseillais qui s’est
suicidé. Je ne sais pas si vous le connaissez. Mais, en ce qui me concerne, j’ai
refusé autant que possible ce travers. Rien ne me rendait autant furieuse que
d’entendre : tu écris parce que tu es trop sensible, parce tu vas mal. On écrit
parce qu’on est malheureux, non ! C’est idiot. Il se passe tout autre chose, a
mon avis, dans des expériences aussi excessives (sublimes) que celle
d’Artaud ou de Neveu, précisément. « Un écrivain écrit n’importe ou,
n’importe comment, dans n’importe quelles conditions ». C’est & peu de
choses pres — je cite de mémoire — les propos de Marguerite Duras. Et, c’est
vrai. Méme entre une table et une armoire, comme le disait Ferrat et méme si
cela est difficile. C’est ’urgence, le besoin, la passion.

J. S. : Pourquoi écrivez-vous de la poésie plutdt que de la prose ?

Jeanine Baude : Parce que le besoin d’écriture s’est installé comme cela.
Vous remarquez ? Je répéte souvent le mot besoin. J’écris parce que j’en ai
besoin. C’est la raison, la seule, de cette marge, de cette folie peut-étre :
écrire de la poésie tous les jours. Dans I’'un de mes premiers recueils de
poésie, je parle de sculpture de mots. Ce n’est pas innocent. Le poéte est un
artiste au sens ou le peintre, le sculpteur sont des artistes. Il y a confrontation
entre le mot et le blanc, 1’espace de la page. Le signe se dessine. Le livre de
poésie est un volume, architecturé. Pourquoi pas une sculpture, un habitat. Le
poéte fait ceuvre d’art. Je parle des autres 1a. Aucune prétention dans ce
propos. Mais j’aime la prose et les prosateurs. Je lis beaucoup de romans.
J’entends, autour de moi, que certains poétes refusent de lire autre chose que
de la poésie. C’est leur choix. Ce n’est pas le mien. Dans le livre sur Venise,
j’ai croisé les deux exercices. J’en avais besoin (encore une fois). Lorsque
I’éditeur m’a demandé le livre sur Venise, je suis allée a Venise, mais j’avais
informé I’éditeur : « Je le ferai, si j’en trouve 1’épaisseur ». Parce que j’avais
Venise dans la téte, dans le corps, dans I’esprit. Pour autant je me disais :
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Il y a eu des milliers de livres sur
Venise, il y en aura encore des milliers (et ¢’est tant mieux). Mon souci était
de situer ce livre dans une exigence — proche de 1’exigence poétique — j’ai da
tresser deux textes pour y arriver. Je dirais pour arriver a la jouissance du
texte. Comme on peut le faire en poésie. J’aime beaucoup Cortazar, Perec.
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L’écriture qui va jusqu’au bout de 1’écriture, qui tresse la forme a satiété.
Prose ou poésie dans ce cas, c’est égal. C’est la méme recherche. Mallarmé
écrivait : « on n’écrit pas avec des idées mais avec des mots ». C’est 1a que ¢a
se passe. Je crois a ’inspiration mais pas de la facon dont y croient certains.
Je crois a I’exercice.

J. S. : En vous lisant, ce qui me frappe avant tout, c’est le paysage — le
paysage vu et, apres, le paysage écrit, transcrit, textuel. On dirait que vous
cherchez a évoquer les éléments de base d’un paysage, un peu a la manicre
d’un peintre paysagiste. A cet égard, le titre de ’un de vos plus beaux
recueils, C’était un paysage, me semble fort révélateur. Pourquoi soulignez-
vous cette importance primordiale du paysage dans votre poésie ?

Jeanine Baude : C’est ma méditation a moi, mon regard. Comme une obses-
sion. Une entité, j’ai presque envie de dire supérieure, un amour, une quéte
philosophique, quelque chose qui serait de I’ordre du sacré, autant abstrait
que visuel. L’obsession du paysage. Aragon écrivait sur Elsa. J’écris sur le
paysage. Le minéral, souvent. Ces rocs déchiquetés de la pointe Nord-Ouest
de la Bretagne, de I’ile d’Ouessant, les déserts d’Arizona. L’eau aussi, la mer,
les canaux de Venise aiguisent ma perception. Fagonnant mon esprit,
véritablement. Leur silence me comble. La terre est une ceuvre d’art. Il suffit
de savoir regarder, de la préserver dans son état le plus noble. J’ai beaucoup
appris des Indiens a cet égard : « Si tu fais du mal a un cactus, tu fais du mal
a un Indien ». Plus les rochers sont déchiquetés, plus ils sont beaux. N’en
serait-il pas de méme pour nous ? Pourquoi avoir peur du vieillissement ?
Cela ne serait-il pas d’un orgueil tout a fait déplacé ? Ma terre de naissance,
la Provence m’investit de plus en plus avec le temps. Je suis née dans les
Alpilles. Ce choc heureux s’est répercuté plus loin, plus tard. Mais a un
certain moment de ma vie, j’ai eu besoin d’espaces lointains pour respirer.
Prise dans I’étau d’une vie quotidienne, lourde de contraintes profession-
nelles et d’engagements. Aujourd’hui, je suis peut-étre réellement nomade,
pour le plaisir. L’espace textuel se fonde d’aprés ce silence, filtré par la
musique du corps. L’esprit le regoit avec bonheur. La main travaille et le
cycle repart. La pensée jouit. Nulle description.

J. S. : En lisant vos recueils de poésie, on est trés conscient des grands espa-
ces blancs qui entourent les mots. Vous présentez, en général, des grou-
pements de trés peu de mots, entourés d’espace blanc (I’espace de la page qui
acquiert ainsi une valeur métaphorique, ontologique ?). Certains critiques
seraient peut-étre tentés d’appeler cette écriture « minimaliste ». D’ou vient
ce choix de votre part de mettre en relief I’espace blanc de la page ?
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Jeanine Baude : C’est le lieu, le lieu retranscrit. Le mystére de ce qui ne se
voit pas. De ce qui est a I’intérieur. Creuser le blanc. Le cueillir. Se laisser
assaillir par lui. Devenir soi-méme cet espace, ce paysage mental. Le
parcourir en tous sens. Tout a I’heure j’ai parlé de « sculpture de mots », 1a,
j’insisterai sur le creusement. Le geste du rabot. II faut élaguer encore et
toujours, ne laisser venir que ce qui ne peut pas ne pas étre 1a. Enlever tout le
reste. Le geste du peintre. Il y a révolte, affrontement aussi. J’y tiens. On écrit
contre, en méme temps qu’avec et dedans. Et puis, vous me parlez a nouveau
de Venise, d’Ouessant. Les cent dix-neuf ilots de Venise. Un seul me suffit, a
parcourir, a écrire pour toute la vie. Un seul galet, toute la révolte du monde,
tout son pouvoir et sa détresse.

J. §. : Justement vous écrivez au début du livre sur Venise : « L’1le silencieu-
se / arche / vers le destin / que j’ai choisi. » (7) Vous avez écrit cela en vers.
Plus loin vous écrivez, en prose, « Les iles vont et viennent dans I’immensité
océane, molécules libres. » (8)

Jeanine Baude : Les quatre vers que vous venez de citer appartiennent a
Ouessanes, recueil publié deés 1989. Ils intégrent le Venise Venezia Venessia,
publi¢ fin 2001 aux Editions du Laquet, parce qu’il s’agit de la méme
démarche de pensée, du méme souffle. J’habite toujours le méme lieu
d’écriture. Quelle que soit la forme prise, prose ou poésie. Je vous le répéte,
je crois a I’obsession. Un auteur s’épuise et se régénére dans la quéte du trait,
du signe inconnu qu’il va transmettre. Il n’a de cesse de. Mais votre remarque
est plus qu’intéressante. Elle me flatte. Si plus de dix ans plus tard, je reviens
sur le métier avec la méme exigence, c’est peut-étre qu’il y a vraiment
quelque chose la. Un suivi.

J. §. : Jaimerais reprendre une autre remarque que vous avez faite dans le
livre sur Venise. Vous avez écrit : « La magie, chacun la fait sienne. En ce
qui me concerne elle réside en cette juste adéquation entre ascétisme et jouis-
sance ». Je trouve que cette remarque évoque, en fait, trés bien les deux pdles
de votre écriture. D’une part, il y a I’extase ou la découverte joyeuse d’une
sorte d’énergie primordiale cachée dans le paysage et, d’autre part, une
certaine austérit¢ formelle. On retrouve souvent la tension et la complé-
mentarité entre ces deux poles dans votre poésie.

Jeanine Baude : J’écris sous tension, oui. Il faut du feu. L’écriture chauffée a
blanc. Vous avez tout a fait raison. J’aime cette phrase du Venise qui a,
d’ailleurs, été soulignée par la directrice de collection. Cette réflexion expri-
me un état. L’état ou je suis, j’en suis vraiment la, entre ascétisme et jouis-
sance. L’écrivain est un ascéte du mot. Le mot 1’englobe, le traverse. Il le
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transmet par son énergie vitale, son intellect. J’aime la jouissance sous toutes
ces formes et je crois en la rigueur absolue (si possible, nous ne sommes pas
des héros, des supermen ni des superwomen) pourtant il faut essayer. C’est le
but. Notre travail. Notre ceuvre, ce n’est rien moins que cela, jusqu’a
I’épuisement des forces. Il s’agit d’affrontement. Affronter la page blanche,
le mur. Saisir le silence. On ne peut pas étre véritablement ascéte, si on n’a
pas été jouisseur. C’est la boucle, le cercle, a I’infini. J’écris avec mon corps,
je marche avec mon esprit.

J. S. : Dans vos recueils de poésie, I’idée du voyage revient constamment.
Vous écrivez vers la fin de C’était un paysage : « Je voyage a la verticale /
dans une immensité / future ». (C’était un paysage, 87). Pourquoi attribuez-
vous tant d’importance au voyage ?

Jeanine Baude : Je crois a 1’obsession et au mouvement. L’ile, ¢’est le mou-
vement. C’est la premicre ligne du Venise. Je fais bouger ce qui ne bouge
pas : I’ile, dans Ouessanes aussi (les quatre vers repris dans le Venise). L’1le
marche. Je marche. J’avance. Ensemble avec 1’écriture, nous suivons le
mouvement de la mer, de ’océan. Ce mouvement me poursuit, m’entraine,
nous entraine. La naissance de ’écriture, c’est un signe étoilé, une conver-
gence de plusieurs états, de plusieurs moments. C’est pluriel. Je suis plurielle.
Le voyage s’inscrit dans ce devenir, ce faire. De 1’origine a la perte. Le jour
ou nous naissons, nous approchons inexorablement de notre mort. Je ne
développe pas ici une idée mortifére mais une urgence : bouger, vivre, exister.
Le mouvement se fait malgré nous. Alors soyons ce mouvement. La
naissance, c’est I’expulsion, c’est terrible. Une traversée comme celle-ci nous
ne la referons jamais ou seulement le jour de notre mort. J’inscris mes
voyages dans cette perte, dans cette durée. Lisez Julio Cortazar : Facons de
perdre. La vie, c’est le mouvement. Je ne serai jamais statique, sinon
verticale, plantée dans I’univers. Il reste encore a parcourir.

J. S. : Vous croyez aussi au désir. C’est un terme qui revient souvent dans vos
recueils, y compris — ou surtout, plutdt — dans Incarnat désir (1998), dans
lequel figure une dédicace a Eve, a Lilith (entre autres). Il me semble que
vous avez une relation particuliére au désir et a ses rapports avec le langage.

Jeanine Baude : Le désir ¢’est encore de 1’ordre du mouvement, de la pous-
sée. Le désir d’écriture existe aussi fort que le désir de la jouissance physique.
Dans le désir, pour moi, il y a la notion de risque. Risquer le désir. Risquer le
mot, 1’écriture. Traverser. La traversée du champ, de la page blanche, du
corps, affleurer, découvrir, toucher. Tous les sens a I’affiit. C’est ainsi, le
désir. C’est beau, le désir, c’est fort. Ne plus désirer, ¢’est mourir. Le poéme
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est irrigué par le désir, fertilisé. Je n’élude rien, je ne cache rien. Mon corps
existe dans mon écriture autant que mon esprit. Nous sommes faits de chair.
Il ne s’agit pas d’écrire le sexe mais la force acquise par la traversée du désir.
Exploiter le champ. Se déverser dans. Le travail des mots rejoint 1’extase. De
méditation sacrée en écriture. C’est ici que cela se place. Notre exigence est
structurée. Tous les chemins y conduisent. C’est 1a que 1’ascétisme intervient,
la rigueur. Rigueur de la forme, tresser le mot, le désir comme on tresse les
jambes dans I’amour.

J. S. : Deux des poétes qui semblent vous avoir influencée le plus, ce sont
Guillevic et René Char. Vous avez récemment organisé un numéro de Sud
portant sur la poésie de Guillevic. En 1993, vous avez publié la
Correspondance de René Char et de Jean Ballard (1935-1970). Quelles
affinités éprouvez-vous avec 1’ceuvre de ces deux poétes ? Y a-t-il d’autres
poctes qui vous ont influencée ou avec lesquels vous ressentez des affinités
particulieres ?

Jeanine Baude : Bien siir. Je vous ai dit que j’étais une grande lectrice, que
j’ai eu la passion de la lecture avant la passion de I’écriture (et pendant et
apres aussi). Je m’étais posé cette question, au demeurant bien absurde. Si tu
devais partir, échouer sur une ile déserte et que tu ne puisses pas conduire les
deux activités a la fois. Que le choix soit absolu : lire ou écrire. Eh bien, je
lirai. On peut toujours écrire dans sa téte. Mais il faut se nourrir, I’existence
tient a cela, la nourriture. La lecture est ma nourriture principale. Sur 1I’ile
d’Ouessant, en général, les commercgants nous font crédit. En payant, a la fin
du mois, je me suis apercue que j’avais autant dépensé a la librairie qu’a
I’épicerie, voyez c’est vital ! Guillevic et René Char sont importants pour
moi, mais ce ne sont pas les seuls. Je ne crois étre la fille « spirituelle » de
Guillevic et de René Char. La premiére vraie critique que j’ai eue sur mon
travail, a propos de I’'un de mes tout premiers recueils, s’intitulait : Les
enfants de Mallarmé. C’est vrai aussi. Je vous ai dit que j’avais lu tous les
maudits de Villon & Neveu. Ils m’ont influencée aussi. Les Baroques, Jean de
Sponde, Chassignet, Etienne Durand. Rappelez-vous le livre de Giséle
Mathieu-Castellani : L’éros baroque. Je me souviens aussi, dans la revue Le
Pont de I’épée, dirigée a I’époque par Guy Chambelland. Il avait publié¢ un
ensemble de mes textes dans un numéro dont le fronton était : Les Erotiques
du XVIle siécle. Le compagnonnage en revue, c’est important. L’éthique
d’une revue. Cela veut dire des choses.

Il y a eu aussi mes refus. Je n’aimais pas Saint-John Perse. A seize
ans, je ne comprenais pas que 1’on puisse étre a la fois diplomate et poéte. Au
festival d’Avignon, j’étais dans les résistants. Je ne sais plus si ¢’était a
propos du Soulier de Satin ou de L’Annonce faite a Marie. C’est loin. Bien
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siir, j’ai revu ma position. J’ai lu Amers. De méme pour Hugo, je 1’ai
longtemps détesté. Les poémes qu’on nous apprend en classe ne sont pas
toujours les meilleurs. J’ai attendu les études universitaires pour &tre
convaincue de I’immense talent de Victor Hugo. J’aime Baudelaire, Rimbaud,
pas Verlaine, ¢a viendra peut-étre. J’adore Théophile de Viau. J’ai eu aussi
beaucoup de passion & faire des adaptations. A travailler sur des langues
étrangeéres : italien, slovaque. Cela nous apprend beaucoup sur notre propre
langue. Suivez un travail comme celui d’Andrea Zanzotto, par exemple.

J. S. : On remarque la présence d’un vocabulaire spirituel dans votre poésie :
I’idée de la nature comme un texte sacré a lire, des références a la Bible et au
Coran. Certains vers ont une portée spirituelle évidente. Par exemple

« Entrer dans la mer / comme on entre en religion / le corps lustré de sel :
c’est seulement aprés / que la route commence » (C’était un paysage, 16)
Est-ce que votre poésie aurait une forte dimension spirituelle, a votre avis ?
Si oui, de quelle vision spirituelle s’agit-il ?

Jeanine Baude : Ce que je vous ai dit a propos du voyage entre tout a fait
dans ce propos. L’écriture est une quéte. Une quéte spirituelle, d une certaine
maniére, c’est sir. Quelle que soit I’approche que 1’on ait du « Sacré ». Le
champ est trés vaste. Pour autant, je ne suis pas croyante. Je fais partie de
ceux qui doutent, peut-étre méme plus. Pour moi, en 1’état de ma recherche
d’homme, de pocte : Dieu n’existe pas. En sera-t-il ainsi toujours ? Au seuil?
Je ne pourrais le dire. Ce serait bien prétentieux. Il n’y a que les idiots qui ne
changent pas d’avis. Le mouvement, la quéte, mon lieu d’écriture s’expri-
ment, se définissent & partir d’un élan a parfaire. On va. Ou va-t-on ? Méme
I’exigence ne nous préserve pas du doute. En toutes circonstances, je refuse
de détenir la vérité. Le doute fait avancer, méme s’il n’est pas sécurisant,
stabilisateur. De ce fait, le sacré intervient dans mes textes, face a mon
incroyance. C’est toujours le probléme des vases communicants. C’est la vie.
La méditation jusqu’a 1’extase, disait Caillois. J’y crois. Dans tout cela il y a
une faille, un chemin, oui, je ’accepte. Je I’endure : c’est vivre. Dans toute
création, on va plus loin que soi. On laisse des traces, non des preuves,
énongait René Char. C’est cela. Comme le mouvement de 1’herbe dans le
vent tournant. Nous sommes un fétu. Le peu. Il faut savoir le peu, pour écrire,
me semble-t-il. L’érosion est nécessaire, a I’univers, a notre tache d’écrivain,
dans le travail formel. D’ou I’écriture minimale. C’est une question et une
proposition que je vous fais.

J. S. : Un autre élément clé de votre ceuvre poétique, ¢’est la musique. On
pourrait évoquer, par exemple, le recueil Concerto pour une roche (1995) ou
le recueil Océan (1995), qui commence par une série de 33 poémes regroupés
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sous le titre « Jazz océan ». Vous présentez tout un jeu sur le jazz dans cette
partie du recueil, qui est suivie d’un autre groupe de poémes, que vous avez
appelé « cantate ». Il faudrait mentionner aussi les poémes de « Salon de
musique » a la fin de C’était un paysage : « Cela ne s’explique pas ! Cette
musique ! Elle écoute/ et le vent poursuit » (C’était un paysage, 84). Est-ce
que la poésie est avant tout musique ou chant pour vous ? Quelles sortes de
rapports voyez-vous entre la musique et la poésie ?

Jeanine Baude : La musique est trés importante pour moi (de plus en plus) et
depuis longtemps. Autant la lecture, je la raméne a la petite enfance; autant la
musique, je ne le peux pas. Mes parents possédaient seulement une radio. Ils
m’ont offert mon premier tourne-disque, je crois bien, aprés la réussite & mon
baccalauréat. Je vous 1’ai dit, j’étais fascinée par les airs d’opéra que ma mere
écoutait a la radio. L’éducation musicale, je 1’ai regue au lycée, en Avignon
par Lucienne Antonini, organiste et le pére Durant — un dominicain. J’aimais
aussi la variété. C’était ma distraction, mon péché mignon, comme pour
d’autres la B.D. Je n’ai jamais lu de B.D., ou bien par-dessus 1’épaule de
quelqu’un d’autre que cela passionnait. Mais, une fois reconnue, la musique
ne m’a plus quittée et cela s’amplifie encore aujourd’hui.

En écriture, la musique est entrée avec le « Salon de musique »
effectivement. J’ai écrit « Jazz océan » en écoutant Benny Goodman a la
clarinette, pendant des heures. Pour Incarnat désir ce fut Les Pléiades de
Xenakis. C’est corporel aussi la musique. Cela prend tout le corps, tout
I’espace, le lieu de création, lorsque j’écris. C’est un habitat. Comme René
Char, je crois aux « Alliés substantiels », les musiciens, les peintres qui nous
accompagnent. Dans le texte, la musique a un rdle structurel. Je n’en dirai pas
plus. Il ne faut pas tout dire.

J. 8. : Un recueil qui semble étre un texte a part dans votre ceuvre poétique,
c’est Parabole de I’ éolienne (1990). 11 s’agit d’un recueil divisé en 30 parties,
c’est-a-dire en 30 courts poémes. Il a été¢ écrit a Santa Fe, ou le cadre
géographique — le désert — est tout le contraire de la mer, I’espace géogra-
phique habituel de votre poésie. Dans Parabole de I’éolienne, vous évoquez
un mythe de création, que vous situez dans un lieu amérindien. Différents
personnages amérindiens surgissent dans le texte, comme « I’homme-
médecine » et « la femme aux cheveux bruns ». Vous abordez le rapport entre
les deux sexes a travers ces personnages. Pourquoi avez-vous décidé de situer
votre poéme dans ce désert amérindien ? Pourquoi présentez-vous un tel
mythe de création ? Et pourquoi appeler ce texte une parabole ?

Jeanine Baude : Parabole de I’ éolienne, le titre a son importance. Cela refléte
la culture orale des indiens, la parabole du sage. Ce texte a une autre structure



122

formelle. Il ne s’est pas fabriqué de la méme fagon. Pour une fois, j’ai joué
avec la prose poétique. On pourrait presque dire « le verset ». Une pricre
scandée par le tempo trés particulier de la musique indienne. Je dois
entierement ce texte aux indiens que j’ai rencontrés. Il ne pouvait en étre
autrement. Il ne pouvait pas étre écrit de la méme manicre que les autres. J’ai
bu le paysage, j’ai écouté humblement les chants puis j’ai exercé mes talents,
ma « cuisine d’écriture » en fonction de cela, de cet habitat, de ce que j’ai
recu. D’ou le mythe qui traverse le poéme. Les medicine men scandent la
procession, la danse. J’ai assisté a un Na il es (la danse du soleil) chez les
Apaches. En quelque sorte, la cérémonie de la puberté. J’ai pensé a une
Communion Solennelle, chez nous, en Provence, dans le mas. C’est trés
fervent. Les femmes sont belles lorsqu’elles dansent. On recouvre de pollen,
la jeune fille pubére. Il y a la cérémonie du mais. J’aime quand les femmes
assises en rond devant le #ipi pilent les grains de mais. On revient différent.
On écrit donc différemment.

Je ne suis pas d’accord avec vous, avec votre lecture de 1’espace.
Les poétes ont de I’imagination. Le désert ou la mer, pour moi, c’est tout
comme. L’horizontal, la vastitude, les vagues de dunes (Brel). Je me souviens
d’avoir campé sur la falaise haute de Monument Valley, face a ces rochers
prestigieux qu’une marque de cigarettes a fait siens ... Je voyais la mer, ce
que ’eau cache, les fonds marins. Monument Valley, une mer morte. L’aube
déployait ses feux. La lumiére plongeait, retenue dans une flaque d’eau au
pied de la célébrissime roche. En tout cas, je ressens la méme force, la méme
émotion a la vue de la mer ou du désert. Cela a traversé mon écriture. J’ai
retrouvé les mots fétiches, ceux que je transporte d’un livre a 1’autre. Le fil
conducteur, la trame. J’en ai été heureuse. Toujours la méme obsession. Une
découverte aussi dans les déserts amérindiens, celle du temps. Habituellement,
avec le paysage, on est confronté a 1’espace. La le temps surgit, a découvert,
les millénaires (vision du Painted desert, sous 1’orage qui se prépare). C’est
impressionnant. Nous sommes si petits, si légers face a cet univers. Quelle
lecon que ce silence nous donne. Tout est 1a.

J. S. : Un autre texte — un texte court — de votre ceuvre me semble étre a part,
c’est la fin d’Océan, « Dépossédée ». Si je ne me trompe, c’est le seul texte
que vous ayez écrit qui est situé a Paris. D’ou est venu ce texte, en fait ?

Jeanine Baude : De loin. Ce n’est pas le Paris que j’habite aujourd’hui. Je
venais de maniére ponctuelle a la Sorbonne. J’ai écrit ce texte au « Dupont
Latin ». Qui était devenu, entre temps, le « Select Dupont » si je ne me
trompe. Maintenant il a totalement disparu. C’était & un moment difficile de
ma vie. Ce texte figure I’épilogue du recueil. Il est « voyant ». Il parle d’un
futur que je ne connaissais pas encore. Une femme s’en va. C’était avant la
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mort de mes parents, ma séparation. Il écrit tout cela, quatre années avant que
les événements ne se précipitent. C’est douloureux pour moi. La méme chose
m’était arrivée a 1’occasion de I’écriture de mon premier recueil : Sur le
chemin du doute. Saurons-nous jamais ou nous conduit la poésie ? La magie
de la grande métropole s’exerce pleinement. Aujourd’hui, je la savoure.

J. S. : Je suis fasciné par la structure de votre livre sur Venise. Il y a une
alternance dans le livre entre la description de votre visite a Venise et une
autre histoire (sans doute imaginaire, peut-étre pas), présentée en italique.
C’est ’amour entre Enzo et Maria. Vous présentez cette alternance entre ces
deux niveaux textuels. Puis, a la fin du livre, vous terminez sur le suicide de
Jéréme, un jeune peintre amoureux d’Alfred de Musset : « Jérome est mort
usé d’amour. Venise, Venezia, Venessia, reviens encore... » Pourquoi avez-
vous structuré votre livre sur Venise de cette fagon ?

Jeanine Baude : Avec endurance, pour le plaisir textuel. Revoyez ce que j’ai
dit sur Cortézar, sur Perec. J’ai eu besoin de tresser ce texte pour retrouver la
jouissance du mot en poésie. Le poéme est servi par une écriture tendue,
serrée, explosive. La forme y est broyée. Je fouette les mots. En poésie on
poursuit jusqu’a épuisement des forces. La prose, cela peut paraitre banal.
Pour lui donner toute sa vigueur, son énergie, j’avais besoin de ce décalage
textuel, comme on dégrafe un corsage. La balade, le récit de voyage ne me
suffisaient pas, aussi littéraires soient-ils. L’intensité se véhicule par
I’affrontement. L histoire amoureuse, je n’en dirai rien. Vraie ou fausse? En
tout cas, c’est clair, je ne suis pas George Sand, encore moins Musset, ni
peut-étre Enzo, ni Maria, ni Marcilia... ? Qui sait ? Qui suis-je ?

J. S. : Est-ce que le fait que cela se passe & Venise vous a plus ou moins
obligée a terminer sur un suicide, sur un événement tragique ?

Jeanine Baude : Ah non non non non ! Vraiment pas du tout. Je ne congois
pas cette vision nocturne, morbide de Venise. Point de romantisme décadent.
J’ai le méme amour pour Venise que pour la corrida. Aimez-vous la corrida ?
Ce sont des moments (la corrida, la mise a mort), des lieux (Venise, 1’aréne
jaune et rouge), ou I’on ressent la vie et la mort avec acuité, différemment : le
choc. L’eau des canaux qui dissout la pierre, ’homme qui risque sa vie, la
danse du torero. Le toréador est une femme face au taureau qui porte la
masculinité en sarrau. Le risque de la mort décuple la vie. Alors, suicidaire ?
Non, certainement pas. Ce que j’ai su, a un moment donné, c’est que le texte
finirait par ses mots : « Jérome est mort, us¢ d’amour. » C’est ce que je
voulais avec ma narration.
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J. S. : Evidemment, je ne pourrais pas terminer 1’entretien sans vous poser
une question sur la « poésie féminine ». Est-ce que ce terme aurait une utilité
éventuelle ? Qu’est-ce que vous pensez de ce terme ?

Jeanine Baude : Qu’est-ce que c’est que cette horrible chose ? Répétez. Avec
des guillemets, je vous prie! Amusons-nous ou attristons-nous. Il y a
I”écriture, un point c’est tout. Cela ressemble aux réflexions des badauds qui,
en regardant une peinture abstraite, explosent dans un rire et lancent : « On
dirait un dessin d’enfant. »

Je n’aime pas les catégories, les chapelles, le sectarisme. J’aime la
transgression. Toutefois, la route a été difficile. Par exemple, je prépare une
anthologie sur la poésie féminine slovaque. J’ai fait des recherches. Pas une
femme pocte, avouée, reconnue avant la fin du XIXe siécle, sur les bords du
Danube, a Bratislava. Cela est lourd de sens. Les poéfes-ses, les écrivain(e)s
du XXe siecle portent tout le poids sur leurs épaules. Il n’y a qu’elles pour
définir la poésie féminine slovaque. Alors, si longtemps caché, le phénomene
apparait nouveau pour quelques-uns, quelques-unes brandissent des pancartes.
Jai de la sympathie pour elles, je les comprends. Elevons-nous au-dessus de
ces travers. Ecrivons. Ils verront bien. Reportez-vous a une lettre de Louise
Labé, la belle cordicre, je crois bien datée du 27 juillet 1557. Vous serez
édifié. Elle évoque la concurrence entre hommes et femmes et méme la
solidarité féminine. Je suis certaine que, parmi les femmes contemporaines, il
y en a qui n’oseraient pas tenir un tel discours.

A Thessalonique, lors d’un congrés autour des « femmes créatrices
des deux mers » — il s’agissait de la Mer noire et de la Méditerranée — je
faisais une conférence sur la poésie de Marina Tsvetaeva et de Louise Labé.
En étudiant les ceuvres et les personnalités de chacune, j’ai découvert un
étonnant point commun. A quatre siécles de distance, elles reprochaient,
toutes les deux, a leurs méres, de ne leur avoir appris gue la musique. Cela est
significatif. A-t-on gagné, a-t-on perdu ? Mon avis n’est pas aussi tranché que
celui de certaines de mes consoeurs. Qui a raison, je ne sais pas, j’estime la
lutte. Elle est utile. La condition des femmes, un bien vaste sujet, ou la poésie
dite féminine n’occupe qu’une infime partie.

J. S. : Ma derniére question, c’est simplement de vous demander a quels
projets vous travaillez en ce moment et quels sont vos projets d’avenir ?

Jeanine Baude : Oui, j’ai des projets. Un recueil en préparation chez
Rougerie : L’adresse a la voix. Des recueils, des articles sur la table, puis des
projets plus lointains. J’ai publié¢ plusieurs livres en 2000-2001, des livres
d’artistes, un récit, un recueil de plus de cent pages : Ile corps océan (L’arbre
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a paroles, 2001). Je peux donc prendre le temps d’habiter 1’écriture. De ne
lacher les textes que selon mon désir.

J. 8. : Je vous remercie, Jeanine Baude, d’avoir partagé vos idées avec moi !
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Jeanne Hyvrard

Née a Paris en 1945, Jeanne Hyvrard a publié¢ ses premiers livres
dans les années 1970, aux Editions de minuit. Il s’agit de romans
expérimentaux qui présentent le point de vue d’une narratrice marginalisée et
considérée comme folle par une société ultra rationaliste dans laquelle les
femmes n’ont aucune place. Elle raconte ses efforts pour s’échapper d’une
situation irrespirable, atroce. Enseignante et spécialiste d’économie politique,
I’auteure exprime sa vision du monde contemporain sous forme de textes
poétiques. Bien qu’elle ait écrit surtout des ouvrages en prose, Hyvrard a
également publié des recueils de poémes. Dans ses textes des voix de femmes
anonymes donnent leur témoignage des conditions insupportables qui les
entourent. Elles jouent le role de Cassandre moderne, nous prévenant de
dangers présents et a venir. La poésie, source de métaphores et d’images
puissantes, offre a Hyvrard le moyen de proposer un modéle autre que la
raison occidentale traditionnelle pour comprendre les enjeux politiques a
I’ceuvre dans le monde. Dans un essai « A Bord des mythes dans le vaisseau
de I’écriture, » Hyvrard explique par quelles voies elle est venue a 1’écriture :
« Comment de I’intérieur d’une culture, penser 1’angle occulté sur lequel elle
repose ? Ce challenge militaro-mystique est I’histoire de ma vie, sa poétique,
son esthétique, son principe » (7). Elle a commencé a écrire son premier
roman lors d’un séjour de deux ans a la Martinique au début des années
1970 : « La catalysation décisive eut lien a la Martinique [...] je découvris, a
I’intérieur de ma langue, un autre frangais tout aussi frangais, et qui sait, 6
sacrilége, peut-étre davantage » (9). Dans notre entretien, nous parlons
surtout d’un livre en particulier, Ton Nom de végétal. 11 s’agit d’un texte a
proprement parler inclassable, radical. L’auteure y préconise une écriture
fragmentaire, difficile. C’est un livre génial — épuisant mais essentiel a lire.
Hyvrard précise que « la derniere partie de Ton Nom de végétal est une
prophétie qui annongait les semaines d’émeutes atroces qui ont ravagé la
France ces derniers temps [pendant 1’automne de 2005] ». Elle ajoute que la
prévision économique présentée dans Ton Nom de végétal « a été rendue
possible par la poésie qui prend en compte la deuxiéme moitié de la raison
laissée de coté par la logique que je ne conteste pas mais qui n’est qu’une
partie de la question » (J. Hyvrard. Mail a J. Stout, le 17 novembre, 2005).
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Entretien avec Jeanne Hyvrard
Le 25 juin 2002

J. S. : Jeanne Hyvrard, commengons par la question la plus fondamentale :
Pourquoi et pour qui écrivez-vous ? Vous avez une vision politique, et radi-
cale, de I’écriture. Vous avez précisé que vous ne cherchiez pas a faire « de la
littérature », mais que vous écriviez des analyses politico-économiques.
(D’ailleurs, vous enseignez 1’économie politique dans un lycée parisien).
Quels sont les enjeux de 1’écriture, telle que vous la pratiquez ?

Jeanne Hyvrard : Alors, je réponds trés simplement. Nous sommes le 25 juin,
2002, a Paris. J’ai commencé a écrire pour ne pas mourir, et cela reste vrai.
C’est-a-dire qu’au départ, j’écrivais pour moi. Il se trouve que, comme vous
me 1’avez dit vous-méme, cette ceuvre a eu un certain écho, dont j’étais moi-
méme la premiére étonnée. Je n’écrivais pas pour que cela ait cet écho.
J’écrivais pour résister a la mort qu’on jetait sur moi dans la société ou je suis.
De fil en aiguille, j’ai été amenée a tout repenser.

J. S. : La base de votre travail, ¢’est une critique du patriarcat, mais vous
I’appelez le « logarcat », n’est-ce pas ?

Jeanne Hyvrard : Ah non! Ca, c’est un contre-sens ! Je suis trés contente
d’avoir ’occasion de m’en expliquer. D’autant plus que ¢’est un homme qui
me pose la question! Je ne suis pas d’accord avec mes consoeurs féministes
sur la notion de « patriarcat ». Je ne vois pas de patriarcat et cette notion
n’apparait nulle part dans mon ceuvre. Je ne vois pas, du tout, les choses
comme cela.

J. S. : Vous n’utilisez pas le terme « patriarcat » dans vos écrits, mais est-ce
que le « logarcat » n’est pas, a certains égards, une partie de ce que certaines
féministes appellent « le patriarcat » ?

Jeanne Hyvrard : 1l faudrait leur demander a elles comment elles peuvent
utiliser mes outils théoriques par rapport a ce qu’elles pensent, mais j’ai bien
dit clairement a plusieurs endroits et écrit dans le dictionnaire philosophique
La Pensée corps qu’il y a le logarque ou /a logarque et qu’une femme peut
parfaitement étre dans un rapport logarchique avec un étre-lieu. A ce
moment-1a, je ne vois pas bien comment cela pourrait se raccrocher au
patriarcat. D’autre part, le patriarcat serait — si je comprends ce que mes
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consoeurs veulent dire — un systéme social institu¢. Or, la logarchie est
mouvante et, comme je le dis, on n’est pas logarque définitivement. On peut
étre logarque avec certains et dans un autre rapport avec un autre. Ce qui
n’est donc pas quelque chose de constitué socialement. (On démarre
brutalement, dans I’essentiel !)

J. §. : Ce n’est pas le patriarcat que vous remettez en question. Alors, est-ce
qu’on pourrait dire que c’est plutot la domination ou la maitrise exercées sur
I’autre que vous dénoncez ?

Jeanne Hyvrard : Je dirais que c’est encore pire que cela. Parce que la
domination peut, dans certains cas, se comprendre. Exemple : une mére qui
dirige son enfant petit le domine, et elle peut parfaitement satisfaire les
besoins de son enfant et les siens. Si elle agit avec intelligence, cette
domination peut étre parfaitement agréable. Alors, moi, je dirais, plutoét que
domination, je parlerais de dévoration ou de cannibalisme. C’est-a-dire que la
logarchie est un moyen de dévorer, de cannibaliser, de prendre uniquement
pour soi et sans retour, sans échange et sans utilité sociale, 1’étre de ’autre.
Alors, c’est plus large que dominer.

J. S. : Lorsque vous avez commencé a écrire, vous avez emprunté — ou
appropri¢ — le nom de « Jeanne Hyvrard », qui n’est pas votre nom original,
en fait. Vous avez pris ce nom a votre grande-tante ...

Jeanne Hyvrard : La sceur de ma grand-meére maternelle.

J. S. : A travers I’adoption de ce nom, vous exprimez votre refus du systéme
logarcal et du type de langage ou de discours que ce systéme a créé.

Jeanne Hyvrard : Absolument. Dans ma famille d’origine — méme si mainte-
nant c’est trés loin et que les rapports avec mes parents aujourd’hui ont
changé — lorsque j’étais enfant, adolescente, et quand j’ai commencé a écrire,
le nom de Jeanne Hyvrard, de cette grande-tante... elle était en marge de la
famille. Elle était exclue de la famille. Elle était considérée comme quelqu’un
de marginal et d’infréquentable avec qui on ne devait pas avoir de liens, alors
qu’en réalité, c’est elle qui m’a rendu la mémoire de toute la lignée de la pré-
cédence, y compris de la grand-mére de ma mére (donc, Hyvrard elle-méme),
et de tous ces liens, de toutes ces femmes savoyardes dont ma mére elle-
méme refusait de me parler. C’est elle qui m’a reconnectée a la précédence.
Donc, non seulement ¢’est un nom adopté, mais ¢’est un nom politique.

J. S. : Donc, ce lignage féminin est essentiel a 1’écriture et a la survie ?
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Jeanne Hyvrard : Absolument. Pourquoi ? Je n’ai jamais vraiment réfléchi a
cela, mais je pense que quand on a lu mon ceuvre, tout le monde est au
courant maintenant du déni de filiation que ma mére a fait 4 mon égard. Bien
que je sois sa fille 1égitime et biologique (il n’y a pas de probléme de ce coté-
12), elle a toujours refusé de me considérer comme la chair de sa chair et c’est
déja une tragédie. J’ai donc été obligée de me réafilier a 1’étape au-dessus, si
je peux dire.

J. S. : Dans les ouvrages que vous avez publiés jusqu’ici (d’abord, chez
Minuit; ensuite, au Seuil; et aprés, chez Des Femmes et chez d’autres
éditeurs), vous présentez une analyse trés originale de la crise a I’ceuvre dans
le monde contemporain. Pour articuler votre vision de cette crise, vous avez
inventé toute une série de concepts (ou plutot d” « encepts ») nouveaux : « le
fusionnel », « la biochaie », « la chaorganisation », « la contrairation », et
beaucoup d’autres termes que vous avez inventoriés et expliqués dans La
Pensée corps. Par quels processus étes-vous arrivée a créer ces nouveaux
«encepts » et quelle a été 1’évolution du fonctionnement de ces termes dans
votre écriture ?

Jeanne Hyvrard : Et bien, je n’ai pas eu le choix! Cela remonte a il y a trés
longtemps. J’ai vécu deux ans aux Antilles entre 1969 et 1971. A cette
époque, j’enseignais déja. Donc, j’ai enseigné aux enfants antillais. A cette
époque, personne ne s’intéressait a ce type de société. Moi, j’ai été obligée
d’enseigner un programme qui ne correspondait en rien a ce que vivaient les
¢éléves. Donc, I’écart entre le discours que je devais tenir officiellement et la
réalité¢ charnelle et humaine des éléves que j’avais en face de moi était
insoutenable. Il y avait déja cela. J’ai donc entrepris de leur expliquer déja
qu’ils étaient noirs — ce qu’ils niaient, puisqu’ils se présentaient comme des
blancs. Qu’ils étaient dans une ile qui était au sein d’un archipel, ils
I’ignoraient. Ils ne savaient pas que la Caraibe était un archipel. Ils ignoraient
qu’ils étaient au large de I’Amérique. Absolument ! Ils ne savaient pas que
leurs ancétres avaient été déportés apres avoir été arrachés de 1’Afrique. (Je
vous parle d’une situation trés ancienne; c’était en ‘69). Donc, je leur ai
expliqué tout cela. C’est le premier élément qui a di jouer. J’ai été obligée de
prendre a bras le corps la situation de mes éléves antillais, comme au-
jourd’hui, je prends a bras le corps la situation de mes éleéves la ou j’enseigne,
a la Gare du Nord, dont je parlerai ensuite. D’autre part, je pense que le
premier néologisme qui a été inventé par Senghor, la Négritude, a dii, malgré
moi, faire son chemin. Comme le francais antillais avait des tas de mots
qu’on ignorait dans le francais hexagonal — tels que « la ravine », « la
mangrove », « la saline » — peut-étre que tout cela a travaillé ensemble et que
le plus naturellement du monde, j’ai emboité le pas avec la naiveté qui me



131

caractérise ! Avec cette espéce de simplicité de vécu, de vivre pleinement la
situation présente, telle qu’elle se produit. Tout cela a di travailler ensemble.
J’ai commencé par les néologismes un peu au hasard. (Bien que, si on y
réfléchit, ce n’est pas du tout un hasard, puisque les deux premiers sont
« séquestrement » et « sous-développation ». Ils sont dans les premicres
pages des Prunes de Cythere.) Ce sont les deux premiers qui apparaissent par
ordre chronologique. Je pense qu’aujourd’hui « séquestrement » et « sous-
développation » expriment ce qui se passe pour la globalisation et cette
révolution cybernétique qui est a I’ceuvre. Alors, vous avez dit que j’ai une
analyse originale de la crise. Moi, je dirais que — Dieu merci ! — elle est de
moins en moins originale. Quand j’ouvre les journaux et les magazines, je
vois maintenant partout s’étaler des choses que j’ai décrites il y a vingt-cinq
ans. Ce qui est pour moi trés réjouissant, car cela prouve que, méme sur le
plan de 1’économie politique, et non seulement sur le plan littéraire, j’ai
constitué une espéce d’avant-garde. Maintenant, c’est visible pour tout le
monde. Plus personne ne peut se cacher ce qui est & I’ceuvre sur le plan
économique et social. Mais ce qui reste encore pour moi d’avant-garde, et
dont je n’ai pas encore trouvé vraiment d’échos de fagon positive, c’est que
les gens ne se rendent pas compte qu’une nouvelle représentation mentale du
monde est en train de s’imposer et une nouvelle conception du sujet. Alors, 1a,
je pense dans I’état actuel de la question, en effet, étre la seule a avoir mis
cela en ordre. Comment est-ce que je 1’ai fait ? Eh bien, d’abord, d’un point
de vue de femme, mon expérience vécue, d’une part. Deuxieémement, le sort
particulier qui m’était fait dans ma famille d’origine dans laquelle je servais
de bouc émissaire, de fusionnaire. Il a bien fallu que je pense ma situation. Et
puis aussi, ce que je vis au quotidien dans mon travail. C’est-a-dire ce que les
¢éléves me racontent est tellement décalé, tellement fou, tellement énorme —
des erreurs tellement tragiques — que j’étais obligée de me dire : « Mais
comment est-ce qu’ils s’imaginent le monde pour produire des erreurs
pareilles ? » Donc, de fil en aiguille, j’ai été¢ amenée a tout repenser. Voila !

J. S. : Quand nous nous sommes vus I’autre jour, au Marché de la Poésie St.
Sulpice, vous m’avez dit qu’en France, le féminisme n’existe pas. J’ai été
profondément choqué d’entendre cela! En Amérique du Nord, les
mouvements féministes sont trés forts.

Jeanne Hyvrard : Je ne dis pas qu’il n’y ait pas des femmes, comme moi, qui,
individuellement, ménent une lutte trés difficile et au long cours. Si!
Chacune, de leur coté, dans leur travail, et dans leurs publications, peuvent
étre considérées comme des féministes et ménent cette lutte-la. Mais il n’y a
pas de courant ou de mouvement organisé¢ de fagon suffisamment signifi-
cative pour que cela soit visible dans le cadre culturel et médiatique. C’est
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une des raisons pour lesquelles je pense que la France est un pays
complétement arriéré au sens ou ses hommes (que j’apprécie parfaitement par
ailleurs puisque tout ce que j’en vis, et ce que j’exprime dans le « Paradis-
Fiction » de Ton nom de vegétal, on ne peut pas en dire plus comme le bien
qu’on peut avoir de bon de l'autre sexe), mais dans la culture, c’est
uniquement un discours masculin. C’est particuliérement dommageable en ce
moment parce que, justement, alors que tout ce mouvement féminin depuis
trente, quarante ans repense le monde — eh bien, les Francais — les hommes
frangais — ne veulent pas laisser cette parole se tenir publiquement, se privent
ainsi de toute nouveauté. Cela, sur le plan culturel. Sur le plan politique et
social, je préfére ne pas insister sur cet aspect pénible de notre existence. La
France est un pays extrémement arriéré ou la femme n’est pas considérée
comme un étre humain.

J. S. : Quelle est la place de la poésie dans votre ceuvre ? En effet, certains de
vos livres ont été écrits en vers : Les Doigts du figuier, La Baisure/Que se
partagent encore les eaux, Le Silence et I'obscurité, et d’autres textes.
Pourquoi avez-vous décidé de rédiger ces textes en vers ? Quelle importance
accordez-vous a la poésie dans votre travail d’écrivaine-féministe ? Pour
vous montrer ce que je veux dire, prenons un exemple précis, que je vais tirer
de votre livre Ton Nom de végétal, un exemple ou vous utilisez le terme
«poésie » : « Je m’abandonne a toi la poésie, mére chaotique et rebelle,
portant dans sa nacelle le souvenir des anges, leur image, leur simulacre, leur
idole, leur idelonne. » (Ton Nom de végétal, 274).

Jeanne Hyvrard : Sur le plan de la théorie littéraire, je ne peux pas répondre,
puisque je n’ai pas de formation littéraire; je suis économiste et juriste. Je
suis une sauvage de la littérature. Je ne connais absolument pas les outils
théoriques littéraires. Mais je peux dire comment je vois les choses. Peut-&tre
que dans La Formosité, mon avant-dernier livre, il y aurait des réponses dans
ce sens. Peut-étre que dans une premiére partie de mon ceuvre, il s’est agi de
contester le systeme, non pas patriarcal, mais logarchique — de dévoration de
I’autre et d’anéantissement d’une partie de la matiére vivante. Ensuite, dans
une partie que je dirais plus positive — non que le reste soit négatif | — mais
(une fois repoussée cette mort), de dire quelle nouvelle logique, quelle
nouvelle chaique, quel nouvel ordonnancement pourrait-on mettre en place ?
Et il m’est apparu qu’il y avait d’autres fonctionnements, totalement diffé-
rents, qui, peut-étre, en les creusant, en acceptant que la logique se pousse un
peu pour que ce que j’appelle « I’autre moitié de la raison », pourraient surgir.
On pourrait trouver a perfectionner ces outils-1a pour les utiliser. Alors,
probablement que c’est du coté de la poésie, a condition de la prendre comme
on la prend en Amérique et non en France (ou c’est plus restreint) mais
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comme quelque chose qui reprendrait avec nous le troisiéme terme, qu’on
retrouverait ce qui a été exclu. Qui prendrait dans son ensemble 1’ensemble
de la matiére vivante ! Qui prendrait ensemble tous les niveaux de 1’existence
— le biologique, I’intellectuel, et le spirituel — et qui serait en quelque sorte un
mode de pensée total dans lequel les prises de décisions, les réflexions, les
actions seraient autrement que comme on les voit maintenant : destructrices,
dans la logarchie. C’est peut-étre quelque chose de cet ordre. Maintenant,
savoir pourquoi dans certains cas j’écris en vers et dans d’autres cas, en prose
poétique, je ne sais pas. Je n’ai aucune possibilité d’intervention sur ce que je
fais; cela se fait tout seul. Je n’y peux rien. C’est comme ¢a — point barre !
(Rire)

J. S. : La réception de votre ceuvre en France a été difficile, je crois. Il y a eu
différents malentendus a propos de ce que vous vouliez faire. La critique
frangaise (masculine, surtout) a eu de la difficulté & comprendre votre
démarche. D’abord, on a pensé que ’auteure des Prunes de Cytheére était une
femme noire des Antilles. Plus récemment, on n’a pas trés bien su comment
vous lire, dans quelle catégorie vous placer, et ainsi de suite. En Amérique du
Nord (et surtout, au Canada), par contre, vous avez un public beaucoup plus
ouvert a ce que vous écrivez. D’ou vient cet écart entre la réception de votre
ceuvre en France et a 1’étranger ? Comment expliquez-vous cette différence
de points de vue ?

Jeanne Hyvrard : La question est terrible ! Vous voulez me ficher avec mes
concitoyens !

J. H,J S :(Rires)

Jeanne Hyvrard : Ecoutez, la France est un pays extrémement fermé,
autarcique. Il se trouve qu’en ce moment (je ne dis pas que cela soit général),
mais en ce moment, le monde « culturel » est totalement accaparé par une
petite nomenclature qui verrouille tout et qui s’oppose a tout ce qu’il y a de
nouveau et qui risquerait, de prés ou de loin, de les critiquer. Ce n’est pas
compliqué. Disons que (puisque je suis économiste), en termes économiques,
peut-&tre que ces gens craignent la concurrence et que s’ils se mettaient a
vouloir écouter ce que disent les autres, ils courraient le risque de ne plus
avoir tous les postes clé ! Puisque je suis économiste, je peux vous le dire,
dans un systéme ou la littérature n’est pas trés rentable et fonctionne avec des
subventions, ce sont les maitres des subventions. Puisque vous me posez
cette question cocasse....

J. H,J. S :(Rires)
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Jeanne Hyvrard : Je la reformulerai autrement, si vous me 1’autorisez.
J. §. : Bien str!

Jeanne Hyvrard : Je dirais que la différence entre le systéme de la France et
le systéme de I’ancienne Union Soviétique aujourd’hui écroulée, eh bien, je
dirais qu’en ce qui concerne le systéme de la littérature officielle, elle-méme,
dans 1’ancienne Union Soviétique et dans la France d’aujourd’hui est qu’en
U.R.S.S., personne ne prenait la littérature officielle pour la vraie littérature
et que la véritable littérature circulait en samizdat, de facon clandestine, alors
qu’en France, il n’y a pas de samizdat ! Voila ce que je peux dire sur la
situation dans mon pays. Maintenant, je pense que c’est tout a fait
momentané, que c’est un état de crise aigué. La France aujourd’hui n’arrive
absolument pas a faire face aux problémes qu’elle doit résoudre. Nous
sommes dans une situation extrémement grave, mais des événements vont se
produire qui vont rouvrir un petit peu ’analyse autrement. Alors, par rapport
a ’Amérique du Nord, écoutez, le niveau des universitaires nord-américains
que j’ai eu I’occasion de rencontrer, comme dirait ma fille, « il n’y a pas
photos ! » Le degré d’ouverture, d’intérét, d’écoute de 1’ceuvre d’autrui,
d’absence de préjugés du coté de 1’Amérique du Nord est tel qu'on y
rencontre d’authentiques amateurs de littérature, tout simplement. La France
n’aime pas la littérature. C’est clair !

J. S. : On trouve trés souvent dans vos livres une quéte qui se poursuit. Au
milieu de cette quéte, vous introduisez certains systémes de symboles ou
certains jeux, en les intégrant a I’histoire d’une femme marginalisée, d’une
héroine « folle », comme celle de La Meurtritude, qui rencontre des person-
nages du jeu des tarots en s’enfuyant d’un asile d’aliénés. Il y a aussi
I’exemple du Corps défunt de la comédie, ou le noble jeu de I’oie est intégré
au texte. Pourquoi faites-vous appel a ces systémes de symboles et a ces jeux
dans certains de vos livres ?

Jeanne Hyvrard : Eh bien, parce que tous ces « jeux » (au sens large) sont
une espece de pot commun, de langage commun, de coutumes communes qui
traduisent des situations fondamentales de la vie et qu’on se transmet de
génération en génération. C’est-a-dire que quand on joue a ces jeux-la, on
peut simplement jouer comme on joue a un jeu de société ou, au contraire,
avoir conscience qu’on conserve quelque chose qui est le patrimoine méta-
physique de ce groupe-la qui pratique ce jeu-la.

J. S. : J’ai remarqué aussi que le jeu semble aider I’héroine marginalisée a
s’échapper de la situation d’enfermement ou de crise ou elle se trouve.
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Jeanne Hyvrard : Absolument. Quand je vous ai dit tout a I’heure que je
pense que la crise dans laquelle se débat la France actuellement est tout a fait
provisoire et que je ne suis pas du tout pessimiste sur le futur et que je crois
qu’il va se produire des événements qui vont rouvrir la situation pour nous
permettre de respirer un peu (parce qu’on a vécu dans notre histoire d’autres
périodes terribles), je m’appuie sur les prédécesseurs. En quelque sorte, tous
ceux qui m’ont précédée, qui ont inventé ces symboles, qui les ont fait
fonctionner, qui ont utilisé ces jeux et, par exemple, on trouve le Jeu de 1’oie
tout au long de I’histoire sur des modeles différents — c’est un tout petit peu
ce que je vous disais tout a ’heure par rapport au fait que j’ai dit me relier
avec mes ascendantes maternelles par-dessus la téte de ma meére qui avait
coupé le lien, moi, je dirais aujourd’hui que cette petite caste de logarques qui
occupe Centre-Ville et fait régner une espece de ferreur en ce moment dans
ce pays (je répete le mot « terreur » et, pour le cas ou on voudrait que je le
répéte, je le répéte tout de suite), je dis que ces gens-la font régner la terreur
sur la société et que beaucoup de gens n’ont pas le courage ni les forces
physiques pour résister a cet anéantissement psychique qu’ils sont en train de
nous infliger. Donc je peux en quelque sorte me réaffilier a ce qu’il y avait
avant. On a joué au Jeu de I’Oie au seizieme siecle ou en 1914 ou en 1950 ou
encore en 1960. Donc, c’est toujours la. Voila. C’est se réaffilier sans cesse a
ce que nous avons en commun comme culture humaine. Comme, en plus,
beaucoup de ces jeux dépassent la société dans laquelle on est (ce n’est pas
pour dire qu’ils sont universels, mais enfin, avec des variantes, on les
retrouve un peu partout), c’est quand méme ce que nos prédécesseurs ont
réussi & mettre sur pied. Moi, je pense qu’on ne peut affronter le monde qui
vient — c’est-a-dire, le théme du Canal de la Toussaint — qu’en s’appuyant sur
ce que les prédécesseurs ont déja trouvé. Méme si cela ne nous permet pas de
penser exactement ce qui se passe, cela nous soutient, quand méme.

J. S. : Est-ce que c’est pour cette méme raison que vous avez parlé des fem-
mes du passé dans La Baisure, par exemple — des femmes médiévales,
surtout ?

Jeanne Hyvrard : Absolument. Ce sont des métaphores des sociétés, des pays.
Cela me fait plaisir que vous posiez cette question, car dans ce que j’écris
encore en ce moment, pas plus tard qu’hier, dans ce que j’écris revenait une
phrase, justement sur Aliénor d’Aquitaine (ou d’Angleterre), on peut dire
qu’Aliénor est une métaphore du lien franco-anglais, puisqu’elle est a la fois
I’'une et I’autre, et que donc, c¢’est plus compliqué que cela. Elle représente la
tentative d’apporter des idées nouvelles qui, dans un premier temps, posent
probléme et qui sont ensuite insérées.



136

J. S. : La présence ou la menace de la mort semble étre un fil conducteur de
votre ceuvre — la présence de la maladie aussi, d’ailleurs. Dans les années 70,
vous avez €crit Mere la mort et la Meurtritude. Dans les années 80, La jeune
morte en robe de dentelle et Le Cercan. En 1997, vous avez publi¢ Au
présage de la mienne, journal intime dans lequel vous notez un seul
événement par jour (il s’agit souvent d’un événement banal) en précisant que
chaque événement noté égale « la mort » ou représente « la mort ». Par
exemple : « Jeudi 21 juillet : La mort aujourd’hui, c’est la distance croissante
entre ma vie et moi. Les ronces le disputent au désert. La chimie au nucléaire.
Vendredi 22 juillet : La mort aujourd’hui, c’est ce pays qui ferme pour ’été et
me laisse invalide, vide et isolée. Désolée. » D’ou vient cette lourde et
douloureuse présence ou menace de la mort et de la maladie au centre de
votre ceuvre ? (Je dois ajouter que cette présence de la mort est paradoxale en
méme temps, étant donné la vitalité extréme du langage dans votre ceuvre, a
coté de cette hantise de la mort.)

Jeanne Hyvrard : Ce n’est pas compliqué. Toute mon enfance, j’ai eu le
sentiment, a tort ou & raison, qu’on voulait ma peau, y compris dans ma
famille. Ce sentiment ne s’est pas démenti dans la suite, ou j’ai été obligée
d’affronter des sentiments extrémement hostiles. Non seulement de Maman
mais de ma sceur et de mon frére. Je pourrais dire dans une anecdote d’au-
jourd’hui que cela explose aujourd’hui puisqu’encore aujourd’hui, ce sont
des menaces terribles a mon encontre. Je mets de c6té mon pere, qui m’a
toujours défendue. C’est pourquoi « patriarcat », dans mon cas — c’est
I’inverse, absolument. Moi, j’ai un avis tout a fait positif du masculin. (Je ne
dis pas cela parce que vous étes un homme ! C’est la vérité). Je pense que
c’est cela qui me différencie le plus de mes consoeurs féministes. C’est une
des raisons du malentendu. Comme on n’a pas pu me mettre dans la case
« lesbienne », « anti-type » et tout le bataclan qu’il y a ici contre les femmes,
cela cause des problémes. Donc, mon pére m’a toujours défendue. Jai
d’excellents rapports avec lui. Mais le reste de ma famille d’origine a été,
pour moi, meurtriére.

J. S. : Est-ce que I’écriture continue a étre une lutte contre la mort pour vous ?

Jeanne Hyvrard : Oui. Par exemple, aujourd’hui, lorsque j’ai dit qu’il y a cet-
te petite caste a Centre-Ville qui séme la terreur, moi, je dirais que beaucoup
de mes amis sont morts, ce qui prouve que I’intelligentsia de ce pays est en
proie a des difficultés plus graves qu’on s’imagine outre-Atlantique. Comme
tout cela se passe avec des paillettes, la télévision, la liberté, 1’hédonisme,
tout le monde fait ce qu’il veut, tout cela a I’air assez amical et gentil. Mais
ce n’est pas tout a fait ¢a. La réalité c¢’est que j’effectue un travail extréme-
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ment pénible, dont je parle dans Au présage de la mienne. Je suis quand
méme dans une situation ou ma vie est menacée. C’est une espéce de course
de vitesse entre la mort, qui continue a me talonner, et ma résistance lumi-
neuse, politique et littéraire, qui permet d’émerger de cette mort. Je dirais que
peut-&tre, ces derniéres années, 1’étau se desserre un peu. La mort ne me
menace plus aussi fort ces derniéres années que toute ma vie. Mais je dirais
en plus qu’avec I’enfance que j’ai eue, j’ai des maladies récurrentes. En réali-
té, j’ai toujours été malade. D’une certaine fagon, c’était tantot une maladie,
tantot une autre. Ces dernicres années, je me porte mieux. Finalement, je ne
me suis jamais mieux portée que maintenant. Enfin, maintenant, la mort et la
maladie reculent. Je remercie 1’Amérique, parce que je pense qu’elle n’est
pas pour rien dans ce sauvetage. A Paris, mon ceuvre les intéressait pour au-
tant que j’étais folle, que j’allais mourir et que j’étais noire. Quand ils ont dé-
couvert que j’étais blanche et que je ne mourais pas, cela ne les intéressait
plus. C’est ¢a qui s’est passé. Alors, moi, je dirais que I’Amérique m’a aimée
telle que j’étais. C’est un écho total. Méme au-dela de ce que je pensais avoir
écrit et, oui, cet écho m’a sauvé la vie. Je répéte que I’Amérique m’a sauvé la
vie.

J. S. : Vous employez souvent un langage biblique dans vos écrits : « Au
commencement ma mere, et 1’interdiction d’aimer cette forme... », « Au
commencement la familiarité avec la nature enchantée » (« A bord des
mythes », 7). D’ailleurs, la source d’inspiration des Doigts du figuier est un
passage biblique. Vous dites avoir été influencée par la nouvelle traduction
de la Bible d’André Chouraqui. Pourquoi ressentez-vous le besoin de
reprendre et d’approprier ce langage biblique ?

Jeanne Hyvrard : Mystére et boule de gomme! (Vous connaissez
I’expression « Mystére et boule de gomme » ?)

J. S. : En fait, non, je ne connais pas cette expression.

Jeanne Hyvrard : Elle est bizarre parce qu’elle a disparu de la langue. On ne
I’emploie plus beaucoup, mais dans mon enfance et mon adolescence, quand
on ne savait pas, on disait « Mystere et boule de gomme ! » Or, il se trouve
que la boule de gomme, c’est aussi ce qui servait — la gomme, c’est une
espéce de bitume ou d’asphalte qui peut servir pour étanchéifier les bateaux.
Pour que le bateau devienne imperméable par rapport a 1’eau. Peut-étre,
quand on emploie I’expression « Mystére et boule de gomme », il y aurait a
chercher de ce coté. Alors, je dirais deux choses : premi¢rement, la Bible,
c’est le texte le plus ancien de notre culture. Dans I’histoire du monde, il y a
bien des textes plus anciens, mais qui renvoient a d’autres cultures qui ne
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sont pas les miennes, dans lesquelles je ne vis pas. Tandis que pour nous,
c’est ce qu’il y a de plus ancien, d’une part. Deuxiémement, il se trouve que
les mythes bibliques, moi, je les ai pris sur le méme plan que les autres
légendes. J’ai eu une formation trés laique et pas du tout religieuse. Moi, j’ai
pris les mythes bibliques comme j’ai pris les mythes grecs, comme j’ai pris
les mythes romains. Dans un de mes derniers livres, je suis tombée — je ne
dirais pas que ce soit par hasard, parce que, quand méme, je le cherche un
peu! — sur une Vénus ancienne étrusque, qui €tait une espéce de ménagere un
peu popote, que je trouvais assez intéressante. Je n’ai pas d’exclusive. Cha-
que fois que je suis confrontée a quelque chose, je dirais, qui correspond a
notre culture — je ne vais pas aller chercher quelque chose qui ne serait reli¢ a
rien — mais a partir du moment ot on baigne dedans d’une facon ou d’une
autre, alors, cela m’intéresse.

J. S.: A la base de votre ceuvre il y a la recherche de celle que vous appelez
« la Grande-Toute », une déesse-mére des origines. Est-il possible de renouer
nos liens cachés ou refoulés avec cette « Grande-Toute » ? Si oui, comment
pourrait-on faire cela ?

Jeanne Hyvrard : Comme on est en train de le faire 1. Quand je vous ai dit
que j’ai trouvé chez les Etrusques une Vénus inattendue, un peu popote,
ménagere et pas du tout I’espéce de femme-marionnette qu’ils ont fait de
nous, on est déja en train d’y renouer. D’autre part, je pense que chacun
d’entre nous — que ce soit les femmes dans leurs meceurs ou les hommes dans
leurs malheurs — ont en eux ce questionnement-la qui est en train d’émerger
avec la révolution cybernétique. Je pense que la nouvelle représentation du
monde avec la révolution cybernétique, il y a au centre la grande machinerie
— toutes les machines connectées : internet (mais pas seulement internet), la
télévision (mais pas seulement la télévision), les portables (mais pas
seulement les portables), les grandes oreilles, les grandes écoutes,et cetera —
tout cela, j’appelle cela « la grande machinerie », maintenant au centre de ce
monde globalisé. Et la matiére vivante, la matiére humaine, devient
périphérique. Ca, je pense que c’est une révolution totale, aussi importante
que celle de la Renaissance. Pendant la Renaissance, 1’étre humain est devenu
central. Ce n’était plus Dieu qui était central; ¢’était 1’étre humain. Eh bien, 1a,
on vit quelque chose du méme ordre. L’étre humain est décalé en maticre
périphérique et la grande machinerie est au centre. Je pense que maintenant,
on est en train de commencer a projeter la mémoire de la Mére sur la grande
machinerie et que cette remontée de 1’interrogation sur la Mére correspond a
cela, a cette globalisation cybernétique. Finalement, si moi, pour des raisons
personnelles, biologiques, je recherchais a nouer des liens avec ma mére, cela
a rencontré petit a petit, une préoccupation de I’époque : Qu’en est-il de la
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Meére ? Comment va-t-elle s’organiser ? La Renaissance culturelle et philo-
sophique qui vient mettra aux avant-postes et au centre une forme de divinité
mere qui est a la fois le grand systéme cybernétique et, en méme temps, la
source de la matiére vivante. J’en suis stre.

J. S. : Je crois que vous avez dit & Monique Saigal qu’a votre avis, la
révolution cybernétique n’était pas quelque chose de complétement négatif,
que ce n’était pas quelque chose que vous rejetiez mais qu’au contraire, vous
y voyiez un aspect bénéfique.

Jeanne Hyvrard : Mais oui ! Du bon et du mauvais, comme dans tout. Je suis
économiste. La charrue, c’était du bon ou du mauvais ? L’automobile, ¢’était
du bon ou du mauvais ? Je ne partage absolument pas le discours contre le
progrés ou il faudrait revenir a la bougie. Je ne suis pas non plus une fana-
tique a dire « Tout ce qui est moderne, c’est bien » ! L’histoire humaine, pour
les économistes, c’est 1’histoire du progres technique. Bon. Ensuite, on voit
ce qu’on en fait. Par exemple, moi, je trouve I’internet... Je ne sais pas si
vous avez vu mon site ?

J. S. : Oui, je I’ai consulté. C’est bien fait, trés utile.
Jeanne Hyvrard : Bien !

J. S. : Vous avez écrit : « Les mythes sont ce qui nous reste du polythéisme
d’un monde enchanté dans lequel les idées n’étaient pas séparées de nous
mais I’ame de nous, dans la circulation commune » (« A bord des mythes »,
18). Quelle importance accordez-vous aux mythes ? Pourrait-on créer de
nouveaux mythes qui puissent avoir une influence culturelle aujourd’hui ?

Jeanne Hyvrard : Certainement. Je n’ai jamais réfléchi a la question dans ces
termes-la, mais je suis slire que oui. Ne serait-ce que, par exemple, quand je
parle de la Vénus popote chez les Etrusques, et cetera, on peut la réintroduire.
Il suffirait qu’il y ait un film qui s’empare de cette idée-la et qui entre en
résonance avec 1’époque pour que les gens se mettent a utiliser cela. Parce
qu’on a souvent vu un mot, un film ou une ceuvre avoir un impact important.

J. S. : En 1998 vous avez publié au Québec un nouveau livre (que vous
appelez un « essai-fiction ») remarquable qui s’appelle Ton Nom de végétal.
J’aimerais vous poser plusieurs questions sur cet ouvrage. D’abord, pourquoi
I’appelez-vous un « essai-fiction » ? Ensuite, qui est le « tu » auquel 1’adjectif
possessif « ton » (de « Ton nom ») fait référence ? Puis, pourquoi privilégiez-
vous le végétal dans ce livre ?
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Jeanne Hyvrard : Ecoutez, je vous remercie beaucoup de parler de ce livre,
qui est certainement le plus tragique de tous mes livres. Pourquoi le titre Ton
Nom de végétal ? Eh bien, ce n’est pas le premier titre que j’avais envisaggé.
Le titre original était Quartier de haute guérison. Je ne sais pas quel est le
systéme pénitentiaire au Canada, mais ici, pour les prisonniers trés dangereux,
on les met a I’isolement et cela s’appelle « les quartiers de haute sécurité ».
C’est vraiment des cellules meurtriéres, 1’isolement complet. C’est terrible. Il
se trouve que j’ai eu le cancer et on m’a fait un traitement de radiothérapie,
un traitement nucléaire, et surtout un traitement chimique dont je suis
persuadée (méme si je ne peux pas le prouver) qu’il s’agissait d’essais,
d’expériences médicales. Comme je le dis en rigolant (car j’ai un peu le sens
de ’humour !), je pense qu’on m’a fait tester les armes pour la Guerre d’Iraq!
Je blague 1a, mais je pense que c’est sérieux. Je pense que j’ai été la victime
d’une expérience médicale incontrolée et qui a eu des effets absolument
abominables et qui m’a laissé des séquelles dont je ne suis pas complétement
sortie, méme si je n’ai jamais eu de métastase. Ce cancer est complétement
guéri. On peut dire que ce traitement a été « efficace » et radical. Cela m’a
complétement guérie de mon cancer. C’est quand méme le bon coté de la
chose. Néanmoins, cela a été un traitement qui a été une véritable torture
pendant des années. Cela m’a laissée dans un drole d’état (de torture ?)
mental dans lequel je n’avais plus aucun moyen de m’orienter ni de faire
comprendre a qui que ce soit ce que je vivais ni de le comprendre moi-méme.
Dongc, cela a été une épreuve non seulement physique mais psychologique et,
en plus, spirituelle. C’est comme si je m’étais complétement perdue. 11 a fallu
que je me reconstruise totalement, a partir de rien. C’est comme si j’avais fait
un voyage; c’est ce que traduit, je pense, ce livre — comme si j’avais di faire
un voyage dans le temps et que je revenais en arriére vers une époque — la
ndtre — mais, pour moi, plus reculée. Comme si j’avais eu acces au futur de
I’espéce humaine et qu’ensuite, en sortant de cela, je revenais. C’est ce qu’on
voit dans les films de science fiction. Mais dans les films de science fiction,
le spectateur n’est pas impliqué. Tandis que 13, non seulement j’étais
impliquée, mais je le vivais et je n’avais aucun code pour traduire cela et je
n’ai pu communiquer cela a personne. Personne n’a compris — ni les
médecins, qui ne voulaient rien savoir (peut-étre de bonne foi mais peut-étre
aussi parce qu’ils ne maitrisaient pas trop bien ce qu’ils avaient fait et qu’ils
ne tenaient pas a y étre confrontés), ni les gens de mon entourage. Donc, il a
bien fallu que je fasse une ceuvre avec cela. Je ne pouvais rester seule avec
cette chose. Alors, pourquoi végétal ? Eh bien, vous savez que pour les gens
qui sont dans le coma, il y a des gens qui critiquent en disant qu’il faut les
débrancher, qui disent « C’est un légume ». C’est une expression en
francais ...
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J. S. : En anglais aussi.

Jeanne Hyvrard : Alors, le 1égume, qu’est-ce que c’est ? C’est un végétal.
Maman aussi me prenait pour un géranium sur sa fenétre ! Le végétal, c’est
une étape dans la destruction de la matiére vivante. Quand on n’est plus un
étre humain, mais qu’on est encore vivant.

J. 8. : A la page 17 de Ton Nom de végétal vous écrivez : « Les gentianes.
Les anémones. Les orchidées. Vous essayiez encore de m’expliquer la ma-
tiere vivante. Voila des siécles que je ne vous comprends pas. Je sais
seulement les fleurs a la croissance infinie, ces bouquets d’étres dont vous
récusez la logique végétale. Vous m’enseignez I’individuation. Vous me
décrivez cette monstruosité que vous prétendez la norme, la partie prise pour
la totalité. » La, j’ai vu le végétal comme quelque chose de pur, d’originel,
tout ce qui est le contraire de cette « individuation » que vous critiquez.

Jeanne Hyvrard : Oui, mais sans en dire ni du bien ni du mal. Simplement,
comme un constat qu’il y a toute une partie de la matiére vivante qui
fonctionne autrement. La aussi, il y a malentendu. Je ne critique pas du tout
la logique en disant que ce n’est pas bien. Je dis : « La logique, d’accord.
Mais a coté, il y a autre chose ». La logique n’est que la moitié¢ de la question.
Quand on regarde le reste de la matiére vivante, et méme nous, 1’espece
humaine, toutes sortes de phénoménes, il y a une deuxiéme moiti¢ de la
raison. C’est cela que j’explore. Pas pour dire qu’elle est mieux. Pas pour dire
qu’elle est moins bien. Simplement pour dire qu’elle existe.

J. S. : Et ’emploi du « tu » / « ton » dans le titre ?

Jeanne Hyvrard : Le « tu », c’est ’homme/le masculin avec qui — et c’est la
métaphore centrale. (C’est pour vous dire a quel point je ne suis pas contre le
patriarcat). La métaphore centrale de Ton Nom de végétal, c’est I’amour de
cet homme et de cette femme. C’est un paradis; la partie centrale du livre
s’appelle « Paradis-fiction ». Je suis tellement heureuse d’avoir inventé cette
expression « Paradis-fiction » ! C’est par leur amour que 1’héroine de ce livre
arrive a émerger de son état végétatif. C’est I’amour de ’homme qui lui
reconstitue son humanité. C’est un amour aussi bien physique qu’intellectuel,
puisque c’est accompagné d’une conversation ou il s’agit, en fait, de ré-
apprendre le monde, puisque le monde a été complétement détruit par cet
empoisonnement physique.
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J. S. : Le livre est divisé en cinq parties : « Génération », « Récit », « Paradis-
fiction », « Roman » et « Contemplation ». D’ou vient cette division du texte
en cinq parties, cette multiplication des genres au sein du méme texte ?

Jeanne Hyvrard : Mystére et boule de gomme !
J. H,J. S. :(Rires)

Jeanne Hyvrard : Alors, écoutez, c’est quand méme terrible, tout cela ! Ce
livre, je suis trés contente que vous m’en parliez. Vous étes le premier a m’en
parler. Vous savez, il n’est pas trés facile d’avoir écrit ce livre.

J. §S. : Cela commence par un court passage de deux pages : « Génération ».
J’aimerais que nous lisions le début du livre : « Il ne voulait pas I’installer [=
I’homme] dans le royaume de l’oiseau, car ’homme ne voulait pas se
souvenir d’étre né d’Elle, la grande toute chaotique [...] Il ne pouvait pas non
plus I’établir dans le royaume du serpent car il ne cessait de lui disputer la
maitrise de tous les autres vivants. / Il décida qu’il le garderait avec lui dans
le grand jardin blanc / Que le jour se léve et que le monde commence! » (Ton
Nom de végétal, 10). Voila, donc, le début de Ton Nom de vegétal.

Jeanne Hyvrard : Historiquement, ce n’est pas cela qui a été écrit d’abord.
C’est un prologue, tout comme la dernicre partie, « contemplation », est un
épilogue. Historiquement, d’abord a été écrite la partie « Récit », qui s’ appe-
lait « Quartier de haute guérison ». Cela a été écrit tout de suite apres le
traitement, a partir de ’83.

J. S. : La partie du livre qui s’appelle « Récit » est divisée en de multiples «
jours » courts. La plupart de ces jours portent le nom d’un saint ou d’une
sainte : Saint Basile, Sainte Geneviéve, Saint Edouard, Saint Mélaine, Saint
Raymond, Saint Lucien, Sainte Alix, Saint Guillaume, Saint Paulin, Sainte
Tatiana, Sainte Yvette, Sainte Nina, Saint Rémi, Saint Marcel, Sainte
Rosaline, et ainsi de suite. Pourquoi tous ces noms de saint(e)s, alors ? Parce
qu’on recherche un miracle ?

Jeanne Hyvrard : Non, je ne crois pas. Cela ne correspond pas a ma structure
mentale, ni @ mon éducation, ni & ma culture. Je crois plutdt que c’est 1’idée
du temps disparu. Il a réapparu dans les livres suivants, puisque dans Au
présage de la mienne il y a vraiment la date et dans La Formosité aussi. Si
vous avez regardé mon site web récemment, vous aurez remarqué cela. Eh
bien, il y a un nouveau texte que j’ai publié on-line qui s’appelle L’effa-
cement. Dans ce que j’écris maintenant, les dates sont presque toujours 1a. Le
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temps a réapparu apres, mais a 1’époque ou j’écrivais Ton Nom de végétal, le
temps avait disparu. Pourquoi ? Parce que la problématique de la guérison du
cancer, c’est qu’en fait, on ne sait pas quand on va guérir, puisqu’on ne guérit
qu’a la longue, en constatant qu’on n’a pas de métastase. On ne sait pas
combien de temps cela va prendre. Donc, c’est plutot destiné a donner I’idée
d’une espéce d’éternité répétitive. On ne sait pas quelle année on est. Le
temps a disparu.

J. S. : Etant donné qu’il y a tous ces noms de saints et de saintes dans ce long
texte (« Récit » a lui seul fait cent pages, a peu pres), est-ce que cela indique
que I’héroine de Ton Nom de végétal voudrait pouvoir établir un rapport a ces
saints et a ces saintes ?

Jeanne Hyvrard : De toute facon, j’ai une formule : le lecteur a toujours
raison. Quand méme, on est libres. Si I’auteur(e) est libre, le lecteur est libre.
Chacun réinvente le livre a partir du texte. Par contre, il y a une idée
supplémentaire que je voudrais ajouter. Je ne sais pas si vous étes au courant
du fait que ’Europe est engagée dans un mouvement de type réactionnaire
depuis quelque temps ?

J. §. : Oui. J’ai entendu des nouvelles de la montée de Jean-Marie Le Pen en
France, et de Pim Fortuyn aux Pays Bas, entre autres.

Jeanne Hyvrard : Je pense que, par rapport a tout cela, ces saints sont la
prophétie d’une sorte de théocratie chrétienne qui pourrait s’ imposer.

J. S. : Justement, dans certains passages de « Récit » vous reprenez un
discours religieux — chrétien — de fagon ironique : Par exemple : « Nootropyl
qui étes aux cieux, donnez-nous aujourd’ hui notre espoir quotidien » (Ton
Nom de végetal, 48).

Jeanne Hyvrard : Ce n’est pas uniquement ironique. C’est aussi la volonté de
se raccrocher, de continuer. Peut-€tre, en effet, mon continent va prendre la
forme d’une théocratie chrétienne. C’est quand méme mon continent. C’est
quand méme notre histoire. Je peux ne pas étre d’accord avec tout cela. C’est
quand méme ce qui nous arrive; c’est le bateau. Donc,une certaine facon
d’emboiter le pas.

J. S. : En méme temps, dans Ton Nom de végétal vous remettez en question
I’autorité et le prestige de la Science et de la Médecine : « Adorant votre
caducée, je devais avec vous réciter le crédo : Je crois en la Science unique et
toute-puissante, en la Technologie son alliée, en la Thérapeutique son
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excroissance, en la Mutilation, sa panacée. Je crois en la Prothése méme du
vivant, au Silicone comblant tous les vides » (Ton Nom de vegétal, 43).

Jeanne Hyvrard : Oui.

J. S. : Qui est « Elise », en fait ? Vous parlez d’un personnage, d’une femme
disparue, qui s’appelle « Elise » a plusieurs reprises.

Jeanne Hyvrard : A vous de voir. Je ne sais pas. Je crois surtout que ce
traitement a provoqué des mutations biologiques. Peut-étre qu’Elise est la
femme d’avant, que j’essaie de reconstruire. Alors qu’ils ont fait de moi une
autre. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont fait comme traitement. Je n’en
sais rien d’une part. Et deuxiémement, je pense que, comme tous les
prisonniers qui ont vécu des expériences extrémes d’enfermement et de
torture, lorsqu’ils sortent de 13, ils ne sont plus les mémes.

J. 8. : Qu’en est-il de la division entre le « je » et le « jon » dans vos écrits ?
(Il'y a des exemples de cette division dans Ton Nom de végétal).

Jeanne Hyvrard : Ecoutez, puisque dans La Pensée corps, je mets en cause
cette individuation qui n’est peut-étre pas aussi structurée et exacte que nos
petits camarades philosophes ont voulu nous le faire croire, ce n’est pas aussi
simple. Vous vous rappelez peut-étre que dans La Pensée corps, il y a cette
phrase qui pastiche Descartes : « Ca pense, donc jon suis ». Qu’est-ce que
cela veut dire ? Eh bien, quand il dit « je pense », je n’y crois pas. On ne
pense pas tout seul; ce n’est pas vrai! On pense pour autant qu’on a des
conversations entre les vivants, que pour autant qu’on a un langage qui est le
signe existant de la société, que pour autant qu’on a des livres avec lesquels
on a du contact, qu’on a été a I’école, qu’on a été instruit, qu’on arrive a
penser. Alors, « je pense » me parait excessif, mais « ¢a pense » — nous, tous
ensemble, la matiere humaine — je trouve que c’est plus juste. Ensuite, « jon »,
c’est la contraction entre « on » et « je ». Le probléme, c’est qu’en américain,
il n’y a pas de « on ». Le « on », qu’est-ce que c’est ? Dans mon enfance il
était interdit d’employer le « on ». On le définissait ainsi : « On : pronom
personnel indéfini qui qualifie d’imbécile celui qui I’emploie » ! C’était cela
qu’on apprenait a 1’école. C’était interdit ! Alors moi, j’ai fait du forcing
politique pour rétablir le « on », qui est, finalement, nous. Mais « nous », si
on ajoute nos prédécesseurs et si on ajoute nos descendants et ceux qui ne
sont pas exactement nous mais qui sont de plus en plus proches, c’est « on ».
Alors, le « on » est un étre collectif, comme la mousse, les anémones, et
cetera. Ensuite, il y a le « je » etil y a le « on ». Quand on arrive un petit peu
a s’individuer, mais pas complétement, et qu’on est encore en partie dans la
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fusion, on peut au mieux dire « jon ». C’est pas complétement « je » et on
n’est plus le « on ». Donc, « ¢a pense, jon suis ». Ca pense et j’arrive petit a
petit & former mon individualité.

J. S. : Dans le passage de « Récit » a « Paradis-fiction » quels changements
d’optique ont lieu, exactement ? Il s’agit de deux types de texte différents.
Dans « Paradis-fiction », vous pensez a Dante, n’est-ce pas ? Vous aviez déja
fait référence a La Divine comédie de Dante dans votre livre Le Corps défunt
de la comédie. Dans « Paradis-fiction » Dante est présent en tant que « per-
sonnage » par moments.

Jeanne Hyvrard : Et comment! En ce qui concerne Dante, je vous ai dit que
je n’ai jamais pu transmettre a qui que ce soit cette expérience. C’est pour
cela que j’ai été obligée d’écrire ce livre. Mais en visitant un musée — je crois
que c’est a Brou dans ’est de la France — je suis tombée par hasard dans une
salle (j’étais avec mon mari) — et c’était un tableau de Gustave Doré¢ ou on
voit Dante dans un costume rouge avec Virgile dans un costume bleu, et les
damnés qui sont pris dans les glaces. Et je lui ai dit : « Ah ben, tiens ! La
chimiothérapie, c’était cela ! » C’était la premicre et unique représentation de
quelque chose qui me permettait de dire, « cela parle de ce que j’ai vécu. »
Par ailleurs, le livre de Dante La Divine comédie raconte le voyage qu’il avait
fait aux Enfers, un voyage mythique avec Virgile, alors méme que lui-méme
voyait un nouveau monde survenir et Virgile, en quelque sorte, le guidait
parce que Virgile I’avait déja parcouru. Donc, 1a, moi, c’est Dante qui me
guidait. Si vous voulez, c’est cette succession de prédécesseurs toujours.
C’est vrai qu’on vit une époque étonnante ou la représentation du monde est
bouleversée, ou on ne sait pas comment cela va se passer, ou il y a cette
espece de terreur et en méme temps d’espoir qu’on va survivre, et réussir a se
restructurer autrement. S’appuyer sur la précédence, idée que, de génération
en génération, d’époque en époque, de renaissance en renaissance culturelle,
les phares intellectuels enseignent a leurs descendants et cela permet a leurs
descendants de ne pas mourir. Comme mes maitres me 1’ont appris et comme
je D’enseigne a mes ¢éleéves. Alors, ¢a, done, c’est tout a fait explicite, la
question de D’enfer. Maintenant, le paradis, est-ce que vous savez que
« paradis » est un mot qui vient du persan ?

J. S. : En fait, non.
Jeanne Hyvrard : Alors, vous voyez, on s’instruit ici !

J. S. : Vous étes bien enseignante !
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J. 8., J. H.: (Rires)

Jeanne Hyvrard : Ce mot paradis veut dire « construction » et « jardin ». « La
construction d’un jardin clos ». Cela veut dire une forme parfaite, que
quelque chose a été établi qui est cohérent et bien fait.

J. S. : Et le végétal y est.

Jeanne Hyvrard : Evidemment. Et en méme temps, la construction, puisque
ce n’est pas le végétal brut de la jungle. C’est le végétal tel que 1’étre humain
a réussi a lui donner une forme. Alors, pour ce qui est de « Paradis-fiction »,
vous €tes au courant du genre de la « théorie-fiction » ?

J. S. : Oui. Telle qu’elle se pratique chez Nicole Brossard et d’autres auteures
québécoises.

Jeanne Hyvrard : Je ne savais pas que le mot existait. Ce sont les Américai-
nes et les Canadiennes qui m’en ont parlé. En France, ils ne savent méme pas
que le mot existe. J’ai élargi cette notion, comme je le fais toujours. Quand
quelque chose fonctionne, je 1’élargis a tout le reste. Donc, « Paradis-fiction »,
cela veut dire une « construction parfaite » mais qui, en méme temps, n’existe
pas. La, c’est la construction parfaite de 1’amour hétérosexuel, pour autant
qu’on peut imaginer qu’il fonctionnerait parfaitement. Et dans ce texte, il est
parfait. Puisqu’ils s’aiment dans leur différence et dans leur complémentarité
et que non seulement ils s’aiment mais qu’il la raméne a la vie.

J. S. : La partie suivante de Ton Nom de végétal, c’est « Roman ». En fait,
c’est la partie que j’ai trouvée la plus sombre, la plus dure, la plus difficile a
lire. Toute cette partie se passe dans un lieu glaciaire, un lieu vide ou il n’y a
rien. C’est la neige, le froid total. Il n’y a que des personnages négatifs,
comme I’Explorateur et le Colonnant, qui jouent un rdle destructeur. Le
végétal est mentionné dans certains passages, mais il s’agit avant tout d’un
lieu composé de glace et de neige. Vous présentez trois séries de chiffres
dans « Roman ». Tout est découpé en fragments numérotés selon ces trois
séries de chiffres. D’abord les chiffres 1 a 51; ensuite, des chiffres qui
introduisent des définitions scientifiques, comme dans ces exemples : « 0701
— L’acier » (262); « 0802 — Arnica » (265); « 0803 — L’ancolie » (266); et
ainsi de suite; puis, il y a des numéros ISBN. Pourquoi avez-vous décidé de
diviser cette partie du livre en fragments numérotés selon ces trois séries de
chiffres ?
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Jeanne Hyvrard : Alors, comme vous étes le premier a me poser cette ques-
tion, je vais vous montrer quelque chose ! (JH place un tableau sur la table).

J. S. : Le tableau que vous me montrez est divisé en cases. Dans chaque case,
vous avez écrit un chiffre qui correspond a telle ou telle page du manuscrit.
On lit, par exemple, « 0703 — p. 247 », « 0308 — p. 250 », « 0309 — p. 231 »,
et ainsi de suite. C’est un tableau extrémement complexe.

Jeanne Hyvrard : Ce tableau a servi a la construction de cette numérotation,
qui parait complétement folle et absurde, mais qui ne I’est pas du tout. C’est
une nouvelle classification décimale qui comprend « 02 — les Explorateurs »,
« 03 — les Forts », « 04 — les Glaciers », « 05 — le Chenal », « 06 — les
Volcans », « 07 — les Métaux », « 08 — les Poissons », « 09 — la Chimie », «
010 — les Serpents », « 011 — les Animaux marins », « 012 » — c’est effacé. Je
ne vois plus ce que c’est. C’est « les Engrais », je crois.

J. S. : Ce tableau est extraordinaire !

Jeanne Hyvrard : Ce tableau a ét¢ affiché dans le couloir de mon appartement
et seulement ma famille — mon mari et ma fille — ont vu ce tableau. Je le
montre pour la premiére fois et je n’ai pas forcément 1’intention de le montrer
une deuxiéme. Je le montre une fois en tout et pour tout. C’est une
construction extrémement sophistiquée. Ce n’est pas du tout arbitraire. Il y a
des colonnes verticales de douze cases et des colonnes horizontales de douze
cases. Chaque case correspond a un passage précis du manuscrit et a un
phénomene précis : par exemple, 10, ce sont les serpents : « 1001 — camé-
léon » « 1002 — 1ézard vert » « 1003 — iguane », « 1004 — basilic », « 1005 —
dragon », « 1006 — salamandre », « 1008 — tortue » « 1009 — crocodile »,
« 1010 — couleuvre », « 1011 — gecko ». C’est comme cela aussi pour les
animaux marins : « 1106 — oursin », « 1107 — étoile de mer », « 1108 — ... »
Alors, a quoi est-ce que cela sert, tout cela ?

J. S. : Est-ce que c’est un peu comme le mythe d’Adam, qui donne des noms
aux bétes et aux plantes ?

Jeanne Hyvrard : Oui, c’est exactement ¢a. Voila. C’est une nouvelle numé-
rotation qui invente 1’étre post-humain qui, en méme temps, fait n’importe
quoi, parce qu’il met sur le méme plan des choses qui ne devraient pas étre
sur le méme plan. Par exemple, mettre sur le méme plan les forts militaires,
les glaciers, les poisons, les métaux et I’engrais, c’est absurde. Cela exprime
cet aplatissement général ou tout est sur le méme plan, ou on ne distingue
plus ce que sont les animaux, ce que sont les végétaux, ce que sont les
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humains, ce qu’est la vie, ce qu’est la mort. C’est une espéce de nouvelle
création ou, en fait, tout est aplati.

J. S. : Reprenons le développement des différentes parties de Ton Nom de
vegétal. Dans « Récit », il s’agit de la maladie...

Jeanne Hyvrard : Oui, du point de vue de la biomasse qui est, je dirais,
prolétarisée sur le plan physiologique. Ce n’est plus vraiment un étre humain;
c’est une chose qui essaie de survivre et qui est réduit & une espéce d’état
infrahumain.

J. S. : Et dans « Paradis-fiction » il s’agit de la survie a travers un nouvel
amour utopique, hétérosexuel.

Jeanne Hyvrard : Utopique, mais réel en méme temps. Plus qu’utopique, je
dirais « parfait ».

J. S. : Puis, dans « Roman », le but est de reprendre la Création.
Jeanne Hyvrard : Et cela se replatit.
J. S. : Oui.

Jeanne Hyvrard : C’est comme cette révolution cybernétique actuelle. Il est
vrai que je n’en dis pas que du mal; mais je n’en dis pas non plus que du bien.
La, cette troisiéme partie, qui est un véritable cauchemar, exprime la matiére
vivante qui essaie de — c’est un peu comme ’image du sablier, vous savez. 1l
y a le sable en haut, le goulet étroit, et puis, ensuite, en bas. Eh bien, en ce
moment, dans cette globalisation, ce que j’enseigne a mes ¢éléves, c’est que
cette révolution cybernétique globalisante n’est pas seulement la révolution
cybernétique et la globalisation, mais aussi une révolution politique. Je n’ai
vu les gens écrire cela nulle part. (Peut-&tre qu’en Amérique cela est écrit
déja). Mais c’est une révolution politique. Il y a eu la Révolution américaine,
la Révolution bolchevique de 1917, la Révolution frangaise, la Révolution
islamique et on est maintenant projetés dans cette nouvelle révolution dont on
ne sait pas trés bien ce qui va en sortir et la matiére vivante est terrorisée. Elle
est en quelque sorte aiguillée dans des endroits extrémement divers. Alors,
par exemple, « les volcans — 06 », c’est par 1a; « les métaux — 07 », c’est par
1a; « les poisons — 08 », ¢’est par 1a; « la chimie — 09 », ¢’est par 1a. Avec des
chemins qui s’entrecroisent comme des voies de chemin de fer. Ces chemins,
tous ces numéros, tout cela est illisible. Ce n’est pas fait pour étre lu. On peut
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étre tranquille; ce n’est pas la peine de le lire! Vous allez me dire, cela giche
du papier !

J. H,J S. :(Rires)

Jeanne Hyvrard : Ca ne fait rien ! C’est pas fait pour étre lu ! C’est fait pour
étre 1a et pour montrer qu’il se passe une espece de maélstrom, de chaos, dans
lequel tout ce qui vit ou ce qui ne vit pas (les métaux ne vivent pas; la chimie
ne vit pas, en tant que telle) sont projetés et entrelacés.

J. S. : Ce que j’avais senti et vu avant tout en lisant cette partie de Ton Nom
de végétal, c’est ’empoisonnement du monde.

Jeanne Hyvrard : C’est le cas.

J. 8. : C’est un livre a portée écologique qui dénonce ce qui se passe dans le
monde.

Jeanne Hyvrard : Absolument.

J. S. : Tout le monde fait I’autruche. On fait semblant de ne pas remarquer
que notre monde est de plus en plus empoisonné, pollué. Alors, vous étes
comme une sorte de Cassandre contemporaine qui dit la vérité, alors que les
gens font I’autruche. Ils n’écoutent pas.

Jeanne Hyvrard : Alors, la douziéme colonne, qui est la plus terrible, ce sont
les engrais. Alors, les engrais, le guano (qui est la fiente des oiseaux de mer),
et ainsi de suite. Le « 12 », ce sont les os. Est-ce que vous savez que sur les
champs de bataille de Napoléon Bonaparte, on a retiré des os des morts des
batailles napoléoniennes et on les a broyés pour en faire de la matiére
premiére qu’on a utilisée comme engrais ? Evidemment, on peut penser
ensuite a la Shoah, ou on a utilisé les cendres des crématoires comme engrais.
Ce que toute cette troisiéme partie exprime, c’est qu’apres tous ces chemins
qui s’entrelacent, c’est la matiére vivante et le monde tout entier — pas
seulement la matiére vivante mais aussi bien les métaux, la chimie, et cetera
qui se mélent dans un inextricable chaos de destruction et de démantélement.
Je dis a mes éléves en classe : « Vous dites ‘pollution’ mais ce n’est pas le
mot ‘pollution’ qu’il faut employer; c’est ‘empoisonnement’ ». Ce n’est pas
une question de qualité de vie, de bicyclettes ou d’éoliennes. Ce n’est pas ga.
C’est une question de santé publique, ou on est en train d’étre empoisonnés,
purement et simplement! Donc, au bout de toutes ces voies qui s’entrelacent
comme des voies de chemin de fer, qui se recroisent, suivent chacune leur
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chemin, puis reviennent au méme endroit, c’est la Création tout entiére qui
sert d’engrais. Voila. Le texte est illisible. C’est volontaire. Il y a méme des
endroits ou je I’ai rendu illisible en faisant sauter des morceaux entiers. Parce
qu’on assiste en ce moment a n’importe quoi. C’est n’importe quoi qui se
passe. La vie devient invivable. Puisque la vie est invivable, le texte doit étre
illisible. Il faut qu’il y ait adéquation entre ce qu’est le monde, ce qu’est notre
vie et ce qu’est le texte pour que le monde reprenne sa forme. Donc, tout cela,
c’est volontaire. C’est une espéce d’anti-Création d’un monde qui est
complétement arasé. Dans un sens, le cadre — ce que cette grille représente,
ce tableau — c’est I’écran de télévision. Ce monde incompréhensible que je
présente, c’est celui de I’écran de télévision aussi. C’est parce qu’on zappe.
Vous étes partie dans une histoire loufoque, composée de petits bouts de rien.
Vous étes dans une histoire de salamandres; donc, vous regardez un
documentaire sur la cing. C’est 1’idée. Et puis, paf ! Vous tournez la page et
vous tombez sur un reportage sur n’importe quoi. Ce que les gens font quand
ils regardent la télévision, c’est cela !

J. S. : Et la troisiéme série de chiffres, celle des numéros ISBN ?

Jeanne Hyvrard : Les numéros ISBN, ce sont les numéros d’édition de
I’¢diteur TROIS. Si le livre était sorti aux éditions Des Femmes, ¢’aurait été
le numéro d’édition des éditions Des Femmes. Si le livre avait été publié¢ chez
Minuit, ¢’aurait été le numéro de Minuit. Donc, ce numéro-la n’a été mis
qu’au moment de I’impression. Qu’est-ce que cela veut dire ? Eh bien,
d’accord, c’est le chaos, c’est I’anéantissement, c’est le tapage littéraire.
C’est le bazar. Comme vous dites exactement, 90% de nos contemporains
baignent la-dedans, et ils ne s’en rendent méme pas compte. La-dedans, moi,
I’auteure, et elle ou lui, 1’éditeur(e), on a décidé qu’on mettrait de I’ordre et
tac !! Tac! Tac! Et de temps a autre, réapparait un petit bout de quelque
chose et il essaie de faire son chemin a travers tout cela. Pourquoi ? Parce que
dans cette espéce de zapage et d’anti-création, d’anti-matiére, ou tout est au
méme plan, lui et moi (ou elle et moi) 1’auteure et I’éditeur(e) continuent a
fabriquer du livre. Autrement dit, c¢’est imposer a I’intérieur de ce chaos
quelque chose qui ait du sens.

J. S. : A la fin de Ton Nom de végétal, on sort de ce « roman » cauche-
mardesque. Dans la derniére partie, « Contemplation », qui sert d’épilogue,
vous écrivez a la page 367 : « En la matrice je geste » et puis, presqu’a la fin
(371) : « Ainsi la prolifération, la production, la propagation, 1’infini
bouturage des plantes, greffons greffés et regreffés, graines plantées et fruits
a profusion. L’ordre végétal s’étendant dans le grand corail de chairs
fragmentées, recomposées ». Et, a la fin (373) : « Fabuleux théatre de la
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réalité¢ déréalisée. O la matrice cybernétique, dans le lieu de la vision, la
Grande Prostituée, le corps commun de la publicité. Babylone, Babylone, de
toi je me souviens. » Qu’est-ce que cet épilogue nous apporte, apres la vision
cauchemardesque de « Roman » ?

Jeanne Hyvrard : Une prophétie de I’incendie qu’est en train de vivre
I’Europe. En France, en ce moment il y a une vague d’incendies de
synagogues. C’est énorme. Deux « incidents » répertoriés ou un dépot de
plainte par jour ont été enregistrés. Et on ne compte pas les injures ! Apres
I’« incident » et les incendies, une personne a été tabassée et depuis 18 mois,
2 ans, il y a un déferlement d’anti-sémitisme. Les synagogues brillent. A
I’époque ou j’ai écrit Ton Nom de végetal, je ne pensais pas a cela, mais je
crois que c’est une prophétie de quelque chose de terrible qui s’abat sur la
société et qui était déja a 1’ceuvre dans ce tapage, dans cette confusion que je
décris dans « Roman ». C’est une prophétie de la destruction de 1’Europe.

J. S. : Qu’est-ce qui vient apres Ton Nom de végétal ?

Jeanne Hyvrard : Eh bien, apres, ce sont d’autres livres. Ton Nom de végétal
a été¢ long a sortir. Il a été terminé en 1991. Je ’ai écrit entre *83 et "91. 1l
devait paraitre aux éditions des femmes, mais elles n’ont presque plus
d’activité. Elles n’éditent plus rien, ou si elles éditent des livres, cela doit étre
extrémement peu. Ensuite, c’est Anne-Marie Alonzo au Canada qui a accepté
mon livre. Entre-temps, j’ai écrit d’autres choses.

J. 8. Y a-t-il une suite a Ton Nom de végétal ?

Jeanne Hyvrard : Bien slr. Ensuite, I’Histoire continue : 1’Histoire de mon
continent, I’Histoire de la littérature, mon histoire personnelle. Est-ce qu’il y
a des livres en cours ? Evidemment.

J. S. : Quels sont vos projets d’avenir en littérature ?

Jeanne Hyvrard : Je voudrais déja venir a bout de ce que j’ai écrit. Or, la situ-
ation sociale, politique et (anti)humaine dans laquelle nous sommes est diffi-
cile & vivre et requiert beaucoup d’énergie. Vous savez que je suis professeur.
Dong, je gagne ma vie — ¢’est pas seulement gagner ma vie; ¢’est un métier
que j’aime et dans lequel je suis complétement engagée — dans un lycée
technique Gare du Nord ou j’enseigne 1’économie et le droit. Le lycée est
dans une situation absolument terrible. Actuellement, c’est devenu un bagne.
C’est devenu un bagne pour les adolescents et pour les professeurs. On est
complétement abandonné(e)s du gouvernement et de I’administration, aussi
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bien les ¢éleves que les professeurs. Quant a mes activités littéraires, j’ai
actuellement 500 pages de notes théoriques/philosophiques sur cette nouvelle
représentation du monde. Alors, il faudrait quand méme avoir la possibilité
de m’installer tranquillement et de dire : « Bon. Maintenant, ces 500 pages de
notes, je vais les articuler, les mettre en forme et les publier. » J’ai des projets
comme ¢a.

J. S. : Eh bien, je vous remercie beaucoup, Mme Hyvrard. Vous avez été treés
généreuse avec votre temps et avec vos idées, que vous avez partagés avec
moi.

Jeanne Hyvrard : C’est normal.
J. S. : C’était un grand plaisir et un honneur de pouvoir parler avec vous.

Jeanne Hyvrard : Les questions que vous avez posées montrent que vous
m’avez vraiment lue. Cela fait plaisir.
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Claire Malroux

Née en 1935, Claire Malroux a publié¢ ses premiers recueils de
poésie chez Rougerie, sous le nom de « Claire Sara Roux ». Depuis quelques
années, elle publie tous ses livres sous son nom, Claire Malroux. Traductrice
trés douée et respectée, elle a traduit plusieurs poétes célébres de langue
anglaise (notamment Emily Dickinson et Derek Walcott). Claire Malroux est
extrémement sensible a ce que le langage révéle, et a ce qu’il peut cacher.
Pour elle, le sens reste a moitié voilé dans un poéme; tout ne peut pas étre dit.
La nature et I’espace, mais aussi le temps, habitent la poésie de Malroux.
Certains titres de ses recueils (Entre nous et la lumiére, Ni si lointain) re-
flétent le souci de nous faire sentir et comprendre les liens que la vue et les
mots peuvent exprimer entre nous-mémes et le réel qui nous entoure. « Il
importe donc de remettre sans cesse les choses vues et vécues en perspective
pour tracer son chemin (et celui de la poésie) entre des apparences brouil-
lées, » écrit-elle, « L’espoir est que ces présences solidaires de notre destin
nous aideront a découvrir la vision juste » (Ni si lointain, quatriéme de
couverture). On aurait tort, toutefois, de penser que 1’abstraction domine dans
cette poésie dont John Ashbery a écrit que « les cataclysmes personnels et
universels — un maélstrom d’amour, de tourment et de douceur — y sont vus
comme a travers le tranquille objectif d’un réve. »

Claire Malroux affirme que « pour moi la poésie est essentiellement
une tentative pour capter ’invisible [...] la poésie est une lutte pour arracher
quelque chose au silence, et je ne suis pas siire que ce ne soit pas le silence
qui soit primordial et nécessaire [...] En somme, la poésie est faite aussi d’un
constat d’échec, d’impossibilité. Cette impossibilité, néanmoins, vous relance
chaque fois » (Claire Malroux citée dans Gabrielle Ricciardi, « Entretien avec
Claire Malroux », in Women in French Studies, Vol. 7 (1999): 166). Elle
ajoute que « la poésie est pour moi une espéce de fil qui surgit et puis
disparait, un peu comme une riviére qui s’enfonce sous terre pour resurgir
longtemps aprés. C’est toujours a la faveur de circonstances émotives
profondes que la poésie surgit. [...] La poésie, c’est vraiment un ébranlement,
un renouvellement de 1’étre » (ibid., 167-168).
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Entretien avec Claire Malroux
Le 28 juin 2002

John Stout : Claire Malroux, vous avez affirmé que pour vous, « la poésie est
une lutte pour arracher quelque chose au silence »; vous avez ajouté que « le
silence est une sorte de plénitude », que « le silence est peut-&tre la perfection
de D’écriture » (Gabrielle Ricciardi. « Entretien avec Claire Malroux ».
Women in French Studies, Vol. 7 (1999), 166). C’est une définition para-
doxale de I’écriture poétique ! Pourquoi accordez-vous une telle importance
au silence par rapport a I’écriture ?

Claire Malroux : Evidemment, si je pouvais vous répondre, je n’écrirais pas !
La réponse est a chercher dans 1’écriture elle-méme, qui est déja autre chose
que la parole, peut-étre un silence de la parole. Je pense que chaque poéte
écrit en fonction de sa nature, de son tempérament, et il se trouve que le
silence m’est a la fois imposé et nécessaire. De méme que le blanc résume
toutes les couleurs, le silence, pour moi, résume tous les bruits et toutes les
paroles. Je me suis apergue d’ailleurs que c’était un peu la position d’Emily
Dickinson, que je fréquente beaucoup en la traduisant. Je ne dis pas qu’elle
m’ait influencée, simplement nous nous sommes rejointes aussi dans cette
fagon de voir les choses. D’une fagon plus générale, il existe chez moi une
sorte de lutte entre tous les éléments qui se refléte dans le titre d’un récent
recueil, Suspens.

J. S. : Justement, il me semble que le terme « suspens » définit des aspects clé
de votre poésie. Vous avez dit que vous voyiez la vie « comme un élément en
suspens » (G. Ricciardi, « Entretien avec Claire Malroux », 167). D’ailleurs,
vous avez également décrit le poéme comme « un ébranlement, un renouvel-
lement de I’étre ». Comment se produisent cet ébranlement et ce renouvel-
lement de I’étre a travers 1’écriture et la lecture du poéme ?

Claire Malroux : Sous le vocable d’ « ébranlement », il entre beaucoup de
choses. La premiére qui vient a ’esprit, c’est I’émotion. Il est évident que
nous sommes soumis sans cesse a des émotions et que chez un étre qui a des
inclinations vers 1’écriture, 1’émotion est aussitot enregistrée comme par un
sismographe et va donner lieu & un texte, un poeéme. Mais il y d’autres
ébranlements. Ce peut étre la rencontre d’un poéte — pas en chair et en os,
mais a travers la lecture — qui tout a coup remet en question votre fagcon
d’appréhender la vie et donc I’écriture, puisque les deux sont paralléles.
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Certains poétes trés conceptuels n’ont peut-étre pas besoin de ce moteur.
Pour moi, c’en est un : c’est I’étincelle qui fait jaillir I’écriture. Dans un sens,
je serais incapable d’écrire quelque chose a téte reposée ou plutoét a ceeur
reposeé.

J. S. : Le premier de vos recueils que j’ai lu, Entre nous et la lumiere, me
semble exceptionnel. On y voit votre souci de transcrire les éléments du réel
quotidien — du monde autour de nous — tout en soulignant nos rapports avec
ces ¢léments, dont 1’essentiel nous échappe peut-&tre. Le titre Entre nous et la
lumiere me semble trés significatif, c’est comme si vous vouliez suggérer que
tout ce que le poéte peut saisir, c’est ce qui est entre nous et ’objet de notre
regard ou de notre désir. Bien des vers du recueil reprennent cette préposition
« entre » : « Quelle neige brille / Entre les mots » (Entre nous et la lumiere,
11); « Je cherche le lieu I’espace / Entre les semences lactées / Ou la parole
peut se délivrer / Dans sa nudité » (Entre nous et la lumiere, 14); ou encore
« Lettres de nuit renvoyées a la Nuit / écriture / entre / les signes / afin
qu’entre les hommes circule / le lait / épars dans I’espace » (Entre nous et la
lumiere, 37). Cet espace, cet «entre» que vous mettez en relief est
fonciérement ambivalent, n’est-ce pas ? C’est a la fois une intimité et une
distance.

Claire Malroux : Oui. On y retrouve la problématique du suspens. Le pocte,
comme le monde d’ailleurs, se trouve ballotté entre deux pdles. Je pense que
c’est la situation méme de la poésie aujourd’hui. Jean-Michel Maulpoix, dans
son récent essai, « Le poéte perplexe », esquisse le portrait du poéte en «
danseur de corde », en « araignée », en boxeur renvoyé¢ dans les cordes du
ring, etc. Il n’est plus question de prétendre atteindre une réalité invisible, par
exemple, ou un Dieu absent, ou méme cet « ordre » cher & Wallace Stevens.
Nous sommes condamnés, par conséquent, a un mouvement d’aller-retour
entre (encore !) des réalités, mais qui ne nous dépassent plus. Au fond, je
serais méme tentée maintenant de remplacer « entre » par « dedans », car on
ne peut pas aller au-dela de soi-méme...

J. S. : On pourrait dire que vos poémes représentent différentes étapes d’une
quéte ontologique, d’une quéte de I’étre jamais achevée. Entre nous et la
lumiere se divise, par exemple, en trois parties : « Corps obscurs », « Les
mots pénétrent » et « Patience de la lumiére ». Lorsqu’on arrive a la fin du
recueil, on se demande s’il est possible d’atteindre la « lumiére » : I’absolu, la
vérité. La réponse que vous proposez a cette question implicite se trouve dans
le dernier poéme du recueil. C’est une réponse plutét ambigué :

La ou les terres cessent
Bat I’aile blanche
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Du phare De la boue et de la brume
Emerge un ange Incertain visage (Entre nous et la lumiére, 91)

Claire Malroux : Eh oui, précisément, vous voyez que 1’ange n’est plus
céleste. Il participe de notre condition; il est fait comme nous de boue et de
brume. Mais, comme je ne peux pas tout a fait renoncer a 1’espoir, a
I’invisible, c’est tout de méme un ange. Il a ce visage qui ne peut étre défini;
on ne peut pas le représenter, ni méme se le représenter. Mais peut-&tre qu’il
est quand méme 1a. Le réel que I’on définit n’est qu’une partie de la réalité,
peut-&tre pas la plus réelle.

J. S. : Deux séries d’images ou de thémes reviennent presque constamment
dans Entre nous et la lumiére. D une part, il y a certains éléments privilégiés
de la nature (les étoiles, les fleurs, les racines, la neige); et d’autre part, des
personnages de la mythologie se présentent (Icare, le Minotaure, Eve et
Adam). Ces personnages mythologiques surgissent souvent, d’ailleurs, en
rapport avec le sacrifice et le sang : Iphigénie, les vierges sacrifiées. Quelle
importance accordez-vous a ces éléments du recueil ? Quels liens pourrait-il
y avoir entre eux ?

Claire Malroux : Les personnages mythologiques viennent de la plus
lointaine mémoire. Dans mon enfance et ma jeunesse, j’ai été imprégnée par
les mythes (un de mes premiers livres de prix a été 1’Odyssée) et maintenant,
aprés de longues années, leurs héros reviennent me hanter. Ils ont une
existence intemporelle. Ils sont 1a. Les personnages sacrificiels dont vous
avez parlé sont des fleurs. La nature me semble en effet un monde enchainé,
prisonnier de I’humanité qui peut la mutiler & merci. Je vois notre planéte
comme un lumpenprolétariat. De méme que les mythes cherchaient a éclairer
le monde, le végétal m’aide a comprendre notre propre évolution, a supposer
que nous appartenions a une espeéce supérieure, ce que je ne crois pas
véritablement.

J. S. : Le temps vous fascine aussi. Vous avez écrit, par exemple :

Le temps a des portes des fenétres

Ce n’est pas ce couloir de I’angoisse

Dont on mesure a bout de souftle

La longue bri¢veté (Entre nous et la lumieére, 49)

Dans Aires, vous 1’appelez « Le temps magicien » et « Temps caméléon »
(dires, 53). Quelle vision du temps s’exprime dans vos poémes, alors ?

Claire Malroux : Eh bien, comme vous le constatez, elle varie beaucoup,
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parce que si j’attribue au temps la capacité d’échapper parfois a la nature, de
se transcender, en le traitant de « magicien », a la faveur de quelques instants
d’épiphanie, d’un autre c6té je sens de plus en plus cruellement ses limites.
La perception du temps varie en fonction de I’age. Dans la jeunesse, on peut
jouer avec lui, le dilater jusqu’a 1’intemporel. A mesure qu’on avance en age,
en revanche, le futur ouvert est remplacé par un passé clos. Le temps est donc
un « caméléon ». Je le vois comme un perpétuel battement du cceur, une
diastole suivie d’une systole. Les forces s’annulent, la vie continue, entre
espoir et résignation.

J. S. : De quel c6té serait la poésie, a ce moment-la ? Du coté joyeux du
temps ? Ou plut6t du c6té plus sombre et négatif ?

Claire Malroux : Je crois que malheureusement elle se situe du coté plus
sombre. Pour moi, la poésie est faite de moments. Elle ne se déroule pas
selon une ligne continue, mais au contraire brisée. Il s’agit donc d’atteindre, a
certains moments privilégiés, par-dela I’émotion ou 1’ébranlement qui les a
fait naitre, une sorte de vérité qui n’est valable que pour I’instant du poéme.
En méme temps, la poésie s’efforce de relier ces moments, elle est a la
recherche d’un fil qui puisse rétablir une continuité, une cohérence.

J. S. : Dans Aires, vous donnez la définition suivante de la poésie : « [Le
poeme] exalte / Le noir cheminement du temps / Le noir du sang / Jusqu’a la
bouche d’or // 1l absorbe les ciels soyeux / Houleux / Les réveries du vent //
Poéme épi / Parole inassouvie » (4ires, 65). Plus loin, dans ce méme recueil,
vous dites que le poete est « l’arbre/ Aux épines intérieures / Enfant/
Perpétuellement a naitre [...] Chacun de tes poemes/ Déchire le placenta de
I’histoire » (d4ires, 73). Quels roles la poésie et le pocte jouent-ils dans la
culture contemporaine ?

Claire Malroux : C’est une question a laquelle il est difficile de répondre. Je
pense qu’il faut étre trés humble... A notre époque, les poétes se multiplient,
il y a donc une infinit¢ de voix, et parmi elles peu de voies directrices.
Chaque pocte apporte sa petite note ... Elle est valable dans la mesure ou il
parle de facon authentique, sans se livrer & ’emphase et a la rhétorique, et ou
il essaie de transmettre a son prochain 1’expérience vécue, avec ses hauts et
ses bas. Philippe Jaccottet, je pense, a donné le ton a cet égard, en tout cas
pour les poétes de ma génération. Je m’estime heureuse si le poéme trouve un
écho et rencontre chez le lecteur une expérience similaire. La poésie,
contemporaine ou non, met en relation les étres a travers 1’espace et le temps.

J. 8. : Vous étes aussi une traductrice extrémement douée. Vos traductions de



160

la poésie d’Emily Dickinson sont tout a fait remarquables ! Est-ce que la
traduction de la poésie a changé votre perception du langage ? Si oui, de
quelles facons ?

Claire Malroux : J’ai traversé plusieurs phases dans ma production poétique.
Un renouveau a été provoqué chez moi par la rencontre de la poésie
américaine grace a la traduction, cette lecture irremplacable, notamment la
traduction des poémes d’Emily Dickinson, laquelle est a mettre tout a fait a
part dans la poésie de son pays. Emily Dickinson m’a ouvert les yeux sur
I’écriture elle-méme, en ce sens qu’en traduisant sa poésie elliptique et
extrémement travaillée, il m’a fallu peser chaque mot. Je suis devenue de ce
fait beaucoup plus rigoureuse quant au choix de mon propre vocabulaire. Elle
a attiré aussi mon attention sur ’articulation (ou ’effet produit par la non-
articulation) syntaxique. Dans mes débuts, les choses me venaient plus
spontanément. A présent, je travaille un peu mes poémes a la maniére dont je
travaille la traduction. C’est-a-dire qu’il peut y avoir des trouvailles tout a
coup, mais qui s’accompagnent d’un énorme travail de pensée, d’ajustement,
de sertissage. Je n’établis pas de frontiéres entre mon travail de traductrice et
mon travail de pocte.

J. S. : Vous avez dit que vous éprouviez une affinité toute particuliére avec
certains poetes anglo-saxons : Emily Dickinson et Elisabeth Bishop. D’ou
vient cette affinité ? Comment ces deux poctes — et d’autres poétes de langue
anglaise — vous ont-ils influencée ?

Claire Malroux : Je ne sais pas si on peut parler véritablement d’« influence »,
parce qu’il existe tout de méme un abime assez grand entre la poésie
américaine et la poésie francaise. Ce sont deux traditions extrémement
différentes. Mais, comme je vous le disais, Emily Dickinson rompt avec la
tradition de son pays au point que, tout américaine qu’elle soit, la Francgaise
que je suis peut ’adopter comme sa compatriote et sa contemporaine. Je 1’ai
trouvée trés proche de la poésie francaise telle qu’elle nous a été 1éguée par
Mallarmé, Rimbaud, etc. (Il en est de méme des Japonais, d’ailleurs, qui,
amateurs de haikus, se reconnaissent dans sa poésie elliptique). Il faut parler
plutdt dans son cas de rencontre. Paradoxalement, donc, ce n’est pas de ces
deux poétes anglo-saxons que vous avez nommeés — Dickinson, Bishop — que
serait venue une influence, mais d’autres poétes contemporains manifestant
un souci plus évident de la vie quotidienne. Je me suis rendu compte que la
poésie frangaise que je pratiquais devenait trop abstraite et qu’il était
nécessaire d’y réincorporer le réel. Et méme pas sous forme de métaphore,
mais en tant que tel. A condition de ne pas en rester 13, et de le raccrocher a
une préoccupation plus vaste ou plus haute. En ce moment, la question du
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rapport entre réel et imaginaire est grandement stimulée chez moi par la
traduction de Wallace Stevens, qui laissera sa marque ...

J. S. 1 Aprés Aires et Entre nous et la lumiere, vous avez publié¢ Soleil de
jadis. Trés différent ! Il s’agit d’un long poéme narratif dans lequel vous
prenez une perspective autobiographique, alors que dans vos recueils
précédents, vous aviez présenté des poémes courts, d’une ou deux pages.
Pourquoi avez-vous décidé de changer de forme et de mode poétiques dans
ce livre ?

Claire Malroux : Ce livre a ét¢ inspiré 1a aussi par un ébranlement, quoique
d’un autre ordre. Il s’agit en I’occurrence de la mort de ma mére. J’ai éprouvé
le besoin de relater notre histoire commune, familiale, car ce deuil, a des
années de distance, en a fait resurgir un autre, celui de mon pére, député puis
résistant pendant la Seconde guerre mondiale, arrété, déporté et mort en camp
de concentration a Bergen-Belsen en 1945. C’était pour moi un devoir de
mémoire, si vous voulez. D’ailleurs, dans un premier temps, je pensais écrire
un récit en prose. Je n’ai pas réussi, j’ai senti au bout de quelque temps que le
récit ne fonctionnait pas, et j’ai décidé de le transposer en poésie. Je viens de
traduire Another Life (Une autre vie) de Derek Walcott, un livre que lui-
méme avait envisagé au départ sous forme de prose et qu’il a repris en poésie,
parce qu’il touchait a des racines trés profondes, I’enfance, le premier amour,
etc. J’ai fait, a une bien plus petite échelle, la méme expérience que lui.

J. S. : Soleil de jadis est un poéme de la Seconde guerre mondiale et de la vie
en France a cette époque-1a. A votre avis, qu’est-ce qui distingue votre poéme
des autres témoignages et films et textes littéraires d’aujourd’hui qui
présentent les événements de la Seconde guerre mondiale et des réflexions
sur ces événements ?

Claire Malroux : Eh bien, je n’ai pas du tout voulu faire ceuvre d’historienne.
Dans ce petit espace, cela aurait été impossible. D’ailleurs, tous les
événements sont perg¢us par un enfant. Ceux que je relate, méme 1’arrestation
de mon pére, si douloureusement présente dans ma mémoire, restent
généraux : on a vu au cinéma, ou lu des récits de milliers d’arrestations
semblables. J’ai plutot cherché, a travers la personne de mon pére, a évoquer
une figure a la fois singuliére et universelle et un monde disparu — celui de la
ruralité, de la province d’avant-guerre. Ce livre, en méme temps, est une
tentative plus ou moins consciente pour rechercher les sources de ma
vocation et de ma formation de poéte, encore a peine décelables. Enfin, j’ai
voulu montrer que I’histoire forme un bloc dont on ne peut pas isoler les
¢éléments. L’enfant que j’étais avec son univers enfantin était prise dans le
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méme monde que celui de la politique représentée par mon pere. La grande et
la petite histoire ne sont pas dissociables.

J. S. : Au début de Soleil de jadis, vous présentez en exergue un extrait d’un
poéme de Jean Follain : « Des paysages recoivent un soleil de jadis / le passé
pourtant ne reviendra jamais au méme ». A bien des égards, votre poéme me
rappelle ceux de Follain, qui sont souvent situé¢s dans un passé lointain —
celui de I’enfance — et ou les objets de la vie quotidienne sont souvent au
premier plan — les objets de jadis. Qu’est-ce qui vous a amenée a mettre en
relief cet intertexte avec les poémes de Follain ?

Claire Malroux : Je dois dire que je cherchais un titre. Pourquoi me suis-je
tournée vers Follain ? Bonne question. C’est un poéte que j’admire beaucoup
et dont je me sens proche. Comme il s’agissait d’un travail de mémoire, j’ai
aussitot pensé a lui et j’ai été trés heureuse de retrouver ces vers qui
correspondaient tout a fait & ma démarche. Si on parle d’influences francaises,
Follain est un poéte que je garde précieusement en moi.

J. S. : L’image centrale de Soleil de jadis vient de Follain, mais vous évoquez
ce soleil aussi dans un passage descriptif vers le début de votre poéme, en
disant que la mére avait des coussins en satin jaune d’ceuf, « image du soleil/
dont ma mére chercha toute sa vie/ a réunir les éclats fugitifs (Soleil de jadis,
8). Pourquoi avez vous placé cet écho du titre de votre livre a ce moment
précis du poeme ?

Claire Malroux : Comme vous le savez, le livre débute par des sortes de
coups de projecteur sur la maison / école. N’oubliez pas que tout ceci se
passe dans le Midi, ou la lumiére et le soleil jouent un réle extrémement
important. De plus, le jaune est pour 1’enfant une couleur joyeuse, qui frappe
I’ceil. D’entrée de jeu, en remontant a la plus lointaine enfance, le soleil est
apparu tout naturellement.

J. S. : Vous terminez ce long poéme en parlant du monument a la mémoire de
votre pere qu’on a élevé dans la ville de votre enfance. Soleil de jadis serait-il
un autre type de monument a sa mémoire ?

Claire Malroux : Oui, bien sir. A propos du monument réel, I’important est
qu’il se trouve presque en face d’un autre et que les yeux des personnages
représentés, La Pérouse d’une part, et mon pére, de 1’autre, se croisent en un
point invisible. Entre le navigateur qui a échoué parce qu’il a fait naufrage et
a été assassiné par des indigénes et le politicien tué a Bergen-Belsen [réponse
interrompue par la sonnerie du téléphone] ...



163

J. S. : Pendant longtemps, vous avez employé le nom de « Claire Sara Roux »
pour signer vos recueils de poémes. Pourtant, dans vos recueils les plus
récents, vous prenez le nom de « Claire Malroux ». D’ou vous est venu le
besoin d’employer deux noms différents ? Pourquoi avez-vous décidé
d’abandonner celui de « Claire Sara Roux » ? L’avez-vous abandonné de
facon définitive ?

Claire Malroux : La réponse est trés simple. Lorsque j’écrivais de la poésie et
exercais en méme temps le métier de traductrice professionnelle (car j’ai
traduit au début beaucoup d’ouvrages de fiction), j’éprouvais le besoin de
séparer ces deux activités. Il me semblait que le poéte devait vivre a part. A
partir du moment ou je n’ai traduit que de la poésie, j’ai jugé qu’un
pseudonyme, forgé du reste a partir de mon nom réel, n’avait plus de raison
d’étre. Ma schizophrénie s’est trouvée guérie !

J. S. : Que pensez-vous de 1’idée de la « poésie féminine » ? Cette catégorie
aurait-elle une utilité possible ? Ou s’agit-il d’une simple marginalisation des
poetes femmes ? Je signale que dans un autre entretien vous avez dit ceci :
« J’essaie de ne pas analyser ce que je fais, mais s’il y a chez moi une tension
politique, ce serait plutot, je crois, dans une espéce de revendication du statut
féminin [ ... ] Il y a méme une revendication d’une certaine primauté que la
femme aurait précisément jusque dans la poésie » (169).

Claire Malroux : « La primauté » -- 13 je vais peut-&tre un peu loin! Mais je
constate qu’en France — je ne sais pas ce qu’il en est au Canada ou aux Etats-
Unis — si on accepte tout a fait la poésie écrite par des femmes, on ne la met
quand méme pas exactement sur le méme plan que celle des hommes. Elle est
assez minoritaire, d’ailleurs. Méme s’il y a de plus en plus de femmes qui se
font connaitre, elles n’atteignent pas tout a fait, a quelques rares exceptions
pres, la réputation des poétes masculins. Je me souviens que lorsqu’on
m’avait sollicitée pour participer a une anthologie, on m’avait dit, d’une
facon assez brutale : « Ah, on a tellement de mal a trouver des femmes
poétes ! » Je parle d’il y a vingt ans. Les choses se sont malgré tout beaucoup
arrangées depuis. Dans les relations personnelles avec les poétes masculins,
on ne sent pas de mépris ni de condescendance, ce serait plutdt dans certains
milieux de I’édition.

J. S. : Mais qu’en est-il de cette « revendication du statut féminin » et de cette
« primauté que la femme aurait jusque dans la poésie » dont vous avez parlé ?

Claire Malroux : Je pense que la poésie féminine porte en elle des ferments
originaux mais qu’elle n’est pas encore tout a fait mire. Elle est en recherche.
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Elle a de la difficulté a se dégager du moule masculin. Au fond, on n’a pas
fait en France la révolution qu’a opérée, par exemple, Emily Dickinson il y a
un siécle et demi aux Etats-Unis. Emily Dickinson écrit en marge de tout, elle
proclame une superbe indépendance et singularité féminine. Aujourd’hui, le
danger en France serait de se laisser embrigader dans un mouvement collectif.
Il incombe a chaque femme pocte de prendre ses propres distances et de voir
ce qu’elle peut apporter de particulier par rapport a la poésie masculine. Le
grand poete féminin est encore a venir, disons.

J. S, : Vous avez parlé aussi d’un rapport particulier de la femme a
I’organique.

Claire Malroux : Oui, cela me parait évident. A un moment donné, on a
beaucoup parlé du corps. Bernard Noél, par exemple, a élaboré une poétique
du corps. L’écriture féminine — je pense a des romancieéres comme Chantal
Chawaf — a revendiqué le passage par le corps, les sensations, etc. Pour moi,
I’organique a un sens plus vaste, il représente tout ce qui nous lie a la vie
naturelle. L’homme est capable de faire de grands discours lyriques dans
lesquels il embrasse la nature. La femme entre davantage en osmose avec les
¢léments, elle a avec la nature une relation plus sourde, plus tacite.

J. S. : Paimerais regarder avec vous le premier poéme de Suspens, votre nou-
veau recueil dont on a parlé tout a I’heure. Ce poéme m’a vraiment frappé :

Le corps est immobile, oublié

Sur le si¢ge en faux cuir couleur corail

Les pensées tournent avec les roues mais

Sans avancer non plus, contre un présent butoir
Un avenir que dérobe la machine emballée.

11 faudrait s’arracher au ballast du temps

Changer I’aiguillage. Les immeubles dressent
Une haie de laideur. Puis les pierres s’effacent
Devant les jardins amoureux, aujourd’hui ravagés.
J’abandonne les acacias, les lilas, les feuillages
Vulnérables. Les iris des remblais, I’herbe vague
Des contes de fée. Un pacte me lie

Encore aux troncs, au diamant des branches

Brut sur le ciel gris.

Je voudrais que ces lignes

Tiennent droit mon squelette incendié. (Suspens, 9)

Dans ce poéme, on retrouve beaucoup des éléments qu’on avait vus dans les
recueils précédents, comme par exemple, I’importance du corps. Vous com-
mencez avec le corps. On est trés conscient de la nature aussi, et de 1’oppo-
sition entre ce qui est naturel (ou authentique) et ce qui est faux, comme « le
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siége en faux cuir couleur corail ». Ensuite, il y a une image que j’ai souvent
repérée dans votre poésie : la machine. On retrouve chez vous une pré-
occupation a 1’égard de ce qui est mécanique, comme le « mécano des
étoiles » dans un poéme d’Entre nous et la lumiére. D une fagon générale, les
machines sont dévalorisées chez vous. Ainsi dans ce poe¢me de Suspens :
« Les pensées tournent avec les roues mais / Sans avancer non plus [...] Un
avenir que dérobe la machine emballée ».

Claire Malroux : Je pense que vous avec bien fait de choisir ce poéme, parce
que c’est effectivement un des premiers, sinon le premier, qui marque une
évolution dans ma démarche. Ces nouveaux poé¢mes se distinguent, dans la
petite anthologie traduite par Marilyn Hacker et publiée aux Etats-Unis sous
le titre Edge, des poémes provenant d’Entre nous et la lumiére. Ce change-
ment a eu lieu aussitdt apreés la rencontre de la poésie américaine. Cela a été
ma facon de répondre. Dans ce poéme, pour en revenir a lui, j’ajouterai a tous
ces ¢léments que vous avez parfaitement identifiés le dédoublement : une
espece de distance vis-a-vis de tout, y compris de soi-méme. Le personnage
se regarde se regardant. Vous allez me demander peut-étre vers quoi
s’orientent mes derniers poémes ou mon dernier recueil. Pour ce qui est de
celui-ci, je vous dirai que j’ai eu plus de difficultés a trouver un titre que pour
Suspens. Ce sera : Ni si proche ni si lointain.

J. S. : Je pensais que votre recueil devait s’appeler Mauvaise graine ?

Claire Malroux : Non, Mauvaise graine, c’est une aventure a part, qui a
tourné court. Elle consistait en de tout petits poémes, des quatrains, que je
voulais trés légers. Ni si proche ni si lointain se caractérise toujours par un
mouvement d’oscillation, mais il est différent de celui de Suspens. Au départ,
je voulais poursuivre le mouvement vertical de ce recueil et puis je me suis
apercue que j’entamais une exploration plus horizontale du monde environ-
nant, marquant un retour encore plus fort au réel, sans pour autant perdre de
vue le but invisible. Toutefois, la distinction que j’établis est peut-Etre
arbitraire car dans le poe¢me de Suspens que avez lu, le personnage est pris
dans la marche des choses, une marche horizontale ...

J. S, : L’image qui m’a frappé le plus dans ce poéme, dans un sens, c’est celle
des immeubles qui « dressent / Une haie de laideur ». Ce genre d’image me
semble inhabituelle dans votre poésie, alors que 1’idée du temps, les fleurs et
le jardin sont plutét typiques de votre poésie.

Claire Malroux : Tout de méme, je me souviens d’avoir parlé des immeubles
ailleurs, par exemple dans un poéme beaucoup plus joyeux qui commence
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par « La vie s’allume dans les murs ». Il y a dans ma poésie une présence de
la ville, quoique non rachetée par le végétal. D’ailleurs, par parenthése, on a
complétement détruit le jardin que vous voyez en face de ma fenétre. Cela
m’a amenée & écrire une Elégie sur un jeune jardin, tout comme je ’aurais
fait a propos d’un étre humain. Il y a également, dans la séquence de Suspens
d’ou vous avez extrait le poéme, I’image d’une tour, la tour Montparnasse (si
on veut avoir des détails concrets et précis).

J. S. : Dans ce poéme au début de Suspens, vous évoquez le monde des
contes de fée, mais c’est pour écarter ce monde-la ? A la place, vous
constatez qu’ « un pacte me lie / Encore aux troncs, au diamant des branches
/ Brut sur le ciel gris ». Donc, vous affirmez la primauté de la réalité brute
comme base de la poésie, je crois.

Claire Malroux : Non, en fait le mot « brut » désigne plutot I’essence, 1’es-
sentiel. Je reste attachée a la primauté sur le réel de — je ne sais comment le
nommer ...

J. 8. : Justement, il y a en méme temps ce « diamant des branches », qui est
un « diamant » métaphorique. Je vois.

Claire Malroux : 1l est difficile d’expliciter un poéme qui est venu comme ¢a.
Parfois on ne sait plus ce qui a déclenché les images et comment elles se sont
enchainées. J’ai écrit ce poéme a une époque faste ou les choses me venaient
facilement. Ce n’est pas toujours le cas.

J. S. : Je pense qu’on peut sentir cela a la lecture du recueil, il est vraiment
trés cohérent. On ressent cette cohérence a travers tout le livre. Le dernier
vers du premier poe¢me est frappant aussi : « Je voudrais que ces lignes /
Tiennent droit mon squelette incendié ». C’est comme si la personne qui
parle parlait, déja, d’au-dela de la mort. Le poéme, dans sa verticalité, tient
lieu du corps, alors.

Claire Malroux : Oui, tout a fait. Peut-étre y a-t-il 1a un rappel lointain
d’Emily Dickinson qui s’appréhendait elle-méme souvent par-dela la mort.
Mais c’est seulement maintenant que j’établis ce rapport. L’image m’est
venue spontanément : 1’arbre, ’arbre en feu, ’incendie, la disparition. Elle
m’a sans doute été inspirée par la vision d’un cercueil qui part en flammes,
vision qui s’est imprimée en moi a 1’occasion d’incinérations.

J. S. : Regardons le dernier poéme de Suspens, « Veeu pieux ». C’est une
belle allégorie de 1I’apport du poéte et du langage poétique dans le monde.
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Claire Malroux : Oui, mais peut-étre le poéme le dit-il mieux que je ne
pourrais le faire en le développant.

J. 8. : Suspens est divisé en six parties. D’abord, « OCTAVE AVANT
L’HIVER ». (Je sais que, chez vous, I’hiver est la saison sombre, dyspho-
rique). Ensuite, « GRAVITES », « LECTURE DE BRANCHES »,
« BISONS ET OISEAUX », « HORS LES MURS » et « UNE LUMIERE
PLUS NEUVE ». C’est comme un cycle.

Claire Malroux : Oui. « OCTAVE AVANT L’HIVER » a été congu d’un
seul élan et je I’ai publié dans la revue PO&SIE, que dirige Michel Deguy.
Ensuite, j’ai assemblé dans « GRAVITES » tous les poémes qui traitent de la
mort. Elle est omniprésente, sous-jacente, dans toute ma poésie. « LECTURE
DE BRANCHES » se veut une exploration. Quant a « BISONS ET
OISEAUX » ...

J. S. : Pourquoi ces deux créatures, bisons et oiseaux ?

Claire Malroux : A cause de Dallitération et surtout du contraste entre les
deux ...

J. S. : C’est la lourdeur contre la 1égéreté ?

Claire Malroux : La force, aussi. Chez le bison, la force et la résistance, alors
que I’oiseau représente la légereté, la fuite, le fugace. Le sens de « HORS
LES MURS » est évident. Enfin, « UNE LUMIERE PLUS NEUVE »
indique, malgré tout, la présence de I’espoir. Il y a la-dedans, par exemple, un
poeéme que j’aime beaucoup : « Il y eut un hiver jaune, sans méme le néon de
la neige ». Il résume I’état d’esprit dans lequel je me trouvais au moment ou
j’ai écrit le recueil. (Quand je parle de « moment », cela s’étale sur quelques
mois ou années).

J. 8. : Un autre aspect de Suspens qui m’intéresse, ce sont les poémes dédiés
a d’autres poctes : Charles Simic, Derek Walcott, Marilyn Hacker et, bien stir,
Emily Dickinson. Cela crée I’impression d’un dialogue entre votre ceuvre et
I’ceuvre d’autres poétes.

Claire Malroux : Je compte beaucoup sur cet aspect-1a, parce qu’il faut
développer les liens entre les poétes de divers pays. Pour moi, cela constitue

un grand enrichissement.

J. S. : Par ailleurs, dans Suspens, vous évoquez Byron et Holderlin, mais dans
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ces deux cas, il semble que vous présentiez une critique implicite d’un certain
romantisme pour le mettre a distance.

Claire Malroux : Dans « Byronesque », il y a certainement de l’ironie.
Aujourd’hui, nous nous sentons loin du romantisme, ou plutét nous en
sommes toujours proches et devons lutter contre lui, contre 1’idéalisation.
C’est la position de Wallace Stevens, que pourtant je n’avais pas encore
traduit. Vis-a-vis d’Holderlin, il n’y a pas d’ironie. Je me suis trouvée le lire a
ce moment-1a. Dans les deux cas, il s’agit d’une rencontre de 1’écriture avec
la lecture, non I’inverse.

J. S. : On remarque, par ailleurs, un recul devant I’image et une critique de
I’image dans certains poémes de Suspens. Vous écrivez a la page 56 :
« Quand la sagesse serait de bannir toute image / De s’enraciner pour la vie
dans 1’'unique page / Comme ’arbre n’attend sa feuillaison que de son sang ».
La, en lisant ces vers, j’ai pensé¢ a Philippe Jaccottet, chez qui il y a
constamment une remise en question du statut de I’image dans la poésie.

Claire Malroux : J’ai des affinités, certainement, avec Philippe Jaccottet,
dont j’ai dit qu’il avait donné le ton a une grande partie de la poésie frangaise
contemporaine, mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’une influence directe. Il
faut revenir, je crois, a la notion de silence dont nous avons parlé au début.
J’ai le sentiment que I’image est devenue superflue, qu’il faudrait trouver une
fagon de véhiculer ce que 1’on a a dire sans passer par ’image, ni d’ailleurs
peut-étre la musique non plus, découvrir un langage nu. Je me rends compte
que cette aspiration rejoint les préoccupations d’autres poétes. Derek Walcott,
par exemple, grand créateur de métaphores devant I’Eternel, souhaiterait
maintenant écrire une poésie un peu grise, comme 1’eau. La poésie, pour moi,
est une espeéce de murmure... Mais Jaccottet parle aussi de murmure.

J. S. : Si je ne me trompe, le mot méme de « suspens » ou « suspendu » parait
une seule fois dans le recueil (a part sa présence dans le titre). C’est dans le
poéme ou vous évoquez le titre d’un célebre film de Fellini, £ la nave va :
« Malgré les rafales, la pluie et le bruit de flux / La masse immobile fend les
flots, la nave va / Chaque hublot suspendu dans I’espace / Contient sa mer
sereine ».

Claire Malroux : Ce qui vous étonne, c’est que le titre Suspens n’ait pas da-
vantage d’échos ?

J. S. : En fait, ce n’est pas tellement cela, mais ¢’est a la fois la reprise du titre
et la présence des mots italiens. Vous étes traductrice et trés sensible a tous
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les aspects des langues.

Claire Malroux : Ce n’est pas a partir de ce poéme que j’ai trouvé le titre
Suspens, mais je suis contente que I’idée soit également formulée 1a.

J. S. : Dans le poéme que vous avez dédi¢ a Charles Simic, vous parlez des
mots encore une fois : « Les mots vont et viennent, traversent les mers / IIs
volent vers la lampe blanche des corps [...] mais / Ils s’épuisent se
dispersent... » (55). La, j’ai reconnu une thématique qui revient dans votre
poésie lorsque vous abordez la question de ce que les mots peuvent et ne
peuvent pas exprimer.

Claire Malroux : En effet. L’impuissance du langage est chez moi un
leitmotiv. Mais avec 1’image « traverser les mers », on revient dans le
domaine de la traduction, ou les mots sont destinés a aller trés loin de
I’endroit ou ils ont été émis, et le langage revét alors un aspect plus positif.
C’est cela le privilege de la traduction : rendre les mots accessibles dans
toutes les parties du monde.

J. S. : Vous vous retrouvez souvent grace a la traduction, par les mots des
autres ?

Claire Malroux : « Me retrouver » ? Je partage, plutdt. Il ne s’agit pas de
reflet. Le poete traducteur a nécessairement quelque chose en commun avec
le poéte qu’il traduit. Mais il pousse ce partage jusqu’au bout, puisqu’il doit
restituer une écriture et donc aller jusqu’au bout d’une lecture.

J. S. : Eh bien, Claire Malroux, je vous remercie d’avoir accepté d’étre
interviewée aujourd’hui. Vous avez vraiment une belle ceuvre, a la fois de
poéte et de traductrice.

Claire Malroux : Je vous remercie également de m’avoir lue trés attentive-
ment et avec beaucoup de sensibilité.
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Gabrielle Althen

Née en 1939, Gabrielle Althen a publié plus d’une douzaine de
recueils de poémes. Universitaire, elle a pris sa retraite en 2002 afin de se
consacrer dorénavant a 1’écriture.

Dans ses recueils des années 1980, Althen choisit le poéme en prose
comme mode d’expression privilégié. Dans Noria (1983), Présomption de
Iéclat (1981) et Hiérarchies (1988) elle présente de brefs tableaux ou elle
évoque un monde vu a I’imparfait. La réverie vers I’enfance et vers des lieux
idéalisés s’y accompagne de soucis plus sombres. Ensuite, Gabrielle Althen a
écrit des recueils de poémes en vers : Le Nu vigile (1995), Le Pélerin
sentinelle (1994) et Sans preuves (2000), ou vers et prose se cotoient. Proche
du Rimbaud des « Illuminations » et de Char, Althen cherche a saisir des
moments d’intensité susceptibles de livrer au lecteur un sentiment de
« surcroit » — qui correspond, selon elle, au propre de la poésie et de la vision
poétique. Comme 1’affirme René Char (qu’Althen cite, Sans preuves, 16) :
« Du vide inguérissable surgit I’événement et son buvard magique. »

Michéle Finck affirme que, déja dans le premier recueil d’Althen, Le
Ceeur solaire (1976) « [1]a langue [...] ‘éclair’ et ‘éclat’, ‘fleche’, trouve la
tonalité juste a partir de laquelle I’ceuvre va s’édifier : tendance aphoristique
(héritée de Char), sans cesse nuancée par un jeu de contrepoint entre 1’
‘austérité’ (densité elliptique) et la ‘munificence’ verbales (prodigalité altiére
des images) » (M. Finck, « ALTHEN, Gabrielle», in M. Jarrety, dir.,
Dictionnaire de poésie (2001) 10). Elle ajoute que 1’'un des objectifs de la
poésie d’Althen est «la réinvention d’un ‘espoir’, dans une langue qui
affirme sa propension native a la narration, a ’alternance entre poémes en
prose (dominant) et en vers » (ibid.). Par ailleurs, Finck per¢oit dans le
recueil Le Pelerin sentinelle (1994) une « équivalence entre la question du
lyrisme et celle de I’amour » qui sera caractéristique de 1’ceuvre d’Althen
dans son ensemble.

Deux figures clé de cette poésie sont, en effet, le pélerin et la
sentinelle. Le pélerin, en marche vers une illumination spirituelle a venir, et
la sentinelle, qui veille et qui guette, nous font comprendre les taches les plus
essentielles de la poésie telle que Gabrielle Althen 1’envisage.
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Entretien avec Gabrielle Althen
Le 3 juillet 2002

John Stout : Gabrielle Althen, j’aimerais commencer ’entretien en vous
posant des questions d’ordre trés général : pourquoi écrivez-vous de la
poésie ? Quelles sont les traditions littéraires qui vous ont influencée le plus ?

Gabrielle Althen : Pourquoi j’écris de la poésie ? Parce que je ne sais pas
vivre autrement. Quelles que soient mes raisons de bonheur ou de malheur
intimes, je ne peux vivre sans écrire. Donc je n’en ai pas le choix. Quant au
choix du genre, la poésie plutét que, par exemple, le roman, il n’est pas
absolu puisque je viens de publier un roman Hétel du vide, éditions Aden,
2002 et qu’auparavant, j’avais publié¢ des nouvelles ou des contes, proses de
pocte en tout cas, Le Solo et La Cacophonie, contes de métaphysique
domestique, Voix d’encre, 2000. Peut-étre est-ce cependant la poésie qui me
fournit le moyen d’aller le plus loin.

J. S. : C’est-a-dire, quelle serait votre définition personnelle de la poésie ?

Gabrielle Althen : C’est un effort de s’aventurer a la limite extréme du
langage pour rejoindre le monde et pour le dire. C’est donc une recherche
vitale, ce qui revient au motif de votre premiére question. La poésie
correspond au moyen de langage de plus affiité qui permette de rejoindre un
point d’intensité. J’ajoute que le bénéfice d’intensité produit par la poésie
revient en retour a I’intensité du vivre. Saint-John Perse disait pour mieux
vivre. Je le dirais aussi en ajoutant ce critére d’intensité. Il s’agit toujours de
mieux sentir passer la vie en tant que telle, en tout cas.

J. S. : Je connais surtout vos recueils de poésie des années 80 : Présomption
de Iéclat (1981), Noria (1983), Hiérarchies (1988). Dans ces recueils vous
vous situez surtout, me semble-t-il, au sein de la tradition du poéme en prose
frangais. Est-ce que vous vous sentez proche de cette tradition du poéme en
prose ?

Gabrielle Althen : Pour ces recueils, c’est clair. Pour celui que vous avez
sous les yeux, Sans preuves, édition Dune, 2000, aussi. En revanche le
prochain, qui a ét¢ composé a peu prés a la méme période, sera en vers.
D’autre part, il faut peut-étre définir le poéme en prose. Or ¢’est un poéme et
non de la prose. A la limite, malgré 1’héritage de Baudelaire, I’expression
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pourrait me déranger, parce qu’elle préte a confusion et que le mot prose m’y
dérange. Un poéme est un poéme, quel que soit le moyen de langage qu’il
emploie. Il se trouve du reste que, dans le poéme dit en prose, il faut mener la
parole, comme dans le poéme en vers, a son point de tension maximum, ou
elle puisse étre chauffée a blanc, comme du métal. C’est alors qu’on en fait
ce que I’on veut. Mais alors aussi, dans le poéme en prose, comme dans le
poéme en vers, que son incandescence la rend ductile. Cela dit, la rythmique
n’y est pas la méme, non plus que le jeu avec la syntaxe, ni avec 1’apparat
logique, car un poéme en prose joue parfois d’un apparat, apparat logique et
narratif et non apparence, qu’il peut dénoncer, du reste, en méme temps qu’il
I’¢labore. Le poéme en vers, quant a lui, peut utiliser chaque vers comme une
unité propre. Je crois qu’en ce qui me concerne, j’ai tendance a laisser
circuler du blanc entre les vers, comme autant de silences, ou c’est parfois
I’essentiel qui se joue. Mais je ne parle ici que pour moi et I’examen de ce
que des poctes tels que Baudelaire ou René Char confient respectivement a
une apparence de prose ou au vers confirme que le choix de I’un ou de I’autre
entraine a des pratiques trés différentes. Passionnantes chaque fois, mais trés
différentes.

J. S.: On a ’'impression que c’est I’aphorisme qui prime dans vos recueils de
poemes — ceux des années 80, en tout cas. Dans ces recueils, il arrive souvent
que vous placiez un seul vers ou une seule phrase aphoristique au centre de la
page. Ce vers (ou cette phrase) est entouré(e) d’un espace totalement blanc.
Dans Hiérarchies, on trouve les exemples suivants de cette poétique (entre
autres) : « Et le soleil parfait a dissipé 1’émoi » (32) ou « Et un chiffon de ciel
essuyait nos visages... » (69). D’ou vient ce gofit pour 1’aphorisme ?

Gabrielle Althen : 11 y en a peut-étre une tradition en France et 1’héritage de
René Char a stirement compté pour moi. Ce gotit pour 1’aphorisme provient
précisément — pour reprendre ce que je disais tout & ’heure — d’un point
d’intensité qui semble se suffire a lui-méme. Inutile donc, sinon génant de
I’entourer par des considérations qui 1’atténueraient. Il se trouve, en tout cas,
que j’ai essayé d’¢élargir la vision des deux aphorismes que vous venez de
citer, du reste moins d’en élargir la vision, ce qui est toujours faste, mais de
I’étaler. Cela n’était pas bon. Je ne faisais qu’en diluer la pointe. Il a donc
fallu, mais peut-étre que je me trompe, les accepter comme tels. D’autres
textes se sont, ailleurs, immédiatement proposés de maniére extrémement
bréve, sans que je tente de les prolonger, en particulier dans un recueil qui
s’appelle Le Nu Vigile (La Barbacane, 1995). Il a été composé & un moment
de grand dénuement physique, aprés une intervention grave, et s’est proposé
comme une série d’illuminations fugitives, a propos desquelles il me semblait
que le toucher juste suffisait. Vous savez : je crois que la qualité d’un poéme



174

ne se mesure pas a sa longueur. Et comme nous avons rompu par fait de
culture avec la narration en poésie (alors que c’est loin d’étre toujours le cas
en Italie ou un pocte comme Bertolucci a pu écrire la Chambre qui est un
poéme véritablement narratif), je crois que le poéme bref, quand il est pensé
en tant que tel, peut se suffire a lui-méme.

J. S. : Dans beaucoup de vos po¢mes des années 80, il s’agit, a un premier
niveau, au moins, de I’évocation a I’imparfait d’un amour du passé. Prenons,
par exemple, un des poémes placés vers le début de Présomption de I’éclat :

C’était déja le temps ou tu étais blessé

a I’étre. Nos chairs nous aimaient, je me

souviens. Nous menions chaque jour nos exer-
cices de joie plus haut que la dureté des pierres,

et en guise d’hallali sur ton flanc paissait la

rose mire a naitre, le fruit agenouillé du jour.

Nous entendions croitre les hallebardes du soleil,

la moisson des roseaux advenue sur la mer, et celle-
ci chaque fois se soulevait dans I’or en flammes pa-
ralleles.

Pour étendard encore, nous étendrons nos mains sur
Cet amour (Présomption de I’éclat, 10)

L’imparfait dans ces po¢mes, traduit-il une vision nostalgique (ou utopique)
du passé ?

Gabrielle Althen : C’est une magnifique question, mais je ne suis pas stre de
savoir y répondre ! Vous devinez, en effet, que je n’ai pas forcément choisi
cet imparfait. Je I’ai plutdt utilisé a 1’instinct et je me suis souvent demandé
moi-méme pourquoi. Il se trouve que le poéme que vous avez choisi de citer
était contemporain d’un bonheur réel. Pourquoi donc cette antériorité
désignée par I’imparfait ? Je me suis demandé (mais je ne suis pas siire que
mon interprétation soit la bonne) si ce n’était pas pour rattacher ce que dit le
poéme a quelque chose d’immémorial qui trouverait de ce fait son expression
dans ’'usage du passé. Cet imparfait aurait donc, ou voudrait avoir, pour effet
d’oter la vision a 1I’émotivité présente, pour 1’accrocher non pas tant a un age
d’or (notion qui ne m’a jamais beaucoup retenue), qu’a un immémorial
intemporel, I’intemporel m’intéressant au reste plus que I’immémorial. Quant
a votre mot d’utopique, ou de vision utopique, a laquelle je n’ai jamais pensé,
elle me parait a retenir et a creuser. Voila en tout cas ce que je peux risquer
de proposer comme le plus proche de la démarche qui a été la mienne.

J. S. : Beaucoup de ces po¢mes sont situés dans I’enfance. La réverie vers
I’enfance semble étre au centre de ces recueils. Peut-étre que je me trompe,
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mais I’enfance semble jouer le réle d’un(e) muse dans ces recueils.

Gabrielle Althen : Je ne sais pas. C’est ainsi que vous les lisez. Je ne suis pas
stire que cela corresponde & ma propre impression. En revanche, j’ai des
enfants qui passent quelquefois dans mes po¢mes, au nom d’une sorte
d’émerveillement. Mais cela n’implique pas que ma propre enfance y
intervienne souvent. Je vais toutefois vous donner une clef de lecture : quand
I’évocation de I’enfance est faste, il s’agit de mes enfants. Quand elle I’est
moins, il peut s’agir de moi, encore qu’il soit assez rare, d’une fagon générale,
que je parle directement de moi dans mes poémes. Du moins en tant que
personne privée.

J. S. : Donc, ce ne sont pas des poémes nostalgiques, en fait ?

Gabrielle Althen : Je ne crois pas. Ce que j’essaie plutdt de trouver, c’est une
sorte de révélation dans le hic et nunc. C’est le présent, ou mieux c’est
I’instant qui m’intéresse — ce qui parait contradictoire avec votre question sur
I’imparfait, sauf si ’on y ajoute le caractére utopique que vous y rattachiez.
Mettons que méme a travers cet imparfait, je veuille mettre au jour une
rencontre décisive avec cet hic et nunc, peut-&tre toutefois trop décisive pour
n’étre pas rejetée dans 1’ailleurs temporel signifié par cet imparfait. Rappelez-
vous comment, chez Baudelaire, I’harmonie heureuse se situe volontiers dans
quelque vie antérieure spécifiquement dans le poéme qui porte ce titre.

J. S. : Pourrait-on dire que ces poémes sont situés dans un espace entre un
paysage idéalisé ou imaginaire et un paysage réel ? Je sais que vous passez
beaucoup de temps dans le Midi et que le Midi de René Char vous fascine.
En méme temps, il y a des éléments qui reviennent dans vos poémes qui font
peut-étre partie d’une sorte d’architecture, comme vous avez dit, immémo-
riale ou imaginaire. Certains substantifs — comme les villages, les chateaux,
le ciel, le temps, la saison, la rose, nos mains, la clarté — reviennent de fagon
réguliere. Il y a la répétition ou la récurrence d’un certain nombre d’éléments,
assez limités en quantité.

Gabrielle Althen : Ce que vous dites est tout a fait vrai. Qu’il y ait une pré-
sence du paysage dans ces textes, cela est certain. D’abord parce que j’y suis
sensible. Et puis, si je livre mes secrets de fabrication intime, parce que je
trouve souvent le silence dont j’ai besoin en partant toute seule dans la
campagne et que ce paysage que vous évoquez y sert de vecteur a une intro-
duction dans le silence. A Paris, il me faut regarder les arbres moutonner
devant ma fenétre, (puisque cette piéce, ou nous sommes, est aussi le lieu ou
je travaille).
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Vous avez d’autre part remarqué que ce ou ces paysages pouvaient
étre de fagon privilégi¢e ceux du Midi de la France ou ceux de Gréce. Ce sont
en effet ceux que je hante et qui me donnent le vocabulaire que vous
énumérez. Il peut se faire aussi que j’écrive ailleurs et autrement. La raison
en est que puisque je n’écris pas beaucoup de ma vie propre, il me faut une
accroche, une amorce qui me vienne d’ailleurs, un événement peut-étre
apparemment minime, ce peut étre un nuage, comme il le dit aussi. Or ce sont
des événements de cette nature, parfois des événements de lumicre qui
ouvrent pour moi a des événements de parole a travers lesquels je tente de
toucher une vérité. D’ou mon recours fréquent au paysage, comme vous
I’avez noté. Ce que je peux ajouter d’autre part, c’est que ce dernier ne
représente pas la pointe ultime de poémes qui ne cherchent pas a étre
descriptifs. Le poéme commence son étre de poéme a partir de la thématique
qui lui est fournie. C’est-a-dire que si je dis la mer ou la montagne, je ne
veux pas seulement les représenter ou les rendre vivantes comme telles, pour
le lecteur. Tout aussi bien ce serait inutile puisqu’elles sont déja la. En
revanche, le poéme peut commencer a partir d’elles. Ce qui est vrai du
paysage l’est, évidlemment, de n’importe quelle autre thématique et en
particulier de la sensibilité ordinaire.

J. S. : Dans un entretien avec Nicolas Mouton, vous avez fait la remarque
suivante : « En ce qui me concerne, il est vrai que j’ai souvent besoin de
dissonances et de ruptures, peut-&tre parce que j’ai, de nature [...] une
perception tragique du monde. Mais j’ai tout autant besoin d’un chant qui
hiérarchise et qui englobe ces mémes ruptures ». (293). On a souvent dit
qu’une sorte de rupture ou d’ébranlement est essentiel & la création de la
poésie mais aussi a sa compréhension. Pourquoi la rupture jouerait-elle ce
role capital par rapport a la poésie ? Puis, ensuite, pourriez-vous parler de la
fonction de la hiérarchisation en plus de détail ? (Justement, le titre d’un de
vos recueils de poémes est Hiérarchies).

Gabrielle Althen : Vous savez, la cohésion avec le monde, méme dans un
poéme, n’est jamais béate. Il s’y ajoute donc un exercice de la rupture, qui est
un exercice difficile. Dans ’entretien dont vous parlez, je disais que mes
poémes avaient a faire avec une sorte de tragique. Je le crois en effet. Mais
cette part de tragique n’est peut-étre que tres banale. Vous le savez, les poétes
ne disent jamais que des choses trés banales.

J. S., G. A. : (rires)

Gabrielle Althen : Quant a la hiérarchisation, ou a ces hiérarchies qui me
donnent un titre — au pluriel — ce qui m’importe parce que cela 6te le mot a
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son risque d’étroitesse ou de fermeture, elles sont indispensables, car il s’agit
toujours de courir au plus important, méme s’il demeure toujours aussi a
définir.

Mais je cherche aussi la beauté. Et la beauté peut étre tout a fait
tragique et elle accepte les ruptures. Quand dissonances il y a, il me faut donc
les englober dans un champ plus large ou il y ait a la fois plaisir et chant.
Peut-étre, du reste, I’un et I’autre vont-ils de pair. Sur le fond, je me demande
si je n’ai pas une vision du monde qui pourrait bien étre catastrophique, mais
j’en ai aussi une autre qui est harmonieuse. J’en ai méme une ou le jeu peut
entrer. Or tout ceci peut entrer en cohésion par la grace du poéme. Pour
I’anecdote, il se trouve qu’un jour un critique francais, qui connaissait fort
bien ce que j’avais écrit, mais me voyait pour la premiére fois m’a dit ceci : «
Ah, je ne croyais pas trouver une femme souriante ! »

J. 8. : (rire)

Gabrielle Althen : Je ne sais pas ce qu’avait donné a entendre mes po¢mes,
ou se trouvent probablement des moments de déflagration difficiles. Mais le
monde est multiple et tout est monde. Ce qui signifie qu’on peut tout en dire,
ce qui n’empéche pas qu’il faille chanter. En tout cas pour moi. Le poéme est
un objet qui doit aussi proclamer sa spécificité d’objet « parfait » ou presque
parfait, et j’en reviens par la a ce que je disais de la beauté.

J. S. : Le critique Marc-Ange Graff a parlé d’un « surcroit » au centre de
votre vocabulaire poétique et de votre pratique de la poésie. (M-A Graff,
« Surcroit de Gabrielle Althen ». Littérature, No 110 (juin 1998) 96-100).
Vous avez dit vous-méme, en affirmant que la poésie n’est pas un produit de
consommation : « non seulement [...] il n’y a pas de marchandise, mais [...]
il y a délivrance d’un surcroit et [...] c’est ce surcroit, donc cet excédent, qui
est difficile, voire peu améne ou peu confortable ». (N. Mouton, « Entretien
avec Gabrielle Althen ». Europe no 851 (mars 2000) 288-294). Qu’est-ce que
vous entendez par cela ?

Gabrielle Althen : C’est une question difficile. Je ne me souviens pas
exactement du contexte dans lequel j’ai répondu a Nicolas Mouton, mais cela
rejoint ce que nous avons déja dit. Lorsque je dis que le poéme commence
au-dela de son vocabulaire, c¢’est-a-dire au-dela de ce qu’il décrit et de ce
qu’il dit, que la thématique en soit amoureuse, géographique, climatique, ou
tout ce qu’on voudra, ce que je veux indiquer, c’est qu’il dépasse 1’émotion
ordinaire ou I’émotion brute qu’il procure. Nous sommes tous, quand on est
un peu, normalement sensible, émus par toutes sortes d’affects, I’amour, la
mort, la force ou la faiblesse, un paysage, et cetera... Mais le poéme, a partir
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de cela méme, délivre autre chose, autre chose de beaucoup plus abstrait, qui
correspond a une élaboration, 1’élaboration poétique précisément, a partir du
vécu et de 1’émotion personnelle ou privée. Or c’est cette €laboration méme
qui constitue une sorte de surcroit. L’art, en somme, délivre une émotion
spécifique qui n’appartient qu’a lui. Il utilise toutes les potentialités émotion-
nelles humaines de contentement, de mécontentement et de tout ce qu’on
voudra, qui cependant ne constitue pas sa finalité propre. Et le public ne peut
reconnaitre cette derni¢re que s’il accepte de dépasser son désir de trouver un
écho a sa sensibilité privée, d’ou quelques malentendus parfois. Pour préciser
d’autre part ce que peut étre cette finalité singuliére, ou je vois en effet une
sorte de surcroit ou de dépassement de ce qui est proposé, je la verrai vo-
lontiers, dans une sorte d’intégration & ce qui pourrait étre le langage et la
beauté. A une tentation de la beauté. Marc-Ange Graff a rappelé le mot de
surcroit dans le titre de son article et il a dii le trouver dans I’un ou ’autre de
mes poemes. Mais la vérité tient peut-&tre a ce que je désire toujours plus,
qu’il me faut toujours davantage, ce qui n’est peut-&tre pas si bien que cela !
(rire)

J. S. : C’est essentiel a la littérature.

Gabrielle Althen : C’est essentiel a I’art. Je ne voudrais pas tenter ici de faire
de la psychologie de I’art, mais pour en rester a ce qui est banal, il me semble
que I’art, comme le jeu, se nourrit d’une énergie que la nécessité n’a pas suffi
a épuiser. Au-dessus des bonheurs et des malheurs vitaux, au-dessus des
contraintes vitales, 1’art noue sa tresse dont toutes ces choses participent,
pour y adjoindre un surcroit de plaisir, qui est aussi un surcroit d’intensité.
Quelle que soit la chose dite, bonne ou mauvaise, la perception et le senti-
ment de vivre s’en avivent. C’est, je pense, cette intensité qui est recherchée.

J. S. : Un autre aspect de votre ceuvre dont I’importance a été soulignée par
les critiques, c’est la spiritualité. Marc-Ange Graff affirme que vous étes, en
tant que pocte, « veuve ou orpheline de cette mort de Dieu, dont on croyait
pourtant le travail du deuil achevé » (« Surcroit de GA », 99). D’ailleurs, en
lisant Sans preuves, j’ai remarqué de multiples références a Dieu, a la Bible,
a la spiritualité. Etes-vous d’accord avec la perspective de M-A Graff ?
Qu’en est-il de Dieu et de la spiritualité dans vos poémes ?

Gabrielle Althen : La question est extrémement difficile. Je suis probable-
ment une nature religieuse. Cependant, la transcendance est, pour moi, ce qui
Ote ce qui est de ’ordre de Dieu a I’ordre du poéme. Le poéme, en tout cas le
mien, étant, comme je vous I’ai dit, de I’ordre de la vie et donc de celui de la
Terre, il a a charge de dire, ou de calquer une pulsation existentielle. Pour le
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dire de fagon plus virulente, il reproduit le travail ou la bagarre du vivre, dont
Dieu est absent, a moins qu’il n’y soit présent de fagon invisible. C’est le
premier pont. Le deuxiéme tient certainement a une forme de pudeur. Je n’ai
pas les moyens de faire ce que fait Claudel qui est doté de la possibilité
d’intégrer a I’ordre du poéme cela méme qui y contrevient radicalement. Je
ne peux que le regretter, mais c’est ainsi. Mes moyens étant plus modestes, je
suis obligée de 1’étre aussi, ce qui est, je le précise, ici, une attitude esthétique
et non morale. Autre chose enfin, de beaucoup plus général : le poéme ne
peut pas, ne sait pas, dire ’unité, ni la plénitude. Cela rameéne du reste a la
question de la discordance que vous avez soulevée. Pourquoi ? Il me semble
que c’est parce que le poéme, et avec lui la littérature en son entier, calque ce
que j’ai appelé tout a I’heure la pulsation existentielle et reproduit la bagarre
ou le travail de vivre. Or si harmonieux que puisse étre ce travail, il implique
toujours des trajets, une palpitation, un mouvement, peut-étre un mouvement
de diastole et de systole, peut-étre celui de la respiration, et finalement un
effort. En revanche, 1’unité, 1’union, 1’arrivée au port impliquerait la cessation
de cette tension. Un sur place que le poéme ne peut pas porter, parce qu’il dit
ce que nous sommes, comme nous sommes, et non ce que nous voudrions
étre. De ce fait méme, il ne saurait parler directement de Dieu, mais je signale
que la Bible méme recourt a des médiations.

Je vais prendre un exemple de ce que je tente d’exprimer. T.S. Eliot,
dans Ce qu’a dit le Tonnerre utilise a dessein une forme qui veut faire penser
a celle des litanies. Il s’agit de Lady of silences / Calm and distressed / Torn
and most whole / Rose of memory .... Mais il ne s’agit 1a que d’une apparence,
au reste toute formelle. La raison en est la suivante: le grand poéte qu’il est
réintroduit dans un genre a priori monocorde, ce qui appartient a la
tourmente vitale et donc ce qui nous ressemble. Il fait semblant d’utiliser un
genre religieux, il utilise méme le mot de Lady qui y désigne la Vierge,
mieux encore il y désigne son propre sentiment religieux et ce a quoi il
adhere, mais il écrit un poéme et je serai presque tentée de dire qu’il n’y
réussit qu’en pervertissant le genre des litanies. Celles-ci, en effet, ont pour
objet de poser, de vers en vers, des métaphores qui sont souvent
poétiquement intéressantes. Mais leur répétition dont la finalité est de
relancer de vers en vers la contemplation les met en marge du cheminement
humain. Elles sont monocordes a force de se vouloir contemplatives, jusque
dans ce que leur donne leur pouvoir métaphorique. En préférant la
contradiction (Calm and distressed / Torn and most Whole), T.S. Eliot rompt
avec son modéle, non sur le plan rythmique, non méme sur celui de la pensée,
mais sur celui de la vision. Et pour en revenir avec ce que je fais, je ne peux
étre que dans ces allées et venues ...

Vous avez d’autre part noté qu’il y avait une certaine évolution dans
ce que j’écrivais. Sans doute, mais je ne me vois pas, en I’état actuel de qui je
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suis, pouvoir dire plus que ce que je dis. En revanche, je ne me reconnais pas
dans I’expression de Marc-Ange Graff qui m’a présentée comme « orpheline
de la mort de Dieu ». Je me désignerai plus volontiers comme orpheline de la
présence de Dieu ! Peut-étre mon poéme pourrait-il poser quelque chose de
cet ordre ou en évoquer I’exigence. Il y a dans Le Nu Vigile (La Barbacane,
1995) cet aphorisme : « Ou le ressac fleurit, tu t’ornes d’un gréement de
lassitude et Dieu commence au prochain pas et tous les pas se touchent ».
Mettons que ce soit les pas antécédents qui m’intéressent.

J. S. : Un de vos recueils s’appelle Le Pelerin sentinelle. Est-ce que le poéte
est pelerin, a votre avis ?

Gabrielle Althen : Oui. Le pocte voulant plus, est en route. Quant a la
sentinelle, elle veille sur ce qu’elle a déja, donc elle est statique. Mais tous les
deux se ressemblent. L’argument du recueil conjugue I’effort du pelerin qui
s’en va vers le meilleur et celui de la sentinelle qui veille sur lui et assimile
leur méme souci a la caresse qui décrit un corps en le circonscrivant, et en le
célébrant. J’ajoute qu’il est aussi difficile de garder intacte la qualité, méme
quand on croit I’avoir effleurée, que de courir apres elle. Je peux confier de
plus que ce titre me vient d’un vers de Rimbaud : dme sentinelle. Son sens
aurait pu m’aller, encore que ... je n’en sois pas si sire, car je I’entends
aujourd’hui comme restrictif, a force d’étre précis. Mais de toute facon dme
sentinelle ne fait pas titre, pour des raisons rythmiques. C’est une proposition
en déséquilibre, qui vous met sur un seul pied, comme une cigogne ! J’ai
donc désiré I’article et un mot a trois syllabes ... et je suis tombée sur pélerin
a cause de ’oxymore qui I’opposait a sentinelle. J’ajoute que le vers de
Rimbaud est présent dans le recueil en italiques et qu’il y constitue une sorte
de fil rouge de ce que je viens de vous confier.

J. S. : Justement, le titre présente une image inattendue qui fait réfléchir. Y a-
t-il aussi peut-&tre une idée de suivre un chemin a travers le recueil, comme si
le lecteur était lui aussi pelerin ? On pourrait dire, je crois, que chacun de vos
poémes semble détenir un secret, qu’il ne révele qu’a moitié. Est-ce que cet
art de I’énigme dans votre poésie est relié au manque métaphysique — a la
disparition d’une présence divine que vous avez évoquée tout a I’heure ?

Gabrielle Althen : Vous avez slirement raison. Une expérience de lecture a de
toute fagon toujours raison. Ce que je crois avoir voulu capter correspond a
quelque chose d’a la fois trés ténu et trés puissant, situé entre extase,
révélation, joie et tragique, ainsi probablement qu’a une volte entre leurs
ordres. Il m’est difficile cependant de vous parler de moi, hors de ce travail,
parce que je ne sais pas trés bien ce que j’aurais a dire. Mettons que je me
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considére un peu comme un outil, comme 1’outil de ce que j’ai a écrire, sans
savoir, évidemment, si cet outil est le bon. Il se trouve donc que ces poémes
rendent probablement compte d’une conscience trés marquée de tout ce qui
va mal autour de nous et de la douleur, mais aussi peut-&tre de la jouissance,
et, en méme temps d’un trés grand sens de 1’espérance. Ces deux voies se
cognent I’une a I’autre. Pratiquement dans chaque poéme. J’y accéde a la fois
a la déchirure du monde, de méme qu’il m’est donné de pressentir la fatigue
ou le tragique sur les visages qui m’entourent, alors que je veux parier pour
autre chose. Il se pourrait bien, du reste, que ce pari soit un pari un peu forcé.
Il en résulte une sorte d’instabilité dans mes poémes et c’est peut-Etre 1a que
se situe le secret que vous y avez per¢u. A moins que ce secret ne soit aussi
lié a ce que j’évoquais comme une quéte de l’intensité, parce que plus on
cherche I’intensité, ou ce que nous appelions tout a I’heure, aprés Marc-Ange
Graff, « le surcroit », et plus on constate qu’on ne I’atteint pas. Le poéme
oblige aussi a une expérience ou I’on n’atteint jamais rien et du méme coup a
une expérience de la perte. En terme de personnalité, je ne sais pas trés bien
ce que cela veut dire ... (rire)

J. S. : Vous venez de parler de I’importance de I’espoir dans votre poésie.
Justement, je voulais vous poser une question sur les citations d’Héraclite et
de Mario Luzi que vous avez placées en exergue dans deux de vos recueils de
poémes. Héraclite a dit ceci : « Enigme de I'oracle : ‘si tu n’espéres pas, tu
ne rencontreras pas l’inespéré : en terre inexplorée, nulle voie vers lui ne
s’ouvre’ ». Mario Luzi : « Perche la speranza é irreversibile ». Pourquoi
avez-vous choisi ces deux citations pour les placer en exergue ? Quelle
importance leur accordez-vous ?

Gabrielle Althen : Elles expriment exactement ce que disent les différents
recueils, sauf que dans ce cas précis, il ne s’agit pas d’espoir, mais
d’espérance. Ce qui est radicalement différent. L’espérance se définit par le
souci de tenir bon dans son adhésion a une qualité, du monde, de ’homme,
de I’expérience vitale, de Dieu, de la poésie etc. quelles que soient les
circonstances, et au-dela de la présence du tragique. Car I’espérance ne
contredit pas le tragique, ni le mal. Mais elle préfére se maintenir telle malgré
tout. Je reprendrai I’exemple de René Char, puisque vous 1’avez évoqué tout
a I’heure. René Char emploie ce mot de fagon profane. L’espérance constitue,
pour lui, a témoigner d’une éventuelle qualité humaine et d’y contribuer, en
dépit de la multiplicité des exemples contraires, voire de la gabegie politique
ou de I’horreur nazie, qu’il lui arrive de nommer jusque dans ses poémes.
C’est dire que sa poésie et sa condition de résistant pendant la seconde guerre
mondiale procédent du méme mouvement. C’est dire aussi que 1’espérance
tient au fait de garder son cap, méme lorsque le pire arrive. Elle peut donc
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s’allier a une lucidité terrifiante, puisque la lucidité est souvent terrifiante,
vous le savez !

J. S. : Dans Noria vous avez écrit (17) : « Nous chercherions la régle d’or
impronongable qui nous ferait appartenir a la lumiére ». Est-ce que la raison
d’étre de votre poésie pourrait étre cette recherche-1a ?

Gabrielle Althen : Oui. Je ressemble a un tournesol ! (rires) C’est vrai :
j’aime la lumiére. J’ai besoin de la lumiere. Mes différents bureaux, dans
toutes les maisons ou j’ai habité, ont toujours été tournés vers la fenétre, alors
que certaines personnes les mettent contre des murs. Cela dit j’ai une
ascendance bretonne et j’ai passé toute une partie de mes vacances, et de mon
enfance en Bretagne. Ce tropisme en direction de la lumiére m’a entrainée
vers la Méditerranée. Quant a dire ce que la lumiére représente pour moi,
c’est assez difficile. En tout cas, elle correspond a un éblouissement ou tout
se donne, le meilleur et le pire, et donc aussi la violence, car la lumiére exclut
les demi-teintes. Je pense que la violence de mes textes provient en droite
ligne de cet éclat. En tout cas la lumiére n’offre pas de facilité. Elle propose
une clef, une clef a la fois bénéfique et maléfique, dans la mesure ou elle est
révélatrice et donc, selon 1’étymologie, lucide. Pourtant elle comble, parce
qu’il y a une jubilation qui lui est propre. Mes textes tirent du coté de la
lumicre, ce qui ne les empéche pas de charrier leur part d’ombre. C’est leur
fagon de calquer le vivant, méme s’il y en a mille autres, puisque ce calque se
fait pour chacun selon sa sensibilité. La mienne va de ce co6té-la. Sauf qu’au
bout de I’éblouissement, on s’aveugle ! Autre difficulté ou autre danger, mais
enfin, comme vous savez, il y a toujours du danger partout ! Et de toute fagon
la lumiére suppose I’ombre.

J. S. : En lisant vos poémes, je me suis souvent demandé quelle est la place
du « je » dans ces textes. (La, évidemment, je ne parle pas de vous mais d’un
« je » qui surgit du texte, ou que le texte construit). Justement, il y a une
phrase dans Noria (32) qui m’avait vraiment frappé : « JE SUIS AU
CENTRE. Mais qui est je ? » Alors, quelle vision de la subjectivité s’exprime
dans ce poéme ?

Gabrielle Althen : Je crois d’abord que, comme vous le dites, cette
subjectivité est plus apparente que réelle et que ce « je » ne me représente pas.
Il correspond bien davantage a un effort pour accéder a soi, un soi plus
général ou plus commun, comme élément premier de vie ou élément premier
du monde. Je disais outil 8 mon propos précédemment. Quand un « je »
survient dans ces textes, c’est toujours pour marquer une tentative de
cohésion avec la force intime qui pourrait en chacun dire « je ». D’ou ce JE
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SUIS AU CENTRE, fondateur et qui n’a rien de narcissique. Les majuscules
le rendent tonitruant, mais il n’est tonitruant que parce que ce n’est pas si
bien assuré qu’il y parait. Comment voulez-vous étre en cohésion avec un
«je» assumé ? Vous voyez bien qu’on est dans 1’indéfini et que le doute
n’est jamais trés loin. Autre chose : le « je » de mes poémes est devenu avec
le temps de plus en plus instable. Certains de ces « je » se transforment en
«tu», ce « tu » avec lequel on se parle a soi-méme, lorsque 1’on pense, par
exemple, tu vas faire ceci ou cela, mais ils donnent aussi sur des « vous » ou
sur des « nous », ce qui prouve bien que ce « je » déborde la personne, ma
personne. C’est la figure humaine, comme telle, qui peut étre vue du dehors
ou du dedans, mais qui est toujours la figure humaine. S’il en fallait un
exemple pour de bon parlant, j’évoquerais les foréts de petites tétes, plus ou
moins petites cependant, sculptés par Giacometti.

J. S. : Jaimerais regarder avec vous la description de votre dernier recueil
Sans preuves — description qui est donnée a la couverture du livre : « Gabriel-
le Althen pratique, dans le trajet de son poéme, la fulgurance par méthode.
De fable en fable, entre terreur, passion, confiance, éblouissement, 1’éclair
chemine, puis 1’émotion, inexplicablement ». Evidemment, cette description
reprend certains éléments dont on a déja parlé, comme le secret, I’émotion, la
passion. Mais quelque chose qui m’avait frappé aussi dans cette description,
c’est I’emploi du terme « fables ». On pourrait penser aux fables de de La
Fontaine ou d’Esope, mais cela n’a rien a voir. Il y a aussi « fable » au sens
du « fabula » (histoire). Cependant, vos poeémes ne sont pas des « histoires »,
des nouvelles. (En tout cas, je vois trés peu de narratif dans vos poémes.)
Pourquoi avec-vous choisi d’appeler les poémes des « fables » ?

Gabrielle Althen : Je crois que c’est en amont qu’il faut rechercher la réponse.
Vous savez, a I’'Université, parce que je ne voulais pas, au moins pendant un
certain temps m’exprimer sur la poésie, j’ai beaucoup parlé de mythes. Je
m’étais en quelque sorte spécialisée dans I’examen des mythes et j’y ai
travaillé assez pour que ma propre pensée en soit touchée. C’est aussi que le
récit mythique est fascinant. Il me semble que dans Sans preuves — c’est plus
vrai de ce recueil que des autres, encore qu’il doive y en avoir également la
trace dans mon prochain livre — il y a quelque chose qui est de I’ordre du
mythe, et donc, de la narration. La différence de ces poémes avec la fable en
bonne et due forme tient a ce que la narration n’y va pas d’un point « a » vers
un point « b ». Mais il s’y trouve des personnages, des éléments, des
puissances imagées comme dans le mythe. C’est ce qui m’a peut-étre menée
a ce mot de fable que j’ai peut-étre soufflé, je ne m’en souviens plus, a la
personne qui a écrit ces lignes.

Je vais en donner un exemple. Dans I’'un de ces poémes, un « je »
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rencontre la vie, qui se présente a lui comme une cavaliére. C’est une image
qui pourrait faire I’objet d’un clip cinématographique : regarder la vie passer,
telle une cavaliére sur son cheval... Ce sont en effet les poémes de ce type
qui ont amené 1’idée de la fable, ou de quelque chose qui lui ressemble un
peu, car ces poémes, comme vous le dites, ne sont tout de méme ni des
mythes ni des fables. Mais ils en possédent certains nceuds, des mythémes, si
vous voulez, ou en tout cas des points de narration nettement perceptibles,
alors qu’une certaine poésie semble les évincer, singulierement, comme je
I’ai dit, en France, en ce moment.

Mais 1a encore tout se complique, car si beaucoup de poémes se
présentent apparemment comme non narratifs, je ne suis pas stre qu’ils
n’aient pas toujours pour noyau, fiit-ce a leur corps défendant, un embryon de
narration, diit celui-ci étre peu visible. Avec plus de temps, je le démontrerai,
car je croirais volontiers, mais ce serait a développer, et je 1’ai fait ailleurs,
qu’il n’existe pas de littérature qui ne soit narrative en son fond. Pourtant,
pour mes poémes, il s’agit souvent d’un peu plus que d’un embryon de
narration. Certaines pratiques du récit y sont parfois nettement présentes,
personnages, événements et cetera. Ce type de narration, plutdét que de se
rapprocher de celui de la nouvelle ou du roman tirerait peut-étre davantage du
coté des images mythiques. Du moins est-ce ainsi que je 1’ai senti.

J. S. : S’il y a, effectivement, du narratif dans vos poémes, s’agit-il a chaque
fois d’une « fable » différente ou plutdt de la reprise de la méme histoire ou
du méme type d’histoire ? S’agit-il de la reprise d’une méme expérience ou y
a-t-il une multiplicité d’événements ou de mythes différents ?

Gabrielle Althen : 11 m’est un peu difficile de vous répondre. Je crois qu’il y a
une multiplicité des émotions comme des effets strictement poétiques. Pour
parler simplement, il se trouve que j’ai comme tout le monde une vie
affective. Mais ce n’est pas elle que je cherche a mettre en place dans mon
poéme. Il m’arrive en revanche de 1’utiliser pour tenter de produire a partir
d’elle une émotion qui soit strictement poétique et c’est peut-&tre a ce niveau
qu’interviennent quelquefois de ces images qui ressemblent a celles du mythe.
Elles viennent servir de tremplin a 1’émotion esthétique. Cela dit, cela dépend
des livres et des poemes. Il me semble que c’est particulierement sensible
dans Sans preuves, qui est bati autour de cette pratique, et qui est de ce fait un
livre et non pas un recueil. Je crois, en particulier, que dans ses poémes en
prose, ou en apparence de prose, comme nous 1’avons dit, se trouve une
grande diversité de foyers de motifs narratifs. Ceux-ci sont donc trés
variables d’un poéme a I’autre. Cependant, j’ai écrit a la méme époque un
autre livre, qui n’est pas encore publié, et qui me parait étre d’une tonalité et
d’une facture tout a fait différente, quand ce ne serait parce qu’il est
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essentiellement écrit en vers. De tous les poémes qui en sont déja parus en
revue, et ils le sont presque tous, je peux dire qu’ils se présentent de facon
plus directement lyrique et donc moins mythologique.

J. S. : Jaimerais parler de Sans preuves en plus de détail. D’ou vient la
division du recueil en quatre parties ? Puis, pourquoi présentez-vous une
citation de Braque en exergue au début du livre ? (Je sais que vous vous
intéressez a I’art, que vous avez écrit des articles sur 1’art.)

Gabrielle Althen : Ah ! La citation de Braque ? D’abord, j’ai beaucoup
d’affection pour Braque et cela me faisait plaisir de le citer. Mais j’avais
aussi une intention... pédagogique ! Sans preuves est un titre difficile, percu
comme non lyrique et c’est de plus une formulation négative. Il me fallait
donc I’expliciter. Disant Sans preuves, je posais dans I’ombre un autre pdle
qui était la vérité. Mais la vérité n’est pas un mot auquel on ait droit a
I’époque actuelle, ce qui en soi ne me dérange guere, mais le rend difficile a
manier. Sans preuves est un titre qui me permettait de le signifier sans 1’écrire,
de le poser sans le dire. Le jeu du titre et de 1’épigraphe faisait entrer en
résonance 1’absence de preuves et donc de certitudes et la vérité. Cela dit —
qui donc possede la vérité ? — ce recueil évoque donc un trajet vers ce que la
vérité aurait de « désirable », non le fait de la posséder. D’ou les quatre
parties de ce recueil, qui sont les quatre reperes de ce trajet. La premicre
s’intitule « la Contre-terreur », selon le titre d’un poéme de Fureur et Mystere,
dans lequel René Char consigne probablement un souvenir de guerre. Dans
ce poéme, Char énumére de petits actes de la vie familiére et les obligations
du corps, accomplies tout de méme dans un vallon, pour signifier la liberté de
vivre malgré tout, et malgré la terreur environnante dans le maquis, a ce
moment de I’histoire. La seconde partie de Sans preuves : Sed Libera nos a
malo donne un écho de la passion. Peut-étre aussi indique-t-elle que la pas-
sion, si elle n’est pas une image du mal, n’est pas exactement ce que je
cherche, ni ’essentiel, ni le tout. Mais alors ou est le tout, cherchons donc un
tout ailleurs. La partie suivante reprend le titre du recueil : Sans preuves et
elle permet de se rapprocher du centre de ce livre, qui se construit a partir
d’une série de cercles concentriques autour de lui, ou, selon une autre image,
d’approches successives de son point de fuite. Enfin la derniére partie du
recueil a pour titre : Le corps indélébile. Elle est trés centrée sur I’art et se
donne de ce fait comme le prolongement de I’indice posé dans la premicre
partie ou Braque était déja convoqué (Ateliers de Braque). Ce titre
correspond, comme il va de soi, a une déclaration impossible, ou, si ’on veut,
une déclaration « folle ». S’il s’agit de nous, je n’ai rien a en dire. Mais méme
s’il s’agit d’art, il est bien clair que rien n’est indélébile dans ce monde,
méme si certaines ceuvres durent un plus longtemps que ceux qui les ont
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produites. Pourtant, en méme temps, on peut imaginer que tout ce qui est
vivant et donc tout ce qui a vécu contribue a une sorte de survivance de
I’aventure de vivre. Dans un poéme beaucoup plus récent et qui n’est pas
encore publié, je propose les deux vers suivants : Car la beauté dure méme
morte / méme morte la beauté dure. Et pour en revenir a cette derniére partie
du recueil, elle se termine par un poéme sur Mozart qui s’intitule précisément
Art poétique et ou la mort et le vivant ont part, en tout cas, a propos de
Mozart.

J. S. : En commengant a lire les poémes de la premicre partie, « La Contre-
terreur », surtout au début de cette partie, j’ai pensé au Rimbaud des [/lumi-
nations — a « Aube » et « Enfance » en particulier. Toutefois, vous avez éga-
lement écrit dans cette premicre partie : « Il n’y a pas d’enfance. Je n’eus pas
cru a une telle bréche de cceur ». Je me demandais s’il n’y avait pas une
réponse a Rimbaud — au moins, a certains poémes des l/luminations — au
début de « La Contre-terreur ».

Gabrielle Althen : Une réponse, non. Mais Rimbaud m’habite, que je le
veuille ou non. Que je lui aie emprunté une rythmique est tout a fait possible.
Ce qui est siir d’autre part, c’est que, dans les textes auxquels vous songez, il
y a désastre. Le Il n’y a pas eu d’enfance en témoigne. Mais rappelez-vous ce
que je disais de 1’espérance... Je ne suis du reste méme pas stre d’autre part
que la fin de ce poéme soit amere, car elle dépasse I’amertume précisément
par ’espérance. I1 me semble qu’il y a dans cette section une sorte de
traversée violente des choses, des images et des sentiments, une percée hors
de I’apparence qui permettrait de passer & autre chose, et en tout cas, a la
suite de ce recueil.

J. S. : Plus loin dans le recueil, a la page 22, dans la deuxiéme partie, vous
citez le psaume 129 : « tant ils m’ont traqué dés ma jeunesse, ils n’ont pas eu
le dessus ».

Gabrielle Althen : (Rire) Vous étes un fin lecteur !
G. A., J. S. : (Rires)

Gabrielle Althen : Bon. Mais la mention de ce psaume implique précisément
I’idée de cette traversée et de la difficulté qui ’accompagne. Ces deux vers
disent la méme bagarre entre douleur et espérance et cette méme idée qui, je
crois, m’habite, que la vie vainc tout. Le psaume dit I’essentiel, tandis que le
poéme qui se déroule a ses pieds et qui prononce les mots de la difficulté
(dont fut mordue I’enfance), se termine pourtant par un cadeau : ce mot
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opera : opera offert par ce qui est présent, cadeau du paysage, cadeau de
brume, et cadeau de vie vivante. C’est peut-Etre 1a aussi un poé¢me de la
présence du meilleur.

J. S. : Vous avez dit tout a I’heure que la beauté joue un role capital dans ce
recueil, surtout vers la fin. J’ai remarqué que vous avez écrit a la page 37 de
Sans preuves : « La beauté antique prit le néant, le monta sur un chaton de
bague, puis le hissa sur le fronton d’un temple et fit de nous ses orphelins ».
Ce que vous dites 1a est tres fort | Quel est le role de la beauté dans le recueil,
alors ?

Gabrielle Althen : La beauté est un absolu, a la fois contentement et douleur.
Je ne suis pas slre qu’il soit si facile de supporter la beauté et c’est
exactement non ce que dit, mais ce que montre, ce poéme ou la beauté est
avidement recherchée, méme si elle fait de nous des orphelins. Car la beauté
avive le manque. Peut-étre en ce qu’elle ne se laisse pas étreindre et c’est par
la qu’elle est blessure. Et si parfois, il arrive qu’on y atteigne fugitivement,
elle se propose a la fois comme une grace et comme la révélation de tout ce
qui manque et du fait qu’on ne la possede pas. (Je suis double. Ce n’est pas
de ma faute !) (Rires)

11 se trouve que ce texte a été écrit dans le Midi, en hiver. No€l, dans
ce pays, peut y étre une belle saison. Celle-1a était claire et magnifique.
Javais I’impression d’habiter un vitrail. Je veux dire par la que ce que je
voyais par les fenétres semblait ne plus étre vivant a force de beauté. C’est
donc une émotion réelle qui est au principe de ce poéme (2 dire le vrai,
comme toujours !). La maison qui était laide, avait trois ou quatre fenétres si
belles qu’elles excluaient presque la vie ordinaire et qu’elles en devenaient
difficiles & vivre. La grande picce, qui était une picce sans autres particu-
larités, me semblait donc ornée de vitraux ou de miniatures médiévales (de
I’une d’elles, on voyait un beffroi, sur un rocher, entouré de cypres), d’ou, de
ma part, une sorte de célébration connotée cependant par le passé, médiéval
ou antique. Ce fut le début de toute une série de poeémes, qui ont été beaucoup
retravaillés par la suite.

J. S. : Mme Althen, vous avez écrit une dizaine de recueils de poésie jusqu’ici.
C’est une ceuvre tres riche, composée de poemes denses qu’on a envie de lire
et relire, de creuser. Vous étes universitaire et vous m’avez dit que vous alliez
arréter votre carriére universitaire a la fin de I’année prochaine pour vous
consacrer a I’écriture (et a d’autres choses aussi, évidemment). Vous avez
sans doute des projets en cours et des projets futurs auxquels vous pensez ?

Gabrielle Althen : Je vous remercie de m’avoir lue avec beaucoup d’attention.
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Croyez que j’y suis profondément sensible. Oui, je viens d’abandonner un
métier que j’aimais et des étudiants qui me donnaient beaucoup et dont
j’avais plaisir a étre entourée, parce que je ne supportais plus le surmenage de
ma double vie, le fait de garder sur mon bureau des textes non terminés,
d’avoir des dossiers non clos. Et puis, penser prend du temps. Le temps pas-
sant, je suis de moins en moins intéressée par I’apparence des choses, ou
plutét j’ai fini par prendre conscience que, mise a part ma vie propre, tout ce
qui ne concernait pas le fait d’écrire me devenait fardeau. J’ai donc décidé
d’aller, si je le pouvais, droit au but. Pour ce qui est de I’autre partie de votre
question, bien siir que j’ai des projets. Cependant il ne s’agit pas pour moi
d’écrire davantage, car je crois qu’il faut mériter les textes par du silence et
par de Dlattention. Mais je voudrais rester toujours au plus prés serrée du
vivre. Il y a du reste la un paradoxe, car un poéme s’écrit vite, pour I’essentiel
et indépendamment de 1’¢laboration secondaire qui permet de le rendre
ensuite communicable. En revanche, il faut beaucoup de temps pour en
mériter 1’image-mére. Il y faut, pour moi, de la méditation, de I’émer-
veillement, de la disponibilité du cceur et de 1’esprit. Je vais tenter de m’y
consacrer, car il me semble qu’il y a un moment ou il faut savoir se destiner
et se choisir. Nous parlions tout a I’heure d’identité et de celle du « je » du
poéme. Mais il y a un autre « je » a obtenir et a créer : ¢’est celui du poéte qui
ne recouvre pas exactement celui de la personne singuliére que nous sommes
chacun. Et le trajet qui méne a ’invention de ce « je » implique toute une
réflexion, une éthique, peut-étre une force et sans doute quelques
renoncements.

J. S. : Je vous remercie énormément d’avoir accepté d’étre interviewée. Cela
a été un vrai plaisir de parler avec vous !

Gabrielle Althen : C’est moi qui vous remercie. Je suis trés heureuse de vous
avoir rencontré.

J. S. : Merci bien!
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Anne Portugal

Née en 1949, Anne Portugal a commencé a publier ses textes dans
les années 1980. Elle a d’abord été influencée par le surréalisme. L’influence
surréaliste lui est venue de par ses études. Toutefois, son premier livre, De
quoi faire un mur, se présente plutét comme un exemple de la poésie blanche,
abstraite et impersonnelle des années 1970. C’est avec la publication du Plus
simple appareil (1992) qu’elle produit la textualité particuliére qui sera
caractéristique de son ceuvre. Dans Le Plus simple appareil Portugal pose une
image au centre de son texte : celle de Suzanne au bain, épiée par les
vieillards. Cependant, I’histoire de Suzanne n’est qu’un prétexte pour parler
du langage et pour représenter la situation culturelle de la poésie. (L’auteure
souhaiterait « laisser la poésie travailler tranquille. ») Un autre texte de
Portugal, définitif bob de 1999, forme une sorte de « diptyque » avec Le Plus
simple appareil. « bob » n’est pas vraiment un « personnage », pas plus que
Suzanne. Bob, c’est la bobine — le mécanisme textuel grace auquel la
machine lyrique de Portugal arrive a fonctionner.

Travaillant souvent a partir de clichés ou d’expressions banales et
quotidiennes, Anne Portugal lance ses phrases sur la page et elle les déroule
et leur permet de se transformer selon la logique de ce qu’elle a appelé,
suivant I’'usage de P. Alféri et d’O. Cadiot, « la mécanique lyrique » ou « la
fantaxe ». Le but de Portugal n’est point de détruire le lyrisme mais de le
renouveler, de le relancer sous une forme déroutante.

Etienne Rabaté remarque que « [1]a poésie d’ Anne Portugal est sou-
vent déconcertante, car elle ne vise pas fondamentalement a la représentation,
mais chacun de ses textes posséde une saveur et une légéreté propres, cultive
un équilibre délicat entre le contréle formel et la liberté des images, entre la
recherche de I’émotion et sa mise a distance » (E. Rabaté, « PORTUGAL,
Anne », in M. Jarrety, dir., Dictionnaire de poésie (2001) 631).
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Entretien avec Anne Portugal
Le 24 juin 2003

John Stout : Anne Portugal, vous &tes ’auteure d’une oeuvre riche, singuliere,
qui se distingue de ce que font les autres, et qui continue a se développer.
Faut-il parler de « poésie » pour définir votre ceuvre ? N’est-ce pas plutot une
extension de la prose que vous pratiquez ? Sans refuser le lyrisme traditionnel
en vers, vous placez ce lyrisme ailleurs, dans un autre type de textualité. Cela
semblerait étre le propre des poctes publiés chez P.O.L., justement: le besoin
de contester et d’élargir les limites de « la poésie », telle qu’elle se (d¢€) fait
de nos jours. Qu’est-ce que vous en pensez ? Comment définissez-vous votre
démarche de poéte ?

Anne Portugal : Alors, s’il faut revenir sur le mot « poésie », j’y tiens abso-
lument. Je tiens absolument au mot « poésie » dans la mesure, premiérement,
ou je ne sais pas du tout écrire de la prose. Je serais incapable de faire une
narration. Ce qui m’intéresse, moi, c’est la coupe. C’est la coupe du vers et
tout ce qui se passe, justement, a I’endroit de la coupe — en particulier, tout ce
qui est le travail de I’enjambement, tout ce qui est le fait qu’une méme phrase
puisse se dérouler, se dérouler, se dérouler comme ¢a avec le systéme de la
coupe. En revanche, il est vrai que je fais tout pour qu’il y ait dans chaque
livre un dispositif. (Je vais I’appeler « dispositif ». Je ne sais pas comment
I’appeler autrement). Pour qu’on ne pense pas nécessairement a de la poésie.
Par exemple, dans Le plus simple appareil c’est une sorte d’exposition a
partir de Suzanne et les vieillards et dans Définitif bob il y a comme un récit,
mais ce « comme un récit» est fait justement pour que la poésie soit
tranquille et puisse travailler 1a ou on ne I’attend pas. En fait, c’est un peu ¢a
la définition de chaque projet. C’est comment faire pour ne pas revenir a une
poésie bélante, une poésie... Je ne suis pas contre le lyrisme, mais un lyrisme
appris et répété. Comment faire pour, dans chaque recueil, établir un
dispositif particulier qui fait qu’on va étre interrogé par le dispositif et que,
d’une certaine fagon, on va oublier le poéme. Un petit peu comme dans
Hitchcock lorsqu’il parle du « McGuffin » ou on fait courir un espion, ne
sachant absolument pas de quoi il s’agit. Mais c’est justement a partir de ce
moment-la qu’on peut travailler tranquillement. On court, au fond, deux
liévres différents a la fois: celui qui fait courir le lecteur et, derriére, on peut
lui proposer de la poésie mais celle a laquelle il ne s’attend pas.

J. S. : Quelle sorte de rapport au langage est présent dans vos textes ? Vous
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regroupez souvent des bribes de phrases, des clichés, des fragments afin de
les ranger en vers et de les recycler. Quels sont les buts de ce type d’écriture ?
Quel est le rapport au langage que vous mettez en scéne ?

Anne Portugal : Alors, pour le rapport au langage, je reprendrais volontiers la
définition de Christian Prigent, qui dit, « Nous ne venons pas au monde avant
le langage; nous ne venons pas au monde par le langage; mais nous
apprenons par le langage que nous sommes séparés du monde. » Voila. Je ne
peux pas le dire mieux que lui. C’est exactement ¢a. Alors, a partir de ce
moment-1a, ce qui m’intéresse, c’est en travaillant le langage, de poser cette
problématique, au fond, du néant, et de poser la question du sens, mais pas du
tout la question du réel. C’est-a-dire que jamais le langage n’est 1a pour
expliquer quelque chose, pour faire lien au réel, mais le langage, mis en
fonctionnement automatique (si je puis dire) va questionner la grande affaire
du sens, ou du non-sens. Plutét du non-sens. Finalement, par le langage, ce
qui m’intéresse, ¢’est d’annuler le sens.

J. S.: Ce que vous dites la me rappelle une remarque que vous avez faite
dans le texte que vous avez donné a Serge Gavronsky, et qu’il a traduit en
anglais et reproduit dans son anthologie Six Contemporary French Women
Poets (1997). Dans ce texte, vous déclarez qu’on doit rester attentifs aux
dangers que la poésie, en tant que genre, risque d’entrainer. En particulier,
vous dénoncez « ce [...] consensus [...] qui voudrait que la poésie revienne,
sous prétexte que les choses suivantes puissent étre récupérées: le sens, la
lisibilité, les aspirations religieuses » (40). Alors, & ce moment-1a, est-ce que
la poésie doit se définir comme le travail du négatif ? Comme une résistance
au sens et a la transcendance ? Et comment le poéte arrive-t-il & atteindre ce
but ?

Anne Portugal : La question est trés compliquée et importante. Moi, je dis
souvent que la poésie, si elle avait un role, ce serait en savoir plus sur rien.
Ce qui n’exclut pas du tout la question de la transcendance. La différence,
c’est que d’une certaine facon, la transcendance réintégre la page. C’est-a-
dire qu’elle n’est pas annulée mais elle est en circulation dans le travail de la
langue. Mais il n’y a pas un « ailleurs » — il n’y a pas un divin, par exemple —
auquel la poésie va faire signe ou duquel la poésie va se réclamer. Finalement,
la transcendance, c’est de travailler la question du sens, de ’apparition du
sens, dans le langage.

J. 8. : Vous avez identifié deux bases contraires de votre écriture. D’une part,
vous avez été formée jusqu’a un certain point, par une poésie théorique,
abstraite, blanche, « glaciale » — celle des années 70. En méme temps, vous
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trouvez que vous avez un tempérament « baroque, presque kitsch ». Avez-
vous pu réconcilier ces deux tendances avec le temps ?

Anne Portugal : Oui. D’une certaine fagon, oui. Historiquement, si on veut
faire un tout petit parcours, si je puis me permettre, j’ai été formée,
nécessairement, par le surréalisme. C’est-a-dire que j’ai baigné — soit par les
études, soit par les lectures de jeunesse — dans le surréalisme. A partir de ce
moment-1a, je commence a écrire. Donc, je suis obsédée par les images, par
la facilité a produire des images et cela suit une veine assez facile chez moi.
A ce moment-la apparaissent les fameux théoriciens des années 70, aussi bien
a ’université que chez les poétes. Donc, cela me resserre. Cela me sidére ! Et
cela m’intéresse. Je me rends compte que ce sont eux qui travaillent dans les
directions qui m’intéressent, bien que ce ne soit pas mon tempérament. Donc,
il y a deux choses: I’intelligence de leurs questions me fascine; 1’intelligence
de leurs productions me fascine. En plus, a ce moment-la, tous les écrits
surréalisants se défont. C’est vraiment une fin. Donc, ¢’est comme un im-
mense enseignement. C’est vrai que j’ai travaillé contre des tendances trop
faciles chez moi. C’est grace a eux que j’ai eu le sentiment d’apprendre la
vigilance. Donc, ils m’ont posé les bonnes questions. Maintenant, est-ce que
moi, j’ai su trouver mes propres réponses ? Je ne sais pas, mais c’est vrai que
je me sens désengagée, tout au moins, de la facilité, par exemple. Ca, c’est
une des choses les pires. C’est-a-dire que je suis fascinée par les poctes de la
rigueur absolue. Je pense, par exemple, a des gens comme Emmanuel
Hocquard ou Pierre Alféri. Eh bien, il s’est passé un nouvel événement, si je
puis dire, c’est qu’au moment ou j’ai été quasi terrorisée, interrogée par cette
poésie trés rigoureuse, est arrivée une nouvelle génération de gens, qui ont
maintenant quarante ans, et qui sont toute une génération de jeunes qui a, tout
d’un coup, avec la rigueur de leurs ainés, dénoué quelque chose dans le
champ de la poésie. Et, tout a coup, c’est devenu joyeux. Alors, cela m’a
permis de faire le lien entre mon tempérament et 1’extraordinaire rigueur qui
a été déployée pendant trente ans. C’est vrai que, maintenant, je ne me sens
plus du tout tiraillée entre deux tendances. J’ai I’impression qu’il s’est passé
des choses, de trés belles choses, dans la poésie, qui font que maintenant, on
peut travailler un baroque tendu.

J. S. : En vous écoutant, je pensais a la différence marquante qu’il y a entre
De quoi faire un mur, texte difficile et opaque, ou 1’on trouve méme des
pages entiérement blanches, et un texte récent comme Définitif bob, qui est
absolument joyeux, espiégle, ludique au maximum.

Anne Portugal : Voila. Vous donnez exactement les deux bons exemples. De
quoi faire un mur est totalement saisi dans le glacis de I’époque. Non pas que
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je le mets au rebut, mais c’est vrai que je n’y suis pas encore, d’une certaine
fagon. Je n’y suis pas trop présente. Alors que, maintenant, je suis fascinée
par ce que Pierre Alféri appelle «la fantaxe », c’est-a-dire a la fois la
fantaisie et a la fois I’obsession de la syntaxe. C’est quelque chose sur lequel
on pourra revenir, sur I’histoire de la syntaxe. Aujourd’hui, il y a une
nouvelle tendance — qui vient, d’ailleurs, de 1’exemple américain, qui vient
des poctes L=A=N=G=U=A=G=E, qui vient du fait qu’on a traduit
énormément de poétes américains, des traductions auxquelles j’ai participé.
Cela peut avoir ét¢ mal compris. Donc, en France, on voit une tendance a
simplifier la phrase a 1’extréme, a faire une sorte de compte rendu du monde,
du type « Le camion bleu passe. La lampe est rouge. Trois gargons jouent au
ballon. » Et ¢a, c’est totalement contraire a ce que je veux. Non que je nie que
cela puisse étre intéressant mais ce n’est pas du tout ma veine de travail. Moi,
ce que j’aime, c’est la syntaxe. C’est-a-dire le dérouler d’une phrase sur la
longueur et comment on peut 1’alléger, et comment elle peut étre a la fois
fantaisie et comment, en méme temps, elle se pose sans cesse des questions
sur son systéme de production.

J S : Estce que vous avez ¢été influencée par les poétes
L=A=N=G=U=A=G=E des Etats-Unis ? Est-ce que vous connaissez bien
leurs textes ?

Anne Portugal: Je ne les connais pas tous bien, mais influencée,
certainement. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de ce qui s’est passé
a Royaumont. A Royaumont, prés de Paris, s’est créé un centre de traduction
poétique collective. Donc, ont été traduits, a ce moment-1a, soit des poetes
plus anciens mais pas les L=A=N=G=U=A=G=E eux-mémes, pour des
raisons d’époque, mais leurs suiveurs, au bon sens du terme. Moi, je ne suis
pas tant L=A=N=G=U=A=G=E que William Carlos Williams, par exemple.
Je trouve que c’est exactement cela qui m’intéresse, Paterson, par exemple.
Dongc, il y a, a la fois une immense rigueur, une pensée sur ce que doit étre un
recueil de poésie mais, en méme temps, il y a une immense liberté et aussi,
une immense fantaisie, quelquefois. Donc, c’est vrai, la poésie américaine
m’a totalement ouvert les yeux et, en particulier, m’a détournée de la poésie
frangaise, que nous n’aimions plus.

J. S. : Vers quelle époque est-ce que cette découverte a eu lieu ?
Anne Portugal : Cela date des années 80. On peut dire, sur vingt ans, de 1980

4 2000. Il y a eu, d’ailleurs, des parutions de ces traductions collectives et qui
sont encore trés peu connues en France.
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J. S. : Le quotidien, et les discours de la quotidienneté, sont souvent le point
de départ de vos poémes. Mais, en fait, on pourrait dire que cela n’est qu’un
point de départ, non pas un but a atteindre. Beaucoup des po¢mes que vous
avez écrits débutent par une phrase banale et ordinaire, puis se lancent dans
une direction complétement différente, inattendue, et qui remet en question
I’illusion référentielle suggérée par le début du poéme. Je pense, par exemple,
aux poemes parus dans le texte que vous avez publié¢ en collaboration avec
Suzanne Doppelt, Dans la reproduction en 2 parties égales des plantes et des
animaux (1999). La plupart des poe¢mes de ce recueil commencent par une
phrase d’apparence banale, genre « a I’entrée d’un pont / il y a une pancarte »
ou «un client entre chez / un marchand de tableau ». Cependant, & chaque
fois vous introduisez une sorte de déviation textuelle — c’est-a-dire des vers
qui partent dans un tout autre sens. Grace a 1’introduction de ces groupes de
mots « déroutants », vous réussissez a remettre en question le fonctionnement
« réaliste » du langage, sa référentialité. Est-ce que je vous lis bien ?

Anne Portugal : C’est plus que bien ! Je me sens vraiment lue, oui. Parce que
c’est exactement cela. Phrase de départ, toujours. Phrase de départ, pour étre
stire que je ne pars pas du réel. C’est-a-dire que I’important, c’est de partir de
la langue. D’ou ces phrases de départ. Qu’elles soient d’apparence banale,
c’est pour une raison assez simple. C’est pour cela que je tiens a la syntaxe.
C’est encore plus vrai dans Les Commodités d’une banquette. J’avais
remarqué que si vous dites a quelqu’un « INTERDIT DE FUMER », c’est
bloqué. La phrase ne bouge plus. Mais, aux années 80, au lieu de dire
« INTERDIT DE FUMER », vous aviez, par exemple, dans les taxis,
« NOUS VOUS SERIONS TRES RECONNAISSANTS SI, PAR HASARD,
VOUS VOUS ABSTENIEZ DE FUMER ». Alors, a ce moment-1a, je me
suis rendu compte que, plus on gonfle la syntaxe, plus I’interdit disparait,
s’évapore. Et tout & coup, cela fait un creux dans la langue et cela fait comme
une sorte de spirale ou on s’engouffre. Ou alors, il y avait un autre exemple
qui me fascinait. C’¢était dans le métro. Il y avait toujours sur une porte :
«ISSUE INTERDITE SAUF SI VOUS Y ETES INVITE PAR LES
AGENTS DE LA RATP ». Evidemment, tout le monde attend a étre invité
par les agents de la RATP ! Donc, c’est pour cela que, dans Les Commodités
d’une banquette, j’avais repris toutes ces formules qui, loin d’étre stables,
font creux de la langue. A partir de ce moment-13, ¢’est ce creusement de la
langue qui m’intéresse. Dans La Reproduction en 2 parties égales, ¢’est un
peu la méme chose. Tout cela a été pris dans des petits bonbons pour enfants.
Je ne sais pas si vous connaissez. C’est la carambale. Donc, on déroule ¢a et
il y a toujours cette phrase. Je trouve que c’est le méme principe, parce qu’il
y a une syntaxe : « un client entre / chez un marchand de tableaux ». Il y a
une sorte de... On est avalé, non pas par la question du réel, mais on est avalé
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par la question du langage. Alors, a ce moment-1a, effectivement, j’installe
des procédés de détermination qui sont un peu en quitte, ce que vous appelez
des « segments ». Il y a plusieurs types de propositions. Donc, au fond, la
page les dispose un peu en quitte, un peu a la disposition du lecteur, qui peut
faire fonctionner la machine, la mécanique. Et a la fin, il est trés important
que cette mécanique s’auto-explose. C’est un peu comme dans le feuilleton
qui commence par le message et apres, « ce message s’auto-détruira ». Donc,
pour moi, il est fondamental qu’un poéme installe une mécanique de lecture
et, une fois qu’il est installé, il faut qu’il comporte aussi son systeme de
disparition. C’est ce que vous appelez, effectivement, trés justement, une
« déviation textuelle ». C’est les deux en méme temps. Il y a tout pour
composer et pour produire 1’apparition (ou la négation) du sens et, en méme
temps, tout pour détruire ce systéme qui vient d’étre mis en place.

J. S. : Une intervention féministe puissante — mais, peut-étre, ambigué ? — se
voit (et se cache) dans certains de vos livres — en particulier, dans Le plus
simple appareil et Fichier. Dans Le plus simple appareil, vous reprenez
I’image de Suzanne surprise épiée par les vieillards et vous recontextualisez
cette image traditionnelle. Evidemment, un tel travail implique une
contestation (ou, tout au moins, une relecture) de la Bible et de I’histoire de la
peinture. (Justement, vous ouvrez ce texte en écrivant: « Vous connaissez
bien la peinture, vous », Le plus simple appareil, 9). Ensuite, vous repré-
sentez la scéne du bain: « ma Suzanne/ est violette je pense / et grasse / [...]
j’ai posé a Bayeux une femme grasse / sous I’arbre de la liberté / 1’espace
bleu entre les branches / a dessiné la téte des deux vieux » (Le plus simple
appareil, 14); « elle qui prendrait un bain/ en tournant le dos a la scéne / ne
sentant pas dans quoi / elle s’engage » (Le plus simple appareil, 15). Qu’est-
ce qui vous a poussée a réinventer 1’image de Suzanne de cette fagon ? La
signification de votre texte est-elle avant tout d’ordre féministe ?

Anne Portugal : Alors, 1a, c’est compliqué. Il y a une chose qui n’est pas dite
dans le texte. En fait, c’est finalement la phrase en amont (puisqu’on dit
toujours que je travaille a partir d’une phrase). Une chose qui n’est pas dite
dans le texte, c’est que ma mére s’appelle Suzanne. Donc, il y a toujours eu, a
la maison, une plaisanterie sur « Au bain, Suzanne; Suzanne au bain », et
cetera. C’est une premicre réponse mais qui ne vaut rien. Bon. Deuxiéme
type de réponse : C’est certainement (mais je ne ’ai pas travaillée comme ¢a),
mais d’année en année certainement, c’est un autoportrait, mais que je
prenais pour le portrait, au contraire, une sorte d’hommage — & ma mere.
Troisiémement, il y a eu un passage dans 1’écriture — qui, maintenant, est
dépassé — qui est la question de 1’exposition de soi dans tout livre. Je ne suis
pas du tout d’oeuvre autobiographique. Cela ne m’intéresse pas. Mais c’est
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vrai qu’a chaque parution de livre, j’éprouve une sorte de honte épouvantable.
Tout d’un coup, il me semble qu’il y a une sorte de mise & nue. Cette
question était tellement forte depuis un moment que je me suis dit : Autant
mettre cette question elle-méme en jeu dans un livre. D’ou I’image de
Suzanne, qui est finalement, donc, cette présentation nue, alors qu’elle est
regardée par les vieillards. Trés vite s’est substitué a I’image de Suzanne
I’exercice méme de la poésie. La, on reprend toute 1’histoire de la Bible —
enfin, de ce passage de la Bible. Suzanne prend son bain, tranquille. C’est ce
que j’estime que fait la poésie. En poésie, on travaille tranquillement. Mais il
y a toujours des gens qui interviennent et qui vous disent toujours que la
poésie que vous faites n’est pas de la poésie. Donc, il y a toujours un
jugement négatif et ce jugement négatif vient du fait qu’on vous regarde,
justement. On est toujours en train de juger votre oeuvre. Alors, cette figure
de Suzanne épiée par les vieillards, ce n’est pas rien ! C’est que, justement,
on est toujours jugé par un jugement daté. On vous dit toujours que votre
poésie n’est pas de la poésie parce qu’on la lit avec des yeux de vieillard. En
plus, dans I’histoire de la Bible, Suzanne, qui ne veut pas pactiser avec les
vieillards, est jugée. On dit que c’est elle qui a fauté. Et heureusement, il y a
le juge Daniel, qui confond les vieillards en leur posant des questions. Il leur
pose des questions de langage. Par exemple, il leur dit: « Mais sous quel
arbre avez-vous rencontré Suzanne ? » Il y en a un qui dit : « Sous un if ». Et
un autre : « Sous un tilleul ». (Enfin, je ne sais plus les arbres...). C’est donc,
au fond, par la superposition du langage que les vieillards sont confondus. Si
vous voulez, I’histoire elle-méme, la combinaison de tout cela, me paraissait
absolument déterminante pour parler de poésie. Apres, en plus, c’est un
théme qui est traité x, x, x fois par les peintres et qui est un théme trés
baroque. Il est toujours trait¢ de facon absolument démentielle, « kitschy
kitschy », pour le coup !

J. S. : (Rire)

Anne Portugal : Donc, ¢a combinait tout. Cela me permettait, en plus, de
traiter la question de 1’image, non plus de fagon surréaliste, non pas de facon
descriptive, mais de s’installer a ’intérieur de I’image. Puisque, finalement, a
chaque fois, tout est vu par Suzanne. En particulier, dans les lettres de
Suzanne, c’est elle qui répond aux visiteurs. Il y a, donc, tout le travail de
« Qu’est-ce que I’image ? » Et a I’intérieur, et pas de fagon aléatoire, comme
le font les surréalistes. Pour la question du féminisme, je 1’évacue totalement.
Je ne sais pas quoi en faire.

J. S. : Est-ce que les critiques prétendent que vous étes un poete féministe ?



199

Anne Portugal : Non. D’abord, parce que moi, je ne le dis pas du tout. Je ne
défends pas du tout une poésie féministe. Je suis absolument contre ce
principe. C’est-a-dire que moi, je n’ai admiré que des écritures — souvent
masculines, quelquefois féminines. Mais la question de I’identité — je ne sais
pas pourquoi — ne m’intéresse pas. Je me cale contre cela parce que cela im-
pliquerait qu’il y ait un langage féminin, un principe féminin de 1’écriture et
un principe masculin. Cela, je ne le crois absolument pas. Sinon que des
hommes peuvent avoir des principes féminins et des femmes, des principes
masculins. Cela se distribue de fagon totalement intéressante, peut-étre, mais,
moi, cela ne m’intéresse pas. Alors, quant au théme féminin, d’une certaine
fagon, Suzanne, cela m’embéte. Cela peut paraitre le théme féminin par ex-
cellence! Pourtant, je n’ai jamais eu le sentiment de le prendre comme cela.
C’est la question de la mise a nue. C’est la question de I’exposition.
Maintenant, alors, apres reste 1’inconscient. Ceci dit, j’ai écrit définitif bob
pour faire une sorte de diptyque avec Suzanne. Le plus simple appareil, c’est
le livre a la meére et définitif bob, c’est le livre au pere. C’est une sorte de dip-
tyque, mais je ne sais ou passe le féminisme la-dedans. Je refuse, en général,
de participer a des lectures féministes. Tout ce qui est féministe en littérature,
je ne sais pas quoi en faire. Cela me parait tout a fait & coté de mes pré-
occupations.

J. S. : Javais pensé que 1’image des deux vieillards représentait les institu-
tions littéraires patriarcales auxquelles Suzanne risquerait d’étre soumise.

Anne Portugal : D’une certaine fagon, oui.

J. S. : Et, & ce moment-la, votre but me semblait étre celui de vous moquer de
Iautorité de ces patriarches, de défendre Suzanne (c’est-a-dire, le féminin et
la poésie) contre I’autorité réactionnaire de ces vieillards.

Anne Portugal : Je ne I’avais jamais formulé de la sorte. Institutions, oui.
Patriarcales ? Je ne les avais pas plus marquées parce que je trouve qu’a ce
moment-1a, il y a des articles critiques de femmes qui sont tout aussi
insupportables que des critiques masculines. La question de 1’autorité ? Oui,
c’est vrai, elle est présente dans les vieillards. Mais cette autorité est partout.
Elle n’est pas tant dans les institutions que dans les poétes eux-mémes. Il n’y
a rien de plus dangereux que les poétes en général. Les poétes me font
toujours tres, tres, tres, trés peur.

J. S. : Pourquoi ?

Anne Portugal : Parce qu’ils ont I’art de ramener tous les clichés de la poésie
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et la faire ronronnner de fagon éternelle. On a toujours I’impression qu’on
pousse des portes, comme dans Bob, ou on pousse beaucoup de portes. (Au
tout début du texte, Bob pousse une porte.) On apprend tous a enfoncer des
portes. On retrouve toujours... C’est comme une sorte de tapis roulant. Il n’y
a rien a faire; on retrouve toujours la méme poésie qui se réinstalle. Par
exemple, c’est ce qui se passe en ce moment. Il y a a la fois une poésie trés
vivace dans les nouvelles générations mais, en méme temps, il y a une couche
de poésie qui se réinstalle et qui reprend et qui ronronne, qui se prend au
sérieux et qui ne réfléchit pas, qui ramene ’ordre. C’est cela, les vieillards.
C’est le ridicule de tout cela. D’ailleurs, les poctes femmes sont particu-
liérement dangereux.

J. S. : Pourquoi ?

Anne Portugal : C’est-a-dire qu’il y a femmes poctes et femmes poétes. Il y a
quand méme toujours — cela ne disparait pas — une trés grande prégnance de
discours féminins sur la poésie, comme quoi la poésie serait « féminine »,
comme quoi la sensibilité serait du coté de la femme, comme quoi c’est elle
qui a cette espece de prescience des choses. Qui est un blabla dont on n’arrive
pas a sortir ! A coté de cela, il y a de trés grands poétes féminins. Je pense a
Michelle Grangaud, a Pascale Monnier, a Liliane Giraudon. La, on est str
d’étre protégé des discours lénifiants mais qui, encore une fois, se reconsti-
tuent avec une douceur extréme et avec une facilité extréme.

J. S. : Si on peut continuer un tout petit peu sur le féminisme (je ne tiens pas a
trop en parler, mais enfin...), j’aimerais vous poser des questions a propos de
Fichier (1992). Dans Fichier, vous présentez une série de cinquante-deux
épisodes — cinquante-deux semaines et cinquante-deux femmes séduites —
décrites dans 1’ordre par le don Juan qui les a séduites. Prenons deux
exemples de ce texte : « a la premiére je desserre 1’¢élastique / de son maillot
de bain/ cela joint/ d’une respiration hative / je lui remets entre les mains / la
suite des opérations/ et son fichier client / étroitesse du bassin/ jambe de
bois » et « a la cinquante-deuxiéme avantageuse / vendeuse de pommes (ca
n’existe pas) / tout seul je bande avec un boeuf/ et cet acharnement grotesque/
compose le mausolée d’Elsa ». Le ton des poémes de ce recueil reste ironique
et détaché. Toutefois, vous abordez dans Fichier la question du sexisme, de
la femme comme objet de consommation sexuelle, et aussi la question de la
violence culturelle dirigée contre les femmes. (L4, je ne parle pas uniquement
de la violence physique). D’ou est venue 1’idée d’écrire ce « fichier » ?
Quelles sortes de réactions ce texte a-t-il suscitées chez vos lecteurs et
lectrices ?
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Anne Portugal : La, vous m’étonnez complétement ! Parce que (rire) c’est un
texte qui déchire a belles dents cinquante-deux fois. Donc, effectivement, les
femmes y subissent des tortures épouvantables. Elles sont attachées au
radiateur, etcetera. Mais je n’avais jamais imaginé que cela pouvait Etre
considéré contre les hommes. Au contraire. Alors, 1a, pour le coup, c’est une
fagon d’en finir avec toutes les femmes que ces poétes ont adorées, adorées et
readorées. C’est pour cela qu’il y a le mausolée d’Elsa a la fin. C’est Elsa
Triolet. D’une certaine fagon, Fichier est un anti-livre contre 1’idée de la
muse. Ce n’est pas du tout pour défendre les femmes.

J. S. : Ah bon ! Mais vous avez mentionné « Sylvia » vers la fin du livre.
Javais tout de suite pense a Sylvia Plath et a 1’idée de la femme (pocte)
victime du systéme patriarcal.

Anne Portugal : Oui, c’est vrai que cette référence est la. Mais jamais je n’ai
pensé a la victimisation des femmes. Au contraire. J’y ai pris un trés grand
plaisir a leur arracher les yeux, tout simplement pour aller contre cette idée de
la poésie qui adore la femme, qui en fait la muse éternelle. Comme cela
continue, et comme je connais beaucoup de poétes qui ont besoin, toujours,
d’une muse, il m’avait semblé amusant, a moi, de les déchirer a belles dents.
Alors, 1a, pour le coup, ce n’est pas un livre féministe. Pas du tout.

A. P, J. S. : (Rires)

Anne Portugal : Dans la mesure ou ce que je présente est vraiment trés
poussé, et comme cela tombe toujours comme un oeuf sur le plat, il y a
toujours une chute qui doit quand méme faire penser que c’est peut-&tre pas
trés a prendre au sérieux. Par exemple, j’écrase des assistantes sociales, et
cetera. Alors, pas féministe pour un sou ! Non.

A. P., J. S. : (Rires)

Anne Portugal : Mais rassurez-vous, cela n’a suscité aucun écho. Disons-le
clairement. Il n’y a pas eu le moindre article. Il n’y a rien eu la-dessus. Par
contre, ce qui m’intéresse encore plus, c’est que, d’abord, les femmes ne 1’ont
pas vu passer, sans doute. Cela a été une publication assez confidentielle. Par
contre, I’équipe de la mécanique lyrique (c’est-a-dire, Alferi et Cadiot, qui
ont fait deux numéros de revue chez P.O.L.) ont repris ce texte-1a. Ils ne 1’ont
pas repris du point de vue féministe, mais pour le c6té mécanique de la chose.
Il y a aussi le fait qu’a chaque fois, on utilise des objets. C’est une sorte de
bric-a-brac. On prend toujours le méme théme et on le traite d’une facon...
C’est ce qu’ils appellent, eux, « la mécanique lyrique ».
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J. S, : L’humour est un des aspects les plus évidents de votre poésie. La
vision particuliére de I’humour qui caractérise votre écriture se voit le plus
nettement dans un livre récent, publié en 2002 — et qu’on évoquait tout a
I’heure — définitif bob. C’est un texte délicieux ! Vous le décrivez de la fagon
suivante: « La poésie a besoin de tester ses barres de résistance: bob, en joker
minuscule, est envoyé sur le terrain [...] Dopé d’énergie pure, il s’agite a tout
instant, fait feu a volonté sur du décor répétitif, débrouille son monde. »
Comment avez-vous pu inventer ce petit bonhomme, ce joker, « bob » (au
nom américain) ? En quoi les aventures de bob nous aident-elles a mieux
comprendre le travail du poéte et les enjeux de la poésie ? Et pourquoi
aborder ces questions par le biais de I’humour ?

Anne Portugal : Est-ce que je peux commencer par la fin ?
J. §. : Bien str.

Anne Portugal : Je vais remonter sur les trois questions. Quand je dis que les
poétes sont dangereux, c’est qu’une des choses les pires, c’est le sérieux. Non
pas que je n’aime pas les trés grands poétes sérieux. Evidemment, Mallarmé,
c’est mon réve, et Baudelaire. Mais quand les poétes sont mauvais, ils sont
particulierement sérieux. Souvent ! Cela ne veut pas dire que les poétes non-
sérieux soient bons, mais enfin... Mais c’est vrai que moi, j’étouffais dans le
milieu de la poésie. Je trouvais ce milieu assez insupportable, parce que
beaucoup trop sérieux. Du coup, ce trop sérieux a des incidences sur
I’écriture. Du moment ou on se prend trop au sérieux, la langue ne va pas
pouvoir bouger. Alors, comment faire bouger la langue ? Un des moyens,
c’est de la chahuter syntaxiquement. Mais c’est aussi un moyen de dire:
« Attendez, attendez ! Ce n’est pas parce qu’on fait de la poésie qu’on est
obligé de pleurer, de se prendre pour... » Il faut dire, en plus, qu’on sortait de
la poésie engagée type René Char, par exemple. Pour nous, cela n’était plus
possible. C’est vrai que j’ai commencé a respirer, comme je vous disais au
début, quand des jeunes sont arrivés. Ils empruntaient, au fond, leur terrain
d’investigation au cinéma, a la télévision et bon, concrétement — pour
répondre a votre deuxiéme question — bob vient des jeux vidéo. La,
I’équation est trés simple. Pendant un moment, j’ai beaucoup vu, de par mon
fils, beaucoup de jeux vidéo, et ces couloirs. L’idée qu’il y a un personnage
qui part, qui va avoir un trajet a faire, et que dans ce trajet, il va avoir des
épreuves, et qu’au bout d’un moment, son trajet va s’achever. Tout d’un coup,
il m’a paru évident que c’était cela, la syntaxe. C’est-a-dire, qu’est-ce que
c’est qu'une phrase ? Qu’est-ce que c’est qu’un poéme ? On part sur une
longueur de temps. Dans cette longueur de temps, par un systéme de coupes,
il va y avoir des questions ennemies qu’il va falloir déjouer. C’est cela le
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plaisir. A un moment donné, I’énergie mise en jeu par ce travail de 1’écriture
va tomber de lui-méme. Donc, le fonctionnement de bob (pour répondre a la
premicre question), cela m’a paru, donc, ’idée de lancer, comme ¢a, un
opérateur d’énergie. Bob n’est pas un « personnage ». C’est de 1’énergie.
C’est un tout petit peu, vous savez, comme la publicité pour les petits lapins,
avec les piles électriques, on les remonte...

J. S. : Vous parlez du Duracell ?

Anne Portugal : C’est ¢a. Moi, je remonte mon vers a fond, serre, serre, serre,
au début et, en général, c’est trés lourd. Apres, je laisse 1’énergie de I’écriture
se dérouler. Ce qui n’empéche pas, évidemment, de prendre la-dedans un
certain nombre de questions, aussi bien des questions du sens et aussi bien,
des questions posées a la poésie elle-méme. Donc, par exemple, « bob, il peut
comme ca... », c’est une série de questions qui sont posées a la poésie. Par
exemple, « bob, il peut comme ¢a defendre mieux des objets dans le paysage.
» Qu’est-ce que la question du paysage en poésie ? Qu’est-ce que c’est que la
question de I’objet ? « Bob, il peut comme ca essayer la frénésie. » Qu’est-ce
que la frénésie ? Tout ce qu’il fait, toutes, ce sont des questions poétiques. «
Bob, il peut comme ¢a essayer les couleurs franches. » C’est la question de la
couleur en poésie. Voila. Donc, a chaque fois, ce sont des questions que je
me pose. Je me suis dit, puisque je me les pose, posons-les.

J. S. : Prenons un autre exemple : « mais bob il peut comme ¢a gazelle
accélérer dans les derniers tournants » (Définitif bob, 119).

Anne Portugal : Ca, c’est une question poétique. Comment est-ce qu’on fait,
a la fin d’un poéme, dans les derniers tournants ? « Bob, il peut comme ¢a
résister aux pressions dans les courbes », c’est vraiment la question de
I’enjambement. Que fait le texte quand il tourne ? Comment est-ce qu’il va
travailler ? Chaque texte pose la question, essaie de la résoudre, en général ne
la résout pas et, par le fait de ne pas la résoudre, renvoie la balle et
recommence. Donc, c¢’est la bobine. Voila. Bob, c’est la bobine ! Alors, le
cOté américain, c’est une sorte de remerciement au di que la poésie
americaine m’a apporté. Puis, bon, c’est vrai que bob, ¢a faisait a la fois un
personnage et un mécanisme. J’aurais pu trouver un mot francais qui faisait
cela, mais je ne 1’ai pas cherché parce que j’avais envie d’un personnage
étranger. C’était aussi le fameux petit espion a la Hitchcock.

J. S. : Vous avez dit que les peintres vous ont toujours servi de modéeles.
Vous avez mentionné Mondrian, par exemple (Gavronsky, 41). De quelle
maniére ce lien a la peinture s’exprime-t-il dans vos textes ?
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Anne Portugal : D’abord, j’aime les peintres — cela va paraitre trés paradoxal
— parce qu’ils ne parlent pas. Donc, s’impose la question de 1’évidence.
Quand on voit, par exemple, un Mondrian, on voit les questions qu’il s’est
posées. On voit d’ou il est parti et ou il en est arrivé et comment cette chose
est toujours remise en jeu. Mondrian, par exemple, c¢’était la question de la
verticalité qui m’intéressait, par rapport au poéme. Le poéme, c’est une dou-
ble question. C’est du vers horizontal, mais il faut que cela tienne vertical. A
ce moment-1a, dans De quoi faire un mur, c’est cela, « de quoi faire un mur »;
c’est le travail de construire un texte a ’horizontal et au vertical. Voila pour-
quoi Mondrian m’intéressait. Apres, dans Suzanne, c’était la question du mo-
tif. C’¢était 1’idée que les peintres reprennent des motifs tres, trés, tres, trés
connus tout le temps, et que c’est une affaire collective merveilleuse. Comme
lorsqu’on voit le Déjeuner sur I’herbe qui se balade de peintre en peintre,
quand on voit le motif de Suzanne. C’est quelque chose qui me passionne, la
question collective. On n’est pas tout seul. On pousse tous quelque chose.
Maintenant, I’image m’intéresse mais c’est plus I’image du cinéma, finale-
ment. Une image qui bouge. Ce qui m’intéresse le plus, ¢’est non plus 1’ima-
ge elle-méme, a ’arrivée, mais c’est les conditions de production de I’image.
C’est pour cela que dans bob, par exemple, il y a beaucoup de références a
comment est-ce que de I’image arrive a se produire, et c’est la méme chose
en poésie. Moi, ce que j’aime bien dans un texte, c’est quand il y a tout en
méme temps. C’est-a-dire quand il y a en méme temps ce qu’il faut faire,
comment il faut le faire, la chose réalisée et la chose annulée. C’est-a-dire,
tout le processus. C’est pourquoi le terme de « mécanique lyrique » me plait
beaucoup. J’aimerais bien me ranger sous cette banniére parce que cela
contient tout ca.

J. S, : Quand est-ce que ces numéros spéciaux de revue portant sur la
mécanique lyrique ont été publiés, en fait ?

Anne Portugal : Cela fait une dizaine d’années a peine. Cadiot et Alféri ont
vraiment trait¢ ce terme de facon théorique. Cela m’a paru évident a
posteriori que ce que j’avais envie de faire, que ce que peut-étre, j’espére, je
faisais, pouvait se ranger sous ce nom-la. Je trouve que le terme est
magnifique dans sa double postulation: le fait de ne pas refuser le lyrisme,
parce que c’est trop facile. On croit que, sous prétexte qu’on parle de
télévision, ou sous prétexte qu’on fait référence a des paroles du quotidien,
on a dit: « Ca y est! Ils détestent le lyrisme. » Oui, on déteste le lyrisme
quand il est transcendental, quand il est renvoyé, quand il n’est pas pensé.
Mais, au contraire, le fait de le rejouer, de le remettre en jeu différemment,
alors 1a, c’est formidable !



205

J. S. : Vous trouvez que « les poctes femmes ont toujours été des dynami-
teuses » (Gavronsky, 42). Et vous donnez en exemples Marina Tsvetaeva et
Gertrude Stein. Faites-vous ce travail de « dynamiteuse » en poésie ? Pour-
quoi attribuez-vous ce role aux poctes femmes ?

Anne Portugal : C’est vrai qu’elles sont particuliérement dynamiteuses. Peut-
étre — 1a, je vais tenir un discours plutdt féministe — ce n’est pas si facile que
cela d’étre femme dans les milieux de la poésie. Pas de 1’écriture en général,
parce que je le sais moins pour le roman. Justement, le danger, c’est d’étre
rangée comme écrivain-femme. Toujours du coté de la sensibilité, et cetera.
Alors, j’ai I’'impression qu’il faut en faire deux fois plus. S’il faut en faire
deux fois plus, il faut avoir deux bombes, pour faire péter la chose, quoi.
C’est vrai que c’est amusant. C’est I’idée des pétroleuses, ’idée de...
Comment s’appelle ce film américain avec deux jeunes femmes qui partent...

J. S.: Thelma and Louise ?

Anne Portugal : Voila. C’est le co6té Thelma et Louise de la poésie. Par
exemple, quelqu’un comme Liliane Giraudon, je trouve que c’est tout a fait
une Thelma et Louise a elle toute seule! C’est vrai que moi, ce qui
m’intéresse, c’est de dynamiter. D’ou ¢a vient ? C’est difficile a analyser.
C’est peut-étre la peur, justement, d’étre reprise par des vieux démons. Donc,
la seule fagon de s’y tenir est de poser le terrain et de le dynamiter
immédiatement pour étre slire, stire, siire de ne pas étre attrapée par I’image
féminine de la poésie. Enfin, c’est un propos féministe, pour le coup !

J. S. : Je savais que cela allait venir !
A. P., J. S. : (Rires)

J. S. : La collaboration avec d’autres poctes et artistes fait partie de votre
créativité. Le livre que vous avez publi¢ avec des photos de Suzanne Doppelt
en est un bon exemple. Un autre type de collaboration, trés différent — et je ne
sais pas s’il faut appeler cela une « collaboration » — c¢’est un texte de Liliane
Giraudon, Anne n’est pas Suzanne. Elle commence ce livre en reprenant un
poéme d’Emily Dickinson (« Ceci est ma lettre adressée au monde »). Elle
évoque ensuite Djuna Barnes et Mina Loy. Elle écrit aussi : « Anne Portugal
recoit un fax. » Dongc, il y a Emily Dickinson qui écrit une lettre et Anne
Portugal qui regoit un fax et les deux servent de sources d’inspiration et
d’intertextes au livre de Giraudon. Quelle importance ces collaborations ont-
elles pour vous et pour votre créativité ?
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Anne Portugal : C’est trés simple. Je travaille contre beaucoup, beaucoup,
beaucoup d’écritures mais j’ai absolument besoin — enfin, ce n’est pas une
collaboration qui est toujours visible, c’est ce que j’appelais 1’idée du
collectif. C’est-a-dire qu’il n’y a pas beaucoup de gens, mais il y a des poétes
qui, pour moi, comptent plus que ce que je fais, parce que je sais qu’on mene
le méme combat. (Je dis le mot « combat ». Tant pis !) Donc, s’ils n’étaient
pas 1a — et si elles n’étaient pas la — je crois que je ne pourrais pas travailler.
Mais cela se compte sur les doigts de deux mains, peut-étre. Cette idée
merveilleuse qu’on cherche la méme chose, qu’on fait une sorte d’état des
lieux. On se dit: « Voila ou on en est.Voila maintenant ce qu’il faudrait
faire. » Alors, on est tous comme sur une sorte de starting block, de ligne, et
quelqu’un sort un livre et on se dit : « C’est merveilleux ! C’est cela qu’il
fallait faire. » Cela m’est une sorte d’émulation délicieuse. J’ai besoin de cela.
Le travail des autres me comble et me ravit. C’est cela qui me fait travailler.
Apres, collaboration ou pas ? C’est presque du détail. Si j’ai travaillé avec
Suzanne Doppelt, c’est justement parce qu’on était, & un moment donné, dans
les mémes questions, mais je ne pourrais pas faire ce travail de collaboration
avec beaucoup de gens.

J. S. : Pourriez-vous me parler de vos projets en cours ? Y aura-t-il une suite
aux aventures de bob, par exemple ?

Anne Portugal : En fait, c’est pas prévu dans la mesure ou définitif bob
constitue une sorte de réponse a Suzanne, au Plus simple appareil. C’était
I’idée d’un diptyque. Alors, les projets en cours, c’est tres difficile parce que
bob m’a énormément hantée. A la limite, j’ai I’impression d’y étre encore et
la facilité, ce serait de continuer ce texte. Ce serait délicieux pour moi ! Mais
je me dis : « Non, non, non, non! » Donc, je suis sur de nouvelles pistes,
mais elles sont tellement en chantier que je ne peux pas vous en parler plus
que ¢a.

J. S. : Eh bien, Anne Portugal, merci d’avoir accepté d’étre interviewée.
C’était vraiment fascinant de parler avec vous !
Anne Portugal : Merci beaucoup a vous !
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Vénus Khoury-Ghata

Vénus Khoury-Ghata est née au Liban en 1937 et vit en France. Elle
a traduit plusieurs poétes arabes. Son ceuvre a été couronné par de nombreux
prix, dont le prix Apollinaire. La poésie de Vénus Khoury-Ghata est nourrie
de deux langues et de deux traditions fort différentes : le frangais et 1’arabe.
Combinant I’ampleur et le souffle de I’arabe avec le c6té mesuré et sobre du
frangais, sa poésie se situe au carrefour de deux visions du monde. Khoury-
Ghata a écrit de nombreux romans, en dehors de son ceuvre poétique et on
peut constater que ses poeémes présentent un aspect narratif. Jean-Max Tixier
note que « [l]e gott de la fable, le plaisir de conter, les méandres de la parole,
le sens de 1’évocation lestée de sagesse, de la parabole, de I’image féconde,
caractérisent [...] sa poésic. La tendresse, la compassion, y préparent le
surgissement de la violence et de la cruauté » (J.-M. Tixier, « Vénus au-dela
de ’obscur », in Autre Sud 19 (décembre 2002) 7). La hantise de la mort et
de la violence est un élément fondamental de cette ceuvre. « L’ombre et la
mort [...] sont récurrentes, » remarque Tixier, mais il ajoute qu’ «[i]l ne
s’agit pourtant ni de complaisance ni de morbidité, seulement de Ia
conscience tragique de I’existence, d’un vécu tourmenté, et de la conviction
que la création peut puiser sa raison a cette source obscure » (Tixier, 7-8). En
effet, une prise de conscience de la mort a souvent poussé Vénus Khoury-
Ghata a écrire, que ce soit la mort au sens collectif que I’on a vue pendant la
guerre civile au Liban ou la mort individuelle — celle, en particulier, de son
mari, évoquée dans Monologue du mort (1986).
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Entretien avec Vénus Khoury-Ghata
Le 30 juin 2003

John Stout : Vénus Khoury-Ghata, votre poésie se place au carrefour de deux
langues différentes : le francais et ’arabe. A travers ces deux langues vous
étes liée a deux traditions littéraires, a deux cultures. Une hybridité littéraire
et linguistique définit votre démarche d’écrivain. Quelles ont été les consé-
quences de ce mélange particulier de langues ?

Vénus Khoury-Ghata : Mon écriture a trouvé son bonheur dans la complé-
mentarité : j’ai mari¢ la langue arabe a la langue frangaise. La premiére ap-
porte son souffle, ses odeurs, sa saveur, sa forme et sa générosité, la
deuxiéme apporte sa sagesse. La langue frangaise me sert de garde-fou contre
les excés et les dérapages. Pourtant, cette langue frangaise me semblait trop
rigide a mes débuts, comparée a la langue arabe pleine de métaphores,
d’adjectifs, de couleurs et d’effets esthétiques appelés joliesses par les
Frangais. Je devais amputer ma phrase de beaucoup d’adjectifs et de
métaphores pour la faire pénétrer dans le monde stricte et austére de la langue
frangaise. Les années venues j’ai conclu un armistice avec la langue frangaise
et décidé de la réunir dans un méme moule avec mon arabe maternel. Ainsi,
devenues une langue unique, le frangais et I’arabe sont sous-jacents 1’un a
I’autre comme dans les strates des carric¢res de pierre.

J. S.: Vous étes d’origine libanaise et le Liban reste un puissant territoire
imaginaire et réel, une source d’inspiration évidente chez vous. Par exemple,
des références a la guerre au Liban reviennent souvent dans vos textes.
Quelle importance le Liban a-t-il dans votre ceuvre ?

Vénus Khoury-Ghata : Le fait de vivre en France loin d’un Liban en guerre,
un Liban meurtri a fait que je ne pouvais plus aborder d’autres sujets. Tous
mes romans de 1’époque, tous mes recueils le racontent. C’était ma maniére a
moi de lui redonner vie, de le ressusciter. Les 200,000 morts, en devenant
personnages d’un roman, reprenaient vie. Mes relations avec le Liban restent
trés étroites, avec I’Orient aussi. C’est 1a que je puise les sujets de mes
romans. Le Moine, I’ottoman et la femme du grand argentier, mon dernier
roman, va de la France qu’il traverse rapidement au Maghreb, puis en
Turquie. Lauréat d’un grand prix littéraire, ce livre a été vendu a beaucoup
d’éditeurs étrangers a la foire de Francfort. On a parlé d’un livre frére a celui
de Paulo Coelho que je n’ai jamais lu. 50,000 exemplaires vendus en six
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mois. D’ailleurs je suis plus séduite par la littérature venue des pays arabes
que celle venue d’Europe, et surtout francaise. J’ai souvent traduit pour la
revue Europe des poctes arabes. Si je connaissais mieux 1’anglais, je pourrais
traduire les poétes américains ou anglo-saxons.

J. S. 1 Avez-vous été trés influencée par des poctes de langue arabe ? Vous
sentez-vous proche d’Adonis ou de Mahmoud Darwich, par exemple ?

Vénus Khoury-Ghata : Oui, Adonis et Mahmoud Darwich, il y en a bien
d’autres. Le dernier recueil d’Adonis, Toucher la lumiere, est le summum de
la poésie. Des poémes soufis, mystiques, philosophiques cotoient d’autres
légers, ludiques. Adonis qui s’est frott¢ a 1’Occident a su prendre ce qu’il
fallait sans perdre son identité littéraire arabe.

J. S. : La conscience de la mort joue un role clé dans votre ceuvre : la mort sur
le plan collectif dans le cas de la guerre au Liban et une mort individuelle,
celle de votre mari ici en France. Vous ouvrez votre Anthologie personnelle
en posant les questions suivantes : « Pourquoi ce besoin incessant de parler
de la mort ? Le mot ‘mort’ constitue la pierre d’angle des titres de mes li-
vres ? » (Anthologie personnelle, 7). La mort serait liée au besoin d’écrire
pour vous, alors ?

Vénus Khoury-Ghata : Certainement. J’étais trés dépressive apres la mort de
mon mari. Je n’avais qu’une envie, le suivre. Mais je n’avais pas le droit. Ma
fille agée de six ans avait besoin de moi. Le fait d’écrire Mortemaison publié
par Flammarion m’a aidée a survivre. J’y ai fait ma thérapie. J’ai raconté son
agonie, sa mort, son enterrement, puis la maison qui se suicidait aprés son
maitre. C’était un hiver trés froid. Les canalisations gelées explosaient. Les
volets étaient arrachés par le vent. Aux 200,000 morts libanais s’ajoutait un
MORT, le plus important & mes yeux. Plus tard j’ai écrit et publi¢ chez Actes
sud Anthologie personnelle avec « Monologue du mort » qui occupe une
grande partie du recueil. Un recueil noir et pourtant porteur d’espoir. Les
morts vivent sur notre vacarme, boivent les vapeurs de nos sources, se
nourrissent de 1’odeur de notre pain. Ils vivent tant que nous sommes en vie.
Il y a un espace de vie dans la mort. La mort, aprés cette descente en enfer, ne
m’effrayait plus. Nous sommes un brin d’herbe, un arbre, une plante. Nous
renaissons sans cesse. J’aimerais revenir sur terre sous forme d’arbre. Les
arbres sont des étres humains, comme vous et moi, mais qui passent leur vie a
regarder dans la méme direction (bien que dans mes poémes, il y a beaucoup
d’arbres qui marchent).

J. S. : Est-ce que votre sens de la mort a changé avec le temps ? De quelle
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fagon s’est-il développé ?

Vénus Khoury-Ghata : La mort, comme je vous 1’ai dit, est un lieu de vie, un
repos. Je ne disparaitrai pas, étant donné que je laisserai quatre enfants et
autant de petits enfants ainsi que 32 livres répartis entre poésie et romans.
Mes livres continueront aprés moi. Traduits en sept langues, certains comme
La Maestra paru chez Actes sud auront une longue vie. Il fait I’objet d’un
film actuellement.

J. S. : Vous vous exprimez tant6t a travers la poésie, tantdt a travers la prose.
D’ou vient votre besoin d’écrire des romans ?

Vénus Khoury-Ghata : J’ai senti le besoin d’écrire en prose pour pouvoir tout
dire. LA POESIE me semblait restrictive. 11 fallait raconter I’horreur, les 600
morts par jour, les gens découpés en morceaux, ceux fusillés contre les murs.
Trois livres se sont succédés : Vacarme pour une lune morte, Les Morts n’ont
pas d’ombre, parus chez Flammarion. Puis, La Maitresse du notable, éditions
Laffont/Seghers. 1l a fallu que je mette deux mers entre le Liban et moi pour
sortir de toutes ces morts. Je suis partie au Mexique. J’y ai écrit Fables pour
un peuple d’argile, puis La Maestra, traduit en tant de langues, sauf en
anglais. Le sujet de La Maestra m’est venu apres un sé¢jour chez un Mexicain
veuf d’une Canadienne morte trois ans auparavant. Elle était trés malade. Elle
savait qu’elle allait mourir et passait ses journées sur la terrasse de sa maison
face au soleil. J’ai imaginé un cheval fou cassant le portail de la maison du
riche mari. Je I’ai vue se lever, quitter la maison par le portail ouvert et
marcher. Le hasard, lui seul, I’emmeéne vers le centre ville face a la cathédrale
ou des indiens huastéques font une manifestation. Ils réclament une route
asphaltée, de 1’eau courante, un curé et une institutrice pour leurs enfants. La
manifestation terminée, ils prennent 1’autobus. La Canadienne malade les suit
sans réfléchir. Elle fuit la mort en fuyant Mexico. Personne ne lui pose des
questions. Pour eux, elle est I’institutrice envoyée par le gouvernement.
Arrivés au Pueblo, ils lui donnent un batiment en dur et se retirent dans leurs
huttes. Le matin, sa porte ouverte, elle voit vingt enfants accroupis dans
I’herbe. Ils souhaitent la bienvenue a la maitresse d’école, a la Maestra. Elle
leur explique qu’elle n’est pas maitresse d’école mais une femme malade, qui
va bient6t mourir. Mais ils la détrompent. « La mort, » lui disent-ils, « est
trop vieille pour pouvoir grimper jusqu’au pueblo, elle ne sait pas nager pour
pouvoir traverser la riviere ». Elle se croit guérie, devient leur porte-parole
aupres des autorités. IIs lui dictent des lettres au Président de la République,
sensé étre son ami et elle écrit. Ils lui donnent méme un enfant, sa mére est
morte en couches, et Emma, la Canadienne, devient mére d’un bébé indien.
La Maestra est une histoire d’amour entre une Canadienne sur le point de
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mourir et des indiens de la Sierra Madre.

J. S. : Comment vous situez-vous par rapport aux développements de la
poésie contemporaine en France ?

Vénus Khoury-Ghata : Je viens du monde arabe ou la poésie doit étre lyrique.
Je rejette toute poésie de laboratoire. Je ne suis pas la seule a le penser. Mes
camarades des jurys Max Jacob, Mallarmé, Yvan Goll et d’autres prix sont
d’accord avec moi. Les vrais poétes disent que la poésie de laboratoire tue la
poésie.

J. S. : Dans son introduction a sa traduction d’Elle dit, Marilyn Hacker parle
d’un co6té fantastique qu’elle trouve dans vos textes. Quel serait le réle du
fantastique chez vous ?

Vénus Khoury-Ghata : Je suis d’accord avec Marilyn Hacker quand elle parle
de fantastique dans mon ceuvre poétique. Je suis née dans un village du Liban
nord ou tout passe par le filtre du féerique. Le quotidien magnifié ou enrobé
de cauchemar. C’est le village de Khalil Gibran, I’auteur du Prophete. Situé a
2,500 metres d’altitude, avec ses cent cascades, centaine de curés et d’ermites
vivant dans des grottes surplombant une vallée profonde de plus de 500
metres de profondeur. Tout invite au fantastique, a I’exaltation, méme a la
folie. Je suis un poéte qui raconte des histoires. Lors de mes tournées en pays
africains, on me qualifie de griotte ou conteuse. Mon dernier roman Le Moine,
Iottoman et la femme du grand argentier, paru chez Actes Sud et qui a eu le
prix Nice-Baie des Anges, raconte un fait historique enrobé d’histoires
inventées.

J. S, : Un des aspects de votre poésie qui me frappe, c’est I’emploi des
pronoms. I1 y a des « ils » qui surgissent dans un recueil de poémes et « elle »
d’Elle dit. Quelle est la fonction de ces pronoms que vous placez au premier
plan dans certains de vos livres ?

Vénus Khoury-Ghata : « Ils, » c’est les autres, les morts, les Palestiniens. Ils
m’inspirent la peur et la pitié en méme temps. Les deux n’ont plus de pays.
«Il» est ’homme aimé, le mort parti trop tot, aussi important que les
200,000 morts de la guerre libanaise, a mes yeux. « ILS » continuent leur vie
sous terre alors que « ELLE » dans Mortemaison publié par Flammarion est
moi, la veuve qui raconte sa maison aprés la mort de son mari. Une maison
qui se suicide aprés la disparition de son maitre. Les volets s’arrachent aux
fenétres, les canalisations gelées explosent et déversent leur eau. C’était un
hiver terrible comme jamais la France n’en avait connu. Deuil et froid m’ont
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inspiré ce livre déchirant.
J. S. : J’aimerais que 1’on continue a parler de cette « ELLE ».

Vénus Khoury-Ghata : Elle, ¢’est moi, ¢’est ma meére, ¢’est ma grand-meére et
toutes les femmes de mon village. Village coupé du monde pendant des mois
de I’année. Elles se retrouvaient isolées, parlaient avec un arbre, gesticulaient
face a la montagne, arrachant a la terre quelques légumes. « ELLES » sont
des personnages humbles, trés terre-a-terre, alors que « ILS » inspirent com-
passion et peur. « ILS » a fait ’objet d’un livre d’art publié¢ par le musée d’art
moderne de Paris, illustré par le peintre Matta. 110 exemplaires sur papier Ja-
pon. J’aime travailler avec les peintres. Alphabet de sable illustré par Matta
aussi a été publié par Maeght. Version des oiseaux illustré par le peintre
Valikovic et bientdt La Femme et miroir illustré par le peintre roumain
Muehellec Wanda.

J. S. : Ce que vous dites a propos d’Alphabet de sable me rappelle votre
dernier recueil, Compassion des pierres.

Vénus Khoury-Ghata : Les pierres avaient pitié du peuple libanais. Le peuple
créateur de 1’alphabet est devenu un peuple de tueurs. Ils ont tué parce qu’on
les tuait. Les pierres devenues des morts parlent du début de la parole quand
le monde était muet.

J. S. : En fin de compte, quelle différence existe entre poésie et roman, a
votre avis ?

Vénus Khoury-Ghata : L’écriture du roman est pareille a I’escalade d’une
montagne. On met un pas apres 1’autre pour atteindre le sommet ou on plante
le mot FIN comme celui parti a la conquéte de I’Himalaya. C’est un travail
conscient. Alors que 1’écriture du poéme ressemble a la descente de cette
méme montagne. On court, emporté par son poids, sans réfléchir. La
réflexion vient aprés, quand il faut retravailler le poéme. Mes poémes
ressemblent a des serpentins de papier. Une phrase déroulée qui va du début a
la fin.

J. S. : Est-ce que vous écrivez dans une sorte de transe ?

Vénus Khoury-Ghata : La poésie, qui est un langage dans le langage, au-
dessus du langage, exige une sorte de 1évitation.

J. S. : Pourrions-nous parler de Fables pour un peuple d’argile ? C’est un de



215

vos recueils les plus forts, a mon avis.

Vénus Khoury-Ghata : J’ai accompagné dans ses fouilles une archéologue et
me suis inspirée de ses recherches et trouvailles. Les objets minuscules
qu’elle sortait de terre avec son équipe m’étaient racontés en termes
techniques que je transformais en contes, en poésie.

J. S. : Pourriez-vous me parler de vos projets en cours ?

Vénus Khoury-Ghata : Je publie bientdt un recueil de poémes au Mercure de
France, Orties, référence a la maison de mon enfance entourée d’orties. Ma
mere n’a jamais eu le temps de les arracher. Morte, il y a trois ans. J’ai
raconté une morte qui retourne dans la maison qu’elle habitait de son vivant
pour arracher les mauvaises herbes qui défiguraient son seuil.

J. S. : Merci, Vénus Khoury-Ghata ! Cela m’a fait plaisir de parler avec vous
aujourd’hui.
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Michelle Grangaud

Née en 1940, Michelle Grangaud a passé son enfance et son
adolescence en Algérie. Son ceuvre poétique commence en 1987, avec la
publication de Memento-fragments, suivi de Stations (1990) et de Renaitres
(1990). 11 s’agit de trois recueils de poémes écrits sous forme d’anagrammes.
Grangaud pratique également la poétique de I’inventaire et de la liste. Dans
Geste : narrations (1991), Etat civil (1998) et d’autres livres plus récents, elle
accumule de longues séries de faits, de banalités quotidiennes juxtaposées
sans commentaire. A travers un art particulier de ’accumulation et de la
juxtaposition elle crée un effet d’étrangeté troublant dans ces textes.

Une autre préoccupation de Grangaud, c’est le dialogue entre la
littérature du passé et celle d’aujourd’hui. Dans Poémes fondus (1997), par
exemple, elle « fabrique » de nouveaux poémes a partir de fragments des
sonnets de Mallarmé, d’Hérédia et d’autres poétes francais classiques. Elle
emploie la versification traditionnelle du haiku (cing syllabes, suivis de sept
syllabes, suivis de cinq syllabes) pour créer ses « poémes fondus ».

Membre de 1’Oulipo depuis 1995, Michelle Grangaud accepte
volontiers de faire partie de ce groupe de littéraires et de mathématiciens
fascinés par I’emploi de la contrainte en tant que base et stimulus de la
création littéraire.

Comme le constate Christian Prigent, les écarts de Michelle
Grangaud « relévent d’un formalisme délibéré. Leur objectif avoué est de
refuser toute confidence lyrique comme toute expansion expressionniste. 11
s’agit de produire des textes a partir de contraintes formelles drastiques » (C.
Prigent, « GRANGAUD, Michelle », in M. Jarrety, dir., Dictionnaire de
poésie : 316). Prigent trouve que le lecteur des textes de Grangaud assiste au
« jeu productif de la langue jouant elle-méme ses propres aventures » (316).

Michelle Grangaud travaille actuellement a un projet d’envergure;
elle écrit une histoire de I’amour en sept volumes.
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Entretien avec Michelle Grangaud
Le 1 juillet 2003

John Stout : Michelle Grangaud, vous étes connue avant tout comme poete,
mais la plupart de vos écrits n’ont qu’un lien distant avec « la poésie » au
sens traditionnel — le lyrisme en vers. Quel est le rapport entre vos textes et la
poésie en tant que genre ? Faut-il continuer a parler de « la poésie » pour
designer 1’écriture expérimentale contemporaine ?

Michelle Grangaud : Votre question est trés pertinente parce qu’effective-
ment, j’ai commencé par des poémes anagrammatiques, des recueils de
poémes anagrammatiques. Pendant tout un temps j’ai été fascinée par le
processus de I’anagramme parce que cela me faisait venir des idées qui ne me
seraient jamais venues spontanément. La contrainte de 1’anagramme me
faisait venir des alliances de mots qui, spontanément, je n’aurais pas trouvées.
Puis, il y a eu un moment ot — je ne sais pas trés bien pourquoi — j’ai éprouvé
le besoin de passer a autre chose, de sortir de ’anagramme. Pendant quelques
années cela a été une obsession pour moi.

J. S. : Pendant combien de temps, a peu prés ?

Michelle Grangaud : Cela a duré trois ans, je crois. Je passais mon temps a
faire des poémes anagrammatiques. Je ne faisais que cela, presque, de mes
journées, a la limite. Puis, c’était I’été et j’ai eu envie, tout d’un coup, de
pouvoir écrire des choses simples, comme « L’été, on peut traverser la rue,
méme au feu vert,» sans avoir besoin de compter mes lettres! Avec
I’anagramme, il faut surveiller son texte pour que le nombre de lettres soit
exactement pareil dans chaque vers. Sans en ajouter, ni en oublier. J’ai eu
envie de passer a la prose, tout d’un coup, mais, étant passée par 1’anagram-
me, je n’arrivais plus a écrire en prose, alors qu’avant, j’écrivais en prose
assez facilement. Aprés ces années passées a faire des poémes anagramma-
tiques — donc, en m’appuyant sur le matériel linguistique déja l1a — je ne
savais plus. J’avais I’impression que la prose était quelque chose d’immense,
d’immense, d’immense. La prose, et méme le langage en lui-méme. J’avais
I’impression d’étre au milieu d’un océan et de me dire: « Il faut que je
revienne a terre, mais ou est la terre ? Dans quelle direction ? » Je me suis
apercue qu’en fait, je ne pouvais pas écrire sans contraintes. Alors, j’ai eu une
idée, une premiére idée, qui a donné, apres, Jours le jour. C’était d’écrire un
texte sur chaque jour d’une année imaginaire. J’avais beaucoup de peine a
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écrire en prose et 2 un moment m’est venue I’idée de me donner un exercice
pour écrire. Je me suis dit: « Je vais décrire ce que je vois, tout ce que je
verrai en marchant dans la rue, ou autour de moi, des idées qui me viennent
par la téte, mais en une phrase. » Alors, j’en ai écrit. C’étaient des phrases de
longueur variable. Je n’avais pas de contraintes. Juste une contrainte de
théme, en quelque sorte. Il s’agissait de dire en une phrase, trés vite, quelque
chose qui me frappait. Puis, j’en ai aligné, comme ¢a, plus de 2000. Quand
j’en ai eu plus de 2000, je me suis dit : « Je vais peut-étre pouvoir en faire
quelque chose, en faire un livre. » J’ai essayé de les monter les unes sur les
autres. A I’époque, il faut dire, je n’avais pas d’ordinateur, mais méme en
employant un ordinateur, je crois que je n’y serais pas arrivée. J’ai essayé
vraiment de les arranger dans tous les sens et je n’y arrivais pas, je n’y
arrivais pas. Il y a eu un soir ou je me suis couchée, je me suis mise au lit trés
triste en me disant : « Tant pis. C’était un bon exercice, mais je ne pourrai
rien en faire. Voila. » Je me suis allongée. J’ai éteint ma lampe et, a ce
moment-1a, il y a une phrase qui m’est venue, qui avait un rythme trés
plaisant. Je me suis dit : « Elle est bonne, celle-1a ! » Alors, j’ai rallumé ma
lampe et je 1’ai écrite. Puis, j’ai rééteint ma lampe, je me suis allongée et il y
en a une autre qui m’est venue et c’était le méme rythme. Donc, j’ai compté a
ce moment-la et cela faisait cinq syllabes, cinq syllabes, onze syllabes. Il
m’en est venu plusieurs, en fait, ce soir-1a. C’était tantdt des phrases qui me
venaient spontanément, tantot c¢’était une phrase que j’avais déja écrite, sans
rythme spécial, et que je retraduisais. J’ai réécrit mes phrases, donc. Ce qui
est étonnant, c’est qu’apres cela, une fois que je les ai réécrites (dans
n’importe quel ordre), mais une fois que j’ai eu fait ce travail, je n’ai eu
pratiquement pas de peine a les monter les unes sur les autres et j’ai vu, a ce
moment-la, comment il fallait les monter les unes sur les autres. Je me suis
donné comme régle de faire un masculin, un féminin, un masculin, un
féminin — ou de temps en temps, je mettais le neutre. C’était a la fois
masculin et féminin, ou bien il n’y avait que des objets. Puis, je repartais.
Cela a donné Geste, ensuite.

J. S. : Pendant tout ce temps, vous dites que vous aviez de la difficulté avec la
prose. Est-ce que vous disiez, alors, en parlant de votre écriture, que vous
écriviez de la poésie ?

Michelle Grangaud : Non, jamais. J’ai du mal avec le mot « poésie ».
D’abord, je trouve que ce n’est pas un trés beau mot (bien que j’aime beau-
coup I’étymologie de ce mot, qui veut dire « faire », « fabriquer »). Mais en
frangais, je trouve que ce n’est pas un trés beau mot. Et « poéte » est encore
pire !
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J. S. : Et pourtant, on vous classe le plus souvent comme pocte.

Michelle Grangaud : Oui, tout a fait. Mais, pour revenir a votre question du
début, je dirais que, sans le vouloir, je me suis trouvée dans un courant ou il y
a beaucoup d’autres écrivains et poctes qui sont comme moi en ce moment.
Ils écrivent de la prose mais c’est une prose complétement formatée par la
poésie, au départ. En fait, quand j’écris de la prose, de toute fagon, c’est aussi
travaillé qu’un poéme et méme peut-Etre plus qu’un poé¢me en vers libre. En
tout cas, c’est trés travaillé. C’est compté.

J. S.: Vous avez évoqué tout a I’heure vos premiers textes, Mémento-
fragments (1987) et Stations (1990), qui sont des textes anagrammatiques.
Vous avez choisi I’écriture anagrammatique comme une sorte de non-lyrisme,
voire d’anti-lyrisme, n’est-ce pas ? Y a-t-il d’autres facteurs qui vous ont
poussée a élire I’anagramme comme moyen d’expression ?

Michelle Grangaud: Au départ, c’était pour moi une découverte. Je
connaissais le principe de I’anagramme, mais je n’avais jamais pensé a faire
la répétition qui provoque un poéme, en me servant d’une série
d’anagrammes. J’ai vu des poémes anagrammatiques pour la premiére fois
dans une exposition sur Unica Ziirn, qui a été, en fait, la premiere personne
au monde et de toutes les civilisations, partout, & composer suffisamment de
poémes anagrammatiques pour que cela fasse un recueil.

J. S.: Son premier recueil de poémes anagrammatiques était Hexentexte, je
crois, publié¢ en 1954.

Michelle Grangaud : C’est ¢a. C’était une exposition sur Unica Ziirn, qui fai-
sait des dessins aussi. J’ai vu cela en 1983. J’ai trouvé cela formidable ! Je
n’avais jamais pensé a faire cela. J’étais avec un ami, qui m’a dit : « Tu de-
vrais essayer. » Je me suis dit : « Je ne sais pas si j’arriverais. » Quand méme,
j’ai essay¢ et j’ai vu que je le pouvais. Ce qui me fascinait vraiment, c’était ce
pouvoir d’engendrement du langage par lui-méme et le maniement du
langage par les lettres, alors que les lettres n’ont aucun sens. En se mettant
ensemble, ces lettres font sens. Pour moi, cela a été une jubilation ! C’est
ainsi que je me suis mise a écrire des poeémes anagrammatiques d’une fagon
trés forte. Ce n’était pas du tout avec I’idée de m’exprimer personnellement
ou pas. C’était vraiment le processus linguistique qui me fascinait. (D’ailleurs,
dans mes poémes anagrammatiques, cela m’est arrivé d’écrire des choses trés
personnelles, finalement, mais cela n’est pas repérable. Dans un poéme ana-
grammatique, il n’est pas possible que le lecteur repére d’éventuels éléments
personnels).
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J. S. : Dans un poéme anagrammatique, tout est extrémement codé et indirect.
Michelle Grangaud : Oui. Voila.

J. S.: Le lien entre vos propres textes et ceux d’Unica Ziirn m’intéresse
beaucoup, mais ce lien pourrait surprendre certains lecteurs, car les
anagrammes d’Unica Ziirn relévent de traditions littéraires trés différentes de
celles auxquelles vous étes le plus souvent associée. Chez Ziirn, on peut par-
ler d’écriture des limites — ou de « la folie » — ou d’écriture surréaliste, alors
que vous-méme, vous faites partie de 1’Oulipo. Justement, ’esthétique de
I’Oulipo est souvent définie comme une sorte d’antisurréalisme.

Michelle Grangaud : C’est vrai. De toute fagon, je n’ai jamais pensé a écrire
comme Unica Ziirn. Je trouve que c’est simplement a travers elle que j’ai
découvert le poéme anagrammatique. C’est ce qui fait le lien. En méme
temps, c’est vrai que j’aime beaucoup ce qu’elle a écrit, Sombre printemps et
ses ceuvres en prose. C’est trés, trés beau. Quant au lien entre le poéme
anagrammatique et le surréalisme, je le vois assez bien de mon point de vue a
moi, du point de vue de mon travail. C’est-a-dire que j’ai un inconscient qui
fonctionne trés fortement. Quelquefois, c’est catastrophique pour moi ! (Rire)
Dans la vie quotidienne.

J. S. : Mais dans la littérature...?

Michelle Grangaud : Dans quelque chose d’aussi contr6lé que 1’anagramme,
que le poéme anagrammatique, au contraire, c¢’est un avantage d’étre informé
par son inconscient. Pour créer mes poémes anagrammatiques, je prenais une
premicre ligne qui m’inspirait, puis je prenais tout ce qui venait, sans aucune
censure. Je prenais tout ce qui venait comme cela venait, jusqu’au moment ou
je trouvais une anagramme qui me semblait particuliérement bien parce
qu’elle répondait a la ligne de départ. A ce moment-1a, je reprenais tout ce
que j’avais fait et je construisais le poéme a partir de 1a. Au besoin, en
rajoutant d’autres anagrammes, que je cherchais. Dans cette perspective-la,
I’inconscient, au départ, est un gros apport, une force. Apres, avec le travail
correctif que je faisais, le travail suivant, qui consistait & mettre en forme tout
ce que j’avais trouvé, 1a, ce n’était plus I’inconscient. C’était tout a fait
conscient et organisé.

J. S. : Depuis quelques années, vous €tes bien connue en tant que membre de
I’Oulipo. De quelle maniére étes-vous devenue Oulipienne ? A quel moment
de votre vie et a quelle étape de votre créativité littéraire est-ce que vous étes
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devenue membre de ce groupe ? Qu’est-ce que ce lien avec 1’Oulipo vous a
apporté ? Est-ce que vous y tenez beaucoup ?

Michelle Grangaud : Une trés grande importance ! Il est extraordinairement
stimulant d’étre dans un groupe et de s’échanger des contraintes, etcetera. Je
considere cela comme un trés grand honneur de faire partie de 1’Oulipo.

J. S. : Est-ce que c’est Jacques Roubaud qui vous a invitée a devenir membre ?

Michelle Grangaud : En principe, lorsqu’on est élu a 1’Oulipo, le conseil ne
va pas vous dire qui a proposé votre nom. Je pense que Roubaud a di me
repérer en tant que candidat possible. J’avais eu I’occasion de le croiser un
petit peu au Marché de la Poésie. Mais par contre, j’étais en relation avec
Jacques Jouet, qui est un des Oulipiens, lui aussi. Il s’est passé quelque chose
d’un peu drole. J’étais « invitée d’honneur » a un diner de 1’Oulipo. C’était
fin ‘94. A ce moment-1a, j’étais arrivée a Paris depuis un certain temps, déja.
Je connaissais Perec d’avance, mais le groupe Oulipo, je n’en avais qu’une
notion confuse. J’avais eu 1’occasion de lire (c’était Queneau qui le disait)
que, quand ils avaient I’intention d’¢élire quelqu’un, ils I’invitaient & diner
comme « invité d’honneur ». Quand j’ai vu qu’on m’invitait, je me suis dit:
« Tiens ! Est-ce qu’ils auraient I’idée, peut-étre, de m’¢élire ? » Mais cela me
paraissait tellement vertigineux ! (Rire) Les Oulipiens, pour moi, & ce
moment-la, c¢’étaient des livres. C’était la littérature de 1’avenir, I’immor-
talité | Donc, j’étais prise d’un trac. Je connaissais trés peu d’écrivains encore
parce que j’avais une vie trés recluse a ce moment-la. Alors, j’avais un trac
épouvantable, et qui n’a pas diminué quand je les ai rencontrés. Ils sont tres,
trés impressionnants. Du coup, j’ai été absolument silencieuse. J’étais
littéralement paralysée par le trac et je n’arrivais pas a desserrer les dents
pour dire quoi que ce soit ! (Rire) Quand je suis sortie, je me suis dit : « Ils
ont peut-étre eu ’intention de m’¢élire, mais 14, je suis tranquille ! » (Rire)
Puis, en fait, cinq ou six mois apres, j’ai eu un coup de téléphone de Jacques
Jouet, qui m’a dit: « Michelle, tu es élue a 1’Oulipo — €élue a I’'unanimité, c’est
la régle — mais si tu veux, tu peux refuser. » Alors que je n’y pensais pas
depuis que j’étais sortie. C’était quelque chose qui m’était sorti de la téte. J’ai
senti qu’il n’était pas question que je refuse. Bien siir que non ! Donc, j’y suis
allée. J’ai fait ce que j’ai pu avec mon trac et finalement, j’ai réussi a le sur-
monter quand méme.

J. S.: Est-ce que vous vous réunissez souvent en groupe a 1’Oulipo ?
Combien de fois par an vous réunissez-vous ?
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Michelle Grangaud : Une fois par mois. Tous les mois. C’est une régle que je
n’ai jamais vu transgresser.

J. S.: Jusqu’ici peu de femmes ont appartenu a 1’Oulipo: vous-méme, Mi-
chele Métail, peut-étre une ou deux autres. Est-ce que cela va changer, a
votre avis ? Et est-ce que la présence des femmes a influencé (ou va in-
fluencer) 1’évolution de 1’Oulipo ?

Michelle Grangaud : 11 y en a deux autres, a part Michéle Métail et moi. [l y a
maintenant Anne Garréta et Valérie Beaudoin. Valérie Beaudoin n’a rien pu-
blié encore, a ma connaissance, mais elle est trés brillante dans une direction
qui est aussi celle de I’Oulipo : I’érudition. C’est dans I’érudition qu’on
retrouve la majorité des idées nouvelles de contraintes, éventuellement, et des
idées de contenu. Par exemple, j’écris a partir de ce que j’ai lu. Je crois que
pour tous mes camarades, c’est pareil. Est-ce que la présence des femmes a
créé un changement de direction a 1’Oulipo ? C’est peut-étre encore trop tot
pour le dire. A priori, je ne suis pas certaine. En tout cas, la présence des
femmes ne meénera a aucun changement fondamental, parce que ce qui est
fondamental, c’est 1’écriture de contraintes et cela est complétement en
dehors de toute notion de sexe ou de genre. Cela n’a aucun rapport.

J. S. 1 Apres avoir publié vos recueils d’anagrammes, vous avez écrit d’autres
types de textes. Vous avez déja évoqué Geste: narrations (1991) et Jours le
jour (1994). 1l y a aussi Etat civil (1998). Dans ces trois livres, il s’agit de ce
qu’on pourrait appeler « I’écriture impersonnelle » ou « ’écriture du neutre ».
Par ailleurs, vous avez affirmé que vous auriez aimé vous servir de deux
chiffres au lieu d’un nom d’auteur : « 0-4 me paraitrait un nom convenable »,
avez-vous déclaré. D’ou vient ce golt de I’écriture impersonnelle ? Quelle
serait la fonction culturelle de ce type d’écriture ?

Michelle Grangaud : Cet acte d’écrire de fagon impersonnelle, ce n’est pas
quelque chose que je fais délibérément. Ce qui me conduit & une écriture dite
impersonnelle — qui apparait comme impersonnelle, alors qu’en fait, il y a
beaucoup de moi, y compris dans les poémes anagrammatiques — c’est que la
personne personnelle est quelque chose de tellement limité. C’est horrible-
ment étroit et cela conduit a une forme d’écriture... En plus, cela m’est arrivé
d’essayer, ne serait-ce que pour moi, personnellement, d’écrire quelque chose
que je ressentais trés fort, ou un événement que j’avais besoin de noter. Mais
du fait que c’est écrit directement a la premiére personne, tout a fait
personnelle, que c’est moi qui m’exprime, en fait, moi, Michelle Grangaud,
la petite personne, et pas la lectrice de tous les grands écrivains et les moins
grands écrivains que j’ai pu lire, de ce fait, cela me parait toujours prendre un
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caractére petit, étriqué, inintéressant. Méme d’un style que je trouve plat. En
plus, mon ambition, c’est d’englober le monde entier, si je pouvais. J’étais
professeur de lettres classiques, @ mes débuts, mais j’aurais aimé étre
professeur d’Histoire, parce que j’ai toujours été fascinée par 1’Histoire,
depuis 1’Antiquité jusqu’a maintenant et I’Histoire du monde, si c’était
possible.

J. S. : Cela, je I’ai bien senti dans votre dernier livre, votre livre le plus récent,
Calendrier des fétes nationales (2003).

Michelle Grangaud : Oui. Dans Calendrier des fétes nationales, c’est
I’Histoire qui ressort mais c’est aussi géographique pour moi. Le projet
d’Etat civil était celui d’englober le monde entier. Finalement, je me rends
compte, a I’arrivée, que je n’ai pas inclus le monde entier. Cela n’est pas
possible. Mais c’est ce que j’aimerais.

J. S. : Dans Geste : narrations quelque chose qui m’a frappé, c’est que c’est a
la fois un texte ludique et un texte qui a beaucoup de violence. Ecoutons une
série des mini-récits tirés de Geste :

Jeune femme cherche :

Enfant a garder,

Tres propre, expérience et qualification.
A I’école, apres

Les divisions simples,

On apprend a les faire avec la virgule.
Sous le parapluie,

Au bord du trottoir,

I1 tend le cou pour lui embrasser la joue.
Elle considére

Le building en flammes

En train de s’écrouler sur écran géant (Geste, 111)

Alors, il y a des moments de violence qui surgissent d’une écriture apparem-
ment impersonnelle dans Geste. Ce mouvement vers la violence, 1’avez-vous
effectu¢ de fagon consciente ou s’est-il imposé en quelque sorte de lui-méme ?

Michelle Grangaud : Cela ressort complétement de 1’écriture. Dans ma
formation, il y a quelque chose dont je n’ai pas encore parlé, mais qui a été,
pourtant, trés important — et justement pour 1’écriture de Geste. En ’89, il y a
eu a Royaumont un colloque ou était invité le dernier des poétes objectivistes.
C’était Carl Rakosi. Les objectivistes étaient quatre, a ma connaissance.

J. §. : Je sais que Louis Zukofsky était le plus célebre parmi eux.
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Michelle Grangaud : Oui, Zukofsky est un peu considéré comme le chef de
file, mais ce n’est pas celui qui m’a le plus marquée. C’est Charles Reznikoff.
Je n’ai lu de lui encore trés peu que quelque chose qui a été traduit en
frangais sous le titre de Holocauste. C’est un texte — un po¢me, en fait — qui
reprend le proces-verbal du proceés de Nuremberg. Il reprend tous ces faits,
qui sont d’une extréme violence, dans la perspective objectiviste, qui est celle
de décrire un fait, un événement, en s’efforcant de ne rien y mettre de soi,
strictement. Rien. De viser I’objectivit¢ maximale. Et le résultat, en ce qui
concerne Reznikoff, c’est un texte... Je crois que je suis arrivée a la page 30,
et j’ai d m’arréter. C’était insoutenable. Je n’ai jamais pu dépasser la page
30. J’ai prété ce livre a une amie, qui m’a dit qu’elle I’avait lu jusqu’au bout
mais qu’apres, elle a ét¢ malade pendant une semaine. C’est le texte le plus
fort que j’ai jamais lu. Je pourrais dire que c’est le texte le plus fort du
monde ! Donc, on a eu cette lecon apportée par Carl Rakosi et je suis sortie,
apres en me disant : « C’est exactement ¢a que je veux faire ! » Je ne pensais
pas du tout a m’effacer, a me dissimuler. Mais ¢a m’¢tait apparu comme le
meilleur moyen de rendre le plus fort possible ce que, moi, je ressentais. A
travers I’impersonnalité maximale (apparemment).

J. S.: Un autre type de texte que vous avez publié, c’est la poétique de
I’inventaire. L4, je pense, en particulier, & Etat civil (1998), que vous décrivez
de la fagon suivante : « Les registres de I’Etat civil sont de trois types. Le
premier type est intitulé N, pour Naissances, le second M, pour Mariages et le
troisitme D, pour Déceés. Ne sont inscrits dans ces registres que les
événements généraux et particuliers. Sont exclus les événements qui sont
uniquement particuliers, ainsi que les événements qui ne sont ni généraux ni
particuliers. » Pourquoi privilégiez-vous !’inventaire en tant que mode
d’écriture dans Etat civil ?

Michelle Grangaud : Question difficile ! Peut-étre que cela tient simplement...
j’ai peur que cela tienne, uniquement, a mon incapacité a écrire du roman.
Jai, en tout cas, une trés grande difficulté a faire cela. Je voudrais y arriver.
J’ai un immense projet auquel je travaille en ce moment, sur sept livres, qui
devrait faire un ensemble. Peut-étre qu’a la fin j’arriverai a faire quelque
chose de complétement unifié. Je travaille actuellement sur le premier de ces
sept livres et je me retrouve avec une multiplicité de petites histoires, de
petites anecdotes et je n’arrive pas a faire du roman. Pour faire du roman, il
faut avoir un « héros » et un principe unificateur. Proust I’a déja fait, évidem-
ment ! Mais je ne suis pas siire que j’arriverai a organiser tous les mots, tout
ce qu’il y a dans le monde a partir de ma petite personne personnelle. Cela
tient & ma fagon de percevoir le monde et moi-méme. Je vois, avant tout, des
multiplicités. Et des multiplicités discontinues. C’est cela le probléme.
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J. S. : Pourriez-vous me parler de I’écriture d’Etat civil ?

Michelle Grangaud : Etat civil a été fait en plusieurs étapes. Le projet, au
départ, était de dire tout ce que moi, en tant qu’individu quelconque, je
pouvais avoir en commun avec n’importe quel autre moi, le plus différent
possible de moi. C’¢était de définir ce que chacun peut avoir en commun avec
tous quand on est un étre humain. Donc, j’ai commencé par toute une série de
phrases qui avaient un rapport a ce théme-la. Tantdt elles m’en venaient
spontanément, tantot si je n’avais pas de source d’inspiration sur le sujet, je
me mettais la radio dans I’oreille, a coté, et cela me faisait venir des phrases,
des phrases sur ce théme-la, précisément. Quand j’en ai eu suffisamment,
quand je commencais a sentir que j’avais fait un bilan suffisant, je me suis
dit : « Je vais pouvoir essayer de monter cela, de voir ce que cela donne. » Et
ce que cela donnait, c’était que cela faisait quelque chose de tres sec, de trés
professoral. Cela faisait un peu cours magistral sur 1’étre humain en général !

M. G, J. S. : (Rires)

Michelle Grangaud : Alors, je me suis dit : « Il faut mettre de la chair dans
tout cela. » Alors, je suis allée & la Bibliothéque de Beaubourg, qui est un
endroit trés précieux pour un écrivain parce qu’on a tous les livres a portée de
la main. On n’a pas besoin de les demander. On peut parcourir les rayons et
chercher. Je savais, en plus, il y a des rayons photos. Alors, je suis allée
consulter le rayon photos, en prenant des photos, pas du tout pour des raisons
esthétiques. Je voulais complétement éliminer la photo en tant qu’ceuvre d’art.
Par contre, la photo documentaire, ¢’était cela qui m’intéressait. Donc, je
feuilletais ces photos documentaires et, chaque fois que je voyais une photo
qui m’inspirait quelque chose par rapport a Etat civil, je devais le décrire en
une phrase. Dire en une phrase ce que je voyais. J’ai fini par constituer toute
une série de phrases qui sont, en fait, des descriptions de photos, comme je
n’ai aucune inspiration spontanée. En plus, tout ce qui me serait venu
spontanément aurait été trés étroit, toujours dans les mémes registres. Donc,
la photo était un trés bon point d’appui. J’avais le monde entier & ma
disposition avec cela. Du coup, par le biais des photos, je suis passée aussi
aux animaux. Je suis allée consulter le rayon des photos d’animaux et j’en ai
tiré des phrases aussi. Cela était pertinent, surtout pour M, pour la partie
« Mariages » d’Etat civil. Puis, il y a eu, entre temps, des textes qui me sont
venus par ailleurs : « Portrait de mon pére », « Portrait de ma mére », les
portraits que je fais dans Etat civil. Dans 1’idée de 1’état civil, il y a un rapport
trés fort a la filiation, a la dépendance vis-a-vis des parents. C’est quelque
chose d’universel, je pense. Le pére et la meére, c’est tellement important, de
toute facon, que cela m’est venu de faire des portraits. Il y a aussi les réves.
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Jai intégré de faux réves & mon texte. Je les ai laissé venir parce qu’il y a eu
un moment ou je me suis rendu compte que ce qu’on vit a I’état de réve, cela
fait aussi partie de ce que tout le monde peut avoir en commun. Apres, je me
suis retrouvée avec toute une série de phrases — ou quelquefois de
paragraphes entiers — que j’ai ensuite intercalées les unes dans les autres. J’ai
fait tout un montage de textes pour que cela fasse quelque chose qui n’ait pas
un air didactique, qui soit vivant.

J. S.: Un autre texte qui m’a absolument fascingé, c’est les Poeémes fondus,
dans lequel le rapport a la tradition poétique frangaise joue un rdle consi-
dérable. Vous décrivez Poemes fondus de la fagon suivante : « Les poémes
fondus qui composent ce recueil présentent une forme fixe: 5, 7, 5 syllabes,
qui est la forme du haiku. Ils proviennent tous d’une autre forme fixe, le
sonnet. Ont été ainsi traduits les sonnets des Regrets de Du Bellay, des
Trophées de Heredia, des Fleurs du mal de Baudelaire, des Chimeéres de
Nerval, et quelques-uns seulement des sonnets de Mallarmé » (Poémes
fondus, 8). Les Poemes fondus, constituent-ils un effort de subvertir la tradi-
tion poétique frangaise? De créer un dialogue avec cette tradition? Ou de
vous y tailler une place ?

Michelle Grangaud : Certainement pas de rompre avec la tradition. Au
contraire. C’était beaucoup plus créer un dialogue avec la tradition. En fait,
les Poémes fondus, cela m’est venu a mon entrée a 1’Oulipo. J*étais quand
méme trés angoissée. Méme si mon trac était en partie surmonté, je me suis
dit : « Il faut absolument que je fasse quelque chose, que ce soit quelque
chose de vraiment bien. » Le poéme fondu, c’était relativement facile. Ce qui
est peut-&tre le moins évident, est de faire un texte vraiment différent par
rapport a l’original. Dans 1’idéal, j’aurais voulu qu’on ne puisse pas re-
connaitre les sonnets d’origine. En fait, il y en a ou on les reconnait quand
méme, du moins quand on les connait. J’ai trouvé cela spontanément. J’ai
commencé avec Du Bellay, qui est un auteur que j’ai toujours aimé et que j’ai
découvert quand j’avais quatorze ans. C’était au lycée, en seconde. Quand
j’avais quatorze ans, ce que j’aimais, c¢’était un certain caractére romantique
qu’on trouve dans les Regrets et maintenant c’est pour la beauté de sa langue.
Je trouve qu’il a une langue trés, trés belle, et qui a trés peu vieilli,
relativement. Lui et Baudelaire, ce sont deux poctes que j’ai découverts
quand j’avais quatorze ans et que j’aime toujours maintenant. L.’idée d’écrire
les Poémes fondus m’est venue parce que je voulais absolument faire quelque
chose pour mes camarades de 1’Oulipo. Quand j’ai vu que je pouvais faire
des poémes de cette fagon, j’ai décidé de traduire les 191 poémes des Regrets.
Puis, quand j’ai eu fait cela, j’ai aussi eu envie de traduire les sonnets de
Baudelaire. Apres, je pensais qu’il était trop facile de faire de la poésie avec
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des poctes que j’aimais. Alors, j’ai pris celui que, vraiment, je déteste :
Heredia. Je n’aime pas du tout son état d’esprit, le sublime, le pompeux, avec
I’archaique — mais le plus archaique possible — pour montrer qu’il est cultivé.
En méme temps, en faisant des poémes fondus a partir de ces sonnets, j’ai
trouvé quelque chose de beau dans ses sonnets : la construction. Ils sont
d’une trés belle construction. Par contre, pour le vocabulaire, j’ai eu plus de
mal a en tirer des poémes fondus que de Du Bellay, a cause des mots que je
ne voulais absolument pas employer chez Heredia. D’ailleurs, c’est grice a
lui que j’ai eu I’idée de faire des poeémes ou je subvertis complétement la
syntaxe. Je démolis. Je fais des haikus avec les articles, les pronoms, et cetera.

J. S.: Je me souviens de certains poémes des Poeémes fondus ou vous avez
écrit, effectivement, des vers comme « je tu je ne je », par exemple.

Michelle Grangaud : Oui, je me suis régalée a démolir le sens ! Aprés, j’ai vu
qu’il y avait de quoi faire un livre. J’ai rajouté Nerval et Mallarmé, car ce
sont aussi deux grands poetes que j’aime beaucoup. Enfin, je ne crois pas
avoir oublié beaucoup de grands poctes ayant écrit des sonnets, en frangais.
Dongc, j’ai fait le tour.

J. S. : Parlons maintenant de vos textes les plus récents. D’abord, Souvenirs
de ma vie collective, dans lequel vous décrivez des tableaux qui n’existent
pas. Ensuite, plus récemment, vous avez terminé un projet qui a été publié en
deux parties : Calendrier des poétes, Année folle I (2001) et Calendrier des
fétes nationales, Année folle II (2003). D’ou est venue ’idée d’écrire ces
livres ?

Michelle Grangaud : Alors, le Calendrier, c’est une des plus anciennes.
C’¢était méme avant que je vienne a Paris, bien avant que je me mette a écrire
beaucoup. J’avais remarqué dans mes lectures que quand je rencontrais dans
un roman (mais pas seulement dans un roman), quand je rencontrais un
événement daté au jour pres, avec le jour, le mois, et I’année, cela prenait tout
de suite un relief trés plaisant. Cela tient & mon rapport au temps. J’ai un
rapport au temps trés fort, avec en méme temps le besoin de subvertir en
quelque sorte parce que, finalement, la perspective des Calendriers est celle
de subvertir complétement, de mélanger des époques, de mélanger des
différents temps. Alors, j’avais pris un carnet ou, chaque fois que je
rencontrais une date, quelle qu’elle soit, un événement daté au jour prés, je le
notais. C’¢était un agenda et je le relevais en ne tenant pas compte de I’année.
Je relevais, comme si tout s’était passé la méme année. C’était trés hétéroclite.
Donc, tout ne pouvait pas rentrer, d’ou I’idée d’en faire plusieurs. La, il va 'y
en avoir un troisiéme, mais qui est a peine avancé. Il s’appelle Calendrier
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d’état des choses. Je n’ai pas d’idées trés affermies la-dessus. L’idée générale,
c’est de relever tout ce qui est fugitif. C’est principalement la météo et les
sentiments ordinaires qu’on peut éprouver. J’en suis au début de la récolte.
Le Calendrier d’état des choses viendra apres. Pour Souvenirs de ma vie
collective, c’est un texte que j’avais fait pour mes camarades de 1’Oulipo, une
fois, ou j’avais 1’idée de faire un texte plus ou moins d’érudition. Je travaille
phrase par phrase. C’est ma fagon de travailler, en fait. J’ai décidé de faire
une série de phrases sur des événements typiquement culturels, des choses
qui soient du domaine public. J’en avais fait une série pour mes camarades de
I’Oulipo et ils m’ont dit, grosso modo poliment, gentiment, mais assez
fermement : « Cela ne vaut rien du tout, parce que c’est complétement
informe. »

M. G, J.S. : (Rires)

Michelle Grangaud : Pourtant, cela était parti d’une phrase de Perec. Ce
n’était pas une phrase particuliére. J’avais repéré que, chez Perec, il fait des
titres de chapitres, dans certains de ses livres, qui sont trés narratifs, a la
fagon de Jules Verne. C’est comme une phrase : « Ou ’on arrive au pays de
*E%E y, et ainsi de suite. Mon idée, au départ, était de plagier ce systeme, de
faire une phrase qui pourrait, éventuellement, étre un titre de chapitre, mais
sous forme de phrase. Mes camarades m’ayant dit que cela pourrait passer, a
la rigueur, mais qu’il fallait que cela soit amélioré, j’ai réfléchi la-dessus.
Javais envie de continuer parce qu’il y avait beaucoup d’idées qui me
venaient. J’ai eu I’idée de faire le systéme du marabout de ficelle. La derniére
syllabe d’une phrase est reprise et employée comme la premiére syllabe de la
phrase suivante.

J. S. : Justement, Souvenirs de ma vie collective est trés proche de la poésie,
avec la rime, la répétition, I’homophonie.

Michelle Grangaud : Oui. Je pense que tous mes textes sont trés proches de
la poésie. C’est toujours trés calculé. Le rythme est compté. Je fais trés
attention qu’il n’y ait pas de heurts de voyelles désagréables. Je fais trés
attention a la sonorité aussi, au rythme des phrases. Je les entends. Je les dis,
mes phrases, & mesure que je les écris. C’est complétement formaté par la
poésie. Prose et poésie, pour moi, ne sont pas séparables, de toute fagon. Bien
str, il y a des livres ou cela ressort, ou cela se voit, et il y en a d’autres ou la
poésie est gommeée le plus possible, et qui vont vers la narration. (Mais je
n’arrive jamais a une narration longue, développée. Peut-étre que j’y arriverai
un jour, quand méme.)
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J. S. : Vous avez évoqué Perec tout a I’heure et justement, il me semble qu’un
texte de Perec, en particulier, est trés proche de certains de vos textes. C’est
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Dans ce texte de 600 pages, Perec
observe un lieu a Paris, la Place St. Sulpice. Il essaie de parfaire une
description exhaustive de ce lieu. Lorsque vous écrivez vos inventaires, il me
semble que vous allez, en fait, plus loin que lui. Vous allez aussi loin que
possible dans vos inventaires.

Michelle Grangaud : Ca, je crois que c’est une rencontre par hasard. Perec et
moi, on a en commun d’étre les deux seuls Oulipiens a avoir pratiqué
I’anagramme. Il me semble que cela suppose des fagons de fonctionner —
peut-&tre méme vis-a-vis de la narration, justement — qui sont assez analogues,
qui donnent une forme d’impersonnalité mais d’impersonnalité qui n’est pas
voulue, qui est simplement le résultat d’une certaine facon de fonctionner et
d’appréhender la réalité. Quand j’ai fait mes textes pour Geste, je ne pensais
pas du tout & Perec, tout de méme. Ce que j’avais en téte — et ce que j’ai
toujours en téte — est que je vois quelque chose et je dois le donner a voir le
plus précisément possible, en une phrase.

J. S.: 1l y a deux autres textes de vous dont nous n’avons pas encore parlé :
On verra bien (1996) et Le Beébégaiement du beau Beaubourg (2001).
Pourriez-vous me parler de ces deux textes récents ? Quelle sorte d’écriture
est-ce que vous y proposez ? Quel rapport ont-ils a votre travail d’Oulipienne ?

Michelle Grangaud : Le premier, On verra bien, je ne sais pas d’ou il sort.
C’était ... qui est-ce qui m’avait demandé ? C’était quelqu’un de ma connais-
sance qui m’avait demandé de faire un texte d’environ 7000 caractéres,
maximum. Je n’avais pas trop d’idées la-dessus. Ce qui m’est apparu, tout
d’un coup, c’était de faire le texte de la pensée d’un étre humain qui serait
limité uniquement a I’ouie. On ne sait pas si ¢c’est un homme ou une femme.
(C’est, d’ailleurs, une contrainte qu’a employée Anne Garréta, mais de fagon
beaucoup plus développée. A 1’époque je ne le savais pas, mais dans son
roman Sphinx, Anne Garréta, qui est une des Oulipiennes, a créé un texte ou
il y a quatre personnages et, pour les quatre, on ne sait jamais si ce sont des
hommes ou des femmes. Bien qu’ils soient tout a fait différents, il n’y a rien
qui puisse laisser déceler leur sexe. Cela suppose, donc, pas d’adjectifs. Cela
suppose une contrainte énorme a chaque fois.)

J. S. . 1l faut éviter I’accord, ce qui est trés difficile en francais.

Michelle Grangaud : Oui ! C’est considérable. C’est une trés grande perfor-
mance. Pour moi, ¢’était beaucoup plus facile. D’abord, c’est un petit texte
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sur une seule personne. C’était quelqu’un qui était dans un monde compléte-
ment irréel, mais qui n’avait rien de fantastique. C’était quelqu’un qui ne
parlait de rien.

J. 8. : Et Le Bébégaiement du beau Beaubourg ?

Michelle Grangaud : Je m’étais apergue qu’il y a beaucoup de mots a
I’intérieur des mots. Surtout en frangais, ou il y a beaucoup d’homophonie.
Alors, je me suis amusée a écrire un texte ou je jouais constamment sur
I’homophonie. Cela commence : « Quand on / Canton... ». Alors, « Canton
entre dans la Bible / Dans la bibliothéque... » La pratique, c’est celle de tirer
les mots les uns des autres. Quand on entend une phrase, quelquefois — enfin,
cela m’a toujours frappée — quand j’écoute quelqu’un parler, je saisis un mot;
puis, apres, je me rends compte que ce n’était pas ce mot-la. Donc, c’est un
principe qu’on peut appliquer pour n’importe quel texte. J’ai appelé cela « le
bébégaiement ».

M. G, J. S. : (Rires)

Michelle Grangaud : C’est une autre facon de cultiver le non-sens. C’est une
tradition tout a fait oulipienne. Il y a différentes fagons de cultiver le non-sens,
un non-sens relativement modéré, mais enfin, réjouissant, en général. A
I’Oulipo, le bébégaiement, c’en est une, entre autres. Un autre procédé
d’écriture typiquement oulipienne, c’est le « S + 7 », dont on peut tirer des
choses trés réjouissantes. D’ailleurs, dans Etat civil, je ’ai utilisé. J’en ai
utilisé une variante. Il y a une série de phrases dans Etat civil qui se terminent
toutes par un substantif et qui donnent des définitions d’un mot. Mais ces
phrases sont éparpillées dans le texte. Elles ne viennent pas a la suite les unes
des autres. Donc, on ne les repére pas forcément. L autre procédé dont je
vous parle est dérivé du « S + 7 ». Je prenais une phrase qui commengait par
un substantif et qui devait se terminer par un substantif. Il y a une des phrases
qui dit « L’herbe donne du lait a des poils ». En réalité, cela décrit un
herbivore. Donc, c’est cela le principe. Dans la phrase, je suis censée décrire
un mot et enfin, je décris, pas forcément le septiéme substantif que j’ai trouvé
dans le dictionnaire, mais, en général, c’est le deuxiéme ou le troisieéme. J’ai
choisi les substantifs dans un délai de sept substantifs. Je n’irai pas plus loin
que le septiéme, mais ce sera la définition d’un des substantifs que je vais
trouver, entre le premier et le septiéme. Je prendrai la définition d’un autre
substantif que celui qui apparait.

J. 8. : Vous avez parlé des poétes américains comme source d’inspiration et
comme influence possible. Surtout, les objectivistes américains. J’ai noté, a
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ma derniére visite a Paris, que vous aviez organis¢ un numéro spécial
d’Action poétique portant sur les jeunes poétes autrichiens. Je ne connaissais
pas ces poctes, mais aprés avoir acheté le numéro d’Action poétique en
question, j’ai adoré ce qu’ils avaient écrit, les textes que vous aviez présentés.
Pourquoi avez-vous formulé ce projet de publier ce numéro sur la poésie
autrichienne ? Qu’est-ce qui vous a attirée vers ces jeunes poctes, en
particulier ? (En fait, ils écrivent tous de la poésie expérimentale, ou
« nouvelle poésie »). Ressentez vous des liens avec eux ?

Michelle Grangaud : A priori, oui. Tout m’intéresse. Les poétes autrichiens,
cela a été un peu un hasard, en fait. C’est-a-dire qu’il y a une jeune univer-
sitaire a Graz qui s’est intéressée a ce que j’écris, qui a pris contact avec moi.
Elle s’intéresse a 1’Oulipo. Elle avait rencontré Jacques Roubaud et Marcel
Benabou a Salzburg. Donc, elle s’intéresse, par ailleurs, a la poésie francaise,
mais surtout aux femmes. Donc, j’avais rencontré Astrid Bernhard. Cela
m’est venu au moment ou la France avait rompu avec éclat avec 1’ Autriche. 11
y a eu presque un boycott de I’ Autriche au moment ou...

J. S. 1 ... Jorg Haider est venu au pouvoir.

Michelle Grangaud : Oui, exactement. A ce moment-1a, Astrid Bernhard m’a
envoyé des mails en me disant qu’elle en était trés malheureuse, comme
beaucoup d’intellectuels autrichiens, d’ailleurs. C’est 14 que j’ai eu 1’idée de
lui proposer (comme je suis aussi membre du comité de rédaction d’Action
poétique) qu’on fasse une traduction des poétes autrichiens, au moment ou,
justement, I’ Autriche était quasiment boycottée en France. Elle a été d’accord
et de mon coté, j’ai eu I’accord d’Henri Deluy, qui est le directeur d’Action
poétique. Donc, cela a marché. Donc, on a fait cela. Je dois dire que
j’ignorais totalement les poétes autrichiens. C’est elle qui les a choisis. Par
contre, on s’est mis d’accord sur les textes. Elle m’a montré ce qu’elle
envisageait de traduire et je 1’ai incitée a aller dans un certain sens qui me
paraissait étre le plus intéressant. Mais c’est elle, complétement, qui a choisi
les poétes.

J. 8. : Je trouvais que c’était un choix extrémement intéressant quand j’ai lu
ce numéro. Est-ce qu’il serait trop tot pour vous poser des questions a propos
de votre nouveau projet, celui que vous commencez maintenant ?

Michelle Grangaud : Je peux vous en parler. J’ai déja beaucoup réfléchi. Cela
fait longtemps que je pense a ce projet. Il commence maintenant seulement a
se monter. Cela s’appelle, globalement... je ne sais pas si je vais garder ce
titre, définitivement, parce qu’a priori, cela parait un peu ringard : c’est
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L’ Histoire de I’amour. C’est sur sept livres et mon projet, c’est de traiter tous
les aspects de I’amour. Alors, je travaille sur le premier maintenant. En fait,
en ce qui concerne le théme, a priori, je ne savais pas trés bien ce que je
pouvais faire comme théme. Mais 1’an dernier, tout a coup, dans la
Bibliothéque de Beaubourg, tout d’un coup m’est venue 1’idée que, parmi les
poétes et écrivains que je connaissais, il y en avait beaucoup, il me semblait,
qui étaient orphelins. Je me suis dit: « Il faudrait que je vérifie combien il y
en a. » A la Bibliothéque de Beaubourg, j’ai fait tous les rayons en littérature,
alors, les uns apres les autres et, effectivement, j’ai fait 1’équivalent d’une
statistique. Apres, le résultat était que, dans mon fichier « Ecrivains », j’en ai,
sur 460, il y a presque les trois cinqui¢mes.

J. S. : Ah bon ! C’est extraordinaire.

Michelle Grangaud : Oui, c’est plus que la moitié¢, mais en comptant tout. Je
compte comme « orphelins » ceux qui sont orphelins au sens de I’état civil
mais aussi tous ceux qui ont une perturbation dans leur filiation : les enfants
naturels, tous ceux qui n’ont pas de pére, qui sont orphelins de naissance. Je
compte méme — mais 14, c’est peut-tre un peu abusif de les appeler « orphe-
lins », mais enfin c’est une rupture dans 1’ordre de la filiation, quand méme —
tous ceux qui ont été¢ abandonnés pour un certain nombre d’années. Je pense,
par exemple, au poéte Chénier, André Chénier. Il est né a Constantinople.
C’¢était une famille nombreuse. Quand il avait trois ans, toute sa famille, ils
allaient sur Paris et ils ont fait un petit crochet par Carcassonne, ou M.
Chénier avait une sceur, chez qui ils ont déposé 1’ainé, le fils ainé et André,
qui avait trois ans a 1’époque et ils les ont laissés la. André est revenu a Paris
quand il avait dix-onze ans. Entre temps, il n’avait pas vu sa famille.
Jimagine qu’il ne se souvenait absolument pas d’eux. C’est un peu
hallucinant ! Mais il y en a eu d’autres de ce type.

J. S. : Et qu’est-ce que vous allez faire de ces histoires d’écrivains orphelins ?

Michelle Grangaud : Justement, j’ai un probléme. Moi, qui réve d’écrire une
histoire compléte, 1a, je me retrouve avec 460 récits d’enfance d’écrivains.
Puis, aprés, je voulais faire une comparaison avec les peintres et avec les
musiciens. Les musiciens, j’ai décidé de ne pas les inclure, finalement. J’ai
décidé de me borner aux écrivains et aux peintres. C’est déja énorme ! Ce que
j’ai vu chez les peintres — et c’est trés intéressant, par rapport aux écrivains —
c’est que chez les peintres, il y a seulement un tiers qui sont ce que j’ai appelé
« orphelins », qui sont dans la méme situation que les écrivains. Donc, c’est
beaucoup moins ! C’est d’autant moins que dans ce tiers, ce qui augmente la
proportion, c’est que parmi les peintres, on a de trés grands peintres qui sont
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connus, bien avant les écrivains. Il y en a du quinziéme si¢cle : Michel-Ange
et d’autres, méme avant lui. C’est avant la Pléiade en France, 1a ou je fais
démarrer les écrivains. C’était, donc, une époque ou, évidemment, il y avait
beaucoup plus d’enfants orphelins ou abandonnés. La mortalité était
beaucoup plus forte. Donc, forcément. Cela veut dire qu’il y a une différence.

A la lumiére de ce que j’ai vu chez les non-orphelins, je pense que
ces statistiques montrent que le désir d’écrire, la volonté d’écrire — d’écrire,
précisément, a la différence du désir de peindre — ce qui fait la différence
entre les deux (bien qu’ils cherchent, tous les deux, la beauté esthétique) c’est
que le désir d’écrire survient d’une conscience précoce de la mort. De la mort,
du devoir mourir. De s’étre retrouvé en danger de mort. Je repere cela
beaucoup chez les trés grands écrivains non-orphelins aussi. Par exemple,
Proust, qui fait sa premiére crise d’asthme. (Plus tard, il est mort & 51 ans de
I’asthme). Il a eu sa premiére crise d’asthme a neuf ans et 1’asthme, c’est
typiquement la maladie ot on se sent étouffé, on se sent mourir.

J. S.: Est-ce qu’a ce moment-1a, le besoin d’écrire vient de la nécessité¢ de
remplir un vide (réel ou psychologique), ou bien pour viser I’immortalité a
travers 1’écriture ?

Michelle Grangaud : Immortalité, je n’en suis pas sfre. Cela n’est pas
évident. Je crois qu’on ne peut pas le dire, pour personne. Par contre, je pense
qu’il y a une volonté de conserver quelque chose qui a rapport au temps, qui
a intensément rapport au temps, aussi bien le temps passé que le temps... J’ai
une autre différence entre I’écrivain et le peintre. C’est qu’un tableau, ce
n’est pas dans le temps. C’est un instant, peut-€tre, avec un certain état de la
lumiére, mais, a la limite, cela pourrait étre n’importe quand. Il n’y a pas le
rapport au temps de ’avant et de ’aprés comme il y a dans 1’écriture. Dans
I’écriture, il y a un équilibre curieux. De toute facon, on a un rapport au
temps, si ce n’est que le temps d’écrire, d’aller jusqu’au bout, de la premicre
phrase a la derniére. Cela se déroule dans le temps. C’est intrinséquement li¢
a I’écriture. Je crois que c’est 1a que se fait le rapport avec 1’idée de la mort.
En plus, lié a cela aussi, ou peut-étre comme une adjonction, il y a le temps
historique. On écrit a partir de ce qu’on a lu ; je suis intensément persuadée
de cela. Cela veut dire qu’on est intens€ément nourri, on est fabriqué avec ce
que nous ont donné d’autres écrivains pendant des siecles et des siécles. Le
premier livre qui m’a marquée énormément, ¢’était 1’Odyssée. Je 1’ai lu
quand j’avais dix ans dans une version adaptée par Leconte de Lisle, adaptée
pour enfants. Ce livre m’a absolument fascinée ! Mais, du coup, je recevais
avec cela toute I’Histoire, tout le temps, 1’idée d’une civilisation ou il y a des
dieux, non pas un Dieu, comme on me [’avait enseigné dans mon enfance. Je
suis d’éducation protestante. Alors, j’ai connu la Bible tot aussi. Cela m’a
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donné aussi cette conscience d’un temps historique. Ce n’est pas du tout
quelque chose qui soit propre a moi. Tous les écrivains connaissent cela. En
méme temps, cela suppose un temps ou, moi, je n’existais pas. Je me rappelle
aussi que, dans mon enfance, en particulier, j’étais trés troublée quand mes
parents — c’était généralement mon pére — racontaient des histoires de
(comment il avait rencontré maman, par exemple) d’avant ma naissance. Je
me disais : « Mais ou est-ce que j’étais, moi ? » « Comment cela se fait que je
n’étais pas 1a ? »

M. G, J.S. : (Rires)

Michelle Grangaud : Et « Comment cela se fait que je sois née ? » C’est ¢a.
Cela impliquait, en somme — mon sentiment était qu’avant ma naissance,
j’étais morte. J’étais dans la mort. C’est quelque chose que j’ai ressenti parce
qu’il se trouve que ma grand-meére paternelle était une institutrice d’école ma-
ternelle mais, en méme temps, une dame assez sévere. Elle avait des raisons
d’étre sévere parce qu’elle avait vécu la Guerre de ‘14. Son mari, mon grand-
pere, a fait tous les quatre ans de la Guerre de ‘14. Elle m’en parlait beaucoup.
Je me rappelle — c’est entre sept et dix ans — qu’elle m’a dit quelque chose
qui m’a prise a la gorge, qui m’a trés effrayée. Elle m’a dit : « Tout le monde
doit mourir. » Je ne sais plus dans quels termes elle m’a dit cela, exactement.
Mais il me semblait que je voyais le soleil s’éteindre. Cela m’a fait comme
un voile noir et j’ai eu beaucoup de mal a accepter cela. Puis, c’était quelque
chose auquel je n’avais pas pensé. Tout d’un coup, j’ai réalisé que cela me
concernait. Donc, j’ai di faire avec. Au bout d’un moment, cela s’est tassé.
Mais cela a été ravivé trés fort parce que j’ai passé toute mon enfance, et mé-
me jusqu’a vingt ans, & Alger et il y a eu ce qu’on appelait « les événements »,
qui était la Guerre d’Algérie. Il y a eu, en particulier, un moment (j’avais
quatorze ans) ou il y avait eu des bombes dans les autobus. La Guerre
d’Algérie a été un temps de psychose collective terrible. Quand je suis rentrée
en France, j’avais vingt ans. Quand j’ai senti ce que c¢’était que de vivre dans
un pays en paix, tout d’un coup, je me suis dit: « Mais on était fous ! On était
tous fous ! » La guerre, c’était quelque chose de terrible qui plonge des popu-
lations entiéres en état de psychose. Méme si on arrive a fonctionner appa-
remment normalement, on est tous fous, littéralement. Pour ce qui est des
événements en question et ce que cela a pu me faire, j’avais a prendre le trol-
leybus quatre fois par jour, cinq jours par semaine. Le samedi, quand méme
deux fois, parce qu’on avait cours le samedi matin. Je devais prendre le trol-
leybus trés réguliérement et je 1’ai pris, en particulier, a un moment ou il pou-
vait tout a coup y avoir une bombe. Il y a eu, effectivement, une bombe sur la
ligne (pas dans le trolleybus ou j’étais, évidemment) mais sur la ligne que
j’empruntais réguliérement. Il s’est trouvé qu’elle avait explosé précisément a
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I’arrét ou je descendais pour aller & mon lycée. Donc, cela voulait dire que
pendant des mois et des mois, comme en Algérie il pleut assez rarement,
pendant au moins trois mois j’ai vu du sang sur le trottoir. Puis, de toute fa-
con on en parlait tout le temps. Tous les jours, on parlait d’horreurs qui se
produisaient et, & propos de ces bombes qui explosaient, en particulier, je
savais que tout le monde ne mourait pas, parmi les gens qui étaient atteints,
mais il se passait quelque chose qui était, a mon sens, pire : c¢’est qu’il y avait
des bras et des jambes arrachés, amputés. Mon frére, qui commengait des étu-
des de médecine, m’avait dit une fois qu’il avait vu un enfant de huit ans qui
avait eu les deux jambes coupées et qui lui avait dit : « Ma vie est finie. » On
savait — c’était dit — que les bombes étaient transportées dans des sacs de
plage, qui étaient trés repérables parce que c’étaient des sacs de couleur vive.
Quand je voyais dans un trolleybus quelqu’un qui portait un sac de plage,
j’allais me mettre tout a c6té en me disant : « S’il y a une bombe la-dedans, je
préfere sauter complétement que de me retrouver les jambes arrachées. » Je
ne peux pas dire que cela m’ait traumatisée. Apres, j’ai revu la Guerre
d’Algérie d’un point de vue beaucoup moins personnel et apres, j’ai réfléchi
la-dessus. J’ai bien vu I’Histoire de 1’Algérie; j’espére que je 1’ai bien fait
sentir dans Calendrier des fétes nationales, que les horreurs de la Guerre
d’Algérie ont été produites directement par le colonialisme. C’était de la res-
ponsabilité du colonialisme en général. Sur le moment, ce que j’en ai ressenti,
c’était que je préférais mourir plutét que de me retrouver diminuée, amputée.
D’une certaine facon, cela a adouci pour moi ’idée de la mort, paradoxa-
lement. Cela m’a fait moins regretter d’avoir a mourir, d’autant plus que j’ai
une tendance a la syncope (pas trés prononcée mais cela m’est arrivé). En fait,
une syncope n’est pas quelque chose de trés désagréable. En particulier,
quand on reprend conscience, il y a un moment qui, au contraire, est trés
agréable, euphorique. Montaigne et Rousseau le décrivent, tous les deux,
chacun de leur c6té. Ils le décrivent comme quelque chose qu’ils ont vécu.
Quand je suis tombée sur leurs descriptions de la syncope, j’ai reconnu ce
que moi, j’avais éprouvé en sortant d’une syncope. Alors, ce que je voudrais
faire, a partir de toutes ces histoires d’enfance, c’est justement raconter tout
ce que j’en ai tiré, tout ce que j’y vois de rapport avec 1’écriture. En somme,
c’est la naissance de I’écriture.

J. S. : Quels rapports y a-t-il entre ces histoires d’enfance et votre projet de
L’Histoire de I’amour ?

Michelle Grangaud : C’est le projet du premier livre.

J. S. : Est-ce que vous avez déja organisé le développement des sept livres ?
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Michelle Grangaud : Oui. C’est nécessaire parce qu’il faut que cela fasse un
ensemble. En fait, les six premiers livres, ils vont étre censément écrits par
six écrivains différents qui ne seront pas des écrivains ayant réellement existé.
Je prends des personnages de fiction. Je crois que cela m’est venu a cause de
la difficulté que j’éprouve a écrire a la premicre personne en étant consciente
que c’est vraiment moi. Je peux beaucoup plus facilement écrire a la premicre
personne en adoptant un personnage de fiction. Par exemple, le premier livre
va étre censément le journal de quelqu’un qui s’appelle Frédéric Moreau.

J..S., M. G. : (Rires)

Michelle Grangaud: Ce narrateur est né a Nozant et a fait ses études a Sens,
comme le héros de Flaubert mais il vit actuellement & Paris. Tous les
narrateurs des livres de ce cycle vont étre des personnages de fiction que je
fais vivre. Il y aura trois hommes et trois femmes. Le deuxie¢me livre, qui
s’appelle pour I’instant Pomelos grenades, c’est sur la guerre. C’est quelque
chose que je sens intuitivement que je n’ai pas vraiment tiré¢ au clair. (Il faut
que je le tire au clair avant de me mettre a le rédiger.) D’une certaine facon,
la guerre est liée & I’amour. La guerre est quelque chose qui découle méme de
I’amour, il me semble. Il y a, déja, le mythe de 1’enlévement des Sabines.

J. S. : Et celui de la Guerre de Troie.

Michelle Grangaud : Exactement, oui. Puis, le fait qu’on se marie avec
I’étranger (donc, potentiellement, I’ennemi). En fait, mon histoire de I’amour
doit tout englober. Donc, il faut bien que j’inclue la guerre aussi. Je ne pense
pas parler directement de la Guerre d’Algérie, mais, par contre, je sais que je
vais y incorporer largement ce que j’ai ressenti de la Guerre d’Algérie. La
guerre est présente dans mon histoire personnelle; donc, j’ai besoin de
I’inclure, de toute fagon.

J. 8. : Et le second tome de votre Histoire de I’amour ? Quel sera le contenu
du second tome ?

Michelle Grangaud : Le suivant, c’est I’histoire du christianisme, parce que
le christianisme est la religion de 1’amour, qui a produit, par contre, des
meurtres innombrables. Tant que 1’Eglise catholique a eu le pouvoir, cela a
fait beaucoup, beaucoup, beaucoup de meurtres. Maintenant, ils sont trés
pacifistes, dans la mesure ou ils ont beaucoup perdu de leur pouvoir.

J. S. : C’est I’Eglise catholique qui a inventé 1’Inquisition.
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Michelle Grangaud: Oui. L’Inquisition, les Guerres de religion. Ce qui est
peu connu — et que j’ai découvert en bibliothéque — c’est les premiers temps
du christianisme. Les premiers temps du christianisme ont été une horreur
absolue. En fait, le christianisme s’est établi, non pas du tout au premier
siécle. Il est possible que cela ait démarré a ce moment-1a, mais c’est trés peu
attesté. En fait, on a des attestations fiables indiquant que seulement a partir
du milieu du deuxiéme si¢cle. On en a des essais a partir de I’Empereur
Constantin, qui a pris le pouvoir au début du quatriéme siecle et qui a imposé
le christianisme. Il a remplacé la religion maintenant dite « paienne » par le
christianisme. C’était une religion polythéiste; cette religion a été remplacée
par le monothéisme chrétien. Alors, a partir de 1a, I’Eglise a été un fléau
terrible. D’ailleurs, les premiers chrétiens dont on a trace sont des hérétiques !

J. 8. : Vous parlez des gnostiques ?

Michelle Grangaud : Oui, enfin, il y a toute une série de sectes. Ce sont les
seuls premiers chrétiens qu’on connait, dont on ait une trace exacte ! On est
str de leur existence, alors qu’on n’est pas str du tout que les Evangiles ont
été effectivement écrits a la date ou ils sont censés avoir été écrits. C’est
méme, d’apres ce que j’ai lu, assez improbable. Puis, aprés Constantin, il y a
eu des horreurs absolues. Au cinquiéme, sixiéme siecle, en Asie mineure, ils
ont fait des génocides ! Il y a eu des régions enticres ou ils ont crucifié les
gens. Cela parait dément, une religion de I’amour, ou Jésus Christ est mort
sur la croix, et les gens qui se disent les disciples du Christ vont aller en
crucifier d’autres. C’est tout a fait hallucinant ! D’un point de vue littéraire,
pour en faire un objet littéraire, je pensais faire un dictionnaire collectif
(largement inspiré de 1’Oulipo) ou des personnages fictifs prennent la parole.
Par exemple, il y aura Monsieur Teste, le personnage de Valéry. Il y aura
Julien Sorel aussi.

J. S, M. G. : (Rires)

Michelle Grangaud : Et ensemble, ils vont faire ce dictionnaire sur I’histoire
du christianisme.

J. S, : C’est une idée géniale !

Michelle Grangaud : Alors, les trois premiers tomes de ce projet présentent
I’amour dans la vie publique, en somme. Les écrivains, cela débouche sur une
publication; la guerre, c’est collectif; et le christianisme aussi. Apres, j’ai
trois livres sur I’amour a 1’état individuel, au sens ou on I’entend plus cou-
ramment. Le premier de cette deuxiéme série sera « family life », ’amour
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dans la famille. La, j’ai une matiére abondante aussi — et des choses assez
dures ! (Rire) C’est pas tout tendre, les relations familiales ! Il y en a qui vont
bien, mais pas toujours.

J. 8. : Apres cela, vous aurez trés certainement un livre sur le couple, n’est-ce
b
pas ?

Michelle Grangaud: A la fin, oui. C’est le dernier. Aprés, j’en ai un,
intermédiaire, sur les relations sociales. La, je triche un peu par rapport au
sens du mot « amour », mais il m’a semblé qu’on pouvait I’étendre jusque-la
en prenant une idée de 1’amour trés édulcorée.

J. S.: Je vois. En Amérique, par exemple, on appelle Philadelphie la ville
« of brotherly love », de I’amour fraternel au sens d’amour pour son prochain.

Michelle Grangaud : C’est ¢a. Voila. C’est la fraternité. Il me faut six livres,
absolument. Je vais respecter la parité. Il y aura trois hommes et trois femmes.

J. §. : Et trois volumes sur 1’amour collectif; puis, trois volumes sur I’amour
individuel. D’accord.

Michelle Grangaud : Donc, le dernier, c’est les relations amoureuses. Com-
me écrivain, j’ai un personnage formidable, un personnage de roman. C’est
Camille Maupin. Elle apparait pour la premiere fois comme personnage dans
un roman du dix-septi¢éme siécle, qui est, d’ailleurs, trés intéressant. Son
personnage est tout a fait intéressant. En plus, au départ, c’est une femme,
mais il y a une ambigiiité. Alors, homme ou femme ? On ne sait pas trés bien.
Donc, pour mon roman, il est important que j’intégre aussi ’homosexualité
pour parler de 1’amour. Cela existe et mon propos est de décrire tous les
aspects de I’amour. Et I’homosexualité donne, nécessairement, des relations
différentes. Ca, je ’ai vu trés tot avec Proust. J’ai adoré Proust, mais on ne
peut pas étre plus différents, comme personnalité, que lui et moi !

J. S., M. G. : (Rires)

Michelle Grangaud : J’ai commencé a lire Proust a ’4ge de quinze ans et j’ai
été complétement inspirée. Il est fabuleusement intelligent.

J. S. : Et son écriture est extraordinaire, a nulle autre pareille.

Michelle Grangaud : Oui, mais a quinze ans, dans un premier temps, cela
m’a barrée, I’écriture. J’ai eu énormément de mal. Il s’est passé quelque
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chose de trés curieux de ce point de vue-la. J’ai commencé a le lire, en fait,
parce que je n’avais rien d’autre a lire. Cela a été une époque de ma vie ou je
ne pouvais pas me passer de lectures. Un jour sans rien lire, ¢’était pour moi
quelque chose de mortel ! Donc, j’ai lu cela. Dans un premier temps, je 1’ai Iu
la rage au cceur parce que je n’y comprenais rien ! D’ailleurs, j’avais com-
mencé, non pas par le début, mais par Le Coté de Guermantes. Javais celui-
la sous la main. J’ai persisté parce que je n’avais rien d’autre a lire et, tout
d’un coup, un jour, je suis arrivée a une trés longue phrase, trés ample, et tout
d’un coup j’ai entendu la musique de la phrase, ou I’architecture. J’ai senti la
forme, la forme magnifique ! A ce moment-la, c’est quelque chose que je ne
m’explique toujours pas, mais je 1’ai senti — tout a coup j’ai compris. J’ai
compris ce qu’il disait en méme temps que je sentais la forme de la phrase. A
partir de ce moment-1a, je suis rentrée dedans. Je comprenais sans difficulté
tout ce qu’il disait. La, j’ai été complétement happée alors qu’il décrivait le
salon des Guermantes et moi, je vivais a Alger ! Mes parents étaient des
intellectuels. Mon pére était professeur d’université, chercheur en chimie
biologique, et ma mére était professeur de mathématiques. La maison était
pleine de livres. C’était une villa trés grande. Dans toutes les chambres, il y
avait des livres. Partout. Des livres intéressants. Avec cela, ce n’était pas du
tout le monde des Guermantes! Mes parents étaient des protestants
charitables. Ils étaient trés hospitaliers.

J. S. : Quelle va étre la derniére partie du livre ?

Michelle Grangaud : Alors, la derniére partie, il faut que je les fasse se
retrouver tous ensemble. Cela ne me plaisait pas d’avoir seulement six livres.
Je n’aime pas les chiffres pairs. J’avais besoin de chiffres pairs pour avoir
trois hommes, trois femmes, pour que ce soit égal. Dans le septiéme livre, je
vais les faire tous se retrouver, avec d’autres écrivains pour un grand colloque
a Royaumont sur le théme... Enfin, je n’ai pas décidé encore, mais c’est facile
a Royaumont. On peut faire ce qu’on veut, un colloque sur poésie et prose,
par exemple.

J. S. : Votre projet pour le septieme livre me rappelle Le Temps retrouvé, ou
tous les personnages se retrouvent a la fin du roman.

Michelle Grangaud : C’est vrai. J’ai pensé, d’abord, faire sept livres. Puis,
apres, je me suis dit : « Mais dans A la recherche du temps perdu, il y en a
sept aussi. » Je ne ’ai pas fait exprés au départ. Maintenant, il ne me reste
plus qu’a écrire les sept livres. C’est pas rien !

J. S, M. G. : (Rires)
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Michelle Grangaud: De tous les écrivains que j’ai lus, c’est Proust qui m’a le
plus marquée. Il m’a formée intellectuellement de facon formidable. Il m’a
formée dans ma fagon de voir, d’appréhender, de comprendre le monde et la
société.

J. S. : Eh bien, Michelle Grangaud, je vous souhaite beaucoup de chance avec
ce projet, qui a I’air passionnant ! J*ai hate de le lire.

Michelle Grangaud : Je vous remercie de votre grande attention. Vous avez
une fagon de parler qui facilite beaucoup 1’expression.

J. S. : Merci bien !
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Janine Mitaud

Née en 1922, Janine Mitaud a publié son premier recueil de poémes,
Hate de vivre, en 1949. Depuis ce début, Mitaud a écrit de nombreux autres
livres de poésie, dont la plupart ont paru chez Rougerie. Comme certains de
ses titres I'indiquent — comme Danger (1974) ou Poeémes cruels (1988) —
Janine Mitaud n’a pas peur d’aborder le c6té sombre et violent de 1’existence
humaine. « La vie est un long meurtre, » écrit-elle dans Poéme cruels, mais
elle ajoute, ailleurs dans le méme livre, « L’impitoyable choix étincelle
toujours. » Dans ses poémes elle juxtapose souvent des images présentant des
contrastes (telles que « I’offensive feutrée des semences » et « les cendres
liturgiques ») pour souligner la tension ontologique que ces images traduisent.

Mitaud pratique I’écriture des poémes en tant qu’exorcisme, réve et
prophétie. « Le langage est a la fois une merveille et une épreuve, » m’a-t-
elle dit. A la fin de Poémes cruels la poéte nous offre un apergu de 1’art
poétique qu’elle a construit dés son premier recueil de poémes et jusqu’a ses
livres récents comme Privileges :

Je ne m’adonne a la folie et la révolte
Qu’a I’égard du poeéme

Pour mieux assimiler

La démence des mots

Puis les faire graviter

En soleil absolu

Sans tache et sans mensonge

Mitaud est fascinée par le mystére de I’existence. D’une part, elle fait appel a
la nature dans ses po¢mes; le monde y est trés présent. De 1’autre, elle
emploie aussi un vocabulaire spirituel et des métaphores abstraites. Les ima-
ges de sa poésie surprennent le lecteur et le conduisent vers une nouvelle
connaissance du réel.

Bien que Mitaud joue avec les mots dans certains poémes (« Les
mots rusent pour nous ravir, » Poémes cruels), le fond de chaque poéme reste
trés sérieux.

En danger sur la page

nous ne connaissons pas

le luxe des communions

[...]

Pourtant le livre peut s’écrire

au-dela du désespoir

porteur muet

des généalogies de la beauté (« Témoin», Danger (1974) 19).
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Entretien avec Janine Mitaud
Le 3 juillet 2003

John Stout : Janine Mitaud, vous avez publié votre premier recueil de poésie,
Hadte de vivre, en 1949. Vous venez de publier Priviléges chez Rougerie en
2001. Dé¢s le début, vous avez choisi la poésie, plutét que la prose, comme
mode d’expression et comme mode de vie, si je peux dire. Pourquoi ? Qu’est-
ce que la poésie, seule, vous permet de dire et d’atteindre ?

Janine Mitaud : J’ai choisi la poésie. C’était plutdt instinctif parce que la
prose, j’aimais bien 1’écrire mais je me rendais compte que ce n’était pas bon.
Je ne le trouvais pas bon. La poésie m’était venue un peu par chance. C’est
un de nos professeurs — j’avais dix-sept ou dix-huit ans — qui nous a dit :
«Voila. Voila un sujet de dissertation, mais celles qui voudront faire des
poémes au lieu de traiter le sujet, vous étes libres. » Je me suis apergue que je
choisissais la poésie. Pour moi, ¢’était une surprise et une chance. Depuis, je
ne me suis plus arrétée. Je sens bien qu’avec la prose, je suis moins a 1’aise et
que ce n’est pas valable. J’ai toujours aimé écrire, quand on est éléve,
étudiant, mais faire une dissertation ou écrire un roman, ce n’est pas la méme
chose. Je me rendais bien compte, si je faisais la prose — j’ai fait environ
trente tentatives — je me disais : « Je n’arrive pas a m’arracher & moi-méme.
C’est toujours la méme chose que je raconte. Méme si ce n’est pas la méme
chose, objectivement, c’est toujours la méme chose. Donc, ce n’est pas ¢a. »
Ce que j’ai écrit simplement en prose — parce que j’en ai beaucoup, comme
tout le monde — ce sont des réves parce que cela, ¢’était déja (ou presque) un
poéme. Mais autrement, je n’écris pas en prose pour faire oeuvre littéraire.
Drailleurs, on n’écrit pas non plus de la poésie pour faire une oeuvre littéraire.
On est trés content si c’est publié, si c’est lu. Mais avant tout, c’est un
bonheur. C’est une liberté a laquelle on ne pensait pas. Puis, on se rend
compte que puisqu’on a choisi cela, il faut aussi qu’on trouve son langage. Et
¢a, ce n’est jamais fini. Mais on a des influences, bien str. On ne s’en rend
pas compte tout de suite.

J. S. : Dans un de vos premiers recueils, Départs (1952), vous avez publié le
texte suivant, qui exprime une vision tres puissante de la poésie :

LE POEME

Détruire les mots

Presser le silence

Au carrefour chaque visage et chaque phare
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Menaceront la ville

Mais tu progresses

Invincible présence du poeme

La nuit dans ma pensée tu entraines la mer
L’ombre roule en labours paisibles

Se déploient les prairies les eaux

Que le ciel se descelle

La langue se délie

Le poéme bat comme un coeur et je res-
Pire dans son souffle

Sur les chutes de neige ou de fruits riches
Sur les buissons de bourgeons et d’oiseaux
Qu’il étende I’éclair d’une cinquiéme saison.

Est-ce que ces vers expriment une vision de la poésie a laquelle vous croyez
toujours ?

Janine Mitaud : Oui, j’avoue que j’avais oublié¢ le poéme, mais il correspond
bien a ce qu’est la poésie pour moi. C’est a la fois, comme je disais, un
bonheur mais c’est aussi une lutte. On ne peut pas employer n’importe quel
mot. Méme si on le préfére, ce n’est pas forcément celui-1a. Je crois que ce
que j’ai peut-étre voulu dire, ¢’est qu’en poésie, on ne peut pas tricher. Je
triche peut-étre, sans le savoir, d’ailleurs. (Rire) Quand on a envie d’écrire un
poéme, il y a quelque chose de trés profond qu’on a envie d’exprimer pour se
réjouir ou pour se libérer ou pour se distancier de quelque chose. C’est une
recherche et ¢’est un remerciement pour ce qui vous arrive quelquefois. On se
rend compte que méme une douleur, une souffrance se transforment. Au
début, on est abattu, mais écrire de la poésie, cela donne une force. On se dit :
« Je suis seule, mais j’ai cette force. Je dois I’employer ». Cela devient un
devoir parce qu’on ne peut pas 1’écrire n’importe comment. Quand le poéme
est 1a, il peut étre trés long a écrire. C’est vrai que je les travaille beaucoup. 11
est en soi, méme quand on se balade, qu’on travaille, il ne vous lache pas.

J. S. : Un des aspects de votre poésie qui m’a tout de suite frappé, c’est la
présence de la violence — en particulier, la violence venant de la guerre. Vous
commencez Hdte de vivre avec le poéme « Pour une priére », écrit en 1942,
pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale. Dans un recueil plus récent, vous
avez dédicacé un poéme a Tim O’Brien, romancier américain de la Guerre au
Vietnam. Par ailleurs, vous écrivez dans Poemes cruels (1988) : « La vie est
un long meurtre [...] Massacre des couleurs/ Odeur des enfants morts des
chevaux abattus / des bétes dépecées / des arbres équarris / L’amour piétine et
réve dans les boues rougeatres / Se blesse espérance derniére / Aux larmes
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des cristaux / Dont la vendange n’a que faire // La vie est un long meurtre. »
Puis, voici une autre image tirée du méme recueil : « De cruelles paques
flamboient / Ravages des récoltes corps et cceurs. » Alors, pourquoi la
violence a-t-elle cette présence si fondamentale dans votre poésie ? Pourquoi
I’idée de la guerre revient-elle si souvent dans vos poémes ?

Janine Mitaud : Parce qu’au fond, a mon age, j’en ai vu passer une. Enfin, je
I’ai vue de trés loin. Je n’étais ni combattant ni résistant mais, autour de moi,
il y en avait toujours. Puis, j’ai été frappée par 1’existence (déja, presque nulle)
de notre empire colonial, dont beaucoup de Francais étaient des héritiers. Il y
a des choses que j’avais apprises en Histoire, a 1’école. Un beau jour, je me
suis rendu compte qu’a I’école, on n’apprend pas tout. Nulle part, on
n’apprend tout. J’ai vu que I’Histoire de la France était tout a fait autre chose
que ce que j’avais en téte. Je trouvais normal, peut-étre, que 1’ Algérie ait été
trois départements frangais. A douze ans, quinze ans, je ne me posais pas ces
problémes. Cela me semblait presque naturel. Puis, au fur et a mesure des
livres, des émissions, des films, pour la Guerre du Vietnam surtout, il y a eu
des films presque tout de suite aux Etats-Unis tandis que, pour la Guerre
d’Algérie en France, cela a été beaucoup plus long a admettre que c’était une
guerre. On ne disait jamais que c’était une guerre. Non, c’était une
« opération de police. » Il n’y a qu’il y a quelques années qu’on 1’a reconnu.
Pour quelqu’un qui habite le pays, comme moi, cela était, évidemment,
frappant. Alors, je me disais : « Je suis 1a, bien tranquille, aussi heureuse
qu’on peut 1’étre, mais autour, il y a tellement de massacres organisés, ou pas
organisés, qu’on ne peut pas I’oublier. » On ne peut pas se mettre a part et
dire : « Je suis dans ma Tour d’Ivoire. » Vieille image, mais c’est vrai. Puis,
ce qui m’a toujours frappée aussi, c’est que depuis des millénaires, il y a des
gens intelligents qui inventent des armes de plus en plus magnifiques, mais il
y a beaucoup de gens intelligents qui cherchent a empécher la guerre et puis,
on en est toujours au méme point. Il faut continuer a espérer mais, quand
méme, c’est pas désespérant, mais c’est assez frappant, cette espéce de
balance. Les uns font tout pour que ce soit rapide et efficace. Puis, on arrive.
On apporte la vérité. C’était cela, notre empire colonial : on apportait « la
vérité ». On y croyait, finalement. Les gamines, les gamins, ils y croient,
enfin. Mais ce n’est pas vrai. C’est une histoire de pouvoir. On ne peut pas
s’en défaire. Méme si on trouve que le monde est trés souvent trés beau, c’est
quand méme une éternelle lutte, a mon avis.

J. S. : En vous écoutant parler de la lutte qui est menée dans le monde (et a
laquelle la poésie doit réagir), cela m’a fait penser a la préface que Pierre
Seghers a écrite pour votre recueil de poémes Danger (1974). Je cite Pierre
Seghers : « Fille de la guérilla, je veux dire, de son époque, elle se déchire, se
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désentrave, crie et se reconstitue, chaque fois plus écorchée, plus vivante.
Indomptable avant tout, combat permanent, elle est rigueur et froment, lait de
la vie. En elle, les pierres, celles du Larzac intérieur, des hauts chateaux
décapités, I’infini des ciels, et le mot juste. Touffe de genéts, aussi, rocher
que le soleil calcine, miroir solaire ou le feu prend, elle attire la lumiére noire
et la projette, une flamme a dessouder tous les chineurs de bric a brac »
(Danger, 7). Lorsque Pierre Seghers écrit « elle » dans ce passage, je me
demande s’il parle de la poésie, de vous-méme, ou des deux en méme temps.

Janine Mitaud : C’est les deux en méme temps. Oui, je le connaissais tres
bien, il me connaissait trés bien aussi. Je trouve méme que sa préface est plus
belle que mes poémes! Je me souviens qu’a ce moment-1a, je me trouvais en
Roumanie. Il se trouve que j’étais seule et je lui avais demandé s’il pouvait
me faire une préface et il me I’a envoyée la-bas. J’ai gardé le manuscrit de
cette préface et j’étais ahurie méme parce que je la trouvais presque trop belle
pour moi... Il employait le mot « Larzac », mais moi, personnellement, je
n’étais pas une combattante du Larzac. C’est une image. Je n’y étais pas.
Mais enfin, cela est devenu symbolique en France, un peu.

J. S.: Tout a I’heure, nous avons parlé de Poémes cruels. Le titre de ce
recueil est intéressant, peut-étre méme choquant. Je me demande pourquoi
vous avez choisi ce titre. S’agit-il d’une cruauté littérale et historique ? Ou
bien, pourrait-on dire que «la cruauté », dans les poémes de ce recueil,
devient quelque chose de plus abstrait, comme elle I’est dans le projet
d’ Antonin Artaud, par exemple, du « Théatre de la Cruauté » ?

Janine Mitaud : Oui, pour moi, la cruauté, c’est la cruauté ambiante ou
potentielle, qui n’éclate pas toujours, mais on peut dire, sans vouloir faire des
effets, qu’elle est en chacun de nous. Et dans certaines conditions,
qu’aurions-nous fait ? C’est peut-Etre une vue pessimiste. Moi, je ne crois pas
parce que si on en a conscience, on peut la maitriser ou se dire, « je prends la
mauvaise voie. » Alors, ce n’est pas le poeme qui est cruel. C’est la vie et
I’étre humain. Nous 1’avons en nous. Trop de gens pensent qu’ils n’auraient
jamais commis tel acte, n’auraient jamais permis telle violence. Je ne pense
pas que cela soit vrai. Beaucoup de gens ont été dans de telles conditions que,
malgré eux, ils ont été cruels. Je ne sais pas si je peux citer un détail qui n’a
rien & voir avec mes poémes, mais j’ai entendu dans une émission un homme
d’age assez avancé maintenant, et qui était un ancien des camps de la mort.
C’est un juif et quand il est arrivé la-bas, il était un enfant. Donc, on mettait
les gens dans la salle de douches (on sait ce que cela veut dire), mais lui, on
ne I’y mettait pas. Cet enfant devait mettre le verrou. C’est horrible ! Il n’était
pas cruel, plus que nous, mais il savait déja, dans cette ambiance, que s’il ne
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le faisait pas, quelqu’un d’autre le ferait et que lui disparaitrait et serait abattu
tout de suite. Alors, ce témoin-la disparaissait. Je pense que, toute sa vie, il a
porté en lui ce geste de cruauté qu’il ne voulait pas commettre. La vie, elle est
bourrée de choses de ce genre. C’est peut-étre une vision pessimiste, mais
enfin...

J. S. : Cependant, en lisant votre poésie, on voit qu’il y a une conscience tres
aigué de la violence, de la guerre et de la cruauté, mais qu’en méme temps, il
y a tout un autre aspect, une sorte de sérénité cosmique, pourrait-on dire, a
laquelle vous attirez 1’attention du lecteur. Justement, a cet égard, vous
employez souvent un vocabulaire d’ordre spirituel dans vos poémes. Les
titres de certains poémes, comme « Frappée de résurrection » (Suite baroque,
50-51) ou « Miracles du corps » (Suite baroque, 52), suggérent que ces
poeémes doivent étre interprétés dans un cadre spirituel, chrétien ou autre.

Quelle est la place de la spiritualité dans votre oeuvre, alors ?

Janine Mitaud : Dans ce choix de termes, il y a peut-étre 1’influence de mon
enfance. J’ai été élevée dans le catholicisme. Mon pére, lui, était laique,
pacifiste, mais ma mere étant morte, ma grand-mere maternelle nous a élevés
vraiment. Je crois ne jamais avoir raté une messe jusqu’a 1’age de douze ans!
Mon pére laissait faire. Je crois qu’il s’était dit, « Plus tard, elle choisira.
C’est la meilleure solution. » Puis, je me suis rendu compte que je n’étais pas
faite pour étre une croyante religieuse dans une religion particuliére, mais que,
malgré tout, dans chaque religion (enfin, j’espére) il y a une aspiration
spirituelle. La seule chose que ’on puisse dire a ce propos est la suivante :
« La seule chose que je sais, c¢’est que je ne sais rien. » Mais, en réalité, je ne
peux pas dire que je crois au néant. Je ne crois pas au néant. J’admire
beaucoup les astronomes, qui, toujours, disent — dans un travail extrémement
délicat, d’ailleurs, et important — « Nous sommes au bord de I’infini, mais
jamais un infini n’en révele un autre, a moins qu’une autre espéce humaine
soit plus douée que nous et comprenne. » Mais rien que dans la religion
catholique (et orthodoxe aussi, je crois) Dieu est incréé. Qu’est-ce que cela
veut dire ? C’est un beau terme, magnifique, mais nous ne savons pas ce que
c’est. Je crois que nous resterons toujours dans cette recherche, qui est
merveilleuse. Ce monde, lui-méme, il est infini, en lumicre, en bagarres, en
trouvailles, en beauté. Il y a de quoi vivre heureux, malgré les malheurs, je
Crois.

J. S, : A coté des images de violence et de guerre — ou plutdt, en opposition a
ces images-1a — il y a toute une autre série d’images qui reviennent dans votre
poésie. Ce sont les images de la nature : de la vendange, des fruits, des fleurs,
des arbres. Il est rare de trouver un de vos poémes qui n’inclut pas ce type
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d’image. (D’ailleurs, tout récemment, vous avez publié une plaquette portant
sur I’image du jardin.) Pourquoi faites-vous appel a la nature de cette maniére
presque continuelle ?

Janine Mitaud : La raison profonde est peut-étre que je suis de la campagne
et que tout cela m’entourait. J’avais une admiration peut-étre un peu naive
mais, par exemple, les noyers, les noix qui tombent. C’était qu’au fond,
quand je me promenais, gamine, c’est 1a que j’avais le plus de liberté. Quant
au jardin, c’était un théme que 1’éditeur avait établi et, en méme temps, il m’a
demandé d’y participer. Cela correspondait, a la fois, a mes souvenirs
d’enfance et c’était quelques mois ou semaines apres le décés de mon époux,
qui était lui-méme poéte. Alors, je n’avais pas envie de refuser. Je me suis
dit : « Il est mort. C’est affreux. Mais, pour lui, pour toi, tu dois continuer. »
Drailleurs, je ne pouvais pas m’en empécher. Ce qui fait que les deux thémes
se sont joints et que les paroles que j’ai mises, ce sont des paroles qu’il a
prononcées avant. Quand il dit, par exemple, « Je ne sais pas si je dors ou si
je meurs, et on ne sait pas ou 1’on va », j’ai décid¢ de le mettre dans le poéme
parce que c’était tellement simple, tellement véridique et tellement doulou-
reux. En méme temps, c’était beau. Alors, toutes ces raisons-1a font que la
nature ne me sera jamais étrangere. Puis, ma fille ayant épousé un Californien,
j’y suis allée une quinzaine de fois. J’ai été émerveillée, en Californie du nord,
de voir dans la méme petite ville — une petite ville de 7000 habitants — toutes
les espeéces que j’aimais: les érables, les orangers, les tilleuls. Il y a tout. C’est
magnifique ! D’ailleurs, la ville est entourée de collines ou il y a des especes
que je ne connais méme pas, tellement c’est magnifique. Donc, je le dois a
tout cela.

J. S. : Dans votre poésie, est-ce que les images de la nature sont la surtout
pour nous réconforter, nous rassurer ? Ou pour faire entrer le monde dans le
poéme ? Pour créer un lien concret et sensuel entre le poéme et le monde ?

Janine Mitaud : Je dirais que, certainement, quand on écrit un poé¢me, c’est,
d’abord, pour son plaisir a soi, mais c’est en méme temps pour les autres,
méme s’il n’est jamais lu. J’ai une amie & qui j’avais écrit une fois : « Peu
importe. Un poéme existe en soi, aprés tout. » Elle m’a un peu trouvée
bizarre ! Mais je crois qu’il y a cela et cela me fait toujours penser a une
phrase de Valéry (je ne la sais pas par coeur) ou il disait: « Le poéte est
I’homme le plus utilitaire du monde parce que tout, chez lui, devient
poéme. » Il n’y aura pas une occasion. On ne cherche pas 1’occasion, mais on
est frappé. On pense qu’on n’a pas le droit de laisser échapper tant de beauté,
ou tant de joie, tant de larmes, etcetera. C’est banal, mais c¢’est comme ¢a.
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J. S. : Il y a une image particuliére de la nature, qui revient comme un
leitmotif dans vos poémes : c’est la neige. Dans Poémes cruels vous écrivez :
« Quels langages pour la neige? // Tous usés : // Registre vierge / Page pure /
Velours paillettes palpitantes // Peut-étre : / hébergement des songes / S’ils
rejoignent les sourdes semences. » Par ailleurs, dans un poé¢me de Danger,
vous écrivez : « Frugalité accusatrice du froid / La neige interrompt le
langage / passe sur nos tragédies sa plume / réche / qui nivelle leurs prairies
profanées / établit un vide monastique » (Danger, 12). Comment doit-on
interpréter ces images de la neige ?

Janine Mitaud : Sans doute, parce que la neige évoque a la fois un mystére —
elle est éphémere. Sauf dans les montagnes, elle est éphémere. Elle recouvre
tout d’une beauté pour laquelle nous n’avons pas de mots. Elle symbolise la
pureté et parfois, il y a des phénomeénes étranges. Par exemple, sur mon
balcon, il y a un petit jardin. Il y avait une couche de neige et au fur et a
mesure que cette neige fondait doucement, elle devenait une sorte de corps.
Elle avait la forme d’un corps magique et c’est extraordinaire. Je n’y étais
pour rien; elle non plus. C’est ainsi. C’est comme un signe.

J. S.: C’est René Char qui a écrit la préface a L’Echange des coléres (1965).
Est-ce que I’exemple de Char vous a influencée ? Y a-t-il d’autres poétes, de
France ou de I’étranger, qui vous ont influencée ?

Janine Mitaud : J’ai découvert René Char trés tard dans son oeuvre. J’ai été
frappée par la contraction des images et qui, en méme temps, menaient a des
perspectives, pour moi, extraordinaires. J’aime beaucoup de poétes frangais,
que ce soit Baudelaire, que ce soit Racine. Parmi les poétes étrangers, que ce
soit Blake, Keats, Whitman. Beaucoup, enfin.

J. S. : Vous venez d’évoquer Blake et, tout a I’heure, en regardant un de vos
livres, Soleil en surcroit, nous avons parlé d’un dessin qui ressemblait a un
dessin de Blake. D’ailleurs, en lisant certains de vos poé¢mes, j’ai souvent
I’impression qu’il s’agit d’une poésie visionnaire. Je trouve qu’il y a un coté
vraiment visionnaire dans votre poésie qui la rapproche éventuellement de
celle de Blake.

Janine Mitaud : 11 y a chez Blake, c’est vrai, un aspect visionnaire que 1’on
cherche a saisir, a pénétrer. A Londres j’ai été voir ses oeuvres picturales qui
vont trés bien avec ce que j’ai lu de lui. Méme ses po¢mes les plus brefs.
Dans ses poémes les plus brefs il y a tout un monde, un peu magique,
impénétrable. « Visionnaire » est le mot, vraiment.
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J. S. : Dans votre recueil Suite baroque (1983), vous faites appel a la poésie
baroque. Pourquoi ressentez-vous des affinités particuliéres avec la tradition
baroque ?

Janine Mitaud : Cela a été intuitif. J’ai cherché, bien sfir, la signification ori-
ginale de « baroque ». J’ai écouté beaucoup de musique baroque et je me suis
probablement bati un art baroque particulier. Comme ce que j’écrivais parfois,
en le relisant, me semblait peut-étre un peu étanche, pour d’autres, alors j’ai
aimé ce titre.

J. S. : Dans certains de vos poémes, vous jouez avec les mots d’une fagon a la
fois eccentrique et fascinante. Vous juxtaposez trés souvent deux mots qui se
ressemblent par les sons et 1’orthographe mais pas au niveau du sens. Voici
un exemple de ce type de poe¢me : « MESSAGE MENSONGE inquictent de
voisiner / PERIR PIERRE percutent 1’esprit 1’espoir / MURIR MOURIR
subtilement attirent en leurs / sources sans / fond semblables a s’y méprendre
/ FUIR FRUIT se référent a des poles adverses / 1’un annule / 1’autre
accomplit / Or chaque langage change les données du jeu/ en exige la refonte
/ 11 s’¢largit aux paroles non sues des plantes / et planétes » (« JEU» A
Claude et Kevin, Poémes cruels). On pourrait citer plusieurs autres po¢mes
de ce genre que vous avez écrits, par exemple, « Polémiques I» (Suite
baroque, 8-9). D’ou vient ce besoin de jouer sur les rapprochements
possibles entre un mot et un autre ? Il ne s’agit pas d’un « jeu » frivole ou
léger, il me semble.

Janine Mitaud : C’est parce que, souvent, précisément, des mots — on peut
appeler cela une allitération — révelent ce qu’on n’avait pas, jusque-la, soup-
conné. C’est que méme eux, ils existent avec autre chose qu’un premier sens.
Il y a, je pense, un deuxiéme degré qui fait que, non, il ne faut pas le faire par
jeu, mais quelquefois, ils se proposent d’eux-mémes. Cela m’a toujours
frappée mais je ne 1’ai pas toujours utilisé. « Message » et « mensonge », par
exemple : I’un peut contenir I’autre. C’est tellement fréquent qu’on peut jouer
la-dessus tout en essayant de creuser plus profondément.

J. S. : En jouant avec les mots de cette facon, vous aidez le lecteur a mieux
voir comment les choses fonctionnent, comment le réel se construit.

Janine Mitaud : Oui. Le langage est a la fois une merveille et une épreuve. Il
m’est arrivé d’avoir en téte, sur un sujet donné, un vers ou un vers libre
(comme vous voudrez) que je trouvais. Non, il ne fallait pas que je le laisse
échapper. Eh bien, si je mettais un poéme en train (cela m’est arrivé plusieurs
fois) précisément, ce premier vers, il fallait que je ’annule. Il n’était plus
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dans son milieu. C’est curieux, mais cela est arrivé. Je pense que cela arrive a
d’autres aussi.

J. S. : Au début de I’entretien, vous avez parlé des réves. En vous écoutant, je
pensais a un texte que vous présentez a la fin de Priviléges (2000). Vous y
affirmez que « [tJous les poémes ne ‘prennent’ pas dans le méme terreau.
Certains naissent d’un réve et de 1'urgence de le revivre et de le transcrire; ils
semblent alors se refuser : la page ou bien I’espace lavé de ’esprit au réveil
n’en seront-ils pas ’instrument et la mémoire ? / Nous voici aux prises avec
le langage, avec les belles surfaces disponibles; le réve-poeme devient. Des
courants que I’on ne soupgonnait pas le traversent, nous bouleversent et il
révéle inexorablement un réel issu de la nuit et de plus en plus exigeant.
L’enchantement originel se mue en lutte, la feuille se fait fenétre éclatée.
Irons-nous au-dela jusqu’a la vérité brilante ? / L’essentiel nous presse et
I’on ne peut avec la poésie jamais tricher. » Pourquoi le réve aurait-il ce statut
privilégié par rapport au poéme ? Est-il, en fait, possible de transcrire tout ce
qu’un réve peut avoir de puissant, de mystérieux, d’étrange et de révélateur ?

Janine Mitaud : Je pense qu’on ne le transcrit jamais absolument dans sa
vérité. Déja, entre le moment ou on se réveille, on lui a donné forme, mais la
forme n’est pas tout dans le poéme. Donc, il n’est plus, déja, le réve de I’in-
conscient, du subconscient. Mais quelquefois il est la transcription du passé;
quelquefois il avance. (Il n’est pas prémonitoire; enfin, je ne crois pas beau-
coup a cela.) Mais il annonce ce que nous n’avons pas encore tiré de nous-
mémes. Il m’est arrivé (cela n’a rien a voir, peut-&tre, avec la poésie), pas
souvent, d’avoir un réve recurrent. Je pourrais en citer un : c’est le réve de la
maison. Je faisais tel trajet, toujours le méme. Je partais de chez grand-pére,
je montais un sentier. J’avais traversé une ferme; j’avais la permission. Puis,
j’arrivais au bord de la riviére ou il y avait la maison. Apres, je me disais :
« Si j’essayais de le décorcher ? » J’ai réussi trois ou quatre fois. C’était
toutes les fois différent. Le trajet était le méme, mais la maison et la riviére
étaient différentes. C’est tout ce que je peux dire sur la puissance des réves.

J. S. : On pourrait dire que le réve et la poésie donnent, tous les deux, accés a
un ailleurs. Ailleurs dont on a besoin et qui est a la fois proche et distant.

Janine Mitaud : C’est vrai. Je pense que beaucoup de gens — beaucoup plus
qu’on ne le pense — sont poétes, sans le savoir, ou bien ils n’ont pas le temps.
Il faut du temps. Ou bien, ils ont une espéce de méfiance vis-a-vis du poéme.
Quelquefois, je cherche a me I’expliquer. L’on dit (et cela doit étre vrai) qu’il
y a plus de poétes que de lecteurs de poésie ! Mais je me dis aussi, ¢’est vrai
que le langage du poéte... Ce n’est pas le pocte qui a tort, mais les gens sont
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peut-&tre (surtout quand ils n’ont pas le temps ou quand ils ne veulent pas
s’efforcer) pour eux, c’est aussi étrange que pour moi de lire une page d’un
notaire ou une page de droit. Je ne comprends pas. Pour eux, ils disent :
« Mais enfin, pourquoi ne pas parler comme tout le monde ? » Je pense que
c’est peut-étre une des raisons pour lesquelles des millions, des milliards de
gens se tournent vers la chanson, les variétés. Je ne suis pas contre. Il y en a
d’excellents, d’émouvants. I1 y en a qui présentent toute la culture d’un
peuple. Mais il y en a d’autres, vraiment... je ne sais pas. Je ne sais pas si le
chanteur a volontairement laissé de coté la poésie, ou bien s’il s’est laissé
aller parce que cela n’a pas marché ... (Rire) Mais beaucoup de gens ne le
sont pas et je crois qu’il y a beaucoup plus de poetes qui n’auront jamais écrit
qu’on ne le pense.

J. S. : Un de vos plus beaux recueils de poémes, & mon avis, est Pages (1991).
Dans ce recueil, vous présentez des poeémes trés courts, de quelques vers
seulement, qui expriment tout un état ou toute une étape de la conscience en
peu de mots. Du point de vue de la forme, ce recueil est assez différent de vos
autres livres. Ecoutons quelques poémes tirés de Pages :

NOYADE

Souvent ressuscitée
La « petite espérance » est morte

Algue flottant dans 1’eau aveugle (Pages, 12)

DURETE

La vie

Terre fendue

S’identifie a ses brisures
Des écluses d’enfance
Ont beau Iirriguer
Leurs bulles lustrent

Ce mal sauvage et net

-Le pardon n’est pas
de ce monde (Pages, 13)

PATIENCE

Malgreé les faux-semblants
A travers nuits d’épines et de houx
Dans la surdité d’un monde évasif



254

Je dirige jusqu’au sang
Une poésie de fureur (Pages, 13)

Qu’est-ce qui vous a inspirée a écrire ce recueil ?

Janine Mitaud : Je pense que, tout simplement, cela devrait correspondre a un
état de ma sensibilité, une succession d’émotions qui ont dii se bousculer.
Donc, j’écrivais de méme. Je ne sais pas si je vous ai donné le petit livre De
la rose a l’éros ?

J. S. : Je n’ai pas pu le commander jusqu’ici, en fait.

Janine Mitaud : 1l est trés court et il est aussi écrit avec des textes trés courts.
Je crois que cela correspond peut-€tre a un état de la sensibilité qui a été trop
écorché. Mais, quand méme, on ne veut pas lacher le morceau. Ce serait peut-
étre mieux de le faire toujours court, mais cela, on ne peut pas se commander.

J. S. : Pourriez-vous me parler un peu plus du recueil De la rose a I’éros ?

Janine Mitaud : Oui, je I’ai publié chez Chambelland, qui, malheureusement,
a disparu. Il m’avait demandé de faire les calculs. J’avais fait les calculs. Il
était tout a fait d’accord. Puis, ensuite, il a eu un mouvement d’humeur: « Je
ne vous en vendrai plus jamais un seul ! » Puis, il a di se séparer de son
affaire, plus ou moins. Donc, j’ai di lui acheter tout le stock qui restait, mais
pour une somme trés modeste.

J. S. : Recueil lent est un de vos livres les plus récents, publié¢ en 1996 chez
Rougerie. Ce recueil est divisé en quatre parties : I. Grappes; II. Yermos de la
Pena, ou les titres sont donnés en espagnol: « Muerte », « Tierra » et « Luz » ;
III. Incursions; IV. Arbre profond. Quelle sorte de développement thématique
présentez-vous dans ce recueil ? D’ou vient le titre, Recueil lent ?

Janine Mitaud : J’ai écrit Recueil lent & un moment ou je lisais des poémes
espagnols en édition bilingue. Cela m’a sans doute influencée. La quatriéme
partie du recueil s’appelle « ARBRE PROFOND » parce que, comme me 1’a
dit une amie pocte, c’est vrai que je suis un peu obnubilée d’énorme et
j’adore les arbres. (Mais, enfin, beaucoup de gens sont comme moi!) Et
Recueil lent ? Sans doute parce que cela coulait plus lentement du fait méme
peut-étre parce que j’avais di établir des moments.

J. S. : Privileges est votre recueil le plus récent. Je pense qu’il serait intéres-
sant de parcourir les titres individuels des poémes de ce recueil : « Califor-
nie », « Retour de I’école », « Campagne d’ailleurs », « Rencontre au jardin
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des Plantes », « La Guerre » (encore !), « A la recherche », « Phases »,
« Réverie sur les mots », « Poéme mystérieux », « Passage de I’hiver au
printemps », « Vietnam et toutes guerres (au romancier Tim O’Brien) », « La
Beauté, le mensonge et la mort», «Séjours», «Pause», «Lieuy,
« Promenade », « Le Ramier », « Voisinage », « Le Gisant», « Le Sort »,
« Largo », « Vivre », « ’A Dream Inside the Dream’ », « Etapes », « Aprés
Guerres », « L’Agave », « La Vague », « Le Prunus du jardin », « Enigme »,
« Magie », « Jeux de masques », « Les Régnes ». A écouter tous ces titres
individuels, on a I’impression que cela présente une sorte de survol des
préoccupations de toute votre oeuvre. Des thémes dont nous avons parlé
aujourd’hui y reviennent.

Janine Mitaud : Je pourrais peut-étre rappeler deux choses liées a cette liste
de titres. D’abord, le poéme « Dream Inside the dream », je le dois & mon
petit-fils, qui avait alors six ans. Il révait et il racontait ses réves a sa mere.
C’¢tait trés curieux. Elle lui a dit : « Oui, mais Dylan, tu ne m’as pas tout dit.
Raconte. » Et il a répondu: « Je ne peux pas, parce que dans le réve, il y a un
réve et je ne peux pas y arriver.» Je trouve cela merveilleux ! Puis, la
deuxiéme chose, je voulais parler de mon admiration pour les romans
d’O’Brien. Dans un de ces romans, j’avais lu ’anecdote suivante: Quatre ou
cinq soldats américains qui ne sont pas en ce moment en train de se battre,
sont debout sur la plage. Ils bavardent; il n’y a personne autour d’eux. Tout
d’un coup, d’un lieu mystérieux, quelqu’un tire une balle dans la téte de I’un.
Ils sont tous ahuris. Ils disent : « Il n’y a pas quatre secondes, il était vivant et
la, il n’est plus. » Cela a été raconté avec beaucoup de simplicité et cela
m’avait marquée.

J. S. 1 A travers 1’écriture de la poésie, le poéte arrive a transformer le réel, je
crois. Est-ce que ce serait cela, finalement, le but de la poésie : de rassembler
les mémes éléments d’un poéme a 1’autre, de les mettre en relation les uns
avec les autres afin de créer quelque chose de nouveau ? Pour donner au lec-
teur un moment de transformation du réel comme une sorte de don au lecteur ?

Janine Mitaud : Oui, je pense, en effet, qu’on voudrait, non pas recréer le
monde entier, mais mdrir, faire apparaitre, de fagon a ce qu’on n’oublie rien
de cette vie. C’est une énorme ambition! Sans doute, trés peu ont pu la
satisfaire. Mais enfin, si on la porte en soi, ¢’est quand méme une force.

J. S. : Une question qui est presque obligatoire, puisque vous €tes pocte et
femme, est la suivante: Que pensez-vous de 1’idée de « la poésie féminine » ?
Est-ce que vous vous identifiez a ce terme ? Est-ce que vous rejetez ce terme ?
Et pourquoi ?
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Janine Mitaud : Je le rejette, plutét! (Rire) Si je peux me permettre de
rappeler un souvenir, mon mari-poéte — et moi-méme, nous €tions allés a une
soirée, une conférence, organisée par Régine Deforges, qui a écrit toutes
sortes de choses, d’ailleurs — des romans, des livres de cuisine. Elle avait fait
une anthologie de poésie et (je ne le savais pas), elle m’avait mise dedans.
Jétais trés contente. Alors, elle 1’avait défendue en disant : « C’est quand
méme extraordinaire qu’on ignore comme cela la poésie féminine! En
France, nous nous permettons deux exceptions : Louise Labé et Desbordes-
Valmore, le bouquet de roses.» Elle avait dit, « c’est tout a fait autre
chose ! »

A I’époque, elle était encore beaucoup plus jeune, avec sa chevelure
rousse. Elle était trés convaincante ! Parce que, de la part des hommes, il y a
aussi des poémes fades et il y en a d’excellents, et chez les femmes aussi,
c’est pareil.

J. 8. : A quel moment Régine Deforges a-t-elle prononcé ce discours ?
Janine Mitaud : Ca doit bien remonter a une dizaine d’années, a peu pres.

J. S. : C’est intéressant parce que c’est, finalement, depuis dix ans a peu pres
qu’on commence & parler beaucoup plus de I’oeuvre des poetes femmes
qu’avant. Il y a beaucoup de nouvelles anthologies, a la fois en France et a
1’étranger, comme I’anthologie que Michael Bishop a publiée aux Etats-Unis,
chez Wake Forest University Press. Mais en France aussi, il y a des
anthologies de poésie écrite par des femmes.

Janine Mitaud : L’un des premiers éditeurs, & ma connaissance, qui ait fait
une anthologie ou hommes et femmes se cotoient, c’est Pierre Seghers. Puis,
ensuite, ¢’est devenu plus courant. J’en ai une autre aussi de Pierre. Une amie
m’a dit: « Ah! Mais vous étes dedans!» Mais je crois que, maintenant,
c’est devenu banal, enfin. Peut-&tre moins, quand méme, que pour les
hommes.

J. S. : Au Marché de la Poésie aussi, on voit beaucoup de femmes présentes,
et des textes de poétes femmes étalés sur les tables.

Janine Mitaud : Oui. Je pense que vous les connaissez aussi bien que moi. Je
pense, par exemple, & Anne Teyssiéras, Francoise Han. J’en connais plusieurs.
C’est bien. Une petite conquéte ! Autrefois, on accueillait un poéte femme
qui arrivait avec son papier avec une certaine méfiance. (Rire) Mais mainte-
nant, non. Seulement, le gros probléme, il y a infiniment (en France et partout
ailleurs, j’imagine) d’éditeurs de poésie qui gagnent juste leur vie. Par
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exemple, Alain Benoit, qui m’a édité Jardin, c’est une passion chez lui, enfin.
Il me I’a demandé. Il n’a pas demandé un centime. Seulement, je Iui ai de-
mandé s’il accepterait de publier aussi la traduction que m’en a faite ma fille
en anglais. Alors, il en a discuté avec son imprimeur. C’était vraiment un prix
raisonnable et il 1’a fait faire.

J. S. : Pourriez-vous me parler de vos projets en cours, des livres que vous
étes en train d’écrire ou que vous aimeriez écrire ?

Janine Mitaud : Je suis en train d’écrire des textes parce que René Rougerie,
qui m’a publiée si souvent et si généreusement, souhaiterait me faire un livre
de soixante pages. Je lui ai dit: « Je n’ai pas la matiére, mais je travaille a
cela. » On ne peut pas se commander un poe¢me. Peut-étre certains; moi, non.
Il faut que j’attende. Cela me tourmente un peu. Alors, je commence par
quelques lignes; puis, je laisse dormir et dans ma téte, bon, cela vient.

J. S. : Jaimerais terminer I’entretien en citant un de vos po¢mes de Suite
baroque :

Buisson biblique le soleil griffe ma conscience
Chaque aube c’est la guerre

Ou je cherche a respirer comme un oiseau

a dominer par le désir du chant

la genése des mots agressifs

Langage illuminant qui me tente
Je cours vers I’anarchie de tes fleurs acérées
de ton feu
Je ne sais si de moi restera cendre
Mais
J’aurai connu I’embrasement
Vécu (Suite baroque ,60)

Janine Mitaud : Je vous remercie pour votre confiance et votre intérét parce
que ¢’est vraiment, pour moi, une trés grande joie.

J. 8. : C’est moi qui vous remercie.

Bibliographie de Janine Mitaud
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Jacqueline Risset

Née en 1936 Jacqueline Risset a publié ses premiers textes poétiques
dans les années 1970, alors qu’elle faisait partie du comité de rédaction de la
revue Tel Quel. Dans Jeu (1971) et La Traduction commence (1978) c’est le
langage en tant que systéme impersonnel qui est « en jeu ». Risset s’efforce
de faire percevoir I’étrangeté du langage, et de le mettre a distance sur la page.
Il s’agit d’une écriture qui remet en question les limites de la poésie en tant
que genre.

A partir des années 1980 Risset adopte un autre type de lyrisme, ot
la subjectivité — et sa subjectivité a elle — est soulignée davantage. Sa poésie
des années 1980 se rapproche des traditions lyriques occidentales du passé,
celle des troubadours, par exemple, dans L’Amour de loin (1988). Tout en
reprenant des éléments de base de ces traditions, elle ne cesse pas, néanmoins,
de chercher I’innovation poétique (Petits éléements de physique amoureuse
(1990), Les Instants (2000)). Dans ses livres récents, Risset établit une
équivalence entre amour et lyrisme, entre écriture et expérience :

On dit qu’écrire sert a mettre a distance; a regarder de plus loin
d’émotion. Certainement. Mais c’est aussi le contraire : écrire sert a
vivre plus, a sentir de plus prés ce qu’on vit — surtout quand I’émotion
coincide pour un temps, plus ou moins long, avec la vie méme. Les
poctes troubadours disent qu’ « aimer » et « chanter » sont des verbes
synonymes. Ils ont raison. L’un et [’autre se lévent, a distance tres
rapprochée, comme un double vent, qui aere les choses, change le
paysage. La vie, surtout quand elle est éclairée par une lumiére nouvelle,
dans le cceur, fuit trés vite. On se jette sur son crayon : « Reste, soleil,
reste un instant de plus » — priére faite au papier; 1’astre, déja, suit son
cours. C’est une affaire d’instants.

(Petits éléments de physique amoureuse, quatrieme de
couverture)

Jacqueline Risset poursuit aussi un travail important de chercheuse
et de traductrice. Professeur de lettres frangaises a 1’Université de Rome III,
elle est la traductrice de La Divina Commedia de Dante et ’auteur d’études
critiques portant sur lui, dont Dante écrivain (1982) et Dante une vie (1995),
ainsi que sur d’autres auteurs (Scéve, Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Pleynet,
etc...) et artistes (Botticelli, Pomodoro, Fellini).
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Entretien avec Jacqueline Risset
Rome, le 21 juin 2004

John Stout : Jacqueline Risset, vous avez affirmé que la poésie se lie pour
vous « a une sorte d’expérience mystique — au sens de rupture radicale — dans
son sens étymologique : silence. Le paradoxe, et le défi, étant celui d’écrire
ce qui ne peut étre écrit [...] Et, de la méme fagon, que ce type d’expérience
interrompt le flux normal du temps, il brise aussi I’identité du sujet qui la vit
» (M. Sorrell, ed. Elles (1995) 174). D’ou est venue cette vision particuliére
de la poésie ? Dans quelle(s) tradition(s) poétique(s) vous situez-vous ?

Jacqueline Risset : Je crois que je ne me situe pas, dans un premier temps,
par rapport a une tradition poétique ou mystique particuliére, dans la mesure
ou cette expérience est une expérience vécue, disons. Une expérience qui
remonte vraiment a I’enfance, cette expérience des moments arrachés a la
trame. Des moments dans lesquels quelque chose s’interrompt de ce qui est le
flux normal de la durée et se trouve substitué par une sorte de vide, mais de
vide fascinant. En fait, c’est une expérience que j’ai vécue depuis ma petite
enfance, depuis 1’age de quatre ou cinq ans, avec une sorte d’enthousiasme et
de surprise renouvelée; et en méme temps 1’idée qu’il y avait quelque chose a
capturer. Et dés que j’ai commencé a avoir 1’idée d’écrire, ces points ont
demandé a étre écrits. C’est par la suite que j’ai reconnu chez un certain
nombre de poétes — chez beaucoup de poétes, en définitive — ce méme type
d’expérience, type d’écriture paradoxale du silence, justement, parce que
c’est ce qui est en dehors de la parole, de I’événement, du flux, de la durée,
qui demande véritablement a étre saisi, a étre décrit, a étre écrit. C’est cela
que j’ai retrouvé évidemment, chez les mystiques. Ce sont eux qui ont, de
fagon programmée, consciente, cette idée du silence, du « muet ». On trouve
la méme chose chez les poétes — et méme chez les poétes qui sont aussi loin
que possible de I’idée du mystique. Lorsqu’ Yves Bonnefoy, par exemple,
parle de « présence », parle de « déconceptualisation » de la pensée habituelle,
il est, lui aussi, trés proche de cela. Evidence d’un hors-lieu qui est un hors-
temps et qui est, en méme temps, ou devient, petit a petit, on le comprend,
une raison de vivre. C’est parce qu’existe ce type d’expérience que la vie est
toujours sauvée d’elle-méme. Il y a une sorte de pesanteur de 1’existence qui
est en quelque sorte régénérée par cette expérience d’une liberté paradoxale,
qui est en méme temps un fondement. Les termes mémes qui la désignent
sont paradoxaux, parce qu’on ne peut pas a proprement parler nommer
« fondement » ce qui est le contraire de la construction, le contraire de « la
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maison ». Ce qui m’a frappée dans les écrits de Bataille — dans L’ Expérience
intérieure, par exemple-est la critique qu’il fait a la poésie et aux poétes,
lorsqu’il écrit « Les poétes sont dans la maison ». Les poéctes font semblant
d’affronter le dehors, mais ils restent, en réalité, bien a 1’abri dans la maison —
dans le langage, dans I’institution qu’ils croient transgresser. Donc, il y a ce
danger dans la poésie : le danger de se refermer et de représenter exactement
le contraire du risque, d’étre « un pot de confiture ». Quelque chose qui est
bien rangé sur une table et ou ces événements innommables, ces points par
lesquels on touche le zéro, I’absence, le vide, peuvent, par 1’écriture poétique
qui les exalte, qui en définit et en frole sans cesse 1’aspect esthétique, étre
refermés, en quelque sorte rendus a la banalité. Alors que ce qui les
caractérise, c’est qu’ils en sortent. Donc, il y a ce danger, qui fait que
I”écriture poétique est toujours sur le bord d’un échec. Pour moi, la recherche
n’est jamais achevée, d’une écriture poétique qui maintienne ce caractere
imprenable de 1’expérience elle-méme.

J. S. : Vous avez identifié les écrits posthumes de Mallarmé, la poésie de
Holderlin et ’ceuvre de Proust comme des sources d’inspiration, ou des
catalyseurs, essentiels a votre propre venue a 1’écriture. Alors, a ce moment-
la, est-ce que c’est surtout le modernisme qui vous a formée, autant que cette
expérience particuliére du vide dont vous avez parlé ?

Jacqueline Risset : Je dirais que je n’ai pas pensé du tout au modernisme ni a
un aspect avant-gardiste, ni nouveau; ces textes que vous nommez m’ont
immédiatement frappée, trés fortement, trés violemment. Aussi bien les
textes de Mallarmé — le Tombeau d’Anatole, les textes sur la Notion, sur le
Livre — qui sont arrachés au vide, et situés sur un point tres fragile et trés
rapide. Leur écriture m’a touchée trés violemment, et j’ai senti la méme
émotion, en effet, devant les derniers poémes de Holderlin. Méme pas les
tout a fait derniers. Ces derniers sont presque des chansons, ils sont
merveilleux, ils atteignent une sorte de chant et de simplicité inouie. Mais les
poémes qui m’ont frappée sont ceux qui contiennent de grands blancs dans
leurs pages. Ces blancs ne sont pas du tout ceux des autres poétes. Ils ne sont
pas ceux du Coup de dés, qui sont extrémement pensés. Ni les blancs de
I’écriture des Calligrammes d’Apollinaire, qui sont tournés vers une vision
esthétique de I’objet & décrire. Chez Hoélderlin, il y a des blancs qui sont
vraiment des vides entre deux mots, des chutes dans une absence de
possibilité de langage, et qui sont, en méme temps, des sources trés fortes,
des sources neigeuses, pourrait-on dire, d’inspiration. De la méme fagon, les
textes de préparation, les « carnets » de Proust. Ces carnets qui sont écrits de
fagon télégraphique, mais qui sont des notes essentielles. Des notes — trés
curieusement, par rapport a ce qu’on appelle 1’écriture poétique habituelle —
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qui sont tournées vers le futur, puisqu’elles sont tournées vers une écriture
future. Mais, en méme temps, elles recueillent une énergie formidable —
justement, parce qu’elles transcrivent des moments d’illumination. J’arrive a
celui qui est sans aucun doute, pour moi, le premier poéte qui m’ait vraiment
bouleversée — et que je considére encore comme le premier pocte : c’est
Rimbaud. En particulier Les Illuminations de Rimbaud. Je pense que
personne n’est allé plus loin encore dans la capacité d’employer une langue,
c’est-a-dire de capter ce point de révélation qui échappe a tout le reste, en fait.
Chez Proust, il y a ces carnets — surtout celui de 1909 qui comporte des
morceaux de vision dans une sorte de langage pratiquement sans verbes (et
les phrases nominales appartiennent au langage poétique par essence) mais
avec quelque chose de plus. Ce sont des fragments, des éclats
extraordinairement frappants. Par exemple, le passage ou il évoque le « Lac
de Geneve, la nuit ». Ce Lac de Genéve, cette ressource gigantesque d’eau
dormante dans le noir, c’est aussi la pensée en train de naitre de I’ceuvre
future. C’est en méme temps ce moment par rapport auquel I’écriture —
Iécriture développée, réalisée — sera toujours en dega : elle sera le dévelop-
pement un peu moins fort et moins riche d’une énergie communicative
contagieuse, comme le sont ces morceaux. Il y a encore, chez Proust, dans
Jean Santeuil, des morceaux qui n’apparaitront pas, en général, dans la
Recherche, et qui sont surprenants. D’une part, ce sont des descriptions de
mini-événements. Par exemple, la découverte, dans une vallée écartée de la
digitale, de cette fleur qui lui donne une sorte de vertige, vertige a la fois de
la solitude absolue, et de la ressemblance a travers 1’espace. Cette fleur, qui
est absolument isolée est, en méme temps, liée au monde entier par la parenté
végétale qui s’étend partout. Dans d’autres passages, encore beaucoup plus
étonnants, Proust décrit la contamination a distance qui a lieu a I’intérieur de
la pensée et a travers laquelle il se passe, se créent des objets impossibles. Au
fond, c’est une des possibilités de la poésie que celle de créer des objets
impossibles. C’est peut-étre ce que Breton appelait la rencontre du parapluie
et de la machine a coudre mais, justement, 1a (chez Proust), il n’y a pas
d’¢éléments de surprise volontaire, celle d’épater le bourgeois en allant le plus
loin possible, pas du tout. Au contraire, il y a quelque chose qui posséde une
sorte de sens qui échappe toujours, un effet de rencontre mystérieuse, qui est
vraiment ce que la poésie est capable d’inventer — ce qui nous fait un peu
échapper a nos frontiéres, a nos limites habituelles.

J. S. : Au moment de publier votre premier livre, Jeu (1971), vous faisiez
partie de 1’équipe éditoriale de la revue Tel Quel (1960-1982). Dans quelle
mesure vos textes des années 1970 correspondent-ils au projet collectif de ce
groupe d’écrivains et d’intellectuels ? Quels aspects du travail collectif de ce
groupe vous ont influencée le plus ?
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Jacqueline Risset : La rencontre avec Tel Quel, pour moi, a été importante.
C’¢était une rencontre de type fraternel : je reconnaissais les écrivains qui for-
maient ce groupe des choses qui m’étaient extrémement proches. Je les ai
tous rencontrés a travers Francis Ponge, que j’avais connu & Rome. C’était, 1a
aussi, une sorte de parenté commune, parce que la lecture de Ponge avait été
pour moi fondamentale, pas uniquement Le Parti pris des choses mais, par
exemple, des textes comme Proémes ou je retrouvais la descendance de Mal-
larmé, et aussi des réflexions tres fortes sur 1’acte d’écrire. Le « proéme » et
« I’objeu » de Ponge étaient des choses qui me parlaient. La rencontre avec
Tel Quel en 1965 a été pour moi déterminante. Cette année-1a deux livres —
un livre de Philippe Sollers, Drame, et un livre de Marcelin Pleynet, Comme
— et puis encore Miss Elanize de Denis Roche — venaient de sortir. Cette
rencontre était liée a une méme fagon, je crois, de considérer 1’écriture
comme une activité qui se pense elle-méme. C’est-a-dire a ne pas considérer
que les écrivains écrivent et que les critiques pensent — pensent sur ce qu’ont
fait les écrivains. S’il n’y a pas de pensée critique dans 1’écriture elle-méme,
ce n’est pas trés intéressant. On ne fait pas, je crois, de la critique apreés avoir
fait de I’écriture. Peut-Etre avant, comme a fait Proust. Proust a fait naitre la
Recherche du Contre Sainte-Beuve. Mais en réaction et pour dire : « Mais
non ! Cette critique-1a, cette écriture-1a, ce n’est pas ce que je veux. Ce que je
veux est autre chose, et je vais le faire ». En tout cas, pour moi, il s’agit de
gestes concomitants, nécessaires 1’un a 1’autre. Sans critique, il n’y a pas
vraiment de chant et sans chant, la critique n’est que critique. Une sorte de
transfiguration réciproque a lieu, me semble-t-il.

J. S. : Justement, pour définir la poésie de Marcelin Pleynet, vous avez écrit
dans votre étude critique sur sa poésie que ce qui est au centre de la poésie de
Pleynet, c’est cette fusion de la critique et du chant.

Jacqueline Risset : Ah oui, c’est une chose qui m’avait beaucoup frappée
dans son écriture, qui est extrémement forte, depuis le début. Je crois que
c’est la, en particulier, que joue la parenté — dans I’'importance de Holderlin,
également. Je ne suis pas germaniste; je parle trés mal I’allemand. Je le lis un
peu. Mais je me souviens que le premier choc de Holderlin m’est arrivé en
traduction, par la traduction de Pierre Jean Jouve et Klossowski, qui a marqué
beaucoup de poctes frangais, j’ai pu 1’observer ensuite. Quelquefois, quand
une traduction est réussie, elle enrichit la langue. Elle ouvre des possibilités
supplémentaires a une langue, et ¢’était le cas de cette traduction, qui
introduisait certaines possibilités de la langue allemande étrangéres au
francais, par exemple, le neutre.

J. S. : Vous voulez dire le « das » en allemand ?
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Jacqueline Risset : Oui, c’est ¢a. La grande beauté de la traduction de Jouve
et de Klossowski était justement de faire entrer un air inconnu dans la langue
poétique frangaise. Cela a été, pour moi, une découverte, en méme temps que
la lecture de Maurice Blanchot. D’ailleurs Maurice Blanchot est, on pourrait
dire, le grand introducteur et représentant de ce neutre dans 1’écriture. Non
loin de ce qu’on appelle « le blanc », mais qui est quelque chose de plus
central et de plus actif lorsqu’on le voit a partir de Holderlin et non — ce qu’il
est chez certains poctes — comme une sorte de ressource simple.

J. S. : Ce que vous venez de dire me semble trés bien correspondre a votre
écriture des années 1970. Dans Jeu et dans La Traduction commence (1978),
I”écriture et la réflexion philosophique sur I’écriture vont de pair. Vous y cré-
ez une textualité ou I’abstraction, I’interruption, la discontinuité, les blancs,
les fragments et la mise a distance se trouvent de fagon continuelle a I’avant-
plan.

Jacqueline Risset : Vous avez raison, oui. C’était une chose qui, pour moi,
était absolument nécessaire. Passer a travers cette expérience me faisait
approcher de ce que je cherchais, en somme. Tous les textes que j’ai nommés
tout a I’heure jouaient comme des incitateurs. Donc, il y avait cette volonté
d’aller plus loin de ce coté-1a, dans une poésie presque aphasique — c’est-a-
dire dans 1’idée de I’aphasie, I’idée de la langue coupée, si vous voulez.
C’¢était presque une sorte de tremblement au bord de la parole. Ce que
j’aurais voulu faire, c’était en quelque sorte le tremblement juste avant de
parler. Qu’il y ait méme rien. Une note de Mallarmé, lorsqu’il disait, en
parlant de la musique et des lettres, que ce qu’il aimerait faire, c’était
¢éliminer tout, sauf la ponctuation. Eliminer la ponctuation est une fagon
extraordinaire de faire jouer la contamination entre tous les mots; il n’y a plus
de barri¢re, chaque mot réagit sur les autres; c’est 1a une des fonctions de la
poésie. Dans la phrase bien construite de la prose, tout s’arréte avec le point-
virgule. Mais, avant méme qu’Apollinaire opere d’un seul coup, en 1911,
avec Alcools, une suppression de la ponctuation, Mallarmé écrit que ce qu’il
imagine, ce serait un poéme dans lequel il n’y aurait que des signes de
ponctuation. Pour moi, ¢’était un peu ce que je cherchais. Quand Racine dit
dans ses préfaces qu’il voudrait faire un livre sur rien, lorsqu’il dit qu’il
voudrait qu’il ne se passe rien dans une tragédie, eh bien, j’avais un peu cette
idée qu’il faudrait faire une poésie dans laquelle il n’y ait méme pas les mots,
si vous voulez. Qu’il y ait simplement cette trace imperceptible du rythme.
D’un rythme qui se dessine. L’idée de Mallarmé est tout a fait cela. A cet
égard, certaines peintures m’ont beaucoup saisie : Paul Klee, d’une part; Cy
Twombly, d’autre part. Cette sorte de trace d’écriture, plus exactement une
écriture en train de naitre, qui va peut-étre naitre ou qui va peut-étre
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disparaitre. C’était pour moi, a ce moment-1a, ce que je désirais le plus, et que
je trouvais aussi chez Mallarmé, dans ses notes, dans ses projets de poémes,
fascinants parce qu’ils sont toujours a peine dessinés. Faire de la poésie un
dessin, si vous voulez. Aussi léger qu’un dessin sur du papier. C’était
vraiment ce qu’il me semblait devoir atteindre. Puis, il y a quelque chose qui
a changé¢ dans ma vie, qui a changé cette perspective. C’est Dante, la
rencontre de Dante.

J. S. : En effet, vous étes bien connue en tant que traductrice de Dante. Vous
avez traduit La Divina Commedia en francais. A quel moment la rencontre de
Dante a-t-elle eu lieu pour vous ?

Jacqueline Risset : C’¢était en 1978.

J. S, : C’est I’année ou vous avez publié votre texte poétique La Traduction
commence.

Jacqueline Risset : Oui, mais cela n’avait rien a voir, parce qu’a I’époque, je
ne pensais pas du tout a traduire. Dans La Traduction commence, il s’agit
d’une traduction intérieure. 11 n’y avait aucun rapport avec une traduction
que j’aurais « commencée » a ce moment-1a. Il s’agissait simplement de cette
sorte de devoir : s’appliquer a quelque chose qui doit naitre. C’était cela pour
moi « la traduction ». D’ailleurs, en 1978, je commengais le projet que j’ai
réalisé ensuite dans la collection de Denis Roche, d’écrire un Dante écrivain.
J’avais lu Dante, étant en Italie, et j’avais été saisie surtout par une nouvelle
édition qui avait paru & ce moment-1a, qui était de Giorgio Petrocchi, qui était
mon collégue a I’université, et un grand dantologue. Il avait rétabli le texte a
partir des manuscrits les plus anciens — ce texte de Dante qui avait été a
travers les siecles, modifié, édulcoré, dans les mots eux-mémes — allonggés,
simplifiés, et cetera. Donc, ce critique, ce philologue avait restitué le vrai
langage, plus apre, plus heurté, de Dante. J’ai eu le choc de cette grande
modernité, de cette beauté de la langue poétique, qui est toujours étonnante,
dans le rythme lui-méme. Cela est trés frappant dans tout ce qu’il dit, dans
tout ce qui se passe dans ce texte. Je me suis dit alors qu’il fallait que mes
contemporains et mes compatriotes ne soient plus privés de cette expérience
de lecture. A ce moment-13, je ne pensais pas du tout a faire une traduction.
Je voulais écrire quelque chose que j’ai appelé justement, non pas Dante
poéte mais Dante écrivain, pour faire comprendre la conscience de soi
qu’avait Dante, la conscience de soi en tant que poéte, la conscience de
I’écriture. Il me semblait que cette dimension échappait complétement aux
images traditionnelles que I’on avait de Dante en France. On vivait en effet
sur des images trés approximatives. En Amérique, Dante faisait partie de la
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culture, alors qu’en France, pas du tout. En France, Dante a été tout a fait
absent, sauf au dix-neuviéme si¢cle. Mais au dix-neuviéme siecle, il s’agissait
du Dante infernal, le Dante du roman noir, si I’on veut. Il me semblait au
contraire que le vingtiéme siecle, qui avait le désir d’expériences-limite, était,
lui, proche de Dante, et proche du Dante du Paradis, c’est-a-dire, du lieu ou
Dante dit qu’il affronte ce qui n’est pas dicible, « ou la mémoire ne peut aller
». Il me semblait que c’était justement 1a que Dante était moderne. J’ai écrit
ce livre, Dante écrivain, mais a ce moment-1a, je me suis rendu compte qu’il
fallait que je donne des traductions et j’ai découvert du méme coup que ces
traductions n’étaient pas vraiment utilisables, parce qu’elles recréaient le lieu
commun de Dante. Elles le solennisaient; elles le banalisaient; elles
I’archaisaient. Alors que ce qui me frappait dans 1’écriture de Dante était au
contraire la pulsion du futur. Dante n’est pas du tout tourné vers le passé de la
langue, vers I’archaisme. Au contraire, il est tourné vers 1’invention de la
langue, il invente une langue d’une modernité absolue.

J. S. 1 Vous avez dit que dans La Traduction commence il s’agit, en fait,

d’une « traduction » métaphorique. Quelle vision du langage, et quelle

poétique de la traduction surgit de la lecture et de 1’écriture de ce texte, alors ?
Cela m’a frappé qu’a la fin, vous ayez juxtaposé des bribes de phrases tirés

de I’ccuvre de Pétrarque, de Lucrece, de Leopardi et de Joyce, données,

d’abord, en langue originale et, ensuite, en traduction frangaise.

Jacqueline Risset : Oui, ¢’était une expérience, celle-la aussi, qui m’était en
quelque sorte dictée. Il me semblait que ces fragments apparaissaient d’une
fagon différente les uns par rapport aux autres, dans les différentes langues. Il
y avait une sorte de jeu d’entre les langues. Si vous voulez, c’est une
expérience dont parle Beckett lorsqu’il disait que ce qu’il voulait, ce n’était
pas une langue ou une autre, mais « 1’espace d’entre les langues ». A ce
moment-1a, il me semblait qu’en effet, ces écrivains (Pétrarque, Lucrece,
Leopardi, Joyce) qui ont tous touché des points essentiels dans 1’expérience
poétique et dans leur propre langue, pouvaient se rencontrer dans ces bribes
de langage dans la mesure ou tous captaient une sorte d’énergie, de force
magnétique, qui pouvait se communiquer d’une autre facon. En les faisant
circuler d’une langue a l’autre, j’avais I’'impression que cette énergie se
redistribuait, se remodelait de facon différente, et que c’était une autre
possibilité de faire jouer ces fragments les uns par rapport aux autres. Ce
texte, je I’avais appelé « O miei dolci animali ». « O miei dolci animali » est
une sorte de citation qui m’était venue en réve. Ce n’est pas une vraie citation.
Enfin, c’en est peut-étre une mais je ne l’ai jamais retrouvée. Cela me
rappelle surtout Pétrarque, mais en fait, ¢’est une sorte de concrétion, c’est le
réve qui condense ce qu’il sait faire « O miei dolci animali » ce sont ces
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poétes, d’une certaine facon, qui arrivent a I’appel et qui jouent sur une sorte
de prairie imaginaire. Ils jouent librement, sous un regard attentif, mais
distant.

J. 8. : A ce moment-13, I’idée de la traduction dans ce texte, ce serait surtout
une appropriation de la tradition littéraire et une recontextualisation des
traditions poétiques qui vous avaient influencée ?

Jacqueline Risset : Pour moi, la traduction était quelque chose qui m’a
surprise moi-méme, parce que je n’avais pas du tout I’intention de faire des
traductions mais, quand j’ai écrit ce livre sur Dante, il était nécessaire de
donner des exemples afin de montrer que Dante était cette chose moderne,
intéressante. Je ne pouvais pas insérer la des traductions qui donnaient I’idée
du contraire ! Donc, j’ai essayé de traduire et ce qui m’a surprise, alors,
c’était qu’il y avait une sorte de passage « naturel ». Si on était vraiment
imprégné de Dante, comme je commengais a 1’étre, il y avait un passage dans
la langue qui pouvait se faire par le rythme. Chez Dante, et c’est ce qui
m’était paru essentiel dans la traduction, ce qui importe est vraiment le
rythme. Il y a cet élément qui est fondamental; le reste vient aprés. Mais le
reste vient avec aussi, parce que c’est le rythme qui transporte. C’est le
rythme qui est vraiment le porteur, et si I’on n’a pas cet acces au rythme de
I’écrivain, eh bien, ce n’est pas la peine de faire des efforts, on ne fera rien du
tout. Je me souviens de ce que Proust (qui est un des plus grands lecteurs qui
aient jamais existé) disait : « Je connais I’air de la chanson ». 1l disait cela a
propos d’un écrivain, par exemple, lorsqu’il faisait aussi des pastiches. Il y a
Iair de la chanson qu’il faut sentir, qu’il faut revivre en soi-méme. Quant a
moi, je ne considére pas la traduction comme une activité pleinement
consciente; ¢’est une activité un peu « en transe ». Justement, parce qu’il faut
suivre ce rythme, écouter ce que vous souffle ce rythme. C’est la que la chose
se passe, ou ne se passe pas. Sans cela, & mon avis, on ne peut absolument
rien faire en traduction.

J. §. : J’ai I'impression qu’aprés que vous avez écrit vos textes des années
1970, dont on vient de parler, vous étes passée dans les années 1980 a une
autre étape de votre écriture. Vous avez publié, par exemple, Sept passages
de la vie d’une femme en 1985. C’est un texte apparemment moins radical du
point de vue formel que ceux que vous avez publiés dans les années 1970.
Est-ce qu’il y a eu, effectivement, une rupture entre votre poétique des années
1970 et celle des années 1980 et aprés ?

Jacqueline Risset : 1l y a, exactement, ’arrivée de Dante. L’arrivée de Dante,
la présence de Dante m’a donné le sentiment qu’il y avait, dans mon écriture
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précédente, quelque chose de I’ordre d’une esquive — une esquive de
I’autobiographique, disons. Comme si j’avais un peu fui tout ce qui était
rapport aux éléments d’une vie. Donc, il me semblait nécessaire d’opérer un
retournement — mais encore cela, je le conceptualise aujourd’hui, au moment
ou je vous parle — mais ¢’était une chose qui s’est faite presque d’elle-méme.
Il était nécessaire de reprendre de plus prés un certain nombre d’éléments
vécus qui réapparaissaient et se reliaient entre eux. Je sentais cet aspect en
rapport avec I’idée de Dante que la poésie lie le langage — c’était ce qu’il
appelle « le lait des muses ». Il y a une sorte de continuité qui se produit et il
m’a semblé que cette continuité, je pouvais la retrouver, sans qu’il s’agisse
pour autant d’un reniement. Mais cela constitue une restitution de toute une
série d’éléments qui avaient disparu, ou qui n’étaient pas la, ou qui étaient
trop loin.

J. S. : Pendant les années 1980, vous avez publié un trés beau recueil qui
s’appelle L’Amour de loin (1988), qui reprend, et qui transforme, le monde
poétique des troubadours du douziéme siécle. Quelle sorte de dialogue avec
I’ceuvre et 1’exemple des troubadours établissez-vous dans ce recueil et
pourquoi ?

Jacqueline Risset : Les troubadours ont établi une synonymie totale entre ce
qu’ils appellent I’amour et le chant. C’est cette synonymie fascinante qui agit
dans ce qu’ils appellent « le grand chant courtois ». Ce rapport immédiat me
semblait quelque chose de trés fort, qu’il fallait reprendre. Comme s’il y avait
la une source d’énergie et de chant qui était absolument nécessaire.
Paradoxalement, cette poésie d’amour des troubadours était en méme temps
une poésie du rien. On peut penser, par exemple, a cette poésie de Guillaume
d’Aquitaine que j’ai mis en exergue : « Je veux faire une poésie ‘de dreit
niente’ » c’est-a-dire « de vrai rien », en marchant a cheval. Alors, rien —
paradoxal, parce que I’amour est le plein, le tout, le sentiment de la plénitude
méme — il m’a semblé que c’était ce que les troubadours avaient vécu, senti,
écrit. On le trouve aussi dans le dolce stil nuovo de Dante, évidemment. Il
s’agit d’une réanimation constante, d’une sorte de variation infinie. Le
sentiment d’amour est I’expérience de cette sorte de circularité et de variantes
continues. C’est cela qui m’a intéressée et aussi, du méme coup, la division
en saisons.

J. S. : Justement, cela m’a fasciné que vous ayez divisé L’ Amour de loin en
cinq parties, selon les saisons : le printemps, qui correspond au début de
I’amour, 1’été, métaphore de la passion « briilante »; I’automne, métaphore de
I’affaiblissement de 1’amour; et I’hiver, métaphore de la mort — suivies d’une
cinquiéme saison, d’un recommencement. D’ou est venue cette idée d’une
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cinquiéme saison ?

Jacqueline Risset : Je crois que dans 1’énergie méme de ’amour, il y a I’idée
du recommencement, qui peut avoir deux sens : ou le recommencement d’un
autre amour (ce que dit Proust, par exemple, que nous vivons des quantités de
vies). Chaque amour ressemble a ’autre, mais chaque étre qui a vécu un
amour meurt avec cet amour-la, et bientdot un autre renait. Ou encore —
deuxiéme sens — les possibilités, toujours proustiennes, des intermittences du
ceeur. Ce qui fait qu’il y a des sortes de reprises, comme des reprises
musicales. C’est pour moi une analogie trés forte entre, non pas I’amour et le
chant comme expression, mais entre 1’amour et la musique comme monde du
son, monde de la fascination. Ce qui m’a amusée c’est que ces jours-ci un
film est sorti qui s’appelle a peu pres Quatre saisons plus un printemps.

J.S. : Ahoui!
Jacqueline Risset : Vous 1’avez vu ?
J. 8. : Oui, il est extraordinaire. C’est un film coréen.

Jacqueline Risset : Cela m’a frappée qu’il y ait cette méme construction,
quatre saisons avec un printemps supplémentaire. Justement, le printemps
insiste, par exemple, chez Pétrarque, et non seulement chez Pétrarque mais
encore chez Rimbaud. Cela m’a frappée de voir le premier mot de 1’ceuvre de
Rimbaud, dans la composition latine qu’il a faite a I’age de douze ans, com-
mence par « ver erat », « c’était le printemps ». Pour Rimbaud, le printemps
est une saison toujours suscitante de vie — mais aussi de poésie. Quand il écrit,
dans Les [lluminations, « Départ dans I’affection et le bruit neuf », c’est la
méme notion. C’est la notion de printemps. Cela m’intéressait de voir le
printemps a la fois comme troubadour et comme Rimbaud.

J. S. Y a-t-il une ironisation du monde des troubadours dans L’Amour de
loin ? En fait, il y a beaucoup d’éléments modernes dans ce recueil, comme
une visite 8 New York, des éléments de la vie quotidienne & New York, au
milieu de poémes inspirés de 1’ceuvre des troubadours. On y trouve, par
exemple, que « le Paradis » devient le nom d’un cocktail !

Jacqueline Risset : Oui, ¢’est une ironie mais ¢’est en méme temps, si vous
voulez, une fagon liée a I’expérience méme de 1’amour, qui est I’expérience
de la transfiguration. C’est-a-dire que tous les éléments peuvent appartenir a
cette expérience transfigurante. Il n’y a pas d’éléments bas. Il me semblait
que les troubadours n’auraient pas renié le téléphone, ni les cocktails, s’ils les
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avaient eus dans leur environnement. En tout cas, pour nous, c’est une
nécessité. On n’a plus du tout I’idée de la poésie comme élévation. En effet,
par exemple, lorsque Bataille parle du bas, de la gnose, et il parle du « bas
matérialisme », je crois que c’est quelque chose que nous avons assimilé...
Nous sommes a I"opposé (et cela peut méme devenir caricatural) de la
poétique des précieux, pour lesquels les pieds, par exemple, étaient exclus.
On ne pouvait pas parler des pieds; on ne pouvait parler que des mains !
Nous vivons aujourd’hui une extension énorme de la perception, et cette
extension est liée aussi au cinéma. Pour moi, le cinéma a une grande
importance. Le cinéma nous a familiarisés avec une vision totale, qui inclut
par exemple la vision qui est celle du réve. Mais il y a toujours une sorte de
doute et, comme vous le dites, il y a aussi une ironisation, mais qui est en
méme temps une grande adoration. L adoration perpétuelle de Proust, encore.
Elle n’est pas diminuée par cette ironie.

J. S. : Pour définir le rapport qui existe pour vous entre I’écriture et le féminin,
vous avez écrit qu’ « [€]tre femme se présente, dés lors, comme une sorte de
‘terme supplémentaire’ donné a I’identité — jeu en plus qui défait et qui
empéche la croyance » (Gavronsky, 103). Vous ajoutez que vous considérez
le féminin comme « une forme de discontinuité radicale, de nouvelle nais-
sance, d’absence de propriété » (Gavronsky, 103). Qu’est-ce qui vous a
poussée a définir le féminin de cette maniere ?

Jacqueline Risset : Je crois qu’il y a du psychotique 1i¢ au féminin. Je ne sais
pas d’ou vient la présence du psychotique, mais pour moi c’est une
dimension essentielle. Hegel disait que la femme est I’ironie de la
communauté. C’est-a-dire qu’il y a vraiment dans le féminin quelque chose
qui n’est pas réabsorbable dans la pensée du pouvoir, dans la pensée de la
construction sociale. Dans la répartition des travaux de I’humanité, la femme
a toujours été ce qui lie, ce qui coud, ce qui établit la continuité; mais il me
semble qu’en dessous de cette tache élémentaire, qui a été attribuée aux
femmes trés tot, il y a aussi une sorte d’absence radicale qui m’intéresse. Par
ailleurs, il me semble que chez les écrivains hommes, il y a aussi cette forme
d’absence. Je crois que, comme le disait Mallarmé méme, il y a dans tout
créateur, dans tout poéte, du féminin. Je n’aime pas parler de « 1’écriture
féminine », en tant que définition.

J. S. : Cette expression est devenue un cliché, en effet.
Jacqueline Risset : Oui, ou alors, toute écriture est « féminine ». Cela n’est

pas le tout non plus de la définition de I’identité. Il ne me semble pas qu’on
puisse se définir vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme « masculin » ou
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« féminin ». Il y a aussi un passage, des passages, des traversées incessantes.
Il y a des moments ou on peut étre une pierre ! L’identité est plus complexe
qu’on ne le dit. On ne peut pas réduire les étres humains a étre « hommes »
ou « femmes ». Ce sont aussi tous, comme disait Nietzsche, des chameaux et
des enfants qui portent leur fardeau! Il y a quelque chose dans cette
sexualisation de I’identité qui est contraire a la liberté méme dont I’écriture
témoigne, il me semble. L’écriture opére, je crois, une revendication de non-
identite. « L’identité » est en fait un mot que je déteste. C’est pour cela que je
n’aime pas du tout le politically correct. 1l faut laisser aux étres la possibilité
d’étre autre chose que ce qu’ils sont. Si on enferme quelqu’un dans une
identité¢ — femme, noir, blanc, rouge, vert ... J’ai le droit d’aller voir ce qui se
passe chez les mimosas ! Pour moi, I’expérience de la disparition de soi-
méme est fondamentale. On empéche les gens de disparaitre par rapport a
eux-mémes. Au contraire — il s’agit du contraire — d’une expérience qui me
parait trés importante est celle de /’identification. Chez les grands poéctes —
chez Dante, par exemple — I’identification joue un rdle fondamental, mais il
n’y a plus d’identification si 1’identité est trop forte. Chacun reste chez soi et
il ne se passe rien. Mais je pense que dans le sentiment d’amour, dans le
sentiment de joie, dans les sentiments, par exemple, que décrit Bataille (le
rire, les larmes, la communication érotique) il se passe que personne n’est
plus personne, d’une certaine fagon. Ce sont les moments dans lesquels tout
se recrée.

J. S. : Est-ce que c’est pour cette raison aussi que vous &tes fascinée par le
sommeil ? Vous avez publié Puissances du sommeil il y a quelques années,
en 1999. Dans ce livre vous présentez une réflexion trés développée sur la
place du sommeil dans I’existence humaine. Le sommeil serait, alors, comme
un autre plan nécessaire et énigmatique de notre vie. Qu’est-ce qui vous a
inspirée a écrire ce livre ?

Jacqueline Risset : Le sommeil, c’est simplement 1’expérience de la mort,
renouvelée chaque jour : celle de la disparition dans le sommeil. Se livrer au
sommeil, c’est quelque chose de trés dangereux, en fait. On est un peu
inconscient lorsqu’on s’endort, de fagon tranquille, tous les soirs. Il y a des
gens qui en ont trés peur. Paul Valéry n’aime pas du tout le sommeil : il le
sent comme une expérience dangereuse. Et c’est vrai. C’est, en tout cas, une
énigme. Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, j’essayais toujours de
surprendre le moment exact ou 1’on s’endort. On n’y arrive jamais. On
devrait étre content, d’ailleurs, de disposer de cette dimension mystérieuse si
proche de nous. Dans la vie la plus normale, la plus banale qui soit, il y a
cette énorme énigme qui se présente tous les jours et c’est quelque chose
d’intéressant.
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J. S. : J’aimerais vous poser une question trés générale sur I’avenir de la
poésie, pour conclure. Vous avez écrit ceci en 1997 : « Je crois qu’au fur et a
mesure qu’on s’approche de la fin du vingtiéme siécle, la poésie a une tache
immense a accomplir. Elle doit reconquérir et réaffirmer ses pouvoirs
critiques et prophétiques. Elle peut le faire ». Comment la poésie pourrait-elle
accomplir cette tache capitale ?

Jacqueline Risset : Je pense qu’en réalité, il y a un besoin de poésie, un
besoin trés profond. Je me souviens qu’au moment de 1968, quand il était
question de tout remettre en question, lorsqu’on pensait qu’il fallait
supprimer tout ce qui était supposé appartenir a la société bourgeoise — donc,
a la limite, I’art lui-méme — je pensais qu’on arrivait a une absurdité trés
profonde et qu’en réalité, I’art — et, en particulier la poésie — est absolument
nécessaire a 1’existence. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si les dictatures les
plus horribles, les plus inhumaines, commencent par empécher I’art, la poésie,
la musique. C’est ce qui s’est passé avec le régime des Talibans qui avait
interdit la musique de telle sorte que les enfants afghans ont entendu la
musique pour la premicre fois a I’age de sept ans. C’est une chose d’une
gravité terrible que d’avoir privé ces enfants pendant sept ans du pouvoir de
la musique. Je trouve que la poésie a, a la fois, le pouvoir prophétique et le
pouvoir critique dans ses mains. C’est quelque chose d’extraordinairement
précieux, dans le moment ou nous sommes qui est un moment de barbarie.
On le voit de tous les cotés. Je pense a I’islamisme épouvantable qui est en
train de priver I’humanité de ses ressources fondamentales. Les tortures en
Iraq ont donné, par ailleurs, 1’idée de la perversité qui se produit dans les
sociétés dites « évoluées ». En méme temps, on voit en ce moment dans tous
les pays — je pense, par exemple, & ceux d’Afrique — le développement
énorme des poctes et le besoin de poésie. Il me semble que c’est cela qu’il
faut retrouver, et recommuniquer. Ce qui inqui¢te en ce moment, c’est aussi
de voir qu’a I’université, on est en train petit a petit de supprimer la littérature.

J. S. : Et surtout la poésie.

Jacqueline Risset : Surtout la poésie, bien siir. Donc, on ne parle méme plus
de littérature, on parle de « culture », ou de communication, ce qui n’est pas
la méme chose. Pour moi, la littérature est une école de pensée, une école de
liberté irremplagable. J’ai été frappée par ce livre que j’ai lu récemment, écrit
par une Iranienne, Lire Lolita a Téhéran. C’est un trés beau livre parce que
c’est un hymne au pouvoir libérateur de la littérature, de toute la littérature,
des romans. Je pense que la poésie a quelque chose d’encore plus nécessaire,
d’encore plus profond. D’ailleurs, il est frappant de constater que les
surréalistes qui ont pendant un certain temps parlé contre la poésie avec
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dérision (ils I’appelaient « la pohésie ») a la fin de leur vie — Breton, Bataille,
Leiris — ont dit que la poésie avait été le cceur de leur existence. Je pense a un
¢loge de la poésie écrit récemment par Yves Bonnefoy (et que j’ai traduit en
italien) dans Les Planches courbes. C’est un texte né du temps ou nous
sommes, de ce temps d’abandon, de barbarie. Il est écrit dans un style un peu
désuet, un peu comme s’il était écrit chez les Grecs, mais il dit : « Dans un
monde mort, le premier feu qui va renaitre sur la plage, ce sera la poésie ».
C’est une chose que je sens beaucoup, moi aussi.

J. S. : Pour finir, pourriez-vous me parler de vos projets en cours ?

Jacqueline Risset : Je travaille en ce moment a un texte qui s’appelle Coups
de foudre, qui est une espéce de suite a la fois au livre de poémes Les Instants
et a Puissances du sommeil. 11 s’agit beaucoup des instants et des réves, de
I’instant rénovateur, de I’instant qui change 1’existence. Seulement, il y a
assez longtemps que j’ai commencé a écrire ce texte et je suis en ce moment
dans une sorte de creux, ce qui fait que je ne sais pas si je vais le continuer ou
le laisser dormir dans le sommeil et prendre autre chose. Par exemple, il y a
deux choses que j’écris en ce moment : d’une part, un livre sur I’Italie, sur
mon rapport a I’Italie. Je ne sais pas encore quelle forme il aura. Je prends
des notes. L’autre projet, c’est un livre sur Frederico Fellini. Puis, enfin, j’ai
un recueil de textes, de poésie. Celui-1a, je crois que je 1’aurai bient6t fini.
Jattends de voir ce qui va se passer. Quelquefois, il y a des moments dans
I’existence ou on attend pour voir comment les choses sont en train de
tourner. Ce qui m’a frappée dans les derniers temps, c’est que je me suis de
nouveau rapprochée de Pétrarque et de Leopardi qui sont deux poétes que
j’adore. Cette rerencontre a été fondamentale pour moi. Donc, je pense que
des choses vont aussi naitre de cette rerencontre. C’est ce que j’attends,
disons.

J. S.: Vous avez une facon merveilleuse d’unir tradition et avant-garde
contemporaine. Trés peu de poétes sont capables de faire cela, je trouve.

Jacqueline Risset : Je ne sais pas si j’en suis capable, mais pour moi, cela va
de soi. Je ne me pose pas de questions. Les poctes que j’aime dans le passé
ou dans le présent, ce sont des étres fraternels dont je ne pergois pas la
distance. Il me semble qu’il y a des poétes dans le passé qui ont une capacité
de sauter ici, juste ici, juste a coté — qui est une chose surprenante, une chose
qui donne envie de vivre. C’est un peu cela, la poésie. On peut étre arraché a
la mélancolie, et méme au désespoir, par la force d’allégresse de la beauté
poétique. La beauté poétique n’est pas une beauté qui répond au canon de la
beauté, mais c’est une surprise. Je crois que 1a, Baudelaire 1’avait trés bien
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définie. Il y a un élément de surprise qui est ce qui vous rénove, au fond.
C’est ce qui vous remobilise au moment ou vous croyez ne plus 1’étre. La
poésie, c’est cela, pour moi.

J. S. : Eh bien, Jacqueline Risset, je vous remercie énormément d’avoir
accepté d’étre interviewée. C’était pour moi un grand plaisir de faire votre
connaissance et de parler avec vous !
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Liliane Giraudon

Née en 1946, Liliane Giraudon vit et travaille a Marseille. Dés la fin
des années 1970 elle a participé au comité de rédaction de plusieurs revues
importantes de 1’avant-garde poétique contemporain : Action poétique,
Banana Split, If. Pratiquant souvent le mélange des genres, Giraudon vise une
écriture qui ne respecte pas les définitions traditionnelles de la poésie. Elle
démantele, déconstruit ou déforme la poésie pour la radicaliser, la refaire.
Giraudon appelle 1’écriture hybride (entre poésie et prose) qu’elle préconise
et qu’elle produit dans plusieurs de ses textes des « mélanges adultéres de
tout. » Jean-Marie Gleize trouve que Giraudon « défend donc la poésie contre
la poésie, contre ses dérives mystifiantes et sacralisantes, et la conduit vers la
prose, entendue a la fois comme un mode d’écriture [...] et comme le mode
du ‘prosaique’, celui qui convient au traitement de ce réel a quoi la poésie ne
permet pas d’échapper » (J.-M. Gleize, « GIRAUDON, Liliane », in M.
Jarrety, dir., Dictionnaire de poésie (2001) 300). Sker . Homobiographie
(2002) de Giraudon offre un exemple de ce type d’écriture :

Documentaire ou mosaique,

ce journal sans bord est

démonté comme une arme

et tenu par quelqu’un qui,

d’une ville a I’autre [...]

poursuit un exercice d’

« auto-décollation » (Sker, quatriéme de couverture)

L’art de la juxtaposition, du cut-and-paste, caractérise cette écriture, « Straté-
gie fractionelle, fragmentaire [...] La haine du golt (Le Bon). Actualité
intégrale. Incessant pique-nique » (Sker, 23).

Liliane Giraudon est reconnue comme une grande spécialiste de la
nouvelle contemporaine, ayant publié plusieurs recueils de nouvelles chez
P.O.L. En méme temps, elle continue a exercer une forte influence sur le
développement de la poésie en France. Avec Henri Deluy, elle a publié¢ en
1994 une anthologie de la poésie des femmes qui regroupe des textes de 29
femmes. Tout en publiant ses textes littéraires, Liliane Giraudon continue a
pratiquer la lecture, le théatre et le dessin.
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Entretien avec Liliane Giraudon
Marseille, le 26 juin 2004

John Stout : Liliane Giraudon, vous avez énormément contribué au dévelop-
pement de la poésie contemporaine en France, tout d’abord de par votre parti-
cipation aux différentes activités de plusieurs revues influentes : Action poé-
tique a la fin des années 1970; ensuite, Banana Split, que vous avez co-créé
avec Jean-Jacques Viton; et enfin, If. De quelles fagons ces revues ont-elles
modifié notre vision de ce que la poésie est, et de ce qu’elle pourrait étre ?

Liliane Giraudon : Pour moi, écrire, ¢’est lire. C’est lire a la fois ses contem-
porains. C’est un travail politique au sens d’étre dans le monde d’aujourd’hui,
d’étre avec ses contemporains, de vivre avec eux dans une langue, qui est une
langue accidentelle. C’est-a-dire qu’on est nés par accident, je pense. Dans un
corps, un corps sexué. C’est aussi une facon d’étre non seulement avec des
écrivains mais d’étre avec ceux qui, justement, ne peuvent pas lire. C’est un
détail qui, pour moi, est trés important. Il se trouve qu’un jour, j’avais décidé
d’écrire et je me suis donc occupée de lignes, de vers, et par rapport a ce que
je faisais moi-méme, et a ce que je lisais, ce que j’entendais, ce que je
traversais, cela me semblait un travail qui allait de soi. C’était une fagon
d’étre dans la langue, essentiellement.

J. S. : Est-ce que les textes publiés dans Banana Split et If ne représentent pas
un contre-courant, un refus d’autres types de littératures contemporaines
(littératures conservatrices, en un mot) ?

Liliane Giraudon : Je crois que c’est avec le temps que les choses se
mesurent. Moi, j’essaie de vivre dans le présent et j’ai toujours essayé de
penser ma relation au monde et aux choses par rapport a des marges. Il existe
en France un relatif centralisme trés ancien qu’on ne trouve pas, par exemple,
dans un pays comme I’Italie, qui est trés proche. Le fait de vivre dans une
ville comme Marseille, dans le Sud, ¢’est déja une inscription géographique
et politique. Je crois aussi que le fait que je suis une femme qui est née en
1946 inscrit aussi autre chose : c’est-a-dire, une génération ou il y avait,
effectivement, une trés forte misogynie. Je crois que nous sommes une des
littératures les plus misogynes au monde, si on voit par rapport aux Anglo-
Saxons, aux Russes, aux Italiens. J’ai fait une anthologie de la poésie des
femmes, avec laquelle j’ai eu énormément de problémes.

J. 8. : 1l s’agit de I’anthologie Poésies en France depuis 1960 : 29 femmes,
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publié¢e en 1994 ?

Liliane Giraudon : Oui. On a fait subir des pressions a certaines femmes qui
devaient étre dans cette anthologie pour qu’elles n’y participent pas parce que
« la langue n’est pas sexuée, » « si vous participez a ce mouvement féministe,
vous serez cataloguée, vous serez foutue en tant qu’écrivain ! » C’étaient des
interventions d’une violence extréme.

J. S. : Anne Portugal m’a dit dans un entretien qu’elle trouvait que vous étiez

«une sorte de Thelma et Louise de la poésie francaise contemporaine, a [vous]
toute seule ! » C’est-a-dire que vous étes préte a vous battre, a prendre les

devants avec, ou contre, ce que vous avez appelé la « Fratérie » (Gavronsky,

82) de la poésie frangaise, largement dominée par les hommes.

Liliane Giraudon : On peut dire aussi que c’est une endogamie ! Mais, bon,
je n’ai pas de proces a faire aux hommes. Je pense qu’on est dans un systéme
tellement compliqué que peut-&tre qu’il faudrait revoir ce que des gens
comme Guattari et Deleuze ont dit par rapport aux minorités et a I’intérieur
méme de ce probléme, le repenser, si c’était possible, et essayer de trouver
des outils de vie et de participation a une littérature vivante. Il y a maintenant
d’autres problémes. Aujourd’hui, c’est le probléme des institutions. Vous
disiez tout a I’heure « par rapport a une littérature... » Je crois qu’aujourd’hui,
il y a aussi d’autres enjeux, d’autres difficultés : c’est comment arriver a
travailler d’un point de vue éditorial, d’un point de vue méme privé, par
rapport a des forces institutionnelles qui ont un pouvoir souvent excessif et
ou, effectivement, les écrivains ne sont souvent que des especes d’objets qui
doivent retrouver leur place et qui doivent arriver a composer. Composer
avec des pouvoirs, c’est toujours un art difficile. On en a eu beaucoup
d’exemples. Je pense, en particulier, & I’exemple de la Révolution Russe,
parce qu’il est tragiquement exemplaire. On se trouve dans un cauchemar
assez climatisé aujourd’hui, avec les rapports a I’économie et avec ce qu’on
appelle « le pouvoir symbolique, » avec le role des médias, qui est absolu-
ment dans une pratique carrément de censure, soit par I’absence totale de
réelle critique, soit par des attaques d’un niveau qui était inimaginable il y a
simplement vingt ans. L4, je pense a un livre de Bouvresse sur le sujet de la
presse, qui m’a aidée a penser ce probléme-la. Tout cela n’est pas trés
optimiste, mais je pense aussi que la littérature avance. J’étais a la campagne
la semaine dernicre. Je relisais et Beckett et Dante et je me disais : « Mais
c’est étrange, cette permanence de la difficulté de I’écrivain dans un corps
social a avancer et a tenter d’inscrire des choses. » Mais si on se considére
comme quelqu’un, peut-étre, qui occupe une place relativement mineure,
c’est une posture qui m’intéresse beaucoup parce que cette idée du
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« mineur » rejoint I’histoire de Deleuze, dont on parlait tout a ’heure, des
minorités. Mettre un écrivain mineur dans un présent et faire ce travail-la de
la facon la plus impeccable et peut-étre la plus radicale demande quelque
chose dont Wittgenstein parlait : c’était le courage et il me semble que ce mot,
le courage, en philosophie, en poésie, dans simplement ce qu’on écrit, c’est
quelque chose auquel il faut travailler.

J. S. : Les premiers livres que vous avez publiés sont des textes hybrides,
volontairement « impropres » dans la mesure ou ils mélangent vers et prose,
fragments de lettres et journaux intimes, citations littéraires et philosophiques.
Dans Je marche ou je m’endors (P.O.L., 1982), La Réserve (P.O.L., 1984) et
Divagation des chiens (P.O.L., 1988), une prise de position politique sur
I’écriture et un refus d’écrire de la littérature au sens traditionnel sont
évidents. Quelle a été la réception critique de ces textes ?

Liliane Giraudon : Je crois que la réaction critique a été¢ quasiment nulle !
(Rire) Cela continue. J’ai I’impression d’avancer dans un désert. En gros, je
crois que j’ai encore eu, par rapport a une adaptation de La Fiancée de
Makhno (mon dernier livre) un mot clair et net : c’est « texte impénétrable. »
Ce sont des attaques parfois en-dessous de la ceinture. Avec le temps, j’ai
appris a continuer a travailler dans un silence total. Il faut dire que j’ai une
chance extraordinaire : j’ai un grand éditeur, Paul Otachevsky Laurens, qui
continue & me publier, avec lequel j’ai vraiment des rapports d’écrivain a
éditeur, qui est devenu un ami et je crois que c’est déja une chose formidable !

J. S. : Jean-Marie Gleize affirme que « tout se passe comme si Liliane
Giraudon cherchait & compromettre la vertueuse poésie (qui, méme en prose,
tend & protéger sa pureté) par la contamination des plus ‘sales histoires’
dénaturées comme on dit des alcools » (Jarrety, 300). Etes-vous d’accord
avec cette idée de Jean-Marie Gleize ?

Liliane Giraudon : Gleize est un excellent lecteur de la modernité. Je crois
que c’est un des rares qui voit clair dans tout ce probléme-1a, qui n’hésite pas
a ’aborder dans son travail personnel aussi. Je crois que c’est le seul qui a
compris quelque chose de mon travail dés ’origine. Il se trouve que je le
connaissais a Aix et qu’on I’a publié¢ dans les premiers numéros de Banana
Split. La, il a vu quelque chose, sauf que le probléme ne serait peut-étre pas la
poésie. Le probléme serait simplement écrire et cela serait le probléme du
genre. Cela reléverait peut-étre d’autre chose; cela reléverait aussi du genre
au sens de sexe, au sens de « comment traverse-t-on une écriture, une langue
par rapport a des catégories ? » C’est aussi un livre : faire un livre, chercher
une phrase (comme disait Alféri, aprés d’autres) mais aussi chercher son livre,
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comme habiter dans un corps, dans un espace défini qui serait, pour aller vite,
de ce que Beckett appelle « la spermathéque » jusqu’au cercueil. Comment
on essaie de traverser ce corps dans son existence, comment on essaie de
fabriquer ses livres, I’'un aprés 1’autre. Pour moi, cela n’a jamais ét¢ des
problémes ni de savoir faire ni de beauté ni d’idées de la modernité. C’est
vraiment trouver une forme, un corps.

J. S. : Aprés Divagation des chiens, vous étes surtout passée a la nouvelle
comme forme d’expression principale, avec des recueils de nouvelles comme
Pallaksch, Pallaksch (1991), Fur (1992) et Les Animaux font toujours
I’amour de la méme fagon (1995). Pourquoi la nouvelle vous attire-t-elle plus
que d’autres genres ?

Liliane Giraudon : La nouvelle m’attire parce que c’est une forme bréve. Par
rapport a la vie que je menais, et que je continue a mener, j’écris
essentiellement dans des trous. Alors, il faut que je trouve une énergie et une
concentration, une méditation. La nouvelle me semble proche de quelque
chose qui serait le poéme mais avec d’autres moyens, d’autres outils. C’est
aussi quelque chose qui, en France, n’est pas du tout reconnu, qui est
considéré comme marginal, qui n’a pas de lecteurs. Donc, je me suis trouvée
la dans cette minorité-la, de maniére presqu’instinctive. J’y suis allée sans
doute parce que c’est un lieu assez escarpé, qui n’est pas considéré. On
commence par les nouvelles; puis, on va au roman. Les nouvelles ne se
vendent pas, et pourtant, la nouvelle concerne autre chose que la poésie,
touche a autre chose que la poésie. C’est quand méme le domaine de la prose;
on n’est pas dans le vers. Avec cette idée de prose et de vers, on rentre dans
le débat de la contemporanéité, avec ce que Gleize en dit, par exemple — que
je ne suis pas parce que je pense a quelqu’un comme Jude Stéfan, qui, pour
moi, est un des excellents poétes de sa génération et qui a, effectivement,
travaillé le vers d’une facon trés traditionnelle. Pourtant, il y a dans cette
espéce de baroque savant une trace de quelque chose qu’on appelle le
grincement, le raclement, qui m’intéresse.

J. S. : Dans vos nouvelles, vous travaillez avant tout dans la tradition de la
littérature transgressive. Vos nouvelles sont souvent proches des textes de
Sade, de Bataille et d’autres auteurs transgressifs, sauf que, me semble-t-il,
vous réécrivez et réévaluez cette tradition au féminin. La perversité ou la
sexualité « extréme » seraient a lire d’une autre facon chez vous. Prenons un
exemple précis, la fin de la nouvelle « Le Gant jaune » : « Tant d’années de
tension et de réveries pour atteindre a 1’émotion de cette unique seconde : la
voir dévorer la chair de ce crabe, a laquelle il avait, quelques secondes avant
qu’elle pénétre dans la piece, mélé son foutre » (Fur, 73-74).
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Liliane Giraudon : Maintenant, je n’écrirais plus cela de cette maniére-la,
dans une chute en fin de nouvelle, mais c’est vrai que I’image du crabe, peut-
étre étrangement... j’ai pensé tout récemment au crabe parce que 1a, je sors
d’un cancer du sein ces derniers mois et j’ai écrit, effectivement, un texte qui
s’appelle « Conversation avec mon crabe » (qui est un texte, pour le moment,
privé) et j’ai repensé bizarrement a cette nouvelle, d’ailleurs, par rapport a la
sexualité, puisque le cancer au sein est réservé aux femmes et j’essaie de me
penser, comme un écrivain, par rapport au crabe. Le crabe est quand méme
un animal et beaucoup de lecteurs me font remarquer la présence, systéma-
tiquement, des animaux dans mes nouvelles. La, je crois que, de plus en plus,
je radicalise le corps animal et la présence des animaux avec nous, en nous,
parce qu’aujourd’hui, dans la modernité, c’est quelque chose qui, pratique-
ment, disparait, je pense. Si on regarde, par exemple, dans la poésie contem-
poraine, la présence animale est pratiquement évacuce, ce qui n’était pas le
cas au dix-neuviéme siécle, ni au début du vingtiéme. Il faudrait faire un
travail la-dessus, ou alors, elle est travaillée de toute autre maniére. J’essaie
de ne pas y réfléchir trop de maniére critique. Justement, j’essaie de travailler
dans une auto-critique d’écriture sans outil critique. C’est comme si on
écrivait, la main coupée, avec d’autres moyens, comme si on écrivait, les
yeux fermés et, c’est 1a qu’intervient le probléme de ce que j’appelle les
odeurs ou le corps animal.

J. S. : Dans vos nouvelles, vous faites preuve d’une fascination envers les
interdits du corps et envers la dé-sublimation.

Liliane Giraudon : Et aussi envers un archaisme. La modernité ne m’inté-
resse que si elle rejoint ou retrouve quelque chose de ce que j’appelle un
archaisme. L’important, c’est comment avec ’alphabet, avec des sons, et
aussi visuellement avec des paragraphes, avec une ponctuation, et peut-&tre
pas beaucoup de moyens — de moins en moins de moyens — avancer dans la
langue avec ce que j’appelle le corps animal pour rejoindre quelque chose
d’un archaique et de trés connecté a 1’extréme modernité. Par exemple, je vis
dans une ville comme Marseille, ce qui est un vrai choix. Marseille est
comme une forét et souvent, je marche dans la rue, parce que j’y vis, malgré
les nombreux voyages que je fais depuis quelques années et je me rends
compte que ceux qui I’habitent (et c’est une population assez pauvre, avec
des rapports compliqués, assez violents; il y a un vrai mélange de cultures) je
me pergois que ceux qui, par exemple, survivent dans la ville, qui n’ont pas
de toit, ils survivent comme dans une forét et on retrouve dans leurs voix,
dans leurs gestes... : ¢’est cela que je traque quand je fais de la photo pour
moi ou quand je dessine. J’essaie de retrouver quelque chose de ces plis, de
ces gestes, de ces odeurs pour travailler 1a-dedans. Effectivement, ce sont des
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préoccupations que je ne vois pas beaucoup parmi mes contemporains, mais
c’est ce qui m’occupe.

J. S. : Dans beaucoup de vos nouvelles, vous menez vos personnages vers
une découverte qui pourrait avoir lieu — ou qui a lieu, en effet — a la fin.
Toutefois, méme apres cette découverte finale, il reste une part d’énigme et
d’inconnu tres troublant. Pourquoi est-ce que vous €tes attirée vers ce type de
narration ?

Liliane Giraudon : Parce que c’est le probléme du récit et du schéma narratif.
En fait, je réverais d’une nouvelle qui ne dise rien, qui ne raconte rien au
niveau de I’événement mais, comme j’ai besoin d’un relief, je travaille ce
relief de maniére violente, comme un probléme de rapport a du dessin ou a de
la couleur. Je mets du dessin, je mets de la couleur par rapport a un fond,
mais il faut qu’au bout du compte, seule une odeur ou une brume persiste.
C’est cela que je cherche : ¢’est un corps mystérieux, flottant que je cherche a
faire se lever sur une page et c’est au lecteur d’arriver aprés moi a revisiter ce
corps selon son propre corps de lecteur. Je suis tout a fait une ancienne
lectrice de Barthes dans ce domaine. Au bout du compte, c’est le lecteur qui
écrit ce qui est écrit par la lecture.

J. S. : Les titres de vos recueils de nouvelles sont particuliérement fascinants.
Fur est un bon exemple de cela. C’est un de vos recueils les mieux connus et
le titre présente un signifiant qui joue a plusieurs niveaux :

FUR. De au fur et a mesure.

Ni furieux ni voleur, le mot tourne a vide.
Invisible furet, il est amateur de chairs. Chacun se
le passe, de bouche en bouche, de main en main.

On pourrait également évoquer le mot « fiir » en allemand (« pour »)
et le substantif « fur » en anglais, qui peut étre un mot a connotations
sexuelles, comme dans le cas du Venus in Furs de Sacher-Masoch. Votre titre
Pallaksch Pallaksch présente un exemple semblable, car avec ce titre vous
jouez sur un signifiant a la fois vide et polysémique. En quoi la poétique de
ces titres représente-t-elle une tendance clé de votre écriture ?

Liliane Giraudon : En fait, c’est tellement une tendance clé que je travaille
depuis des années a ce que j’appelle ma « banque des titres. » J’en ai fait une
espece de lecture-performance deux ou trois fois. Je vais publier prochaine-
ment un petit livre chez un petit éditeur avec une centaine de titres que j’ai
sélectionnés. Souvent, lorsque je n’écris pas — par exemple, en marchant ou
méme la nuit, dans le sommeil — je cherche des titres. Je trouve des titres. Je
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vois le titre sur la couverture. Pour moi, le titre, la quatriéme de couverture, je
réverais maintenant de ne faire que cela. Ce sont des boites, pour moi, une
boite fermée. Une boite fermée trés différente de la lecture du texte qui se
trouve a I’intérieur. A la limite, j’aimerais étre presqu’un écrivain de titres. Je
crois que ce serait un travail magnifique, comme une broderie, et qui
permettrait une réverie, et qui donnerait au lecteur un autre travail, celui
d’écrire. La, on retourne peut-étre aussi & une obsession chez moi — et
Benjamin en parle d’une maniére magnifique — tous ceux contre lesquels les
choses s’écrivent, tous ceux qui n’ont pas acces a la littérature, a 1’art, c’est-
a-dire une majorité de nos populations. Cette fabrique de boites est aussi tres
symbolique. Elle ne fait pas 1’économie d’une charge de réveries, de désir et
de méditation au sens peut-étre de 1’expérience de Reverdy a Solesmes. Il
participe de la méditation, apres la littérature et peut-Etre (j’oserai maintenant
le mot, a bient6t soixante ans !) il rejoint un travail métaphysique, autrement.

J. S. : Dans plusieurs de vos textes, un jeu sur la typographie, sur les lettres et
sur la matérialité de 1’écrit est au premier plan. Votre livre Homobiographie,
publié en 2000 chez Farrago, est un bon exemple de ce type d’écriture
expérimentale. Cette méme fascination envers la matérialité du texte écrit se
voit dans votre travail avec les revues Banana Split et If.

Liliane Giraudon : Oui, bien str. J’ai eu la possibilité de rencontrer des
poctes sonores et visuels qui ont fait un travail extraordinaire dans ce
domaine, mais je dois dire que ce n’est pas dans cette famille-la que je me
situe. Je me situerais plutét dans une sorte de pauvreté de quelqu’un qui a
commencé presqu’encore enfant a écrire dans des cahiers ou je coloriais,
dessinais des choses, collais, recopiais des choses aussi, mettais aussi des
traces. C’est ce que je continue a faire dans des cahiers, d’ailleurs, et puisque
maintenant aussi je travaille plus précisément sur des dessins, quand je ne
peux pas écrire. Donc, cela serait plutot de ce coté-1a, c’est-a-dire lorsque la
fabrique de vraiment écrire me prend, je suis prise dans une sorte de tripotage.
Peut-étre que si je n’avais pas écrit, je broderais. Je ferais ce qu’on appelle
des « travaux de dame » ou je serais une prostituée errante ou une nonne qui
faisait des travaux, parce que j’ai vu des travaux de nonnes dans des couvents
par rapport a la broderie qui ressemblent pratiquement a de vraies peintures.
Par ailleurs, voici : je vous donne cet exemple-1a que j’ai trouvé dans un
jardin.

[LG tend un objet a JS]

Liliane Giraudon : C’est un bout de canne avec un ruban enroulé et on peut
travailler pendant des heures avec cela. On peut aussi faire une sorte de
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travail de méditation et de pensée qui serait li¢ peut-étre a une forme de
pricre sans objet. Il s’agit d’un objet d’art infiniment déroulé, infiniment dans
une apparition- disparition avec des formes. On retrouve le probléme de «
Qu’est-ce qu’étre un corps qui fabrique une forme ? A qui s’adresse cette
forme ? Quel est le statut de cette forme ? » J’ai été tres fascinée par le travail
de Dubuffet, ce que I’on a appelé d’une maniére un peu rapide « 1’art brut. »
Il y a une marge de ces productions-1a qui m’intéresse beaucoup comme, par
exemple, les « microgrammes » de Walser, un immense €crivain pour moi
qui a été enfermé dans un hopital psychiatrique pendant prés de vingt-cing
ans, et qui écrivait avec un minuscule crayon des espaces vraiment infimes,
des textes qui se trouvent étre des récits, mais dont la matérialité¢ elle-méme
était déja quelque chose de formidable.

J. S. : Vous venez d’animer ici & Marseille un atelier de « lecture-écriture »
qui a l’air fascinant, d’aprés la description que vous m’avez envoyée par
mail : « Face a la découverte de 1’'usage banalisé du ‘droit de péremption’ et a
sa violence, Liliane Giraudon propose un atelier a partir de ces lignes de John
Cage : ‘Notre poésie aujourd’hui c’est de réaliser qu’on ne posséde rien.
Toute chose est donc une joie puisqu’on ne la posséde pas et donc on n’a pas
a craindre de la perdre.” Chaque intervenant apporte un document (texte,
image, musique, geste) et le présente. Une mise en commun de ces matériaux
devient le cceur de I’atelier. » D’ou est venue ’idée de créer ce type d’atelier ?
Est-ce que vous allez continuer a participer a la création de ce type d’activité
interdisciplinaire ? Quelle est I’importance de ce type d’activité pour vous ?

Liliane Giraudon : Ces ateliers sont ouverts a n’importe qui. Cela se passe
dans le cadre d’un théatre, Montévidéo, qui est un lieu de rencontres
expérimentales a Marseille que je trouve trés intéressant. C’est un lieu
multimédia ou des écrivains, des comédiens, des metteurs en sceéne, des
musiciens, des danseurs, des photographes peuvent travailler ensemble. Il y a
un brassage qui m’intéresse la. J’ai beaucoup de mal a évoluer dans des
structures closes avec des poussoirs précis. Je cherche plutot des lieux de
circulation. Donc, cet atelier est pour moi une fagon de voir comment des
corps bougent, comment un objet apparait. Ce ne sont pas des ateliers
professionnels et les participants sont des gens qui cherchent a passer le
temps et a endurer leur existence... Il y a pas mal de femmes, bizarrement. Il
se trouve que j’ai fait des ateliers d’écriture et des ateliers de lecture.
Maintenant, j’essaie de faire tout a fait autre chose : mettre en commun des
objets, des choses, des moments et voir comment chacun apporte cela et
comment, par rapport a une idée qui se fait de I’art dans une société, dans une
ville, comment cela marche. La citation de Cage me semble extraordinaire et
s’il fallait que je recopie ou que je brode quelque chose, c’est cela que je
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broderais et que j’offrirais a mes amis.

J. S. : Pourriez-vous me parler de vos textes les plus récents ? En 2002, par
exemple, vous avez publié Sker : homobiographie. Dans un sens Sker
continue le type d’écriture de vos premiers textes publiés chez P.O.L., c’est-
a-dire des textes composés de morceaux, de fragments de lettres et de
journaux intimes.

Liliane Giraudon : Je crois que Sker les radicalise. La, par exemple, j’ai une
commande de ce qu’on appelle un petit éditeur et dés que je 1’ai entendu
parler, j’ai compris que c’est un grand éditeur. Ce sont les éditions «
INVENTAIRE/INVENTION ». La, je pars un mois en Afghanistan et je vais
faire un carnet, au format, ou j’ai carte blanche, avec dessins, photos, textes.
Je sais que je vais écrire tous les jours, comme j’ai €crit Carnet de nuit a
Rekjavik 1’été dernier en Islande, avec une contrainte que je vais me trouver
et m’imposer. J’ai lu récemment un texte d’une femme russe sur les horreurs
de la guerre en Afghanistan, c6té ex-Union Soviétique. Donc, je vais la-bas
avec quelque chose sur ce qui s’appelle la guerre, la violence et les femmes et
du corps des femmes par rapport a ce qui s’est joué sur ces terres-1a. C’est sur
ce corps-la que je voudrais travailler, avec des dessins, des paragraphes. Ce
sera de la prose, avec peut-étre des décrochages de quelques vers. Un objet
un peu inclassable, quoi.

J. S. : Pourquoi avez-vous décidé de partir en Afghanistan ?

Liliane Giraudon : Généralement, quand je voyage, je voyage avec Henri
Deluy, qui va chercher des poctes. Il travaille pour une Biennale Internatio-
nale. Donc, chaque fois, je travaille avec lui par rapport a des ateliers de
traduction. J’y rencontre des poétes mais, 1a aussi, j’occupe une marge. C’est-
a-dire, j’y fais autre chose a coté. Cette chose, c’est, d’abord, écrire dans des
cahiers, dessiner, regarder ou peut-étre méme ne rien faire, mais le probléme
du déplacement et, par exemple le probléme du déplacement dans des
langues qu’on ne connait pas, avec des corps et des lumicres nouvelles,
m’intéresse beaucoup. Cela dit, je pense qu’il n’y a pas une grande différence
entre la méditation et I’immobilité et une forme de déplacement systématique
et de zigzag en voyage.

J. S. : 1l y a quelques années, vous avez publié un trés beau texte qui s’appelle
Anne n’est pas Suzanne. Vous y évoquez les noms de plusieurs écrivains
femmes de la modernité qui ont changé la littérature de fagon agressive et
radicale, y compris Emily Dickinson, Djuna Barnes, Mina Loy et une femme
poete contemporaine, Anne Portugal. Il s’agit d’une sorte de Lettre a un
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jeune poete de Rilke, mais au féminin. Est-ce qu’on pourrait lire ce texte
comme une sorte de manifeste féministe ?

Liliane Giraudon : Je suis plutot pour les non-manifestes, comme pour les
non-conférences ou les non-romans ou les non-nouvelles, mais oui, peut-étre.
Il s’agit d’un manifeste dans un sens, mais peut-&tre qu’on pourrait ajouter a
ces femmes Reverdy et quelques autres parce que je pense que 14, il faudrait
aussi arréter d’insister trop sur des catégories simplificatoires. Il y a des
sonnets que j’ai écrits que j’appelle des « Queer sonnets », publiés dans
Homobiographie. Ce que je cherche, c’est une littérature queer dans la forme
et dans une traversée des genres. Je cherche aussi une grande gravité qui
rejoindrait un certain jeu lorsque les enfants jouent dangereusement avec les
choses essentielles qui touchent quand méme & ce qui s’appelle la pulsion de
vie, la pulsion de mort.

J. S. : Cette année, vous avez publié un nouveau roman, La Fiancée de
Makhno. Qu’est-ce qui vous a amenée a écrire ce roman ?

Liliane Giraudon : Ce roman est un travail sur cinq ans, dans les trous. C’est
une dette réglée a Makhno, qui était un cosaque libertaire du début du
vingtiéme siécle. C’était un cosaque zaporogue qui est arrivé a fabriquer dans
une région d’Ukraine une communauté anarchiste reposant sur le partage des
terres en reprenant la vieille tradition des cosaques zaporogues, qui étaient a
la fois des guerriers, des paysans. Makhno s’est battu a la fois contre 1’armée
rouge et I’armée blanche. Il est mort a Paris au moment ou il devait partir
pour la Guerre d’Espagne. J’ai énormément révé sur ce personnage. J’ai lu
ses textes quand j’avais seize, dix-sept ans grace a de vieux ouvriers qui
étaient dans la campagne de Carpentras. C’étaient des Espagnols qui étaient
d’anciens brigadistes. Je peux dire que ma conscience politique est née avec
ces anarchistes. Ce livre est donc une dette mais c’est quelque chose qui a
essayé de travailler aussi sur ce qu’on appelle la science fiction, puisque le
livre se passe a la fois dans un monde ancien, qui serait le début du vingti¢éme
siécle, et dans un monde futur qui serait la fin ou la deuxiéme partie du vingt-
et-uniéme sie¢cle. On y rencontre le Marquis de Sade. On y rencontre Kafka,
Makhno et des personnages clonés. Cela commence dans un centre avec des
gens sur lesquels on a fait des trafics génétiques et qui sont des « ratés ». Il y
a un personnage féminin qui s’appelle Laika. Laika est le nom d’une chienne
qui a été dans le petit sputnik quand j’étais petite fille. Je me rappelle, je
révais beaucoup, en regardant les étoiles, a cette petite chienne qui était dans
I’espace car j’y retrouvais a la fois cette idée du corps animal, du corps
féminin confronté a 1’idée du progrés, au trafic des corps, des populations,
des déplacements et aussi de ce qui est virus au niveau de la pensée. C’est
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une méditation multiple.

J. 8. : Je vous remercie, Liliane Giraudon, d’avoir accepté d’étre interviewée
aujourd’hui. Merci bien !
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Florence Pazzottu

Née en 1962, Florence Pazzottu a publié deux recueils de poémes
chez Flammarion : en 2005, L’Inadéquat et en 2002, Vers ce qui manque
(recueil inclus dans le volume collectif Venant d’ou ?). Dans Vers ce qui
mangque une recherche d’identité s’accompagne d’une remise en question de
la notion méme d’ « identité ». Tour a tour, un masque aprés 1’autre est
adopté et enlevé, rejeté car « qui veut masquer son vide S’y abime » (Venant
d’ou ?, 107). La « voix » du texte cherche a s’exprimer a travers ’autre,
auquel elle rend hommage. Chez Pazzottu un jeu intense sur la langue et la
forme a lieu, non sans humour et avec le sens d’un risque a prendre. Ses
poémes constituent donc un :

Hommage au rien (ce risque)

Qui me hissa

Ou résista ce qui

fit que Je

trouée vibrante (air de 1’appel)

filles — fleches d’encre

Ouvrant naitre — un chemin (Venant d’ou ?, 151)

L’Inadéquat (le lancer crée le dé) se compose de cing sections — de cing
suites de poémes — qui présentent des variations impressionnantes de formes
poétiques et d’approches a I’écriture :

L’Inadéquat repose la question d’un sens qui ne serait pas inné,
antérieur a 1’écriture, mais que le poéme mettrait au jour, dans 1’élan
obstiné de sa composition. A cette fin, le langage se voit ici soumis a un
questionnement serré, a plusieurs interrogatoires susceptibles d’en faire
jaillir la vérité cachée : attendus distordant la syntaxe et agrégeant les
sons; « incon-férences » en prose; épopées étranglées; lancers de
strophes syncopées, visuelles, éparpillées... Mais derriere cette
rhétorique détournée — et son labyrinthe entété — le poéme dit aussi la
chair des mots a vif, qui en est le seul prix : comme de la « vraie », de
L’ Autre vie.

Pour plus de lumiére dés ici. (L’Inadéquat, quatriéme de couverture)
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Entretien avec Florence Pazzottu
Marseille, le 30 juin 2004

John Stout : Florence Pazzottu, j’aimerais d’abord vous poser une question
trés générale : Quelle est votre définition ou votre vision de la poésie ?
Pourquoi avez-vous choisi la poésie comme moyen d’expression et de
création ?

Florence Pazzottu : Oh... Je ne saurais pas vous donner de définition de la
poésie parce que pour moi la poésie a tellement a voir avec 1’indéfini, jus-
tement. Je crois que la poésie est le champ de la plus radicale liberté. C’est
une traversée, I’expérience la plus extréme que puisse vivre un sujet dans la
langue... Et quand je dis « sujet », aussitot s’agitent, a la fois protestent et l¢-
vent en moi de nombreuses questions que je ne pourrais sans doute pas abor-
der ici, parce que je ne peux m’y risquer, en tenter l’approche, qu’en
poémes...

J. S. : Vous étes depuis quelques années la co-rédactrice d’une revue de
poésie qui s’appelle Petite. J’ai lu un numéro double de cette revue et je la
trouve excellente. Vous y accueillez a la fois des poétes connus et des poetes
inconnus. Il me semble que ce type d’engagement est trés précieux, car c’est
un travail qui exige beaucoup de temps et d’efforts, évidemment ! Pourriez-
vous me dire de quelle facon cette revue est née, quel a été son cheminement,
et quel réle vous voudriez qu’elle continue a jouer ?

Florence Pazzottu : Petite est le fruit de mon amitié avec Christiane
Veschambre, qui est elle-méme écrivain et qui avait déja animé une revue,
Land, avec une autre femme écrivain, Catherine Weinzaepflen. Christiane
m’a donc proposé cette aventure, qui était trés riche et complexe, car ¢’était
en méme temps une aventure de lecture — nous avions décidé dés le début que
nous lirions tout ce qui nous parviendrait par la poste, et c’est ainsi que
chaque numéro de Petite comprend des textes de personnes qui n’ont jamais
publié, ou trés peu —, et une fagon d’appréhender différemment pour nous
I’objet-livre : nous avons choisi ensemble le format, le papier, I’imprimeur —
monsieur Huin, un des rares artisans-typographes a continuer a travailler en
France — la couleur de la couverture, différente & chaque numéro... C’est une
partie du travail que j’aime beaucoup, mais dont je m’occupe moins depuis
que je suis revenue vivre a Marseille, car I’imprimeur est en région parisienne,
ou nous avions fondé Petife... Si j’ai poursuivi I’aventure jusque-1a, en dépit
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des difficultés ou de 1’épreuve surtout que fut pour moi la mort de mon ami
Thierry Trani qui nous avait rejointes, Christiane et moi, et qui a animé la
revue avec moi pendant des années, c’est pour ce pont vers I’inconnu que
Petite est encore, pour ces surprises qui arrivent par la poste... et pour les
rencontres que parfois elles suscitent... Aujourd’hui, et depuis la mort de
Thierry, j’anime la revue avec Isabelle Garron. Nous tenons beaucoup a ce
voisinage, dans le contexte d’édition difficile qui est le notre en France,
donner des places, méme petites a des textes qui sinon ne les trouveraient pas.
Bien sir, solliciter des textes d’auteurs qu’on aime, c’est aussi une part
agréable du travail, mais je crois que la chose la plus importante c’est de lire
et d’accueillir ce qui n’a pas encore de place... Il n’est pas rare d’ailleurs que
des auteurs qui n’avaient jamais publié, publient ensuite dans d’autres revues,
et méme fassent paraitre des livres... Cela a toujours été le role des revues,
n’est-ce pas, ce travail de déchiffrement et de défrichement, d’ouverture... ?

J. S. : Comment avez-vous trouvé le titre, Petite ?

Florence Pazzottu : Je travaillais a I’époque, en 1995, sur de courtes proses
sur ’enfance que j’avais 1’habitude d’évoquer, lors de mes promenades avec
Christiane, en parlant de mes « petites », car chacun de ces textes com-
mencent par ce mot « petite ». Or, dés que nous avions commencé a penser a
la revue, nous avions immédiatement évoqué son format. Il y avait a I’époque
beaucoup de grandes revues, parfois méme au format magazine; nous, nous
voulions une revue qui puisse se glisser dans une poche, se lire en chemin, en
métro, dans 1’autobus... Quant & son contenu, nous étions également d’ac-
cord pour préter 1’oreille a des textes non tonitruants, des textes de I’entre-
deux ou de I’en-deca... Donc, apres avoir creusé 1’idée de ’objet et de ce
qu’il allait accueillir, I’idée du titre s’est imposée a Christiane et elle m’a de-
mandé si cela ne me dérangeait pas de « préter mon titre a notre revue » ...
Cela m’a semblé d’une telle évidence... D’ailleurs mon livre n’a paru qu’en
2001, chez I’ Amourier, et sur proposition de I’éditeur j’ai conservé le titre au-
quel je songeais a 1’époque. J’ai seulement tenu a y ajouter une virgule...
Ainsi, comme pour la revue, ce titre dit quelque chose a la fois de la forme et
du contenu du recueil...

J. S. : Parlons maintenant de Vers ce qui manque, qui est votre premier livre
de poésie méme s’il n’a pas paru seul mais accompagné de trois autres livres,
dans un ouvrage intitulé Venant d’ott ? (4 poétes). Ce livre a donc été publié
dans la collection « poésie / Flammarion », dirigée par Yves di Manno, ou
parait également votre prochain ouvrage. C’est une collection trés prestigieu-
se, celle qui me semble la plus « impressionnante » dans la poésie frangaise
actuelle. Quelles affinités ressentez-vous avec les pratiques et la vision de la
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poésie que cette collection propose et valorise, de facon implicite ou
explicite ?

Florence Pazzottu : J’aime beaucoup en effet le travail d’Yves di Manno. Au
moment ou je lui ai adress€¢ Vers ce qui manque, je ne 1’avais jamais
rencontré, mais je connaissais un peu sa collection et surtout je connaissais
son travail de pocte. C’est ce travail-1a, la lecture de ses livres et de ses textes
de réflexion sur la poésie, comme le beau livre « endquote », qui m’avait
donné envie de lui envoyer mes poémes. Sa « vision de la poésie » comme
vous dites, sa pensée de la forme, sa réflexion sur les liens entre poésie et réel
(« en vue de leur mutuelle transformation » écrit-il) m’intéressaient, me
touchaient, méme s’il me semblait évident que mon écriture était assez
¢loignée de celles d’Ezra Pound et des objectivistes américains qui ont
passionné Yves di Manno par exemple et qu’il a traduits, ou de son propre
travail — un travail de mémoire de formes (ce qui n’empéche pas, bien sir, au
contraire je dirais, une écriture trés contemporaine), et un travail de fouilles
presque archéologiques, touchant a des strates trés archaiques de 1’humanité.
Mais en méme temps, et c’est ce qui me semble assez extraordinaire, cette
collection accueille des ceuvres trés différentes. On ne peut pas dire qu’il
s’agisse d’une famille. Entre les livres d’Isabelle Garron, de Paul Louis Rossi,
d’Hervé Piekarski, de Marie Etienne, de Pascal Boulanger, de Fabienne
Courtade, d’Héléne Sanguinetti, ou encore d’Ariane Dreyfus, d’Eric Sautou,
de Christophe Lamiot, de Mathieu Bénézet, d’Esther Tellerman, de Philippe
Beck, d’Henri Deluy ou de Sandra Moussempes, on ne peut pas noter des
convergences de nature a fonder une école ou un mouvement. On a affaire a
des univers et a des écritures trés différents. Pas de manifeste, ici. En
revanche, ce qui est perceptible je crois, c’est qu’Yves di Manno est un vrai
lecteur. Et si ces auteurs ont quelque chose en commun, c’est peut-étre d’étre
attentifs a la question et au travail de la forme, sans étre a proprement parler
des formalistes.

J. S. : Pourrait-on dire que, dans cette collection, 1’innovation formelle et
linguistique est liée a une quéte de I’étre au centre du poéme ? Qu’il s’agisse
pour parler vite, d’une poésie « métaphysique » en quelque sorte ?

Florence Pazzottu : Je n’irai pas jusque-la... Je ne sais pas du tout ce qu’en
pensent les autres auteurs de cette collection... Personnellement, je ne renie
pas I’héritage de la « question métaphysique », ou plutdt de 1’ontologie, ce
qui est autre chose, mais si je reconnais cet héritage, son histoire, il me
semble que ¢’est pour aussitdt m’en démarquer radicalement. .. Le chemin,
I’invention du chemin, m’intéresse plus que la quéte de I’origine... et pour
moi la poésie n’est pas la « Maison de I’Etre » mais un lieu qui est en méme
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temps un hors-lieu, un dehors au dedans, 1’apparition, peut-étre, la traversée
d’un « je-suis », insituable et résistant a toute saisie... Il y a dans le terme
« métaphysique » ’idée d’un « au-dela du sensible » qui me semble tout a
fait contraire au mouvement de [’écriture poétique, qui serait plutdt un
creusement a la fois du sens et des sens... Tout poéme est toujours un « ici,
maintenant »... Chez plusieurs des auteurs de la collection, la dimension
physique est trés présente. Mais chacune des expressions que vous avez
employées, n’est-ce pas, « quéte de 1’étre », « centre du poéme », « poésie
métaphysique », suscite, appelle de longues interrogations. Sans le question-
nement apre et méticuleux de chacun de ces mots, je crains que la réflexion
ne soit faussée, manquée ou saturée. C’est justement ce dégripage-
dépoussiérage que permet « le vent de la pensée » quand il souffle dans le
poéme; et c’est grace au travail d’invention du sujet dans la langue, grace a
cette traversée qu’est le poéme, qu’il arrive parfois qu’un peu de cette trés
ancienne mais toujours nouvelle question (étre ou ne pas étre) nous soit
restitué. Un peu de la question, pas de I’étre... Quant au mot « quéte », non, je
n’y reconnais pas ce qui m’anime réellement. Je crois le centre du sujet,
comme celui du poéme, introuvable — selon 1’expression d’Yves di Manno
justement, qui écrit cela dans Endquote : « le centre introuvable du poéme »...
Jai failli dire « vide », mais, ici, ce serait trop vite dit, on irait croire qu’il est
possible de le remplir !

J. 8. : Vers ce qui manque a été publi¢ dans un livre qui réunissait, je ’ai dit,
votre texte et ceux de trois autres jeunes poctes, tres différents de vous et
chacun trés différent des deux autres. Pourquoi ce titre — Venant d’ou ? — et
par quelles étapes ce livre collectif est-il passé pour voir le jour ?

Florence Pazzottu : 1l faudrait poser la question du titre & Yves di Manno;
c’est lui, bien sir, qui I’a choisi. Cet ouvrage est né je crois du regret qu’il
avait de ne pouvoir, pour des raisons évidentes d’économie, de difficultés
éditoriales, accueillir « de nouveaux auteurs » au sein de la collection...

J. S. : Il ne peut accepter, je crois, que cinq a sept titres par an...

Florence Pazzottu : Voila. Donc ce volume, Venant d’ou ?, ¢’était une facon
originale d’ouvrir la collection a d’autres poetes. Yves di Manno a toujours
dit que pour lui il ne s’agissait pas d’un ouvrage collectif, mais de quatre
livres qu’il aurait publiés séparément s’il I’avait pu et qui se sont retrouvés,
par le hasard des rencontres de lecture qu’il a faites a ce moment-1a, et grace
a cette idée originale qu’il a eue, réunis en un seul volume.

J. 8. : Votre titre, Vers ce qui manque, et la métaphore qu’il évoque (et qui est,
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effectivement, au centre du texte), me rappellent une définition que Pierre
Reverdy a donné de la poésie : « La poésie : bouche-abime du réel désiré qui
mangque ». Il me semble que votre texte se place dans la lignée de la poésie et
de la pensée de Reverdy, tout en s’en distinguant de par le jeu formel qui
caractérise Vers ce qui manque.

Florence Pazzottu : Je vous remercie de cette citation de Reverdy que je ne
connaissais pas. Je la trouve magnifique. D’une certaine facon, et méme
quand je ne publiais que de « la prose », j’ai toujours eu la certitude d’écrire
en poéte. C’est-a-dire que 1’écriture a été pour moi la voie d’acces au réel. Je
sais bien qu’il y a du réel avant ’écriture, je pense avoir laissé loin derriere
moi la tentation de la folie (rire); je sais bien qu’il y a du réel, d’une certaine
fagon, du réel impossible, comme disent les Lacaniens, en méme temps je
crois que 1’écriture du poéme m’ouvre en quelque sorte, sinon un chemin,
une coupe, une fente, vers ce possible impossible, le réel. Ou bien c’est mon
expérience « du réel » qui ne se « touche vraie qu’écrite », comme le dit un
de mes poe¢mes. Et dans cette éclaircie du mouvement d’écrire, se produit
comme une réfraction. C’est comme si cette intensité, cette intensification de
pensée qu’est le poéme, venait a son tour éclairer et intensifier le réel... Je
n’ai pas répondu a votre question... (Rire)

J. S. : Vers ce qui manque se divise en quatre ou cinq parties. Il y a une
recherche qui commence et qui s’arréte; qui recommence d’une autre maniére
et qui s’arréte; puis qui recommence une troisiéme fois et qui s’arréte encore ;
et ainsi de suite. C’est un mouvement fascinant. La premiére partie porte en
sous-titre : « 9 cercles ». D’ou est venue I’idée de prendre La Divina com-
media comme intertexte ou comme modele ? C’est un vaste poéme
allégorique et, & premiére vue, La Divina commedia ferait partie d’une tout
autre tradition que celle au sein de laquelle vous vous situez.

Florence Pazzottu : D’abord, je ne saurais dire précisément dans quelle
tradition je me situe. Ensuite, /a Divine comédie a toujours été présente dans
ma vie, d’une certaine fagon, avant méme que je ne la rencontre. Je suis
petite-fille d’Italiens qui ont trouvé a Marseille leur terre d’accueil, et c’est
d’ailleurs en hommage a la ville de Florence que je porte ce prénom. Petite,
on m’appelait fréquemment Firenze, du nom de la ville, et non Fiorenza, qui
est, je crois, la version italienne du prénom frangais. J’ai écrit a treize ans,
dans un champ de blé en Angleterre, je me souviens trés nettement encore de
cet instant, un poéme que j’avais intitulé « L’enfer » et ou je parlais « des
damnés » — je n’avais bien sir jamais lu une ligne de Dante; et mon premier
long texte en prose, Sator...., qui a été diffusé par France-Culture mais n’a
pas été publié, était une descente aux enfers. J’avais vingt-trois ans, je venais
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de découvrir I’année précédente la Vita nuova, que je révais d’adapter pour le
théatre, puis la Divine comédie, avec je crois des illustrations de Gustave
Doré, et je me suis mise moi-méme a accompagner mon écriture de dessins a
I’encre de Chine, comme je le fais encore parfois, et la premiére chose que
j’ai dessinée, ce sont les 9 cercles de I’enfer....

J. S. : 1l est logique alors que vous ayez placé cette référence a Dante dans la
premicre partie de votre texte, si votre lien a la Divine comédie remonte si
loin dans votre vie...

Florence Pazzottu : Oui, mais peut-étre la chose est-elle un peu difficile a
percevoir, parce que j’ai commencé a publier assez tard. A 1’exception de
cette diffusion a la radio de Safor ... dont je viens de vous parler, et d’un
livre, Les Heures blanches, publi¢ en 1992 et qui est aujourd’hui introuvable,
une grande part de ce que j’ai écrit n’est pas visible. Or Les Heures blanches
signaient justement la fin de I’enfer pour moi. J’ai d’ailleurs dédié le livre a
un certain Virgile... Dans Vers ce qui manque, j’ai réuni des poémes anciens
avec d’autres qui étaient trés récents, quinze années parfois séparaient
I’écriture des uns et des autres, et j’ai pu donner a lire quelques-uns de mes
poémes d’enfer ou de purgatoire... (Rires...)

J. S. : Dans la deuxiéme partie de Vers ce qui manque, vous présentez un jeu
complexe sur I’identité féminine. Le titre de cette partie est « Qui ». Vous
vous y présentez en empruntant une multiplicité de « masques » — des
femmes célébres issues de la mythologie, avant tout, ou bien des personnages
de la littérature ou du cinéma. Il y a ainsi un « poéme de moi-Antigone », un
« poeme de moi-Ismene », un « poéme de moi-Lola-Montés », ou encore un
« poéme de moi-Sphinx ». Pourquoi tenez-vous a multiplier I’identité d’une
facon si vertigineuse ?

Florence Pazzottu : C’est assez difficile a dire. Je crois qu’emprunter ces
«masques » comme vous dites, c¢’était pour moi la seule chance d’un
« apparaitre » ... Mais je ne sais pas si ce sont des masques. Le masque
recouvre le visage. La, il s’agissait ni de dissimuler un visage ni d’exécuter
un auto-portrait protéiforme. Il s’agissait non qu’une forme se fige mais
qu’elle émerge et que, mouvante toujours, inachevée, elle permette le
passage... Les titres des poémes — ils ne sont venus d’ailleurs que longtemps
apres 1’écriture du poéme — ils ouvrent un espace de résonance... Ce qui
m’intéresse, profondément me regarde, c¢’est I’apparition. Le surgissement, le
commencement... Je le dis aussi, je crois, dans les autres parties du livre,
mais autrement, comme vous 1’avez noté trés justement au début de cet
entretien. Je crois que j’écris toujours comme cela. Je refais toujours ce
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mouvement de lancer. Je ne fais sans doute que relancer la question. Ailleurs,
autrement. Elle peut ensuite, cette question, se cristalliser, se figurer
différemment, au sens propre : prendre figure, trouver, rencontrer un nouveau
visage; et il me semble que si quelque chose se touche un peu, si la question
peut s’approcher, s’effleure, c’est grace a cette forme qu’elle s’invente lors de
chaque nouveau lancer. La, cette question de I’apparition prenait appui sur la
question de I’identité, ou plutdt du « qui », comme j’ai préféré écrire. J’aime
beaucoup le « qui », comme l’utilise Cummings par exemple dans ses
poémes, ou encore celui que pense Hannah Arendt. Ce sont des facons
étonnamment libres de poser la question du sujet... Pourquoi une telle
multiplicité de figures ? Par jeu, sans doute. Par désir de compagnie... Peut-
étre que traverser plusieurs figures m’a aussi semblé la meilleure facon de
n’étre piégée dans aucune. Dés qu’on fige une identité, on rate la question, on
mangque la question du sujet. On la manque parce que justement, on ne touche
pas son manque. On croit que quelque chose est trouvé. ..

J. S. : Justement, dans certains poe¢mes de cette deuxiéme partie intitulée
«qui», au lieu d’adopter un masque, vous mettez en relief un manque
d’identité. Par exemple dans « poéme de non-moi » (107), vous écrivez :
« qui veut masquer son vide / s’y abime » ... Il y a donc un va-et-vient entre
ces poemes de non-identité et ces poémes masqués ?

Florence Pazzottu : Oui. Je crois méme que ce va-et-vient est intime a chacun
de ces poémes, lui est presque constitutif. Le prochain livre, qui parait en
janvier dans la méme collection, s’intitule /’Inadéquat (le lancer crée le dé).
J’y écris notamment mon expérience — qui ne devient réellement expérience,
expérience réelle, que dans le mouvement d’écrire — qu’il n’y a justement de
sujet qu’en tant qu’il se traverse lui-méme, qu’il n’est pas adéquat a lui-méme.
Alors, on peut creuser la question du vide, du manque, mais on peut
également soulever le voile de ces incarnations successives et dire : « ce n’est
pas moi ». Ce serait peut-étre ce qui, dans ces poémes — pour autant que je
puisse en parler « du dehors » — se produit : dans un mouvement
d’affirmation, consentir a 1’incarnation et a I’intensité d’étre, et risquer
aussitot un pas de c6té — « pas-moi ». La plus juste expérience de langage ou
d’étre, la plus juste ou la seule possible peut-étre pour moi, serait dans cet
écart. Car cet écart seul préserve, réserve l’inattendu, 1’inatteignable,
I’insaisissable; ou le « centre introuvable » que j’évoquais tout a I’heure; et
I’on entend bien, je crois, ici aussi, comment dans 1’insistance de ce préfixe
« in » s’inscrivent, résonnent la chance et la nécessité de cet écart.

J. 8. 1 « Qui » est fascinant a lire parce que, d’une part, il y a un c6té angoissé
(il n’y a pas d’identité!), et que, d’autre part, c’est trés espicgle. Vous
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produisez toute une gamme de styles et de voix différents. Quelle idée de la
femme se cache ou se présente derricre ce tour de force stylistique ?

Florence Pazzottu : Vous avez touché quelque chose de trés juste. Oui, c’est
comme cela, me semble-t-il, que cela m’arrive. Que cela arrive a d’autres
aussi, n’est-ce pas ? L’angoisse a accompagné mon existence depuis mes plus
jeunes années et je 1’ai trés vite ressentie comme un appel de la vie méme et
comme la plus grande possibilité de connaissance que nous ayons; en méme
temps le rire a toujours été trés présent en moi, et j’ai vécu quelques éclats de
rire profondément fondateurs, qui m’ont réellement transformée, qui m’ont
initiée, m’ont ouvert le monde. L’un et ’autre, 1’angoisse et le rire, sont, je
crois, tres actifs dans mes poémes. Jamais confondus, mais liés parfois. J’y
vois alors un jeu trés sérieux. Ou une gravité rieuse. Mais je ne crois pas que
le manque d’identité soit pour moi source d’angoisse. C’est plutot source de
rire. Ca rend au fond la chose trés 1égere, parce que ¢a n’induit pas qu’il n’y
ait pas de rencontre — ni de singularité. Ca fait seulement que ¢a ne colle pas,
et c’est bien parce que ¢a ne colle pas qu’il y a du possible, de la rencontre.
De la joie, du désir, de la jouissance. Cela m’a toujours amusée d’étre une
femme; cela laisse une grande liberté. A condition de sentir que c’est une
question toujours ouverte. Comme la question de I’homme. Je n’entends cette
question que comme cela, ouverte. Si je revendique la liberté de ne pas savoir
ce qu’est une femme, comme je 1’ai fait dans mon récit L’Accouchée, que
vous avez lu, c’est pour affirmer aussitot, dans le méme mouvement, la joie
de ne pas savoir ce qu’est un homme. Etre une femme — c’est, pour moi,
revendiquer I’inconnu du mot femme; et aussitot, dans le méme mouvement,
du mot homme, qui est le mot ultime de ce récit. La, c’est par ma tentative de
penser un accouchement, le mien, que cela s’exprime; et bien stir dans Vers
ce qui manque cela se présente autrement... C’était aussi une facon de dire
que toute expérience physique et psychique, méme extréme, comme un
accouchement, peut étre expérience de pensée et de langage — est une
expérience de pensée et de langage — et que, parallélement, une expérience de
langage comme le poe¢me implique tout le corps et ’esprit...

J. S. : Dans la troisiéme partie de Vers ce qui manque, il y a deux volants :
premiérement, la « Mort d’un nihiliste », et deuxiémement une courte série d’
« hommages » (& Marie-Madeleine, a Malte Laurids-Brigge, a van Gogh et a
Caroline von Gunderrdde). Cette fois encore, vous présentez une juxta-
position du vide (« nihi ») et une série de voix masquées. Pour quelles raisons
cette juxtaposition ?

Florence Pazzottu : Cette question du vide, du rien et du néant se creuse
encore dans [’Inadéquat. Elle m’a toujours intéressée. C’est une question trés
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ancienne et que la poésie et la physique contemporaines retrouvent. J’ai écrit
un poéme récemment aprés avoir entendu une émission sur France-Culture.
Je vous en donne une version approximative : «les particules qui nous
composent sont des / excitations sur le vide et s’il y a / dans mes po¢mes
comme dans des pensées anciennes / cette intuition d’un rien fécond, d’un
rien-pas-rien / qui n’est pas le trou noir qui broie (anti-matiére) / un physicien
le dit hier a la radio / 1a ou est moindre 1’énergie (le moins / du moins) la est
le vide — n’est pas néant » ... Cette pensée — Cette « intuition », comme je la
nomme dans le poéme — d’un rien fertile, d’un rien qui n’est pas rien, qui
n’est pas le néant qui broie mais au contraire un vide ouvert d’ou jaillit le
possible, a toujours été trés présente en moi. Dans Vers ce qui manque, j’ai
compris qu’il était devenu essentiel de démarquer cette pensée du vide d’une
pensée du néant, d’un certain nihilisme ou néantisme, tel qu’il accompagne et
menace encore 1’histoire de I’homme. Je 1’ai compris lorsque, au moment de
la « composition » du livre — une fois rassemblées les parties dont certaines,
je vous D’ai dit, étaient liées a une période éloignée de ma vie — j’ai écrit ces
courts poémes sur le manque et sur le rien, celui, surtout, qui ouvre la partie
dont vous parlez, et les trois du début et de la fin. Il y avait 1a un saut
affirmatif, radical, que j’étais enfin préte a assumer. Mais peut-Etre que, déja,
cette théatralisation de la mort d’un nihiliste, écrite en 1990, ¢’était une facon
de traquer en moi cette pensée du néant et de m’en démarquer... Quant a ces
voix, ces ombres auxquelles je rends hommage... disons que je me suis
penchée vers elle dans un mouvement de reconnaissance. Si la poésie est
pour moi un surgissement, je n’oublie pas qu’elle prend sa source dans un
monde qui me préexiste, et me coexiste, et que chaque commencement
s’appuie a cette source. On hérite d’un monde en naissant. On en hérite a
chaque instant. Ce n’est d’ailleurs pas toujours chose facile... Je I’éprouve et
I’ai toujours éprouvé... Les milliers de générations dont les gestes et les
cauchemars peut-étre nous hantent mais aussi qui ont rendu possible
I’éclosion d’une singularité — ici et maintenant... Certaines actions, j’ai la
forte impression de ne pouvoir les faire qu’accompagnée. Non pas que ces
ombres, ces fréres et sceurs, contemporains ou non, me prennent la main pour
écrire, mais je vis, j’écris parfois en leur compagnie. Alors, ces po¢mes
dédiés, c’était une manicre de relier aussi le présent au passé. De dire merci
au passé — de n’étre pas néant... Ces quatre figures-1a sont celles qui sont
venues. Disons qu’elles sont comptées pour moi; mais en méme temps elles
sont plus vastes qu’elles-mémes. ..

J. S. : Le titre de la quatriéme partie de Vers ce qui manque est « Vers », a la
fois nom et préposition. Au début de cette section, vous citez Valére
Novarina : « Je traverse le moi. Le Je est captif du moi. Je suis; du verbe
suivre, séquence du verbe étre ». Est-ce que vous offrez cette citation a titre
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de vérité dont votre texte sera 1’illustration ou est-ce qu’il s’agit d’une remise
en question de 1’idée de Novarina donnée par cette citation ?

Florence Pazzottu : Ni ’un ni ’autre. (Rires de JS et FP) J’aime beaucoup
cette citation; mais mon texte ne peut avoir été¢ I’illustration d’une vérité
qu’elle contient, car, de méme que tous les titres de mes poémes, elle n’est
venue qu’apres. Je me sens trés proche des incandescences de pensée de
Novarina, mais ce n’était pas du tout mon intention d’illustrer sa pensée, qui
n’a d’ailleurs nul besoin de ce renfort. C’était encore une fagon d’entrer en
résonance. Et aussi d’éclairer cette question du sujet, de la montrer hors de
I’impasse dans laquelle, me semble-t-il, on tend parfois aujourd’hui a la
confiner — comme si la question du sujet était soit complétement dépassée,
finie, soit désormais le domaine réservé de la psychanalyse ou de I’histoire de
la philosophie. On n’en a pas fini avec la question du sujet. La question du
sujet est infinie. Depuis longtemps je m’intéresse & Novarina, mais aussi a
des poetes comme Roger Giroux, Danielle Collobert, Antonin Artaud, Agnés
Rouzier... Aucune de ces ceuvres n’est « I’expression d’un moi », n’est-ce
pas ? ... « Je traverse le moi ». Oui, j’aime ces mots de Novarina. J’ai
presque envie de dire que Je est cette obscure, énigmatique traversée...

J. S. : Dans un sens, la poésie est toujours un « vers quelque chose ». Est-ce
une arrivée, en fin de compte aussi ?

Florence Pazzottu : Un double mouvement. Un aller vers I’inconnu mais
peut-étre parfois aussi une remontée vers la source, l’origine. D’ou
I’apparition de ces figures du passé dont nous parlions tout a I’heure... Mais
la poésie résiste a ’analyse n’est-ce pas ? Elle est aussi opacité. Une arrivée ?
Quelque chose arrive — mais, par chance, I’on ne saurait dire quoi.

J. §. : La deuxieme partie de la quatriéme section est composée de trois
poémes : « poéme de moi-pocte-empéché », « poéme de moi-inconnu » et
« poéme d’émoi ». Vous employez le terme « triptyque » pour désigner cette
partie. Pourquoi ?

Florence Pazzottu : Un clin d’ceil a la peinture, tout simplement... Ce sont
parmi les poémes les plus récents du livre. Quelque chose de plus « immé-
diat » m’était accessible. Le « sensible » enfin — ce que, dans un de mes
poémes a paraitre, j’ai nommé « la pensée-peau ». D’ou ce petit signe amical
adressé a la peinture, qui, quels que soient la complexité et le mystére de ses
compositions, touche les sens directement. J’ai longtemps eu la conviction
d’étre obligée de tracer des chemins trés étranges, d’étre obligée de partir de
choses trés lointaines et parfois trés sourdes et profondes et qui étaient mon
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lieu depuis I’enfance, pour enfin accéder a la surface du monde. On me le
disait d’ailleurs souvent. « Mais que vas-tu chercher si loin ! » Mais c’était
ainsi : le chemin du plus proche passait pour moi par le lointain... « Tant
d’années pour enfin —une peau ! »...

J. S. : La toute derniére partie du texte s’intitule « Vers ce (rien) qui manque
». La, vous reprenez le poéme liminaire du recueil, en changeant 1’ordre des
phrases et des éléments donnés. Ou se trouve-t-on donc, a la fin du texte ?
Quelle sorte de transformation a eu lieu ?

Florence Pazzottu : C’est la grande question ! Elle me bouleverse a chaque
fois. C’est Jankélévitch, je crois, qui parle du « presque ». J’ai toujours été
trés touchée par ce «presque». Dans 1’art comme dans la rencontre
amoureuse, ce qui arrive, c’est « presque rien »; et ce « presque rien » change
tout... Caroline Sagot-Duvauroux — je ne sais pas si vous la connaissez, elle
est peintre et poéte et nous publions quelques pages d’elle dans le No 17 de
Petite — a fait sienne une pensée de Bataille qu’elle a formulée ainsi : « Que
reste-t-il du surgissement dans le surgi ? » Une pensée extraordinaire. D’une
part il y a ce réel surgissement — ce surgissement du réel ? — cette révolution
immense opérée par le « presque rien », d’autre part s’insinue ce doute,
terrifiant parfois : Que reste-t-il ? Et cela peut-il se partager ? ... Mais vous
avez raison, je crois, ces derniers petits poémes autour du manque, du rien,
disent une transformation. Un déplacement. Un presque rien. Pourrais-je le
dire mieux aujourd’hui que ne le dit le poeme ? Je ne crois pas...

J. S. : Comme il est question de I’identité féminine dans Vers ce qui manque,
j’aimerais vous demander quels rapports vous voyez entre féminité et écriture.
Les poctes femmes auraient-elles un role spécial a jouer aujourd’hui ?

Florence Pazzottu : Je me méfie, je vous 1’ai dit, de la question de I’identité
féminine, parce que c’est une question piégée, et qui piege, comme celle de
I’écriture féminine. Mais si je me démarque de cette question, ce n’est pas
pour revendiquer I’indifférencié, le neutre, pas plus au fond 1’androgynie que
I’anonymat. Non, il s’agit d’autre chose. Nous 1’avons déja en partie évoqué
tout a I’heure, lorsque je faisais référence a ce récit I’Accouchée et sa derniére
phrase : « ... on restait insoumise; on demeurait un homme », ou le mot hom-
me est mis en italiques. Pendant plus de deux mille ans d’Histoire, on a tra-
vesti ce texte fondateur qu’est la Genése. Marie Balmary fait a ce sujet une
enquéte passionnante et d’une importance vitale. Une enquéte trés sérieuse,
rigoureuse et que chacun de nous peut refaire au moins en partie, ou elle
découvre que la premicre phrase par laquelle ce texte parle du mythe de la
Création de I’homme, « ’humain », n’est respectée par aucune des traduc-
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tions successives, qui ne font qu’entériner la plupart du temps, et cela se re-
produit dans de nombreux autres passages, les erreurs des premicres traduc-
tions. La Genése dit : « Dieu créa I’humain, isk-isha (c’est-a-dire male et fe-
melle) ». « Homme et femme, il les créa » ! Les deux sexes ! L’histoire
d’Adam, et d’Eve issue de la cote d’Adam, ou du co6té d’Adam selon une tra-
duction plus récente mais contestée, ne vient qu’apres, quand il est dit qu’il
n’est pas bon pour Adam d’étre seul. Or cette phrase est partout occultée ! En
frangais, nous n’avons qu’un mot pour dire ’humain : I’homme. Personne ne
dit « les humains », pour dire I’ensemble, pour dire les hommes et les fem-
mes ensemble. On dit les hommes, et c’est ainsi qu’adolescente je lisais les
écrivains et les philosophes du si¢cle précédent, convaincue que leurs livres
s’adressaient a moi, intimement méme parfois, pour tout & coup sursauter fa-
ce a une ligne ou I"auteur révélait que les hommes (les humains) dont il par-
lait couchaient forcément avec des femmes ! Moi, je ne « couchais »alors
avec personne, mais je sentais bien qu’il y avait cette exclusion, évidente
pour I’auteur au jour ou il avait expos€ sa pensée, d’une partie des « hom-
mes ». Ou bien c¢’était tout a coup, comme chez Schopenhauer, lu plus tard,
une phrase sur « les femmes », et il apparaissait nettement que les femmes ne
pouvaient faire partie de 1’ensemble des hommes auxquels le philosophe
pensait s’adresser. Méme non stigmatisée, méme regardée et identifiée avec
bienveillance, toute communauté ainsi « localisée », « désignée », me semble
un piege, un lieu d’enfermement. Il y a de la différence — ish / isha; les hom-
mes et les femmes ne sont pas confondues, mais les femmes ne forment pas
un « genre » a part, sauf en grammaire, et ’on voit bien comment certains
poetes « femmes » ont joué avec ¢a, avec la grammaire, 1’accord au féminin,
le « il » et le « elle », comme Danielle Collobert justement, et c’est beaucoup
plus intéressant que lorsque des femmes se sont mises a écrire en clamant :
« et maintenant, vous allez voir ce que c’est qu’une femme qui écrit » ! Mé-
me si, sociologiquement, historiquement, je ne peux que me réjouir qu’enfin
des femmes écrivent, moi, je ne sais pas ce que c’est qu’une femme qui écrit,
je suis une femme qui écrit, c’est chaque fois différent une femme qui écrit,
et cette différence justement, toute différence — comme la non-confusion, la
coupure entre un homme et une femme — est inappropriable. Personne ne peut
en faire son fonds de commerce ! En tout cas, ce sera sans moi ! Si je vise a
la plus grande singularité — car la neutralité forcée, I’anonymat me semble un
autre piege qu’ont illustré de maniére épouvantable tous les régimes totalitai-
res du siécle dernier et ce n’est pas fini — ¢’est parce que toute vraie singulari-
té est énigmatique, inassignable, insituable, et non close sur elle-méme, ou-
verte — elle tend a I"universel. Je crois que ¢’est Cézanne qui disait : on atteint
le grand par le petit — et il recréait sans cesse, a sa maniére inimitable, la
Sainte-Victoire...

J. S. : Votre prochain livre, I’Inadéquat, parait en janvier 2005 chez
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Flammarion, dans la méme collection. Pourriez-vous m’en parler, ainsi que
de vos projets en cours ?

Florence Pazzottu : L’ Inadéquat est composé de cing parties. Essentiellement
des po¢mes, a I’exception de douze textes en prose que j’ai appelés des «
inconférences », en hommage & Cummings. Ensuite, j’écris un récit, mais
dans une forme un peu étrange, qui s’est imposée a moi. C’est un récit qui
n’est ni en prose ni en vers mais en « segments froids ». Enfin, c’est ainsi que
je dis pour moi-méme. Je dis que ce ne sont pas des vers, parce que dans le
vers — je crois que c’est Claudel qui dit ¢a — il y a un nombre qui empéche de
compter. Les segments froids de ce récit sont froidement comptés. Non pas
que je sois devenue un poéte oulipien, mais parce que le récit n’a pu se
poursuivre que de cette facon — c’est d’ailleurs dit dans le récit. C’est tres
différent de I’Accouchée, méme s’il s’agit ici aussi sans doute d’une certaine
articulation entre poésie et pensée, disons, d’une certaine expérience de
pensée que je dirais poétique, ou le corps est également trés impliqué. Cette
fois, méme si la question de I’engendrement et de la filiation est toujours
présente, c’est la question du mal qui m’a véritablement taraudée. De I’ombre.
Je vous ai parlé tout & I’heure de ce poéme de mes treize ans, « ’enfer »,
peuplé des ombres des damnés. Cette pensée du « mal » m’inquiétait, m’ob-
sédait depuis longtemps déja, depuis mes plus jeunes années... C’était
devenu une question vitale... qui menagait ma joie, ses exces, dans son
fondement méme... Si je parviens a I’achever, ce récit s’appellera la Téte de
I’homme.

J. S. : Merci beaucoup, Florence Pazzottu !
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Sandra Moussempe¢s

Née en 1965, Sandra Moussempées débute par le recueil Exercices
d’incendie (1994), ou on reconnait déja une voix poétique nouvelle. Son
deuxiéme livre, Vestiges de fillette (1997) a été jugé choquant par certains
lecteurs. Ce livre est une mise en scéne — et une remise en question — des
images de la fillette présentées dans la culture contemporaine. La fillette est
un « personnage » troublant chez Moussempés. Innocente, exploitée, érotisée
ou victime, elle est I’objet de fantasmes masculins qui la déforment. Ce-
pendant, Moussempés donne a la fillette un parler et une subjectivité autres
que ceux qu’on lui attribue d’habitude. Evoquée sous forme de fragments ou
de « vestiges », I’histoire de la fillette dépasse les clichés culturels qui ont pu
lui étre associés. « J’aimerais visiter le musée de Childhood », dit la narra-
trice (Vestiges de fillette, 16) — mais ce musée se visite a distance, a travers
un je(u) ironique.

Comme le quatriéme de couverture de Vestiges de fillette 1’indique,
«’univers de Sandra Moussempés s’avére d’une inquiétante étrangeté :
I’innocence y coOtoie la perversité, I’imagination vient constamment y per-
turber une réalité atone, indécise — a I’ombre d’une enfance ici mise en piéces,
exténuée pourrait-on dire avec une rage sourde, une tendresse déconcertée. »

Dans son commentaire critique de la poésie de Moussempés, Anne
Malaprade remarque que « Vestiges de fillette explore avec audace 1’espace
de la page, qui a, cette fois, perdu toute virginité. » Malaprade souligne
I’importance, dans ce texte, des « reflets, photographies, films, miroirs, [qui]
doublent les corps d’une ombre dont I’omniprésence soutient un question-
nement sur 1’identité et 1’apparence » (Anne Malaprade, « Cria Cuervos : A
propos de Sandra Moussempés », in Lionel Destremau et Emmanuel Laugier,
dir., Quatorze poétes : anthologie critique et poétique, Paris : Prétexte, 2004 :
113-115).

Dans son livre le plus récent, Captures (2004), Moussempes pour-
suit sa remise en question des formes de représentation écrites ou
médiatiques a travers lesquelles se dessine notre image du réel.
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Entretien avec Sandra Moussempés
Marseille, le 8 juillet 2004

John Stout : Sandra Moussempes, j’aimerais, d’abord, vous poser une
question trés générale : Quelle est votre vision de la poésie ? Pourquoi avez-
vous choisi la poésie comme mode d’expression et de création ?

Sandra Moussempeés : La poésie est venue a moi pourrait-on dire d’une fagon
assez inattendue. Je faisais & 1’époque de la sculpture, du chant, du théatre. A
I’age de 25 ans, j’ai écrit de courts textes (que je n’appelais pas des poémes),
je les ai ensuite envoyés a Henri Deluy qui les a publiés dans sa revue «
Action Poétique ». Assez rapidement, il m’a proposé de faire paraitre mon
premier recueil Exercices d’incendie dans la collection de la Biennale chez
Fourbis. A partir de 13, j’ai pu commencer a percevoir I’écriture comme une
activité a part entiére. Ma conception de la poésie ? La définition d’André Du
Bouchet me convient tout a fait : « Que cela soit indémontrable et jamais
gratuit ». Le réel n’étant pas toujours, disons, passionnant, la création me
permet d’invoquer 1’imaginaire. Il s’agit aussi d’une nécessité. Pas question
de publier pour publier. Chaque recueil est une nouvelle expérience de
transformation; ¢’est un processus assez lent qui parfois peut aussi s’accélérer
mais qui ne devrait jamais se retrouver englué dans un systéme confortable
de répétition confortable. Une ceuvre se batit autour de ces nécessités quasi
organiques, il me semble, plus que dans I’habileté a produire ou a « impres-
sionner ».

J. 8. : Vos deux principaux recueils de poémes sont Vestiges de fillette (1997)
et Captures (2004), qui vient de paraitre. Dans Vestiges de fillette, vous
abordez la question de la représentation de 1’enfance au féminin a travers
onze séries de poémes qui sont composés surtout de fragments, ou de « vesti-
ges », comme vous l’indiquez. Pour quelles raisons avez-vous décidé de
donner une importance primordiale aux fragments, aux blancs et a la
discontinuité dans ce texte ?

Sandra Moussempés : Lors de la parution de Vestiges de fillette, certaines
personnes, des femmes curieusement, ont vu un aspect purement
autobiographique dans ce livre alors qu’en fait il s’agit avant tout d’une
métaphore. Le monde de 1’enfance est cruel, il suffit d’aller dans une cour de
récréation pour le constater. J’ai pour ma part eu une jolie enfance hors du
commun. J’ai utilisé cette part d’enfance pour évoquer des moments
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douloureux vécus a I’adolescence et j’ai aussi a la maniére des plasticiens
voulu créer un décalage entre le sens commun et les clichés dédiés a
I’enfance, a ses objets de cultes ... Etrangement ce livre a servi de révélateur
a beaucoup d’hommes, leur offrant une autre partie de I’iceberg des « révé-
lations » sur ce que les femmes désiraient cacher. En ce qui concerne la partie
« Corsetées » qui fait référence a la comtesse de Ségur, j’ai voulu enchevétrer
un c6té ludique avec ma facon de ressentir le poéme, la mise en page en est
I’expression visuelle.

J. S. 1 Qu’en est-il de ’emploi des fragments pour représenter I’enfance, a ce
moment-la ?

Sandra Moussempeés : J’ai toujours du mal a « raconter » une histoire avec un
début, un milieu, une fin, la linéarit¢ m’ennuie de plus en plus. C’est
pourquoi je lis de moins en moins de romans. Et en méme temps cette
question de la prose reste présente dans mon travail, le fragment se situe entre
les deux, il me permet la liberté de construire un mini récit ou d’expérimenter
la forme de facon plus abstraite. Il me semble que le propre de la vie est aussi
cette fragmentation. Le roman est plus artificiel puisqu’il part du postulat de
I’intrigue. Cette linéarité devient une distraction avec un « suspens » comme
un téléfilm a la télé. L’art pour moi n’est pas un produit de consommation
comme les autres ... Lorsqu’un artiste a réussi a m’inquiéter, m’envouter, je
ressens une grande stimulation. J’essaye de faire de méme lorsque j’écris, en
produisant ce que j’aimerais lire... A la base, Vestiges de fillette était un récit
en prose (trés peu orthodoxe), mais j’avais vraiment du mal avec les codes du
roman, j’ai finalement tout « désossé » épuré, beaucoup jeté et les poémes
sont restés... C’est aussi peut-€tre pour cela que certaines parties du recueil
ressemblent a des fragments narratifs. La distinction prose/poésie n’est donc
pas pour une véritable issue. C’est un faux débat.

J. 8. : Vous avez évoqué la poupée tout a I’heure. Pour représenter la fillette,
justement, vous vous servez souvent de la poupée, qui devient, par consé-
quent, une métaphore ou sosie de la fillette. La poupée ressemble a une fil-
lette, sauf qu’elle est inanimée. On peut jouer avec une poupée, mais dans
votre texte le jeu devient par moments dangereux : « une poupée / lacérée /
abandonnée / au fond d’un puits // les restes de tissus précieux, une poupée
de cheveux humains / les membres souillés le corset arraché elle/ repose dans
I’eau boueuse » (123). D’ou vient la présence inquiétante de la poupée dans
ce recueil ?

Sandra Moussempeés : C’est difficile de vous répondre clairement car je n’ai
pas la maitrise de mon inconscient. Mais il est vrai que les petites filles ont
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un comportement trés ambivalent avec leur poupée qui devient tour a tour
objet d’amour ou de répulsion. Cette cruauté est parfois enracinée par des
lectures enfantines. En méme temps j’ai voulu évoquer les clichés de la
féminité de facon différente de ce que j’avais vu jusque 13, de mon point de
vue. J’avais envie de détruire ces visions d’un érotisme miévre (ou ce qui
correspond a la méme chose purement pornographique), qui est la référence
habituelle. Lorsque j’étais enfant, on m’arrétait trés souvent dans la rue pour
dire : « Elle ressemble a une poupée de porcelaine ». On me 1’a dit un nombre
incalculable de fois. Moi, je voulais ressembler a une poupée Barbie, blonde,
lisse et d’une typologie reconnue chez les enfants... Pour 1’enfant que j’étais
la poupée de porcelaine était un peu troublante, elle faisait partie du monde
des adultes... On en a méme offert une... Annie Besnard le premier amour
d’Antonin Artaud, qui était une grande amie de mon pére, lui a offert une
poupée de porcelaine qui, soi-disant, me ressemblait énormément. J’ai
d’ailleurs perdu cette poupée apres la sortie de Vestiges de fillette lorsque je
vivais a Londres, ¢’est bizarre non ?

J. S.: Les images que vous présentez dans Vestiges de fillette sont souvent
violentes, en effet. Par exemple, vous ouvrez le livre avec I’image d’une
petite fille qui « trempe une araignée dans 1’eau bouillante ». D’ailleurs, il y a
aussi une sorte d’érotisation troublante de la fillette. S’agit-il, donc, de
I’enfance vue par Freud ? Quels seraient les enjeux politiques a ’ceuvre
derriére ces images violentes?

Sandra Moussempes : L’érotisme est souvent déchiffré du coté de 1’angle
masculin et ce qui est plus étonnant, validé par certaines femmes elles-mémes.
Mon peére était un étre d’une grande libert¢ qui m’a confortée dans
I’importance d’avoir un univers propre, loin de toute mievrerie soi-disant
enfantine, il était plutdt excentrique. Lorsqu’on fait lire la Comtesse de Ségur
a une petite fille on doit quand méme savoir qu’on lui présente un texte
profondément sadien. Les contes de fées agissent souvent sur le mental avec
une perversité qui peut devenir angoissant pour un enfant... Je me souviens
(il y a un poéme lié a cela dans Vestiges de fillette) d’un livre qu’on m’avait
offert, j’avais demandé a mes parents d’arracher les images, les illustrations
parce que j’avais peur la nuit qu’elles sortent du livre... D’un point de vue
politique, si on associe, en effet le statut des femmes a ces contes ou les
princesses attendent leur prince et vivent avec le roi, leur pére, dans cette
attente, on peut en tirer des conclusions oedipiennes évidentes, sachant que la
fin de I’histoire se termine par le réveil de la princesse. Je donne ma
scénographie personnelle, une perception de ce qui m’a construite, de ce qui
m’entourait, enfant.
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J. S. : Dans deux des sections de Vestiges de fillette vous jouez sur des
intertextes littéraires et artistiques : « Emily Bronté (autour de ‘Wuthering
Heights’) » et « ESPOIRS ‘SANS TAIN’ : Au-dela de 9 photos de C.
Sherman ». Or, on sait qu’Emily Bront€ est morte a 1’dge de trente ans apres
avoir vécu presque toute sa vie a travers 1’imagination, grice a un pays
imaginaire, Gondal, qu’elle avait inventé, enfant, avec son frére et ses sceurs.
Cindy Sherman, elle, a créé des photos ou elle fait semblant d’incarner un
personnage féminin d’un film d’Hollywood des années 1950. En regardant
ces photos, on a presque I’impression de se retrouver dans un de ces films-1a
mais, en méme temps, on sent — on sait — que I’image que Sherman nous
offre est fausse et parodique. Elle reprend les images stéréotypées des
personnages féminins du cinéma afin de les recontextualiser. Alors, pourquoi
avec-vous choisi ces deux précurseurs féminins, en particulier, prenant leurs
ceuvres comme exemple ou intertexte ? De quelles facons est-ce que vous
avez changé ces exemples ?

Sandra Moussempes : Ces deux artistes ont en commun une compréhension
de I’essence du féminin. Elles ont comme seul référent leur propre corps, leur
propre imaginaire, elles « politisent » le féminin sans pour autant se poser en
féministes. Elles évoquent, 1’une avec tourments, I’autre dans la dérision, la
force de I’imaginaire, comme une alchimie du féminin, reprenant les thémes
de la passion amoureuse, de la séduction, avec toujours une érotisation
inquiétante. J’avais lu et relu Wuthering Heights. Dans un processus
d’identification. Le roman d’Emily Bronté est d’une force érotique puissante.
Le couple formé par Cathy et Heathcliff est impossible a réglementer. La
relation amoureuse reste encore peut-étre le dernier bastion de « créativité »
ou le sujet a le droit de « perdre » la raison. Pour ce qui est de Cindy
Sherman, j’ai adoré ses photos. A 1’époque (parce que cela fait longtemps; le
recueil a été publié en 1997 et écrit plus tot encore), tout de suite, ses photos
m’ont parlé. En effet, j’avais des petites mythologies dans ma téte, que ce soit
le monde de la lande d’Emily Bronté, des poétesses anglaises. Puis, de 1’autre
coté, une Cindy Sherman, qui justement érotise parfois et rend monstrueux
aussi certains schémas féminins.

J. S. : Elle travaille avec les contes de fées, elle aussi, dans certaines de ses
photos.

Sandra Moussempés : Oui, c’est vrai. J’utilise la typographie de fagon
intuitive comme un second souffle dans la page, dans le vers. J’ai ajouté dans
Captures de petites photos, des schémas également. J’essaye de ne pas me
répéter, et d’expérimenter de nouvelles paginations, suivant le contexte,
d’aller au plus prés du formel sans pour autant perdre de vue la notion de
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densité, d’intensité.

J. S. : Dans votre poésie, a travers la métaphore du miroir (Vestiges de fillette,
32 et 101, par exemple) comme a travers I’emploi de la photo, vous placez
I’image a distance. On voit que I’image prend une importance capitale dans
vos textes et pourtant, vous la placez a distance. Pourquoi ?

Sandra Moussempes : Je pense a Alice au pays des merveilles, son parcours
initiatique. C’est un livre que je n’ai méme jamais vraiment lu jusqu’au bout,
mais qui est inscrit dans mon histoire. Cette cosmétologie du miroir m’est
trés personnelle. Liée a des éléments féminins qui générent le reflet, le
trouble, les prises de conscience. Ce miroir est aussi symbole de
transmutation car de 1’autre c6té du miroir on devient 1’autre qui est soi.

J. S. : La présence des mots anglais est frappante dans Vestiges de fillette :
« beauty killer », « naked », « Ice », « House », « Boy », et ainsi de suite.
S’agit-il d’un autre procédé de mise a distance — cette fois, a travers la
langue ?

Sandra Moussempes : Je parle anglais et italien; on m’a souvent dit que
j’étais différente lorsque je m’exprimais dans ces langues, je me mets
davantage a distance de mes propres émotions. On voit les choses sous un
aspect plus « diurétique » que dans la langue francaise, beaucoup plus
empirique qui « repose » parfois du coté cérébral de la syntaxe frangaise
toujours liée en amont a une intellectualisation des événements. Il y a certains
mots anglais qui n’ont pas de traduction équivalente en frangais qu’il
m’arrive d’utiliser. J’ai vécu plusieurs années a Londres et la série Fixations
enclenchées retrace une partie de cette période, il était logique d’utiliser
parfois. Cette ville posséde un univers bien a part avec ses étrangetés qu’on
ne trouve qu’en Angleterre !!

S. M., J. S. : (Rires)

Sandra Moussempeés : Entrent en compte aussi mes lectures passées, d’Emily
Bronté aux Confessions d’un mangeur d’opium, en passant par Peter Ibetson,
Lesbia Brandon, de Swinburne, les fréres Powys, et bien d’autres textes
encore. Avec en commun une stimulation de I’imaginaire extrémement
développée, un golt pour I’étrange et une syntaxe admirable qui conserve ses
lettres de noblesse méme traduite.

J. S, : 1l y a un passage vers la fin de Vestiges de fillette qui me semble
capital :
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Il n’est plus d’image invisible dans I’esprit bafoué, il reste
lucidité de I’ame

Encre démoniaque, il s’invoque lui-méme, ému de son
silence

Au loin sonnaient des cloches d’une église invisible, les
coups résonnaient a travers les champs, le rassem
blement semblait imminent

Sur le livre, une phrase simple gravée dans ses entrailles
— Ne plus séquestrer — ce qui fut — n’est plus 1’objet
de tes pensées —
11 faut parfois écouter le venin (158)

Quel role est-ce que « les cloches d’une église invisible » et « I’encre démo-
niaque » jouent dans ce passage ?

Sandra Moussempes : Difficile pour moi d’expliquer la signification de mes
poémes dans le sens ou ils sont déja une réponse. Mais c’est vrai qu’a cette
période (95-96) je trouvais intéressant d’utiliser en les décalant les symboles
religieux. Comme certaines installations, en art contemporain, ou 1’on re-
trouve ces signes recontextualisés, politiquement ou sexuellement. Pour «
encres démoniaques » j’ai voulu réinvestir différemment le langage religieux
en ’appliquant a certaines pratiques. Je crois qu’il y a un c6té vaudou chez
certaines jeunes femmes, un c6té petites poupées dans lesquelles elles
enfonceraient des épingles soit pour conjurer le sort, soit au contraire pour se
venger ou récupérer un amoureux. Ces choses existent et font partie du
monde depuis toujours. Dans Captures aussi il y a ces éléments d’« ésoté-
risme » qui me fascinent, toutefois ils ne sont pas indissociables pour moi
d’une forme d’humour décalé et d’esthétisme.

J. 8. : Il 'y aurait, donc, un c6té exorcisme dans votre poésie ?

Sandra Moussempés : Oui, je le pense, méme si je ne crois pas que l’art
puisse guérir de quoi que ce soit, il y a cependant une dimension rituelle qui
permet aux choses qui n’existent pas d’exister par I’écriture... parfois a leurs
corps défendant, au moment propice. Dans ce sens la création est une
respiration de I’ame.

J. 8. : Vous terminez Vestiges de fillette par le passage suivant : « Penny a
I’air heureuse [...] Elle continue de remuer les lévres : / VIENS!
TRAVERSE LE MIROIR ET VIENS ME REJOINDRE'! [...] Je crie de
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toutes mes forces : / « ICI LE MONDE EST ENVOUTE ! » / Le feu dans la
cheminée s’éteint, je franchis la frontiere ». (170) Comment faudrait-il
interpréter ce passage final ?

Sandra Moussempes : La littérature pour enfants — anglo-saxonne surtout —
m’a influencée dans ce poéme de fin. Alice au pays des merveilles, Tom
Sawyer, Dickens ... Je voulais choisir un prénom de petite fille « Penny » et
en méme temps, il s’agit d’une femme qui au travers du miroir tente de
s’emparer de son identité. Je trouve intéressante cette idée de voir dans la rue
quelqu’un qui est habillé comme vous, avec vos vétements, qui veut prendre
votre place, votre vie, ces choses-1a peuvent arriver dans certaines amitiés qui
se terminent mal. C’est un jeu dangereux a la limite de la schizophrénie,
curieusement occulté par la société, aux conséquences dévastatrices... Une
forme de plagiat de I’individu. On peut aussi considérer le dernier poéme de
mon livre comme ce qui ouvre sur autre « soi ».

J. 8. : Jai trés envie de vous poser une question sur la musique. Quand j’ai
appris que vous avez été chanteuse dans un groupe de musique rock « transe
», cela m’a fasciné. Quel a été ’apport de cette expérience dans le milieu de
la musique rock pour votre poésie ? On remarque, par exemple, que ['une des
sections de Vestiges de fillette s’appelle « TRANSES-MUTATIONS ».

Sandra Moussempes : Jai toujours chanté qu’il s’agisse de chant
contemporain, ethnique, grégorien, techno. A Londres j’ai participé a divers
albums et productions de musique électronique. L’appellation « transe »
définissait a cette époque une forme hypnotisante de musique techno. La
musique me permet de revenir a 1’écriture de fagon plus sereine apres les
moments de pause. Le chant, les performances musicales me permettent
d’aborder cette respiration-la et de prolonger ma « voix » non plus par le
textuel (je chante généralement des onomatopées) mais par le mouvement, le
rythme et la singularit¢ de mon timbre. Le fait de travailler avec des
musiciens apporte cet échange qui peut parfois manquer dans le travail
solitaire d’écriture.

J. S. : Tout récemment, en mars 2004, vous avez publi¢ un nouveau livre de
poésie, Captures, que vous avez mentionné tout a I’heure. D’ou est venue la
métaphore des poémes individuels de ce recueil en tant que « captures » ?

Sandra Moussempes : C’était le titre de la derniére section du livre. Je
cherchais depuis longtemps un titre et rien ne venait de satisfaisant. Captures
m’a été suggéré par Yves di Manno, mon éditeur et m’a semblé trés neutre
tout en exprimant bien cette idée de fragmentation. J’aime bien aussi la
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consonance anglo-saxonne, cela pourrait étre un titre en anglais. Des captures
d’images, de son, de moments et sans doute aussi la représentation méme du
poéme... d’autres y ont vu la notion de « captivité ».

J. S. : Vous ouvrez Captures en citant, en exergue, le poéte anglais/américain
Mina Loy, femme remarquable que 1’on reconnait maintenant comme 1’un
des poétes clé du modernisme littéraire. Plus loin dans le recueil, il y a une
citation d’Emily Dickinson et une référence a Sylvia Plath. Pourquoi faites-
vous appel a ces ancétres poétiques ? Votre livre se place-t-il dans une lignée
de poctes femmes de la modernité ?

Sandra Moussempes : J’ai découvert ces trois poétesses assez tardivement,
bien aprés mes deux premiers livres. Mon pére était trés ami avec la sceur de
Ted Hughes, lui-méme mari de Sylvia Plath. Petite fille, j’allais trés souvent
a Londres chez elle; on est aussi allés dans la maison de Ted Hughes dans le
Devon. J’ai entendu trés souvent le nom de Sylvia Plath. Olwyn, la sceur de
Ted, avait été son agent et son éditeur. Il y avait beaucoup de livres de Sylvia
dans le grenier. A ’époque cela ne m’intéressait pas du tout et je n’avais
méme pas eu la curiosité de lire. Ce n’est qu’a I’age de 32 ans que j’ai eu le
déclic, j’ai tout lu et j’ai eu un choc, comme une connivence, une affinité
d’écriture. Cette femme explorait sa biographie d’une maniére qui me
passionnait. Elle décrivait les pulsions, les contradictions qui faisaient partie
d’elle. Sa vision de la sexualité est aussi trés novatrice. En France ce sont
souvent les hommes qui ont ce « droit » avec le théme de la muse et du
Pygmalion qui m’agace un peu car dans le sens inverse on ne peut pas dire
qu’il y ait beaucoup d’exemples. Cela ne choque personne que certains
messieurs d’un certain age racontent leurs émois libidineux vis-a-vis de trés
jeunes filles, on pardonne beaucoup moins aux femmes d’évoquer leur propre
sexualité avec sincérité sans que celle-ci ne soit soumise a 1’appréciation
tacite masculine. Dans ce sens-1a, je me sens beaucoup plus proche de
certaines poétesses anglo-saxonnes, ou d’écrivains femmes japonaises qui ont
le sens de I’étrangeté, d’un rapport au corps sans mievrerie ni érotisme
convenu. Mais je pense que les choses changent un peu en France. Il faut
espérer qu’il y ait un jour une continuité d’une pensée axée sur les femmes
sans pour autant politiser le débat en terme de féminisme mais plus « dé-
coincer » la pensée francaise sur le sujet, qui demeure, je trouve encore basé
sur la méme dualité mére/putain ... et malheureusement cela arrange grand
nombre de femmes pour des raisons qui m’échappent ... il reste pourtant
comme d’autres « mythes », la sorciére, [’amazone, la fée, la princesse. Je
préfére ces référents qui sont des « sujets » actifs et non de simples
réceptacles. Et je les retrouve plus dans la littérature anglo-saxonne.
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J. S. 1 Captures est divisé en dix sections, ce qui me rappelle, déja, la
structure de Vestiges de fillette, divisé en onze sections. Au début, vous
présentez neuf poémes au sujet de « Son pére en songe réel assis dans un
café ». En lisant cette section, je me suis dit : « La poésie, ne serait-elle pas,
d’une fagon générale, une sorte de songe réel ? » En méme temps, je me suis
demandé pourquoi vous aviez décidé d’ouvrir le recueil en parlant du pére ?

Sandra Moussempés : Sans doute que le songe réel s’alimente d’un rapport
poétique au monde. Mon pére est décédé lorsque j’étais adolescente. Cette
blessure en moi est toujours trés présente. J’avais vraiment besoin de le faire
exister parce qu’en plus d’une trés belle relation pére-fille, il m’a transmis la
passion des livres et de 1’écriture, entre autre. Il écrivait lui aussi et un livre
posthume vient de sortir qu’il avait écrit il y a 25 ans. Je voulais par contre
mettre a distance mes émotions, en établissant un concept. J’avais cette idée
de gens qui ont disparu (soit réellement, soit simplement de votre vie) et que
I’on croit (voudrait) voir dans la rue, puis en s’approchant, on s’apercoit que
ce n’est pas eux. Il se trouve que durant deux soirées d’affilée, j’ai eu, dans
deux endroits différents, cette impression. C’était tellement troublant que j’ai
écrit la série de poémes en quelques heures.

J. S. : Dans maints passages de Captures, vous pratiquez le mélange des
genres ou « l’entre-genre ». Par exemple, pour décrire le poéme « Les
Envotutés », vous I’appelez un « Photogramme : décoction / invitation /
puzzle / cceur esprit ». Par ailleurs, dans d’autres poémes, vous présentez en
méme temps, une photo et un poéme ou un dessin et un poeme (37, 43).
Comment faudrait-il interpréter ces pages ou vous mélangez deux genres
différents ?

Sandra Moussempeés : On peut voir cela comme un labyrinthe parce que ces
photogrammes sont extraits de vidéos que je réalise en amont. Je suis
retournée sur les lieux de mon enfance. J’ai pris des photos dans le noir. Mon
pere avait acheté pour rien un chateau dans les années 70; il y avait toujours
du monde : des paysans du village, des profs de fac hippies, des auto-
stoppeurs, des curés, des amis, je me rappelle aussi d’'un membre de la bande
a Bader ... J’ai gardé une nostalgie de cette époque qui s’est arrétée dans les
années 80. Le mélange des genres se fait de plus en plus rare, a chacun sa
petite caste, ses reperes. J’aime les connexions improbables entre les gens.
Sans doute que pour vivre ce genre d’utopie il fallait étre un peu fou. Ce
chateau qui a été vendu dans des conditions trés tristes appartient maintenant
a un ambassadeur.

J. S. : Dans beaucoup de passages de Captures, on trouve une réflexion
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métapoétique sur votre propre pratique de la poésie. Par exemple, vous
écrivez, a la page 23, en parlant des « personnages » de vos po¢mes : « je leur
donne a manger des identités récentes // I’entité se vide tandis que ’identité,
réelle ou usurpée / se trouve toujours remplie de saillies diverses ». Quel jeu
entre « I’entité » et « I’identité » a lieu, alors ?

Sandra Moussempés : C’est comparable aux plantes carnivores, un systéme
d’orifices, un peu comme dans un film de Cronenberg. Comment se
métamorphoser en un autre soi-méme. C’est toujours cette face cachée du
décor qui me fascine et me pousse a entrouvrir des portes. La poésie permet
d’altérer la mesure de la découverte, de s’en emparer comme matériau de
base. J’avais lu trés peu de poésie contemporaine avant d’écrire mon premier
recueil, voire pas du tout, c’est peut-Etre pour cela que j’ai pu écrire sans les
référents habituels du monde « poétique » qui m’ennuient profondément qui
font du mot « poésie » une source de malentendus, surtout en France, je dois
dire. La poésie américaine est bien plus décomplexée face aux expressions
qui figent. Ici on doit toujours se justifier d’écrire de la poésie, ou encore,
refuser d’étre associée aux différents clichés encombrants qui la stigmatisent.
11 faut dire que le mot poésie est tellement connoté ici.

J. S. : Enfin, Sandra Moussempes, pourriez-vous me parler de vos projets en
cours ? Est ce que vous travaillez toujours avec un groupe de rock en
Angleterre, par exemple ?

Sandra Moussempes : En fait ces collaborations sont assez anciennes. Il
s’agissait de groupes anglais lorsque je vivais a Londres. Je travaille
maintenant avec ma voix chantée et parlée pour créer des picces sonores,
faire des improvisations lors de performances musicales, tenter d’associer
mon écriture et le chant que je pratique depuis trés longtemps. En ce moment,
je travaille avec un plasticien également musicien, Joffrey Ferry, sur des
compositions de musique électronique. J’aime bien 1’idée de créer des
« Décoctions sonores ».

J. S. : Est-ce que vous écrivez un recueil de poémes en ce moment ?

Sandra Moussempés : Oui, je viens d’en terminer un qui s’intitule Le Seu!/
jardin japonais a portée de vue. Je 1’ai écrit assez rapidement (contrairement
a Captures qui a pris sept années) juste apres la publication de Captures, dont
c’est un peu la prolongation de la derniére partie. C’est un recueil sur la
relation a I’autre, la relation amoureuse ... vaste domaine et délicat s’il en est.
Il faut éviter tous les piéges trop significatifs et la complaisance. Mettre la
juste distance. 11 y est aussi question de plantes, de bonzais.
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Hélene Sanguinetti

Née a Marseille en 1951, Héléne Sanguinetti vit et travaille a Arles.
Elle a publié ses deux premiers livres de poémes chez Flammarion : De la
main gauche, exploratrice (1999) et D’ici, de ce berceau (2003), le troisiéme,
aux Editions Comp’Act (aujourd’hui L’ Act Mem) : Alparegho, Pareil-a-rien
(2005) :

Voici un Etre. Obsédé par la

vie et donc par la mort. Hétéro-
clite, rafistolé, face au destin

de tous, suspendu ! Aussi un
pauvre avec la rage. Il croit,

ne croit pas au retour du
printemps, il ne croit pas, il croit
que quelque part, un jour — il est
I’ Aventure du Visage a son début.
Comment dire ? C6té poéme, un
des premiers Sans-Nom; c6té
espoir des hommes, la venue dans
le lointain d’un vivant

nouveau. (Alparegho, Pareil-a-rien, quatriéme de couverture)

Sanguinetti est fascinée par I’exploration textuelle des lointains historiques,
géographiques et imaginaires. Un souffle épique caractérise De la main gau-
che, exploratrice mais, en méme temps, le poéte reconnait le risque de danger
et de nullité qui suit la recherche de 1’Aventure : « Que de voyageurs ont
emprunté alors le chemin des grands / mythes, plutdt labyrinthe et cécité.
(79)... I’air n’aura jamais cess¢ / d’étre / ce vide, ce blanc » (81). D’ici, de ce
berceau, « sorte de fiction, de récit, ou ’on entrevoit les profondeurs de
quelque roman familial & travers I’opacité d’un mythe » (Claude Adelen,
L’Emotion concréte, Comp’Act 2004), fait alterner des voix qui s’appellent et
se répondent, parcourant le temps sans limite de 1’histoire du monde, ou vibre,
au présent, un passé qui est aussi demain. Une grande importance est
accordée a la typographie avec autant de voix posées sur la page dans une «
variation de caractéres qui rend perceptible le jeu des registres chantés ou
chantonnés, ou parlés, ou murmurés, ou, comme funéraires, gravés sur la
stele ou la tombe... » (Cl. Adelen, ibid.).

En 2007, D’ici, de ce berceau, traduit par Ann Cefola parait a Los
Angelés (Otis Books/Seismicity Editions). Derniérement, Sanguinetti a pu-
blié Gora soli, avec des peintures d’Anna Baranek (I’attentive, 2008) et Le
Héros (Flammarion, 2008).
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Entretien avec Héléne Sanguinetti
Arles, le 10 juillet 2004

J. S. : Héléne Sanguinetti, j’aimerais, d’abord, vous demander par quelles
voies vous €tes venue a la poésie (ou par quelles voies la poésie est venue a
vous) ? Comment est-ce que vous avez découvert la poésie ?

Hélene Sanguinetti : D’une fagon trés naturelle, au sens premier du terme. On
n’était pas riche a la maison mais on avait la poésie, une réalité pleine de
force qui imprégnait les murs de la chambre carrée ou mes fréres se disaient
leurs poémes et ou je les écoutais. De la beauté. Qui « montait » de partout :
des toiles-sculptures de mon frére ainé, du lustre en fil de fer barbelé et en
boites de conserves qu’il avait bricolé, et qui éclairait en laissant de grandes
ombres légéres sur les murs, des livres sur les étagéres, des chansons qui
passaient et repassaient sur le pick-up ! de la fumée des pipes, des copains
bavards aux silences énigmatiques, des affiches, de la succession des toits...
quelle vibration, ces toits ! Cela m’a sans doute été donné avant que je n’en
sois consciente. Mon frére ainé fut un grapd éclaireur, d’abord un grand
faiseur, c’est d’ailleurs lui qui a illustré la 1 de couverture de mon recueil,
D’ici, de ce berceau...il n’est plus 1a aujourd’hui, mais il veille encore. Oui,
ce sont mes fréres qui m’ont ouvert la voie. Qu’est-ce qui est acquis ? Qu’est-
ce qui appartient a I’inné ? Que dire ? Cet acte d’écrire le poéme est venu
d’une respiration profonde et lente dans I’air de cette enfance-la. Je me suis
baignée au quotidien dans le poéme familial, voila... « Et dés lors, je me suis
baigné dans le Poéme/de la Mer, infusé d’astres, et lactescent, » vous
connaissez ces vers de Rimbaud au début du « Bateau ivre » : ils expriment
absolument le phénoméne d’immersion qui s’est produit alors, je crois. Le
moment de I’écriture de mon premier poéme est d’ailleurs resté nettement
inscrit en moi. Je me souviens trés bien que c’était au 47, avenue de la
Libération, qui s’appelait avant 1944, boulevard de La Madeleine (Antonin
Artaud avait habité les premiéres années de sa vie, un peu plus haut, sur le
méme trottoir, au n°135, inutile de vous dire combien cela me faisait plaisir,
mon enfance trouvait des signes !), trés proche de la Canebicre et de 1’église
des Réformés, puisque vous connaissez un peu Marseille...Nous habitions au
4 étage un appartement trés chaud en été et trés bruyant du c6té de la rue, les
fenétres ouvertes. Les platanes, énormes et gigantesques vraiment, affleu-
raient le balcon, en me mettant sur la pointe des pieds, la-bas au bout,
japercevais le port, son tremblement dans la lumiére...Mais c’était en
novembre 1963, j’avais douze ans. J’étais dans le séjour. J’ai ouvert mon
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petit secrétaire, il y avait un désordre invraisemblable, comme aujourd’hui !
des crayons, des gommes, etc., et un livre que j’aimais beaucoup, c’étaient
Les Aventures de Tintin, c’était L’7le noire. Avec, notamment, le personnage
haut en couleurs de la cantatrice, Bianca Castafiore. Et, j’ai commencé a
écrire, d’un coup, sur une feuille de classeur a gros carreaux, verte...
j’écrivais, je nommais le réel posé devant moi, je laissais des blancs a la place
de la ponctuation, on n’en était plus a ponctuer! et quand je me suis arrétée,
j’al vu : j’avais dessiné quelque chose dans I’espace (c’est toujours aussi
essentiel maintenant) qui ressemblait a ce qu’écrivaient mes fréres. Je vous
lis ce que j’avais écrit ?

BIANCA

lampes bureaux glaces

avaient joué

frondaisons bambis droites segments
cahiers livres textes spirales

frangais rideaux tanne

bijoux gomme vert pélican
et I’héroine c’est bianca

fraicheur jardin legons
allez fuyez je n’en veux plus

jeux amours sangs
feuilles flétries
herbes a I’automne
soleil blafard
¢’était bianca

J. S. : Tiens ! C’est déja un trés beau texte, je trouve.

Hélene Sanguinetti : C’était émouvant de le revoir avec les vieux registres
dans un coffre de la remise, au fond du jardin. Je I’ai relu il n’y a pas
longtemps. Voila donc peut-étre d’ou je viens et ou j’habite depuis.

J. S. : Quelle serait votre définition de la poésie ?

Hélene Sanguinetti : Je sais trop peu pour répondre a une telle question. Que
dire ? une force et un nceud...D’abord, une fagcon d’étre au monde, de se tenir,
un état d’accueil, donc d’étre extrémement poreux; une opération de contami-
nation, et d’éclaircissement qui ne perd jamais sa part d’ombre...une
existence, de I’Etre, un Visage. Mais le beau vocable « Poésie » fait partie
des mots fragiles, et usés, qu’il faudrait racler pour voir s’il reste quelque
chose, ou quelqu’un...En ce sens, « je suis poéte » me géne aussi comme une



316

vanité, un vide. « Poétique » se dit de tout et n’importe quoi : tous les mots
sont a racler, cette langue est a jeter ! ...Poésie : une étendue surtout peut-&tre
et un temps nouveaux a (re)trouver, un Pays. C’est tellement minuscule et
tellement immense. D’un tel mystére, cet oxygene...et cet espace soudain
ouvert...et puis toute 1’histoire de la forme...une mise en ordre, aussi
précaire qu’absolument nécessaire...la Dompteuse en Tablier, qui vient se
mesurer au temps ! Oh 1a 1a ! Mais d’autres jours, brutalement je pense: rien
et rien. Du vent. Comme nous.

J. S. : Vos premiers deux livres de poésie ont été publiés dans la collection
« Poésie/Flammarion » que dirige Yves di Manno. C’est une collection tres
prestigieuse, ou plusieurs des meilleurs poétes frangais contemporains ont été
publiés. Est-ce que vous ressentez des affinités avec 1’ceuvre d’autres poctes
qui ont été publiés dans cette collection ?

Hélene Sanguinetti : Yves Di Manno décrit bien notre coexistence dans son
introduction a 49 Poétes. C’est lui, ’auteur de cette mosaique, de ce « poéme
anonyme », pour reprendre ses termes, qui pourrait répondre. Cela
participerait d’ailleurs d’une belle définition possible, parmi tant d’autres, de
cette poésie sur laquelle vous m’interrogiez a I’instant. Quelles affinités ?
D’étre tous a la recherche d’un « ouvert », d’un respirer, d’un Pays sans
nom ? Cela me parait primordial. Oui, certains de leurs textes m’émeuvent. Je
veux dire qu’ils me mettent en mouvement. Car ils portent cette poussée
mystérieuse, hors de portée, et 1a. Ils charrient un noyau dur et clair,
irréductible. De 1’étre, notre mystére commun. Mais, d’autres poctes, en
dehors de la Collection, poé¢tes contemporains ou non m’importent, leur
qualité de résonance m’importe. Ecrire de la poésie, c’est si peu et
tellement...quoi qu’il en soit cela doit nous dépasser, il me semble. Ou il faut
arréter. Nous dépasser en énergie, et en résistance. Je n’écrirai peut-&tre pas
toujours... Mais je pense que j’ai beaucoup plus d’affinités avec le peintre et
le sculpteur, le danseur aussi, qu’avec « le poéte ». Je pense en tout premier
lieu a Bacon, a Degas, & Marino Marini I’admirable, a des chorégraphies de
Nadj, au Prejlocaj de « a nos héros », au « Saint-Georges » de Chopinot...Je
leur envie leurs capacités physiques, matérielles, violentes et douces a la fois,
silencieuses, j’aimerais que mes muscles et mes nerfs s’emploient, mais c’est
dans le poéme que je voudrais I’athléte. Comme beaucoup d’entre nous, sans
doute, et chacun a sa maniére. Ce désir-la chez nous est pathétique. Je le
ressens souvent ainsi. Je cherche un poéme rugbyman. Le moment de la
course collective a 1’essai, 1’envol derriére la ligne. Mieux : rugbyman-
amoureux. Comment faire traverser le poéme par cela ? Par le torse bombé et
le saut du danseur ? Peut-étre aussi la danse, le corps du danseur, me
poursuit-il autant pour son anonymat, je veux dire pour I’éphémére auquel
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son apparition en mouvement oblige. Son « je » m’apparait beaucoup plus
comme un lieu de passages et de rythmes que comme le socle d’une identité.

J. S. : Dans votre poésie, vous étes fascinée par I’idée des lieux — les lieux
qu’on peut imaginer et ceux qu’on peut créer a travers 1’écriture. Vous ouvrez
De la main gauche, exploratrice par un exergue ou vous faites appel a I’idée
du désert. Dans D’ici, de ce berceau vous situez 1’action dans un pays qui
n’existe pas. D’ou vient I’importance primordiale des lieux dans vos textes
poétiques ?

Hélene Sanguinetti : On me 1’a déja dit. On a parlé des lieux; on a parlé de
sites aussi, un peu a la manic¢re de Heidegger ? Bon. Toutes les lectures sont
évidemment admises et « mon » poéme est le votre maintenant. Je pourrais
dire que le poéme que j’essaie d’écrire me semble prendre la forme d’un
triangle : il y a un qui ? qui renvoie a un ou ? et & un quand ? Donc un qui
suis-je ? ou un pourquoi suis-je la ?, un d’ou je viens ? » et un qu’est-ce que
je vais devenir ?, tous ces cOtés n’appartenant qu’a une seule figure,- que je
voudrais voir devenir un visage-une seule question, qui me hante en ce
moment, et ou le « je » a disparu : que reste-t-il ? Mais c’est vrai que cela
part d’un lieu. Un lieu qui nous appelle, un lieu qui nous chasse, « primor-
dial » dans tous les sens du terme donc : c’est le début de La main gauche,
exploratrice. C’est cet état ambigu et fécond qui possede ceux-la que nous
sommes, écrivant cette chose que nous écrivons : je cherche toujours, parfois
avec grande rage, un pays-devant. Et c’est un espace, une étendue, immense.
Et puis, cela part d’un lieu parce que c’est a chaque fois une naissance. Ou
une renaissance. Dans Fille de Jeanne-Félicie qui est une espece de
déclaration d’identité, tout commence par « Fille de Jeanne-Félicie,/ Fille de
Louis-Joseph/ Fille de France/ Dans un berceau, » et cela revient dans D’Ici,
de ce berceau, un leitmotiv posé dés le titre, une image obsédante (enfin, ce
n’est pas une image), que cette réalité du berceau, donc de I’origine. Tout
texte est une Aventure, qui recommence sa course depuis 1’origine. Mais je
voudrais ajouter que lieux et pays existent, concrétement ils existent. Car je
suis vivante, donc inscrite dans un espace et dans un temps réels. Qui
m’importent humainement, spirituellement, puis ontologiquement, en
quelque sorte, et sont d’abord géographiquement repérables. Au centre de ces
lieux, devant Marseille, il y a Maire, une ile minuscule qui annonce le massif
de Marseilleveyre, vous connaissez un peu 1’histoire de ce mot, « Maire » ?

J. S. : Non, je ne la connais pas.

Hélene Sanguinetti : Ce nom de « Maire » serait un reste, une déformation de
I’« Immadras positio », d’aprés I’historien Bouyala d’Arnaud, servant de
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point de repére aux navires romains qui suivaient « 1’itinéraire d’ Antonin » et
arrivaient en vue du Lacydon, c’est-a-dire du port de Marseille. Devenue en
provencal « Maire », elle signifie « mére », « source » et « piéce maitresse du
gouvernail de la barque », et ce qui est trés frappant quand on apercoit
d’avion cette ile si blanche sur la mer, si nue, dans ce méme calcaire blanc
que les Alpilles ou la Sainte-Victoire, et que tout le massif de Marseilleveyre
dont elle fait partie, c’est bien sa forme de gouvernail. Elle le reste réellement,
spirituellement aussi pour moi : gouvernail, et ancre. Mére et mer. Encre,
pourrais-je dire encore, tant j’ai besoin d’elle dans 1’écriture, et besoin de
prononcer son nom. Géographiquement, je suis de la mer, des cailloux. Je
suis de ce calcaire blanc. Je suis de cette lumiére. Et du noir du cypres. Mais
apres, tout cela va étre pulvérisé parce que partie de cette trés petite région,
trés particuliére j’arrive a ... 'univers ! tellement il y a, comme je I’ai dit,
état d’accueil, porosité. Je pense souvent a la vie de I’éponge, nous sommes
des éponges. La réalité que la petite fille d’hier nommait, posée devant elle,
traverse tout I’étre aujourd’hui. Toutes les réalités d’un monde présent et
passé et toutes les voix de ce monde traversent tout I’étre. Je suis obsédée par
la vie. Tout est étre et tout doit étre la concrétement en méme temps,
ressemblé (c’est pour cela que je dis de D’ici, de ce berceau que c’est un
peuple qui bouge avec ses voix, une parole qui doit laisser passer ses voix).
Aussi ne puis-je pas écrire des poeémes mais un poéme, une longue
respiration a plusieurs voix qui doivent s’accorder malgré leur discordance-
dissemblance naturelle. C’est cela qui demande un souffle athlétique. C’est
cela qui est épuisant et c’est pour cela qu’en ce moment par exemple, j’ai
envie de tout envoyer...

J. S. : Jespére que vous ne ferez pas cela !
H.S., J S.: (rires)

Hélene Sanguinetti : Vous savez, pour en revenir aux lieux, j’ai trés souvent
cette impression de nous voir marcher sur la Terre, sur la planéte, de nous
voir gravir, comme quand vous regardez la lune dans le ciel nocturne et vous
étes sur la Terre et vous étes une si minuscule chose...Plus je m’¢éloigne, et
plus je m’¢éloigne du « je », plus c’est grand et vaste, en fait c’est ’intérieur
qui s’élargit extrémement, comme si je portais et emportais tout. C’est une
des raisons pour lesquelles les escargots me fascinent parce que 1’escargot,
avec sa maniére de se déplacer, avec sa coquille, ces spirales, tout ce qu’il a
I’air de transporter et de cacher en méme temps, de retenir enroulé, charrie un
monde, ¢’est un Etre, ¢c’est magnifique. On est ancré dans un lieu trés étroit,
trés particulier, individuel mais on est tout de suite face a un a-pic. On est
tout de suite face a un espace immense, mais c’est aussi un temps, immense.
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C’est de cela dont il est question dans D’Ici, de ce berceau. Si vous voulez,
on pourrait dire, en schématisant beaucoup, que De la main gauche, explora-
trice, appartiendrait a la matiére de 1’espace et que D’Ici, de ce berceau serait
un rayonnement d’espaces ouvrant sur un temps immense, des éclats
d’immense espace qui nous emmenent dans un temps immense : en fait,
espace et temps sont exactement équivalents. Le format carré du livre en est
la représentation matérielle.

J. S. : En ouvrant De la main gauche, exploratrice, on se demande tout de
suite quel va étre le role de la main dans ce texte et, d’ailleurs, pourquoi vous
privilégiez la main gauche, en particulier ?

Hélene Sanguinetti : C’est le sens du passage donné au début de la deuxieme
partie du livre, entre parenthéses : (De la main gauche, exploratrice).
L’instrument permet I’enfantement de 1I’ceuvre et lui donne son titre. Ce n’est
que justice finalement... Cette main-la n’a pas souvent le beau réle, elle est
malhabile; elle ne sait pas écrire. C’est la main qui est toujours placée au
second rang, la main déclassée, obscure, inconnue, sauvage, la main qui n’a
pas été éduquée. Cela me rappelle soudain I’expérience de Bras cassé, un
beau récit de Michaux ou le narrateur privé par accident de son bras droit
découvre son mystérieux bras gauche, son envers. La main gauche, c’est celle
de I’Aventure : exploratrice, aventureuse, écrivante. Aussi ce texte peut-il
sans doute étre lu a trois niveaux différents : comme une sortie de récit, avec
un début et une fin. Comme une métaphore de 1’écriture. Et cette métaphore
recouvre le livre et son entier puisque je 1’ai choisie comme titre d’ensemble.
Mais c’est vous finalement qui me faites raisonner sur des « gestes » aussi
spontanés qu’assurés en écrivant.

J. S. : Le texte est divisé en deux parties, comme un diptyque. Les deux
parties sont trés différentes. Au début, vous offrez une autre partie, en
exergue. J’ai lu ce début, cet avant-texte, comme une sorte d’art poétique,
présenté de fagon indirecte : « Ne dis pas authentique, ¢’est un mot de rapine,
comme son contraire qui a aussi peu de sens que lui » (9); « Devenez la
lumiére que je demeure obscurité. / Plus je découvre, mieux je cache. » (12).
Il y aurait, donc, une énigme au centre de I’existence et au centre de 1’écriture,
que I’écriture cherche a éclairer ?

Hélene Sanguinetti : Oui, je crois que j’écris pour cela, finalement. Votre
question est belle, et elle est en plus trés importante. Parce que je crois que
lorsque je vous dis que je suis obsédée par la vie, je vous dis bien sir et en
méme temps que je suis obsédée par la mort. Je vous parlais du triangle tout a
I’heure et de la somme de ses cotés. J’aurais pu le formuler autrement en
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vous racontant deux choses exemplaires auxquelles je pense souvent. La
premicre est un conte, le début d’un conte merveilleux. Un vieux paysan
trouve sur un porche d’église un nourrisson en pleurs. Cet homme, ce paysan,
est pauvre, il le prend dans ses bras, il s’émeut, et le recueille; arrivé chez lui,
il est soudain trés intrigué par les langes trés fins qui entourent le corps de
I’enfant. Un peu plus tard, sa femme, découvre autour de son cou une trés
pure chaine en or avec une médaille. Qui est cet enfant ? L’enfant porte un
secret. C’est cela que je cherche a écrire, ou plutdt qui cherche a s’écrire. Les
voix qui nous habitent en sont une des expressions. Quand je souléve une
pierre dans la campagne, dessous, il y a une vie incroyable que j’ai presque
honte et peur d’avoir dérangée. Une autre vie que la mienne et la méme. Cela
grouille de partout. Il y a toujours quelque chose qui bat quelque part, par
exemple, pendant que je vous parle, il y a des milliards de présences qui
battent, qui battent de maniére magnifique ez de maniére catastrophique. Cela
peut étre tout a fait catastrophique. Mou, lent, rapide, nul, etc. De toutes
fagons, la seule vérité qui importe, la seule certitude, c’est « Je suis né(e); je
vais mourir » La intervient le « Que reste-t-il ? » Et je pense alors a cette
anecdote qui est I’histoire d’une promenade, I’année derniére sur la plage et
la rencontre avec un flamant mort 1a, sur le sable, il venait de mourir et ¢’était
absolument plus qu’étonnant. C’était tellement important de sentir ce qui
montait de 13, c’est-a-dire cet entre-deux qui montait de la. C’était bien cette
présence, ou cette absence — ou cette absence, ou cette présence — qui est,
d’aprés moi, ce qui reste. Cela a beaucoup d’incidences. Notamment d’étre
au présent, du passé et du futur. C’est bouleversant : tout communique, tout
est collé, fendu. Me voici en extréme réduction, et plutét méme en disparition,
car en fantastique expansion. C’est la fonction des apostrophes dans D’ici, de
ce berceau, c’est la fonction de rappel des lettres, je pourrais presque dire
leur fonction de résurrection. Oui, cela a beaucoup d’incidences, sur la fagon
de tailler dans la page, de choisir les caractéres, de secouer la phrase, de faire
« se manger » les mots, et cetera. Mon entreprise du sans-nom commence la.
Mais je me sens trés obscure, le poéme est plus clair.

J. S. : La premiére partie de De la main gauche, exploratrice, « Fille de
Jeanne-Félicie, » se compose de cinquante-huit courts poémes. Dans cette
premicre partie, vous présentez a chaque page quelques vers — souvent trés
peu de vers — posés contre le blanc de la page. Alors, on a I’impression tout
d’abord d’un souci de discrétion, ou bien d’une prise de conscience que le
langage est fragile ou menacé, ou bien que le langage a du mal a « traduire »
le réel qui I’inspire. Qu’est-ce qui vous a fait choisir ce type de textualité, que
certains qualifieraient de « minimaliste » ? C’est une textualité ou le silence
domine.



321

Hélene Sanguinetti : Tout ce que vous dites 1a m’intéresse beaucoup. Fille de
Jeanne-Félicie est un texte « ancien » puisqu’il date de 1986. Cela a son
importance : comment dire...je « plantais » 1a I’emplacement de mon feu,
j’écrivais « Poésie : royauté du vide, minerai du silence » parce que j’en étais
la. J*étais fascinée par le pouvoir de silence de la poésie. Beaucoup disaient :
la parole poétique interrompt le silence. Je pensais plutot qu’elle le fabriquait
en le faisant parler. Comme si nous passions d’un silence de rien au silence
du vide. Le rien est vide, le vide est plein. C’est une préoccupation qui ne
m’est plus prioritaire aujourd’hui. Du moins, a-t-elle pris une autre forme ?
Mais j’aime beaucoup que vous établissiez tout de suite la relation entre ce
qu’est le poéme et sa présence physique sur la page.

J. S. : Dans Fille de Jeanne-Félicie on a trés souvent I’'impression de se
retrouver dans un cadre médiéval. Par exemple, vous écrivez « Le page, a son
trouble, reconnait la blancheur de I’armure de celui dont il portera le glaive »
(20). Pourquoi choisir un cadre historique si distant ? Quelle image de
I’Histoire cherchez-vous a créer, en fait ?

Hélene Sanguinetti : Quand j’essayais, il y a un instant de vous énoncer le
centre de ma recherche actuelle, j’essayais justement de vous dire que le
poéme permet et pour ma part exige 1’illimité, dans 1’espace et dans le temps
et, par voie de conséquence, une sorte de « désujétisation », si je peux le dire
ainsi. De fait, il n’y a plus de distance. Qui suis-je, quand mon sang, ma peau,
mes doigts, sont faits de ceux qui furent et sont donc déja ceux qui seront ?
Qu’est-ce qu’aujourd’hui, qui porte hier et donc demain ? Et puis j’adore les
histoires qui appartiennent au cycle courtois. J’ai été et je reste une fervente
lectrice de I’ceuvre de Chrétien de Troyes. Toute 1’ceuvre. Et particuliérement
le Chevalier a la charrette. Quelle langue! encore plus magnifique en ancien
frangais. Quel poéme vraiment ! J’aime beaucoup le personnage de Lancelot,
ses combats contre Méléagant, jaime beaucoup Guenic¢vre. Ce sont des
images qui me poursuivent : le passage du Pont de 1’épée, le royaume de
Gorre...les barreaux de la fenétre de la chambre de la reine que la force du
désir va parvenir a faire céder, le sang de Lancelot sur les draps, et 1’éblouis-
sement de I’amour avec elle, cette nuit-la. L. atmosphére est fascinante, liée
aux idées du combat chevaleresque, la prouesse. Il y a la musique aussi, non
seulement celle du vers, mais encore la musique médiévale qui contribue a la
magie et a la vigueur de cet univers. Il y a plus significatif encore : I’aventure
chevaleresque est fascinante dans sa dimension éthique et spirituelle. Pureté
et justice et amour recherchés sur cette terre; et, enfin et toujours la quéte
d’identité : Lancelot perd son nom, Yvain perd son nom, ce sont des fréres
d’Ulysse... car vous me parlez d’un univers médiéval mais il y a ["univers
antique, le monde d’Ulysse justement et des dieux grecs sans lesquels je ne
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pourrais pas me sentir vivante. Voila donc une de mes obsessions qui va étre
incorporée au magma dont je suis faite et participer & ma mythologie
personnelle, ce mélange de passions et d’images trés différentes qui nous
fondent, je crois. Et cela va revenir dans mon écriture dans une voix plus ou
moins marquée suivant les livres; elle est présente et de fagon volontairement
ambigué, dans Le Heros, mon dernier texte, mais aussi dans D’ici de ce
berceau ou davantage dans Alparegho, Pareil-a-rien . Trés présente dans De
la main gauche, exploratrice, elle est « inaugurale » dans Fille de Jeanne-
Félicie, d’une sorte de dévouement a 1’écriture, d’un engagement. Quelque
chose de radical, comme la vie. Les deux mots que je préfére sont « tout » et
«rien ». Car quelque chose va totalement vers la panique et, plus que le doute,
c’est le toc qui fait peur. Pourtant dans ce premier poéme publié¢, ce qui
domine, c¢’est cette confiance, au sens étymologique du terme, qui sera
d’ailleurs mise a rude épreuve dans les textes ultérieurs, ¢’est cet engagement.
Et il rejoint bien peut-étre celui de Lancelot vis-a-vis de Gueniévre dans
I’étrange épisode de la charrette et de la rencontre du nain qui va donner une
autre identité au chevalier, et son titre au roman.

J. §. : Dans « Fille de Jeanne-Félicie » c’est souvent le destin de la femme qui
est a I’avant-plan. S’agit-il d’une ceuvre a portée féministe, alors? Il est vrai
que vous faites 1’éloge du guerrier dans plusieurs passages du texte, mais
dans certains passages de la deuxiéme moitié du livre, qui s’appelle « De la
main gauche, exploratrice », il me semble que vous remettez en question le
mythe du guerrier et I’idée de la « gloire » du guerrier.

Hélene Sanguinetti : Je ne sais pas dans quelle mesure ¢’est moi qui posséde
toute la vérité sur le texte... Tout d’abord, dit-on d’un homme qu’il fait
ceuvre machiste, je dis machiste a défaut d’autres mots (puisque I’homme n’a
jamais eu a défendre ses droits qui lui ont toujours été acquis...) parce qu’il
s’interroge et qu’il parcourt son destin d’homme ? Je suis — de toute évidence
— une femme, qui écrit. Je voudrais cependant que 1’écriture dépasse
infiniment cela. Encore une fois, quand je dis « tout communique, tout
devient étre, voix... », je suis loin de I’appartenance a un sexe et aux
préoccupations par ailleurs justes et significatives qu’elle génére. Ce que je
cherche, c’est la vie, son battement, sa vibration, son ardeur. Et Vivre, faire
partie du réel le plus honnétement possible, c’est faire la place a ces Etres qui
me traversent, faire entendre cette parole faite de tout et tous, tout ce qui dans
I’univers appelle et répond. Mais le texte peut dire beaucoup de choses que
moi, je ne sais pas. Certainement. Il faudrait vraiment prendre des passages
précis.

J. S. : Oui, ¢’est vrai.
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Hélene Sanguinetti : En ce qui concerne les guerriers, j’entends a peu prés ce
que vous dites, mais celui qui parle des guerriers n’est pas moi. C’est le «
personnage » d’Emilio, qui aime Bessie et que Bessie a quitté, sans doute. 11
y a une amorce de récit, d’histoire dont ils sont la base. Et une atmosphére
qui se dégage selon ce que vit ce peuple qui se déplace, ses voix, le lieu dans
lequel il passe. Il y a donc des guerriers. Elle est belle, ’image du guerrier.
(Je n’ai pas dit celle du soldat !) Elle m’est nécessaire parce qu’elle a de la
force. Je veux dire, c’est la force aussi et d’abord que je cherche. Voila, j’ai
trouvé le passage ou vous avez pensé lire la critique de I’image du guerrier :
« Etape III ...Remue-ménage des guerriers s’entrainant au poing, priére des
faucons. »

J. S. : Oui, voild. Comment faudrait-il interpréter ce passage ?

Hélene Sanguinetti : Je n’en sais rien. Comme vous voulez... Mais c’est un
des moments du texte ou le « je » d’Emilio se confond avec le « je » de
I’écrivante et méme le « je » de 1’écrivante devient premier. Emilio parvient
ainsi étrangement a une notation qui appartient en propre a la voix de
Pécrivante : « Les femmes existent seules, loin des lavoirs ! Ecrivent et
peignent au fond de leurs lits ce qui sera divulgué beaucoup beaucoup plus
tard... » A cet endroit précis, il est vrai que la femme que je suis revendique
une place de créatrice que certains hommes nous refusent d’occuper ou pire,
feignent de nous accorder. Alors peut-étre le guerrier devient-il un beau
figurant et ces femmes-la deviennent ce qu’elles sont depuis toujours : des
grandes, des vraies.

J. S. : En méme temps, dans « Fille de Jeanne-Félicie », on peut dire que nous
sommes trés proches du chant. En effet, il y a deux refrains qui reviennent
souvent dans le texte : « Fille de Jeanne-Félicie / Fille de Louis-Joseph / Fille
de France... » et « Car I’Aventure commence 1a ou... » Est-ce que vous
pensiez a la musique en composant ce po¢me ?

Hélene Sanguinetti : Je pensais en musique. J’écris souvent en musique. Des
musiques trés différentes, de style et d’époque, c’est trés hétéroclite toujours.
Je vis dans ce mélange-1a et j’y tiens beaucoup. Le méme mélange se
retrouve dans mes lectures, dans mes amis...Cependant chaque texte va
« élire » son accompagnement majeur. Je pense a Alparegho « trempé » dans
le jazz et le blues, D’ici, de ce berceau dans Keith Jarrett et les chants
polyphoniques corses des Muvrini et de Poletti, les préludes et fugues 1 a 8
de Bach interprétés par Glenn Gould...Quand j’ai écrit Fille de Jeanne-Fé-
licie, j’écoutais beaucoup Monteverdi que j’aime toujours autant, notamment
si je m’en souviens bien, Vespro della beata Vergine et L’ Incoronazione di
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Poppea; mais surtout le Stabat Mater de Vivaldi, et celui de Pergolese qui est
bouleversant. Il y a peut-étre quelque chose de ces rythmes-la dans ce texte,
mélé a la musique de la Bible que j’ai vraiment découverte a cette époque.
Ceci dit, le refrain est un retour, une reprise, toujours trés importante dans le
poeme. Et nécessaire. J’entends par reprise un retour avec variation. Ni méme,
ni autre. Sans lui, point de vie, point de mort. Il fait peut-&tre aussi partie des
contraintes dont le texte a besoin. Ce n’est pas dire qu’il ait besoin de prisons,
mais presque ! (Rire) Mais, pour avoir cette qualité d’explosion... Nous aussi,
nous sommes emprisonnés dans notre vie, nous aussi, nous sommes
contraints. Il faut que le texte obéisse aussi a des domptages — qui ne seront
pas permanents bien str. Il va déborder, il faut qu’il déborde. C’est parce que,
quelque part, il est tenu. C’est une de mes exigences.

J. S. : Les images finales de « Fille de Jeanne-Félicie » sont extrémement
violentes : « Coupons des jambes, tranchons des tétes [...] qu’il ne reste
rien »; « Et I’air n’aura jamais cessé / d’étre/ ce vide, ce blanc » (80-81).
Comment faudrait-il interpréter cette fin de la premicre partie ?

Hélene Sanguinetti : Comment construire sans détruire ? Il faut purger le
monde, de temps en temps pour mieux y respirer. Et puis il s’agit d’une
humeur propre sans doute a ma personnalité, & ma nature méditerranéenne,
qui est d’étre trés optimiste dans mon corps, si je peux dire, et trés désespérée
dans le cceur. Je dis « méditerranéenne » et je vois aussitot le ciel, avec ce
bleu que j’aime chez nous : si bleu qu’il y a du noir au fond. Si lumineux,
qu’il entame les yeux comme une lame. Ce sont souvent des ciels de mistral,
des ciels d’un vent qui nettoie. Hervé Pi¢karski, dans une analyse qui m’a
paru trés juste, parlait justement d’un tel ciel & propos de mon poéme, le
rapprochant du ciel qu’évoque Ponge dans « La Mounine », un texte qui a
toujours compté pour moi car il décrit une expérience et un lieu que je
connais trés bien — La Mounine — sur la nationale qui méne de Marseille a
Aix-en-Provence, que j’ai prise tant de fois pour me rendre a ’'université
quand j’étais étudiante. Quand vous étes arrivé ici, tout a I’heure, il y avait ce
ciel, qui peut paraitre trés sombre. « Ce jour vaut nuit », « tragique perma-
nence, / tragique encrage de la situation » dit Ponge. Je pense a nouveau a
I’fle Maire, 4 sa lumiére. La mer aussi, & cet endroit, est noire a force d’étre
bleue. Le caillou blanc est noir, d’étre aussi tranchant. J’ai besoin de violence.
J’en ai besoin et, d’ailleurs, je crois qu’elle est partout. Je crois qu’elle est la
vie aussi, qu’elle est la vigueur de la vie. Elle existe et le poéme doit s’en
charger, il ne faut pas qu’on s’endorme, jamais. Mais je reviens au désespoir :
la razzia dont il est question dans la fin que vous citez est une forme de
désespoir liée a I’idée de ce toc que j’évoquais auparavant. C’est-a-dire ces
questions qui me sont quotidiennes : qu’est-ce que j’écris 1a ? ¢a sert a quoi ?
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on est qui ? on fait quoi ? Ils peuvent quoi, les mots des poémes, rien! Oui,
I’art n’est qu’artifice, quoi d’autre ? Voila 1’obsession, alors j’ai une grande
envie de tout casser et que tout mon bavardage, inutile comme I’est par
définition tout bavardage, soit totalement rasé. Ils me sont proches tous ceux
qui un jour briilent ce qu’ils ont aimé. Rendent tout. Disparaissent. Dans les
textes ultérieurs, et déja dans De la main gauche, exploratrice, le second
texte de ce premier livre, le doute va intégrer la matiére méme de 1’écriture.
C’est qu’il s’est « élargi », s’est lié a une certitude quasiment ontologique,
celle de notre condition de vivant, de passant. Et cela vient de trés loin. Quel-
le autre certitude que celle-1a ? Il y a dissonance, félure, fissure, notre souffle
luttant, notre étre transpercé. Il y aurait beaucoup d’exemples des
manifestations d’un tel doute dans la parole et la construction méme du
poéme dans son ensemble : depuis l’utilisation de la ponctuation et des
coupes, du bouleversement de la syntaxe de la phrase, jusqu’a la multi-
plication des « genres » qui peut pour une part j’entends, en étre la trace.
Ainsi la parole va-t-elle naturellement se fendre ou s’interrompre, boiter,
racler, se suspendre, rebondir, se retrouver devant I’a-pic souvent figuré par
une virgule finale, une entaille dans le vide, le blanc. Ce sera vide et blanc a
la fin ? Comme dans Fille de Jeanne-Félicie 7 peut-&tre pas blanc, peut-Etre
rouge, mais... (Rire)

J. 8. : La deuxiéme moiti¢ du diptyque que vous présentez dans De la main
gauche, exploratrice est trés différente de la premiére moitié. Cette deuxiéme
moitié, qui s’intitule « De la main gauche, exploratrice », commence de la
fagon suivante : « Trés loin, loin, loin de nos terres, quoi, qui nous réclamait
si fort, ou d’ici chez nous inébranlablement nous chassait ? // (Cris des singes
bouleversant les palmes, / tout au long du fleuve / cris de singes, cris des
singes, tout au long du fleuve! Naissance d’Emilio.) // (de la main gauche/
exploratrice). » puis : « Car ils partaient a des milliards de leurs terres,
projetant marche pure dans I’ceil calme des mules, passe le pont [...] Nous
t’appellerons Chango, éclaireur, Fils d’Antonio-José le capitaine, Frere
d’Emilio peut-étre » (85-86). En lisant ce long poéme, je pensais souvent a
I’Anabase de Saint-John Perse, que j’entendais ou sentais comme un lointain
écho de votre poéme. Le ton épique, I’idée de I’exploration, le départ et la
traversée de terres inconnues, la thématisation des roles de ’homme et de la
femme — enfin, je sentais bien des affinités entre votre poéme et celui de
Perse. Est-ce que I’exemple de Perse vous avait influencée ?

Hélene Sanguinetti . Saint-John Perse faisait partie des voix familiéres qui
circulaient dans la maison de mon enfance dont je vous ai parlé au début de
notre conversation. Avec celles de Bonnefoy, Ponge, Louise Labé, des gens
trés différents voyez, avec Supervielle aussi et sa menagante douceur que je
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chéris particuliérement, avec Char, Artaud. Donc, Perse peut étre 1a et je
revendique toutes les influences qui sont notre tissu commun. Nous
travaillons seuls, nous devons avoir notre chemin, mais que de voix nous
accompagnent ! D’autant que Perse est un poéte de I’espace maritime, de la
haute mer et du voyage. J’ai beaucoup aimé cela chez Saint-John Perse. J’ai
beaucoup aimé cette vastitude qu’il y a chez Perse et cette voix qu’elle lui a
taillée pour la parcourir. J’ai besoin de cette vastitude. Je trouve qu’on
mangque d’air. Mais j’ai aussi besoin d’humour et de dérision. De dissonance.
De grimaces et de dissonances, et de mots grossiers.

J. S. : On pourrait dire que « De la main gauche, exploratrice » est beaucoup
plus proche de la prose et du récit que « Fille de Jeanne-Félicie ». Il s’agirait
presque de deux genres différents dans le méme texte, en fait. En effet, vous
faites alterner des blocs trés denses de prose et des blancs dans cette
deuxiéme partie. Pourquoi avez-vous décidé d’employer cet autre type de
textualité dans la deuxiéme partie du diptyque ?

Hélene Sanguinetti : 1l n’y a pas de choix de composition a cette occasion de
ma part. Il faut savoir que huit années séparent 1’écriture de Fille de Jeanne-
Félicie, qui date de 1986, de celle de De la main gauche, exploratrice. Et que
j’al envoyé ces textes par voie postale a Yves di Manno, avec d’autres
d’ailleurs, qu’il les a aimés et a décidé de publier ces deux-l1a et que nous
avons trouvé qu’ils pouvaient bien vivre ensemble, représentant deux
moments ou je cherche a exprimer ce qui me traverse et me fonde, cette vie
partout, je la laisse passer dans la voix, et la forme, ou elle me parvient le
mieux, et pour parler un peu brutalement, avec la téte qu’elle a. Apres
intervient évidemment le travail. Cependant et toujours le poéme s’installe
avec son corps et la respiration, le rythme de son corps, et alors, je sais rien
encore de lui. Je me souviens d’avoir entendu dans De la main gauche,
exploratrice I'imparfait, la musique de I’imparfait, un temps que vraiment
j’adore.

J. S. : C’est le temps du récit par excellence.

Hélene Sanguinetti : C’est le temps du récit, le seuil du conte, un autre monde,
pensez au magique « Il était une fois », c’est le temps du déroulement, un
inachevé, un non-accompli dans le passé et c’est magnifique. J’aime
beaucoup aussi son époux, le passé simple. Leur pouvoir est infini. Pascal
Quignard dit des choses passionnantes a leur sujet. Il doit exister, pensais-je a
ce moment-la, une sorte de récit qu’on pourrait encore appeler poéme,
quelque chose qui tiendrait de 1’épopée, mise a distance, bousculée, une
épopée qui aurait perdu ses grandes ailes! c’est ce que j’ai tenté alors dans ce
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poeéme. Je lisais beaucoup de romans policiers a cette époque-1a, et je me suis
demandé¢ aussi si le poéme était capable d’avoir quelque chose d’une intrigue
policiére, et j’ai essayé cela dans la présence méme de Nigra, dans la mort
inexpliquée d’un Grand Plumé. Pourquoi pas ? Pour la vérité. Ceci dit et
finalement, c’est « I’histoire » d’un voyage. C’est une aventure. Au sens
chevaleresque du terme, au sens physique, athlétique du terme aussi. Et c’est
une écriture en marche. Et la marche en avant de 1’écriture. C’est pour cela
que je ne peux pas écrire des poémes mais un poéme qui est a chaque fois un
nouvel élan, un nouveau départ pour une autre aventure : selon la formule
consacrée, « Notre héros est reparti pour une nouvelle aventure » (Rire). La
méme, en somme. C’est une piste droite et c’est une boucle, la volute, la
spirale éternellement inscrite sur la coquille de I’escargot. Et c’est un souffle
qu’il faut garder, le plus dur étant de savoir quand cela va, et doit exactement
s’arréter. En tout cas, c’est bien dans ce poéme-la que s’est affirmée ma
recherche qui est de faire cohabiter des voix éparses et insistantes, de trouver
une parole composite et unifiée a la fois que la force du poéme va étre en
mesure de soulever. Cela ressemblerait & un beau visage énigmatique, formé
de tant d’éléments mais assez ferme et assez plein pour pouvoir tenir. Je
songe a une sculpture magnifique de Germaine Richier, trés proche de ce que
je vois : Buste n°12, en bronze. Et cela parait pourtant mouvant, lourd et
fluide.

J. 8. : 1l y a des personnages — ou comme des personnages — qui reviennent
dans « De la main gauche, exploratrice ». Je pense, en particulier, a Emilio
(le prince/guerrier), a Chango, a Bessie, a Nigra. Quelles sont les fonctions de
ces « personnages » ? Vous m’avez montré tout a ’heure de trés belles tétes
sculptées que vous avez ici, dans votre bureau. Ces tétes, m’avez-vous
expliqué, représentent différents « personnages » de vos textes et vous
servent de modéles ou méme de muses.

Hélene Sanguinetti : Oui, comme des personnages. Ces tétes, ces bustes, ou
pierres gravées, précédent I’expression verbale. Et ce sont des visages, car
tout a lieu la. L expression plastique, plus concréte, pour le dire vite, m’est
souvent nécessaire. Devant vous, planté, il y a Alparegho, il est né ainsi avant
de devenir Alparegho, Pareil-a-rien, un poeéme. Il m’arrive en effet de
fabriquer ces objets qui préfigurent des héros d’une pseudo-histoire. Des
Etres. Quelle histoire ici ? On pourrait la lire de la fagon suivante : il y a un
homme qui s’appelle Emilio qui part un jour de France. Cela fait peut-étre
trés longtemps qu’il est parti. Il part certainement aprés un violent chagrin
d’amour. Certainement sa Bessie ’a-t-elle quitté. Il s’engage sur une route
avec d’autres, qui partent aussi et qui s’en vont trés loin. Sur « la piste », il
rencontre d’autres gens. Aussi des étres trés trés étranges qui le suivent, les
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suivent, s’ajoutent. Et la caravane, déja longue, va grossir. Il va y avoir des
bétes, des choses. Ils iront toujours vers, je ne sais pas ou, de ’autre coté, la
ou la main gauche les pousse, vers I’envers ? C’est donc le « récit » de ce
voyage comme je le disais tout & I’heure et c’est aussi la piste sur laquelle
nous sommes tous engagés, face a 1’a-pic et dans une tension vers un ailleurs
qui nous appelle ou nous attend tout en restant tout a fait improbable.
L’aventure, métaphore de la destinée humaine, a partie liée au mythe, au récit
fondateur. Mais encore une fois, avec toute la naiveté et 1’ironie nécessaires.
Le co6té athlétique n’est jamais que 1’expression du « combat », comme nous
le dit I’étymologie grecque du mot, de la lutte a la vie a la mort qui a lieu 1a,
sur la piste. Et, & un autre niveau, de la lutte pour mener le long souffle a
plusieurs voix du poéme. Pour que toutes les voix et tous ces Etres existent
en méme temps. Il faut donc un poéme qui ait une grande résistance, un
corps d’athléte, pour ordonner ce bouillonnement et ce vacarme. Son
inscription dans la page, elle aussi, doit étre solide.

J. S. : Au fur et a mesure que cette caravane imaginaire s’avance a travers le
désert, vous découpez I’action ou « I’histoire » en cinq étapes : « Etape 1,
Bessie — Toilette de Nigra — Rendue — Grosse », « Etape II, Nuit avant la
Montagne — Bessie pour toujours », « Etape III, Cinq heures de 1’aprés-midi
avant la Montagne — Enfantine mémoire », « Etape IV, Derniére nuit sur la
Montagne — Bessie, je te donne la caverne », « Etape V, Nuit glacée sur le
Sable — Bessie, la Plus Aimée ». D’ou est venue cette structuration par
étapes ? Et pourriez-vous commenter la fin du texte ?

Hélene Sanguinetti : Pourquoi des étapes ? Parce qu’elles sont nécessaires, a
toute grande randonnée. C’est le moment du bivouac, du feu, de la veillée
avec des contes, les contes, des sortes de contes interviennent trois fois dans
le poéme, ils participent d’un rituel. Les étapes constituent une pause, une
reprise de souffle,-elles rythment évidemment le poéme qui en a besoin et,
vécues par Emilio, elles sont I’occasion d’un retrait, d’un retour sur soi. Car a
chaque bivouac, Emilio « parle » a celle qu’il a perdue, a Bessie : sorte de
lettre et/ou de journal de voyage, notes sur le vif — comme Theodore Monod
le faisait sur son petit carnet — et presque « testamentaires ». Il le lui dit :
« pages arrachées, pages jetées... je te laisse ma vie sous cette forme, que tu
la trouves ou pas » Il y a quelque chose de laissé la, sur le chemin. C’est ce
qu’il fait, il les laisse tomber sur la route, il les donne a la route, a I’air. La
mise en page de ces cinq Etapes, colonne étroite de texte repoussé en bord de
page, figure cette espéce d’espace trés étroit, précaire, ou Emilio écrit, ou il a
peu de place pour écrire — il est, en outre, toujours au bord de..., comme nous,
sans doute — par exemple, sous la tente, en bordure du chemin, mal installé de
toutes fagons, mal éclairé, peu de temps, une écriture de 1’urgence. Cette
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colonne de texte correspond encore sur la page a la trace de la route, de la
piste que la caravane parcourt sur la terre, et hors d’elle ? On retrouve dans
les strophes un « écho » de la « colonne » verticale des Etapes sous la forme
du filet typographique : mince trait horizontal, il marque 1’action, la direction,
I’avancée des voyageurs, et de 1’écriture, vers ? Espace vertical et espace
horizontal se conjuguent en s’opposant comme deux points de vue différents,
I’un fait d’une plongée, I’autre, selon une sorte de travelling, de « balayage »
jusqu’au lointain. J’ai repris ce filet dans les poémes suivants, il m’aide par
instants a continuer, a tenir la ligne. A reconnaitre aussi parfois qu’il n’y a
plus a dire, ou qu’on n’arrive pas a dire.

J. S. : Et la fin du texte, la derniére phrase ?

Hélene Sanguinetti : « La habite depuis une poussiére, un éclat de rien aux
allures de barque ? » C’est déja alors, peut-étre, une sorte de réponse a la
question du « que reste-t-il ? » dont nous parlions auparavant. C’est du moins
un écho & ce qu’écrit Emilio dans la derniére Etape : « Rien ne restera, sauf
dessous, il faut chercher. Dessous j’ai creusé pour toi, pour d’autres qui ont
envie de vivre. » C’est une réponse extrémement fragile, et sans cesse remise
en question dans les textes ultérieurs. Un moment d’optimisme et de certitude.
Une définition aussi de la poésie, quand j’y crois... Mais la strophe a laquelle
appartient cette ultime phrase voulait retrouver la maison d’Emilio, en France,
sa maison sans lui, ce qui est resté sur sa porte, et elle représente aussi un
retour a une réalité brute, quotidienne, la notre en somme.

J. S. : Au milieu de La main gauche, exploratrice (95-100), vous présentez
une autre histoire contenue dans 1’histoire du voyage d’exploration; il s’agit
d’un conte de fées ou paraissent un berceau et des méchantes fées.
Effectivement, ce passage préfigure tout a fait votre deuxi¢me livre, D’Ici, de
ce berceau, publié¢ chez Flammarion en 2003. Ce livre est décrit de la facon
suivante a la troisiéme de couverture : « Une naissance peut-étre aurait eu
lieu, dans un pays sans nom : sur ce berceau des fées se seraient élevées,
vagabondes magiciennes, archaiques, intemporelles — voix de sceurs, de
passantes, de marmots, d’amants, d’ancétres ... Tour a tour aérienne et
scandée, chuchotante ou criée — a I’image de ses strophes qui s’¢élancent et se
ruent a I’assaut de la page — la partition d’Héléne Sanguinetti fait alterner une
série d’adresses dont la parole monte on ne sait d’ou, apostrophent des étres
lumineux et sombres, les yeux tournés sur une mer ou vers un ciel seuls
susceptibles de les absoudre, a défaut de les sauver. » Qu’est-ce qui vous a
fait revenir a — ou sur — le genre des contes de fées afin de le transformer de
cette maniére dans D’Ici, de ce berceau ?

Hélene Sanguinetti : Les contes merveilleux et leurs incroyables personnages
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protéiformes de fées, nains, génies, magiciens ou diables et autres font partie
de la mythologie personnelle dont je vous parlais tout a I’heure. Ces sont des
personnages trés ambigus, qui peuvent tour a tour et sans crier gare et pour
notre plus grand plaisir de lecteurs, étre extrémement positifs ou totalement
négatifs. Cette ambiguité, cette capacité de renversements saisissants
m’intéressent particuliérement qui sont le propre de toute notre vie, de ses
rencontres, ses émois, ses emportements et catastrophes. Mais vous notez
dans D’ici, de ce berceau une transformation du genre, avec quelque raison.
Car ce recueil, en effet, ne contient qu’un résidu du conte dans la présence
récurrente des fées. Restent les fées. Avatars des Parques, ces droles de
fileuses, au nombre de trois, qui travailleraient continiment a notre destin.
C’est la fée comme Fatum, c’est I'image de ces Femmes au-dessus de nos
vies et en décident qui continue de me fasciner et & qui j’ai donné « la voix de
téte » du poéme, en quelque sorte.

J. S. : Pourquoi est-ce que vous revenez a I’image du berceau dans votre
deuxi¢me livre ?

Hélene Sanguinetti : Le berceau représente le commencement, le lieu d’une
naissance ordinaire et anecdotique qui peut étre alors la mienne, vite dépassée
par tout ce qui va traverser cette naissance, tous les mondes, les trajets, les
existences possibles. Vite transformée donc en quelque chose de trés multiple
et feuilleté, pas impersonnel mais indéterminé et anonyme. Et le berceau,
j’allais I’ajouter il y a un instant, est li¢ aux fées. S’il revient, c’est que cette
question de 1’origine m’obséde, je 1’ai déja dit, et qu’elle se traduit par cette
réalité-1a, qui est aussi celle de ’intimité d’une coquille, d’une coque. Et d’un
destin. Fées et berceau appartiennent dans ce livre a ce que j’appelle « la voix
de la destinée », celle qui va du naitre au mourir. Car le berceau est
commencement et fin. Rien, en effet, ne ressemble davantage a un berceau
qu'un tombeau. Rien ne me trouble plus, dans un cimetiére, soudain au
détour d’une allée, de trouver la minuscule maison, le lit minuscule d’un
enfant mort. Mais homme adulte et vieillard sont I’enfant aussi, les deux
extrémités se touchent au point de n’en faire qu'une : celui qui meurt et bien
celui qui naquit.

J. S. : Et d’ou est venue cette idée de poser les voix contre le blanc de la page ?

Hélene Sanguinetti : Quand vous dites « poser des voix », ce serait, par
exemple, dans la fagon des appels ?

J. S. : Oui.
Hélene Sanguinetti : Je dirais alors plutdt pour cette autre voix du poéme qui



331

est celle des « adresses », je dirais non pas « poser » mais accrocher au blanc
de la page, comme on peut envoyer une fléche, ou un lasso, ou planter un
piton dans la paroi... D’ici, de ce berceau, de fait, est constitué de quatre
voix différentes qui alternent, se succédant et faisant retour a la maniére des
mouvements d’une partition. Et chaque voix s’inscrit dans une forme et une
typographie qui lui sont propres. Et qui correspondent a la fagon dont ces
voix, ces étres, m’appellent. 11 y a ainsi d’abord la voix de I’écrivante,
détachée, qui commente, parfois raconte, sert toujours de relais, puis la voix
que nous avons déja évoquée, « la voix de fond » qui est la voix du berceau,
celle de la destinée. Il y a la voix des lettres. Enfin celle des appels, mieux,
des « apostrophes ». La voix du commentaire, je la sens comme une fléche de
direction, un socle, celle qui dit 7/ y a un sol, et on y marche, mais cela ne
durera pas toujours... Je pourrais en fait donner aux autres voix la valeur
d’un signe de ponctuation : ainsi, la voix du berceau, de la destinée, c’est
I’interrogation, le point d’interrogation : qui suis-je ? Ou vais-je.; la voix des
appels, des apostrophes, c’est le point d’exclamation, c’est 1’exclamation,
c’est le cri, ’appel, qui est a la fois question : i/ y a quelqu’un !? Un cri, aussi
bien, un chant. Le troisiéme signe, pour la voix des lettres, ce sont les points
de suspension. La lettre m’apparait depuis trés longtemps comme la
substance méme de la réalité poétique, elle a d’ailleurs une place dans tous
mes textes : c’est un suspens et c¢’est un seuil, un dehors et un dedans, une
apostrophe en retrait, en sourdine. Quelqu’un qui est un moi-qui, moi ? —
s’adresse directement a quelqu’un d’autre, qui ? — nécessairement absent, et
la force d’appel va précipiter sa présence, exactement au sens chimique du
terme quand on le dit d’un corps en solution dans un liquide : un précipité de
présence... Ce moment intense d’appel a la présence, ce surgissement d’une
présence dans 1’absence aussitdt dissoute en elle, c’est le poéme, son advenue.
Un éclair d’existence. « L’éclair de I’étre », si je pense au si beau titre
d’ouvrage et si décisive réflexion de Maldiney a propos de I’art. C’est un
véritable malheur dans un livre que de tourner les pages! d’avoir, comme ici,
une succession d’appels, quand il faudrait que tout ¢a parle ensemble! et c’est
une des raisons pour lesquelles j’aime tant la peinture avec son mystére qui
nous « regarde », d’un bloc. Dans cet entre-deux, entre présence et absence, il
y a le poéme. Il y a la parole du poéme, si on y arrive. On y arrive, un peu;
quelquefois, on entrevoit le contour d’un visage. Un profil et une face.

J. S. : Dans la description du texte présentée a la quatriéme de couverture,
que j’ai lue il y a quelques minutes, on précise que le but de ’écriture du
texte est celui d’arriver a une sorte d” « absolution » ou de « salut » possible
ou improbable. De quel type de salut ou d’absolution s’agit-il, en fait ?

Hélene Sanguinetti : La phrase est belle, mais, a8 ma connaissance, il n’y a
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aucune idée de salut dans ce que j’écris. Aucune idée d’absolution. Je ne sors
pas de cette vérit¢ : on nait, on meurt, on va, on est en vie, on est
extrémement vivant. Voild. Il y a une volonté d’exister. Par moments, cela
peut étre catastrophique; a d’autres moments, c’est un peu mieux ! (Rire) Je
songe & nouveau a la pierre, au dessous de la pierre. Tout est ETRE. Quelque
chose bat partout, nulle part, ici, la-bas, aujourd’hui, hier, plus tard, etc., et
moi ce que je voudrais arriver a écrire, c’est ce battement, et c’est le
battement de la vie avec la mort. J’ai une image, trés concréte, car toute
I’Aventure du poéme est toujours liée au plus concrétement vivant, 1’image
d’un sac suspendu a notre cou. En dépassant des présences absolument
hétéroclites, remuantes, gigotant méme dans tous les sens, un vrai bric-a-brac
et un grand remue-ménage; je retrouve la présence majeure de I’escargot, les
tonnes qu’il peut trainer, le poéme doit porter cette cacophonie, soulever cette
masse, et lui laisser ses facons d’exister qui sont aussi ses fagons de rire, de
pleurer, de courir, d’aimer, de crier, de crever. Non, pas de salut, mais cette
vibration, cette ardeur, tous ces trajets, ces passages... Qu’est-ce qui reste ?
Je crois qu’il reste le trouble que j’ai signalé dans cette rencontre du flamant,
ou chez ce nourrisson abandonné, ou sous cette pierre qu’on souléve. Il y a ce
battement de la vie qui est extrémement mystérieux, qui est un secret; un
secret qu’on se passe. Il me semble que ce qui reste doit étre quelque chose
de ce genre, et je n’ai rien trouvé d’autre que le poéme ou la maniére dont je
vois que le poéme pourrait étre, pour arriver a dire cela. A dire cette pauvrete,
cette sorte de geste extrémement pauvre et, en méme temps, extrémement fin,
si doux et violent a la fois. J’ai un infini respect pour ce mystere, et une totale
fascination. Ce qu’il y a de fabuleux, c’est que tout est en vie mais, vous
voyez, ¢’est pour cela que le poeme est difficile; c’est que tout est en vie, du
plus petit au plus grand, de la fourmi au ciel, du minuscule a 1’énorme. Et
c’est la distance entre ’un et ’autre qu’il va falloir aussi parcourir.

J. S. : L’année dernicre, vous avez publié un trés joli petit texte de quatorze
pages qui s’appelle (Une Pie). Le choix de 1’oiseau est intéressant, car la pie
n’a pas, en poésie, le méme prestige que la colombe, par exemple, ou le
rouge-gorge : oiseaux que les poctes ont souvent choisis comme images ou
métaphores. (Une Pie) est un poéme espiegle et joyeux qui nous rapproche du
monde de I’enfance. J’aimerais terminer notre entretien en citant le
paragraphe que vous avez placé au début de ce poéme, d’(Une Pie). Dans ce
court paragraphe, vous présentez votre propre art poétique : « Laisser parler —
capter ces voix qui montent de partout — donner une forme (et une forme qui
résiste) au magma, au bric-a-brac — univers dont est fait 1’étre que nous
sommes un moment sur la terre. Revient pour moi toujours 1’inépuisable
question du qui suis-je, par la, de 1’origine et du devenir, beaucoup de passé
nous parcourt encore, beaucoup de futur nous parcourt déja. C’est
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I’expérience du ‘métis’ qui m’habite. Voila la réalité qu’il faut parvenir a
soulever, morcelée et unifiée, immense et minuscule. C’est ce visage fait de
tout que j’appelle un sans-nom, d’autres 1’appellent peut-étre poéme. »

Hélene Sanguinetti : Oui, dans le cadre des Rencontres poétiques de
Montpellier, et pour cette 41° Rencontre, il m’avait été demandé en ouverture
de I’inédit écrit a I’occasion de cette 41° rencontre, un petit texte de
présentation de mon travail. Il n’est peut-&tre pas anodin que la pie soit 13,
elle est d’une certaine fagon exemplaire de 1’univers que nous contenons, un
réel composite et disparate qui porte dans I’harmonie méme qu’il contient, du
cassé, du fendu, et cetera, mais I’harmonie aussi... La pie m’intéresse
d’ailleurs pour I'unanimité dans le désaccord qu’elle génére : beaucoup
s’indignent de la laideur de la criailleuse et « charognarde » quand beaucoup
admirent sa beauté, 1’élégance un peu lourde et sautillante de la dame blanche
et noire. Mais pour en revenir a ce que vous appelez « art poétique » avec
raison, je crois, je dirais qu’aujourd’hui, j’en suis la : a rassembler une
immensité (tout ce qui vit, a vécu, vivra dans 1’univers), a dresser son visage,
a reformer le visage humain qui en est son réceptacle, sa rape ou son violon !
Saurai-je jamais si j’y parviens ? Il y a quelque chose, ce n’est méme pas
quelque chose, méme pas quelqu’un, mais les deux a la fois, qui montent de
cette « absence » dont j’ai déja parlé, comme une parole qui se mettrait a
parler, comment dire que c¢’est encore un sujet ? Je I’appelle un sans-nom. Et
c’est un visage, pas une figure, un visage. Pour moi, le poéme est un visage.
Le visage est un sans-nom. L’obstination d’une présence. Comment appeler
ce qui n’a pas de nom, qui est insaisissable ? L expérience du « métis » est un
moyen, et d’abord un état, 1’état d’accueil dont je parlais, « métis » d’ailleurs
est ce que j’ai pu dire faute de mieux, car il faut prendre garde, ce n’est pas
P’expérience d’un mélange, mais d’une coexistence, et dans 1’écriture,
coexistence de formes, le poéme, menant, lui, la charrette.. C’est aussi alors
un pari, et un défi que je lui lance : peux-tu, poéme, porter I’univers, dans
toutes et chacune de ses réalités, tous ses régnes, peux-tu me débarrasser,
donc me remplir ? Non, il ne peut plus y avoir de sujet, mais la personne,
avec le petit sujet mis dans un coin, a sa place. C’est cela qui reste, une
empreinte chaude. Une ombre, une plume ! Vous vous souvenez siirement du
trés beau passage, extrémement célébre d’ailleurs, dans le chant IX de
I’Odyssée, ou Polyphéme, le Cyclope, fils de Poséidon, dit a Ulysse, en train
de le saouler pour mener a bien sa vengeance et échapper a la mort : « Alors,
Etranger, dis-moi ton nom ! » et le rusé lui répond : « Personne, voild mon
nom. » Voila le nom de I’Ulysse-création, de 1’Ulysse-poéme. Il est personne.
Personne que contient Ulysse car il ne disparait évidemment pas le sujet,
mais se multipliant, il s’éclaircit. Personne donc : tous les autres, tout autre et
lui. Mais, ayant pu enfin quitter I’antre du Cyclope avec les compagnons qui



334

lui restent, debout sur le pont de son navire, presque sauvé, il lui crie de loin :
« Cyclope, si on te demande le nom que je porte, tu diras que c’est Ulysse,
fils de Laérte, qui a sa demeure en Ithaque! » et on connait la suite, le
chatiment divin, I’errance pendant dix ans sur les mers. Normal finalement
que dés qu’il ait voulu s’approprier le fait, retrouver le sujet unique et étroit,
par grande vanité, Ulysse se soit réduit et perdu. Car il demande une re-
connaissance quand connaissance suffit : une parole commence ou elle
m’échappe, j’y perds mon nom, inscrit en elle. J’essaie donc d’écrire ce
poeéme, je travaille a un visage, lieu d’accueil de tous les étres. Il m’apprend
parfois. Parfois avec lui, j’espére. Et c’est comme si quelque chose,
quelqu’un apparaissait dans le lointain. Oui, nous avons besoin d’un vivant
nouveau. Ou bien, oui, nous avons besoin d’une fagon nouvelle d’étre vivant.
Oui, et que peut notre poéme ? Mais voyez, nous revoici au début... Bon.
Aujourd’hui, j’en suis 1a.

J. S. : Merci beaucoup, Héléne Sanguinetti !
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Fabienne Courtade

Née en 1958, Fabienne Courtade a écrit jusqu’ici neuf livres de
poésie. Son premier texte, Nous infiniment risqués, a été publié en 1989. Son
livre le plus récent a été publié chez Flammarion en 2008.

L’écriture et la lecture de la poésie pour Courtade ressemble & une
lente avancée, a tatons, dans 1’obscurité. La parole est fragile, menacée par le
silence, I’oubli et le vide. Comme elle I’affirme pendant notre entretien,
I’écriture est pour elle « une tentative »; elle voudrait « [p]ar les mots, tenter
de donner forme a ce qui échappe ». Courtade définit la poésie avant tout
comme « [s]uspension, rupture, déchirure ... on écrit bien slr avec des mots
du quotidien mais ils sont bousculés, comme la syntaxe qui est déplacée,
déchirée. » La subjectivité est constamment en jeu pendant 1’écriture, dit
Courtade. Celui ou celle qui écrit court le risque de disparaitre, de s’effacer
complétement. Elle trouve qu’en écrivant, « on se déposséde un peu de soi ».
Elle ajoute qu’il y a « une grande violence, pour moi, dans I’écriture. C’est un
mouvement d’arrachement. » D’ailleurs, « ¢’est tout aussi bien une expé-
rience intérieure que physique. »

Dans les textes de Courtade la page devient une sorte de théatre
mental — une scéne ou le poéte peut faire entrer des personnages anonymes :
des « ils », des « elles », des « nous ».
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Entretien avec Fabienne Courtade
Le 23 juin 2006

John Stout : Fabienne Courtade, vous avez écrit qu’au départ c’est la prose
qui vous a influencée et fascinée. Pourtant vous avez choisi la poésie comme
moyen d’expression. D’ou vient ce choix ?

Fabienne Courtade : Ce n’est pas tout a fait un choix. II est toujours un peu
compliqué d’avoir acces a la poésie. J’ai donc d’abord lu des romans, des
fictions, des essais, de la philosophie. On découvre ensuite la poésie par des
chemins détournés. En lisant des auteurs qui vous renvoient a elle. Je me
souviens de mes premiéres lectures, et je crois que c¢’est Dostoievski qui m’a
surtout influencée, portée, soutenue. Certains philosophes m’ont également
permis d’accéder a la forme poétique. C’est par ces voies-la — par Héraclite,
Nietzsche, et d’autres — que j’en suis arrivée a découvrir-rencontrer la poésie
(d’abord Hoélderlin, Trakl, et Rilke).

A I’adolescence — au moment ot j’ai commencé a écrire — je n’avais
donc aucune idée de ce que pouvait étre la poésie. Et je me le demande tou-
jours un peu ! Je ne fais toujours pas de stricte délimitation entre poésie et
prose. Ce qui est en jeu, & mon sens, c’est la littérature au sens large, la
langue. Pour revenir a votre question, au « départ» la forme poétique
n’existait pas pour moi, et mon écriture fut alors une tentative de dire, et de
mettre en forme ce que je voulais dire. Et que je ne trouvais pas ailleurs.
Ecrire sous une autre forme, dans une autre langue. C’était aussi écrire la ot
on a été brilé. Rien de tout cela n’est donc un choix, mais plutét un mouve-
ment, une recherche... La recherche d’une langue qui serait au plus proche
d’une expérience, d’une expérimentation, et d’une découverte (de la vie et
des mots). J’ai essayé de trouver une coincidence entre ce que je pensais, ce
que je ressentais, et ce que je voulais écrire. La forme poétique s’est imposée
a moi ainsi, a travers cette quéte. L’écriture est pour moi une tentative. Celle
de trouver les mots, et de leur donner enfin corps, d’en finir avec cette « non-
coincidence ». Par les mots, tenter de donner forme a ce qui échappe.

Je voulais ajouter que trés souvent la page et les mots sont une ma-
tiére pour moi, un peu comme les peintres doivent le ressentir avec le papier
et la peinture. La page est aussi un espace a travailler, a dessiner, a creuser.

Cependant, je veux le répéter, a travers 1’écriture, c’est avant tout
I’expérience de la langue qui est en jeu, et elle n’est jamais achevée. C’est
pourquoi je peux 1’avoir trouvée dans des livres d’écrivains trés divers (non
classés dans la catégorie « poésie » !). Ainsi le récit d’un auteur comme Louis
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Wolfson, Le livre de I’étudiant en langues, comme il se nomme lui-méme,
m’a peut-étre beaucoup plus appris que nombre de lectures dites « poéti-
ques ». Son écriture, sa parole sont une quéte de tout instant. Un travail sur la
langue et dans la langue, a I’intérieur, et vers la langue. Avec ce travail on
approche du monde, et de la réalit¢ du monde, on approche aussi de son
propre corps. C’est un acte qui implique la totalité de 1’auteur.

Lorsque je cite L. Wolfson, c’est essentiellement parce que sa vie
entiére, physique, psychique, intellectuelle, affective repose sur les mots, se
construit et se défait avec eux. C’est une recherche perpétuelle : il s’agit de
construire sans cesse une langue pour que le corps ne s’effondre pas. Avec L.
Wolfson, c’est une question de survie et de sauvegarde ! Construire sans fin,
rejoindre cette « coincidence » dont je parlais au début de 1’entretien — le
paradis perdu reste perdu !

C’est une avancée vers la langue, puisque les mots ne sont jamais
tout a fait 1a. A mon sens, il n’y a donc pas de théorie a appliquer, ni de legon
a donner: on n’écrit pas avec un mode d’emploi, on cherche en soi. C’est une
épreuve, on marche en tremblant, et dans le noir.

J. S. : Quelle serait votre définition de la poésie ?

Fabienne Courtade : Je n’ai pas de définition de la poésie. Aujourd’hui, les
formes empruntées par la poésie sont trés diverses. On ne peut plus délimiter
un « objet poésie » comme on pouvait le faire peut-&tre au dix-neuvieéme
siécle. Mais je ne pourrais pas non plus affirmer, comme certains le font, que
la poésie est partout, dans une jolie chanson, un paysage agréable, ou une
jolie phrase bien construite, ou bien rythmée, ou encore une publicité. Je peux
simplement dire que la poésie échappe généralement a une compréhension
immédiate, elle n’appartient ni au monde de la « communication », ni a celui
de la politique ou des médias...

On peut penser qu’il y a poemes lorsqu’il y a « suspension du
discours habituel » et utilitaire. Suspension, rupture, déchirure... on écrit bien
stir avec des mots du quotidien mais ils sont bousculés, comme la syntaxe qui
est déplacée, déchirée. Ce qui distingue certainement la poésie de la parole
utilitaire, c’est qu’elle nous « secoue en plein milieu d’un mot, elle nous
réveille », écrit Mandelstam, « et nous nous souvenons soudain que parler
veut dire se trouver en chemin ». C’est une des plus belles « définitions » de
la poésie... Elle laisse ouvert tous les possibles. Nous sommes en chemin.

La poésie est, me semble-t-il, « tout autant dans ce mouvement,
cette manicre d’aller vers le texte, que dans le texte lui-méme ». C’est pour-
quoi je peux &tre beaucoup plus sensible a des textes maladroits et inachevés
qu’a des textes devenus des « objets parfaits ». Dans cette perfection, il n’y a
plus de place pour le mouvement. Aller vers est essentiel pour moi. L horizon



338

des mots et de la page ne doit pas étre immobilisé. L’écriture est, a mon sens,
entierement vouée a ce travail. II s’agit d’un double mouvement d’écart et de
proximité, tout a la fois approche et tentative de créer une distance, puisque
I’écart « brise la douleur », et « empéche de mettre ses pas dans ses pas »,
comme 1’écrit Roger Laporte.

J. S.: Vous avez parlé d’une absence qui serait, pour vous, a la base de
I’écriture. En effet, vous écrivez au début de Lenteur d’horizon (1999)
« tremblement / perte d’infinie » (7) et, au début de Ciel inversé I « perte
absolue de la parole / mais tenue a elle » (7). Est-ce que le role de la poésie
est d’exprimer ce vide ou cette absence ou ce silence (Cf. Quel est ce silence
(1993)) ou de proposer autre chose a la place de I’absence ?

Fabienne Courtade : Pardon de vous contredire mais je doute que la poésie
ait un role ou une fonction utilitaire. Elle n’est pas 1a « pour » (faire passer un
message, exprimer ou combler un vide, et cetera). Ainsi, chacun (chaque
apprenti écrivain) se débrouille comme il peut, avec sa singularité et avec sa
propre langue. A la fin de Ciel inversé I, j’évoque La Métamorphose de
Kafka. Ce n’est pas un hasard, il me semble que ce livre — I’histoire de
Gregor — est une illustration de ce « tourment de la littérature qui a le manque
pour objet ». En vous disant ceci, je peux m’appuyer (mais c’est apreés-coup
que je le fais dans ’aprés écrire) sur des auteurs comme G. Bataille, ou M.
Blanchot. G. Bataille a parlé du « principe d’insuffisance de 1’étre humain ».
M. Blanchot a repris cette idée en écrivant sur le principe d’incomplétude :
« A la base de tout étre il existe une incomplétude (une insuffisance), seul
I’étre humain se referme, s’endort, se tranquillise ». Dans 1’absence, 1’autre
apparait comme fondement de 1’existence.

11 est bien possible que mon écriture se soit construite, au départ, sur
une absence, ou un sentiment de manque — méme si je ne pense pas exprimer
que de I’absence, mais aussi beaucoup de présence (celle des autres, par
exemple). Par I’écriture, ce sont des voix autres qui prennent ma place. Ecrire,
c’est aussi briser ce lien qui « unit la parole a moi-méme ». Je me cite :
« Tout est plus réel que moi ! »

J. S.: La, en vous écoutant, je pense aux premiers vers de Nuit comme jours
«Je vais / et il me semble que quelqu’un marche prés de moi / ombre qui
sourirait bien que silencieuse ». Ce « quelqu’un » ou cet autre qui est évoqué
dans ces vers serait a la fois une présence et une absence, une « ombre » ...

Fabienne Courtade : En effet. Présence/absence. Quelqu’un marche prés de
moi. Je dois peut-étre préciser que Nuit comme jours est en fait complétement
lié a un autre livre : Lenteur d’horizon. Ces deux textes ont été écrits
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« ensemble », ils forment un tout et le fil qui les relie, qui se poursuit et
chemine a I’intérieur est la présence/absence d’un ami décédé en 1997. Ce
sont des livres de deuil et d’absence, et, paradoxalement, de présence. En fait,
je reviens toujours a votre question sur I’absence ! C’est toujours en exces.
C’est toujours du « trop » dont il s’agit. Et de présence. Présence silencieuse
m’accompagne. Dans tous mes livres, depuis le premier, cette présence est la.
Malgré les disparitions, avec et en dépit de I’impression d’absence. Le « je »
s’efface dans I’écriture (dans mon écriture) pour laisser la place a autre.
Nous sommes aussi faits de tout ce qui passe, nous sommes faits de la
meémoire et de la voix des autres. Tout cela est souvent trés souterrain, se fait
également dans la psyché. C’est aussi ’interrogation des mystiques sur
I’absence, le désert — qui est toujours relié a 1’ Autre, a un autre... La lecture
de Jean de la Croix — La Nuit obscure — m’a passionnée. J’ai été aussi
influencée par les écrits de Maitre Eckhart (« Ce point est la montagne...te
conduit-elle a 1’admirable Désert / qui se déploie sans limite / au large
comme au loin ») ou encore Angele de Foligno... C’est dans 1’absence, le
mangque, que se révelent les passions ! C’est peut-&tre aussi pourquoi il y a eu
sur mon chemin (mais bien des années aprés) Georges Bataille. C’est la
présence presque souterraine du sacré, de 1’expérience intérieure, celle du
vide, du désceuvrement, de la privation.

Je tenais a ajouter que le premier pocte vivant que j’ai lu est M.
Bénézet. J’ai acheté un de ses livres dans une petite librairie a Paris, a la fin
des années 80, a cause du titre (La Fin de I’homme) et parce que j’ai compris
que I’auteur était vivant. C’est le premier poéte contemporain que j’ai lu ! La
poésie échappait enfin au monde des morts et du passé !

J. S.: En lisant votre poésie on est trés conscient a la fois d’une imperson-
nalité qui semble foncicre — 13, je pense, par exemple, a I’emploi de termes
indéfinis comme « quelqu’un » ou « quelque chose » — et, en méme temps,
d’une subjectivité qui cherche a s’exprimer, une subjectivité possible. Qu’en
est-il du rdle de la subjectivité dans votre poésie ?

Fabienne Courtade : Cette question rejoint ce que nous avons évoqué
précédemment : questionnement sur 1’absence, sur la présence silencieuse ...
j’écris a partir de cette impression d’incomplétude dont je parlais tout a
I’heure. Mais je n’écris pas a partir de 1’absence d’une personne en particulier.
Ainsi, bien au contraire, j’ai toujours I’impression d’écrire a quelqu’un —
quelqu’un qui n’existe pas encore ! De maniére plus concréte, je dirai que
lorsque 1’on écrit de la poésie, on n’a pas de lecteur. Rien n’est moins siir que
de trouver un lecteur qui va lire ce que je suis en train d’écrire, je ne sais pas...
Si nous jetons un regard sur le monde qui nous entoure (je ne parle que de la
France — est-ce différent chez vous ?), au quotidien, dans la rue, dans les
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cafés, dans le métro, dans les librairies... on ne croise quasiment personne
lisant de la poésie. Par tous ces aspects, on peut dire que nous écrivons tous a
partir d’une absence.

Il y a autre chose pourtant, quelqu’un ou quelque chose ... A
I’époque ou je me suis plongée dans 1’ceuvre de M. Blanchot, je lisais aussi E.
Lévinas. Il y a un « autre » a qui je m’adresse. C’est le fil qui me relie a la
réalité, au monde. A la présence et a 1’altérité. J’écris avec mon expérience
(de I’absence, du doute, dans la vie de tous les jours) mais mon expérience,
c’est aussi ’écriture, ce que j’essaie d’approcher, et de construire, méme si
c’est tres fragile | Cependant lorsque j’écris, je ne me pose pas de questions
sur I’écriture : j’écris, voila tout ! Je m’éloigne des livres, références, théories,
etc. L écriture est ce qui reste pour moi et le « je » peut bien disparaitre !

J. 8. : Justement dans // reste vous écrivez « tout est plus réel que moi ».

Fabienne Courtade : C’est précisément ce que je voulais dire juste avant,
dans ma réponse précédente. Il y a — me semble-t-il — un risque dans
I’expérience de la langue et de D’écriture. Le risque de disparaitre, de
s’effacer totalement. Chacun de nous expérimente chaque jour la langue, et
ses difficultés, ses écueils, ses périls. Le titre de mon premier ouvrage — Nous
infiniment risqués — vient d’un vers de Rainer Maria Rilke. Rilke m’a
accompagnée, beaucoup appris. C’est ce qui reste, la aussi, c’est ce que
I’autre m’a donné. Double mouvement d’altérité et de dépossession (absence
de soi, présence de I’autre). Dans cette expérience du langage, il y a des
retournements étranges — quelque chose nous échappe toujours quelque chose
s’inverse — s’altere. Il y a ce mouvement trés violent dans 1’écriture. Je ne
peux pas me passer d’elle — je crois la maitriser — mais c’est illusoire : on ne
posséde jamais tout a fait sa propre langue ni son propre moi. Je change de «
sujet » ! Le « il » se substitue au « je »... Les passages du « je » au « il », au
«elle », au « nous », dans mon écriture sont des variations d’un «je » qui
s’efface ou se transforme.

J. S.: Vos poeémes suivent une tradition lyrique bien établie dans le sens que
vous y privilégiez les éléments de la nature, comme les fleurs, la neige, les
pierres... Vous donnez une importance considérable au paysage. A un pre-
mier niveau, Ciel inversé 1 et Il reflétent un motif traditionnel de la peinture:
peindre le ciel, le représenter et le transformer. Est-ce que le besoin de
retravailler le paysage en tant que motif de la poésie est, en quelque sorte, a
I’origine de votre créativité ?

Fabienne Courtade : Difficile de dire avec précision quelles sont les origines
de la «créativité ». Difficile également de commenter son propre travail.
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Parler de ce qu’on a écrit me parait toujours un peu illusoire, un peu comme
si on reconstruisait autre chose, un autre texte... En ce qui concerne le
paysage, il s’agit d’une sorte de paysage intérieur, je ne sais pas s’il existe
réellement. Vous savez, je suis vraiment de la ville, je vis dans la ville depuis
I’enfance. Je pense que tous les ¢léments de la nature dont vous parlez ont
plutét une valeur symbolique... Lorsque j’évoque la neige, le sang, par
exemple, je fais trés souvent référence a Perceval, a Chrétien de Troyes.

Les fleurs (treés présentes dans mon livre I/ reste) ne sont pas 1a pour
des raisons esthétiques — elles sont liées au désir et a la mort. Je crois me
souvenir que pour Rilke la rose est le symbole de 1’action poétique et celui de
la mort. Les fleurs blanches — dans La Gradiva de Jensen — les asphodé¢les,
sont les « fleurs du réve », elles poussent sur le bord des eaux du Léthé, et
Hypnos est étendu au milieu d’elles... J’aurais beaucoup d’autres exemples a
vous citer (celui des kamikazes, au Japon, qui partaient vers la mort avec une
fleur blanche)... si nous avions le temps ! Ainsi, mon écriture se déplace dans
une sorte de typographie mentale et parfois onirique, mais elle se construit
aussi dans un espace extrémement concret : celui de la page. Comme je le
disais un peu avant, je ne suis pas trés ¢loignée de la peinture, la vue. Le
regard, la matiére sont trés importants pour moi. Je dirais assez volontiers
qu’il s’agit plus d’une géographie que d’un paysage — la page devient un lieu
pour moi, s’y déploient des formes, des reliefs, des obstacles, des variations
de toutes sortes. Les mots possedent eux aussi des étendues insoupgonnées —
et divers niveaux de sens. Pour revenir a votre question sur le ciel et les
¢éléments de la nature, dans Ciel inversé, on trouve des paysages, mais ils sont
dévastés. Désastrés. Le ciel est inversé. Je m’en réfere plusieurs fois (méme
si c’est peu perceptible) au Bleu du ciel de G. Bataille, les étoiles sont sur la
terre, ce sont les petites bougies posées sur les tombes, les petites flammes
vacillantes des bougies. « Tradition lyrique », dites-vous a mon propos, je
crois que seul le lecteur peut me placer dans telle ou telle catégorie ou
tradition. Je ne me situe nulle part; de plus je reste toujours insatisfaite, mon
cheminement n’est pas terminé. Mais il est vrai que je reconnais dans mon
travail des « accents » lyriques, et que ma lecture de R.M. Rilke, et les
proximités que j’ai trouvées dans son ceuvre ont certainement influencé mon
écriture... Mais ce n’est pas calculé !

J. S. : Je pense souvent a André du Bouchet en lisant vos poémes.

Fabienne Courtade : 11 y a, en effet, une pensée de la marche chez André du
Bouchet, du cheminement sur la page. Je peux me sentir proche de lui par
nombre de ces aspects : la typographie, les espaces, la forme des poémes, son
regard sur le monde fait de bréves entrevisions.
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On retrouve chez du Bouchet les éléments de la nature, et une aridité
implacable, dont il a tenté de traduire et de dire «la langue muette ».
Cependant A. du Bouchet, lui, marchait fréquemment dans la nature. Moi, je
marche dans la ville, dans le métro, dans les rues ! Ce que j’écris est une
« invention », une création de vie, ou une fiction. Mais 1’idée d’une « langue
muette » déchirée par des fulgurances de parole m’est trés proche. L’alliance,
la rencontre avec la peinture également.

J. S. : En vous lisant, le lecteur se trouve devant une textualité trés moderne.
L’emploi des blancs, de I’italique, des parenthéses, des ellipses est constant.
On a souvent identifi¢ Un Coup de dés de Mallarmé comme une base de cette
tradition, que plusieurs poétes frangais contemporains — Anne-Marie Albiach,
notamment — continuent. Comment vous situez-vous par rapport a cette tra-
dition mallarméenne ?

Fabienne Courtade : Ces auteurs n’ont pas eu beaucoup d’influence sur moi,
en tout cas pas de manicre directe. Je ne les ai lus que bien aprés avoir com-
mencé a écrire (voir mes réponses précédentes !). Au début, lorsque j’étais
trés jeune, je vous 1’ai déja dit (pardon de me répéter), je lisais surtout de la
prose. Je n’ai abord¢ la poésie, a strictement parler, que des années apres. Je
me suis construite ainsi, hors modéle poétique. Je cherchais simplement les
mots, ma « propre » langue. Forme et fond ensemble, je continue aujourd’hui
a avancer dans ce méme mouvement, qui est celui d’une création personnelle,
enfin je ’espére.

En ce qui concerne la textualité, je crois en avoir déja parlé, puis-je
redire qu’il y a dans mon écriture une composition visuelle — typographique —
et sonore, je tente de mettre en forme un mouvement, une parole qui se trans-
forme, sur la page. Cela s’écrit et se visualise en un méme temps. Blancs,
ruptures, décrochages, changements de corps, emploi de I’italique sont les
reliefs de mes textes. Un livre s’écrit, pour moi : se dessine, chemin faisant,
avec des détours, des accélérations, des ruptures et des reprises. Je travaille
sur des strates. Et, lorsque j’écris, je suis seule, sans références, j’avance a
tatons.

J’ai découvert Anne-Marie Albiach il y a une dizaine d’années, et je
reconnais I’ampleur et la beauté de son travail, ainsi que certaines proximités,
bien str. Plus proches de moi : Danielle Collobert, Agnés Rouzier dont on
parle trop peu (cet auteur a été une vraie rencontre pour moi)...

J. 8. : Quand vous dites « a tatons », cela me fait penser a un adjectif, un
terme qui revient souvent dans votre poésie, ¢’est le mot « aveugle ». A cet
égard vous avez évoqué 1’idée d’une « zone noire ». Pourquoi donnez-vous
tant d’importance a cette métaphore ?
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Fabienne Courtade : Ce n’est pas une métaphore. C’est vraiment une zone
noire !M. Duras a dit (dans La vie matérielle) : « L’écrit est déja dans la nuit...
il s’agit du déchiffrement de ce qui est déja la et qui déja a été fait dans le
sommeil de notre vie », (écrire) « serait lire sa propre écriture, déchiffrer ce
premier état de votre écrit encore enfoui dans la nuit ».

Nous sommes dans la nuit. Il me semble que ’écriture se fait
toujours dans la nuit, a partir de sa propre nuit. Il n’y a rien d’autre. Il n’y a,
pour moi, aucune certitude, pas méme celle de finir un texte. On cherche les
mots, on écrit ainsi, dans cette nuit, on avance en aveugle. Au début il y a des
mots, les notres, ceux des autres, alors j’emprunte ceux-ci. « J’écris par
accident. J’écris sans voir, non pas les yeux fermés, mais sans voir. » C’est
une phrase de J. Derrida, qui dit fort bien cette avancée dans le noir, cette
« zone noire ». (Cette phrase est extraite du catalogue d’une exposition qu’il
organisa au Louvre, dans les années 90 : Mémoires d’aveugles, autoportrait
et autres ruines). Je garde toujours en mémoire une gravure d’Antoine
Coypel, L’erreur : un homme avance les yeux bandés, les mains en avant,
cherchant son chemin... C’est trés proche de mon travail d’écriture. Tenter de
trouver les mots, c¢’est aussi tenter cette sortie hors de I’obscur et de 1’informe,
c’est de toute fagon le travail d’écriture (poétique ou pas).

J. 8. : Vous étes trés influencée par le théatre et le cinéma. Quelle influence
ces deux arts ont-ils eue sur votre poésie ? Comment cette influence
s’exprime-t-elle ?

Fabienne Courtade : Oui, je pense que le cinéma a eu une influence sur mon
travail.

Je continue a aimer, non pas seulement les images, mais plutdt le
mouvement — encore une fois ! — la mise en scéne, ou la mise en forme. Au
début, j’ai été tres marquée par un film de Murnau Le dernier des hommes
(1924). C’est, bien siir, un film muet, et 13 aussi le personnage avance dans
son destin (tragique) un peu en aveugle. La caméra de Murnau suit chacun
des gestes de 1’acteur, jusqu’au vertige, tous les gestes s’inscrivent sur la
pellicule, on pergoit aussi le mouvement de la caméra.

Les films de I. Bergman, ceux de D. Lynch, d’A. Ferrara, de P. P.
Pasolini, et tant d’autres m’ont également fortement impressionnée... Dans
tous ces films je trouve une grande attention aux gestes, aux corps, et aussi a
la langue, avec une « coincidence » entre tous ces éléments. Une réelle
justesse.

Dans la vie au quotidien, je suis trés attentive aux attitudes, aux
postures, a la maniére dont les gens bougent... Dans le métro, dans la rue, un
peu partout. Et évidemment an cinéma ! C’est le mouvement, toujours, qui
m’intéresse, a partir d’une scéne vide, d’un écran vide, d’une page, ce qui va
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apparaitre. Et disparaitre. Les « entrevisions » et les fulgurances. La scéne est
peuplée d’acteurs, de gestes, de corps. Alors peut-étre me faut-il
traduire/écrire cette scéne muette ? C’est, en tout cas, un peu ce que j’essaie
de faire...

J. S.: Dans Il reste (2003) votre textualité a changé, me semble-t-il. Vous
cherchez davantage a « remplir » la page de mots, de signes. En méme temps,
I’axe narratif du poéme (axe qui était présent mais trés discret avant) prend
plus d’ampleur. D’ou est venu ce changement d’orientation ?

Fabienne Courtade : Je reprends vos mots. Je ne cherche pas a remplir la
page, il n’y a pas de décision de cet ordre — je vais vers le texte — dans la page,
avec mes mots, et mon désir. Mon désir s’est déplacé depuis mon premier
livre, le fil reste cependant assez identique, méme si la forme a changé.
J’écris toujours en proie a mon histoire, a celle de I'autre, il y a donc
nécessairement des variantes, des changements. On peut dire, de maniére
rapide, que ma vie a bougé. C’est peut-étre trés banal de le dire mais ma vie
et mon écriture sont évidemment trés liées. J’ai également le souci de ne pas
marcher sur mes propres traces, il faut donc essayer de ne pas écrire toujours
le méme livre ! Etre étonné par soi-méme, surpris par ce que 1’on a écrit. A
I’instant, je pense au peintre Jean Dubuffet qui a dit qu’un artiste n’est
« satisfait de son ouvrage que pour autant que celui-ci 1’étonne... que,
regardant son ceuvre terminée, il a le sentiment qu’elle n’est pas faite par
lui. »

J. S.: Cela m’a intéressé d’apprendre que vous aviez animé des ateliers
d’écriture et groupes de parole en milieu psychiatrique. Quels liens possibles
voyez-vous entre I’inconscient et 1’écriture, entre le travail des analystes et
celui des écrivains ?

Fabienne Courtade : C’est une question trés complexe, trés vaste. Il nous
faudrait des heures de discussion !... Je vois cependant tous les liens — entre
inconscient et écriture, entre inconscient et création. Un réseau trés serré. Je
n’écris évidemment pas de manicére automatique, entiérement guidée par
I’inconscient et les pulsions, bien au contraire ! Je tente de m’approprier, ou,
du moins, de m’approcher de ce qui m’échappe. J’essaie de tirer ce que je
peux des réveries, des angoisses, des fantaisies (au sens freudien), et de les
transformer, et d’en saisir les grandes forces. L’inconscient comme un
langage, mais qu’il faut toujours retranscrire, j’essaiec donc d’en extraire des
mots, et des pages, quelques images plus nettes que celles du réve ou du
fantasme... Finalement, c’est ce que tout le monde essaie de faire. Notre lien
a nous tous, dans la société humaine, ce sont les mots !
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Bien sir, les ateliers d’écriture ne sont pas non plus en acces direct
avec I’inconscient, méme si ’écriture suscite bien des interrogations et des
troubles ! I y a des détours, des opacités, des moments de silence... La parole
se fait parfois absente. Pourtant le lien, le fil, qui conduit les ateliers, reste la
aussi la langue, et les mots. Jusque dans ses soubresauts et ses errances.

Vous savez, le milieu psychiatrique est un monde trés lourd, tres
douloureux, et trés carcéral. Les mots ont alors, dans ces lieux clos, une
importance vitale. Les mots sont une reconquéte de soi, et du monde —
permanente. Les ateliers auxquels j’ai participé se faisaient sur le fil du rasoir.
Avec des adultes gravement malades, enfermés depuis des années, et, lorsque
les mots venaient, ¢’était une magnifique victoire sur le chaos et les limbes —
une véritable avancée vers le monde. Nous avons, au cours de ces ateliers,
construit quelque chose ensemble, des phrases et des pages, comme des
artisans, avec minutie, avec lenteur.

Les ateliers en milieu psychiatrique apprennent et enseignent
beaucoup plus que toute théorie. On sait que pour étre a peu pres debout, il
faut trouver, retrouver les mots. Les mots, il n’y a que ¢a, disait Samuel
Beckett !

J. S.: Pendant trés longtemps, les anthologies et histoires de la poésie
d’avant-garde en France ont plus ou moins exclu les poctes femmes. L’avant-
garde, disait-on, €tait un espace au masculin. Maintenant, au contraire, les
femmes sont trés présentes dans les anthologies de poésie innovatrice, et dans
les principales collections de nouvelle poésie chez Flammarion, chez P.O.L.
et ailleurs. Pourrait-on dire qu’aujourd’hui il existe un avant-garde poétique,
au féminin et que les femmes se trouvent de plus en plus au centre de I’avant-
garde ?

Fabienne Courtade : Je ne sais pas du tout, je peux simplement comme vous
en faire le constat. Est-ce li¢ a la politique actuelle ? A une obligation de
« parité » méme en poésie ? A 1’évolution de la société ? 11 est stir que 1’on
peut compter plus de femmes dans la poésie qu’auparavant. Mais justement
on peut encore les compter ! En effet, la collection de poésie Flammarion est
trés ouverte aux femmes auteurs, et j’ai la chance de m’y trouver.
Socialement, les choses ont dii un peu bouger. Cependant il est toujours
difficile de créer, d’écrire, quand on est une femme. Les choses au quotidien
sont moins simples.

Par ailleurs, il me semble que pour écrire, il faut accepter de perdre.
Pardon de me répéter, en écrivant, on se déposséde un peu de soi. Ce qui
n’est pas facile ! Dans une certaine mesure, pour continuer a écrire, on perd
aussi du féminin. II faut tenir debout, ¢’est toujours un monde d’hommes, on
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s’affronte a des valeurs d’hommes. Pour écrire, puis pour étre publi¢e, une
femme doit étre dix fois plus « performante » qu’un homme !

J. S. : Tout n’est pas réglé alors en ce qui concerne I’intégration des femmes ?

Fabienne Courtade: Non, non! Puisque vous parliez « d’intégration » !
Nous en sommes encore la. II faudrait maintenant nous intégrer ! On nous
soupconne toujours d’étre moins bonnes. Toujours d’étre moins ou trop.

J. S.: La, je pense a un article de Marie Etienne portant sur les poétes
femmes. Le titre de son article est : « Sommes-nous moins bonnes ? »

Fabienne Courtade : Je n’ai pas lu cet article, mais Marie Etienne m’en a
parlé... Je pense simplement que nous ne sommes ni moins bonnes, ni
meilleures, en général. Mais différentes. Tout ¢ca semble banal, mais il faut
sans cesse le répéter.

J. S. : J’aimerais reprendre deux passages de votre poésie. D’abord dans Quel
est ce silence vous avez cité Christa Wolf: « Qui retrouvera la langue et
quand / Quelqu’un dont le crane sera coupé / En deux par une douleur ».
C’est tres fort ! J’ai été aussi frappé par la fin de Nuit comme jours, qui se
termine par les vers suivants « aurores / toutes les traversées »... Cela suggere
qu’un but a été atteint, qu’on est sorti de la nuit, d’une certaine maniére. Je
ressens trés souvent une tension dans votre poésie entre, si je peux dire, ces
deux extrémes.

Fabienne Courtade : Oui, la tension. Pour écrire, il y a, a mon sens, la
nécessité de cette tension extréme, quasiment physique. L’image d’un crane
fendu en deux par la douleur, c’est bien str beaucoup plus qu’une douleur
physique. C’est aussi — encore une fois se séparer de soi, de ce qui nous unit a
nous-mémes, par une parole juste, et incisive. On passe d’une parole a une
autre. En coupant, en tranchant en soi. Il y a une grande violence, pour moi,
dans 1’écriture. C’est un mouvement d’arrachement. II ne faut avoir aucune
complaisance avec ses propres mots. Y revenir sans cesse, découper, enlever,
se séparer. On découpe la langue, la page et les mots avec un stylo, le mot
stylo/stylet me fait toujours penser a un scalpel. Il y a également une
obstination dans 1’écriture qui est trés cruelle. Le corps lui aussi subit ses
coupures, comme le texte, dans le méme temps. Ecrire qu’il faut couper en
deux son cerveau, c’est peut-étre la tentative de trancher dans le vif d’étre,
comme je le disais au début, enfin le plus proche (possible) de quelque chose
qui se dérobe...
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Pour revenir a votre question : eh bien, non, je ne pense pas avoir
atteint un but. « Le fil te portera mieux qu’une route » et « je traverse un
fleuve couvert de dentelles, mon frére je ne t’entends toujours pas ». Ces
deux phrases de Jean Genet m’ont accompagnée, depuis mon premier texte...
La traversée n’est jamais achevée, et les mots sont toujours difficiles a dire, a
écrire, et a entendre... C’est un peu I’histoire de la parole humaine et de cette,
non pas absence, mais difficulté a trouver les mots les plus justes. C’est aussi
une chance, tout reste inachevé, entre les deux extrémes. Il faut toujours
continuer, dans le silence on ne sait pas (dit S. Beckett), les mots m’ont porté
Jusqu’au seuil de mon histoire... Pascal Quignard disait, il y a quelques
années — si ma mémoire est bonne (j’espére ne pas le trahir !) — qu’il
n’apprendrait jamais une autre langue que la sienne, sa propre langue étant
encore un territoire inconnu, si complexe, si vaste, une sorte de continent a
découvrir. Une recherche de tous les jours. Alors il lui semblait difficile,
voire impossible, de pouvoir apprendre une autre langue. On devrait
consacrer tout son temps de vie a cet apprentissage.

J. S. : Qu’en est-il de ce « fil » dont vous parlez ?

Fabienne Courtade: Ce fil commence avec mon premier livre Nous
infiniment risqués, et se poursuit de livre en livre. Je n’ai pas beaucoup de
certitudes sur I’écriture (sur la mienne en particulier) mais je suis stire qu’un
livre ne peut pas réellement se terminer. On continue dans un autre livre ce
qui n’a pas été achevé dans le précédent. Le « rouleau », ou le fil, se déroule
peu a peu. M. Blanchot en a fort bien parlé. Il y a un dénouement de
contrainte, nous arrétons un livre parce que nous sommes contraints de le
faire. Par exemple, le texte est publié, le livre va paraitre... alors on lache ce
livre-1a, et on continue ailleurs, dans un autre livre. Il faut continuer a suivre
ce fil, I’idée de I’inachevable donne le désir de continuer, d’écrire...
Il s’agit de désir, jamais assouvi.

J. S.: Vous étes fascinée par le texte, la page en tant que lieu. Vous citez
Philippe Lacoue-Labarthe, qui a fait la remarque suivante pour décrire le
rapport qui existe entre la poésie et le lieu : « Ce lieu ou la poésie a lieu,
chaque fois, est le lieu sans lieu de 1’intime béance. » Comment cette idée de
P.L.L. a-t-elle influencé votre poétique ?

Fabienne Courtade : Pardon de vous contredire encore une fois : cette phrase
n’a pas influencé ma poétique. D’abord parce que je ne pense pas que 1’on
puisse écrire en appliquant des théories. Je I’ai déja dit: il n’y a pas de
recette ! C’est un travail d’ignorance, écrit Claude Royet-Journoud. Je suis
absolument d’accord avec cette phrase. La théorie n’a aucun droit sur moi. Je
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la tiens a distance, et je reste dans un questionnement, dans 1’intranquillité.
D’autre part, il faut que je vous le dise, j’ai lu le trés beau livre de P. Lacoue-
Labarthe (La poésie comme expérience) il y a seulement cing ou six ans. Si
j’ose dire, il est tombé pile, et entre-deux (livres, écritures). Je me suis sentie
dans une proximité, mais, la aussi, ce n’est qu’apres 1’écriture que j’ai pu dire
ca...J’ai retrouvé les questions qui me hantaient; celles que nous venons
d’évoquer ensemble : les questions de 1’altérité, de la différence, celles du
passage a 1’autre, de la béance.

Je reviens au titre de P. Lacoue-Labarthe La poésie comme expé-
rience, qui correspond a I’idée que je me fais de la poésie, a sa « pratique ».
IT y a également dans son livre une évocation magnifique de 1’ceuvre de Paul
Celan. C’est un auteur qui me touche beaucoup, pas nécessairement dans la
forme que prend son écriture, mais dans la tension (on revient a votre
question sur cette douleur qui coupe le cerveau en deux) et la rupture. Et ce,
méme si ses poémes sont extrémement condensés, serrés. Malgré tout, il y a
la béance, quelque chose d’ouvert, qui laisse passer 1’autre, la parole de
I’autre. La poésie n’est pas possible, elle est inadmissible. La lecture de G.
Bataille m’a beaucoup plus influencée que toute forme de théorie, je tiens a le
répéter, Le bleu du ciel dit cela aussi : ce « lieu sans lieu de I’intime béance ».
G. Bataille parle d’interstice..

J. S.: Quelle est la place du corps dans votre écriture ? Dans les entretiens
vous parlez souvent du « corps ». Il me semble que c’est un terme qui a
plusieurs sens pour vous.

Fabienne Courtade : Oui. C’est une place de toute importance — dans Les
nouvelles lettres portugaises : «il n’y a que le corps. Le corps seul nous
mene jusqu’aux autres, et les mots ». Au départ, il est question de la langue,
du corps de la langue, ces mots que j’essaie d’atteindre... Trouver un mot, et
qu’il soit juste, quelle conquéte! II y a donc déja une avancée et une
implication quasi physique dans I’écriture, nerfs et muscles tendus vers les
mots... Il y a aussi ce risque dont j’ai déja parlé (celui de se perdre). Il y a
plusieurs sens bien sir, plusieurs niveaux. Image du corps, corps d’écriture,
corps de la langue... Corps de celui/celle qui écrit, corps de celui/celle qui lit,
et qui accueille le livre... Ce n’est pas une métaphore. Le corps est dans
I’écriture, sur la page, avec ses tensions et ses « fusions », ces déchirements-
ruptures extrémes. C’est toujours cette tentative dont je parlais
précédemment : celle d’aller vers une « coincidence ». Ca ne se fait pas sans
mal. IT s’agit aussi d’étre debout ! Il faudrait créer sans répit, le monde sans
mot est un monde qui s’éloigne de I’humain, I’écriture est pour moi une
tentative de création du corps, du corps de la langue.
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J. S. : C’est-a-dire : Il faut aller aussi loin que possible dans la direction ou le
texte doit aller. Si on ne va pas aussi loin que possible, on finit par se
censurer ?

Fabienne Courtade : Pour décrire, nous sommes contraints de nous censurer,
de maitriser la langue, et aussi les pulsions. Sinon, c’est le chaos ! Nous
revenons la a votre question sur 1’inconscient ! (Et aussi a cette tentative, on
ne posséde jamais tout a fait sa propre langue, on essaie par exercice
permanent.)

Bien sir, on doit essayer d’aller aussi loin que possible dans ce
travail. On n’en finit jamais. Mais il faut surtout prendre soin, a mon avis, de
ne pas se « recopier » soi-méme, de ne pas écrire toujours le méme texte !
Peut-&tre vaut-il mieux alors rester insatisfait(e) ?

Rester vigilant(e). C’est un exercice (de chaque instant).

J. S. : Au sens d’exercice spirituel ?

Fabienne Courtade : Oui. Spirituel mais aussi physique. Vous voyez, j’y
reviens sans cesse | L’écriture engage tout. Paul Louis Rossi me parlait des
danseurs qui s’exercent tous les jours. C’est tout a fait ca. On s’exerce dans la
langue, et avec elle. Pour arriver parfois a simplement modifier la place d’un
point, d’une virgule... et se dire le lendemain, a la relecture « Mais ¢a ne va
pas du tout ! Je peux tout jeter et recommencer ! » On est vraiment seul avec
les mots, c’est également un exercice d’ascétisme, de privation (privation du
monde extérieur, et de soi-méme). C’est tout aussi bien une expérience
intérieure que physique.

J. S. : Pourriez-vous me parler de vos projets d’avenir ? Je sais que vous é&tes
en train de terminer un manuscrit et vous avez sans doute d’autres livres en
téte qui vont venir ?

Fabienne Courtade : Dans mon nouveau texte, il s’agit de tout ce dont nous
venons de parler. Dans ce livre, Table des bouchers, j’ai installé une scéne de
théatre, une scéne vide sur laquelle je fais entrer des personnages. Ce qui
m’intéresse vraiment, c’est 1’idée d’un théatre (mental) d’apparitions et de
disparitions. Le je apparait, puis il laisse la place au i/, et cetera. Ce manuscrit
est presque terminé (mais, comme je le disais, on n’en finit jamais : de
reprendre, de retoucher, d’avoir des repentirs...). Il me hante, et je hante mon
écriture. C’est aussi, pour moi, une des douleurs (et une des joies) de
I’écriture. Rien n’est achevé véritablement. /I faut poursuivre...

Je continue I’exercice d’écriture — mais tant que le texte n’est pas
publié, tant que je n’ai pas passé le relais au lecteur, j’ai des difficultés a
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aborder autre chose, et a aller au-dela. Heureusement, mon texte a été accepté
par Flammarion, il sera bientot publi¢ et je pourrai m’en séparer ! Ce livre n’a
pour I’instant qu’un titre provisoire (7able des bouchers) influencé par un
poeéme de L.-F. Delisse, extrait de Aile, elle, un livre sublime, comme il y en
a peu... Par ailleurs le fil conducteur de ce texte est cette phrase de J. Genet.
« Mon frére, je ne t’entends toujours pas ». En ce qui concerne mon écriture,
je peux espérer qu’il existe une avancée (mais seul le lecteur peut le dire).
L’écriture se déplace, c’est le mouvement nécessaire de la vie. Ce fil dont
parle Jean Genet — a qui je dois beaucoup — « Le fil te portera mieux qu’une
route ». Je continue a suivre le fil. Et j’espére que d’autres livres viendront !

J. S.: Eh bien, Fabienne Courtade, je vous remercie beaucoup. Ca m’a fait
plaisir de vous connaitre et de parler avec vous.

Fabienne Courtade : Moi aussi.
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