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Chiasma seeks to foster urgent critical assessments focussing upon joinings and 
crisscrossings, singular, triangular, multiple, in the realm of French literature. 
Studies may be of an interdisciplinary nature, developing connections with art, 
philosophy, linguistics and beyond, or display intertextual or other plurivocal 
concerns of varying order. 

*

La tradition de la poésie féminine est longue et riche, vigoureuse et, ou 
implicitement ou fatalement, nécessairement, militante, car obligée si souvent, 
depuis Pernette du Guillet et Louise Labé jusqu’à Marceline Desbordes-
Valmore, Renée Vivien, Anna de Noailles, Louise de Vilmorin et Joyce 
Mansour, de justifier la subtile et même souvent flagrante et haute pertinence 
de ce qu’elle génère et nous offre. Les vingt et une poètes qui font l’objet 
de ces entretiens orchestrés grâce à l’admirable persistance, grâce aussi à la 
force d’une très longue et fructueuse réflexion critique, d’un collègue, John 
Stout, à qui je tiens ici à exprimer toute ma gratitude, voici de délicates et 
puissantes voix contemporaines qui nous poussent à repenser à la fois notre 
être-dans-le-monde et le canon littéraire dans lequel devrait s’insérer une 
telle interrogation renouvelée. Si ces fertiles échanges constituent à bien des 
égards un vaste et simple geste de célébration de la conscience féminine dans 
toute sa diversité, ses foisonnantes spécificités – j’écris ces mots dans l’après-
midi de la Journée internationale de la Femme –, ils nous permettent aussi 
de mieux replonger, contemplativement, esthétiquement, éthiquement, dans 
les très nombreuses œuvres poétiques proprement dites de ces vingt et une 
femmes (que documentent fidèlement les différentes bibliographies du livre de 
John Stout), œuvres où se déploient finesses et audaces, visions et incertitudes, 
beautés et soupçons, joies et ironies. C’est à ces œuvres, à l’extraordinaire 
générosité, aussi, de leurs auteures, que John et moi adressons surtout ici nos 
infinis remerciements.

Michael Bishop
Halifax et Wolfville

Nouvelle-Écosse, Canada
mars 2009 
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Introduction

Les entretiens présentés dans ce livre ont été enregistrés, et retravaillés par la 
suite par les poètes elles-mêmes, entre 1996 et 2006. Le besoin d’entre-
prendre ce projet m’est venu vers le début des années 1990, lorsque je 
commençais à vouloir étudier l’œuvre des poètes femmes contemporaines. À 
vrai dire, à l’époque j’ai constaté un manque quasi-total de ressources 
critiques disponibles dans ce domaine. Cependant, beaucoup des femmes 
participant au présent volume d’entretiens avaient déjà publié plusieurs 
recueils de poèmes. Certaines d’entre elles avaient même produit une longue 
œuvre.  

En 1995, Michael Bishop a publié une étude critique essentielle, 
Contemporary French Women Poets, ainsi qu’une anthologie de poésie écrite 
par des poètes femmes : Women’s Poetry in France, 1965-1995. Ces 
publications indiquaient clairement qu’un nombre considérable de femmes 
françaises avaient écrit une œuvre poétique digne d’un intérêt sérieux. 
Pourtant, peu d’articles et aucun livre consacré à l’œuvre de ces femmes 
étaient disponibles avant la parution des deux volumes de l’étude de Bishop. 
Alors, on peut dire que la série d’entretiens réunis dans ce livre cherche à 
honorer à son tour la riche diversité de cette poésie jusqu’ici peu valorisée, et 
à fournir des critiques aussi pertinentes que possibles. D’ailleurs, étant donné 
que les femmes sont maintenant un peu plus présentes dans les anthologies 
récentes de poésie, et surtout dans les revues et les colloques sur la poésie, il 
est possible que ce livre fasse partie d’une nouvelle tendance, à l’université et 
ailleurs, vers l’intégration de la poésie des femmes à l’étude de la poésie 
contemporaine en général.  

Le choix de poètes présentées ici recouvre deux ou trois générations, 
de Sandra Moussempès (née en 1965) jusqu’à Andrée Chedid (née en 1920). 
On y trouvera une multiplicité de pratiques et de conceptions de la poésie. Je 
n’ai absolument pas cherché l’homogénéité. Au contraire, mon parti pris a été 
celui de la diversité, du respect des différences. De Marie-Claire Bancquart à 
Liliane Giraudon, d’Annie Salager à Anne Portugal, le rapport de la poète à 
la forme et au langage s’avère radicalement distinct. Ce que certains 
qualifieraient de « lyrisme traditionnel » côtoie des exemples de l’écriture 
expérimentale la plus poussée. Ce qui est partagé par toutes ces poètes, c’est 
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une interrogation et une réflexion passionnées sur la poésie en tant que genre 
et sur le poème en tant qu’objet. Elles font toutes preuve d’une grande 
maîtrise de la poésie, d’une originalité impressionnante.  

Mais qu’en est-il, en fait, de « la poésie féminine » en France 
aujourd’hui ? Aucune femme interviewée dans ce livre n’accepte cette 
appellation pour décrire son travail de poète. Elles estiment que l’idée de «la 
poésie féminine » aurait une pertinence limitée, sinon nulle comme outil 
critique. Il s’agit, disent-elles, d’une catégorie trompeuse qui, même, ne veut 
rien dire. Elles soupçonnent que c’est une catégorie réactionnaire, destinée 
tout simplement à condamner les poètes femmes à une marginalité qu’elles 
récusent. « La poésie féminine » serait soit un piège, soit un pur cliché. Voici 
le paradoxe de ce projet : il propose que « la poésie féminine » n’existe pas.  

Je tiens à remercier les vingt et une femmes interviewées dans le 
cadre de ce projet. Elles ont toutes été d’une gentillesse et d’une générosité 
parfaites. Leur soutien m’a été indispensable.  

Plusieurs autres femmes auraient pu être interviewées. Si leurs voix 
ne paraissent pas dans ce volume, il ne s’agit pas d’une exclusion voulue de 
ma part. La poésie de Martine Broda, de Claire Lejeune, de Pascale Monnier, 
de Katalin Molnar, de Céline Zins, de Silvia Baron Supervielle, d’Ariane 
Dreyfus, de Vannina Maestri, de Nathalie Quintane et – en particulier – 
d’Anne-Marie Albiach mérite un travail attentif et sérieux.  

Certains de ces entretiens ont déjà paru dans des revues : Dalhousie 
French Studies, Women in French Studies, LittéRéalité. J’aimerais remercier 
ces trois revues d’avoir bien voulu accepter que ces entretiens soient 
reproduits : « Entretien avec Marie-Claire Bancquart », Dalhousie French 
Studies Vol.37 (Winter 1996) : 101-111; « Entretien avec Andrée Chedid » 
Dalhousie French Studies Vol.39/40 (Summer/Fall 1997) : 215-221; 
« Entretien avec Françoise Hàn », Dalhousie French Studies Vol.51 
(Summer 2000) : 184-194; « Entretien avec Anne Teyssiéras » Dalhousie 
French Studies Vol.58 (Spring 2002) : 131-142; « Entretien avec Annie 
Salager » LittéRéalité Vol.XI, No 1 (Printemps/été 1999) : 23-36; « Entretien 
avec Jeanine Baude » LittéRéalité Vol. XV, No 1 (Printemps/été 2003) : 93-
104; « Entretien avec Esther Tellermann » Women in French Studies Vol.8 
(2000) : 193-202; et « Entretien avec Marie Etienne » Women in French 
Studies Vol.9 (2001) : 244-252.  
 

John C. Stout  
Octobre 2007 
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Marie-Claire Bancquart 

Née en 1932, Marie-Claire Bancquart a publié de nombreux recueils 
de poésie : Opéra des limites (1988), Sans lieu sinon l’attente (1991), Dans le 
feuilletage de la terre (1994), Énigmatiques (1995), La Vie, lieu-dit (1997), 
Anamorphoses (2003), Avec la mort, quartier d’orange entre les dents (2005), 
ainsi que plusieurs autres recueils.  

La poésie de Marie-Claire Bancquart se place au carrefour du réel 
quotidien – du monde des objets qui nous entourent – et de ce qu’elle appelle 
« le grand jeu des choses ». Elle pratique la poésie à la fois comme une « 
leçon de choses » et comme une relecture des mythes hérités des Grecs ou 
repris de l’Evangile. Très consciente de la menace de la mort derrière la 
surface du vécu, Bancquart valorise la parole poétique comme une 
« [i]nterrogation sur notre origine, sur notre place ‘intenable’, dans un monde 
à la fois somptueux, et livré au désordre et au mal » (M.-C. Bancquart, dans 
Elles, Martin Sorrell, dir. University of Exeter Press, 1995, 12).  

Bancquart affirme dans un entretien avec Bernard Mazo que 
« l’écriture la plus directe, la plus violente, la plus aiguë qui soit, est bien 
celle de la poésie » (Autre Sud 9, 24). Elle trouve que dans la poésie « [o]n 
prend des risques […] mon risque est de dire aussi simplement, aussi 
clairement que possible ce qui est obscur et énigmatique – c’est-à-dire tout ce 
qui compte, au fond l’étrangeté d’être soi, mais habité par des organes qui 
vivent d’une vie indépendante, sans qu’on puisse grand-chose sur eux […]. 
Mais tout est énigme: le mal, l’amour, la présence des choses les plus 
humbles (‘regardez voir’, mais vraiment, un stylo ou une herbe); la beauté, si 
proche, comme dit Rilke, de l’épouvante; la seconde heureuse qu’on vit, et la 
mort » (Autre Sud 9, 24). Tout en étant très préoccupée par l’état actuel du 
monde et par la violence qui s’y répand. Bancquart reste, néanmoins, 
consciente d’une évolution dans sa poésie récente vers « une certaine sérénité 
intérieure » (Autre Sud 9, 32).  
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Entretien avec Marie-Claire Bancquart 
 

Paris, le 10 juin 1996 
 

John Stout : Madame Bancquart, vous avez écrit : « Pour moi, la poésie 
dérange ». Le verbe est fort ! Pourquoi ce verbe, « déranger » ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Parce que, trop souvent, les gens s’imaginent que 
la poésie est une forme de distraction ou bien que c’est une forme incluse 
dans un système verbal comme l’alexandrin ou le décasyllabe. Ils confondent, 
par exemple, la chanson, qui correspond très souvent à cette définition, avec 
la poésie. (Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que toutes les chansons soient 
des chansons d’ordre; mais la plupart, il faut bien le dire). Alors que, pour 
moi, la poésie est faite pour dire aux gens que le développement actuel de la 
communication dans la société, qui est un développement superficiel, n’est 
pas le bon. Qu’il faut qu’ils aillent dans leur corps, voir, éventuellement, ce 
qui ne va pas et voir ce qui va. Il faut qu’ils puissent faire, avec le poète, un 
registre de réclamations parce que les choses ne vont pas, et un registre de 
célébration parce que le monde est magnifique. Or, ni l’un ni l’autre n’est 
conçu par l’ordre habituel de la société ou de l’enseignement, d’ailleurs. 
 
J. S. : Vous avez parlé d’une dualité qui vous semble fondamentale en poésie : 
« La poésie dit violemment, et la présence des choses, et un ailleurs des 
choses » (Elles, 12). Pouvez-vous expliquer quelles sont les origines de cette 
dualité et quelles sont les conséquences de cette dualité ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Si je devais expliquer quelles sont les origines de 
cette dualité, je n’écrirais pas de poésie parce que je ne me poserais pas de 
problèmes, ou peut-être que je serais croyante (ou mystique dans le sens de la 
croyance), ce qui est autre chose que d’être poète. Donc, l’origine du être-
très-concret-et-dire-en-même-temps-l’ailleurs, je ne saurais pas l’expliquer; 
je le constate. Et où ça va, à une interrogation qui est pour moi le sens même 
de la poésie, quelque chose que j’ai toujours remarqué dans les mythologies. 
Et, dans les mythologies, je fais entrer également tout ce qui est Bible, 
Évangile, puisque je ne suis pas croyante au sens orthodoxe du terme. Eh 
bien, dans les mythologies, il y a toujours une forte présence du concret et 
une présence de l’ailleurs. Par exemple, Œdipe a le pied enflé; par exemple, 
le Christ est charpentier. Et c’est ce mystérieux nœud des choses avec le 
présent – mais aussi avec une étrangeté – qui me semble être la séduction 
même et la fin même de la poésie. 
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J. S. : Vous semblez apprécier dans le poème surtout ce qui résiste à 
l’analyse : « Reste ‘l’infracassable noyau de nuit’, la solitude du poème 
devant celle du lecteur » (Elles, 12). Pourriez-vous décrire cet « infracassable 
noyau de nuit » en plus de détail ? 
 
Marie-Claire Bancquart : S’il est infracassable, il est difficile de le décrire ! 
On peut en décrire les alentours. Beaucoup de gens disent qu’un poème, c’est 
inexplicable. Ce n’est pas vrai du tout. Un poème est explicable par ses 
rythmes, par ses images. Mais il ne faut pas dire non plus qu’il est, 
intégralement, totalement, explicable. On arrive là à un totalitarisme du 
langage qui a été, pendant un certain temps, le fait de la critique, et ce n’est 
pas vrai non plus. C’est-à-dire qu’il y a dans le poème le même écart qu’il y a 
entre les choses concrètes et l’ailleurs. Il est aussi dans les mots du poème, 
car les mots du poème sont aussi des objets, à bien les prendre. Et par 
conséquent, on peut en faire le tour. On peut aller jusqu’à l’explication 
maximale, mais on ne peut certainement pas totalement expliquer. Il ne faut 
pas laisser croire aux gens qu’une explication totale ne ferait pas de place à 
leurs rêveries et à leurs propres systèmes d’explication. 
 
J. S. : Est-ce que c’est un défaut du système universitaire, ça ? 
 
Marie-Claire Bancquart : C’est un défaut du système universitaire. Peut-être 
plus particulièrement du système français, qui est très fondé sur la rationalité, 
sur l’analyse. Ce n’est pas que j’ai beaucoup de haine contre le système 
universitaire français, puisque j’en fais partie, mais j’ai constaté plusieurs fois 
qu’il est fondé sur un système de critique datant de la fin du dix-neuvième 
siècle – ou, tout au plus, des années 1920/30 – et qui cherche à couvrir, par 
l’approche de la vie de l’auteur et par l’approche de l’analyse du texte, qui 
cherche à couvrir intégralement le système. C’est impossible. Il faut que les 
professeurs aussi disent aux étudiants que c’est impossible. 
 
J. S. : Je suis d’accord avec vous ! Vous affirmez que vous écrivez « adossée 
à la mort » (Elles, 12). Quelle est la place de la mort dans votre œuvre ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Ah ! Fondamentale ! Pour moi, la mort n’est pas 
du tout une morbidité. Attention ! C’est-à-dire, ce n’est pas du tout une sorte 
de plaisir malsain, évoquer la mort. Mais la mort, pour moi, c’est le point de 
vue auquel nous pouvons nous placer pour juger ce qui est essentiel et ce qui 
ne l’est pas dans notre vie. Qu’est-ce que, au moment de notre mort, nous ju-
gerions comme essentiel ? Est-ce que, par exemple, nous pouvons nous per-
mettre d’écrire ceci ou cela, et le publier si ce n’est pas l’essentiel ? Et puis, 
la mort c’est peut-être – qui sait ? – le moyen de trouver cet ailleurs, qui de-
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meure mystérieux, bien entendu, et pour moi et pour tout le monde. C’est un 
moyen, en tout cas, de rejoindre les éléments. C’est aussi un moyen d’être 
humble vis-à-vis de cette position d’homme. Je n’aime pas du tout l’anthro-
pocentrisme. Penser à la mort, c’est penser qu’on est soumis au même sort 
que les végétaux et les animaux et que la terre tout entière. C’est donc se 
placer dans une communauté plutôt que dans un orgueil d’humain. 
 
J. S. : Justement, je voulais vous poser des questions sur les choses. Votre 
essai « Poésie : leçon de choses, mythologie » me paraît très important et très 
pertinent dans le contexte de la poésie française du vingtième siècle en 
général. Y a-t-il des liens entre le côté « leçon de choses » et le côté « mytho-
logie » de votre œuvre poétique ? Et pourquoi souligner surtout ces deux 
aspects de la poésie ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Là, j’ai répondu en partie déjà en répondant à une 
première question. Pour tout dire, je n’aime pas la poésie psychologique. Je 
n’aime pas les intimités, les pleurs, les joies, et cetera. Je pense que ce n’est 
pas cela, l’essentiel. Parce que l’essentiel, c’est d’avoir un rapport le plus 
immédiat possible avec des choses, mais qui sont des choses de tous les 
jours : les tomates, les tables, les feuilles d’arbre. Et en même temps, se 
rendre compte que c’est attaché au grand jeu des choses. Le grand jeu des 
choses, c’est la mythologie. L’explication que les hommes se sont donné du 
grand jeu des choses, ce sont les différentes mythologies. Et c’est pour ça que 
j’ai dit qu’une leçon de choses est rattachée immédiatement à la mythologie. 
Alors que tout ce qui est intermédiaire pour moi existe beaucoup moins. 
 
J. S. : En ce qui concerne ces « leçons de choses », il me semble que c’est une 
tendance générale de la poésie française de ce siècle. Je pense à Ponge, 
Guillevic, Follain, Reverdy, Jaccottet, et tant d’autres. Il me semble que par 
là votre œuvre poétique se rattache à une tendance générale de la poésie de ce 
siècle. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Il y aurait à dire que dans les années 1960-70, la 
poésie – disons, pour parler vite, la poésie inspirée du structuralisme – a été 
une poésie très langagière et qui se voulait (ce qui ne signifie pas du tout 
qu’elle l’ait été !), qui se voulait assez éloignée des choses. Penser qu’entre le 
langage et les choses il y avait un tel abîme, que l’on ne pouvait pas penser le 
combler. Je dis cela très en général, parce que si on prend la poésie d’un 
Michel Deguy, par exemple, à aucun moment elle n’a été complètement 
éloignée des choses. Enfin, malgré tout, il y a eu entre 1960 et 1980, disons, 
toute une poésie qui a été, au contraire, platonicienne. Ou je dirais plus 
exactement, plotinienne. Je n’ai jamais été rattachée à ce système de poésie. 
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En effet, c’est peut-être Jaccottet qui, parmi les grands aînés me convient le 
plus particulièrement. Alors, bien sûr, Guillevic, oui. Ce qu’on peut dire, 
c’est qu’il y a plus généralement depuis les années 1980, un retour au concret 
dans la poésie française. Et donc on se rattache tous plus ou moins, désormais, 
à un monde qui est un monde plus vivant. 
 
J. S. : Vous êtes aussi un poète du corps. Votre écriture reflète l’intimité du 
corps, sa présence et son opacité, et un côté trouble qu’il présente. D’où vient 
l’importance du corps dans votre écriture ? 
 
Marie-Claire Bancquart : L’importance du corps ? Alors, si on veut parler de 
biographie, c’est que j’ai été très violemment malade dans ma jeunesse. J’ai 
eu deux tuberculoses successives. Et bien sûr, depuis mon enfance, j’ai été 
habituée à sentir le corps comme à la fois quelque chose de très profondé-
ment intime et quelque chose de profondément étranger. Puisque toutes ces 
choses qui sont dans notre corps – le cœur, les os, le sang – c’est nous, mais 
en même temps nous ne sommes pas capables de les maîtriser. Elles vivent 
comme des choses autonomes à l’intérieur de notre corps. Et cependant, ce 
qui m’a toujours frappée aussi, c’est que nos cellules, notre sang, sont en 
commun avec le reste de l’univers. C’est notre relation directe avec les 
feuilles, avec les lièvres… Par conséquent, c’est fondamental. C’est en même 
temps une impression d’un très grand malaise et une impression d’une très 
grande joie, de communion avec le reste du monde. Alors, bien entendu, si 
vous voulez, cela a été développé très tôt chez moi, par le fait que j’ai été si 
profondément malade. Et aussi, le sentiment que de toute manière j’aurais 
attaché un rôle tout particulier au corps à cause de ce que je vous dis : le 
corps, lui, ne trompe pas. Il est avec les choses; il est en même temps dans le 
concret et dans l’ailleurs. 
 
J. S. : Vous avez affirmé que « le poème est dans l’ellipse […] il habite aussi 
des mots inhabitables; l’arbre, le sang, l’amour » (Mémoire d’abolie, couver-
ture). Pourquoi dans l’ellipse ? Pourquoi des mots « inhabitables » ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Alors, l’ellipse, parce que je n’aime pas les poèmes 
bavards. Je pense que de toute façon la poésie a pour raison d’être de purger 
le langage des liaisons syntaxiques, des excès de mots que nous avons l’habi-
tude d’employer dans la communication habituelle. Alors, voilà pour l’ellipse. 
Cette ellipse a été différemment pratiquée par moi dans mes poèmes. Elle a 
été plus souffrante et plus violente peut-être dans les années 1970. Elle 
s’exprime d’une manière plus large maintenant, mais elle existe toujours. 
Pourquoi des mots inhabitables ? Eh bien, parce que le sang, l’amour, ce sont 
des mots qui recouvrent des choses de la vie qui sont invivables, qui ne sont 
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pas dicibles, véritablement. Et que peut-être seule la poésie peut approcher, 
avec toujours ce noyau de noir que je dis. 
 
J. S. : Vous avez un recueil qui s’appelle Partition. Vous y écrivez : « Nous 
débordons la partition » (Partition, 22). D’ailleurs, votre mari est compo-
siteur. Quelle est la place de la musique dans votre œuvre poétique ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Très grande ! D’abord, parce que si j’ai épousé un 
musicien, ce n’est pas pour rien ! Aussi, parce que j’aimais la musique avec 
le musicien. Et donc encore parce que la rythmique me semble très 
importante. Notamment tout ce qui est silence, tout ce qui est blanc dans le 
vers est équivalent de silence dans la musique, avec le débordement que 
représente le silence en musique. C’est-à-dire que ce n’est pas un blanc; c’est 
la prolongation de ce qui vient d’être dit et l’attente de ce qui va être dit. 
Donc, si vous voulez, pour cela la musique est fondamentale pour moi. Mon 
titre Partition a deux sens, en fait. Il a le sens de partition musicale; il a aussi 
le sens de coupure. Une partition, dans son étymologie française, c’est « une 
coupure en deux ». Alors, le « nous débordons la partition » signifie, quand 
vous avez une partition devant vous, c’est aussi un peu comme si vous aviez 
un poème. Et puis, nous aussi, si nous comparons notre vie à une partition, 
nous débordons ce qui est écrit, supposons, dans un curriculum vitae, et qui 
est une chose très misérable par rapport à ce que nous vivons réellement. 
 
J. S. : Il y a aussi la question de l’oiseau, qui revient très souvent dans vos 
textes. Par exemple, Opportunité des oiseaux est le titre d’un de vos recueils. 
Vous avez écrit : « Par un oiseau nous accédons à l’éloge soulevé / Par 
l’ombre à la présence sans défaut » (Mains dissoutes, 22). Alors, pourquoi 
l’oiseau ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Opportunité des oiseaux, c’est contre Mallarmé 
(que j’admire beaucoup, inutile de vous le dire !). Mais il a écrit : « 
l’importunité des sinistres oiseaux ». J’ai écrit Opportunité des oiseaux à un 
moment où c’était peut-être les derniers feux de la poésie – toujours pour 
parler vite – « structuraliste », qui existait dans un ciel plotinien, précisément. 
Et moi, je refusais le ciel plotinien. Alors Opportunité des oiseaux, c’est 
contre « l’importunité des sinistres oiseaux ». Voilà. Mais, d’autre part, 
l’oiseau représente pour moi, qui étais si longtemps immobile, ça représente 
véritablement une liberté, outre le rôle mythologique très évident qui est 
donné à l’oiseau. Et puis, le chant des oiseaux représente pour moi aussi 
quelque chose qui est une sorte d’effet de se dire dans la nature. C’est de la 
nature de se dire, n’est-ce pas ? Pour moi, l’oiseau – et le merle tout particu-
lièrement, à cause de ses qualités de chanteur – revient très souvent dans ma 
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poésie pour ces raisons. 
 
J. S. : Et le rouge-gorge, non ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Et le rouge-gorge aussi, à cause de son caractère à 
la fois fugitif et violent quand on le rencontre par les yeux, à travers les 
branches, avec le rouge de sa gorge. C’est comme une fleur volante. C’est 
magnifique ! 
 
J. S. : Ensuite, une question à laquelle vous vous attendiez peut-être. Pendant 
trop longtemps dans la culture française du vingtième siècle, on a écarté les 
poètes femmes. Il y a eu beaucoup d’anthologies de la poésie française du 
vingtième siècle sans femmes. Même dans une anthologie récente, éditée par 
Jacques Roubaud, on retrouve 128 poèmes écrits par des hommes et un seul 
poème écrit par une femme. Dans The Random House Book of Twentieth 
Century French Poetry, édité par Paul Auster, on trouve une femme et 47 
hommes. En ce moment, par contre, on voit un très grand intérêt critique en 
ce qui concerne la poésie des femmes. Je pense à de nouvelles anthologies 
comme Elles, éditée par Martin Sorrell (et vous y êtes) ou l’anthologie 
récente de la poésie féminine éditée par Henri Deluy et Liliane Giraudon. Je 
pense également à des études critiques comme celle en deux volumes par 
Michael Bishop, qui vient de sortir. Que pensez-vous de ce développement ? 
Comment est-ce que vous vous situez par rapport à ce développement ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Alors là, ma position est un peu ambiguë. Ambi-
valente. D’abord, parce que je constate, sans l’expliquer, qu’en France, il y a, 
effectivement, moins de femmes poètes que d’hommes poètes. Ce n’est pas 
le cas, par exemple, en Belgique. Il y a des pays francophones tout proches, 
comme la Belgique, où il y a à peu près autant de poètes femmes que de 
poètes hommes. 
 
J. S. : Ou le Québec. 
 
Marie-Claire Bancquart : Oui, le Québec. Et bien, en France, c’est vrai, il 
n’y a pas énormément de poètes femmes. Il y a beaucoup de femmes qui 
écrivent de la poésie, mais je n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est pas la 
même chose. Et je me suis longtemps demandé pourquoi. Je me le demande 
encore maintenant. Je pense que c’est peut-être dû à une tradition latine et 
catholique. C’est peut-être dû aussi – mais toujours à cause de cet héritage de 
civilisation – au fait que les femmes qui écrivent de la poésie ne voient pas 
suffisamment que c’est un travail difficile et elles ne travaillent pas 
suffisamment la langue. C’est en train peut-être de s’arranger. Du moins, je 
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l’espère. Sans en être tout à fait sûre. Mais c’est vrai, c’est un mystère pour 
moi. De la même manière, d’ailleurs, qu’il n’y a que très, très peu de femmes 
compositeurs de la musique, il y a très peu de poètes femmes, alors qu’il y a 
beaucoup de romancières. Là, il y a un mystère. C’est un fait. Il faut le 
reconnaître. Il ne faut pas chercher plus de poètes femmes, alors, qu’il n’y en 
a. Donc, il n’y en a pas énormément. Il y en a, cependant. Et elles ont été 
exclues, pendant un certain temps, des anthologies, et même de la 
considération générale de la poésie en France, à cause, je pense, de cette 
tradition dont je vous parle. Une tradition très ancrée. De la même manière 
qu’il y a si peu de femmes en politique en France, parce qu’on ne leur 
reconnaît pas le droit de vivre en ce système. Bon. Cela dit, que penser des 
anthologies de la poésie féminine ? J’avouerai que j’ai longtemps hésité – je 
l’ai, d’ailleurs, dit aux éditeurs des anthologies – parce que je pense qu’on 
n’est pas « un poète femme » ou « un poète homme ». On est un poète, bon 
ou mauvais. C’est un travail. C’est aussi une sensibilité. Mais, comme je me 
place du point de vue de la mort, et que je pense que la mort est assez 
forcément la même pour tous, hommes ou femmes, et que les grands 
sentiments ou les grandes aventures que nous pouvons traverser, hommes et 
femmes, nous trouvent beaucoup plus de points communs que de points de 
différence. Je ne suis pas féministe au sens où on l’entendait en 1970 en 
France. Peut-être est-ce dû à ce que j’ai rencontré mon mari, qui n’est 
absolument pas anti-féministe et qui me considère absolument comme son 
égale. Peut-être est-ce dû à ce que j’ai fait une carrière qui est une carrière 
universitaire tout à fait normale pour un homme aussi. Donc, je ne vois pas 
pourquoi je ferais des différences. Les anthologies de la poésie féminine me 
causent, si vous voulez, un certain malaise qui serait dissipé le jour où on 
pourrait publier une anthologie de la poésie masculine à côté d’une 
anthologie de la poésie féminine. Vous me comprenez ! 
 
J. S. : Je comprends ! (Rires)  
 
J. S. : Cependant, j’ai constaté que vous avez écrit un certain nombre de 
poèmes ayant comme titre « Femme(s) », au singulier ou au pluriel. Et puis, 
d’autres poèmes comme « Amoureuse » ou « Dormeuse ». On trouve chez 
vous aussi certains personnages ou figures mythologiques féminins – surtout 
Eurydice, qui revient au moins quatre ou cinq fois. S’agit-il de poèmes de 
contestation ? 
 
Marie-Claire Bancquart : C’est-à-dire que nous sommes nés dans un système 
qui est le système de la langue française. Lorsque vous parlez au masculin, 
vous parlez théoriquement pour tout le monde. Lorsque vous parlez au 
féminin, vous faites une particularité. Pendant longtemps, j’ai hésité. Et j’ai 
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souvent écrit des poèmes avec des « on » ou des « nous ». Je continue d’ail-
leurs. Et puis, je me suis dit : « Mais voyons, c’est moi qui prends la parole. 
Je suis une femme, je parle au féminin. Et donc j’écris au féminin. » J’écris 
au féminin, tout bêtement. Si je peux dire, c’est normal chez moi. Vous ne 
voudriez pas que j’écrive au masculin ! Donc, j’écris au féminin. Quant aux 
personnages de la mythologie, oui, il y a Eurydice. Mais, il n’y en a pas 
tellement d’autres. Et, il y a presque toujours Eurydice par rapport à Orphée. 
Presque jamais toute seule, n’est-ce pas ? Et je vais vous dire pourquoi. Parce 
que dans la mythologie, comme dans la langue, je suis gênée par le fait que 
les femmes ont, à cause de structures sociales qui sont demeurées pendant 
longtemps, que les femmes ont très souvent soit un rôle de passivité, soit un 
rôle d’abandonnées (supposons Ariane et Thésée). Par conséquent, ça m’est 
assez difficile de les prendre comme héroïnes parce que moi, je considère 
plutôt un système d’activité dans le monde. J’ai écrit, par exemple, toute une 
série sur le Minotaure, dernièrement. Alors, j’ai parlé du Minotaure, de 
Thésée, et j’ai parlé de Pasiphaë, mais comme détestant son mari et aimant le 
taureau. C’est tout ce que la mythologie me permettait de faire. Enfin, j’ai 
affaire à des mythologies qui sont des mythologies à prédominance 
masculine. Et quand je veux prendre un personnage actif, je suis obligée de 
prendre un homme. C’est comme ça. 
 
J. S. : J’ai remarqué aussi que Paris vous a souvent servi d’inspiration dans 
votre poésie. Vous avez écrit une étude sur le Paris des surréalistes. Donc, ma 
question est double : quelles affinités ressentez-vous avec les surréalistes ? Et 
de quelles façons est-ce que Paris vous a inspirée, et vous inspire toujours 
comme poète ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Alors, avec les surréalistes, j’ai écrit un certain 
nombre de travaux sur les surréalistes. Je pense qu’un poète d’aujourd’hui ne 
peut se passer d’une référence, que ce soit contre ou que ce soit pour, aux 
surréalistes. Mais ce que je leur reprocherais, peut-être, c’est (vis-à-vis de 
moi, bien entendu, il ne s’agit pas de reprocher dans l’absolu, c’est ridicule), 
c’est, je pense, qu’ils ont cru pouvoir changer la vie. Je ne crois pas qu’il soit 
possible, par la poésie, de changer la vie. Ni d’ailleurs par une utopie 
quelconque. Hélas sans doute, mais c’est ainsi. Je ne le crois pas. Et je pense, 
du même coup, que leur emploi de l’image, qui correspondait à cette envie de 
changer la vie, à cette idée qu’on pouvait la changer, cet emploi de l’image 
n’est pas le mien, forcément. 

Alors, pour Paris, c’est une ville que j’aime profondément, que 
j’aime surtout dans le passé, dans une projection dans le passé. Ou alors, que 
j’aime dans ses anciens quartiers. Mais il est vrai que Paris, actuellement, est 
en proie, comme toutes les grandes villes, aux problèmes de peuplement, 
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d’urbanisation, qui sont des problèmes pénibles. Enfin, qui ne permettent pas 
de s’identifier totalement à la ville. En revanche, tout ce qui peut être une 
identification et une forme d’inconscient collectif que recèle très 
profondément Paris, là, je suis attirée par cela. Et je suis, d’ailleurs, en train 
d’écrire un Paris chez les écrivains du début du siècle, de ce qu’on appelle « 
la Belle Époque », précisément parce que je suis très attirée par cette 
identification, qui était alors presque complètement possible, et qui 
maintenant est devenu plus difficile à cause de la dépersonnalisation et puis, 
de toutes sortes de problèmes que vous connaissez, et qui sont liés au 
mégapole. 

 
J. S. : Vous avez déclaré au nom des poètes : « On dit la route, et l’incertitude 
du lieu où elle mène » (La Parole du poète, 138). Là, je pense à la devise 
d’Andrée Chedid : « Aller me suffit ». Justement, vous avez écrit un bel 
article sur la poésie d’Andrée Chedid. Trouvez-vous que la démarche de 
Chedid se rapproche de la vôtre ? 
 
Marie-Claire Bancquart : À ce point de vue-là, oui. Certainement. Mais, 
Andrée Chedid n’est pas la seule. Je dirais même que des poètes croyants ne 
sont pas sans avoir une certaine indécision sur la fin de la route. Jean-Claude 
Renard, par exemple, a très souvent insisté là-dessus. Ce qui me plaît dans 
Andrée Chedid, et que j’ai relevé, c’est que ce n’est pas un poète d’une 
région, d’un pays, ou d’une revendication particulière – ce qu’on trouve trop 
souvent – mais c’est un poète d’une condition humaine ressentie comme 
troublante. C’est peut-être le fait de ce poète, vous ne pensez pas ? D’Andrée 
Chedid comme d’autres, et à ce point de vue-là, bien sûr, je ressens une très 
forte sympathie pour Andrée Chedid, qui est d’ailleurs une grande amie. 
Mais je veux dire par là que ce n’est pas une exception. 
 
J. S. : Vous avez caractérisé le langage de la poésie comme « concentré », 
« divers », « à l’antipode du neutre ». Vous avez affirmé que le poète « em-
ploie des termes à deux ou trois sens […]. Les mots des poètes prennent une 
signification et une succulence maximales » (La Parole du poète, 140). 
Pensez-vous que ce sont là les qualités essentielles du langage poétique ? 
Quelles seraient les qualités fondamentales du langage poétique, à votre avis ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Certainement, la polysémie, qui permet 
précisément à chacun d’orienter une interprétation suivant son propre 
système, et qui permet aussi des épaisseurs de sens. Certainement aussi, 
comme je vous l’ai dit tout à l’heure, l’usage des silences. C’est-à-dire, des 
blancs, bien entendu. Vous voyez, par exemple, j’aime beaucoup qu’on se 
pose des questions sur un poème. Un de mes poèmes commence par : « Il fait 
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si jaune qu’on habite un oursin ». Par la suite, une sorte de tableau est décrit. 
Et des gens qui avaient travaillé ce poème, m’ont dit : « Vous avez pensé à 
Van Gogh ». Ce n’est pas vrai du tout ! Le départ de mon poème, c’est 
l’oursin. « Il fait si jaune qu’on habite un oursin ». Et ensuite, je suis arrivée à 
une scène de tableau imaginaire, qui représente une moisson. Alors, c’est cela 
que j’appelle l’ambiguïté fertile du poème. 
 
J. S. : Est-ce que vous avez une prise de position quant à la forme poétique ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Je n’ai pas de prise de position radicale quant à la 
forme poétique. J’avoue que je suis gênée par un certain retour à des formes 
classiques – disons, à une formule rétro. Par exemple, le sonnet ou le 
décasyllabe systématique, etc. Je pense que pour retourner à ces formes, il 
faut avoir une très grande habileté poétique afin de les détourner, de les 
tordre et tout de même d’avoir l’air d’entrer dans elles. Cela dit, je ne pense 
pas, non plus, que la poésie soit usée, c’est-à-dire qu’il lui faille l’adjonction 
de la prose ou qu’elle doive être remplacée par une prose poétique. Moi, 
personnellement, je pense que tout vers (ou comme vous voulez l’appeler, 
vers ou verset) est formé par une respiration que l’on veut mesurer aux mots. 
Et c’est cela pour moi, la versification, outre le blanc, mais je n’ai pas de 
théorie pratique. Non. Heureusement ! Car, je crois que depuis la fin du dix-
neuvième siècle, on en a eu beaucoup. 
 
J. S. : Vous avez dit qu’un poète « écrit la fêlure […]. La fêlure est au 
quotidien » (La Parole du poète, 137). Quelle est cette « fêlure » dont vous 
parlez dans cette citation ? Est-ce que la poésie pourrait être un remède contre 
cette « fêlure » ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Toutes les fois qu’on écrit, on prend distance. Si 
l’on souffre d’une partition, et que l’on place cela sur la page, déjà il y a une 
sorte d’objectivation d’une chose trop malaisée ou trop souffrante. Mais c’est 
tout le remède que peut apporter la poésie. Parce que, comme je vous le 
disais, et à la différence des surréalistes, je ne pense pas que la poésie puisse 
changer la vie. Je ne pense pas qu’elle puisse lisser la vie de telle sorte 
qu’elle devienne facile, soit collectivement, soit individuellement. Quant à la 
fêlure, je pense que c’est ce que nous souffrons sans arrêt tous les jours, à 
moins que nous voulions nous le cacher. À savoir, que nous sommes 
condamnés à mort, que toutes sortes de choses se passent sur la terre, une 
série de meurtres. Et je ne dis pas une série de meurtres en général, pas les 
grands scandales, pas les grandes guerres, pas les grands massacres, mais le 
n’importe quoi de tous les jours est une suite de morts – et, d’ailleurs, de 
floraisons et de beauté, de magnificence. C’est précisément là, dans ce 
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système, entre la mort et la magnificence, que se situe la fêlure. Et la fêlure 
est inguérissable. 
 
J. S. : Dans Partition vous avez écrit une série de poèmes sur les tarots. 
Qu’est-ce qui vous a amenée à écrire cette série de poèmes ? 
 
Marie-Claire Bancquart : La même chose que ce qui m’amène à écrire des 
poèmes sur Eurydice ou sur Jésus, à savoir, que c’est une tradition 
mythologique très ancienne, occidentale (ou occidentalisée : on dit bien que 
les tarots viennent de l’Asie, mais on n’a pas pu le démontrer). Le tarot, au 
sens ésotérique du terme, est une des formes initiatiques qui ont été 
travaillées par les mystiques occidentaux. Pourquoi je dis les mystiques 
occidentaux ? C’est parce que, étant née en Occident, je me réfère à ses 
mythologies ou à ses cheminements, qui sont des cheminements de chez moi, 
dans lesquels j’ai été formée, dans lesquels je me reconnais le mieux. J’ai une 
très grande admiration pour d’autres modes de pensée. Peut-être que je serais 
plus heureuse dans un système comme le Zen, par exemple, ou le Tao. Mais 
je ne suis pas faite pour cela. C’est un petit peu comme disait Michaux, 
mutatis mutandis, je suis une Occidentale active et je n’arriverais pas à 
épouser ce genre de mystique orientale et c’est pourquoi je parle beaucoup 
plus souvent des mystiques occidentales. 
 
J. S. : Le sacré revient presque toujours dans votre œuvre poétique, bien que 
vous vous situiez comme une agnostique. N’est-ce pas contradictoire ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Ah non, pas du tout ! Il y a un sacré de la terre. Il y 
a un sacré de l’amour. Enfin, il y a toutes choses qui dépassent notre 
condition, que nous n’expliquons pas totalement, qui sont dans le système du 
sacré. C’est-à-dire du sacré, au sens ancien du terme. C’est-à-dire ce qui est 
intouchable d’une certaine manière, ce qui inspire la terreur aussi d’une 
certaine manière. L’interdit. Mais aussi, d’un autre côté, ce qui inspire la 
célébration. Alors, c’est ça, pour moi, le sacré. Bien entendu, il n’y a pas – du 
moins, pour l’instant – de reconnaissance d’une Trinité supérieure à l’homme, 
et qui aurait créé l’homme. Si vous voulez, pendant un certain temps, j’ai 
étudié avec beaucoup de sympathie et d’intérêt les théories gnostiques, qui 
disaient que c’était un dieu secondaire, un dieu du mal, qui avait créé la terre, 
et qu’au-dessous de lui se trouvait un autre dieu. Mais ça ne fait jamais que 
retarder le problème. Ce n’est pas une solution ! Et je me rendais bien compte 
que ce n’était pas une solution. C’est une théorie qui m’aurait satisfaite s’il 
n’y avait pas eu un fait impossible derrière, à savoir, un dieu bon qui aurait 
créé un dieu mauvais, ce qui est véritablement incompréhensible, en tout cas 
– sinon impensable. Donc, mon sacré est entièrement rabattu sur la terre.  
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J. S. : Et finalement, pourriez-vous me parler de votre dernier recueil, 
Énigmatiques ? 
 
Marie-Claire Bancquart : Mon dernier recueil – j’en ai déjà écrit un autre qui 
va être publié au printemps, et qui s’appelle La Vie, lieu-dit – c’est un recueil 
qui est fondé sur une démarche qui va vers la positivité. Il y a, au 
commencement, un refus du corps considéré comme misérable et du monde 
considéré comme hostile. Mon premier poème, par exemple, est un poème où 
je m’imagine dans un miroir et les vagues aboient comme des chiens hostiles 
autour de mon corps, qui est lui-même misérable. Et le recueil va en 
progressivité (et parfois en aller-retour, bien entendu) jusqu’au dernier poème, 
où, au contraire, après une tentation du silence radical, « je me vide et me 
vide encore de ce vide ». Je reviens à la terre et au corps mais considérés 
cette fois-ci comme des puissances amicales :  
 

Soudain tiède sur ma peau, une langue de chien dessine 
Un pays invisible 
Mon jumeau, le sang, y reprend voyage 
Bonjour, violente vie ! (Énigmatiques, 59) 
 

Donc, c’est cette progressivité que l’on trouve dans ce recueil. 
 
J. S. : Je vous remercie beaucoup. 
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Andrée Chedid 
 
 
 Née au Caire en 1920, Andrée Chedid s’installe à Paris en 1946, et y 
vit depuis. La plupart de ses recueils de poésie ont été repris dans deux tomes 
sortis chez Flammarion, Textes pour un poème (1949-1970) (Flammarion, 
1987) et Poèmes pour un texte (1970-1991) (Flammarion, 1991). « La poésie 
multiplie nos chemins, nous donne à voir, à respirer, à espérer », affirme 
Andrée Chedid. « Sans tourner le dos aux réalités, elle nous tire hors de notre 
étroite peau » (A. Chedid, dans Elles, University of Exeter Press, 1995, 64). 
Chedid écrit la poésie afin d’établir de profonds liens avec d’autres êtres 
humains dans une « fraternité de la parole ». Pour elle, la poésie est 
foncièrement liée à l’idée d’une métamorphose, voire d’une résurrection. Elle 
se tourne vers l’insaisissable et vers l’inespéré, captant des instants 
d’émerveillement. Pour définir sa propre démarche, elle reprend la phrase de 
René Char « Aller me suffit ». Dans un entretien avec B.Mazo, Andrée 
Chedid indique que « pour moi la poésie doit être hors frontières, au vif, au 
cœur de l’homme dans son universalité » et elle ajoute que « La poésie 
touche aux fondements même de l’être […] l’aimer, y croire, c’est faire corps 
avec la vie dans son intensité comme dans son mystère, son énigme » 
(« Entretien » Poésie 1 (mars 2000) 91). Chedid envisage la poésie en tant 
que force dynamique qui transforme le langage et la conscience du lecteur. 
« La poésie creuse, elle est grave et solide, turbulente et apaisante. Elle est à 
la fois de l’autre côté des choses et des apparences, tout en prenant corps dans 
la vie même. Elle fomente, elle fermente. Elle est vitalisante » (« Entretiens » 
Poésie 1 (mars 2000) 91). 
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Entretien avec Andrée Chedid 
 

Paris, le 25 juin 1996 
 

John Stout. : Madame Chedid, j’aimerais parler, d’abord, de la métamorphose. 
Chez vous, le poème est lié à la métamorphose à plusieurs niveaux. Il y a le 
poème épreuve (c’est-à-dire, le poème en tant qu’ordalie et aussi photo 
naissante ou ébauche); le poème-visage (vous écrivez à la fin du poème 
« Visage premier » : « Tu disparaîtras sur la crête de l’ultime méta-
morphose » [Poèmes pour un texte, 15]). D’ailleurs, il me semble que le 
poème chedidien lui-même peut être considéré comme une sorte de méta-
morphose, un passage vers l’ailleurs. Pourquoi la métamorphose a-t-elle une 
si grande importance dans votre œuvre poétique ? 
 
Andrée Chedid : Parce que la métamorphose, c’est une manière de revivre. 
Une sorte de suite de résurrections à l’intérieur de soi. Je crois qu’on traverse 
tous des moments de panique, ou des moments de découragement, des 
moments de déception sur l’humanité. Et puis, il y a cette manière que l’on 
sent en soi, qui existe en soi, comme si on portait une fontaine à l’intérieur de 
soi. J’ai l’impression que l’on porte en soi la possibilité de se métamorphoser, 
d’une métamorphose intérieure. Cela ne veut pas dire qu’on change complè-
tement, mais je veux dire que c’est une question de temps, de secondes, de 
minutes. De transformer la minute en quelque chose de plus vivant, de plus 
vif, qui nous porte, et nous transporte. 
 
J. S. : Le critique américain Richard Stamelman a affirmé que vous êtes à la 
fois un poète de la présence et du passage et, cependant, un poète de 
l’absence et de la perte. Acceptez-vous cette affirmation ? Comment vous 
situez-vous par rapport à cette problématique ? 
 
Andrée Chedid : Je trouve que c’est tout à fait juste. Ce que j’essaie de faire, 
c’est de plonger dans le quotidien, et en même temps de le porter ailleurs. 
C’est une espèce de liaison constante que j’essaie de faire entre le jour à jour 
et quelque chose de plus durable, quelque chose en nous qui chante la durée. 
C’est toujours un grand écart entre les réalités et l’imaginaire, si vous voulez. 
Donc c’est à la fois absence et présence. C’est ainsi que j’essaie de cheminer. 
 
J. S. : Donc, il y a une sorte d’érosion par le temps, de fragmentation ou de 
dissolution. En même temps, toujours un resurgissement, un retour à la vie, à 
des moments de vie très, très intenses. 
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Andrée Chedid : Oui, c’est une façon de regarder les choses. C’est une 
manière de salut, peut-être. Parce que je ne peux pas supporter d’entrer trop 
loin dans les puits. Parfois, lorsqu’on regarde la vie, l’histoire, on a vraiment 
un sentiment de recul devant l’humanité. On se dit, vraiment, les hommes 
sont toujours effrayants, monstrueux, assassins, etc. Et puis, ce n’est pas vrai 
non plus, parce que l’homme est lumineux, l’homme est merveilleux. On doit 
voir les choses avec lucidité parce qu’on n’a pas le droit de tourner le dos à 
tout cela. Alors, il faut nommer tout le temps le clair visage de l’homme, je 
crois. 
 
J. S. : Vous avez dit que « chantier » est un mot que vous affectionnez. En 
fait, le titre de la communication que vous avez présentée à l’Université York 
l’année dernière lors du Colloque International Andrée Chedid, c’était 
« Chantiers de la vie et de l’écrit ». Pourquoi est-ce que vous êtes si fascinée 
par ce terme ? 
 
Andrée Chedid : Je l’emploie depuis longtemps. J’ai commencé à l’employer 
dans un livre qui s’appelle Cavernes et soleils. Cela s’appelle « Chantier du 
poème ». Parce que je trouve qu’il n’y a pas d’aboutissement à ce travail, ce 
travail d’écriture. On n’est jamais arrivé. Il n’y a jamais à s’arrêter, à se dire : 
« Voilà. Maintenant… ». C’est cela qui est formidable dans un sens, parce 
que, finalement, on est toujours en marche. Tout ce qu’on ramasse, tout ce 
qu’on dit, cela fait partie du grand domaine de la poésie. Mais enfin, c’est 
quelques petits chantiers à l’intérieur du domaine immense de la poésie. J’ai 
tout le temps l’impression de travailler dans le momentané, et puis cela 
s’arrête. Il faut recommencer un autre chantier. Il n’y a pas de jardin achevé. 
Il n’y a pas de perfection. Je ne crois pas à la perfection. 
 
J. S. : Justement, vous avez parlé du « faire, défaire, et refaire ». 
 
Andrée Chedid : Oui. Il y a un poème qui s’appelle « La table des poussières 
». C’est un peu les Bédouins dans le désert. Quand ils écrivent, ils écrivent 
sur le sable. J’ai trouvé cela très beau. Alors, ils écrivent sur le sable, ou bien 
ils font des calculs, ou des comptabilités. Et puis, ils effacent avec la main. 
J’ai trouvé cela assez beau; et au fond, nous sommes tellement éphémères, il 
ne faut vraiment pas se prendre au sérieux! Il faut garder ce sens de l’éphé-
mère, mais quand même inscrire, pour communiquer, puis ensuite effacer, 
puis réinscrire. Ça aussi, ça fait partie de ce sentiment de chantier, si vous 
voulez. 
 
J. S. : Vous avez pris de René Char une expression qui est devenue, si je peux 
dire, une sorte de devise chez vous : « Aller me suffit ». Pourquoi est-ce que 
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vous avez choisi cette expression ? 
 
Andrée Chedid : Oui, cela m’a toujours frappée. D’abord, c’est très court : en 
trois mots, arriver à dire tant de choses ! Et puis, cela rejoint le chantier. C’est 
encore l’idée que tout est à effacer et à recommencer. Je ne pars pas dans 
l’intention d’aboutir à un but. Je crois qu’un but final n’est pas accessible, 
même sur le plan de la destinée humaine. Nous ne savons pas exactement où 
nous allons. Donc, je me contente d’aller, d’inscrire, d’aller de chantier en 
chantier, de pousser le cri que je peux pousser. Je me contente du mouvement, 
sans chercher à atteindre un but. 
 
J. S. : Alors, même si on n’arrive pas à tel ou tel but bien précis, on a quand 
même fait du chemin. 
 
Andrée Chedid : Oui. Le but en poésie est très obscur. Et notre but humain, 
est-ce qu’il n’est pas obscur aussi ? On peut imaginer des tas de fins, la reli-
gion apporte des tas de solutions. Mais enfin, c’est d’un autre ordre. C’est 
d’un ordre qu’on ne peut pas saisir tout à fait. 
 
J. S. : Votre poésie est ancrée dans le monde, foncièrement humaniste, mais, 
en même temps, il y a toujours une autre dimension. Par exemple, Hédi Bou-
raoui a affirmé que vous êtes sans cesse en train d’écrire un long poème 
initiatique. Comment réagissez-vous au point de vue de Bouraoui ? 
 
Andrée Chedid : Je fais très attention lorsqu’on me parle d’ « initiatique », 
parce que je crains toujours un accolage aux mystères – le sens religieux. Je 
préfère le mot « énigme ». La vie est une énigme. Si on parle de mystères, 
d’initiation, cela touche à un sentiment religieux dans lequel je ne me sens 
pas liée. Ce que Bouraoui entendait par le sacré, je crois, c’est ce qui sacre la 
vie, c’est ce qui fait que la vie est importante. C’est le sens large du mot. Ce 
n’est pas le sens religieux du mot. Donc, dans ce sens-là, je suis d’accord. 
 
J. S. : Il y a un certain nombre de termes qui ont pris beaucoup d’importance 
dans votre poésie : surtout « le visage », « la source », « le pont ». Pourquoi 
est-ce que vous avez choisi ces mots, ces métaphores ? Constituent-elles une 
base de votre poésie ? 
 
Andrée Chedid : C’est vrai que le mot « visage » me revient très souvent, 
parce que c’est une recherche de l’humain dans sa profondeur et dans son 
universalité. C’est une obsession que j’ai depuis toujours; à travers tous les 
visages, trouver ce qui, au fond des visages, est LE visage de l’homme. 
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J. S. : Donc, ce que vous appelez « le visage premier » est quelque chose qui 
est à la fois en nous et qui nous échappe ? 
 
Andrée Chedid : C’est ça. Absolument. C’est dans la profondeur, mais 
qu’est-ce que cela veut dire, exactement ? Cela a tellement de corrélations. 
Alors, on essaie de nommer cela par différentes ouvertures. Et la source, c’est 
cette eau jaillissante que l’on sent à l’intérieur de soi-même, si on voit les 
choses d’une manière obscure, par moments. C’est quelque chose de 
jaillissant en soi, une espèce de source. Sans cela, sachant la cruauté du destin 
et la mort certaine, on se coucherait tout de suite, si on n’avait pas cette 
source de vie au fond de soi. Et le pont, évidemment, c’est la passerelle entre 
les êtres. C’est la communication qui est essentielle à la vie. Sans la commu-
nication, sans l’autre, ce serait une sécheresse terrible. Ce serait invivable. 
 
J. S. : J’aimerais vous poser une question sur le dynamisme de votre poésie, 
qui est assez paradoxal, en fait. Vous écrivez :  
 

Enfante-toi 
Enjambe-toi   
Dénoue le mouvement (Poèmes pour un texte, 63)  
 

Mais une fois que la poésie est écrite et publiée, c’est l’immobilité. Les mots 
restent en quelque sorte prisonniers de la page. Et cependant, vous arrivez à 
les libérer ! Car, dans votre poésie, tout est orienté vers le mouvement. Alors, 
d’où vient ce dynamisme si fort dans vos textes ? 
 
Andrée Chedid : Parce que c’est une manière de m’en sortir, probablement. 
C’est vrai qu’on traverse des périodes d’immobilisme intérieur. J’ai écrit 
« enfante-toi / Enjambe-toi » en pensant aux moments où, tout d’un coup, si 
on sort de la peau, si on s’enjambe, si on quitte sa petite histoire personnelle, 
on arrive à aller vers quelque chose d’autre. Vers la beauté du monde, vers 
tant de choses à regarder et à voir. Il faut sortir de sa propre histoire tout le 
temps, je pense. Je veux dire, être dedans, et en même temps sortir de sa 
propre anecdote, parce que, sinon, on se laisse piéger par tout ce qui peut 
arriver, par le souci, par le temps qui passe, par l’âge qui vient, par la 
vieillesse, enfin. 
 
J. S. : Alors, le mouvement serait synonyme de vitalité ? 
 
Andrée Chedid : Oui, ce serait un synonyme de vitalité, je pense. J’ai un 
poème qui s’appelle « Vitalité », d’ailleurs. 
 
J. S. : Parlons aussi de l’importance de l’instant dans votre poésie. Vous avez 
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écrit, par exemple : « Mais l’instant est si bref / qui dévoile l’accord » (Poè-
mes pour un texte, 20). Et aussi : « L’instant sème » (Textes pour un poème, 
269). 
 
Andrée Chedid : Cela a été dit d’une manière abstraite dans le poème. Dans 
mes romans, dans L’Autre, par exemple, l’instant prend une importance plus 
concrète. Ce qui se passe au début de ce roman, c’est simplement un regard 
entre le vieil homme qui passe et le jeune homme qui va s’effondrer, qui va 
tomber, parce qu’il va y avoir un tremblement de terre. C’est juste l’instant 
d’un regard, et cela suffit pour tenir toute la force de cet homme qui veut 
sortir l’autre de la terre. Enfin, c’est parti juste sur un regard de connivence, 
de complicité. Il y a des instants essentiels dans la vie comme ça, des 
moments très courts. 
 
J. S. : J’ai l’impression, en lisant vos textes qu’on doit chercher ces instants, 
mais le fait qu’on les cherche, cela ne veut pas dire nécessairement qu’on les 
trouvera. 
 
Andrée Chedid : Non. C’est une rencontre, c’est un hasard. Non, les chercher, 
cela me semble difficile. Ce sont des choses qui se présentent. Je crois que, 
finalement, la poésie, c’est ce qui sort d’un regard. Il faut avoir le regard 
attentif. Il y a une espèce de disponibilité, plus que l’attente, qui compte. 
 
J. S. : D’où vient le titre de votre recueil le plus récent Par-delà les mots ? 
 
Andrée Chedid : J’ai beaucoup hésité. J’ai commencé par mettre Au-delà des 
mots. Cela n’allait pas parce qu’au-delà, ça fait vertical. Il ne s’agit pas de ça 
– d’une montée sacrée. Ensuite je me suis dit : « ‘En deçà’, c’est pas mal ». 
Mais, « par-delà » – au fond, la poésie c’est un peu cela. Les mots sont telle-
ment banalisés aujourd’hui. Nous sommes pris dans le réseau du quotidien 
avec la parole; on l’utilise tout le temps. Donc, elle est très banale, banalisée. 
J’essaie, donc, à travers les mots, à travers cette chose banale, d’aller par-delà 
les mots, de leur faire rendre gorge. 
 
J. S. : Les verbes que vous avez utilisés comme titres de certains poèmes de 
ce recueil me semblent être reliés entre eux : « naître », « saisir », « errer », 
« reverdir », « durer ». Ils semblent être reliés les uns aux autres dans une 
série implicite… ? 
 
Andrée Chedid : Oui. C’est exact. C’est lié, les uns aux autres. C’est la 
naissance. C’est la vie. C’est le désir de durer à travers les mots. Il y a une 
manière de durer qui n’est pas physique. 
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J. S. : Dans le même recueil, il y a toute une partie sur les marées. J’ai 
remarqué dans « Marées I-IX », que, d’une part, on peut sentir le rythme des 
marées qui s’en vont et reviennent et qu’en même temps, les poèmes eux-
mêmes s’arrêtent, s’en vont et recommencent; les paroles disparaissent et 
reviennent. Donc, la forme épouse le fond, en quelque sorte. Est-ce que 
c’était voulu ? 
 
Andrée Chedid : Oui, c’était voulu. Je retravaille beaucoup mes textes. Là, 
j’ai essayé de faire surgir ce mouvement à l’intérieur. Et puis, je trouve que 
chaque élément de la nature, comme les marées, c’est tout de suite une 
analogie avec ce qui se passe à l’intérieur des êtres humains. Nous avons en 
nous des marées extraordinaires, n’est-ce pas ? Sur le plan physique et puis, 
sur le plan moral, sur le plan de ce qu’on ressent. Il y a des moments 
d’exaltation, des moments de désespoir, des moments où tout se retire. J’aime 
bien les analogies avec la nature, parce qu’au fond il suffit de regarder un peu 
loin, n’importe quoi – les montagnes, une rue, n’importe quoi. Cela me 
rappelle tout de suite quelque chose à l’intérieur de nous. 
 
J. S. : Dans Par-delà les mots, vous parlez aussi des cyclones. 
 
Andrée Chedid : Oui, j’étais là, en Floride, l’année où il y avait le 
« Andrew », ce fameux cyclone. Nous étions de l’autre côté, le côté du Golfe 
du Mexique. Et alors, on ne savait pas si le cyclone arrivait ou pas. Cela m’a 
impressionnée, parce qu’à la télévision, tous les jours, on voyait approcher le 
cyclone avec l’œil au milieu. 
 
J. S. : On vous a souvent posé des questions sur votre triple appartenance 
culturelle : à l’Égypte, au Liban, et à la France. Quelle importance donneriez-
vous à cette identité culturelle tripartite ? 
 
Andrée Chedid : Cela me plaît beaucoup d’appartenir à trois continents : 
l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Je trouve que nous sommes à un moment de 
l’histoire (enfin, peut-être que cela a toujours été comme ça) où les hommes 
se mélangent. Je trouve que d’avoir eu la chance d’appartenir à trois manières 
de voir différentes, moi, ça me semble une chance, plutôt. 
 
J. S. : Est-ce que c’est de là que vient ce sentiment d’universalité dans votre 
poésie ? J’ai l’impression que vous voulez parler à tout le monde. 
 
Andrée Chedid : J’ai senti cela très vite. Étant très jeune, je sentais cela, mê-
me quand je vivais en Égypte… Mes premiers romans sont tout à fait 
d’Égypte – Le sixième jour, par exemple. Je voulais, à travers ces visages-là, 
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que j’essayais de rendre le plus proches possible, à travers ces visages, de 
montrer ce qu’il y avait d’universel. Ce qui pouvait communiquer avec les 
autres. Je n’ai jamais voulu les enfermer dans un folklore étroit, parce que je 
crois que dans chaque homme, il y a tout l’humain. C’est cela que j’essayais 
de dire. 
 
J. S. : Et donc, vous continuez à vous inspirer de l’Égypte et du Liban dans 
tout ce que vous écrivez ? 
 
Andrée Chedid : Oui. Vous savez, les paysages de l’enfance, ce sont des 
choses qui restent très incrustés en soi. Je commence à parler un peu plus 
maintenant de l’Occident. Il y a beaucoup de mes nouvelles qui se passent en 
Occident. Et, quant à ma poésie, je pense qu’elle n’a pas de lieux. Elle est 
hors lieu. Mais dans mes romans, évidemment, la Méditerranée m’est 
toujours proche, bien que je vive depuis plus de cinquante ans en France. 
Mais ces souvenirs d’enfance me reviennent. Puis, il y a eu cette guerre du 
Liban qui m’a bouleversée. Je suis très attachée aussi à l’Égypte, qui est un 
pays absolument extraordinaire. 
  
J. S. : Il y a un sens très particulier de la mort dans votre œuvre. Vous avez 
écrit, par exemple :   
 

La vie 
ce pain des songes 
La mort 
Cette graine mûrie (Poèmes pour un texte, 188)  
 

D’où vient cette vision de la mort ? 
 
Andrée Chedid : Elle s’est métamorphosée avec le temps. Quand j’étais jeune, 
je me souviens que je me suis révoltée – à l’âge de dix ou douze ans – contre 
ce sentiment de la mort. Je me suis dit : « Mais, c’est terrible ! Qu’est-ce que 
c’est que cette histoire ? Qui est-ce qui vous jette comme ça, qui vous donne 
un bout de vie pendant un moment, et puis hop ! C’est fini ? » Je trouvais 
cela absolument révoltant, indigne, ce destin de l’homme. Et puis, peu à peu, 
je me suis apprivoisée, et au contraire, ce destin de l’homme m’a semblé 
d’autant plus extraordinaire, qu’il y avait cette mort enfin. Alors, je dis en un 
poème, qu’il faut être adossé à la mort pour mieux apprécier la vie, pour 
mieux aimer la vie. 
 
J. S. : Et finalement, j’aimerais vous poser une question sur le développement 
de la poésie « féminine » en France actuellement. Comme vous savez, il y a 
de plus en plus d’anthologies et d’études critiques de la poésie féminine en 
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France maintenant. Comment est-ce que vous vous situez par rapport à ce 
développement récent ? 
 
Andrée Chedid : Je ne me situe jamais dans des catégories. Alors, si on veut 
me mettre dans la poésie féminine, cela ne me gêne pas du tout. Évidemment, 
je suis une femme ! Vous savez, à un certain moment, il y a eu « l’écriture 
féminine ». Il y a eu toute une théorie là-dessus. Je n’ai jamais voulu écrire 
une écriture « féminine ». Je crains toujours les catégories. Évidemment, on a 
peu parlé des poètes femmes à un certain moment. Donc, c’est bien qu’on en 
parle. Je suis tout à fait d’accord. Je suis très contente d’en être, mais je 
trouve que les choses se jugent sur la qualité, plutôt que sur la catégorie. 
 
J. S. : J’aimerais vous remercier, Madame Chedid, de votre générosité. Cela a 
été un vrai plaisir de vous interviewer. 
 
Andrée Chedid : Merci beaucoup, John. Merci aussi d’être venu jusqu’ici.  
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Annie Salager 
 
  

Née en 1936, Annie Salager commence à publier sa poésie dès 1963. 
« La nature, la louange ont été mes modes opératoires les plus spontanés », 
affirme Salager. « Le quotidien est peu présent dans ma poésie, le poème 
voudrait l’éclairer par une quête du réel et par sa propre réalité de chair de 
mots » (Lettre à J. Stout). Dans ses recueils de la fin des années 1960 et du 
début des années 1970, Annie Salager produit un portrait saisissant de la 
condition féminine. La Femme-buisson (1973) est particulièrement fort. Dans 
ce livre elle reprend l’histoire de Daphné, jeune vierge poursuivie par le Dieu 
Apollon et transformée en laurier pour s’échapper de lui. Contestant les 
versions traditionnelles de l’histoire de Daphné, Salager y voit une métaphore 
de la condition de la femme en général : rendue immobile, passive, incapable 
de sortir de sa prison pour se faire une nouvelle vie en dehors des repré-
sentations masculines qui la limitent. Dans Terra nostra (1999) Salager offre 
une sélection des poèmes de ses recueils des années 1960 et 1970, tout en y 
ajoutant d’autres poèmes, plus récents. Terra nostra constitue un véritable 
hymne à notre planète, présenté selon différentes optiques. Les poèmes de la 
suite intitulée « Calendrier solaire » retracent un contact intime et dynamique 
entre la subjectivité humaine et la nature. Par contre, dans la série de poèmes 
portant sur « Popo » (une sorte de personnage caricatural), elle aborde des 
questions graves par le biais de l’humour. Une autre série de poèmes, 
« Sonnets des questions », est dédiée à Andrée Chedid, dont la voix poétique 
émerveillée et l’élan humaniste sont proches de ceux d’Annie Salager elle-
même. 
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Entretien avec Annie Salager 
 

Lyon, le 20 juin 1998 
 
John Stout : Annie, vous venez de publier Terra nostra qui est une sélection 
de poèmes tirés de plusieurs des recueils que vous avez publiés jusqu’ici. 
Comment se fait-il que vous ayez choisi la poésie comme moyen 
d’expression plutôt que la prose ? Qu’est-ce qui vous attire dans l’acte 
poétique ? 
 
Annie Salager : Pourquoi la poésie ? La prose, le roman, en un sens c’est 
presque le contraire du poème. Le poème, c’est pour aller chercher la racine 
des mots – la racine, le sens, le chant. C’est presque ne pas dire. C’est aller 
contre le langage usuel, la communication. C’est aller chercher le feu sous la 
parole, réinventer la parole dans l’être humain. Le désir était là en moi de le 
faire. Je ne l’ai pas voulu, choisi. Tandis que le roman – la prose – c’est tout 
autre chose. C’est plus technique. C’est l’histoire. C’est un mouvement de 
pensée très différent. Mais, bien sûr, plus on maîtrise l’un, plus on peut aller 
vers l’autre. Au fond, ce sont deux démarches d’esprit différentes, deux 
désirs différents. La prose veut couvrir le monde et la poésie dans le poème 
veut le dévoiler. 
 
J. S. : Parmi vos premiers recueils de poésie, je suis surtout fasciné par celui 
que vous avez publié en 1973, La femme-buisson. Qu’est-ce que cette image 
de « la femme-buisson » signifie dans votre œuvre ? Pourquoi l’avez-vous 
reprise plus tard, dans Figures du temps sur une eau courante et Terra 
nostra ? 
 
Annie Salager : Il me semble que cette image du buisson a à voir avec le côté 
féminin de l’esprit. 
 
J. S. : Pourquoi avez-vous choisi une image végétale plutôt que, par exemple, 
le minéral ? 
 
Annie Salager : Moi qui aime la nature, crois posséder une sensibilité vraie à 
la nature, les volcans, par exemple ne me font pas vibrer. Je n’ai pas envie de 
monter sur un volcan. C’est comme ça. C’est plutôt l’eau et le végétal qui 
portent à l’onirisme pour moi. 
 
J. S. : Avec l’eau et le végétal, en lisant vos poèmes, je pense à la fluidité, à la 
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transformation. Le végétal, c’est quelque chose qui n’est pas statique, mais 
qui change constamment. C’est relié aussi au langage poétique. Le poète se 
penche sur la nature, comme sur le langage poétique, se demande où les deux 
peuvent se rejoindre. Je pense que cette image de la femme-buisson traduit 
très bien l’analogie qu’il peut y avoir entre les deux. 
 
Annie Salager : Il doit y avoir un rapport entre écriture et nature, 
effectivement. Pour moi, ce que j’aime est du côté de la fluidité, en effet – ce 
que vous dites. Le végétal bouge et je vois que je l’ai mis souvent dans mes 
poèmes. Puis, ce que j’adore, c’est l’eau – nager, plonger. Cette fluidité est 
une immersion panthéiste. 
 
J. S. : Est-ce que vous avez le même genre de rapport au langage qu’à l’eau et 
au végétal ? 
 
Annie Salager : Je crois qu’à l’époque où j’écrivais cela, à ces époques-là où, 
en gros, j’écrivais des textes sur la mer, je suivais plus la proposition de la 
nature et mon langage se faisait fluide par une espèce d’imitation. Il me 
semble que, peu à peu, je le vois maintenant, je n’éprouve plus le même 
besoin de le dire, tout en jouissant beaucoup de la nature. Une fois qu’une 
chose a été dite, je n’ai plus envie de répéter cela. L’écriture et la nature ont 
dû se disjoindre un peu avec le temps au profit d’une meilleure qualité de 
mon écriture, j’imagine. 
  
J. S. : Dans la nature, telle que vous l’évoquez, je suis fasciné également par 
le rôle des saisons. J’ai l’impression, en vous lisant, que les signes produits 
par la nature, et que le poète déchiffre, semblent inspirer et guider votre 
démarche. Est-ce l’idée du passage du temps, tel qu’il s’exprime à travers la 
nature, qui expliquerait l’importance des saisons dans votre poésie ? 
 
Annie Salager : C’est-à-dire j’en vois une saison que j’aime particulièrement 
et c’est le printemps. Chaque printemps, effectivement, j’ai envie d’écrire des 
poèmes. Indéfiniment. Ça me reprend chaque année de montrer la merveille 
de la nature qui fleurit. (Je parle des autres saisons aussi; l’été, je le vis 
plutôt). Mais le rapport avec l’écriture se situe là, à ce départ printanier. Cela 
doit donner un œil attentif, une temporalité. Puis, vous savez, il y a la 
tradition espagnole du temps qui passe. Je suis hispaniste, donc je suis censée 
avoir lu quelques livres ! Voilà les « coplas a la muerte de mi padre » de 
Manrique, la peinture de Valdez-Leal. Tout ce sens de la vie qui passe, de la 
finitude, de la mort, qui a à voir avec le baroque que j’aime, m’a toujours 
beaucoup plu – mais pas de façon intellectuelle. Je ne le savais pas d’avance. 
J’ai constaté après qu’il y avait des rapports avec le baroque. La culture 
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hispanique a dû alimenter ce goût. 
 
J. S. : Parmi les éléments de la nature, on dirait que ce sont surtout la terre et 
la mer qui se trouvent à l’origine de votre créativité. Même les titres de vos 
recueils l’indiquent, comme Récit des terres à la mer et Terra nostra. Com-
ment employez-vous ces éléments dans votre poésie ?  
 
Annie Salager : Comment je les emploie ? Au fond, qu’est-ce que ça me fait, 
un beau paysage, la terre que je perçois maintenant de plus en plus – un peu 
comme les Indiens – presque physiquement ? Je pense à la terre comme un 
élément dont on est une partie. Ma vision s’est affinée, avec le temps, sur la 
terre. 
 
J. S. : C’est la terre, avec la mer, qui donne un sentiment de l’immensité dans 
vos textes. 
 
Annie Salager : Oui. Et du rapport surtout : qu’on est un bout de notre terre. 
Je crois qu’il y a là une conscience nouvelle de la part de l’Occident, qui est 
en train d’émerger. Il est temps ! Mais comment je l’emploie – pour répondre 
à votre question – ou la terre, ou la mer; ça m’a donné du plaisir, des 
émotions et un désir de les traduire. 
 
J. S. : Avec la terre et la mer, dans votre poésie, tout un côté cosmique 
s’affirme. La terre est à la fois un élément concret qu’on peut toucher, qui est 
là devant nous, comme on peut plonger dans la mer, et un indice du spirituel. 
La terre et la mer peuvent donner un sens du spirituel. Je sais que le spirituel 
est très important pour vous comme inspiration poétique ou même comme 
raison d’être de la poésie, n’est-ce pas ? 
 
Annie Salager : Oui, c’est vrai. Finalement, la poésie est une ascèse pour moi, 
au sens spirituel, un exercice spirituel, un exercice d’élucidation. Je l’ai vu 
peu à peu. Ce que j’ai bien senti, c’est que j’allais vers un dépouillement. J’ai 
quitté ceci, cela, la situation aisée, bien des amours. J’ai beaucoup quitté vers 
un repli qui m’assomme mais qui s’est fait, et se fait, malgré moi. Au profit 
de quoi ? De cet aléatoire, de ce désir terrible de dire, et dont on voit en 
même temps que cela intéresse de moins en moins l’humanité. Presque 
comme un religieux qui passerait sa vie dans un couvent (là, j’exagère…). Il 
y a, pourtant de cela assurément. 
 
J. S. : Et qui trouve la grâce ? 
 
Annie Salager : Qui trouve la grâce, mais qui trouve aussi le doute. Donc l’à 
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quoi bon ne cesse de me rendre parfois amère. 
 
J. S. : Est-ce que cela est un obstacle à l’écriture ou est-ce que cela alimente 
l’écriture, ce conflit ? 
 
Annie Salager : Je crois que cela l’alimente. Je suis bien obligée a posteriori, 
vu tout le passé, de constater que ça l’a alimenté, que je n’ai cherché que ça : 
un silence. Parce que quand on est une femme – je me suis mariée, j’ai eu 
mes deux fils très jeune – c’est un très long chemin de découvrir la poésie. 
D’autant plus que j’avais des interdits en moi-même. 
 
J. S. : Est-ce qu’en prenant la parole en tant que femme à cette époque-là 
vous aviez l’impression de faire une espèce de transgression culturelle ? Est-
ce que cela a été difficile ? Ou est-ce que cela vous a donné un sentiment de 
liberté très particulier ? 
 
Annie Salager : Le sentiment de liberté, je l’ai maintenant. Je l’ai eu à divers 
moments. Mais non, tout a été obstacle. J’ai bien eu l’impression, par 
exemple, de quitter mon mari et m’en aller, sans savoir exactement… Il y 
avait des motifs qui m’étaient à demi inconnus. Bien sûr, on a toujours des 
raisons objectives. Mais je savais aussi par quoi j’étais poussée : par ce désir 
de chercher une voix en moi. C’était aller contre moi et contre les autres. 
Donc je peux dire que ce n’était pas du tout commode. Non. Mais en même 
temps, j’en connaissais l’enjeu aussi, tout en sentant que j’étais moins que 
rien. Je ne me prenais pas plus au sérieux que maintenant, mais quelque 
chose en moi en connaissait l’éventuelle valeur. Une aventure humaine 
comme une autre, enfin. Le risque de la liberté. 
 
J. S. : Ce que vous dites là me fait penser à la gazelle de vos poèmes. Le 
contact entre le poète et les bêtes, les animaux, revient souvent chez vous. Il y 
a l’oiseau, le martinet, en particulier. Il y a aussi la gazelle, surtout dans les 
poèmes récents. Pourquoi avez-vous choisi ces animaux, ces bêtes ? S’agit-il 
d’une figure du poète et de la poésie ? 
 
Annie Salager : Oui, effectivement. Il y a trois séries d’animaux. Il y a les 
martinets, puisque je les ai là, au-dessus de chez moi. Images de la liberté et 
de l’immersion dans le cosmos. C’est le pur plaisir d’être. C’est comme 
l’essence même de l’être, le martinet. La gazelle est venue après. La gazelle, 
c’est l’anti-troupeau. 
 
J. S. : Le troupeau, c’est plutôt une image dévalorisante, une image négative 
de l’humanité dans votre poésie. C’est vivre sans penser, sans réfléchir. Sui-
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vre des directives sociales. Vous voyez la gazelle, alors, en opposition à cela. 
 
Annie Salager : Oui, mais, vous voyez, la gazelle n’est pas Antigone. C’est 
autre chose encore. Le troupeau, effectivement, est cette si lente évolution de 
l’humanité, notre violence, notre agressivité incroyable… 
 
J. S. : Que vous évoquez dans Les Dieux manquent de tout. 
 
Annie Salager : Oui. Je me souviens que quand j’écrivais ces textes, je voyais 
des troupeaux, comme des troupeaux de bisons, ceux que les blancs ont tués 
en arrivant sur le continent américain, ce qu’on fait partout, quoi. Je voyais 
cela. Et c’est nous. Je disais que la gazelle, c’est pas Antigone. Antigone, 
c’est plus intellectuel, c’est plus volontaire. Elle représente la liberté assumée 
tandis que la gazelle est, je dirais, au-delà. C’est l’élément spirituel, plutôt un 
élément surgi de quelque chose de mystique, dans une imagerie dont je ne 
sais pas pourquoi elle me vient ainsi de l’Orient. 
 
J. S. : Dans plusieurs poèmes vous opposez la gazelle au chasseur, à l’homme 
en tant que chasseur. S’agit-il d’une position féministe ? 
 
Annie Salager : Pas féministe, mais sûrement féminine. De même, j’ai réalisé 
seulement au moment de la Guerre du Golfe que finalement, l’humanité, c’est 
une espèce d’histoire du viol des femmes. C’est pas tellement dit, mais 
j’aurais pu le penser pendant la Guerre d’Algérie. Au fond, il n’y a pas si 
longtemps, qu’on dit dans les médias que les femmes ont été violées. Tout 
d’un coup, je me suis dit : « Mais ça s’est fait depuis que le monde est 
monde ! » Même avant que j’écrive ces histoires de chasseurs – Dieu merci, 
l’inconscient est plus savant que nous ! – je le savais déjà. D’ailleurs, je crois 
qu’on l’hérite. On sait des tas de choses qu’on ignore, aussi. 
 
J. S. : Dans ce contexte, est-ce que la gazelle est un signe d’espoir ? Par la 
gazelle, est-ce que vous valorisez ce qui va à l’encontre de ce viol historique 
du féminin ?  
 
Annie Salager : La gazelle, je la sens comme je voudrais que le monde soit, 
que nous soyons tous, des initiés, tous des bodhisattvas, tous des Christs. 
Utopie. La gazelle, c’est (révérence gardée !) comme les images de St. Jean 
de la Croix. Par exemple, quand l’animal vient boire à la source du divin. (Je 
ne suis pas très sûre de croire en Dieu, mais je crois que le divin, nous 
l’inventons, il est le produit de l’humanité. Voilà pourquoi il est encore si peu 
de chose. C’est un peu aussi ce que disent les Bouddhistes, il me semble). 
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J. S. : Vous évoquez les Bouddhistes. Vous avez parlé du Tao avec moi hier. 
Je sais que l’Orient, la pensée orientale, vous ont vraiment influencée. Dans 
certains de vos poèmes, vous vous adressez au grand poète chinois Li Po : 
« Li Po, buvons ce verre ensemble. /Vous ne voudriez pas, je pense, me le 
refuser ! » Est-ce que vous pouvez parler de cette parenté que vous ressentez 
avec la pensée et la culture orientales ? 
 
Annie Salager : Pour préparer un voyage en Chine, j’ai fait du chinois 
pendant trois ans. Et pour voir comment elle fonctionnait, cette poésie 
chinoise, avec ses caractères. J’ai compris que chaque caractère était musical, 
rythmique. 
  
J. S. : Et image en même temps. 
 
Annie Salager : Image et polysémie. En même temps, je lisais en français de 
la littérature chinoise. Je trouve que ce qu’il y a de génial vraiment chez les 
Chinois, c’est le mélange taoïste et confucianiste. Le Tao – pour reprendre la 
discussion à propos de Li Po, entre autres – affiche l’image d’une dure liberté. 
C’est magnifique. Tandis que Confucius, c’est se plier à la société. Pardon 
d’être aussi sommaire ! Je trouve que la Chine, armée de ces deux philo-
sophies, est très bien armée. J’ai aimé ce sens de la liberté qu’il y a à 
l’époque des Tang. Et plus tard, grâce au Dalai Lama, j’ai, comme des 
millions et des millions d’Occidentaux maintenant, aimé ce que j’ai lu et ce 
qu’il nous dit du Bouddhisme, qui parle plus à notre sensibilité 
contemporaine, plus que nos religions révélées, qu’on ne peut pas vraiment 
prendre au pied de la lettre. Hélas, il y en a une qui prend tout actuellement 
au pied de la lettre et ça fait des ravages ! Périodiquement, on dit que tout 
vient d’Orient. Effectivement, l’Occident, à chaque fois, y a repris source. Je 
l’ai étudié un peu, pour le douzième siècle. Par les Arabes et les Juifs nous 
sont arrivées les cultures de l’Inde et de l’Égypte. Eh bien, il me semble que 
maintenant on a besoin de reprendre source philosophiquement et éthique-
ment à des pensées venues d’Orient, venues des Indiens d’Amérique aussi. 
 
J. S. : En même temps, vous n’excluez pas l’Occident. Je pense, en particulier, 
à la mythologie grecque. Surtout à deux personnages que vous reprenez assez 
souvent : Daphné et Orphée. Est-ce que vous pouvez me parler du rôle de ces 
deux personnages mythologiques dans votre poésie ? 
 
Annie Salager : J’adore le baroque, les gravures du seizième siècle. J’ai vu 
des gravures qui représentaient la transformation de Daphné en laurier. Cela 
m’a plu, et j’ai commencé à écrire là-dessus. Cette idée de Daphné se 
transformant volontairement pour fuir la poursuite, le chasseur, encore une 
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fois… J’adore ces rêveries de métamorphose. Orphée offre aussi une méta-
morphose. Au profit de quoi ? Du chant. Tout poète aime Orphée, le rapport 
Orphée-Eurydice. Je vais souvent en Grèce, dans les îles grecques. L’été, j’y 
suis souvent allée. 
 
J. S. : Vous l’évoquez dans Calendrier solaire. 
 
Annie Salager : Oui. Calendrier solaire, ce ne sont que des textes sur la 
Grèce, à travers les années. Bien sûr, je ne renie pas l’Occident. Je suis 
complètement occidentale. Mais je pense que l’avenir, que je vois avec des 
couleurs un peu utopiques, est dans le mélange des êtres, des cultures. 
 
J. S. : Dans Calendrier solaire pourquoi est-ce que vous avez choisi de vous 
exprimer par le poème en prose ou la prose poétique, plutôt que le poème en 
vers ? Quand et pourquoi choisissez-vous des poèmes en prose ? 
 
Annie Salager : Là, il y a quelque chose de très contingent. Ce Calendrier 
solaire est le produit de mes notes de voyage – une fois en Chine, j’ai écrit 
des textes sur la Chine qui ont paru et sont en prose. En Grèce aussi j’écrivais, 
je prenais des notes sur mes émotions. Puis, peu à peu retravaillant, j’ai dû 
passer de la prose poétique au poème en prose. Je crois que dans ce livre, s’il 
y a un défaut, c’est cela, je n’en sais rien, d’alterner la prose poétique et le 
poème en prose. Je sais qu’il y a des textes qui sont des poèmes en prose 
parce que, d’emblée, ils se proposent quelque chose qui est de l’ordre de la 
poésie, du poème. D’autres se sont faits plus discursifs. Ce rythme ample du 
poème en prose me paraissait couvrir le sujet même. La Grèce, les îles 
grecques, la mer, ce n’est qu’ampleurs et lignes horizontales. 
 
J. S. : À ce moment-là, faire des poèmes en prose dans ce cas, c’était marier 
forme et fond en quelque sorte ? 
 
Annie Salager : Il me semble que oui, il y avait une adéquation. Mais il y en a 
un qui porte le titre « Calendrier solaire », qui est venu plus en poème. Je me 
laisse guider par les rythmes, comme tout poète. Et quand un rythme ne 
s’impose pas, un rythme de vers, je n’en ai pas le désir, j’écris sans aller à la 
ligne. Avec un désir d’authenticité, aussi. De ne pas faire quelque chose de 
gratuit. De ne pas couper gratuitement. Quand je ne suis pas sûre d’avoir à 
couper, je ne coupe pas. 
 
J. S. : Il me semble qu’une des autres sources d’inspiration de votre poésie, 
c’est l’amour de vos deux fils, Manolo et Jérôme. Vous avez écrit plusieurs 
poèmes à vos deux fils, en particulier un recueil qui s’appelle Le poème de 
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mes fils. Ce sont des poèmes très beaux, très tendres. Pouvez-vous parler des 
liens que vous ressentez entre l’amour pour vos deux fils et l’élan vers la 
poésie ? 
 
Annie Salager : J’ai rassemblé dans ce recueil Le poème de mes fils, des 
poèmes faits au cours du temps à mes fils, à mes enfants. Ils m’en ont inspiré 
quand ils étaient petits, entre quatre ou cinq ans. Après, lorsqu’ils étaient 
adolescents (période difficile), ils étaient beaux comme les adolescents 
garçons le sont quelquefois. J’en ai fait d’autres sur eux après, plus grands. 
Oui, j’ai trouvé intéressant de les rassembler parce que cela représente une 
évolution dans la poésie contemporaine. Cela n’a pas tellement été fait, je 
crois. 
 
J. S. : Justement, il y a très peu de mères qui ont fait des poèmes sur leurs 
enfants. 
 
Annie Salager : J’allais dire bêtement, je suis très maternelle, mais la plupart 
des mères sont très maternelles ! Donc, c’est pas ça. 
 
J. S. : Pourtant, la plupart des mères ne font pas de poèmes ! 
 
Annie Salager : C’est vrai. Oui. Mais comme ils le disent parfois, ces poèmes, 
les enfants qu’on peut avoir, c’est la vie même. On les sent comme la vie 
même. Là, il y a sûrement un rapport entre l’amour et la poésie. Tout art est 
généreux. Même si les gens sont infects, humainement, quand ils font une 
œuvre, elle est élan de générosité. Toute œuvre, c’est se livrer, donner, 
donner de la vie au monde. Comme on donne la vie et l’amour à ses enfants, 
l’œuvre fait plus ou moins la même chose, ne pensez-vous pas ? 
 
J. S. : Si. Je suis d’accord avec vous. Mais, à un certain niveau vous êtes 
quand même divisée entre cet amour, cette générosité, c’est-à-dire la poésie 
en tant que don que vous présentez au lecteur, et une critique sociale. Dans 
un poème, par exemple, vous parlez de la « Mondial Machin Society », etc. À 
cet égard, je pense aussi à un personnage, un peu bizarre mais fascinant créé 
par vous, qui s’appelle « Popo ». Ce personnage, dans Le Désarmement inté-
rieur, me rappelle un petit peu le personnage de Plume de Michaux. Qu’est-
ce qui vous a inspirée à imaginer ce personnage satirique de Popo ? 
 
Annie Salager : D’abord, « popo », cela veut dire « poème » -- ou antipoème. 
J’ai fait ces textes de dérision sur Popo il y a un an ou deux. Je vois assez 
souvent le monde sous des couleurs comiques, que mes poèmes traduisent 
rarement. Quand j’ai envie d’écrire, c’est plutôt sur l’émotion lyrique, fina-
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lement. Cette petite série sur Popo m’amusait. Je ne crois pas que ce soit là 
ma veine principale, mais ils disent autrement. Voilà. Permettez-moi de dire 
que je trouve que j’ai très longtemps écrit de mauvais poèmes. Dans Terra 
nostra je n’en ai repris que très peu des premiers. Pourquoi ? Parce que 
j’écrivais innocemment, premier défaut. Je croyais travailler, mais je tra-
vaillais très peu mes poèmes. J’avais très peu de temps : j’avais des enfants, 
tout ça. Puis, je n’osais pas y passer trop de temps. Culpabilité… Ce sont des 
conditions objectives pour écrire de mauvais poèmes. Je ne veux pas qu’on 
réédite les premiers in extenso. Je trouve que cela n’a aucun intérêt.  
 
J. S. : Il y a beaucoup de poètes qui diraient la même chose, mais c’est dom-
mage, quand même ! Moi, je dirais plutôt que vous êtes passée de poèmes 
beaux et simples, au début, d’une belle simplicité, à beaucoup plus de com-
plexité dans des recueils plus récents, où il y a plusieurs niveaux de méta-
phores, comme, par exemple, dans Figures du temps sur une eau courante. 
 
Annie Salager : En effet. C’est vrai que dans Récit des terres à la mer, en 
1978, j’ai réellement appris à écrire, en faisant ce travail, mettons vers 1975. 
Là, j’ai coupé, j’ai voulu donner une unité d’écriture, j’ai enlevé le pronom 
personnel « je », j’ai beaucoup malaxé. À partir de là, j’ai moins eu d’inno-
cence et de naïveté pour écrire. J’ai un peu appris à écrire. 
 
J. S. : Avec ce recueil c’est une nouvelle étape qui commence, oui. J’aimerais 
que l’on parle aussi des influences littéraires, des affinités que vous ressentez 
avec d’autres poètes. Je pense, tout d’abord, à Andrée Chedid. Dans Terra 
nostra vous avez dédié les « Sonnets des questions » à Andrée Chedid. Je 
sais aussi que vous êtes de grandes amies. Pourquoi est-ce que vous vous 
sentez proche de Mme Chedid ? De sa poésie et de sa personne ? 
 
Annie Salager : J’ai lu ses romans, d’abord, que j’ai admirés. Puis, quand je 
l’ai connue, j’ai vraiment admiré sa générosité, sa simplicité. C’est ça que 
j’aime chez les gens. Je ne peux pas supporter les artistes prétentieux. 
D’Andrée, j’ai aimé son humanité, son humilité, alors qu’elle fait une vraie 
œuvre, une très belle œuvre. On sent un grand courant généreux. Il 
n’empêche qu’il y a une grande exigence d’écriture. En fait, c’est à travers 
elle que nous nous connaissons, vous et moi. 
 
J. S. : Effectivement ! Oui. Et puis, quels sont les autres écrivains contempo-
rains avec qui vous ressentez des affinités, que vous avez influencés ou qui 
vous ont influencée ? Je sais qu’il y a plusieurs poètes lyonnais que vous 
connaissez très bien. 
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Annie Salager : Moi, je n’ai influencé personne, je crois, jusqu’à présent ! 
Mais quand j’ai écrit mon premier livre, je venais de lire René Char. Je l’ai 
connu, René Char. J’ai une correspondance avec lui, une petite 
correspondance. Je lui ai envoyé mon premier livre et il m’a encouragée vrai-
ment à écrire. Je crois que dans mes premiers recueils il doit y avoir une 
façon de mettre des mots abstraits, qui est une influence de René Char, 
devenue défaut chez moi! Son exigence envers lui-même a beaucoup compté 
à mes yeux. Si je dois dire certains des poètes que j’aime, voici William Bla-
ke, Hölderlin et Novalis. Rilke surtout, et Ritsos. Plusieurs du Sud. Ungaretti. 
Des poètes espagnols aussi. J’aime beaucoup un contemporain que j’ai 
traduit, Luis Antonio de Villena. J’ai aimé Machado, Lorca. Mais toute la 
littérature espagnole. Je vous parlais de Manrique tout à l’heure. Je relis St. 
Jean de la Croix. Tous ces poètes mystiques… Et aussi la veine picaresque. 
J’aime beaucoup la littérature espagnole. En plus, la langue espagnole. Elle 
est concrète, pleine de synonymes. C’est une langue qui porte la poésie bien 
plus que le français – abstrait, pas rythmé. 
 
J. S. : Vous avez mentionné William Blake. Justement, cela a à voir avec ma 
prochaine question : une question sur l’art. Vous avez collaboré avec des 
artistes comme Jacques Clauzel. Vous avec créé de très beaux livres d’artiste 
ensemble. Qu’est-ce qui vous a amenée à faire ce travail ? Quelle sorte de 
rapport entre poésie et image se montre dans ces livres ? Est-ce que vous 
avec envie de continuer à faire ce genre de travail et pourquoi ? 
 
Annie Salager : Au début, ç’a été par hasard. Par Marc Pessin, qui fait de 
beaux livres. J’en ai fait deux chez lui, dans la collection « Le Verbe et 
l’empreinte ». Marc Pessin m’a demandé des textes. (Entre parenthèses, je 
n’ai eu aucune politique pour ma carrière. Ma seule politique, c’est de n’avoir 
aucune politique. À partir de là, il se trouve qu’il y a eu plusieurs livres 
d’artiste. Ça veut dire aucune diffusion. Ils sont repris dans Terra nostra, 
mais dix ou quinze ans ont passé avec très peu de publications à cause de ça.) 
J’en ai fait trois avec Clauzel. Je vais en faire un quatrième. Après, un ami 
poète de Paris, Jean-Marc de Benedetti, m’a demandé des textes. Para-
doxalement, dans la discrétion actuelle de la poésie, du moment qu’on me 
demandait un livre, je disais oui, sans songer qu’il faudrait peut-être faire des 
livres un peu plus diffusés. Puis, ces livres se créant, j’ai eu grand plaisir au 
contact avec les artistes et à l’objet-livre, évidemment. 
 
J. S. : Vous m’avez dit que dans la plupart de ces collaborations, il ne s’agit 
pas d’une illustration des poèmes, que c’est un travail séparé, différent. 
Cependant, dans votre prochaine collaboration avec un artiste, ce sera plutôt 
une illustration de vos poèmes. 
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Annie Salager : C’est vrai. Michel Roncerel, celui qui fabrique « Manière 
noire » est un très bon graveur. Il m’a demandé des textes, que je lui ai 
envoyés récemment. Lui, il aime partir des textes. Roncerel, De Benedetti, 
Pessin, Clauzel. Voilà, on poursuit. 
 
J. S. : Vous habitez Lyon depuis longtemps. Comment est-ce que cette ville a 
influencé votre poésie, votre façon de voir le monde ? Il s’agit d’une 
influence profonde, non ? 
  
Annie Salager : Oui, puisque j’y vis depuis quarante ans! C’est une ville que 
j’aime. Que je déteste aussi, mais enfin, bon… C’est une belle ville, quand 
même. 
 
J. S. : Il y a, par exemple, les deux fleuves, la Saône et le Rhône.  
 
Annie Salager : C’est ça. Effectivement, c’est très porteur de rêverie, la 
Saône plus ou moins féminine et le Rhône, violent. Je suis entre Saône et 
Rhône. C’est une ville au riche passé : les Canuts, les traditions révolu-
tionnaires. C’est une ville neutre, une ville marchande aux traditions bour-
geoises, déplaisantes, froides. Où on se sent très seul, abandonné à soi-même. 
C’est ça que je cherche, au fond, à être livrée à moi-même. Là, je vis seule, 
face à moi. C’est la condition de l’écriture. Souvent je pense à Thérèse 
d’Avila, qui, au bout de vingt ans de couvent, a écrit à peu près : « Je n’ai 
réellement progressé, spirituellement, que lorsque je me suis enfermée. Parce 
que les vingt premières années, je recevais des visites… » Sa vraie démarche 
mystique, elle dit qu’elle a eu lieu vingt ans après. Elle a commencé à ce 
moment-là réellement. Eh bien, moi – révérence gardée (ça fait deux fois que 
je fais allusion à des mystiques espagnols !) – je pense souvent à ça, et que 
ma petite démarche de poète, pour dire quelque chose qui arrache les tripes, 
quelque chose d’authentique, ça s’est fait dans la solitude. Et ça, à Lyon, pour 
la solitude, c’est épatant! Mais je veux vous dire aussi qu’actuellement, il y a 
tout un groupe – vous savez, comme il y a eu au seizième siècle – un groupe 
de poètes, une dizaine de vrais poètes : Patrick Laupin, Hervé Micolet, 
Béatrice de Jurquet. François Montmaneix, Roger Dextre, etc. Oui, vraiment, 
il y a un groupe. Hétéroclite, mais il serait intéressant de voir ce qu’ils ont en 
commun dans leur rapport à Lyon. Sans doute une façon de couper aux 
modes et pour chacun de creuser son sillon dans la solitude. Ça, c’est un vrai 
rapport à Lyon. 
 
J. S. : J’aimerais vous poser une question sur le développement récent des 
études critiques de la poésie féminine en France. (J’utilise le terme « poésie 
féminine » entre guillemets !). Pendant très longtemps la critique française et 
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les cours à l’université en France et à l’étranger ont plus ou moins exclu les 
poètes femmes françaises du vingtième siècle. Maintenant, cela commence à 
changer. Où est-ce que vous vous situez par rapport à ce développement ? 
 
Annie Salager : Je vois bien que je fais partie des femmes qui se sont 
obstinées; qui ont continué à écrire. Je vois aussi que je suis dans diverses 
anthologies, mais pas celles de ces dernières années : les livres d’artiste 
m’ont desservie provisoirement. L’actualité est pressée. Et les chercheurs 
comme vous rares ! Il faut faire l’œuvre; critique et université suivront. Les 
messieurs poètes sont très gentils avec nous mais ils ont un peu tendance à 
jouer, eux, dans la cour des grands. Être poète, femme et à Lyon, ce n’est pas 
la meilleure position de marketing! Je suppose! Parfois c’est dur. Parfois ça 
m’énerve. Je me dis : « Tous ces efforts, pour quoi ? », puis, la plupart du 
temps, je n’y pense pas. J’écris, ça suit son bonhomme de chemin. Et il y a la 
reconnaissance de tel ici, de tel, de tel ailleurs… Je ne me pose pas trop la 
question de la promotion. Même je ne me la pose pas du tout. 
 
J. S. : Évidemment, avec le roman, la promotion est plus facile, car les gens 
ont beaucoup plus l’habitude de lire des romans. Ça peut être l’évasion, la 
consommation. Et puis, il est très facile de s’accrocher à des « personnages » 
et à l’intrigue. Alors que, personnellement, je préfère la poésie parce qu’elle 
présente des défis de lecture bien autres que ceux que le roman (ou la plupart 
des romans actuels, en tout cas) pourrait présenter. Vous avez dit que la 
poésie c’est « la flamme qui brûle l’être ». 
 
Annie Salager : Lire la poésie, c’est un exercice de liberté. Lire de la prose, 
d’abord cela fait appel à l’intelligence (et les êtres humains sont intelligents). 
C’est une prise sur le monde et une évasion éventuellement. Une évasion, et 
une invasion, quand elle est riche. La poésie d’emblée demande un effort, un 
peu comme la musique contemporaine. Je comprends que beaucoup de gens 
n’aiment pas la poésie. Elle donne, la poésie, mais il faut chercher. En plus, 
toutes les ressources de l’écrit tendent à diminuer. On en voit les traces 
partout, depuis les fautes d’orthographe jusqu’à l’absence de lecture. Bon, 
l’image est là ! Elle donne aussi, l’image, évidemment. Il est vrai que la 
poésie, celle du poème, pour le moment est en mauvaise posture. Mais disons, 
l’être : pour moi, elle est le dire même de l’être. Elle est la parole. Les arts 
sont multiples, mais la poésie, nous parlons de celle du poème ici, redit la 
première parole de l’être humain. Elle redit l’être humain au monde, elle se 
répète et demeure à travers les siècles et les millénaires. 
 
J. S. : La poésie pour vous, c’est surtout le chant. J’ai l’impression que vous 
utilisez le mot « chant » plus volontiers que le mot « poème » pour parler de 
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votre travail. 
  
Annie Salager : Oui, parce que je ne suis pas théoricienne. J’ai beaucoup lu 
de la philosophie, des essais, mais guère de théorie sur la poésie. Oui, la 
poésie, profondément, est chant, il me semble. 
 
J. S. : Maintenant que vous avez publié Terra nostra et que vous revoyez 
toute votre carrière de poète, quels sentiments est-ce que vous éprouvez à la 
publication de ce texte ? 
 
Annie Salager : Je tiens assez à ce livre, puisqu’il reprend quelques poèmes 
de mes premiers livres, plus les livres d’artistes et des inédits. Il me semble 
qu’il montre la cohérence d’une voix. Dans le chaos d’une vie – on tâtonne 
dans sa propre vie – on voit des cohérences. Il montre une obstination, une 
persévérance dans l’être… Sans cesse, le poème reconstruit le monde qui 
nous détruit, il remonte le cours d’un fleuve que nous descendons, il est 
jaillissement, lumière, il est le Verbe, sa profération.  
 
J. S. : J’ai ressenti en lisant ce livre l’importance de l’idée du partage. En 
effet, son titre, c’est Terra nostra, non pas Terra mea. 
 
Annie Salager : Ah oui. Il y a plusieurs poèmes dans les inédits comme, par 
exemple, « À la terre ». Cela rejoint ce qu’on disait précédemment, la prise 
de conscience d’une appartenance que nous faisons tous laborieusement, qui 
me paraît si nécessaire. Je me sens élément de la terre, comme faisant partie 
de la terre. On sait que l’éclatement d’étoiles a fait la vie et donc, la terre. 
J’avais envie de dire cela, l’unité. Cette prise de conscience du fait que nous 
marchons tous du même pas, aussi. J’ai ressenti souvent que lorsqu’on 
torturait quelque part, c’était moi qui torturais et étais torturée. 
 
J. S. : Je me souviens d’un de vos poèmes des années 60/70, où la poète se 
réveille au milieu de la nuit et elle voit des scènes de torture dans le monde 
entier. Et à la fin du poème, elle entend le cri d’un enfant. Donc, il y avait là à 
la fois cette vision vaste de la violence et de la torture à l’échelle mondiale, et 
votre prise de conscience par rapport à cela, et, en même temps, du côté 
personnel, une reconnaissance de la place des enfants dans la vie humaine à 
travers l’acte de rassurer l’enfant, dans cette nuit de l’être. 
 
Annie Salager : Quand j’ai eu mes enfants, j’étais obsédée par l’idée qu’ils 
allaient pouvoir partir à la guerre, être torturés. Après la Guerre d’Algérie, 
que j’ai suivie, j’ai longtemps pensé à cette question de la torture, par rapport 
à nos enfants. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 47

J. S. : Est-ce qu’une des raisons pour lesquelles vous écrivez de la poésie, 
c’est pour dénoncer la violence ? 
 
Annie Salager : C’est-à-dire, je trouve qu’on se remet mal du malheur d’être 
au monde dès qu’on apprend qu’il y a les guerres, la violence. Quand j’ai 
appris qu’il y avait des riches et des pauvres, ça m’est tombé dessus. « Quoi ? 
Mais comment ? L’humanité a attendu jusqu’à moi pour régler ça ? Quand je 
serai grande, j’arrangerai ça! » Donc, comme dit Sartre, toute vie est 
l’histoire d’un échec! (Rires.) Ces malheurs dans lesquels on trempe 
alimentent la poésie. Ça alimente le désir de chant, qui est l’autre versant, 
celui de la gazelle. 
 
J. S. : Je sais que vos origines occitanes font partie de votre vie de poète et de 
femme. Par exemple, vous avez écrit un roman historique, Marie de 
Montpellier, où vous puisez dans l’histoire de cette région. J’ai remarqué en 
lisant votre poésie un poème où vous citez au début un vers de la trobairitz la 
Comtesse de Die, qui a écrit : « Je chanterai ce que je n’aurais pas voulu 
chanter ». Dans ce poème, vous faites référence à la tradition des troubadours. 
Qu’est-ce que cette tradition représente pour vous en tant que poète ? 
 
Annie Salager : D’abord, « Je chanterai ce que je n’aurais pas voulu 
chanter » : je savais déjà en mettant cette citation que ça parlait aussi de moi. 
Je n’aurais pas voulu être poète. Je n’aurais pas voulu avoir une vie 
compliquée. J’aurais aimé avoir une vie simple. Écrire c’est aller contre soi : 
« Je chanterai le malheur que je n’aurais pas voulu chanter », « je chanterai la 
difficulté que je n’aurai pas voulu chanter ». Ceci dit, justement, les trou-
badours. Pour vous dire à ce propos deux mots de mon père, qui venait de 
Montpellier, il a toujours chanté, toute sa vie. Il y avait même un jeu où il me 
parlait et je lui répondais en vers; on faisait des poèmes. (Ça n’allait pas très 
loin…). Il me semble qu’il y a des traditions – un goût populaire du bien 
parler, des jeux de mots, de la poésie. Par ailleurs, les troubadours, c’est 
l’expression du Sud. Effectivement, j’ai aimé lire les troubadours. Je me plais 
à cette rêverie des poètes du douzième siècle, à ce raffinement.  
 
J. S. : De la fin amors, l’amour de loin ? La plainte du chevalier qui recherche 
la dame inaccessible et qui chante son malheur de ne pas être avec elle ? 
 
Annie Salager : Je crois que « l’amour de loin », ça m’inspire assez. Comme 
s’il y avait une dichotomie profonde et jamais dominée entre l’amour physi-
que et un amour conceptuel.  
 
J. S. : Quels sont les projets que vous poursuivez et que vous pensez mener à 
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bien dans les années qui viennent ? 
 
Annie Salager : Pour l’instant, j’écris une espèce de biographie d’enfance. 
C’est une œuvre en prose. J’ai aussi le désir d’écrire d’autres poèmes; j’en 
écris par ci, par là. Mais pour l’instant mon projet le premier, c’est ce livre, 
qui s’appellera La Cage à grillons ou Refus d’obéissance. Quand j’étais 
petite, il y avait à la campagne de petites cages où je retenais un grillon avec 
une feuille de salade et il chantait. J’ai des journaux de voyages que 
j’aimerais mener à bien, et de la poésie encore, sous toutes formes. 
 
J. S. : Merci beaucoup, Annie ! 
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Françoise Hàn 
 
 
 Née en 1928, Françoise Hàn a publié son premier recueil de poèmes, 
Cité des hommes, en 1956. Elle a longtemps travaillé dans l’édition 
scientifique, tout en poursuivant son travail de poète et de critique de poésie. 
La plupart des recueils de Françoise Hàn regroupent des poèmes lyriques en 
vers. En 1994, Hàn a publié Profondeur du champ de vol aux Éditions Cadex. 
Il s’agit d’un long poème en prose divisé en cinq sections. Dans ce texte 
magistral – qui constitue le sujet principal de discussion dans notre entretien 
– Hàn réfléchit sur la condition de l’homme au sens le plus large : de 
l’origine de l’homme sur terre jusqu’aux événements historiques marquants 
du vingtième siècle – en particulier, la Deuxième Guerre Mondiale. Texte 
innovateur de par sa forme, Profondeur du champ de vol offre en même 
temps une vision sobre, mais non dénuée d’espoir, de l’existence humaine. 
Le but ou la gageure de ce livre est le suivant: « dans le poème, saisie de 
l’instant, éclosion dans le présent, faire tenir la ruine, la désintégration, la 
chute vers les grands fonds de nos débris, sédiments futurs » (Profondeur du 
champ de vol, 9). Le poème suit le passage de l’homme à travers l’histoire et 
le destin humain, individuel et collectif. « Le seul passage longe toujours un 
abîme » (Profondeur du champ de vol, 12). Toute vision d’un paradis perdu 
ou à venir est exclue par Hàn : « Il n’a pas été chassé d’un paradis […] Il n’y 
avait pas de jardin » (Profondeur du champ de vol, 24). L’homme n’est (plus) 
qu’un « fragment, livré au manque » (Profondeur du champ de vol, 24) ; 
néanmoins, « il essaie de s’inventer une liberté » (Profondeur du champ de 
vol, 26). Ce texte s’efforce de raconter « [l’] impossible récit de la douleur du 
monde» (Profondeur du champ de vol, 36), tâche ardue. Cependant, en fin de 
compte, malgré les signes de violence et d’incertitude qui entourent le Destin 
et l’homme, « [i]l a tout le présent, la page écrite toujours à réécrire » 
(Profondeur du champ de vol, 40). Après Profondeur du champ de vol, Hàn a 
publié L’Évolution des paysages (autre long poème en prose), ainsi que de 
nouveaux recueils de poésie.   
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Entretien avec Françoise Hàn 
 

Paris, le 23 juin 1998 
 

John Stout : Madame Hàn, j’aimerais vous poser d’abord une question 
d’ordre général : comment est-ce que vous avez découvert la poésie et qu’est-
ce qui vous a amenée à vouloir écrire de la poésie ? 
 
Françoise Hàn : C’est une question à laquelle je ne suis pas très capable de 
répondre parce que je me souviens qu’étant enfant – je dis vraiment enfant, 
c’est-à-dire peut-être dès l’âge de sept, huit ans – je sortais le soir dans le 
jardin, je regardais la nuit étoilée et j’essayais d’écrire des vers sur les étoiles. 
Vous pouvez vous imaginer que ce n’était peut-être pas grand-chose de très 
intéressant mais cela veut dire que j’avais déjà vaguement, sans doute par les 
lectures que j’avais eues, une notion comme ça que l’on pouvait parler de la 
nuit étoilée, des belles choses dans la nature. Je n’ai pas un souvenir précis 
des premiers poèmes que j’ai lus, qui pouvaient être ce qu’on appelle à 
l’école des récitations, des fables de La Fontaine. Je sais que j’ai su très tôt 
des fables. (Ce n’était pas La Fontaine, d’ailleurs; ça devait être de Florian, 
que ma grand-mère m’a appris avant même que j’aille à l’école). J’ai 
commencé à lire très tôt, avant d’aller à l’école. J’ai une passion des livres 
depuis ma petite enfance. J’ai été élevée dans mes premières années, jusqu’à 
six ans et demi, par mes grands-parents, mon grand-père étant un ancien 
instituteur, directeur d’école en retraite. Il avait dit : « Mais ce n’est pas la 
peine de lui apprendre à lire avant qu’elle aille à l’école; elle apprendra 
normalement comme tout le monde ». Mais il avait compté sans moi ! Je lui 
demandais de reprendre – il avait de vieux livres d’école – je lui demandais 
d’aller chercher de vieux livres d’école et de me faire la lecture. Comme ça, 
j’ai appris à lire sans qu’il s’en aperçoive vraiment. Un jour, ma grand-mère, 
étonnée de m’entendre parler toute seule, m’a découverte enfoncée dans un 
fauteuil, le livre sur les genoux, en train de lire. Donc, la lecture s’est faite 
comme ça. La poésie probablement aussi. Je ne sais pas exactement. Donc, 
plus tard, quand j’ai grandi, j’ai lu davantage. J’ai peu à peu découvert les 
différentes formes de poésie. J’ai commencé, évidemment, par des choses 
très classiques. Il y a eu l’époque vers quinze ans où j’écrivais des sonnets. 
Bon. Je n’ai rien gardé de tout ça. C’était vraiment des exercices d’enfant. 
Mais c’est pour vous expliquer que ça vient de très loin. 
 
J. S. : On remarque, en lisant votre poésie, la hantise de ce que l’on pourrait 
appeler – et que vous avez appelé – « la fêlure » ou « la fissure » ou « la 
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blessure ». Par exemple, dans le poème « La mer » (Le réel le plus proche), il 
est question de « la plaie qui nous enfante ». Qu’est-ce que c’est que cette 
blessure, cette fissure qui revient si souvent dans votre poésie ? 
 
Françoise Hàn : Alors, comme vous le savez, la poésie est polysémique. 
Donc, cette fêlure a plusieurs sens. Nous pouvons essayer d’en explorer 
quelques-uns. Je ne saurais pas dire lequel est apparu chronologiquement le 
premier chez moi. Je crois qu’il y en a un qui est très important, mais qui 
n’est certainement pas le premier qui est apparu, et qui est l’apparition de 
l’homme sur terre. Vous savez probablement qu’une théorie (qui commence, 
d’ailleurs, à être un peu contrebattue maintenant parce qu’on a fait d’autres 
découvertes), c’est la théorie d’Yves Coppens, qui a trouvé la fameuse Lucie, 
l’australopithèque. Ce qu’il appelle le « rift », la fracture qui a séparé 
l’Afrique, a fait que, d’un côté, la forêt vierge a continué à être dense et que 
les grands singes qui habitaient là pouvaient continuer leur mode de vie, 
tandis que, de l’autre côté, il n’y avait plus assez d’humidité, c’était la savane, 
et c’est ainsi que les préhommes, les hominidés, ont été amenés à se dresser 
sur leurs deux pattes de derrière pour voir au loin à la fois les proies et aussi 
les prédateurs. Donc, cette crevasse géologique aurait une très grande impor-
tance dans l’apparition de l’homme. Bon. Alors ça, c’est une des explications, 
et que l’on peut retrouver maintenant dans ce que j’écris actuellement. 

Mais j’ai probablement traité le thème de la fêlure bien avant d’être 
au courant de cette théorie géologique. Il y a des circonstances autobiographi-
ques, dont l’une est la Seconde Guerre Mondiale, qui a été déclarée le 2 
septembre 1939, qui s’est trouvée coïncider biologiquement avec la fin de 
mon enfance, et qui représente un monde qui a disparu comme si un pan de 
monde s’était détaché, était parti et ne pouvait plus jamais être retrouvé. On 
pourrait encore dire qu’il y a là la trace aussi d’une blessure d’amour, d’un 
chagrin d’amour. Et peut-être aussi – mais là, ce serait plutôt de l’ordre du 
subconscient – remonter à la petite enfance, puisque mes parents se sont 
séparés quand j’avais trois ans. 

D’ailleurs, au passage, parce que je crois que vous vouliez 
m’interroger sur la double culture, en fait, je n’ai pas de double culture. J’ai 
été élevée entièrement dans ma famille maternelle, donc ma famille française. 
Et cela va même jusqu’au fait que je ne parle pas vietnamien. Lorsque j’ai 
pris ma retraite, et que je me suis imaginée que quand on était à la retraite, on 
avait beaucoup de temps devant soi – ce n’est pas vrai du tout ! – je me suis 
précipitée à l’Institut des Langues Orientales afin d’apprendre non pas le 
vietnamien mais le chinois parce que j’étais très fascinée par les idéo-
grammes et les possibilités que l’écriture idéographique offre aux poètes. Je 
n’ai pas poursuivi, parce qu’au bout d’un an, je me suis rendu compte que si 
je voulais apprendre le chinois, il ne fallait plus rien faire d’autre du tout. 
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C’est difficile. En plus, ça demande beaucoup de mémoire et on a tout de 
même moins de mémoire à soixante ans qu’à vingt ans. Puis, je voulais écrire, 
et pas écrire en chinois, écrire en français ! Mais ça m’a permis de com-
prendre certaines choses. De comprendre les principes de base de l’écriture 
idéographique et de comprendre pourquoi il était si difficile de trouver de 
bonnes traductions des poètes classiques chinois. 

Voilà plusieurs fêlures qui sont intervenues, si vous voulez, dans ma 
vie et puis aussi donc dans la quête intellectuelle. Je tiens la faille comme très 
importante, et pas forcément négativement, puisque je pense que sans cette 
faille originelle, il n’y aurait pas la vie, telle que nous la connaissons, en tout 
cas. Nous serions peut-être restés à l’état animal. 

 
J. S. : Avec la blessure, ou malgré la blessure ou la faille, on est conscient, en 
vous lisant, d’un ressurgissement continuel de l’espoir en même temps. Est-
ce qu’il s’agit donc d’une dialectique fondamentale qui se poursuit d’un re-
cueil à l’autre chez vous entre faille ou chute et ressurgissement de l’espoir ? 
 
Françoise Hàn : Là, on arrive à la philosophie de la vie. Je pense qu’il y a un 
côté peut-être volontariste dans cette réformation de l’espoir. Je ne suis pas 
fondamentalement pessimiste. C’est-à-dire que tout en trouvant que tout va 
mal, enfin plutôt mal, dans ce monde actuel, je me dis toujours qu’on finira 
par en sortir, puisque l’humanité jusqu’ici s’en est sortie plus ou moins bien, 
après être passée par des périodes épouvantables. Et que bon, malgré tout, 
quelque part, un fil s’est maintenu. Puis, la culture a ressurgi et a tiré 
l’humanité hors de la barbarie. C’est pourquoi je me raccroche toujours à ce 
fil. 
 
J. S. : Vous dites que vous concevez l’écriture de la poésie comme une quête, 
que la poésie est mouvement, quête, dépassement. Quel pourrait être le but de 
ce mouvement, de cette quête ? 
 
Françoise Hàn : J’emploierais moins volontiers le mot « quête » que le mot 
« recherche ». C’est-à-dire que la poésie pour moi est au fond mon moyen 
d’explorer le monde et l’univers. Peut-être que si j’avais eu la possibilité de 
faire des études scientifiques, je ne sais pas si j’aurais… peut-être que la 
poésie se serait imposée malgré tout; je n’en sais rien. Mais ça aurait été une 
façon pour moi d’interroger l’univers. Donc c’est à travers ce que je découvre 
en écrivant que j’essaie de comprendre le monde. 
 
J. S. : Jusqu’à quel point est-ce que l’interrogation sur le monde qui guide 
votre démarche de poète a changé avec le temps ? Vous avez publié votre 
premier recueil en 1956. 
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Françoise Hàn : Cette interrogation a forcément changé, en tout cas en ce qui 
concerne ce qu’on pourrait appeler l’actualité. Aussi peut-être en fonction de 
ce que la science précisément nous a révélé. (Je n’ai pas de formation 
scientifique, mais je tâche de suivre, de me maintenir au courant de ce qu’on 
aurait dit au dix-septième siècle que l’honnête homme doit savoir sur la 
question). Récemment, je me faisais une réflexion, par exemple : comme 
notre vision même du monde et de notre stabilité sur terre a changé avec la 
dérive des continents. Or, la dérive des continents, dont un auteur allemand 
(Wegener, je crois) avait eu une idée dans les années 20, n’a réellement été 
reconnue qu’il y a une trentaine d’années. Ça m’a paru tout étonnant de 
penser qu’au fond, avant cette date-là, c’est-à-dire il y a un peu plus de trente 
ans, nous ne pensions pas que les plaques tectoniques glissaient. Ce qui est 
assez étonnant ! Il y a une image qui me paraît très belle : quand on pense que 
le sous-continent indien s’enfonce sous l’Asie et que les hauts plateaux du 
Tibet et de l’Himalaya montent, de pas grand’ chose mais enfin de quelques 
petits centimètres par an. Pour un poète, cette image est extraordinaire ! On 
est un peu aussi là dans la fêlure, vous voyez. 
 
J. S. : Et dans le mouvement, dans l’instabilité. 
 
Françoise Hàn : Alors, l’instabilité… Mais il ne faut pas prendre « instabi-
lité » peut-être dans un sens tellement destructeur, péjoratif. Pour moi, l’idée 
est entièrement contraire à celle qu’on pouvait avoir, par exemple, au Moyen 
Âge et même pendant les siècles classiques, que le monde avait été créé tel 
quel et n’avait jamais bougé. Au contraire, nous sommes dans un monde en 
pleine évolution, dans un univers où les astres s’éloignent les uns des autres. 
C’est le sens du titre de mon recueil L’espace ouvert. Ce qui veut dire – vous 
savez probablement aussi qu’il y a une grande discussion chez les scienti-
fiques à savoir si l’expansion de l’univers doit continuer ou si un jour il doit 
se contracter et que, en contrepartie du Big Bang, nous aurons un Big Crunch. 
Alors, il paraît que le rôle des neutrinos est très important dans cette affaire et 
c’est tout récemment que des chercheurs auraient trouvé que les neutrinos ont 
une masse et si les neutrinos ont une masse, l’univers doit un jour se refermer. 
Assurément, c’est au moins dans quatre ou cinq milliards d’années, mais 
voilà, c’est une image de cet univers où nous sommes. 
 
J. S. : Puisque vous avez évoqué cet « espace ouvert », quelle est la place de 
l’ouvert dans votre poésie ? 
 
Françoise Hàn : Alors, effectivement, il y a déjà, donc, ce sens-là. Cette 
notion d’ouvert m’est peut-être venue de Rainer Maria Rilke. Je pense qu’il 
voit autre chose là. Il voit dans l’ouvert, lorsqu’il dit que les animaux sont 
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tournés vers l’ouvert, je pense qu’il voit le fait que les animaux ne savent pas 
qu’ils vont mourir. Alors que la vision de l’homme est limitée par le fait qu’il 
sait qu’il va mourir. Mais je dois dire que je ne trouve pas là non plus que ce 
soit une notion négative. Parce que l’éternité, c’est bien beau, mais imaginez 
que nous ayons l’éternité devant nous pour faire cet interview! Nous 
pourrions prendre 200 ans à poser un stylo sur la table, ça n’aurait aucune 
importance. Ça ne doit pas être très drôle, quand même ! Il me semble que, 
d’une certaine manière, le fait de savoir que la mort est au bout donne un sens 
à la vie. Nous allons de la naissance vers la mort et nous essayons d’en 
apprendre le plus possible, d’en faire le plus possible dans cet espace. Je 
trouve que la mort d’une certaine façon, c’est un peu ce que j’avais essayé de 
mettre en lumière dans une étude sur Andrée Chedid, que la mort fait partie 
normalement de la vie. Ce n’est pas une brutale interruption; c’est 
l’accomplissement, la fin normale de la vie. 
 
J. S. : Je sais que pour Andrée Chedid, cela est très important. Elle, qui est 
d’origine égyptienne, elle disait que la mort n’est pas perçue comme une 
chose effrayante en Égypte, pas du tout. Il s’agit d’une autre tradition. 
 
Françoise Hàn : C’est ce que j’avais senti dans sa poésie et c’est ce que 
j’avais essayé de bien faire ressortir. Car, puisque vous étudiez la poésie 
française contemporaine, vous avez dû souvent rencontrer cette crainte de la 
mort. 
 
J. S. : Ah oui ! 
 
Françoise Hàn : Je me trompe peut-être (vous allez peut-être me dire votre 
avis là-dessus), mais je crois que les hommes ont plus peur de la mort que les 
femmes. Bon, je ne suis pas du tout pour faire des catégories « poésie 
masculine », « poésie féminine », parce que je pense qu’il y a en nous tous, 
êtres humains, une part féminine et une part masculine. Elle s’exprime plus 
ou moins. Chez les artistes et les poètes, en particulier, on peut très bien 
trouver une expression de la part masculine chez la femme, de la part 
féminine chez l’homme. Je pense qu’une des différences fondamentales entre 
l’homme et la femme, c’est qu’évidemment, la femme enfante et donc la 
position vis-à-vis de la mort n’est pas la même. La mort, bien sûr, nous 
l’éprouvons tous, mais pour la femme, ce n’est peut-être pas le néant comme 
c’est pour l’homme.  
 
J. S. : Justement, je voulais vous demander ce que vous pensez des 
anthologies actuelles consacrées à la poésie féminine et des études critiques 
universitaires portant sur la poésie des femmes françaises. Trouvez-vous que 
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cela soit une façon limitée de catégoriser la poésie ? Est-ce que cela 
présenterait éventuellement la possibilité d’un renouvellement de la poésie en 
France ? 
 
Françoise Hàn : Bon. Je dois dire qu’en France, lorsqu’on me demande de 
participer à un numéro spécial de revue de poésie féminine, ou à une 
anthologie de poésie féminine, j’envoie promener les gens, sans prendre de 
gants ! Vous me direz que je n’ai pas envoyé promener Michael Bishop, mais 
parce que je me suis dit qu’en Amérique du Nord, on avait une vue peut-être 
un peu différente des choses. C’est que là-bas, les mouvements féministes 
sont très forts. Je pense que souvent, ces demandes partent d’une très bonne 
intention, qui est que les anthologies ne donnent pas beaucoup de place aux 
femmes et qu’il y a donc quelque chose à faire. Mais je pense que ce quelque 
chose, c’est d’augmenter la place des femmes dans les anthologies en général. 
Parce que les mettre dans une anthologie de poésie féminine, c’est créer un 
ghetto et se donner bonne conscience à peu de frais. Parce que les gens que 
l’on peut soupçonner d’être machistes vont dire : « Bon. Une anthologie de 
poésie féminine, ce n’est pas pour moi! » Et ils continueront à ignorer les 
femmes tranquillement. Et puis, qu’est-ce que cela veut dire, « poésie 
féminine » ? À la limite, si on voulait être exact, on dirait « poésie écrite par 
des auteurs femmes ». Mais leurs poèmes ne sont pas forcément plus « fémi-
nins » que des poèmes écrits par des hommes. Donc, là-dessus, je ne suis pas 
du tout pour cette façon de faire avancer les choses. Je pense que les choses 
avancent beaucoup mieux dans la mixité. Je ne suis pas du tout pour opposer 
les deux sexes. La vie, comme je l’exprime dans mes poèmes, est quelque 
chose d’assez lourd à porter. Donc, nous ne sommes pas trop, les deux 
moitiés de l’humanité ensemble, pour y arriver. Pour toutes ces raisons, je ne 
tiens pas du tout à ce qu’on parle de « poésie féminine ». Cela étant, les 
mouvements féministes ont eu leur utilité. S’il n’y avait pas eu de revendica-
tions féministes, nous n’aurions toujours pas le vote des femmes, par 
exemple. On pourrait donner quantité d’autres exemples comme ça, mais je 
pense que tout doit toujours se faire dans l’idée que les hommes et les 
femmes sont faits pour vivre ensemble. 
 
J. S. : Alors, votre poésie est foncièrement humaniste ?  
 
Françoise Hàn : Je pense qu’on peut dire ça, oui. Est-ce qu’il y a une poésie 
qui n’est pas humaniste ? 
 
J. S. : Je trouve que la vôtre l’est tout particulièrement, car vous soulignez 
l’horreur de la violence, des guerres, de la destruction dans tous vos recueils. 
Je sens vraiment une volonté de dénoncer cela chez vous, de ne pas accepter 
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cela, d’écrire contre la guerre et la violence. J’ai l’impression que c’est cela 
qui vous fait écrire, en quelque sorte. 
 
Françoise Hàn : Bon. Il n’y a pas que cela. Puis, si je regarde dans le passé, 
les poètes de la Renaissance écrivaient aussi contre les guerres de religion. Je 
crois que la poésie a toujours eu cette tâche, de lutter contre la violence et 
d’essayer de faire des éclaircies dans une forêt très sombre et très enchevêtrée. 
Lorsqu’on n’y va pas à coups de hache ! Mais on essaie de faire rentrer des 
rayons de soleil. Non pas des rayons de soleil pour dormir au soleil, mais 
plutôt pour essayer d’aller plus loin, d’avancer. 
 
J. S. : Vous avez écrit que « parmi les écrivains qui sont pour moi des maîtres, 
je nommerai d’abord René Char, Victor Segalen, et en traduction, R. M. 
Rilke, Paul Celan, Roberto Juarroz, Octavio Paz ». (Lettre à John Stout.) 
Pourquoi avez-vous nommé ces écrivains en particulier ? Quelles affinités 
ressentez-vous avec leurs œuvres ? 
 
Françoise Hàn : Alors, René Char, chronologiquement, a été le plus impor-
tant pour moi. J’ai dû le découvrir quand j’avais 24, 25 ans. Et, en particulier, 
Fureur et mystère, qui reste pour moi quelque chose de très important. Peut-
être est-ce là, d’ailleurs, que j’ai pris cette façon de me raccrocher toujours à 
l’espoir. René Char, « Capitaine Alexandre » dans la résistance, disait quel-
que chose comme : « Dans nos ténèbres il n’y a pas une place pour la beauté; 
toute la place est pour la beauté ». Donc, cette idée du combat pour faire 
advenir un monde plus ouvert. Puis, la beauté de l’écriture de Char, bien sûr. 
Ça, ce n’est pas nécessaire de le souligner. Maintenant qu’il est mort, Char 
est un peu devenu un poète officiel. C’est un peu dommage ! Mais pour les 
gens de ma génération, à l’époque, il était connu, mais enfin, pas plus qu’un 
autre … 
 
J. S. : Il n’était pas dans la Pléiade !  
 
Françoise Hàn : Voilà ! Et vraiment, cela a été quelqu’un de très important 
pour moi. Où j’ai pris ce que je pourrais appeler des leçons de morale 
poétique.  

Chez Segalen, il y a un peu de cela aussi. Segalen a été longtemps 
ignoré. Il est revenu au grand jour grâce, d’ailleurs, à ses enfants, qui ont 
contribué à sortir ses inédits. Il était assez en avance sur son temps pour ce 
qui était de l’écriture. On ne trouve pas dans son écriture toutes ces fioritures 
insupportables du début du siècle. Lui aussi, il a une espèce de morale poé-
tique comme ça, lorsque dans Équipée il explique qu’il ne veut pas revenir 
par le même chemin parce qu’il ne faut pas remettre ses pas dans les pas 
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qu’on a déjà faits. D’ailleurs, dans un article sur Segalen, où je traitais 
d’Équipée, je faisais un rapprochement entre Segalen et Char sur cette vision 
de l’arrivée au sommet. 

Les autres : Rilke, oui. Je n’ai pas la même vision que Rilke, mais 
on est pris par cette vision qu’il a. Qui agrandit le monde en dehors des 
choses visibles. Il y a chez lui une espèce de contact direct. Il a un texte en 
prose où il parle d’un contact direct avec un arbre auquel il est appuyé. Il y a 
une espèce de fusion entre lui et ce qui est autour. 

Celan, c’est tout autre chose. Voilà le travail du langage chez Celan. 
Admirable. Roberto Juarroz, alors là, on passe dans une autre langue et un 
autre continent. J’admire chez lui la façon dont pensée et poésie ne font 
qu’un. C’est pour moi quelqu’un de très, très admirable. Et Octavio Paz, c’est 
un peu, au point de vue de l’écriture, l’inverse de Juarroz. Alors que chez 
Juarroz tout est très dense, très resserré, chez Octavio Paz il y a un 
jaillissement, une explosion que j’envie peut-être parce que je ne suis pas 
capable d’en faire autant. Tout cela, dans un sens, si vous voulez, a contribué 
à donner un sens de l’expérience de l’aventure humaine que nous vivons, 
pour lequel j’ai une sympathie.  
 
J. S. : J’aimerais passer maintenant à Profondeur du champ de vol, qui est un 
texte remarquable, que j’admire énormément. Je l’ai découvert à ma dernière 
visite à Paris, au Marché de la Poésie St-Sulpice. Il a paru en 1994. Il me 
semble que c’est un grand texte. Vous y évoquez ce que vous appelez 
« l’impossible récit de la douleur du monde » (36). C’est une œuvre très 
sombre à bien des égards. Vous écrivez, par exemple : « Il n’y a pas de 
refuge pour l’homme [… ] [l]e seul passage longe toujours un abîme » (12). 
Il y a une prise de conscience de la violence, de l’ignorance, du mal de 
l’histoire humaine presqu’à chaque page. Mais en même temps, vous arrivez 
à affirmer et à chanter l’existence de la beauté et de l’espoir : quelque fragiles 
qu’ils soient, la beauté et l’espoir persistent. Et là, je pense en particulier à 
cette image de « l’églantine mitraillée » : « Plus haut fleurit l’églantine 
mitraillée » (13). Ça fait oxymore, cette fusion de « fleurir » et « mitrailler ». 
C’est donc autour de cette division foncière du monde, autour d’un monde 
divisé entre la violence, d’une part, et la beauté délicate, de l’autre, que vous 
créez votre texte. Dans ce sens, Profondeur du champ de vol me semble 
reprendre la thématique de vos recueils antérieurs, sauf que cette fois vous 
allez plus loin. Puis, par la forme, avec Profondeur du champ de vol vous 
inventez un nouveau type de texte. Vous quittez la poésie en vers, sauf à la 
page 30, où – justement, pour faire exception en quelque sorte – vous avez 
une page où vous écrivez un poème en vers, qui fait ressortir la forme de 
l’ensemble du livre, qui est en prose. Qu’est-ce qui vous a amenée à écrire ce 
livre ? Quelle importance est-ce qu’il a pour vous ? 
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Françoise Hàn : Je pense que ce livre est important. Seulement, je suis 
mauvais juge parce que j’ai toujours tendance à penser que c’est le dernier 
livre que j’ai écrit qui est meilleur que les autres. Et il est quand même moins 
bon que ce que je dois écrire, le plus important pour moi étant ce qui n’est 
pas encore écrit. Pour essayer d’être plus objective, les réactions que j’ai eues 
autour de moi, de mes amis et d’autres poètes, me font penser que c’est peut-
être ce que j’ai publié jusqu’ici de meilleur. Je le dis en toute modestie parce 
qu’on me l’a dit. Il a touché même des gens qui ne sont pas poètes, ce qui est 
assez important. Des gens qui m’ont dit carrément : « Moi, la poésie, je n’ai 
jamais aimé ça. Mais là… ! » Donc depuis, il faut dire que j’écris simulta-
nément en prose et en vers. Je ressens tantôt le besoin de m’exprimer d’une 
façon et tantôt de l’autre. Donc j’ai continué des deux. À l’heure actuelle je 
viens de – je n’ose pas dire « terminer », mais enfin il est en voie d’achève-
ment – un manuscrit qui sera un peu dans la ligne de Profondeur du champ 
de vol. Pour ce qui est de la page en vers, eh bien, oui, c’est vrai. Là aussi, on 
va peut-être voir une faille, une fêlure, puisque précisément cette page 
évoque un chagrin d’amour qui a été très important dans ma vie. Donc, le 
chapitre auquel ça appartient est consacré à l’amour en général dans la vie 
humaine, mais, en fait, c’est une allusion à une circonstance personnelle tout 
à fait concrète.  
 
J. S. : Le ton du livre me frappe aussi. C’est un ton qui a l’air presque 
prophétique. Est-ce que c’était voulu ? 
 
Françoise Hàn : Si c’est prophétique, ce n’est sûrement pas voulu. Le ton du 
livre n’est certainement pas volontairement prophétique, mais il peut contenir 
une part de volontarisme. Vous avez noté ce contraste entre le côté sombre, 
qui est celui, hélas, du monde où nous vivons – c’est bien comme ça que je le 
vois. Ça n’est pas impossible que là, l’influence de René Char se retrouve 
aussi, même sans être consciente. Mais enfin, comme j’ai été nourrie de ce 
que René Char écrivait pendant la guerre, il y a un peu de ça aussi. Et je vais 
vous faire des confidences (parce que c’est ça que vous voulez, quand 
même !), les images ne sont pas forcément simplement des inventions 
intellectuelles. À propos de l’églantine mitraillée, on voit quelqu’un qui 
monte, qui monte à travers les barbelés : « il n’est l’hôte du pays neutre. Il 
continue l’ascension à rebours à travers sa ligne de ténèbres ». C’est l’allu-
sion à un ami, qui, à l’époque, était résistant, qui a voulu passer en Suisse, a 
été refoulé par les Suisses, qui lui ont dit : « Mon ami, vous êtes très gentil, 
mais vous n’êtes pas Suisse. Voilà un café, la sentinelle allemande vient de 
passer, vous avez deux heures pour repartir ». Voilà. Donc, c’était pour vous 
donner un exemple de comment les choses concrètes, vécues, se retrouvent 
dans ces poèmes. Donc là, il est possible aussi que Char ne soit pas loin. Et 
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c’est un peu – je vous disais qu’il avait une grosse influence sur moi – donc 
c’est sans doute un peu ce ton de constatation d’un monde où il y a beaucoup 
de violence, beaucoup de torture, de choses insupportables. Et en même 
temps l’idée que la beauté est là, que la poésie a la charge de cette beauté, de 
la maintenir, de la sauvegarder. 
 
J. S. : Vous commencez Profondeur du Champ de vol en remettant en 
question l’écriture – ou, au moins, un certain type d’écriture. Vous écrivez : « 
Sur les parchemins, les vélins, sur les papyrus, les lattes de bambou, sur les 
rouleaux de soie, sur le papier qui sera froissé, déchiré, jeté, laissions-nous 
rien d’autre que signes asséchés, vocables dessouchés, brisures ? » (7). Alors, 
voilà un type premier d’écriture. Mais, plus loin, vous parlez d’un autre type 
d’écriture, dont vous semblez affirmer l’authenticité : il s’agit de la main qui 
écrit dans la boue, d’une écriture produite par le corps. Quelle est la fonction 
du contraste entre ces deux types d’écriture au début du texte ? 
 
Françoise Hàn : Je crois que l’idée était de dire que quand on écrit, on 
s’engage tout entier et pas simplement dans un travail intellectuel. 
 
J. S. : Dans Profondeur du champ de vol la poésie n’est pas présentée comme 
un monument éternel et solide, je crois. Sa force réside plutôt en un pouvoir 
paradoxal. Vous écrivez : « dans le poème, saisie de l’instant, éclosion dans 
le présent, faire tenir la ruine, la désintégration » (9). Tâche difficile ! Parce 
que la ruine, la désintégration, comment les « faire tenir » ? Mais le poète 
arrive à le faire. 
 
Françoise Hàn : Je pense que c’est la tâche de la poésie de rendre compte de 
ce qui est en perpétuel changement, disparition et renaissance. 
 
J. S. : J’aimerais retracer le mouvement de Profondeur du champ de vol avec 
vous, indiquer les grandes lignes thématiques par lesquelles le texte se 
développe. Il est divisé en cinq parties. Vous commencez avec l’idée de la 
perte, dans un sens très particulier : c’est que l’homme n’est plus l’animal 
heureux qu’il avait été, « [i]l s’élève » (13). Vous commencez à décrire 
l’homme et son évolution, toujours en soulignant des questions et des doutes, 
il me semble. À la fin de la première partie, on est frappé par l’image du vol, 
par laquelle vous faites référence au titre du texte : « Les plus orgueilleux 
livrent les corps aux grands rapaces qui, s’en nourrissant, au large des cimes 
fortifient leur vol » (18). 
 
Françoise Hàn : Là, il s’agit, bien sûr, d’une image de vol. Nous avons un 
peu de mal à nous imaginer maintenant – nous, qui prenons l’avion comme 
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autrefois on prenait la diligence – que pendant des siècles et des millénaires 
les gens n’ont pas vu la terre autrement que, au mieux, du haut d’un arbre ou 
du haut d’un clocher. Ils devaient en avoir une vision tout à fait différente de 
la nôtre. Et le vol est un des vieux rêves de l’humanité. Alors, la première de 
ces cinq parties parle de la condition humaine en général. 
 
J. S. : Puis, dans la deuxième partie, au début, c’est assez ironique. Presque 
dérisoire, je dirais. Au début de la deuxième partie, vous avez la métaphore 
de la scène de théâtre. L’homme se présente sur la scène de théâtre; il se 
déguise par l’artifice. C’est tout le côté artificiel que la vie humaine peut 
avoir. Le manque de profondeur. (Car, dans le titre, vous évoquez la 
profondeur). Il y a l’image de l’homme qui se regarde dans le miroir : « Il le 
voit : tout entier dans un miroir de poche, presque sans profondeur » (20). 
J’avais pensé là que le théâtre et la glace étaient des signes de vanité. Il y a 
aussi le sable, que vous mentionnez dans ce passage. Des images de la vanité 
de la vie humaine. Et le sablier – le temps qui passe. Ensuite, vous passez à 
une vision de la violence historique : « les armées en marche », « l’ère des 
équarrisseurs », « [l]es matins du monde se consument » (21). Et là, surgit un 
personnage qui n’a pas de nom. Vous l’évoquez ainsi : « L’autre se tient 
silencieuse à l’écart. Elle veille au fond de la barque, un paquet de chiffons 
vagissant » (21). Qui est ce personnage féminin ? Qu’est-ce qu’elle 
représente ? 
 
Françoise Hàn : Il s’agit de la nuit. Mais vous allez me demander : « Que 
représente la nuit dans cette affaire? » 
 
J. S. : Voilà. 
 
Françoise Hàn : Une espèce de présence de grande sœur. De présence qui 
veille autour des hommes. Je vois la nuit comme bienveillante.  
 
J. S. : Est-ce que ce serait la nuit de Rilke, à ce moment-là ? Cette nuit tendre 
évoquée par lui ? 
 
Françoise Hàn : Il pourrait y avoir ça, oui.  
 
J. S. : Puis, dans le passage suivant, vous parlez du champ, qui est le 
troisième élément donné dans le titre : profondeur, champ, vol. Vous parlez 
des dieux, en disant : « Savent-ils qu’ils labourent et pour quelle récolte ? » 
(23). Alors, le champ est bien là, mais il y a de l’ambivalence, n’est-ce pas ?  
 
Françoise Hàn : Il y a beaucoup de dérision – de dérision à l’égard de toutes 
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les religions. C’est évident. Cela apparaît de façon tout à fait claire. Très 
particulièrement quand, à la page suivante, « il n’y avait pas de jardin ». C’est 
la réfutation du paradis perdu, de ces histoires qui traînent toujours dans la 
poésie, où on vous raconte toujours que l’homme est malheureux parce qu’il 
a perdu un paradis. Mais il n’a rien perdu du tout, en fait. 
 
J. S. : Vous dites que l’homme est « un fragment affamé, cherchant la lumiè-
re » (24). Mais être un « fragment affamé », ce n’est pas nécessairement être 
malheureux, alors ? Ce n’est pas être déchu ? 
 
Françoise Hàn : Ah ! Ce n’est pas être déchu. Ce n’est pas, évidemment, une 
situation confortable, mais est-ce que l’homme est fait pour le confort ? Ce 
n’est pas certain du tout !  
 
J. S. : Il y a très souvent un sentiment d’échec dans ce texte, mais je ne crois 
pas que vous affirmiez l’échec en fin de compte. Il s’agit plutôt d’un va-et-
vient. Par exemple, vous écrivez : « Les cimes de l’avenir ne sont plus que 
des pitons aimables sous la pluie […] ça n’en finit pas de pleuvoir des étoiles 
mortes » (25). Donc, sentiment d’échec provisoire. Mais ensuite, vous passez 
à la troisième partie, où vous introduisez cette image fascinante du dé. 
J’aimerais vous poser une question sur cette image, ou plutôt sur la suite 
d’images où elle figure. « Un dé roule devant eux » (29). S’agit-il d’une 
vision dérisoire du destin, ce dé qui roule ?  
 
Françoise Hàn : Alors, je crois qu’il ne s’agit pas exactement de la même 
chose dans « les cimes de l’avenir » et dans la partie III . Dans « les cimes de 
l’avenir » il s’agit d’une de ces catastrophes qui ont séparé le monde en deux, 
qui est tout simplement la fin de tous les grands rêves qu’une partie de 
l’humanité avait mis dans l’Union Soviétique, le pays du socialisme. Vous, 
vous êtes un peu jeune pour avoir vécu cela, mais les gens de ma génération 
ont vécu ce grand espoir d’une révolution et puis ils ont fini par apprendre 
que le pays dans lequel ils avaient mis leur espoir était aussi celui des camps 
et du crime, etc. C’est souvent ce qui revient aussi dans ces pages. Alors, le 
dé inaugure la section III, où c’est davantage de l’amour qu’il est question, de 
l’amour dans la vie de l’homme. Ce dé, c’est un peu l’énigme. L’amour est 
une énigme. Dans un sens, c’est probablement bien que ce soit une énigme, 
car quand l’énigme est révolue, il n’y a plus d’amour. Donc, il faut continuer 
à poursuivre ce dé. 
 
J. S. : Est-ce que c’est pour cela, justement, que vous mentionnez Orphée et 
Eurydice dans cette partie ? 
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Françoise Hàn : Oui. Le mythe d’Orphée-Eurydice fait partie, bien sûr, de 
cette vision. 
 
J. S. : Vous terminez cette partie du livre sur une page fascinante. Il y a « sé-
parés non-séparés » écrit en haut de la page; le reste de la page est divisé 
entre le blanc et tout un grand espace noir dessiné.  
 
Françoise Hàn : Alors, je dois dire que j’ai bien écrit « séparés non-séparés » 
à la fin de ce chapitre mais que c’est à l’intuition de mon éditeur que je dois 
d’avoir ces mots posés en haut d’un graphisme qui n’avait pas été prévu par 
le peintre à cet endroit-là. 
 
J. S. : C’est très frappant ! Puis, dans la quatrième partie, vous présentez une 
remise en question du langage et de la poésie : « Il ne trouve pas sa langue » 
(35). L’homme et sa muse semblent être un couple divisé, séparés l’un de 
l’autre, qui communique mal. Vous écrivez : « La communication est coupée. 
Elle n’a jamais eu lieu » (38). Alors : « Le grand corps du poème, fait de tous 
les poèmes jamais écrits, jamais chantés s’efforce d’apparaître » (38). Ce-
pendant, autre mouvement : « Le monde n’est pas chantable, il y a trop de 
cadavres » (38). Donc, vous hésitez beaucoup dans cette partie, il me semble, 
entre deux visions différentes du langage, de la poésie et de l’histoire 
humaine. 
 
Françoise Hàn : Oui, alors, effectivement, comme vous l’avez vu, cette partie 
IV est consacrée à la poésie, avec un thème qui m’est cher, c’est que le corps 
du poème est fait de tous les poèmes jamais écrits dans toutes les langues 
depuis le début du monde. Puis, il y a ce problème de l’impuissance à écrire, 
à dire. Le fait qu’il y a eu tellement de violence, de massacre, que l’on se 
demande si on peut encore écrire. La fameuse phrase d’Adorno : « peut-on 
écrire de la poésie après Auschwitz ? ». Bon. Il faut savoir qu’il ne l’a pas dit 
exactement comme ça et qu’il est un peu revenu dessus après. Il avait voulu 
dire qu’on ne pouvait pas représenter Auschwitz dans la poésie. Je crois que 
Paul Celan a tenté de montrer qu’on pouvait le faire. Mais Paul Celan s’est 
suicidé. Donc il y a quand même toujours la question qui se pose. 
 
J. S. : Et la poésie de Nelly Sachs, alors ? Avec Celan, c’est le grand poète de 
l’Holocauste. 
 
Françoise Hàn : Oui, aussi. Mais Nelly Sachs a fini assez mal aussi. Dans les 
poètes plus jeunes, qui n’ont pas vécu ça eux-mêmes, il y en a un qui essaie 
constamment de dire Auschwitz et de le conjurer dans son langage. C’est 
Michaël Glück.  
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J. S. : Vous terminez la quatrième partie de Profondeur du champ de vol sur 
une série de très fortes affirmations de ce que l’homme peut encore faire, non 
seulement de valable, mais d’héroïque même.  
 
Françoise Hàn : Oui. Je tente de dire ce qui dans cette situation très sombre 
lui permet quand même de se raccrocher à des choses concrètes qui lui 
permettront d’avancer encore. Mais, en même temps, il y a un refus de toutes 
les choses trop douces, de ce que j’avais appelé dans un autre livre « Tomber 
dans l’angélique ».  
 
J. S. : Dans la cinquième partie, qui est toute courte, vous revenez à un 
sentiment d’échec. Vous dites : « Il est de tous les effondrements […] [d]ans 
la boue, sous les décombres, le poème râle » (41). Alors, j’ai l’impression 
que là, l’humanité fait marche arrière. La disparition et la mort surviennent. 
Toutefois, vous n’éliminez pas du tout la possibilité d’un recommencement 
parce que la dernière phrase du livre, c’est : « Mais il sait qu’à nouveau il va 
falloir ramasser du bois, apprendre à y mettre le feu » (43). Comme si 
l’homme était capable de recommencer son histoire à zéro. 
 
Françoise Hàn : C’est un peu ça. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est 
un texte actuel, parce que publié en 1994. Il avait été écrit un petit peu avant, 
donc en plein dans le début des années 90, dans la grande secousse qui venait 
de remuer l’humanité. Donc, c’est un peu une conclusion qui dit : « Il faut 
tout reprendre, tout recommencer ». 
 
J. S. : Profondeur du champ de vol est très puissant, et par votre langage, et 
par les interventions graphiques de Rodolphe Perret. Il me semble que ses 
dessins complémentent le mouvement de votre poésie à merveille. Est-ce que 
c’est vous qui lui avez demandé de créer des images pour votre texte ? Ou 
est-ce que c’est lui qui a pris l’initiative ? Quel a été le processus de votre 
collaboration ? 
 
Françoise Hàn : Je connais Rodolphe Perret depuis longtemps. C’est un 
peintre qui, malheureusement, et pour des raisons purement matérielles, 
financières, a cessé de peindre depuis assez longtemps déjà, qui, à ma 
demande, a illustré (je n’aime pas beaucoup ce mot, mais enfin…), a créé des 
pages graphiques pour ce livre, après avoir pris connaissance du texte. Donc, 
c’est à ma demande. 
 
J. S. : Sur quoi est-ce que vous travaillez maintenant ? Quel sera votre 
prochain texte ? 
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Françoise Hàn : J’ai un prochain texte qui ne devrait pas trop tarder puisqu’il 
est entre les mains de l’éditeur, non pas celui de Profondeur du champ de vol 
mais Jacques Brémond, qui a publié d’autres livres de moi. C’est un texte en 
vers qui s’appellera – ça va vous plaire, le titre – ça s’appellera L’unité ou la 
déchirure. 
 
J. S. : Ah oui ! C’est très beau. Avec point d’interrogation ? 
 
Françoise Hàn : Le point d’interrogation n’est pas dans le titre mais enfin, 
oui, il est tout à fait sous-entendu. Puis, il y a un autre. Je vais en remettre le 
manuscrit à l’éditeur de Profondeur du champ de vol. Il est en prose, assez 
dans la lignée de Profondeur. 
 
J. S. : Vous m’avez également envoyé un tout petit texte qui est vraiment très 
beau.  
 
Françoise Hàn : Oui, qui venait un peu à la suite de Profondeur du champ de 
vol et qui est La lettre avec un fragment de bleu, où je reprends les mêmes 
thèmes, oui. 
 
J. S. : Alors, Madame Hàn, j’aimerais vous remercier de tout cœur d’avoir 
accepté d’être interviewée par moi. C’était très intéressant de parler avec 
vous. 
 
Françoise Hàn : Pour moi, c’était aussi vraiment intéressant de parler avec 
vous et d’avoir votre point de vue sur ce que j’ai écrit. 
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Esther Tellermann 
 
 
 Esther Tellermann est née à Paris en 1947. Elle a publié son premier 
livre, Première apparition avec épaisseur, en 1986. Depuis, elle a publié 
presque l’ensemble de son œuvre chez Flammarion. Chaque livre de poèmes 
de Tellermann constitue « un nouveau chapitre du récit énigmatique qu’elle 
transcrit depuis son premier livre » (quatrième de couverture de Guerre 
extrême, 1999). Dans les textes de Tellermann quelques paroles surgissent 
constamment contre le blanc de la page. Des liens possibles (à tracer) entre 
chaque vers et les vers qui le précèdent et qui le suivent sont suggérés mais 
jamais sûrs. L’écriture est hantée par le vide et par le silence. Il s’agit d’une 
poésie elliptique, présentant des fragments de réel, des lieux entrevus. C’est 
une écriture minimaliste, sans images. La figuration est exclue et un souci de 
littéralité domine. Comme le constate Jean-Marie Gleize, dans les livres de 
Tellermann « [l]’écrit se déploie […] en un récit démembré qui exploite une 
donnée (vécue, onirique, fantasmatique, mémorielle) irréductible au sens, 
l’énigme est maintenue comme telle, » de sorte que « [q]uelque chose a eu 
lieu qui est décidément inaccessible, mais qui fait appel » (J.-M.Gleize, 
« Tellermann, Esther » M. Jarrety, dir., Dictionnaire de poésie (2001) 816). 
Le passage à travers les fragments présentés sur la page correspond au 
franchissement des différentes étapes d’une quête – « quête indéfiniment 
reprise puisque sans terme, sans origine – vers une incertaine mais essentielle 
unité » (Yves di Manno, quatrième de couverture de Pangéia, 1996). Dans 
ses poèmes Tellermann poursuit, en même temps, un dialogue complexe avec 
l’œuvre de Paul Celan, autre poète de l’ineffable. Celan lui offre un modèle 
puissant, car il fait violence à la langue (allemande) afin d’exprimer un 
contenu impossible : la force des ravages qu’a connus l’Histoire européenne 
au cours du vingtième siècle. Tellermann suit ce modèle à distance (Distance 
de fuite); on pourrait dire que l’oeuvre de Celan constitue un arrière-plan à 
son écriture. En 2003, Esther Tellermann a publié chez Farrago Une Odeur 
humaine, un récit abstrait proche de ceux de Blanchot, Beckett ou Thomas 
Bernhard. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 68

 
 

Entretien avec Esther Tellermann 
 

Paris, le 26 juin 1998 
 

John Stout : J’aimerais vous poser, d’abord, une question d’ordre général sur 
la situation actuelle de la poésie en France. Comment est-ce que vous 
percevez la situation de la poésie aujourd’hui ? Et comment est-ce que vous 
vous situez par rapport aux développements actuels ? 
  
Esther Tellermann : Écoutez, je ne souhaiterais pas être trop pessimiste, 
puisqu’il y a dans ce domaine des lieux d’édition divers et nombreux. Malgré 
les difficultés que d’aucuns peuvent avoir à publier leurs textes, il y a en 
France une large production poétique, donc des différences, des divergences, 
c’est certain. Mais je ne pense pas qu’on puisse parler de « groupes » 
actuellement. J’ai lu récemment – je ne citerai pas son nom – un article d’un 
jeune universitaire qui se plaignait qu’il n’y ait guère de poésie aujourd’hui 
en France et qu’il préférait lire Hugo, Aragon, et qu’Aragon était sans doute 
le dernier poète. Bon. … Il est vrai qu’il n’y a plus de grands mouvements 
poétiques en France comme le fut le surréalisme, mais n’étaient-ils pas liés à 
des mouvements historiques, des renouveaux et des espoirs idéologiques ? 
L’Histoire ne se donne actuellement que dans le fractionnement. Il est 
probable que la littérature elle-même soit dans ce fractionnement. C’est vrai 
que beaucoup regrettent une littérature par trop fragmentaire, parcellaire (où 
l’on mettrait sans doute volontiers la mienne…). Mais remarquez que les 
revues Po&sie de Michel Deguy et Action Poétique d’Henri Deluy fêtent 
actuellement leur cinquantième année de parution. Ce n’est pas si mal… 
 
J. S. : Il y a aussi la question du lectorat. On prétend souvent qu’il y a de 
moins en moins de gens qui lisent la poésie, même si de plus en plus de 
recueils sont publiés en France.  
 
Esther Tellermann : Voilà. Alors, évidemment, pour prendre un point de vue 
plus pessimiste, il est bien rare que la poésie soit connue en dehors de 
milieux restreints. Très régulièrement un article est publié dans Le Monde 
pour dire qu’il n’y a plus rien, qu’il n’y a plus de poésie en France. Et tout le 
monde de déplorer la coupure d’un large public et de la poésie. Mais, me 
semble-t-il, je n’ai jamais connu – moi, qui suis professeur de Lettres aussi – 
d’osmose entre le grand public et la littérature. Donc, est-ce que ce ne serait 
pas un mythe, enfin, de penser qu’il y a eu des textes qui ont largement passé 
la rampe d’un public « éclairé » ? Certainement, ce qu’on veut dire par là, 
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c’est que l’on déplore le fait qu’il n’y ait pas de grands mouvements 
littéraires. C’est peut-être vous, qui avez un regard extérieur, qui pourriez 
nous en parler. On déplore aussi toujours dans une époque qu’il n’y ait pas 
d’œuvres comme ça, à l’avancée, d’œuvres marquantes, d’œuvres qui, telle 
Les Illuminations de Rimbaud, marquent tout à coup un tournant, qui bruta-
liseraient en quelque sorte la langue et les espaces littéraires. Mais remarquez 
ce que les médias disent actuellement « littérature ». L’histoire tranchera. 
Enfin, il n’y a pas, me semble-t-il, de réelle communauté poétique. Il y a des 
diversités poétiques. Quant à dire que nous soyons connus en dehors de ces 
milieux, évidemment pas. Mais vous entendez bien que les valeurs qui sont à 
l’affiche ne sont pas les nôtres. 
 
J. S. : Malgré le sentiment d’isolement dont vous parlez, n’y a-t-il pas aussi 
des affinités et des contacts entre des poètes français contemporains et des 
poètes nord-américains ? Par exemple, j’ai vu que certains de vos poèmes ont 
été traduits et publiés dans la série « Écriture » chez Burning Deck aux Etats-
Unis, dirigée par Keith Waldrop et Rosmarie Waldrop. Les poètes les plus 
intéressants aux Etats-Unis connaissent très bien l’œuvre d’Anne-Marie 
Albiach, celle de Claude Royet-Journoud, celle de Jean Daive et celles des 
autres poètes de l’avant-garde d’aujourd’hui (je ne sais pas si vous acceptez 
le terme « avant-garde » pour décrire cette littérature). 
 
Esther Tellermann : Écoutez, j’en suis ravie. Anne-Marie Albiach, Claude 
Royet-Journaud, Jean Daive sont mes aînés. Ils sont sans doute encore pour 
moi « avant-garde … ». Il y a d’autres textes aussi, de plus jeunes poètes qui 
émergent. J’ai eu le plaisir, effectivement, que Rosmarie Waldrop et Keith 
Waldrop publient mes textes et que ces textes soient dans Burning Deck. 
J’entretiens avec eux un échange amical. Voilà. Je ne saurais dire comment 
on peut me situer par rapport à un ensemble, voyez-vous, parce que ça, c’est 
très délicat. Je ne sais pas dans quelle lignée l’on me place. Mais je le 
suppose … 
 
J. S. : Quelles traditions littéraires vous ont influencée le plus ? Et pourquoi ? 
 
Esther Tellermann : Très certainement, la prose. Particulièrement la prose. 
 
J. S. : Plus que la poésie ? 
 
Esther Tellermann : Oui, je crois. Je crois, profondément. La poésie, évidem-
ment, aussi. La littérature allemande, américaine m’intéressent, m’ont inté-
ressée aussi bien sûr.  
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J. S. : Quelles sont les œuvres littéraires que vous lisiez dans votre jeunesse, 
avant de commencer à écrire ? 
 
Esther Tellermann : J’ai eu une formation tout à fait banale et classique. Je 
lisais Hugo, bien sûr Hugo ! Toujours Pascal et Baudelaire, Nerval, Verlaine, 
Apollinaire. Et comme ma jeunesse s’est poursuivie un peu j’ai découvert 
Reverdy. Reverdy, c’est vrai, plus que Max Jacob ou Queneau. Je pourrais 
citer Dostoïevsky, Joyce, Trakl et Beckett encore et encore. Mais l’inventaire 
serait un peu fastidieux. Et puis il y a mes aînés proches rencontrés plus 
récemment ! Paul Celan, André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Edmond Jabès, 
Claude Royet-Journoud, Jean Daive… 
 
J. S. : Vous avez décrit votre œuvre poétique – au moins, les deux premiers 
recueils – comme une sorte de « journal poétique ». Pourquoi est-ce que vous 
caractérisez votre œuvre comme un « journal » ? En fait, il ne s’agit pas du 
tout d’une « autobiographie » au sens conventionnel du terme chez vous. 
Vous avez dit que « l’autobiographie est prise dans la distanciation » dans 
vos textes. 
 
Esther Tellermann : Effectivement, j’avais qualifié cela de « journal ». Alors, 
pourquoi « journal » ? Tout simplement parce que c’était écrit au jour le jour 
pendant un temps – une période longue et ramassée dans le temps. C’est-à-
dire ponctuelle. Ça peut être un mois ou ça peut être trois semaines. Et à ce 
moment-là, effectivement, l’écriture – le carnet – m’accompagne. C’est peut-
être pourquoi je disais « journal ». Il est bien évident que Première 
apparition avec épaisseur est plus … Bon. C’est un livre que j’ai plus de mal 
à relire… 
 
J. S. : Parce que c’était le premier ? 
 
Esther Tellermann : Voilà. C’est plus difficile pour moi. Mais très certaine-
ment celui-ci était plus proche d’une confidence, peut-être. Pour les autres, ce 
qui tiendrait du journal, c’est simplement le fait que c’était écrit au jour le 
jour, dans un temps assez court. Actuellement, je m’oriente vers des sections 
plus amples, c’est-à-dire par exemple des sections de soixante, soixante-dix 
poèmes écrits dans une suite. Des suites, je veux dire. Là où il y a journal, 
c’est que le vécu est essentiel (mais c’est plutôt un vécu contemplatif à ce 
moment-là). C’est-à-dire une mise en condition. Il y a une mise en condition 
qui est celle de l’écriture. Il ne s’agit pas d’un jour comme celui 
d’aujourd’hui, où j’ai vaqué à mes occupations. Il faut que ce soit un hors-
temps. Il vient une sorte de parenthèse dans le temps, mais où se concentrent 
les impressions accumulées d’une année. Les espaces entre les différents 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 71

moments de poésie sont peut-être tout à fait nécessaires à mon écriture. Je 
m’en plains beaucoup intérieurement, mais je pense que mon exigence va 
jusqu’à ce point où je sais qu’être privée d’écriture, c’est recharger une 
section de manière plus intense lorsqu’elle se donnera, même si je ne sais pas 
à l’avance ce qui se donnera. 
 
J. S. : Il y a un paradoxe particulier qui me fascine dans votre œuvre. C’est 
que cette œuvre semble très austère, très impersonnelle. On sent qu’il y a un 
travail de dépouillement derrière les paroles. En même temps, vous dites que 
vous vous acheminez vers « une subjectivité brûlante » par l’écriture. Alors, 
on voit un souci d’exprimer le subjectif, mais c’est à travers des textes qui 
semblent être austères, impersonnels. Il s’agit de cette « distanciation » que 
vous avez évoquée vous-même ? 
 
Esther Tellermann : Écoutez, je vous remercie beaucoup de cette remarque. 
Je pense que c’est effectivement la seule possibilité que j’ai pour écrire. Je 
n’ai pas trop le choix. Là, je vois que vous avez un titre qui est Distance de 
fuite. (Esther montre du doigt un exemplaire de Distance de fuite sur la table). 
Peut-être qu’écrire se place dans cette difficulté de l’intersubjectivité, si vous 
voulez. Je ne sais pas comment dire. Dire une subjectivité, c’est extrêmement 
ennuyeux. La poésie vient se mettre entre ce que je pourrais dire de ma 
subjectivité et moi-même. Dieu merci, elle fait écran à ce que je pourrais dire 
de moi-même. C’est-à-dire qu’elle est parfaitement autre. Donc j’y découvre, 
effectivement, une autre façon d’être. 
 
J. S. : J’ai l’impression que, pour vous, écrire de la poésie n’est pas une 
simple transcription de ce qui existe déjà. Vous parlez souvent de « voya-
ges », d’une « recherche ». Alors, il ne s’agit pas d’une répétition de ce qui 
est déjà là. Est-ce que je vous lis bien ? 
 
Esther Tellermann : Mais oui, je vous en remercie aussi. Il y a, effectivement, 
dans ma recherche poétique, quelque chose qui est de l’ordre d’un plaisir, 
puisque – je ne dirais pas que ce soit une échappatoire, mais, en tout cas, 
c’est une autre création, un autre espacement, une autre lecture du réel. En 
fait, la lecture que j’appose dans ce temps et cet espace, qui, très généra-
lement, est celui du voyage. Mais faudrait-il dire « du voyage » ? Ce serait 
plutôt un autre espace. Un autre espace que l’espace quotidien. D’où, 
d’ailleurs, une sorte de danger. Parce qu’il s’agit toujours un peu de paradis 
artificiels. Si vous êtes à la recherche de cet espace, évidemment, il est un 
espace impossible. C’est-à-dire qu’il se ferme et dès que l’écriture s’achève 
c’est un espace qui m’est dérobé. Mais dans le moment où j’ai accès à cet 
espace-là, une lecture du réel s’impose à moi de façon extrêmement aiguë et 
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me semble être la réalité. Ce qui m’atteint n’est pas du tout alors le rêve. Ce 
que je touche et ce que je lis est très proche, me semble-t-il, de ce que j’ai 
vécu à d’autres moments et d’une réalité quasiment « objective ». Mais enfin, 
c’est ma lecture. C’est une lecture que j’appose à une réalité. 
 
J. S. : Vous travaillez au carrefour du quotidien et de l’imperceptible. 
L’imperceptible, cela veut dire le tout-autre ? Un autre espace, comme vous 
avez dit ? En vous lisant, on est très conscient à la fois de l’importance du dé-
tail (car tout est très précis : des choses vues ou imaginées) et en même temps, 
du fait que ce qui prime, c’est surtout l’énigme, c’est l’ellipse, c’est le silence, 
ce sont les blancs textuels. Claude Esteban, par exemple, trouve que « [dès] 
l’origine il y a, chez Esther Tellermann, comme le constat d’une aporie ». 
Alors, qu’est-ce que c’est que cette aporie ? Pourquoi est-ce que vous écrivez, 
soit à partir de, soit contre l’ellipse, le silence, les blancs textuels ? 
 
Esther Tellermann : Là, vous touchez à une question très certainement 
personnelle. Lorsque j’écris, je ne sais pas ce qui va se donner. Par exemple, 
pour mon prochain livre, qui peut-être s’appellera Guerre extrême, je ne sais 
pas… 
 
J. S. : Quel titre ! Il faut le garder : ça fait réagir ! 
 
Esther Tellermann : Au début, ça devait être L’Autre terre mentale, mais 
c’était un peu trop bavard. Eh bien, j’ai pensé que ça allait être un texte, je ne 
dirais pas jubilatoire, mais presque. C’est-à-dire qui serait plus ancré… 
encore me semble-t-il que je sois toujours ancrée dans le sensible, puisque la 
précision naît de ma lecture, de la lecture et du mot qui surgit à la rencontre 
de l’instant que je vis et de ce que j’observe. Donc, il y a un rapport : le mot 
surgit et la formule surgit exactement à la jointure, au moment, où se 
réunissent ma propre subjectivité et la lecture que j’appose à une perception, 
à un réel. Avant d’écrire, je ne sais pas ce qui va se donner. Ce qui fait que je 
pensais pour mon dernier titre que ce serait assez jubilatoire, que ce serait 
plus sensuel, plus lyrique, plus étoffé même. Je ne souhaiterais pas me laisser 
enfermer dans l’aporie ou dans l’ellipse. Mais cependant, je dois constater 
que, quand bien même il y a des suites plus longues, je constate que ce que 
vous disiez est très juste. C’est-à-dire qu’il y a toujours l’ellipse, l’énigme et 
toujours l’aporie, et peut-être même aussi la négation. On me l’avait fait 
remarquer. Je crois que c’était Gilbert Lascaux qui avait lu Pangéia et qui 
remarquait qu’il y avait tout un travail autour de la négation. Ça, je ne l’ai pas 
travaillé volontairement. Je travaille – bon : j’appellerai cela de l’inspiration. 
Je ne peux pas nommer cela autrement. Je ne retouche quasiment jamais les 
textes écrits. Je supprime certains poèmes, mais je ne retouche quasiment rien. 
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Effectivement, après, lorsque je relis, je vois que je reste dans la négation, 
dans l’aporie, dans une réalité qui se donne par fragments et c’est alors que je 
découvre que c’est ainsi que se donne pour moi la réalité. 
 
J. S. : J’ai eu la chance de trouver un numéro de la revue de poésie Ralentir 
travaux en librairie. Vous y avez publié des textes. Aujourd’hui je relisais 
l’introduction de Bernard Desportes, qui commence le numéro que j’ai acheté. 
En lisant cette introduction, je pensais à vous. Bernard Desportes écrit ceci :  
 

L’inaccessibilité du monde par quelque bout qu’on le prenne est le 
fondement de la création poétique. Quelles que soient la profondeur 
ou la violence de ses lumières, le chaos de ses ombres, le souffle de 
ses vents, le monde nous demeure insaisissable – et nous restons 
pareillement inaccessibles à nous-mêmes, fragmentaires, parcellisés, 
dans la douleur infinie d’un éclatement toujours multiplié du sens. 
C’est notre incapacité à lier l’accord de l’éphémère et du temps, à 
résoudre l’équivalence de notre origine et de notre fin, à embrasser 
simultanément cette infinité de sens et de sensations qui nous 
traversent et nous révèlent à une unité toujours plus inaccessible qui, 
dans le même mouvement qu’elle est dévoilement de la mort et 
révélation de notre tragédie, est naissance de notre élan poétique […] 
Le poème naît d’un manque. Il naît de la conscience d’une inaptitude 
et de la perception lucide d’un échec. Nous voulons dire le monde 
pour combler une absence d’être et une absence du monde, pallier 
cette incapacité à saisir le réel et notre propre insuffisance de réalité 
par un parti pris d’être au monde qui, nous unissant à lui, rassemble 
notre être morcelé et inachevé dans l’errance et la solitude de son 
sursis. Cette accession parcellaire que nous avons de la réalité du 
monde aussi bien que de nous-mêmes nous est inacceptable qui nous 
réduit en fragments; elle fait ainsi du poème, d’abord, un acte de refus. 
(Ralentir travaux, Nos 6, automne 1996, 3-4) 
 

En lisant ce passage, je me suis dit : « Mais, c’est Esther Tellermann, ça ! »  
 
Esther Tellermann : (rires)  
 
J. S. : Je veux dire, il n’y a pas que ça chez vous, mais il y a beaucoup de ça 
quand même. 
 
Esther Tellermann : Je vous remercie beaucoup de la lecture attentive que 
vous faites de mon travail. Il est bien évident que s’il n’y avait pas une 
énigme fondamentale, qui est celle de notre vie de notre mort, il n’y aurait 
pas d’écriture. Ça, on peut toujours le combler par du temps, du travail, des 
occupations. C’est sur cette vacance-là, sur ce défaut de sens-là, que quelque 
chose surgit. Peut-être, je ne dirais pas, pour le réparer, mais pour en faire 
autre chose. Ce qui fait surgir le poème c’est à la fois cette confrontation avec 
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notre destin imparfait et son acceptation. Parce que le mot peut tout à coup en 
surgir. Je suis en accord avec le texte de Bernard Desportes : il y a cette 
brisure fondamentale qui est la nôtre et nous permet d’écrire. Il y a au 
fondement du poème cette douleur d’être, cette douleur d’exister, que je 
regarde, que je cherche à mettre en mots. Que je regarde chez l’autre, en 
particulier. Quand je pense à Guerre extrême, pour le prochain recueil, c’est 
que ce titre évoque notre propre division, notre propre conflit, notre propre 
énigme. L’énigme que nous sommes à nous-mêmes. Peut-être évoquerons-
nous une poésie métaphysique ? Moi, je ne serais pas contre. C’est vrai que 
pour moi il n’y a pas de poème s’il ne s’interroge sur cette énigme de nos 
vies et de nos morts. 
 
J. S. : Vous venez d’évoquer la douleur. Justement, il y a un vers dans 
Distance de fuite : « pour contourner la douleur » (Distance de fuite, 23). Et 
aussi : « Transformer la plainte en polyphonie » (Distance de fuite, 40). Est-
ce que c’est cela qui justifie votre écriture, qui en est la raison d’être, en 
quelque sorte ? 
 
Esther Tellermann : Oui, certainement. C’est une question difficile. On l’a dit 
pour Pangéia, qu’il y avait là comme une sorte de prière et il est vrai que j’ai 
voulu… je ne dirais pas que ce serait de l’ordre du pardon d’écrire un poème. 
Je ne sais pas. Dans le fond, j’ai toujours eu beaucoup de mal à parler de moi. 
Effectivement, il me semble qu’on ne peut écrire qu’en contournant la 
douleur. Simplement pour vous donner une indication sur ma propre 
personne, il est vrai que de 1986, la première date de publication, à 
aujourd’hui, j’ai évolué dans ma propre relation au monde. Je cherche à ce 
que la parole puisse être aussi un lieu, un lieu où je puisse habiter, mais il est 
probable que, il y a quelques années, je ne pouvais pas vraiment habiter la 
parole. Il est probable que je pouvais plus aisément parler à un autre (je ne 
sais pas lequel, enfin), m’adresser à quelqu’un, m’adresser à l’autre par le 
poème plus facilement que par la parole qui, me semble-t-il, nous disperse 
totalement. Ce sont deux lieux parfaitement différents. Je me suis toujours 
interrogée sur l’exil, l’usure qui fait notre subjectivité parce que, de par mes 
origines, de par le fait que mes parents soient des juifs d’Europe centrale, 
cette question de l’exil est au centre de la poésie que j’admire, qu’elle soit 
celle de Rimbaud ou celle de Paul Celan. Mais cet exil est au cœur d’un 
défaut de parole qui, dans le fond, est le nôtre, puisque vous savez fort bien 
que nous ne pouvons pas nous parler ailleurs que dans la méprise. Peut-être 
que le poème vient là en quelque sorte pour sceller un défaut fondamental. 
 
J. S. : Puisque vous avez évoqué Paul Celan, j’ai remarqué en lisant Distance 
de fuite que vous y reprenez un vers du célèbre poème de Paul Celan, 
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« Todesfuge ». Vous écrivez : « La mort est un songe venu d’Allemagne » 
(Distance de fuite 72). Or, Celan avait écrit : « Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland » (« La mort est un maître venu d’Allemagne »). Vous avez 
changé son poème. Je me suis demandé quelle sorte de dialogue vous 
présentez avec le poème de Celan et avec l’Holocauste dans ce texte.  
 
Esther Tellermann : Je continue une sorte de dialogue intérieur. Dire 
« songe », ce serait en quelque sorte essayer de placer cet Holocauste dans un 
universel humain, de ne pas en faire seulement une condition juive. Faire de 
l’exil, faire de la violence et faire du drame qui a été celui-là, un drame de 
l’universel, un drame de l’homme. Essayer de faire ce déplacement dans son 
propre chemin. C’est vrai que, finalement, j’entretiens – et je continue dans 
Guerre extrême d’entretenir, curieusement – un dialogue avec Paul Celan. Je 
ne pensais pas que je le ferais et je continue à le faire. J’ai continué à écrire, 
j’ai écrit sur la guerre dans Guerre extrême. Ce déplacement, c’est effec-
tivement ce « songe », ce fantasme fondamental des gens de cette génération 
qui est la nôtre et n’a pas vécu directement l’Holocauste. Mais cela nous a 
brutalisés intérieurement. Nous aurions tort d’en faire un culte. En tout cas, 
dire « songe », c’était peut-être éviter cela et dire que ce que nous 
entretenions ou dont nous voulions nous séparer, n’était pas, pour nous, réel. 
 
J. S. : En lisant Pangéia aussi, j’ai souvent pensé à l’Holocauste. Par 
exemple : « Vous avez traversé la nuit allemande/enfoncez-vous » (24); 
« Cendre et fumée » (67); « Je voulais / ‘stimmen’ / ‘augen’ » (100); « Nous 
avons écrit/ ‘peur’. / Nous avons écrit/ ‘tombe’ / . / Pleurs et instruments. / 
Sara entrerait là/avec le dernier grain de sable » (105); « Sachez : ma lumière 
est noire » (70). Alors, je trouvais que c’était un texte traversé par des 
références indirectes, mais très puissantes, à l’Holocauste. 
 
Esther Tellermann : Oui, dans « Train sans paysages », je le pense. Il y a 
dans tous les derniers textes très certainement une sorte de dialogue avec Paul 
Celan. Et déjà je me rappelle « la nuit allemande » dans Première apparition 
avec épaisseur. 
 
J. S. : Dans Première apparition avec épaisseur, il y a le Rhin à la fin du 
texte.  
 
Esther Tellermann : Il y a le Rhin. Il était pour moi important, comme pour 
toute cette génération, de repenser notre propre rapport à l’Holocauste. Ce qui 
me frappe beaucoup, c’est que les Allemands le pensent beaucoup, ce 
rapport-là, leur propre rapport à cette histoire et il est très étrange de penser 
que cette histoire commune nous rapproche … Elle est présente, elle a été 
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présente, non seulement pour les poètes mais, je crois, pour tous les 
intellectuels de cette génération. Pour nous, juifs émigrés d’Europe centrale, 
les parents juifs n’avaient à donner à leurs enfants que cette image-là comme 
origine, que ce lieu vide, qui était effectivement celui autour duquel Paul 
Celan tourne. C’est un lieu de non-origine. C’est le lieu de l’anonymat. Un 
lieu-trou. Le lieu où il n’y a plus de noms. Alors, est-ce que ce lieu est le 
même pour tout écrivain, pour tout poète ? Est-ce qu’il n’y aurait pas un lieu 
vide fondamental, celui d’une origine jamais désignée ? Vers lequel chaque 
poème tend ? Une origine innommée, innommable ? Dans le fond, tout texte 
poétique tend vers un sens oublié, vers un sens qu’il chercherait à faire 
ressurgir. Dans mes textes cela peut prendre un infléchissement plus 
fortement marqué par l’Holocauste. C’est peut-être une façon pour moi de 
rejoindre à la fois une culture qui est profondément française mais qui tout de 
même se situe dans un exil. Et dont une certaine littérature allemande parle. 
 
J. S. : Dans vos textes je trouve constamment des références aux photos et 
des contrastes fréquents entre le noir-et-blanc et les couleurs. Quelle est 
l’importance de ces éléments de votre écriture ? S’agit-il d’une remise en 
question de la représentation en général ? 
  
Esther Tellermann : Je n’aurais pas la prétention d’aller jusque-là : remise en 
question de la représentation ! Est-ce que le monde est coloré ? Je vous pose 
la question. J’aime beaucoup le cinéma noir-et-blanc. Et pourquoi est-ce 
qu’on aime le noir-et-blanc au cinéma ? … C’est vrai que la couleur arrive 
par instants, par flashs quand vous regardez le monde, mais c’est vrai aussi 
que la réalité, telle qu’on la voit, est absolument invisible. Il n’y a rien à voir, 
sauf ce qui est rendu par un artiste, qu’il soit peintre ou poète. Effectivement, 
le cinéaste qui fait du noir et blanc pourra être beaucoup plus lumineux que la 
couleur banale qui est celle que nous voyons par la fenêtre. C’est vrai que la 
poésie aussi peut être une façon de colorer… le monde tel que nous le voyons 
– je ne sais pas si vous le voyez – mais il est invisible. Il peut y avoir un 
esthétisme de la représentation. Il est vrai que j’aime beaucoup, lorsqu’on se 
promène, que tout à coup un paysage vous atteigne d’une façon absolument 
inouïe. À ce moment-là vous avez l’impression qu’il faut absolument le noter, 
le retranscrire. Parce que ce n’est pas réel : ce ne peut pas être réel. Ce n’est 
dû qu’au regard que nous posons et qui est chargé de lectures, chargé de cette 
réalité brute. De même qu’il y a une littérature qui approche cette « obscu-
rité » du réel. Je pense aussi à l’art pop, il y a une obscurité dans la réalité. Je 
ne souhaite pas ajouter d’esthétisme par la poésie, mais je pense qu’en effet, 
c’est une façon de percevoir. L’art a une fonction de représentation d’un réel 
qui nous échappe forcément. 
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J. S. : J’aimerais aussi vous poser une question sur la fonction des nombres, 
des chiffres et des figures de géométrie dans vos textes : « Intensité 8 », 
« Trois plans inhumains », « Bloc 3 » : des références à des chiffres se retrou-
vent presque constamment dans tous vos textes. Je dois dire que, lorsque je 
lis votre poésie, cette présence presque constante des chiffres et des figures 
de géométrie bloque ma lecture en quelque sorte. J’ai beaucoup de mal à lire 
les passages à chiffres. Cela m’éloigne du texte : cela crée un obstacle à ma 
lecture. Cela crée un effet d’impersonnalité mais, en même temps, cela 
fascine parce que, bien sûr, il y a une mystique des nombres. Est-ce qu’on 
peut parler de cet aspect de votre œuvre ? 
 
Esther Tellermann : Les chiffres s’imposent, mais c’est peut-être – « premier 
jour », « deuxième jour » – les nombres qui nous comptent, qui font que nous 
sommes en nombre fini, qui fait que nous sommes deux ou nous sommes un 
ou nous sommes sept. Je ne sais pas. C’est pour moi aussi une énigme, cette 
façon dont les chiffres s’imposent. Peut-être une façon qu’un ailleurs aurait 
de nous nommer, de nous poser. C’est comme si nous étions vus et nommés, 
chiffrés et comptés, je ne peux pas dire par Dieu, parce que je ne crois pas en 
Dieu. C’est notre finitude, les chiffres. Si vous voulez, je trouve que c’est 
terrible, après la mort de quelqu’un de cher, le peu que cela est. Et en même 
temps, cela a compté, le peu d’une vie. Bien sûr, ici nous sommes des êtres 
sociaux avec des liens, des représentations, des imaginaires, des semblants. 
Ce qui nous fait exister, puisque sinon, nous serions morts. Dans la poésie – 
ce qui est sans doute une folie – j’ai comme ça le sentiment de pouvoir aller 
au-delà de ce semblant. Ce semblant qui est notre existence sociale tout 
bêtement. Et donc de toucher, à ce moment-là, à une sorte d’existence pure, 
où nous serions simplement comptés.  
 
J. S. : Et qui est de l’ordre des chiffres et de la géométrie, alors ? Ce monde 
plus pur de la géométrie, des courbes, des triangles, des pyramides, des figu-
res que vous évoquez si souvent ? Le vertical, la verticalité, les monuments ? 
 
Esther Tellermann : Oui, parce que ce sont les restes. Les restes des hommes 
en quelque sorte. Ils se comptent et ils construisent. Il est évident que dans le 
rapport au passé, qu’est-ce qu’il reste, sinon ces formes ? Il reste des écrits, 
bien sûr, mais il reste aussi toutes ces formes qui sont dressées contre le 
dérisoire de nos vies qui disparaissent. Donc, il y a toujours ces monuments, 
ces formes – la pyramide serait un exemple, mais il y en a d’autres – qui sont 
dans une pérennité absolue, qui s’opposent d’une manière radicale à notre 
fragilité. C’est sans doute ce que vous ressentez et ce que j’exprime, cette 
opposition entre ce peu de notre existence… 
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J. S. : C’est-à-dire la cendre, la poussière, la lave que vous évoquez ? 
 
Esther Tellermann : Voilà. Et puis, ces restes construits. Je ne veux pas parler 
de Malraux quand même, mais enfin, pourquoi pas ? C’est vrai que dans Les 
voix du silence il a énoncé là-dessus de très belles choses. 
 
J. S. : Quelle est la fonction des guillemets, des mots et des phrases entre 
guillemets et des tirets dans votre poésie ? Vous semblez créer une sorte de 
dialogue entre des voix différentes à l’aide des guillemets et des tirets. Ce 
sont des citations ? 
 
Esther Tellermann : Il y a quelques citations, mais peu. Généralement, les 
guillemets indiquent plutôt une manière de dialogue intérieur. C’est une 
façon, si vous voulez, de s’opposer – je me rappelle, là – à une voix qui 
s’impose et aurait peut-être tendance à sombrer ou à aller vers le chiffre, 
l’appel vers une existence pure. Vous pouvez considérer cela comme assez 
fou. Peut-être le tiret vient-il tempérer cela. Vous pouvez imaginer que cette 
quête d’une existence pure, de ce chiffre qui pourrait désigner une origine, il 
faut la tempérer, l’apaiser par un dialogue. Il y a une sorte de réponse, dans 
les différentes voix. Par exemple, « Transformez la plainte/en polyphonie », 
c’est un peu une voix qui répondrait. Je ne dirais pas « la voix de la sagesse » 
mais pourquoi pas ? C’est-à-dire qui tempérerait cette recherche du chiffre ou 
du symbole ou de l’existence pure. 
 
J. S. : Il y a aussi le jeu des pronoms dans vos textes. Il est vrai que certains 
des textes disent « je » : ils sont écrits à la première personne. Mais le plus 
souvent, c’est plutôt un « il » ou un « elle », au singulier ou au pluriel, n’est-
ce pas ? 
 
Esther Tellermann : Nous rejoignons peut-être là ce que vous disiez tout à 
l’heure : c’est-à-dire, la distance. Lorsque le poème se donne, c’est à la 
jonction d’une subjectivité et du réel. De ce qui pourrait s’appréhender 
comme pensée, mais qui pourrait être aussi de la sensation. La jonction, donc, 
d’une impression (c’est difficile de dire « impression »; c’est difficile de dire 
« pensée »)… C’est le moment où le mot surgit. Et où ce mot vient faire lien 
entre votre propre subjectivité du moment et le monde. Le monde étant le 
monde sensible et l’autre : l’autre pouvant être « vous », pouvant être « il », 
pouvant être « l’autre », qui rejoint peu ou prou le « je ». Ou le « je » rejoint 
le « il ». C’est-à-dire, que ce jeu de l’altérité est une recherche. C’est peut-
être effectivement, la recherche, réellement, d’un « tu ». D’un autre qui ne 
soit pas soi. C’est la question du « tu » en tant qu’adresse. Il faut trouver un 
autre radical qui peut nous séparer de la quête du nom du chiffre fondamental. 
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S’il y avait un chiffre fondamental, tout s’arrêterait. Il y a toujours ce jeu de 
balancier dans l’écriture. C’est-à-dire à la fois cette tension vers une origine 
que vous ne pouvez nommer, vers le nom juste qui tout à coup viendrait 
remplir le défaut qui est le nôtre. Et puis, ce jeu de la pluralité qui est 
apportée par l’autre. Et qui pourrait venir apaiser, tempérer une recherche par 
trop risquée. Donc, je crois que tous ces jeux de pronoms, c’est l’ancrage 
dans une humanité plurielle que le poème est également. Le poème, s’il 
s’origine d’un exil, d’un trou, d’une absence, il est aussi – enfin, je l’espère – 
tourné vers l’autre. 
 
J. S. : Vous faites partie de milieux psychanalytiques à Paris. Est-ce que vous 
voyez un rapport entre votre intérêt pour la psychanalyse et la pensée 
psychanalytique et votre travail de poète ? 
 
Esther Tellermann : En réalité, la poésie est quelque chose que j’aborde 
extrêmement rarement par la psychanalyse, mais j’écris sur les poètes que 
j’aime et je trouve chez Lacan des choses très fortes sur ses propres lectures 
littéraires. Ce qu’il nomme, par exemple, « le Réel », le Réel innommable. Il 
a été très sensible à Beckett, à Duras, à Guyotat. Je pense qu’il a très bien 
compris que le poème venait là au lieu de ce Réel, ce qu’il nomme « Le 
Réel », qui échappe, qui ne peut pas être nommé. Le poème vient là, dans 
cette défaillance du langage. Que tout à coup on a la chance de pouvoir croire 
un instant nommer. Là, on est quand même à une lisière un peu – je ne dirais 
pas de la folie – mais enfin, c’est un moment de vacillement. Il faut se mettre 
sur une position de fragilité dans ce moment où vous prenez votre crayon 
pour chercher l’harmonie, puisque nous sommes fondamentalement dishar-
moniques, forcément fractionnés dans l’exil qui n’est pas seulement celui de 
la judaïté mais qui est le nôtre en tant qu’hommes sur cette terre. Si à un 
moment donné vous pensez pouvoir dire dans une formule, dans un chiffre, 
non pas une « vérité » mais ce qui viendrait être harmonique, ça tient de 
quelque chose de fou. Donc d’une position de risque. Je ne parle pas 
seulement des écritures de ceux que j’aime et de ceux qui se sont risqués à 
l’écriture et qui le disent. Regardez, par exemple, Rimbaud : tout à coup, il 
s’arrête. Ce n’est plus possible. Il y a eu quelque chose qui a été trop 
impossible là, dans ce qu’il a touché. Il fallait arrêter. 
 
J. S. : Merci beaucoup, Mme Tellermann. C’était vraiment un grand plaisir 
pour moi de vous interviewer ! 
 
Esther Tellermann : C’est moi qui vous remercie.  
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Anne Teyssiéras 
 
 
 Ayant publié son premier recueil de poèmes, Épervier ma solitude, 
en 1967, Anne Teyssiéras a écrit de nombreux livres de poésie. De recueil en 
recueil, Teyssiéras réécrit et modifie une mythologie personnelle organisée 
autour de la recherche de l’autre, de la quête d’une identité (provisoire). La 
perte de sa mère pendant son enfance reste un élément essentiel à partir 
duquel l’auteure écrit ses textes. Le besoin chez Teyssiéras de traverser une 
série d’expériences transformatrices surgies de l’imagination, vient en partie 
de ce vide originaire. Comme le remarque Glenn Fetzer, l’œuvre de 
Teyssiéras est orientée avant tout « vers l’interrogation métaphysique », car 
dans sa poésie « des références au monde naturel impliquent un vaste réseau 
qui s’oppose à chaque instant au moi conscient et qui suscite également une 
mise en marche ontologique » (G. Fetzer « Avènement de la parole : illusion 
et réalité chez Anne Teyssiéras et Céline Zins » in M. Bishop, dir. Thirty 
Voices in the Feminine (1996) 218). Dans Les Clavicules de Minho (1986) 
Anne Teyssiéras écrit son art poétique personnel, exprimé sur le mode du 
paradoxe et de la remise en question de certaines notions conventionnelles ou 
certains clichés concernant la poésie. « Le poème est la clé qui n’ouvre 
aucune porte, » écrit-elle (9). « L’œuvre est le non-lieu du poète en même 
temps que son séjour » (10). Ou encore «le poème est le foyer d’une illusion 
[…] Le poète y entretient sa soif » (22). En fin de compte, constate-t-elle, 
« [le] poème est un déplacement non un aboutissement » (Les Clavicules de 
Minho, 55). 

Dans certains de ses livres Teyssiéras adopte un personnage mythi-
que (par exemple, le golem dans Golem (2000)) ou un système de symboles 
traditionnel comme les tarots dans Le Chemin sous la mer (1992). Le golem 
devient pour le poète un double à travers lequel elle peut arriver à dire ce 
qu’elle n’aurait pas pu dire autrement. De façon semblable, les tarots lui per-
mettent d’élargir la perspective lyrique de sa poésie, afin d’aller au-delà des 
limites d’une histoire personnelle. Elle atteint, ainsi, un niveau supérieur de 
connaissance. Bénédiction de Joseph et Défloration d’Anne sont ses ouvrages 
les plus récents et font partie d’un ensemble plus vaste intitulé Le dit de la 
Passion.  
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Entretien avec Anne Teyssiéras 
 

Le 23 juin 2000 
 

John Stout : Anne Teyssiéras, votre œuvre poétique me semble figurer parmi 
les plus belles, les plus riches et les plus cohérentes de notre époque. En 1967, 
vous avez commencé cette œuvre en publiant Épervier, ma solitude. Cette 
année, vous avez publié Golem, que l’on pourrait qualifier de l’aboutissement 
d’une longue recherche que la poésie a rendue possible. J’aimerais retracer 
avec vous les étapes de cette recherche. D’abord, une question d’ordre 
général : qu’est-ce qui vous a amenée à choisir la poésie, plutôt que la prose, 
pour poursuivre cette recherche à l’origine de votre œuvre ? Qu’est-ce que la 
poésie vous permet de faire que la prose n’aurait peut-être pas permis ? 
 
Anne Teyssiéras : Au départ, je ne savais pas que la poésie allait s’imposer 
comme elle s’est imposée à moi. J’avais l’intention d’écrire très jeune. Je 
pense, à huit ans déjà, j’avais cette idée dans la tête. Mais le mot « poésie » 
ne me venait pas à l’esprit. Je pensais écrire de la prose, de petits récits, peut-
être un roman. Mais je ne faisais rien. J’essayais quand même, parce que 
j’allais à l’école et on nous faisait faire des rédactions. J’avais envie de dé-
couvrir des choses à travers ces petits récits que sont les rédactions. Quand on 
est encore très petit, on peut avoir envie d’écrire. Je pensais donc que je 
continuerais. Cela me plaisait beaucoup. Mais la guerre est arrivée à ce mo-
ment-là. J’habitais Rouen au moment où la guerre s’est déclarée. Rouen est 
une ville qui a été très endommagée par les bombardements. Avec ma mère, 
nous avons dû quitter Rouen, mon frère et moi, pour aller à la campagne, 
dans le sud-ouest, où nous avions une petite maison. C’était en 1942. Là, ma 
mère est tombée malade. La maison n’avait absolument aucun confort. 
C’était difficile aussi de trouver de la nourriture ! En plus, cet hiver-là fut ex-
trêmement rigoureux. Ma mère est donc tombée malade. Elle était assez 
fragile du point de vue pulmonaire. Nous sommes allés ensuite à Périgueux, 
où nous avions de la famille. Là, ma mère a commencé à se faire soigner, 
mais c’était trop tard. La tuberculose était une maladie grave à l’époque. Il 
n’y avait pas encore d’antibiotiques. J’ai donc perdu ma mère en 1945. 
J’avais dix ans. Cela a été un terrible choc. Ma mère me paraissait l’être le 
plus nécessaire au monde. Je me suis retrouvée orpheline, mais j’ai tenu bon, 
tout en étant malade aussi. J’ai dû passer un séjour assez long dans un sana-
torium pour enfants. J’ai tenu le coup, mais j’étais dans un état d’hébétude, 
une sorte de stupeur qui m’aidait peut-être à vivre à l’époque parce que je ne 
voulais pas réfléchir à ce qui m’arrivait. Je vivais au jour le jour. Quand on 
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est enfant, cela est plus facile… Après ces problèmes, je suis retournée à 
Rouen, où mon père, lui, était resté. Mon frère était avec moi au sanatorium. 
Nous sommes retournés à Rouen tous les deux. Du temps a passé. À douze 
ans, je suis retombée malade… Je commençais à écrire un peu. Des poèmes. 
Cela me semblait le chemin le plus court pour atteindre quelque chose, une 
espèce de vérité qui ne m’apparaissait pas. Quelque chose s’imposait et 
j’éprouvais le besoin d’écrire. J’étais comme pressée par le temps. À l’école, 
cela ne se passait pas très bien parce que j’avais d’autres idées en tête. Je 
supportais très mal les formes d’autorité. J’étais très indépendante tout en 
étant relativement docile pour éviter les ennuis… Je m’en sortais tant bien 
que mal, avec un fond de détresse existentielle qui était continuelle, mais sans 
effets, si vous voulez – je veux dire, sans symptômes d’aucune sorte. Mon 
entourage ne se rendait absolument pas compte dans quel état de détresse 
j’étais. 
 
J. S. : Alors, c’était très intérieur ? 
 
Anne Teyssiéras : Très intérieur, oui… J’ai donc dû quitter Rouen. J’en étais 
là. Je suis retournée à Périgueux, chez ma tante, une sœur de mon père. Le 
climat était meilleur là-bas… Alors, ont commencé les années de lycée. Pas 
très bonnes. J’ai passé le brevet et ensuite, le baccalauréat de philosophie. Je 
travaillais toujours au dernier moment. En cours d’année, j’étais occupée à 
écrire des poèmes. J’ai vraiment écrit des poèmes à ce moment-là. J’avais 
laissé tomber l’idée d’écrire en prose. 
 
J. S. : À quel moment est-ce que vous avez commencé à penser à la possibi-
lité de la publication de vos poèmes ? À faire publier vos poèmes en recueils ? 
 
Anne Teyssiéras : Cette idée m’est venue un jour. J’étais de nouveau à Rouen, 
en Faculté de lettres. J’écrivais pratiquement un poème tous les jours. Je ne 
faisais que ça. On peut dire que j’allais à la Faculté comme auditeur libre, 
pour suivre les cours qui m’intéressaient. C’est mon père, à qui je montrais 
ces poèmes quotidiens, qui m’a dit un jour : « Il faudrait peut-être chercher 
un éditeur pour les faire publier ». Ces poèmes lui plaisaient bien, mais je 
n’aime pas en parler… C’étaient des poèmes de forme classique. 
 
J. S. : À la Baudelaire, par exemple ? 
 
Anne Teyssiéras : Il y avait un peu de tout, de tout ce que j’assimilais en 
lisant les Romantiques, les Symbolistes, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, les 
classiques (Racine, Corneille) et bien sûr Victor Hugo… Cela me plaisait de 
lire les poètes, je m’en imprégnais. Ce que j’ai écrit jusqu’à ma vingtième 
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année est une poésie sur laquelle il vaut mieux ne pas revenir. C’est sans 
intérêt pour la suite, je veux dire. J’ai donc continué dans cette veine un 
certain temps. Puis, je n’ai plus voulu rester à Rouen avec mon père. Cela ne 
me convenait pas. J’ai pris ma décision et lui ai dit : « L’an prochain je vais à 
Paris ». Je voulais retrouver une amie, ici présente. [Mme Thérèse Marchal 
était dans la salle pendant l’entretien. – JS] Je savais que cette amie me 
faciliterait les choses pour continuer dans ma vocation. C’est à ce moment-là 
que les poèmes de forme classique dont je vous parlais ont été publiés chez 
un éditeur à compte d’auteur. À Paris, j’ai commencé à vouloir connaître des 
gens. J’ai frappé à diverses portes. Quelques-unes se sont entrebaillées… J’ai 
rencontré Pierre Javet, chez Julliard. J’avais envie d’écrire un roman tout en 
continuant la poésie. Il m’a encouragée. J’ai écrit ce roman. Il y avait des 
qualités, mais sûrement insuffisantes pour une publication. C’était surtout « 
poétique ». Pierre Javet m’a proposé alors de rencontrer son lecteur de poésie, 
Paul Chaulot. 
 
J. S. : C’est lui qui a écrit l’introduction à Épervier, ma solitude. 
 
Anne Teyssiéras : C’est lui. Il a été très accueillant. À son contact je me suis 
débarrassée des formes classiques. Il m’a dit : « Vous avez quelque chose à 
dire, donc il faut vous libérer complètement et le dire ». C’est ce que j’ai fait. 
Il m’a aidée, soutenue, pendant environ deux ans. J’allais le voir réguliè-
rement avec, toujours, des poèmes nouveaux. Il les lisait. On en parlait. Je 
faisais des progrès rapides. Quand on a pu grouper un certain nombre de 
poèmes, il m’a dit : « Je vais écrire à l’éditeur Rougerie ». Et il a écrit, séance 
tenante, une lettre à Rougerie. Voilà comment a été publié Épervier, ma 
solitude, chez René Rougerie qui très vite est devenu un ami. En m’adressant 
à lui, Paul Chaulot m’a fait gagner un temps précieux, et trouver une famille. 
Je le lisais beaucoup pendant cette période. C’est un merveilleux poète. 
 
J. S. : J’aimerais retracer les étapes du développement thématique et formel 
de votre poésie. Parlons d’abord de vos recueils des années soixante et 
soixante-dix. Il me semble que ces recueils constituent les chapitres d’une 
mythologie personnelle en cours qui continue sans doute encore aujourd’hui. 
Dans tous ces recueils, l’événement capital qui détermine le développement 
thématique des poèmes, c’est la perte d’un être cher, d’une femme, d’une 
mère et le deuil qui s’ensuit. 
 
Anne Teyssiéras : Oui. 
 
J. S. : L’absente à laquelle songe le sujet poétique revient constamment dans 
tous ces premiers recueils, tout en restant presque inaccessible. C’est elle que 
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l’on cherche mais c’est elle qui reste loin. Le besoin d’établir un contact nou-
veau avec elle alimente la quête poétique, n’est-ce-pas ? 
 
Anne Teyssiéras : Oui, c’est exactement ce qui s’est passé. Il y a une quête, 
elle me laisse l’espoir d’aboutir à quelque chose de positif, qui serait la 
présence d’une absence. Mais je me suis rendu compte au fil des recueils que 
c’était parfaitement illusoire, cette démarche. C’était un besoin essentiel pour 
moi de poursuivre dans cette quête de la mère, de l’être cher. Mais au fur et à 
mesure que je progressais, je me rendais compte que c’était perdu d’avance, 
que je n’aboutirais à rien de miraculeux. En même temps, je savais que je 
continuerais, que j’allais continuer à vivre sur une illusion. C’est là que j’ai 
commencé à penser que l’illusion était une forme de réalité. Je m’en suis 
sortie de cette façon… Pour me changer les idées, je m’intéressais aussi à 
diverses disciplines scientifiques. La physique quantique, par exemple, 
m’intéresse beaucoup parce que je vois qu’on peut être dans des mondes 
parallèles. La physique quantique, c’est l’infiniment petit. Mais je me dis, 
pourquoi pas à tous les niveaux, du microcosme au macrocosme ? N’aurait-
on pas les mêmes possibilités, comme d’être partout en même temps et nulle 
part ? En fait, c’est la manière dont on les enseignait qui ne me plaisait pas… 
 
J. S. : Vous commencez Épervier, ma solitude avec un poème qui s’appelle 
« Liberté » et qui indique déjà un des buts de votre écriture. Puis, dans Golem, 
votre livre le plus récent, vous revenez à la même image avec laquelle vous 
aviez commencé : « J’ouvre la cage pour la liberté de l’oiseau » (35). Une 
sorte de boucle est bouclée, donc. 
 
Anne Teyssiéras : C’est curieux, en effet. Cela n’est pas volontaire. Dans Go-
lem, « j’ouvre la cage pour la liberté de l’oiseau »… Cela déborde infiniment 
mes problèmes personnels. Je voudrais amener mon lecteur à une forme 
d’humanisme, au souci de l’autre qui nous fait prendre conscience de tout ce 
qui se passe dans le monde actuellement : ces guerres, ces emprisonnements, 
ces exécutions, ces massacres… La révolte de mon golem est de cet ordre-là. 
J’avais oublié que dans le premier poème d’Épervier, ma solitude il y avait 
aussi cet appel vers la liberté qui était peut-être plus individuel, plus subjectif. 
 
J. S. : Diriez-vous que votre poésie est d’ordre orphique ? Il y a chez vous 
cette perte de l’être cher que l’on essaie de retrouver et c’est cette perte qui 
alimente à la fois l’écriture de la poésie et les transformations qui ont lieu 
chez le sujet poétique. D’ailleurs, vous décrivez le sujet – le je qui parle – très 
souvent comme un voyageur ou un pèlerin. Cela me semble être une 
démarche foncièrement orphique. 
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Anne Teyssiéras : Je suis frappée par votre remarque parce qu’effectivement, 
sans m’être identifiée au personnage d’Orphée, j’en ai fait une sorte de 
compagnon. Pas de modèle. Il m’a occupé l’esprit. La légende d’Orphée m’a 
toujours retenue, avec Eurydice, ce terrible danger de se retourner sur celle 
qui va disparaître. C’est une façon d’enfreindre l’interdiction, mais Eurydice 
disparaît à tout jamais. C’est vrai, il y a quelque chose d’orphique dans mon 
parcours.  
 
J. S. : Est-ce qu’il s’agit d’un parcours spirituel, si le poète ou le sujet poéti-
que est « pèlerin » ? Là, j’emploie le terme « spirituel » au sens le plus large. 
C’est-à-dire que ce serait la recherche d’une transcendance finale qui permet-
te au poète de dépasser la perte, conçue en tant que pure négativité (absence, 
vide). À ce moment-là, la poésie serait le moyen d’aller au-delà du vide. 
 
Anne Teyssiéras : Au-delà, oui. Mais à cause de l’illusion dont je vous ai 
parlé, je sais que cette transcendance est impossible. Dans mon parcours, on 
ne peut pas dire qu’il y ait une recherche de Dieu, par exemple. Je peux avoir 
le souci d’atteindre par la réflexion une sorte d’apaisement, mais il ne tombe 
pas du ciel. Je n’y crois plus. Si je continuais à croire que je vais trouver la 
formule libératrice, ce serait absurde. Je continue à vivre sur mon illusion, 
après avoir fait de cette illusion une forme de réalité. Ce n’est pas une 
transcendance. C’est un élan. À partir du moment où la poésie est devenue 
nécessaire au départ, elle est devenue inévitable en cours de route. J’ai pu 
croire que j’allais m’arrêter d’écrire entre cinquante et soixante ans. (J’ai 
dépassé la soixantaine.) Mais j’ai compris que mon parcours s’inscrivait sur 
un cercle. Je vis à l’intérieur du cercle dont le centre est la poésie et la 
circonférence mes étapes. Le désir d’écrire des nouvelles c’est pour voir 
d’autres paysages sur le même circuit… Vous avez dit, la boucle est bouclée 
avec Golem, qui reprend des images telles que celles de la liberté et de 
l’oiseau. J’aurais dû m’arrêter là, en fait. Mais je sens bien que je ne peux pas 
m’arrêter. C’est vraiment, disons, constitutionnel. Quand je m’arrête d’écrire 
trop longtemps, quelque chose ne va pas. Il faut se remettre à écrire pour aller 
mieux. Il faut tout sauver, comme on dit « sauver les meubles ». Je ne sauve 
en fait que mes illusions pour continuer de vivre avec elles. 
 
J. S. : On a l’impression, en vous lisant, que vous écrivez à partir d’une 
absence d’identité. Par exemple, vous avez écrit : « Qu’étais-je sinon l’envers 
même du cri, un écho évidé, le geste qui n’aurait pas lieu ? » Ce sentiment de 
l’absence d’identité, est-ce que c’est cela une des choses qui vous poussent à 
écrire ? 
 
Anne Teyssiéras : Non. Cette absence d’identité est une recherche de non-
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souffrance. Cela peut être un refuge. Il y a la recherche du neutre dans ma 
poésie aussi. La recherche du neutre était indispensable parce que j’avais à 
aborder des problèmes métaphysiques qui m’interdisaient d’être « une fem-
me ». Un homme n’a pas ce problème, il peut être neutre et homme à la fois. 
Quand on est une femme, écrivain, poète, on peut être amenée à se réfugier 
dans le neutre si on veut faire passer des idées, des pensées, des choses 
philosophiques. 
 
J. S. : Sinon les critiques conservateurs vont dire que c’est « de la poésie 
féminine » ? 
 
Anne Teyssiéras : De toute façon, ils le disent ! On n’échappe pas à cela. Je 
ne suis pas féministe, mais je ne suis pas anti-féministe non plus. Je n’ai pas 
trouvé de solution… C’est quelque chose qui me préoccupe, bien sûr. Je suis 
même révoltée de voir que, dans les deux moitiés de l’humanité (masculine-
féminine), la moitié féminine est maintenue dans une relative servitude. C’est 
un accord tacite. Et cela dure depuis des siècles. On ne s’en rend plus compte, 
à la limite. J’essaie d’attirer l’attention là-dessus, depuis mon enfance… 
Aujourd’hui on parle de parité. Mais sur dix peintres, par exemple, il y aura 
une ou deux femmes reconnues, et on dira : « C’est assez pour l’égalité des 
sexes ! » Cela entretient le malentendu. En réalité, les femmes sont sous-
représentées. Si je raisonne ainsi, je peux sembler très féministe. Pourtant, 
quelques amies m’ont reproché d’avoir une attitude machiste parce que je ne 
tiens pas compte des problèmes féminins. C’est un peu vrai. Je les saisis 
globalement, de l’extérieur. J’ai des choses à dire qui ne sont pas de cet 
ordre-là. 
 
J. S. : Est-ce que c’est pour cette raison que le voyageur dans votre poésie est 
si souvent androgyne ? Je pense, par exemple, au Chemin sous la mer : « Ce-
lui-celle qui a gagné les hauteurs sous la mer ne peut pas voir ce qui se passe 
devant lui » (45). 
 
Anne Teyssiéras : Justement, il y a souvent « celui-celle » ou « il-elle ». Ils 
sont toujours là, tous les deux. Mais neutres. Aucune priorité, aucun privilège 
n’est accordé à l’un par rapport à l’autre. Dans ce livre-là, j’ai voulu attirer 
l’attention sur ce problème, sans trouver de solution pour autant. Les solu-
tions, au niveau du féminisme, sont à venir. Tant que le langage (patriarcal) 
sera aussi déterminant… il faudra se contenter de dire d’une femme qu’elle 
est une « écrivaine », ou alors une « auteure ». Cela commence à se pratiquer 
en France, mais sans ouvrir la voie vers une vraie reconnaissance. Il aurait 
fallu se dégager des pensées d’Aristote à qui les femmes inspiraient de 
l’effroi – et du code Napoléon ! Non, je n’ai pas trouvé de solution. C’est 
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pourquoi je reste en retrait. Pour mes problèmes de parcours poétique, je n’ai 
pas trouvé grand’chose non plus. Sinon que l’illusion m’est une réalité : 
j’insiste là-dessus. 
 
J. S. : Il y a certains poètes avec lesquels vous semblez avoir des affinités 
particulières. On pourrait citer, par exemple, la phrase de Michaux que vous 
donnez en exergue au début du Pays d’où j’irai : « Dans un réseau de lignes 
fatales, s’enfonce l’imprudent qui prononça une parole irréfléchie ». Par 
ailleurs, vous commencez L’écaille entre les eaux en citant Antonin Artaud : 
« La lumière absolue va pourchasser la vie perdue dans les eaux et recouverte 
par les Eaux ». Quelles sortes d’affinités est-ce que vous ressentez avec la 
poésie de Michaux et avec celle d’Artaud ?  
 
Anne Teyssiéras : Quand j’ai découvert Michaux, Artaud – il y a aussi 
Blanchot, Bataille, Bernard Noël – ces écrivains m’ont plu énormément. Leur 
message passait, m’invitait à poursuivre. 
 
J. S. : Vous avez lu toutes leurs œuvres ? 
 
Anne Teyssiéras : À peu près, oui. Je sentais des affinités, mais on ne peut 
pas parler d’influence parce que j’avais déjà un parcours derrière moi. Je les 
ai lus et ce sont devenus des compagnons de route. 
 
J. S. : Pour quelles raisons, exactement ? 
 
Anne Teyssiéras : Je me suis sentie très proche d’eux. Avec Artaud, en parti-
culier un ouvrage : L’ombilic des limbes. J’étais très sensible à cette souf-
france, cette impuissance devant l’écrit. Ce sont des auteurs que j’ai longue-
ment fréquentés, auxquels je reviens souvent. Cela se passait autour de qua-
rante ans, par là, entre trente-cinq et quarante ans. Mais quels que soient les 
auteurs que j’ai aimés, rien ne m’a fait dévier de ce que je voulais faire. Ils 
m’ont soutenue, confortée. Ils me montraient ma route. Avec Bernard Noël, 
j’ai la chance d’un échange épistolaire. Quand je manque de courage, je lui 
écris… 
 
J. S. : Je voulais vous faire parler d’Emily Dickinson et d’Andrée Chedid, 
que vous citez également dans un de vos recueils. Ces deux poètes ont, toutes 
les deux, une vision très particulière de la mort… 
 
Anne Teyssiéras : Oui.  
 
J. S. : … et je me suis dit que c’est peut-être pour cette raison que vous les 
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citez ? 
 
Anne Teyssiéras : J’aime beaucoup la poésie d’Emily Dickinson. Je trouve 
que c’est une pensée très forte, très sensible et très philosophique en même 
temps. 
 
J. S. : La forme aussi est très originale chez elle. 
 
Anne Teyssiéras : Oui, j’aime beaucoup. J’ai la chance de connaître Claire 
Malroux. C’est un poète qui a fait un merveilleux travail de traduction sur 
Emily Dickinson. Remarquable! Andrée Chedid, je la connais personnel-
lement aussi. Depuis des années, nous nous écrivons. Elle est partagée entre 
le roman et la poésie, mais elle aime privilégier la poésie par rapport au 
roman. Je crois que son public n’a pas de préférence. C’est une très bonne 
romancière, et un très bon poète. J’aime beaucoup son souci de la personne 
humaine. C’est le poète de la fraternité. Elle lutte contre toutes les formes 
d’oppression, guerres, violence, racisme. Si on suivait ce message tant de 
choses iraient mieux. 
 
J. S. : Il me semble que dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, il y 
a eu un changement marquant dans votre poésie. Dans vos recueils les plus 
récents – Poèmes en Kabbale (1984), Les clavicules de Minho (1986), Le 
Chemin sous la mer (1992) et Golem (2000) – vous faites appel à des 
systèmes ésotériques comme le Tarot ou la Kabbale, ce que vous ne faisiez 
pas avant. Qu’est-ce que ces systèmes ésotériques ont apporté à votre poésie ? 
Quels rapports est-ce que vous sentez entre ces systèmes-là et la poésie, telle 
que vous la pratiquez ? 
 
Anne Teyssiéras : C’est quelque chose de nouveau qui a surgi. Je suis 
d’origine juive portugaise. Les juifs marranes, comme on les appelle, sont 
très nombreux. Je fais partie de cette catégorie de population, qu’on appelle 
les Marranes… 
 
J. S. : …ou les Sépharades ? 
 
Anne Teyssiéras : Oui, mais les Marranes ont renié leurs origines pour se 
convertir à la religion de leur pays d’adoption… Je me suis sentie appelée par 
ces origines, sans avoir le souci de les retrouver, dans le détail. Je sais que 
mon nom, Teyssiéras, est d’origine juive et cela me suffit. Je me suis donc 
penchée sur le judaïsme. J’ai lu des livres, et bien évidemment, je suis allée 
vers la Kabbale. Quand on commence à s’intéresser au judaïsme, on va 
irrésistiblement vers la Kabbale. Certains ouvrages m’ont énormément inté-
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ressée. J’ai beaucoup appris d’auteurs comme Gershom Scholem. Cette 
nouvelle « connaissance » est devenue comme une source récurrente. Golem 
est le jaillissement de cette source. Cela avait commencé avec Poèmes en 
Kabbale. Je voulais faire le point en m’amusant un peu. Là, il n’y a pas de 
recherche au niveau ésotérique. Poèmes en Kabbale agrémente mon parcours 
poétique, sans plus. Mais cela lui apporte aussi quelque chose d’autre. Il y a 
dans ma poésie un balancement entre ce que m’apporte la science et ce que 
m’apporte l’ésotérisme kabbalistique, dont on ne peut attendre que des rêves. 
Avec la science, c’est différent. Il y a des choses tellement réelles dans la 
science. C’est fascinant. Les deux connaissances, pour moi, se font contre-
poids. Mon parcours est au milieu. 
 
J. S. : En vous lisant, je remarque qu’il y a toutes sortes de références à la 
nature aussi : à l’eau, à la fleur, à la pierre, aux oiseaux, aux insectes, au vent. 
Dans Le chemin sous la mer il y a même une liste d’éléments de la nature : 
« Terre, ciel, mer, fleuve, épine, épave, écorce, fleur, source, caillou » (63). 
Cela aussi fait contrepoids aux systèmes ésotériques, qui sont forcément très 
abstraits, énigmatiques. 
 
Anne Teyssiéras : Je veux rester concrète dans le souci d’une recherche un 
peu philosophique. Cela commence avec Les clavicules de Minho, continue 
avec Le chemin sous la mer… j’ai eu des problèmes avec mon éditeur à ce 
moment-là… 
 
J. S. : C’est votre art poétique, Les clavicules de Minho.  
 
Anne Teyssiéras : Oui, et c’est aussi un bilan. Après ce livre, des amis poètes 
m’ont tourné le dos. Il y a des choses « qu’il ne faut pas dire »… 
 
J. S. : Pourtant, dans ce livre tout est paradoxal. Rien n’est simple. Vous 
travaillez avec des paradoxes, des questions qui nous font poser toujours 
d’autres questions. 
 
Anne Teyssiéras : J’aime travailler sur les contradictions. Pas pour les 
résoudre, mais pour qu’elles se réalisent en tant que contradictions mêmes. 
Non pas pour retrouver une unité, qui serait peut-être appauvrissante. 
 
J. S. : D’accord. 
 
Anne Teyssiéras : Donc, après Les clavicules de Minho, j’ai écrit Le chemin 
sous la mer. L’éditeur Rougerie s’est montré réticent vis-à-vis de ce ma-
nuscrit « trop philosophique ».  
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J. S. : De tous vos recueils, c’est celui qui me fascine le plus. C’est le premier 
que j’aie lu et j’ai tout de suite eu envie de lire vos autres recueils.  

Très souvent, chez vous, il y a des cas de ce qu’on pourrait appeler 
l’autocitation. Vous citez des vers ou des phrases de vos ouvrages précédents 
ou à venir. Dans Golem, par exemple, vous écrivez : 

 
C’est en chantant sur la montagne que j’ai gagné 
Le chemin sous la mer 
Juste avant la nuit (16) 
 

Puis, plus loin dans le même livre :  
 

Et quelqu’un dit encore : 
On ne met pas la Mère dans les bras de l’enfant 
On ne fragmente pas une captive 
Pour la rendre plus vraie ! (39) 
 

D’où vient ce besoin de l’autocitation ? 
 
Anne Teyssiéras : Simplement, je prends appui sur une antériorité. Je me re-
connais dans ce que j’ai déjà écrit et je persévère en me citant. 
 
J. S. : Dans Les clavicules de Minho vous parlez des liens entre poésie et 
féminité. Vous écrivez, par exemple : « Une nécessité de la poésie serait 
d’être ‘féminine’ » (69); vous parlez de la poésie « dite ‘féminine’ » (82) ; 
vous mentionnez l’idée reçue que la poésie « masculine » semble aller de soi, 
et ainsi de suite. Pourquoi ? 
 
Anne Teyssiéras : J’ai voulu attirer l’attention sur le fait que la poésie 
masculine n’est pas de « la poésie masculine », elle est « poésie » tout court. 
Tandis que, comme vous le disiez, la poésie écrite par une femme est « de la 
poésie féminine ». On en est là. On n’est pas vraiment sorti(e)s de ce piège. 
Alors, dans ce passage des Clavicules de Minho, c’était une forme d’humour, 
si vous voulez, pour dire, puisqu’il y a « la poésie féminine », parlons de « la 
poésie masculine » maintenant! C’est tout. [Rires]. Mais on peut dire aussi 
que la poésie est la part féminine de l’homme. Pourquoi pas ? 
 
J. S. : Est-ce que vous avez l’impression que cela va changer, étant donné que 
les poètes femmes françaises reçoivent de plus en plus de reconnaissance 
critique, en France et à l’étranger ? 
 
Anne Teyssiéras : En France, je n’ai pas l’impression que les choses vont 
changer dans l’immédiat. Des femmes écrivent, écrivaient, continueront 
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d’écrire. Mais dans les universités françaises, on n’enseigne pas vraiment la 
poésie contemporaine. On parlera d’Apollinaire, de René Char, d’André 
Frénaud… Mais on ne parlera pas d’Angèle Vannier, ou de Marianne Van 
Hirtum, ou de Marguerite Clerbout. La critique fait le tri, et les poètes 
n’intéressent guère les universités. Par contre, à l’étranger, chez vous, en 
Allemagne, il y a des chercheurs qui s’intéressent vraiment à la poésie 
française. Je connais Michael Bishop. Nous nous écrivons régulièrement. Il 
fait un travail remarquable sur la poésie féminine en France. Dans la première 
lettre qu’il m’a écrite, il me demandait des noms de poètes femmes, celles 
que je préférais. Je lui ai envoyé toute une liste! Les noms, les biblio-
graphies… Je ne voulais pas m’arrêter à mes préférences. Oui, il y a des 
poètes femmes en France. Michael Bishop a publié plusieurs anthologies sur 
elles, des études critiques… En Allemagne Rüdiger Fischer fait un travail de 
recherche du même genre. Il y avait Gabriël Maes en Belgique… Heureu-
sement que nous vous avons ! Ici, personne ne s’intéresse à nous de cette 
manière.  
 
J. S. : Pourrait-on parler un peu plus du Chemin sous la mer ? J’ai toujours 
été fasciné par le Tarot et à la fin du Chemin sous la mer vous présentez une 
liste : « Index de la symbolique des lettres, inspirée d’Osward Wirth et Fabre 
d’Olivet ». Dans cette liste il y a des lettres en hébreu qui correspondent à tel 
ou tel arcane du Tarot. 
 
Anne Teyssiéras : C’est ça. 
 
J. S. : J’aimerais qu’on en prenne trois :  
 

1. Lamed (le pendu)     
Sort du poète, lié par la parole au monde qui le nie.  
2. Ain (la foudre sur la tour) 
Sort du poème, tributaire des éléments et du verbe originel.  
10. Shin (le fou).  
Ce que devient l’errance dans l’ordre matériel. Perte de l’identité où le 
verbe s’incarne. Le mot devient ce qu’il nomme. (77-79) 

 
Qu’est-ce qui vous a poussée à travailler avec ce lien entre les lettres en 
hébreu et le Tarot? D’où est venu votre commentaire des arcanes ? 
 
Anne Teyssiéras : Le lien entre les arcanes et les lettres ne vient pas de moi. 
Ce lien existe de toute façon. Chaque arcane du Tarot est assorti d’une lettre 
hébraïque. Par exemple, l’arcane douze, c’est le pendu. La lettre Lamed signe 
cet arcane. Shin, c’est le fou. Et ainsi de suite… 
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J. S. : Pourquoi est-ce que le poète serait le pendu ? Et le poème, la foudre sur 
la tour ? 
 
Anne Teyssiéras : Le poète est le pendu parce qu’il n’est pas reconnu. Il n’a 
pas vraiment sa place dans la société. Cela rejoint ce que nous disions tout à 
l’heure. Le pendu est dans un monde délibérément hostile, il est pendu par un 
pied. Il est obligé de voir le monde à l’envers.  
 
J. S. : Justement, vous parlez souvent de « l’envers des choses » et de « 
l’autre côté ». 
 
Anne Teyssiéras : Il voit le monde à l’envers, comme le poète essaie de voir 
l’envers des choses pour se diriger dans sa propre vie et essayer de trouver un 
équilibre entre l’envers, l’endroit, le plus, le moins, le pire, le meilleur. C’est 
la dialectique de toute existence.  
 
J. S. : Si le poème est la foudre sur la tour, n’est-il pas lié à la destruction ? 
Cet arcane, la foudre sur la tour, représente une destruction totale, d’une 
façon générale. Toutefois, il est vrai que – surtout si l’arcane se présente à 
l’envers – cela peut signifier une destruction d’où vient le potentiel de 
quelque chose d’autre, de quelque chose de nouveau, qui pourrait surgir après 
la destruction.  
 
Anne Teyssiéras : Toujours dans l’arcane, quel qu’il soit, il y a le côté positif 
et le côté négatif. La foudre sur la tour, c’est l’arcane le plus terrible de tout 
le jeu du Tarot. Pire que le Diable! Il nous dit l’irréversible et la fatalité de 
certaines épreuves. Dans Golem, j’ai repris l’image de la tour foudroyée. Je 
l’ai reprise parce que c’est le sort du poème d’être jeté comme un éclair sur 
quelque chose de négatif qu’il devrait éclairer et, en même temps, détruire. 
Le golem, lui, est un peu comme un justicier. Et le poème est là pour agir sur 
le monde, pour essayer de le rendre meilleur en frappant de destruction ce qui 
mérite d’être anéanti et en éclairant ce qui doit être révélé. 
 
J. S. : Quelle est l’importance du personnage du fou du Tarot, pour vous ?  
 
Anne Teyssiéras : Le fou, c’est encore le poète. Le poète est forcément fou. 
Tous les fous ne sont peut-être pas des poètes (encore que…), mais le poète 
est toujours fou, ou le devient. [Rires] 
 
J. S. : Parlons encore du golem. Vous avez placé une note sur lui à la fin de 
votre livre le plus récent :  
 

GOLEM, créature de limon, en Hébreu : Sans-Forme. C’est, comme à 
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l’image d’Adam, le prototype humain auquel la vie est insufflée par la 
combinaison des lettres hébraïques. Le Golem est bon enfant mais 
peut avoir des accès de fureur. Un premier Golem fut des mains 
d’Abraham et de Sarah. Un second des mains de Rabbi Loew, à 
Prague… Un troisième a tenté d’apparaître dans ce livre. (59) 

 
Le Golem a pour tâche de protéger le peuple juif du malheur, n’est-ce pas ? 
 
Anne Teyssiéras : Oui. 
 
J. S. : Il n’agit pas seul. Il faut lui donner des ordres. 
 
Anne Teyssiéras : C’est ça, toujours. En fait, le Golem appartient à la 
tradition hassidique de l’Europe centrale, de Prague. On ne trouve pas le 
Golem dans la tradition sépharade. C’est un personnage légendaire qui 
alimente une croyance. Il est à la fois extrêmement bénéfique et assez 
dangereux. En fait, il a été créé plusieurs fois. Le premier était des mains 
d’Abraham et de Sarah, comme je l’ai précisé. C’est dans la Genèse, mais 
suggéré, allusif. On le trouve aussi dans les Psaumes de David… C’est 
surtout à travers des ouvrages d’interprétation de la Bible qu’on comprend 
mieux ce qui se passe. Le premier golem a été créé par Abraham et Sarah, 
mais il y en a eu beaucoup d’autres ensuite. Ce sont souvent des rabbins qui 
créaient un golem pour servir aux tâches de la maison. Le domestique, en 
quelque sorte. Il n’était pas non plus doué de la parole.  
 
J. S. : Alors, ce n’était pas un être humain ?  
 
Anne Teyssiéras : Non, pas un être humain. Dans la tradition kabbalistique, la 
création du golem n’est pas vraiment de la magie, c’est une légende qui 
reprend les premiers moments de la création. Personne n’est vraiment dupe 
de l’existence possible de ce golem mais il est dans l’esprit des gens. Comme 
l’enfant qui joue avec son ours en peluche, en pouvant se convaincre qu’il 
existe, le Juif de Prague garde dans l’esprit l’existence de ce golem, pensant 
qu’il lui sera bénéfique, qu’il lui portera bonheur, qu’il le protégera. C’est 
une créature qui n’a pas d’existence propre. Elle est dans celui qui le pense. 
 
J. S. : Dans votre création du golem, s’agit-il d’une allégorie de la création 
poétique ? On crée le golem avec du limon, mais pour le faire exister, on est 
obligé de se servir du langage, des lettres. On écrit « EMETH » à son front 
pour le faire exister. Puis, pour le tuer, on n’a qu’à enlever la première de ces 
lettres, « E », ce qui donne « METH » (« mort »), je crois. 
 
Anne Teyssiéras : Oui. C’est l’allégorie qui lui donne la vie ou la mort. 
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« EMETH » est écrit au front du golem. Tant que ce mot, qui veut dire 
« vérité », qui veut dire « vie », est sur son front, il doit vivre. Si on reste 
dans la légende, si on veut se débarrasser de lui parce qu’il devient trop 
encombrant ou dangereux, on efface la lettre « E », qui représente aleph, 
première lettre de l’alphabet. Et il retourne à la poussière… Mais l’idée 
initiale d’où est sorti mon livre Golem, est que j’ai voulu créer un double 
opposé. Je me sentais concernée par ce personnage un peu fruste et très 
« élémentaire », extraverti. Je trouvais que c’était pour moi le personnage 
complémentaire tout indiqué.  
 
J. S. : Vous dites au début du livre : « Un golem a pris ma place », et vous 
répétez cela à la fin. 
 
Anne Teyssiéras : Oui, je voulais faire parler ce double parce que moi, le 
poète, je parle d’une autre façon, plus intériorisée. Je voulais atteindre une 
complétude sur deux versants opposés, pour faire passer une espèce de force 
qui n’est pas sensible autrement chez moi. Avec ce double tout semblait 
devenir possible, agir sur le monde, parler aux étoiles, se battre contre les 
orages… Je lui ai fait dire les choses que j’avais toujours eu envie de dire, 
retenues jusque-là sur mon autre versant, celui où les petites joies n’ont pas 
leur place. Mais c’est la même montagne, versant négatif, versant positif. Le 
Golem est un être naïf, enfantin – ce que moi, je ne peux pas être ! J’ai donné 
la parole à ce double et j’en ai profité ! En même temps c’est mon double à 
travers une tradition, mon double légendaire pris à la tradition kabbalistique 
qui me tient à cœur. Le livre se termine, presque, comme il commence. Pour 
moi, c’est important. 
 
J. S. : Pourquoi ? 
 
Anne Teyssiéras : Parce que je voulais montrer – encore ce côté négatif ! – 
que cela ne servait à rien d’écrire ce livre. En se terminant comme il 
commence, c’est comme s’il n’était pas encore écrit. On repart de zéro à 
l’avant-dernière page. Cela me montre en même temps que je ne peux pas 
m’arrêter là. Le livre a bien été écrit. Il me porte vers autre chose. Je laisse sa 
chance à cette « autre chose ». 
 
J. S. : Qu’est-ce que vous allez écrire maintenant ? Est-ce que vous ne le 
savez pas encore ?  
 
Anne Teyssiéras : Si. J’ai quelques textes en route déjà. J’ai un titre, mais qui 
ne me plaît pas beaucoup parce qu’il sanctionne trop ce qui a été fait – 
apparemment – en vain, dans le domaine de l’illusion, toujours. Le titre, c’est 
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Retour sur un monde disparu. Cela peut paraître poétique, mais je n’en suis 
pas très contente. Il faudrait aller de l’avant, pas toujours revenir en arrière, 
se retourner… On verra bien. 
 
J. S. : J’ai souvent remarqué en lisant votre poésie qu’il y a chez vous une 
conception très particulière du temps et de l’espace. Quelle est votre 
conception du temps et de l’espace ?  
 
Anne Teyssiéras : Là, il faudrait parler de relativité. Il faudrait parler 
d’Einstein. J’ai été très intéressée par la relativité, d’abord restreinte, puis 
générale. Il faudrait en ajouter une troisième : la relativité existentielle. Elle 
nous aiderait à comprendre le temps, et peut-être à le maîtriser. 
 
J. S. : Vous faites souvent coexister le passé et l’avenir. 
 
Anne Teyssiéras : Le temps existe à travers nous, bien sûr. C’est nous qui le 
faisons exister. Mais le passé et le futur peuvent s’interchanger. Ils sont 
interchangeables au niveau de l’instant. On dépasse l’instant, tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre. Mais de ce fait – puisqu’on est en un point précis, toujours 
mobile – les deux « côtés » peuvent interférer l’un sur l’autre, le passé peut 
changer de place par rapport à l’avenir et vice versa. La relativité existentielle 
à laquelle je pense – c’est très ambitieux de ma part ! – c’est aussi le 
problème de l’être et du devenir. L’être est immuable, le devenir mouvant, et 
les deux vont ensemble. Il n’y a pas de priorité de l’Être sur le Devenir. Il y a 
l’Être dans le Devenir et le Devenir dans l’Être. Cela me paraît très encou-
rageant de savoir qu’on peut devenir dans ce qu’on est. En devenant, on 
transforme ce qu’on est, complètement. Il y a là un espoir, malgré tout ce que 
je dis de désespérant quelquefois. Il y a un espoir. Il est situé dans l’existence. 
 
J. S. : Vous avez parlé de la négativité. Dans votre poésie on retrouve 
fréquemment des termes négatifs (« nul », « aucun », « rien », « jamais »…), 
suivis d’un « mais » qui ouvre le poème vers un espoir inattendu. Par 
exemple, vous écrivez à la fin de Cinq étapes pour une attente : « Mais la 
lumière disait vrai », après un passage plutôt négatif. 
  
Anne Teyssiéras : Oui, c’est vrai. Cette dialectique existe dans ma poésie. La 
contradiction va prendre appui sur ce qui l’a précédée, non pour le détruire 
mais pour lui donner son relief véritable. Le jour se lève, la nuit tombe. L’un 
existe pour l’autre, et tout est comme ça. J’ai été frappée par ces phénomènes 
quand j’ai commencé à regarder le monde. J’étais enfant à l’époque. 
J’essayais de comprendre pourquoi les choses étaient comme ça, dans une 
espèce de succession, tellement répétitive et contradictoire. C’est aussi ce qui 
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m’a donné l’envie d’écrire, probablement. 
 
J. S. : Je vous remercie énormément, Anne Teyssiéras, de m’avoir accordé 
cet entretien. J’apprécie vraiment l’occasion de pouvoir parler de votre œuvre 
avec vous. 
 
Anne Teyssiéras : C’est la première fois que j’accepte une interview. Je fuis 
ce genre de démarche parce que j’ai un souci de sincérité qui exige beaucoup 
de moi. Rien ne menace autant la sincérité que les mots. On veut argumenter 
sur ce qu’on a écrit et on dérive parfois complètement. Avec vous, cela ne 
s’est pas produit, mais il arrive qu’on explique tout autre chose que ce qui est. 
J’ai connu ça au début, quand je disais, par exemple, à des ami(e)s : « J’écris 
pour me réconcilier avec le monde ». Ce n’était pas vraiment ça. Je 
confondais le contentement qui nous vient de l’acte manifeste d’écrire et 
l’aboutissement de la chose écrite qui se perd comme une goutte d’eau dans 
l’océan… Depuis, je suis vigilante. J’essaie d’être lucide. Je veux rester dans 
la sincérité de ce que j’ai voulu faire. 
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Marie Étienne 
 
 
 Dès son premier livre, La Longe (1979) s’annoncent les aspects clé 
de l’écriture de Marie Étienne : d’abord, le besoin de donner une voix à 
ceux/celles dont l’histoire personnelle a été supprimée ou abolie. Marie 
Étienne présente souvent la perspective d’individus ou de groupes mar-
ginalisés ou oubliés : une femme anonyme noyée dans Péage (1982) ou le 
sort des Indiens Aymaras dans Le Sang du guetteur (1985). Avec ce souci 
d’ordre éthique qui revient si souvent chez elle, Marie Étienne poursuit aussi 
de livre en livre une recherche d’ordre formel. Elle crée à chaque fois un 
nouveau type de textualité, mais qui n’est jamais gratuite. Une réflexion 
complexe guide toujours ses recherches au niveau de la forme et du langage. 
Par exemple, Anatolie (1997) est organisée selon une alternance de séquences 
en prose et de suites versifiées. Cette structure double nous rend témoins de 
deux manières foncièrement différentes de percevoir la réalité (ou le rêve, car 
maints passages d’Anatolie nous font assister à des épisodes proches du 
monde de la littérature fantastique). Marie Étienne est fascinée à la fois par 
l’histoire et par des mondes imaginaires. Elle peut donner libre cours à 
l’imagination mais, comme le constate Gérard Noiret, chez Étienne « [la] 
liberté des évolutions et des associations ne sert pas à multiplier les images 
gratuites. Elle est un moyen de faire surgir les profondeurs de l’être, l’être des 
profondeurs. Elle est une conquête sur des forces et des lois obscures qui sont 
celles de la mémoire, du plaisir, de la nuit constitutive de l’humain » (G. 
Noiret. « Etienne, Marie » M. Jarrety, dir. Dictionnaire de poésie française, 
Paris : PUF, 2001, 251). Pendant longtemps elle a été l’assistante d’Antoine 
Vitez. Il n’est point étonnant que le théâtre revienne comme modèle et 
influence dans plusieurs de ses textes – notamment dans La Face et le 
lointain (1985) ou dans Lettres d’Idumée (1981) où Etienne imagine les 
lettres que Bérénice aurait pu écrire à Titus après leur séparation à la fin de la 
pièce de Racine. La Bérénice d’Etienne pourrait représenter la situation du 
personnage féminin de la tragédie en général – c’est-à-dire, une femme trahie, 
abandonnée ou sacrifiée. Ayant vécu une bonne partie de sa vie à l’étranger 
(en Afrique, au Vietnam…) Marie Étienne est attirée par l’idée des lointains, 
comme le Japon, qu’elle évoque dans Katana (1993) ou cette Anatolie 
imaginaire. D’ailleurs, elle a préparé une anthologie personnelle de poèmes 
français du vingtième siècle qui mettent en scène l’exploration et la 
description de lieux lointains. 
 En 2002, elle a publié Roi des cent cavaliers et, en 2006, Dormans 
(tous les deux parus aux éditions Flammarion). À noter qu’elle attache aussi 
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beaucoup d’importance à l’écriture de la prose, qui lui permet de s’exprimer 
autrement (sur le plan de la forme et du sujet). 
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Entretien avec Marie Etienne 
 

Le 30 juin 2000 
 

John Stout : Marie Etienne, j’aimerais d’abord vous poser une question sur la 
réécriture de l’Histoire. Pour écrire Péage, par exemple – votre deuxième 
livre – vous avez fait des recherches dans les archives et vous avez remanié et 
transformé les données que vous y avez trouvées, n’est-ce pas ? Quelle 
importance cette réécriture de l’Histoire a-t-elle dans votre œuvre ? 
 
Marie Étienne : La poésie, pour moi, ne vise pas à la précision historique, 
mais à une évocation transformée, transmuée. En ce qui concerne Péage, 
vous avez raison, j’ai effectué des recherches précises, à partir d’un livre 
magnifique écrit par un commerçant du dix-huitième siècle, que j’ai trouvé à 
la Bibliothèque d’Orléans. Je m’en suis inspirée pour l’idée proprement dite 
du péage, sans chercher à être historiquement exacte. En revanche, je cherche 
à l’être lorsque j’écris en prose. 
 
J. S. : En fait, je n’ai pas cherché une reproduction exacte d’une période 
historique en lisant Péage. Ce qui m’intéresse, ce sont plutôt les méthodes 
que vous utilisez pour transformer telle ou telle donnée historique en images 
poétiques. 
 
Marie Étienne : Effectivement, dans le cas de Péage, j’ai été portée par le 
livre dont j’ai parlé. Également par les minutes du procès de Jeanne d’Arc. 
Mais comment vous expliquer ? Votre question touche un point important. 
Quand j’écris de la poésie, je suis portée par le désir d’exprimer de l’inex-
primable, et pour y parvenir, j’utilise des textes dont l’univers correspond au 
mien, j’emprunte à quelqu’un d’autre des mots qui deviennent les miens. 
Pour mon livre récent par exemple, j’avais à mes côtés Plupart du temps, de 
Reverdy, et Le danseur de cour de Bhattacharya, un auteur bengali. Leurs 
voix accompagnaient la mienne, elles existaient en arrière-plan. 
 
J. S. : Parlons du théâtre maintenant. On peut dire que, dans votre œuvre, la 
référence au théâtre est presque constante. Vous avez été la collaboratrice 
d’Antoine Vitez pendant très longtemps au Théâtre National de Chaillot et, 
avant cela, à Ivry. Vous avez publié cette année un nouveau livre, Antoine 
Vitez : le roman du théâtre, où vous évoquez des souvenirs de son travail et 
des années où vous l’avez connu. D’ailleurs, vous venez d’organiser un 
colloque portant sur l’œuvre de Vitez. Pourquoi est-ce que vous éprouvez une 
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telle fascination envers le théâtre ? Qu’est-ce que votre travail au théâtre a 
apporté à votre poésie ? 
 
Marie Étienne : Je m’intéressais au théâtre avant de rencontrer Antoine Vitez. 
Je revenais d’Afrique, où j’avais manqué de tout : théâtre, cinéma, litté-
rature… Les pays africains sont extraordinaires mais pour d’autres raisons 
que des raisons artistiques, celles du moins qui étaient les miennes. Alors, 
j’avais faim de théâtre à mon retour en France. Puis, j’ai commencé une thèse 
sur le théâtre et j’ai été amenée à suivre les cours d’Antoine Vitez au 
Conservatoire. Sa pensée était passionnante, et contrastait avec celle qui 
régnait en France après 68, qui faisait l’apologie de la création collective. On 
disait : tout le monde est artiste, le texte n’a plus d’importance, seuls 
comptent le corps et l’improvisation. Quand je suis arrivée au cours 
d’Antoine Vitez (j’y étais envoyée par le CNRS), j’y ai trouvé tout le 
contraire, l’inverse du laisser-aller, de l’inculture; le texte au lieu du refus du 
texte, le travail au lieu de l’improvisation. C’était formidable ! 
 
J. S. : Quels rapports y a-t-il entre théâtre et poésie dans votre œuvre, alors ? 
 
Marie Étienne : Le théâtre a nourri ma réflexion sur l’art. Travailler avec un 
artiste tel qu’Antoine Vitez a élargi mon univers. Curieusement, sa pratique 
du théâtre avait à voir avec l’écriture de la poésie car il était lui-même poète, 
très attiré par la littérature. Il m’avait d’ailleurs engagée parce que j’étais 
poète. Le premier texte que j’ai vraiment écrit en relation avec le théâtre est 
les Lettres d’Idumée. J’avais imaginé que Bérénice, de retour dans son pays, 
l’Idumée, écrivait à Titus. Sans le savoir, j’ai illustré un genre inventé par 
Ovide. 
 
J. S. : Dans la poésie française moderne, il y a une certaine tradition du 
poème-théâtre. On pourrait penser, par exemple, aux Illuminations de 
Rimbaud, où la référence au spectacle joue un rôle primordial. Mallarmé, lui 
aussi, s’intéressait au théâtre. Plus près de nous, on pourrait évoquer Anne-
Marie Albiach. Dans Mezza voce (1984), elle crée une sorte de théâtre de la 
page. Est-ce que vous avez l’impression de participer à cette tradition du 
poème-théâtre ? (Vous terminez Anatolie, votre recueil de poèmes le plus 
récent, par un passage qui s’appelle « Théâtre », justement). 
 
Marie Étienne : Vous savez, quand on écrit, on ne se situe pas forcément par 
rapport à ce qui existe autour de soi. Évidemment, Rimbaud, Mallarmé, c’est 
tellement grand qu’on n’ose y penser. Pour ce qui est d’Anne-Marie Albiach, 
quand j’ai commencé à publier, je la connaissais peu. En revanche, dans La 
Longe, qui est mon premier livre, j’avais le sentiment de placer les mots sur 
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la page comme on place des comédiens sur une scène, de faire parler des 
personnages depuis des endroits différents de la page comme s’il s’agissait 
d’un espace scénique. 
 
J. S. : Dans La Face et le lointain, vous évoquez plusieurs personnages fémi-
nins des grandes pièces de théâtre. D’ailleurs, vous avez parlé des Lettres 
d’Idumée, où vous donnez une sorte d’autre vie, d’autre existence – ou bien 
une autre lecture – au personnage de Bérénice de Racine. Est-ce que votre 
représentation de ces personnages féminins pourrait être comprise comme 
une contestation de la façon dont ces personnages avaient été représentés par 
les dramaturges masculins ? Dans le cas de Bérénice, présentez-vous une 
mise en question de la vision tragique en tant que telle ? 
 
Marie Étienne : Les personnages de La Face et le lointain, Lettres d’Idumée 
et Le Sang du guetteur (mais en moins visible) sont issus de mises en scène 
d’Antoine Vitez. De textes aussi, bien sûr – raciniens, shakespeariens, 
tchekhoviens : Bérénice, Titus, Gertrude, Hamlet, Ophélie, Nina, Treplev… 
Mais je n’ai pas tenté de restituer la vision que le metteur en scène avait des 
personnages. J’ai rêvé d’eux, je suis entrée en eux, ce qui n’est pas une façon 
de les contester mais une appropriation. 
 
J. S. : Vers quoi est-ce que cette appropriation va ? S’agit-il d’une appropria-
tion féministe de ces personnages ? (Je ne veux pas dire que vous présentiez 
des revendications féministes, mais plutôt que vous présentez une relecture 
de ces personnages selon une perspective féminine qui avait été occultée ou 
limitée dans la pièce originale.) 
 
Marie Étienne : Je vois ce que vous voulez dire. Vous avez sûrement constaté 
qu’en France les femmes cherchent à être pleinement des femmes mais sans 
l’idéologie très apparente qui imprègne la littérature aux Etats-Unis ou au 
Canada. Je me sens par exemple plus proche d’un écrivain comme Virginia 
Woolf, très féministe à son époque, que de certaines de mes contemporaines. 
Dans ce qu’elle écrit, l’expression théorique du féminisme se déduit presque 
naturellement de l’authenticité de sa démarche. Je pense que c’est en essayant 
d’être le plus authentiquement moi-même que je sers le mieux la cause 
féministe. 
 
J. S. : Un des aspects de votre œuvre qui me frappe le plus, c’est l’image 
d’une femme sacrifiée, des images de la violence contre les femmes. Dès La 
Longe, votre premier recueil de poèmes, il y a des images de femmes 
victimes de violence. Dans Le Sang du guetteur et dans Éloge de la rupture 
également. Dans La Face et le lointain, vous écrivez : « Chaque soir le thé-
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âtre paye le prix de Marguerite, qui n’est (faut-il le dire ?) que trop recom-
mandable : religion, innocence, vertu, amour filial. Qu’elle devienne folle, 
comme Nadja ou Ophélie. Et meure. Pour que vive Faust » (La Face et le 
lointain, 116). Puis, au début de Péage : « On tue une femme ou elle se tue. 
On retrouve son corps dans le fleuve ». Pourquoi est-ce que vous revenez si 
souvent à de telles images dans vos textes ? 
 
Marie Étienne : Écoutez, je suis émue que vous me posiez cette question, elle 
signifie que vous m’avez lue attentivement, ce qui me fait très plaisir. C’est la 
vivacité des réactions féminines dans votre pays qui vous rend plus sensible à 
certains de mes thèmes, que personne ne relève en France. Parfois, je n’en ai 
presque pas conscience moi-même. C’est vous qui attirez mon attention sur 
cet aspect de mes écrits. Disons, pour vous répondre en allant vite, qu’il y a 
chez moi une compassion extrême pour le destin d’un certain type de femme. 
Une compassion – et non une assimilation, ce serait dangereux de trop 
s’identifier à des victimes – une solidarité, une compréhension profonde, une 
tendresse, une indulgence aussi. Vous avez cité Péage. À l’époque où 
j’écrivais ce livre, également à celle de La Longe, je lisais des récits de 
torture, qui avaient lieu en Argentine, et certains de mes textes sont inspirés 
par des articles que je lisais. Quand à l’événement qui est au centre de Péage, 
il a réellement eu lieu : une femme s’est noyée dans la Loire, c’était l’épouse 
d’un homme que je connaissais bien, mais d’elle, nul ne savait quoi que ce 
soit. Ce qui m’avait impressionnée, bouleversée. Elle était demeurée ano-
nyme dans sa vie autant que dans sa mort. 
 
J. S. : Justement, vous choisissez en général de présenter des femmes restées 
anonymes, du point de vue de l’Histoire. Vous dites même de Bérénice qu’on 
ne connaît pas la couleur de ses cheveux, qu’on n’a jamais vu d’images d’elle. 
 
Marie Étienne : C’est un choix que je fais très instinctivement. J’ajouterais 
que ce qui doit aimanter ma recherche, ce sont les souvenirs de guerre. De 
guerre et de violence que je raconte en ce moment dans un récit en cours. J’ai 
vécu en Asie à une époque très troublée, pendant ma toute petite enfance, j’en 
ai été marquée. J’ai mis du temps avant de décider qu’il fallait en parler. J’ai 
commencé dans Katana (1993), qui signifie « le sabre », en japonais. Je vais 
d’ailleurs partir au Japon cet automne pour essayer de me remémorer un peu 
de ce passé, en tout cas côtoyer des gens semblables à ceux que j’ai connus, 
qui étaient très violents. 
 
J. S. : Est-ce que vous pensez continuer à vous intéresser à ces femmes 
anonymes, à vouloir les inclure dans votre œuvre ? 
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Marie Étienne : Certainement. J’évite, dans mon travail et dans ma vie, de 
dire que si telle chose est difficile à obtenir, c’est parce que je suis femme. Je 
trouve ce genre d’explications un peu commode. Néanmoins, il est possible 
que certains heurts ou certains freins viennent de là. J’ai écrit par ailleurs un 
récit – il s’agit de Clémence – sur les femmes de l’époque de ma mère, ex-
ceptionnelles et … anonymes. À cette époque, seuls les hommes « exis-
taient ». 
 
J. S. : Un autre élément de votre œuvre qui semble fondamental, c’est l’idée 
des lointains. Il y a les lointains temporels et historiques, comme l’Idumée de 
Bérénice; et les lointains géographiques : d’autres pays, d’autres continents. 
Par ailleurs, vous avez préparé une très belle anthologie de poèmes destinés 
aux jeunes et publiée en 1995 : Poésie des lointains. Qu’est-ce que ce 
concept des « lointains » signifie pour vous ? Pourquoi est-ce que cela vous 
fascine ? 
 
Marie Étienne : J’ai longuement vécu à l’étranger. Au Vietnam, dans diffé-
rents pays de l’Afrique noire – Sénégal, Cameroun, Côte d’Ivoire. Mon père 
était un militaire, nous le suivions. Ensuite, je suis restée au Sénégal car je 
m’y suis mariée, avec non pas un homme de ce pays, mais avec un Français 
qui s’y était fixé. La présence des lointains dans mes textes ne s’est manifes-
tée que récemment, j’ai dû faire un effort. Comme la plupart des gens qui ont 
été expatriés, je souhaitais d’abord être acceptée dans mon pays, comme une 
Française à part entière, avant de revenir à cet ailleurs biographique. 
 
J. S. : Vous avez parlé des lointains réels. Ne sont-ils pas métaphoriques 
aussi ? 
 
Marie Étienne : Je ne crois pas. Ainsi, dans un manuscrit de poésie que je 
viens d’achever, j’ai donné la vision d’un désert. Je ne le connais pas 
vraiment. Je me suis bien rendue dans la Mauritanie, qui n’est pas un désert, 
qui ne l’est pas encore, là où j’ai voyagé. J’ai intégré dans mes poèmes des 
noms de lieux mauritaniens situés au début du désert, parce que cet ailleurs-là 
m’habite, il m’habite vraiment. Quand j’ai commencé à réfléchir à mon récit 
sur le Vietnam, c’était des mots qui me venaient, des noms de lieux superbes. 
Parfois je ne les connais pas du tout, mais ils portent un ailleurs familier. 
Quand j’écrivais Anatolie, j’ai inséré des noms de lieux qui commencent et se 
terminent par des « a ». Plus que des métaphores, c’est le mot même qui 
m’intéresse, c’est le langage. 
 
J. S. : En fait, le texte à propos duquel j’ai le plus de questions à vous poser, 
c’est Le Sang du guetteur, votre troisième livre. Un livre très riche, que 
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j’aime beaucoup. Cela commence par une image d’une vallée en Amérique 
du Sud, où habitent les Indiens Aymaras. Ensuite, les conquérants – les 
conquistadores espagnols – arrivent d’Europe et ils font construire un pont 
par les Indiens. Vous écrivez : « C’est grand pitié dit la chronique pour les 
Indiens qui en moururent » (Le Sang du guetteur, 11). Donc, on voit que la 
violence a lieu comme principe de base des rapports entre les êtres humains 
ici – entre conquérants et peuples conquis. 
 
Marie Étienne : J’ai ouvert Le Sang du guetteur par deux poèmes. L’un vient 
du Livre des morts des anciens Égyptiens, l’autre « Cal y canto » (« À chaud 
et à froid »), des conversations avec une anthropologue, qui travaillait sur les 
Indiens Aymaras et qui m’avait donné des textes à lire. Il est tout à fait vrai, 
ainsi que vous le dites, que je suis très choquée, au sens fort, par la violence 
que subissent certains peuples, et les femmes. 
 
J. S. : Justement, vous passez de l’évocation de la violence faite aux Indiens 
Aymaras à l’image d’une femme qui flotte sur l’eau (Le Sang du guetteur, 14) 
et au problème des rapports entre hommes et femmes. Vous écrivez : 
« l’union de l’homme et de la femme, une écriture où tout s’inscrit, langage à 
voir, cérémonie où ils ont faim » (Le Sang du guetteur, 16). L’homme seul 
exerce le pouvoir : « lui seul avait pouvoir soudain de l’arrêter, et la nommant, 
de faire en sorte qu’elle se dresse » (Le Sang du guetteur, 17). Ensuite, dans 
le deuxième chapitre du livre, un cow-boy arrive. Il séduit une jeune femme 
et l’enlève à sa mère, qui reste seule après. 
 
Marie Étienne : Le texte qui met en scène une espèce de cow-boy est inspiré 
d’un troubadour – j’en traduisais à cette époque. J’ai ajouté le mythe propre-
ment féminin, du moins dans la culture occidentale, du prince charmant, et de 
l’amour-passion. C’est ainsi que les femmes de la génération de ma mère se 
situaient, elles n’avaient pas d’autre horizon que le mariage. C’est pourquoi 
elles rêvaient tellement de l’amour. 
 
J. S. : Dans le deuxième chapitre, il y a maints passages violents : « Elle est 
cette douleur et cette odeur de sang, pas plus coupable et plus coupable, ayant 
perdu/son origine et son histoire. Mais quelle histoire ? » (Le Sang du guet-
teur, 31). En même temps, vous reprenez des clichés du discours amoureux : 
« Je t’oublie ne m’oublie pas je t’oublie ne m’oublie pas. Dis cette phrase, 
toute l’horreur dans le poème, lu dans les chambres » (Le Sang du guetteur, 
30). Puis, dans un autre passage, vous employez le verbe guetter : « tu guettes 
mon sommeil » (Le Sang du guetteur, 33). Cela fait écho au titre, 
évidemment. Pourquoi avez-vous choisi Le Sang du guetteur comme titre ? 
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Marie Étienne : « Guetteur », c’est un mot que j’ai pris dans l’Apocalypse. 
Le livre toutefois aurait dû s’appeler autrement. Son vrai titre est caché. Vous 
savez, les Indiens eux aussi possèdent un nom qu’ils donnent et un nom 
qu’ils dérobent. Alors, ce livre a un titre secret et un titre montré. Le titre 
montré, Le Sang du guetteur, je ne l’aime pas. 
 
J. S. : Qui est-ce qui l’a choisi ? 
 
Marie Étienne : C’est moi, mais je l’ai choisi à défaut du vrai. 
 
J. S. : Est-ce que je peux vous demander quel est le vrai titre ? 
 
Marie Étienne : Je vais vous le dire, ce livre aurait dû s’appeler L’Adoration 
perpétuelle, qui est une expression de la liturgie catholique. Mon éditeur 
trouvait qu’il n’allait pas, j’ai pensé que peut-être, en effet … Je l’ai donc 
enlevé. 
 
J. S. : Quel contraste entre les deux titres, n’est-ce pas ? 
 
Marie Étienne : Pourquoi ? 
 
J. S. : L’idée de l’adoration et celle du sacrifice et du sang, n’y a-t-il pas un 
contraste entre les deux ? 
 
Marie Étienne : Moi je ne vois pas d’antinomie. Au contraire, les deux idées 
vont bien ensemble. (Rires) 
 
J. S. : C’est une vision presque sauvage du désir que vous présentez, en effet: 
« car le désir à tout jamais cogne barbare et il ne faut pas croire que l’homme 
en bas ou bien la femme, est son objet et son remède, pas croire que le calme 
peut aussi cesser d’être violent » (Le Sang du guetteur, 40-41). Et, plus loin : 
« Demain sera, d’autres hommes entreront éludant et lucides, une autre 
femme guettera, pissant le sang qui sèchera, le sang patient des abattoirs » 
(Le Sang du guetteur, 42). 
 
Marie Étienne : Ce que j’écris est très violent. Et c’est à cause de cette 
violence-là que j’écris de manière presque blanche, apaisée, afin de 
compenser. Un jour, une réalisatrice de France Culture, qui avait mis en onde 
les Lettres d’Idumée a rajouté en fond sonore une musique grandiloquente, 
introduisant ce que justement moi j’avais voulu gommer. 
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J. S. : Quelle horreur ! Dans le troisième chapitre du Sang du guetteur, on a 
l’impression de se retrouver dans un cadre médiéval. Vous mettez en relief 
surtout les rapports entre le roi et la reine. On tue un homme – un soldat 
ennemi – devant le roi. Ensuite, le roi fait venir la reine, en lui disant : « Ma 
belle belle belle belle belle » (Le Sang du guetteur, 53). Le contraste entre le 
meurtre et la tendresse que le roi exprime envers la reine est bouleversant! 
 
Marie Étienne : Si je me sentais capable d’une pièce de théâtre, j’aurais 
probablement écrit un texte médiéval, où la violence politique aurait été 
énorme. Je me suis contentée d’une fable, en m’inspirant d’un livre de Jean-
Baptiste Tavernier, sur son voyage en Perse. 
 
J. S. : Vous écrivez, vers la fin du livre : « ainsi dans le théâtre on répète 
l’histoire » (Le Sang du guetteur, 60). Alors l’histoire – et l’Histoire – se 
répètent sans fin; c’est toujours la même histoire entre hommes et femmes – 
sauf qu’à la fin du livre, cela change : « On peut aussi prendre la fuite. / Car 
la question est de savoir s’il faut rester dedans […] Ou s’en aller (vivre est 
possible en tant de lieux) » (Le Sang du guetteur, 64¬65). Enfin, à la dernière 
page du livre, vous écrivez : « Maintenant commence le livre intitulé du 
dernier cercle » (Le Sang du guetteur, 66) mais cette dernière page est 
blanche. Il s’agit, donc, d’une histoire qui n’existe pas encore, qui doit être 
inventée et écrite. 
 
Marie Étienne : Oui, effectivement, on n’en finit pas de recommencer, on n’a 
pas plus tôt fini un livre qu’on le pense imparfait, et donc on recommence. 
Cette violence centrale, je me demande, vous écoutant me décrypter, si elle 
n’est pas présente en moi depuis toujours, car intégrée voici longtemps une 
fois pour toutes. Je suis très habitée par des images de guerres et pendant 
celles-ci, les femmes sont vulnérables encore plus que les hommes, sauf si 
elles-mêmes se transforment en guerrières. J’ai dû dans mon enfance côtoyer 
des histoires de tortures et de viols qu’à présent je transpose. Je suis sûre 
qu’on n’est pas habité que par sa propre histoire, on l’est aussi par celle des 
autres. Je suis capable d’être bouleversée par des destins datant de plusieurs 
siècles, ils deviennent les miens, et c’est moi qui les vis. Lorsqu’on raconte sa 
propre histoire, ce n’est pas son histoire qu’on raconte. 
 
J. S. : Marie Étienne, en 1997, vous avez publié Anatolie. C’est un livre 
fascinant, qui a gagné le Prix Mallarmé, d’ailleurs. Qu’est-ce qui vous a 
inspiré à écrire ce livre ? 
 
Marie Étienne : J’avais déjà prêts des poèmes en vers, d’autres en prose. Je 
pensais tout d’abord ne donner au directeur de collection, qui est aussi un 
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passionnant poète, Yves di Manno, que les dizains en décasyllabes, puis j’ai 
opté pour un mélange des deux séries, une alternance, plutôt, afin de 
présenter une diversité de formes et de thèmes. Je crois que mes publications 
n’ont pas encore assez montré cette diversité de mon travail. 
 
J. S. : Qu’est-ce que le personnage de Cook, qui paraît dans plusieurs 
passages du livre, représente, exactement ? S’agit-il d’une référence ironique 
au grand explorateur James Cook ? 
 
Marie Étienne : Ni ironie, ni référence. Les noms, lorsque j’écris, arrivent 
spontanément, je les accueille sans discussion. Cook est chez moi un 
personnage récurrent, qui peut prendre d’autres noms. C’est mon double 
troublé, entraperçu dans une eau agitée, le naïf ahuri que je suis, que nous 
sommes tous au fond de nous. 
 
J. S. : Dans Anatolie, vous faites alterner passages en prose et passages en 
vers. Pourquoi ? 
 
Marie Étienne : C’est que j’écris des deux manières, prose et vers, les deux 
sont importantes et me requièrent. 
 
J. S. : Dans certaines séquences du livre, vous reprenez le dernier vers d’un 
poème pour l’employer comme premier vers du poème de la page suivante. 
Pourquoi employez-vous cette technique de répétition ? 
 
Marie Étienne : C’est la technique du chant et du déchant, utilisé par les 
Bretons dans leurs chansons traditionnelles. Elle permet de garder la tension, 
de ne pas se laisser interrompre … C’est aussi le refrain, donc la répétition, 
chère à la poésie. 
 
J. S. : Vous évoquez le roi et la reine d’Anatolie, qui me font penser au roi et 
à la reine du troisième chapitre du Sang du guetteur. Y aurait-il un lien entre 
les deux royaumes ? 
 
Marie Étienne : Non, pas exactement. Le roi, la reine d’Anatolie, ça n’est pas 
si précis, plutôt un univers ancien, de conte, reste d’enfance. Mais vous avez 
raison, il est proche de celui du Sang du guetteur. 
 
J. S. : La narratrice du début d’Anatolie, « La Ville peinte », raconte une 
histoire qui ressemble à un récit de rêve. Pourquoi commencez-vous le livre 
en prenant son point de vue à elle ? 
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Marie Étienne : L’Histoire que je raconte dans « La Ville peinte » me semble 
emblématique de mon propre univers et de mon écriture : un voyage qui 
ressemble à un rêve, toujours recommencé, dans des lieux à la fois familiers 
et lointains, inconnus. Comme si chaque fois, je devais reconnaître des lieux 
où je n’étais jamais allée. 
 
J. S. : J’aimerais terminer l’entretien en vous posant une question sur « la 
nouvelle poésie » en France. Dans les années 80 et 90, vos poèmes ont paru 
dans quelques anthologies de « la nouvelle poésie ». Comment vous situez-
vous par rapport à ce phénomène littéraire ? 
 
Marie Étienne : Ce n’est pas par rapport à l’expression de « nouvelle poésie » 
que je puis me situer, elle correspond à une génération qui n’écrit pas 
forcément d’une manière nouvelle parce qu’elle est plus jeune et qu’elle 
arrive sur la scène littéraire. Je préfère réfléchir sur le terme de « modernité », 
qu’on utilise beaucoup en France. Ailleurs peut-être aussi ? Ce qui est im-
portant, très important, c’est d’écrire ce que soi seul on peut écrire. C’est de 
trouver ce que l’on a à exprimer de spécifique, de tout à fait particulier, 
d’unique, et ainsi de produire quelques livres dans lesquels on lira à la fois 
une époque et une personnalité qui la transmettra à sa façon à elle, qui tendra 
un miroir à ses contemporains où ils reconnaîtront quelque chose d’eux-mê-
mes qui les étonnera, et qui aura un ton nouveau. Pour ce qui me concerne, je 
recherche une forme qui tienne de la prose et de la poésie, qui allie à la fois la 
vigueur et l’allant de ce qu’on appelait l’inspiration et qui soit très construite. 
Je suis intéressée par le travail des Oulipiens, par tous ceux qui mettent en 
avant la construction formelle des textes, mais j’aimerais, personnellement, à 
l’intérieur de ces architectures, qui sont parfois des coques vides, loger un 
contenu qui parle aux autres, qui soit profond, et qui propose … disons 
rapidement, de quoi aider à vivre. C’est en tout cas ce que j’ai essayé de faire 
avec mon dernier livre de poésie, qui paraîtra à l’automne 2001. 
 
J. S. : Eh bien, Marie Étienne, je vous remercie beaucoup d’avoir accepté 
d’être interviewée. Merci. 
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Jeanine Baude 
 
 
 La publication d’Ouessanes en 1985 peut servir de vrai point de 
départ à l’œuvre poétique de Jeanine Baude. Originaire du Midi, Baude se 
tourne surtout vers la Bretagne comme source d’inspiration de sa poésie. Les 
paysages sauvages et primitifs de la Bretagne, dominés par la mer, le vent et 
les rochers, nourrissent l’imagination créatrice de l’auteure. En même temps 
que le paysage, le corps reste très présent comme centre dans la poésie de 
Baude. La mise en parole du vécu corporel – en particulier, de l’élan éprouvé 
grâce à l’amour physique – constitue un souci majeur chez elle. Le titre d’un 
de ses recueils récents, Île corps océan, reflète le choix d’éléments de base de 
cette œuvre poétique. Baude pratique un lyrisme à la fois émerveillé et sobre. 
L’envolée lyrique que ses poèmes expriment s’accompagne d’un certain 
ascétisme textuel, car elle place très peu de mots contre le blanc de la page. 
Ces quelques mots résonnent contre le silence. Le paysage se dresse devant 
nous, dessiné par quelques traits posés sur la page, lus et vus pendant une 
seconde avant d’être engloutis par le blanc qui les entoure. Il s’agit ici d’une 
poésie discrète mais forte, où le monde s’ouvre au regard par bribes. Jeanine 
Baude cherche des points de rencontre entre le monde du dehors et l’espace 
« intérieur » de la subjectivité. Sa poésie exprime avant tout l’extase du sujet 
poétique qui entre dans le texte comme on entre dans la mer en y plongeant, 
en s’immergeant dans cet élément familier mais étranger. Dans ses écrits 
récents, Jeanine Baude évoque deux villes célèbres : Venise et New York. A 
la fois notes de voyage, rêverie et roman historique elliptique, Venise Venezia 
Venessia (2001) nous montre, comme le titre l’indique, plusieurs « Veni-
ses ». Par ailleurs, dans Le Chant de Manhattan (2006) la ville est elle-même 
chant. Le poète suit et reproduit les rythmes durs, saccadés, rapides de New 
York. Puis dans New York is New York (2006) Baude poursuit en prose le 
parcours exploratoire qu’elle avait effectué en vers dans Le Chant de 
Manhattan. Elle nous offre un parcours géographique et historique de New 
York depuis les origines de la ville jusqu’à nos jours, en passant par tous les 
quartiers célèbres : Harlem, le Bronx, Central Park, Ellis Island… « New 
York est une ville exemplaire, » écrit-elle, « un non-lieu, une non-ville, notre 
absence, notre visage » (120). Chez Jeanine Baude, l’exploration et les 
descriptions d’un lieu constituent une métaphore de l’acte poétique. Une 
passion de la découverte oriente sa poésie, d’Ouessanes jusqu’au Chant de 
Manhattan. 
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Entretien avec Jeanine Baude 
 

Le 24 juin 2002 
 

J. S. : Jeanine Baude, commençons par la question la plus fondamentale. 
Jusqu’ici vous avez un seul livre en prose, à ma connaissance. C’est vraiment 
la poésie qui vous attire avant tout. D’où vient votre choix de la poésie 
comme moyen d’expression ? Qu’est-ce que la poésie peut nous apporter de 
particulier? Qu’est-ce qu’elle peut nous faire voir et savoir ? 
 
Jeanine Baude : La poésie, c’est la vie. Le tout, le besoin fort, immense qui 
ravage. La poésie, c’est la chair, l’intellect. J’avance avec. Je ne peux disso-
cier corps et esprit, monde et littérature. Je m’inscris dans. Je me façonne. Je 
suis avec, pour toujours. 

Est-ce qu’on fait le choix de la poésie ou est-ce que la poésie vous 
choisit ? Ce pourrait être la question ? Aussi éloigné soit-on de « l’inspiration 
lyrique », aussi proche que l’on soit d’une écriture de la forme, de l’exigence; 
à quoi ressemble ce travail obsessionnel du mot, de ses contours, de sa 
recherche, de sa trouvaille, de sa position là sur la page, juste là, exactement 
là, nul autre à la place, le seul, celui-là exactement ? Obsession, vie-mort, 
blanc-noir, espace vide. Le mot qui déroute à l’intérieur. 

La poésie c’est l’enfance aussi, déjà. L’écriture est parallèle à la 
lecture. Je suis passionnée de lecture, depuis l’enfance. Ma mère m’a raconté 
ceci : À l’âge de cinq ans, encore à la maternelle (dans une école privée, 
religieuse) j’ai obtenu un prix de poésie – cela me fait sourire – oui, à cinq 
ans. La preuve, une broche représentant sainte Bernadette et ses moutons. Ce 
fut ma récompense. Ma mère s’est aperçue, très tôt, que j’étais boulimique de 
lecture. Tout, ses hebdomadaires, des romans-photos même, les romans 
complets de Bonne Soirée. Ce qui me tombait sous la main. Elle m’a suivie. 
Elle est entrée dans le jeu. J’ai une bibliothèque d’enfance extraordinaire. Ma 
fille veut la garder pour ses enfants. Pourtant mes parents étaient de petits 
fonctionnaires. Il y avait très peu de livres à la maison, à cause du peu de 
moyens financiers. Un exemple : ma mère, qui n’est jamais allée à l’opéra, 
écoutait les retransmissions à la radio. J’ai le souvenir de Werther, ça gueulait 
dans le poste! J’étais fascinée. 

 
J. S. : Il y a une phrase de Pasolini que vous avez citée dans votre livre sur 
Venise : « Pour le reste, j’ai vécu au sein d’un poème lyrique, comme tout 
possédé ». Est-ce que cette citation correspond à votre vision de la poésie ? 
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Jeanine Baude : Je n’oserais le dire. C’est un effroi. La peur. Le silence. Le 
mot. Le lyrisme, je m’en méfie. La possession, au sens satanique du terme, 
cela me plaît. Pasolini, Pavese sont des poètes, des romanciers que je relis 
souvent. Les deux tomes du journal de Pavese ont longtemps servi de cale 
pour stabiliser ma machine à écrire. C’était bien. C’était aussi un support 
moral, en quelque sorte. Une aide efficace. 

J’ai toujours aimé les poètes maudits. Ce sont les premiers que j’ai 
aimés. De Villon à Neveu. Gérald Neveu était un poète marseillais qui s’est 
suicidé. Je ne sais pas si vous le connaissez. Mais, en ce qui me concerne, j’ai 
refusé autant que possible ce travers. Rien ne me rendait autant furieuse que 
d’entendre : tu écris parce que tu es trop sensible, parce tu vas mal. On écrit 
parce qu’on est malheureux, non ! C’est idiot. Il se passe tout autre chose, à 
mon avis, dans des expériences aussi excessives (sublimes) que celle 
d’Artaud ou de Neveu, précisément. « Un écrivain écrit n’importe où, 
n’importe comment, dans n’importe quelles conditions ». C’est à peu de 
choses près – je cite de mémoire – les propos de Marguerite Duras. Et, c’est 
vrai. Même entre une table et une armoire, comme le disait Ferrat et même si 
cela est difficile. C’est l’urgence, le besoin, la passion. 

 
J. S. : Pourquoi écrivez-vous de la poésie plutôt que de la prose ?  
 
Jeanine Baude : Parce que le besoin d’écriture s’est installé comme cela. 
Vous remarquez ? Je répète souvent le mot besoin. J’écris parce que j’en ai 
besoin. C’est la raison, la seule, de cette marge, de cette folie peut-être : 
écrire de la poésie tous les jours. Dans l’un de mes premiers recueils de 
poésie, je parle de sculpture de mots. Ce n’est pas innocent. Le poète est un 
artiste au sens où le peintre, le sculpteur sont des artistes. Il y a confrontation 
entre le mot et le blanc, l’espace de la page. Le signe se dessine. Le livre de 
poésie est un volume, architecturé. Pourquoi pas une sculpture, un habitat. Le 
poète fait œuvre d’art. Je parle des autres là. Aucune prétention dans ce 
propos. Mais j’aime la prose et les prosateurs. Je lis beaucoup de romans. 
J’entends, autour de moi, que certains poètes refusent de lire autre chose que 
de la poésie. C’est leur choix. Ce n’est pas le mien. Dans le livre sur Venise, 
j’ai croisé les deux exercices. J’en avais besoin (encore une fois). Lorsque 
l’éditeur m’a demandé le livre sur Venise, je suis allée à Venise, mais j’avais 
informé l’éditeur : « Je le ferai, si j’en trouve l’épaisseur ». Parce que j’avais 
Venise dans la tête, dans le corps, dans l’esprit. Pour autant je me disais : 
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Il y a eu des milliers de livres sur 
Venise, il y en aura encore des milliers (et c’est tant mieux). Mon souci était 
de situer ce livre dans une exigence – proche de l’exigence poétique – j’ai dû 
tresser deux textes pour y arriver. Je dirais pour arriver à la jouissance du 
texte. Comme on peut le faire en poésie. J’aime beaucoup Cortázar, Perec. 
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L’écriture qui va jusqu’au bout de l’écriture, qui tresse la forme à satiété. 
Prose ou poésie dans ce cas, c’est égal. C’est la même recherche. Mallarmé 
écrivait : « on n’écrit pas avec des idées mais avec des mots ». C’est là que ça 
se passe. Je crois à l’inspiration mais pas de la façon dont y croient certains. 
Je crois à l’exercice. 
 
J. S. : En vous lisant, ce qui me frappe avant tout, c’est le paysage – le 
paysage vu et, après, le paysage écrit, transcrit, textuel. On dirait que vous 
cherchez à évoquer les éléments de base d’un paysage, un peu à la manière 
d’un peintre paysagiste. À cet égard, le titre de l’un de vos plus beaux 
recueils, C’était un paysage, me semble fort révélateur. Pourquoi soulignez-
vous cette importance primordiale du paysage dans votre poésie ? 
 
Jeanine Baude : C’est ma méditation à moi, mon regard. Comme une obses-
sion. Une entité, j’ai presque envie de dire supérieure, un amour, une quête 
philosophique, quelque chose qui serait de l’ordre du sacré, autant abstrait 
que visuel. L’obsession du paysage. Aragon écrivait sur Elsa. J’écris sur le 
paysage. Le minéral, souvent. Ces rocs déchiquetés de la pointe Nord-Ouest 
de la Bretagne, de l’île d’Ouessant, les déserts d’Arizona. L’eau aussi, la mer, 
les canaux de Venise aiguisent ma perception. Façonnant mon esprit, 
véritablement. Leur silence me comble. La terre est une œuvre d’art. Il suffit 
de savoir regarder, de la préserver dans son état le plus noble. J’ai beaucoup 
appris des Indiens à cet égard : « Si tu fais du mal à un cactus, tu fais du mal 
à un Indien ». Plus les rochers sont déchiquetés, plus ils sont beaux. N’en 
serait-il pas de même pour nous ? Pourquoi avoir peur du vieillissement ? 
Cela ne serait-il pas d’un orgueil tout à fait déplacé ? Ma terre de naissance, 
la Provence m’investit de plus en plus avec le temps. Je suis née dans les 
Alpilles. Ce choc heureux s’est répercuté plus loin, plus tard. Mais à un 
certain moment de ma vie, j’ai eu besoin d’espaces lointains pour respirer. 
Prise dans l’étau d’une vie quotidienne, lourde de contraintes profession-
nelles et d’engagements. Aujourd’hui, je suis peut-être réellement nomade, 
pour le plaisir. L’espace textuel se fonde d’après ce silence, filtré par la 
musique du corps. L’esprit le reçoit avec bonheur. La main travaille et le 
cycle repart. La pensée jouit. Nulle description. 
 
J. S. : En lisant vos recueils de poésie, on est très conscient des grands espa-
ces blancs qui entourent les mots. Vous présentez, en général, des grou-
pements de très peu de mots, entourés d’espace blanc (l’espace de la page qui 
acquiert ainsi une valeur métaphorique, ontologique ?). Certains critiques 
seraient peut-être tentés d’appeler cette écriture « minimaliste ». D’où vient 
ce choix de votre part de mettre en relief l’espace blanc de la page ?  
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Jeanine Baude : C’est le lieu, le lieu retranscrit. Le mystère de ce qui ne se 
voit pas. De ce qui est à l’intérieur. Creuser le blanc. Le cueillir. Se laisser 
assaillir par lui. Devenir soi-même cet espace, ce paysage mental. Le 
parcourir en tous sens. Tout à l’heure j’ai parlé de « sculpture de mots », là, 
j’insisterai sur le creusement. Le geste du rabot. Il faut élaguer encore et 
toujours, ne laisser venir que ce qui ne peut pas ne pas être là. Enlever tout le 
reste. Le geste du peintre. Il y a révolte, affrontement aussi. J’y tiens. On écrit 
contre, en même temps qu’avec et dedans. Et puis, vous me parlez à nouveau 
de Venise, d’Ouessant. Les cent dix-neuf îlots de Venise. Un seul me suffit, à 
parcourir, à écrire pour toute la vie. Un seul galet, toute la révolte du monde, 
tout son pouvoir et sa détresse. 
 
J. S. : Justement vous écrivez au début du livre sur Venise : « L’île silencieu-
se / arche / vers le destin / que j’ai choisi. » (7) Vous avez écrit cela en vers. 
Plus loin vous écrivez, en prose, « Les îles vont et viennent dans l’immensité 
océane, molécules libres. » (8) 
 
Jeanine Baude : Les quatre vers que vous venez de citer appartiennent à 
Ouessanes, recueil publié dès 1989. Ils intègrent le Venise Venezia Venessia, 
publié fin 2001 aux Éditions du Laquet, parce qu’il s’agit de la même 
démarche de pensée, du même souffle. J’habite toujours le même lieu 
d’écriture. Quelle que soit la forme prise, prose ou poésie. Je vous le répète, 
je crois à l’obsession. Un auteur s’épuise et se régénère dans la quête du trait, 
du signe inconnu qu’il va transmettre. Il n’a de cesse de. Mais votre remarque 
est plus qu’intéressante. Elle me flatte. Si plus de dix ans plus tard, je reviens 
sur le métier avec la même exigence, c’est peut-être qu’il y a vraiment 
quelque chose là. Un suivi. 
 
J. S. : J’aimerais reprendre une autre remarque que vous avez faite dans le 
livre sur Venise. Vous avez écrit : « La magie, chacun la fait sienne. En ce 
qui me concerne elle réside en cette juste adéquation entre ascétisme et jouis-
sance ». Je trouve que cette remarque évoque, en fait, très bien les deux pôles 
de votre écriture. D’une part, il y a l’extase ou la découverte joyeuse d’une 
sorte d’énergie primordiale cachée dans le paysage et, d’autre part, une 
certaine austérité formelle. On retrouve souvent la tension et la complé-
mentarité entre ces deux pôles dans votre poésie. 
 
Jeanine Baude : J’écris sous tension, oui. Il faut du feu. L’écriture chauffée à 
blanc. Vous avez tout à fait raison. J’aime cette phrase du Venise qui a, 
d’ailleurs, été soulignée par la directrice de collection. Cette réflexion expri-
me un état. L’état où je suis, j’en suis vraiment là, entre ascétisme et jouis-
sance. L’écrivain est un ascète du mot. Le mot l’englobe, le traverse. Il le 
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transmet par son énergie vitale, son intellect. J’aime la jouissance sous toutes 
ces formes et je crois en la rigueur absolue (si possible, nous ne sommes pas 
des héros, des supermen ni des superwomen) pourtant il faut essayer. C’est le 
but. Notre travail. Notre œuvre, ce n’est rien moins que cela, jusqu’à 
l’épuisement des forces. Il s’agit d’affrontement. Affronter la page blanche, 
le mur. Saisir le silence. On ne peut pas être véritablement ascète, si on n’a 
pas été jouisseur. C’est la boucle, le cercle, à l’infini. J’écris avec mon corps, 
je marche avec mon esprit. 
 
J. S. : Dans vos recueils de poésie, l’idée du voyage revient constamment. 
Vous écrivez vers la fin de C’était un paysage : « Je voyage à la verticale / 
dans une immensité / future ». (C’était un paysage, 87). Pourquoi attribuez-
vous tant d’importance au voyage ? 
 
Jeanine Baude : Je crois à l’obsession et au mouvement. L’île, c’est le mou-
vement. C’est la première ligne du Venise. Je fais bouger ce qui ne bouge 
pas : l’île, dans Ouessanes aussi (les quatre vers repris dans le Venise). L’île 
marche. Je marche. J’avance. Ensemble avec l’écriture, nous suivons le 
mouvement de la mer, de l’océan. Ce mouvement me poursuit, m’entraîne, 
nous entraîne. La naissance de l’écriture, c’est un signe étoilé, une conver-
gence de plusieurs états, de plusieurs moments. C’est pluriel. Je suis plurielle. 
Le voyage s’inscrit dans ce devenir, ce faire. De l’origine à la perte. Le jour 
où nous naissons, nous approchons inexorablement de notre mort. Je ne 
développe pas ici une idée mortifère mais une urgence : bouger, vivre, exister. 
Le mouvement se fait malgré nous. Alors soyons ce mouvement. La 
naissance, c’est l’expulsion, c’est terrible. Une traversée comme celle-ci nous 
ne la referons jamais ou seulement le jour de notre mort. J’inscris mes 
voyages dans cette perte, dans cette durée. Lisez Julio Cortázar : Façons de 
perdre. La vie, c’est le mouvement. Je ne serai jamais statique, sinon 
verticale, plantée dans l’univers. Il reste encore à parcourir. 
  
J. S. : Vous croyez aussi au désir. C’est un terme qui revient souvent dans vos 
recueils, y compris – ou surtout, plutôt – dans Incarnat désir (1998), dans 
lequel figure une dédicace à Ève, à Lilith (entre autres). Il me semble que 
vous avez une relation particulière au désir et à ses rapports avec le langage. 
 
Jeanine Baude : Le désir c’est encore de l’ordre du mouvement, de la pous-
sée. Le désir d’écriture existe aussi fort que le désir de la jouissance physique. 
Dans le désir, pour moi, il y a la notion de risque. Risquer le désir. Risquer le 
mot, l’écriture. Traverser. La traversée du champ, de la page blanche, du 
corps, affleurer, découvrir, toucher. Tous les sens à l’affût. C’est ainsi, le 
désir. C’est beau, le désir, c’est fort. Ne plus désirer, c’est mourir. Le poème 
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est irrigué par le désir, fertilisé. Je n’élude rien, je ne cache rien. Mon corps 
existe dans mon écriture autant que mon esprit. Nous sommes faits de chair. 
Il ne s’agit pas d’écrire le sexe mais la force acquise par la traversée du désir. 
Exploiter le champ. Se déverser dans. Le travail des mots rejoint l’extase. De 
méditation sacrée en écriture. C’est ici que cela se place. Notre exigence est 
structurée. Tous les chemins y conduisent. C’est là que l’ascétisme intervient, 
la rigueur. Rigueur de la forme, tresser le mot, le désir comme on tresse les 
jambes dans l’amour. 
 
J. S. : Deux des poètes qui semblent vous avoir influencée le plus, ce sont 
Guillevic et René Char. Vous avez récemment organisé un numéro de Sud 
portant sur la poésie de Guillevic. En 1993, vous avez publié la 
Correspondance de René Char et de Jean Ballard (1935-1970). Quelles 
affinités éprouvez-vous avec l’œuvre de ces deux poètes ? Y a-t-il d’autres 
poètes qui vous ont influencée ou avec lesquels vous ressentez des affinités 
particulières ? 
 
Jeanine Baude : Bien sûr. Je vous ai dit que j’étais une grande lectrice, que 
j’ai eu la passion de la lecture avant la passion de l’écriture (et pendant et 
après aussi). Je m’étais posé cette question, au demeurant bien absurde. Si tu 
devais partir, échouer sur une île déserte et que tu ne puisses pas conduire les 
deux activités à la fois. Que le choix soit absolu : lire ou écrire. Eh bien, je 
lirai. On peut toujours écrire dans sa tête. Mais il faut se nourrir, l’existence 
tient à cela, la nourriture. La lecture est ma nourriture principale. Sur l’île 
d’Ouessant, en général, les commerçants nous font crédit. En payant, à la fin 
du mois, je me suis aperçue que j’avais autant dépensé à la librairie qu’à 
l’épicerie, voyez c’est vital ! Guillevic et René Char sont importants pour 
moi, mais ce ne sont pas les seuls. Je ne crois être la fille « spirituelle » de 
Guillevic et de René Char. La première vraie critique que j’ai eue sur mon 
travail, à propos de l’un de mes tout premiers recueils, s’intitulait : Les 
enfants de Mallarmé. C’est vrai aussi. Je vous ai dit que j’avais lu tous les 
maudits de Villon à Neveu. Ils m’ont influencée aussi. Les Baroques, Jean de 
Sponde, Chassignet, Étienne Durand. Rappelez-vous le livre de Gisèle 
Mathieu-Castellani : L’éros baroque. Je me souviens aussi, dans la revue Le 
Pont de l’épée, dirigée à l’époque par Guy Chambelland. Il avait publié un 
ensemble de mes textes dans un numéro dont le fronton était : Les Érotiques 
du XVIIe siècle. Le compagnonnage en revue, c’est important. L’éthique 
d’une revue. Cela veut dire des choses. 

Il y a eu aussi mes refus. Je n’aimais pas Saint-John Perse. À seize 
ans, je ne comprenais pas que l’on puisse être à la fois diplomate et poète. Au 
festival d’Avignon, j’étais dans les résistants. Je ne sais plus si c’était à 
propos du Soulier de Satin ou de L’Annonce faite à Marie. C’est loin. Bien 
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sûr, j’ai revu ma position. J’ai lu Amers. De même pour Hugo, je l’ai 
longtemps détesté. Les poèmes qu’on nous apprend en classe ne sont pas 
toujours les meilleurs. J’ai attendu les études universitaires pour être 
convaincue de l’immense talent de Victor Hugo. J’aime Baudelaire, Rimbaud, 
pas Verlaine, ça viendra peut-être. J’adore Théophile de Viau. J’ai eu aussi 
beaucoup de passion à faire des adaptations. À travailler sur des langues 
étrangères : italien, slovaque. Cela nous apprend beaucoup sur notre propre 
langue. Suivez un travail comme celui d’Andrea Zanzotto, par exemple. 

 
J. S. : On remarque la présence d’un vocabulaire spirituel dans votre poésie : 
l’idée de la nature comme un texte sacré à lire, des références à la Bible et au 
Coran. Certains vers ont une portée spirituelle évidente. Par exemple : 
« Entrer dans la mer / comme on entre en religion / le corps lustré de sel : 
c’est seulement après / que la route commence » (C’était un paysage, 16) 
Est-ce que votre poésie aurait une forte dimension spirituelle, à votre avis ? 
Si oui, de quelle vision spirituelle s’agit-il ? 
 
Jeanine Baude : Ce que je vous ai dit à propos du voyage entre tout à fait 
dans ce propos. L’écriture est une quête. Une quête spirituelle, d’une certaine 
manière, c’est sûr. Quelle que soit l’approche que l’on ait du « Sacré ». Le 
champ est très vaste. Pour autant, je ne suis pas croyante. Je fais partie de 
ceux qui doutent, peut-être même plus. Pour moi, en l’état de ma recherche 
d’homme, de poète : Dieu n’existe pas. En sera-t-il ainsi toujours ? Au seuil? 
Je ne pourrais le dire. Ce serait bien prétentieux. Il n’y a que les idiots qui ne 
changent pas d’avis. Le mouvement, la quête, mon lieu d’écriture s’expri-
ment, se définissent à partir d’un élan à parfaire. On va. Où va-t-on ? Même 
l’exigence ne nous préserve pas du doute. En toutes circonstances, je refuse 
de détenir la vérité. Le doute fait avancer, même s’il n’est pas sécurisant, 
stabilisateur. De ce fait, le sacré intervient dans mes textes, face à mon 
incroyance. C’est toujours le problème des vases communicants. C’est la vie. 
La méditation jusqu’à l’extase, disait Caillois. J’y crois. Dans tout cela il y a 
une faille, un chemin, oui, je l’accepte. Je l’endure : c’est vivre. Dans toute 
création, on va plus loin que soi. On laisse des traces, non des preuves, 
énonçait René Char. C’est cela. Comme le mouvement de l’herbe dans le 
vent tournant. Nous sommes un fétu. Le peu. Il faut savoir le peu, pour écrire, 
me semble-t-il. L’érosion est nécessaire, à l’univers, à notre tâche d’écrivain, 
dans le travail formel. D’où l’écriture minimale. C’est une question et une 
proposition que je vous fais. 
 
J. S. : Un autre élément clé de votre œuvre poétique, c’est la musique. On 
pourrait évoquer, par exemple, le recueil Concerto pour une roche (1995) ou 
le recueil Océan (1995), qui commence par une série de 33 poèmes regroupés 
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sous le titre « Jazz océan ». Vous présentez tout un jeu sur le jazz dans cette 
partie du recueil, qui est suivie d’un autre groupe de poèmes, que vous avez 
appelé « cantate ». Il faudrait mentionner aussi les poèmes de « Salon de 
musique » à la fin de C’était un paysage : « Cela ne s’explique pas ! Cette 
musique ! Elle écoute/ et le vent poursuit » (C’était un paysage, 84). Est-ce 
que la poésie est avant tout musique ou chant pour vous ? Quelles sortes de 
rapports voyez-vous entre la musique et la poésie ? 
 
Jeanine Baude : La musique est très importante pour moi (de plus en plus) et 
depuis longtemps. Autant la lecture, je la ramène à la petite enfance; autant la 
musique, je ne le peux pas. Mes parents possédaient seulement une radio. Ils 
m’ont offert mon premier tourne-disque, je crois bien, après la réussite à mon 
baccalauréat. Je vous l’ai dit, j’étais fascinée par les airs d’opéra que ma mère 
écoutait à la radio. L’éducation musicale, je l’ai reçue au lycée, en Avignon 
par Lucienne Antonini, organiste et le père Durant – un dominicain. J’aimais 
aussi la variété. C’était ma distraction, mon péché mignon, comme pour 
d’autres la B.D. Je n’ai jamais lu de B.D., ou bien par-dessus l’épaule de 
quelqu’un d’autre que cela passionnait. Mais, une fois reconnue, la musique 
ne m’a plus quittée et cela s’amplifie encore aujourd’hui.  

En écriture, la musique est entrée avec le « Salon de musique » 
effectivement. J’ai écrit « Jazz océan » en écoutant Benny Goodman à la 
clarinette, pendant des heures. Pour Incarnat désir ce fut Les Pléïades de 
Xenakis. C’est corporel aussi la musique. Cela prend tout le corps, tout 
l’espace, le lieu de création, lorsque j’écris. C’est un habitat. Comme René 
Char, je crois aux « Alliés substantiels », les musiciens, les peintres qui nous 
accompagnent. Dans le texte, la musique a un rôle structurel. Je n’en dirai pas 
plus. Il ne faut pas tout dire.  
 
J. S. : Un recueil qui semble être un texte à part dans votre œuvre poétique, 
c’est Parabole de l’éolienne (1990). Il s’agit d’un recueil divisé en 30 parties, 
c’est-à-dire en 30 courts poèmes. Il a été écrit à Santa Fe, où le cadre 
géographique – le désert – est tout le contraire de la mer, l’espace géogra-
phique habituel de votre poésie. Dans Parabole de l’éolienne, vous évoquez 
un mythe de création, que vous situez dans un lieu amérindien. Différents 
personnages amérindiens surgissent dans le texte, comme « l’homme-
médecine » et « la femme aux cheveux bruns ». Vous abordez le rapport entre 
les deux sexes à travers ces personnages. Pourquoi avez-vous décidé de situer 
votre poème dans ce désert amérindien ? Pourquoi présentez-vous un tel 
mythe de création ? Et pourquoi appeler ce texte une parabole ?  
 
Jeanine Baude : Parabole de l’éolienne, le titre a son importance. Cela reflète 
la culture orale des indiens, la parabole du sage. Ce texte a une autre structure 
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formelle. Il ne s’est pas fabriqué de la même façon. Pour une fois, j’ai joué 
avec la prose poétique. On pourrait presque dire « le verset ». Une prière 
scandée par le tempo très particulier de la musique indienne. Je dois 
entièrement ce texte aux indiens que j’ai rencontrés. Il ne pouvait en être 
autrement. Il ne pouvait pas être écrit de la même manière que les autres. J’ai 
bu le paysage, j’ai écouté humblement les chants puis j’ai exercé mes talents, 
ma « cuisine d’écriture » en fonction de cela, de cet habitat, de ce que j’ai 
reçu. D’où le mythe qui traverse le poème. Les medicine men scandent la 
procession, la danse. J’ai assisté à un Na ih es (la danse du soleil) chez les 
Apaches. En quelque sorte, la cérémonie de la puberté. J’ai pensé à une 
Communion Solennelle, chez nous, en Provence, dans le mas. C’est très 
fervent. Les femmes sont belles lorsqu’elles dansent. On recouvre de pollen, 
la jeune fille pubère. Il y a la cérémonie du maïs. J’aime quand les femmes 
assises en rond devant le tipi pilent les grains de maïs. On revient différent. 
On écrit donc différemment. 

Je ne suis pas d’accord avec vous, avec votre lecture de l’espace. 
Les poètes ont de l’imagination. Le désert ou la mer, pour moi, c’est tout 
comme. L’horizontal, la vastitude, les vagues de dunes (Brel). Je me souviens 
d’avoir campé sur la falaise haute de Monument Valley, face à ces rochers 
prestigieux qu’une marque de cigarettes a fait siens … Je voyais la mer, ce 
que l’eau cache, les fonds marins. Monument Valley, une mer morte. L’aube 
déployait ses feux. La lumière plongeait, retenue dans une flaque d’eau au 
pied de la célébrissime roche. En tout cas, je ressens la même force, la même 
émotion à la vue de la mer ou du désert. Cela a traversé mon écriture. J’ai 
retrouvé les mots fétiches, ceux que je transporte d’un livre à l’autre. Le fil 
conducteur, la trame. J’en ai été heureuse. Toujours la même obsession. Une 
découverte aussi dans les déserts amérindiens, celle du temps. Habituellement, 
avec le paysage, on est confronté à l’espace. Là le temps surgit, à découvert, 
les millénaires (vision du Painted desert, sous l’orage qui se prépare). C’est 
impressionnant. Nous sommes si petits, si légers face à cet univers. Quelle 
leçon que ce silence nous donne. Tout est là. 

 
J. S. : Un autre texte – un texte court – de votre œuvre me semble être à part, 
c’est la fin d’Océan, « Dépossédée ». Si je ne me trompe, c’est le seul texte 
que vous ayez écrit qui est situé à Paris. D’où est venu ce texte, en fait ? 
 
Jeanine Baude : De loin. Ce n’est pas le Paris que j’habite aujourd’hui. Je 
venais de manière ponctuelle à la Sorbonne. J’ai écrit ce texte au « Dupont 
Latin ». Qui était devenu, entre temps, le « Select Dupont » si je ne me 
trompe. Maintenant il a totalement disparu. C’était à un moment difficile de 
ma vie. Ce texte figure l’épilogue du recueil. Il est « voyant ». Il parle d’un 
futur que je ne connaissais pas encore. Une femme s’en va. C’était avant la 
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mort de mes parents, ma séparation. Il écrit tout cela, quatre années avant que 
les événements ne se précipitent. C’est douloureux pour moi. La même chose 
m’était arrivée à l’occasion de l’écriture de mon premier recueil : Sur le 
chemin du doute. Saurons-nous jamais où nous conduit la poésie ? La magie 
de la grande métropole s’exerce pleinement. Aujourd’hui, je la savoure. 
 
J. S. : Je suis fasciné par la structure de votre livre sur Venise. Il y a une 
alternance dans le livre entre la description de votre visite à Venise et une 
autre histoire (sans doute imaginaire, peut-être pas), présentée en italique. 
C’est l’amour entre Enzo et Maria. Vous présentez cette alternance entre ces 
deux niveaux textuels. Puis, à la fin du livre, vous terminez sur le suicide de 
Jérôme, un jeune peintre amoureux d’Alfred de Musset : « Jérôme est mort 
usé d’amour. Venise, Venezia, Venessia, reviens encore… » Pourquoi avez-
vous structuré votre livre sur Venise de cette façon ? 
 
Jeanine Baude : Avec endurance, pour le plaisir textuel. Revoyez ce que j’ai 
dit sur Cortázar, sur Perec. J’ai eu besoin de tresser ce texte pour retrouver la 
jouissance du mot en poésie. Le poème est servi par une écriture tendue, 
serrée, explosive. La forme y est broyée. Je fouette les mots. En poésie on 
poursuit jusqu’à épuisement des forces. La prose, cela peut paraître banal. 
Pour lui donner toute sa vigueur, son énergie, j’avais besoin de ce décalage 
textuel, comme on dégrafe un corsage. La balade, le récit de voyage ne me 
suffisaient pas, aussi littéraires soient-ils. L’intensité se véhicule par 
l’affrontement. L’histoire amoureuse, je n’en dirai rien. Vraie ou fausse? En 
tout cas, c’est clair, je ne suis pas George Sand, encore moins Musset, ni 
peut-être Enzo, ni Maria, ni Marcilia… ? Qui sait ? Qui suis-je ? 
 
J. S. : Est-ce que le fait que cela se passe à Venise vous a plus ou moins 
obligée à terminer sur un suicide, sur un événement tragique ? 
 
Jeanine Baude : Ah non non non non ! Vraiment pas du tout. Je ne conçois 
pas cette vision nocturne, morbide de Venise. Point de romantisme décadent. 
J’ai le même amour pour Venise que pour la corrida. Aimez-vous la corrida ? 
Ce sont des moments (la corrida, la mise à mort), des lieux (Venise, l’arène 
jaune et rouge), où l’on ressent la vie et la mort avec acuité, différemment : le 
choc. L’eau des canaux qui dissout la pierre, l’homme qui risque sa vie, la 
danse du torero. Le toréador est une femme face au taureau qui porte la 
masculinité en sarrau. Le risque de la mort décuple la vie. Alors, suicidaire ? 
Non, certainement pas. Ce que j’ai su, à un moment donné, c’est que le texte 
finirait par ses mots : « Jérôme est mort, usé d’amour. » C’est ce que je 
voulais avec ma narration. 
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J. S. : Évidemment, je ne pourrais pas terminer l’entretien sans vous poser 
une question sur la « poésie féminine ». Est-ce que ce terme aurait une utilité 
éventuelle ? Qu’est-ce que vous pensez de ce terme ? 
 
Jeanine Baude : Qu’est-ce que c’est que cette horrible chose ? Répétez. Avec 
des guillemets, je vous prie ! Amusons-nous ou attristons-nous. Il y a 
l’écriture, un point c’est tout. Cela ressemble aux réflexions des badauds qui, 
en regardant une peinture abstraite, explosent dans un rire et lancent : « On 
dirait un dessin d’enfant. » 

Je n’aime pas les catégories, les chapelles, le sectarisme. J’aime la 
transgression. Toutefois, la route a été difficile. Par exemple, je prépare une 
anthologie sur la poésie féminine slovaque. J’ai fait des recherches. Pas une 
femme poète, avouée, reconnue avant la fin du XIXe siècle, sur les bords du 
Danube, à Bratislava. Cela est lourd de sens. Les poétes-ses, les écrivain(e)s 
du XXe siècle portent tout le poids sur leurs épaules. Il n’y a qu’elles pour 
définir la poésie féminine slovaque. Alors, si longtemps caché, le phénomène 
apparaît nouveau pour quelques-uns, quelques-unes brandissent des pancartes. 
J’ai de la sympathie pour elles, je les comprends. Élevons-nous au-dessus de 
ces travers. Écrivons. Ils verront bien. Reportez-vous à une lettre de Louise 
Labé, la belle cordière, je crois bien datée du 27 juillet 1557. Vous serez 
édifié. Elle évoque la concurrence entre hommes et femmes et même la 
solidarité féminine. Je suis certaine que, parmi les femmes contemporaines, il 
y en a qui n’oseraient pas tenir un tel discours. 

À Thessalonique, lors d’un congrès autour des « femmes créatrices 
des deux mers » – il s’agissait de la Mer noire et de la Méditerranée – je 
faisais une conférence sur la poésie de Marina Tsvetaeva et de Louise Labé. 
En étudiant les œuvres et les personnalités de chacune, j’ai découvert un 
étonnant point commun. À quatre siècles de distance, elles reprochaient, 
toutes les deux, à leurs mères, de ne leur avoir appris que la musique. Cela est 
significatif. A-t-on gagné, a-t-on perdu ? Mon avis n’est pas aussi tranché que 
celui de certaines de mes consoeurs. Qui a raison, je ne sais pas, j’estime la 
lutte. Elle est utile. La condition des femmes, un bien vaste sujet, où la poésie 
dite féminine n’occupe qu’une infime partie. 

 
J. S. : Ma dernière question, c’est simplement de vous demander à quels 
projets vous travaillez en ce moment et quels sont vos projets d’avenir ? 
 
Jeanine Baude : Oui, j’ai des projets. Un recueil en préparation chez 
Rougerie : L’adresse à la voix. Des recueils, des articles sur la table, puis des 
projets plus lointains. J’ai publié plusieurs livres en 2000-2001, des livres 
d’artistes, un récit, un recueil de plus de cent pages : Ile corps océan (L’arbre 
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à paroles, 2001). Je peux donc prendre le temps d’habiter l’écriture. De ne 
lâcher les textes que selon mon désir. 
 
J. S. : Je vous remercie, Jeanine Baude, d’avoir partagé vos idées avec moi ! 
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Jeanne Hyvrard 
 
 Née à Paris en 1945, Jeanne Hyvrard a publié ses premiers livres 
dans les années 1970, aux Éditions de minuit. Il s’agit de romans 
expérimentaux qui présentent le point de vue d’une narratrice marginalisée et 
considérée comme folle par une société ultra rationaliste dans laquelle les 
femmes n’ont aucune place. Elle raconte ses efforts pour s’échapper d’une 
situation irrespirable, atroce. Enseignante et spécialiste d’économie politique, 
l’auteure exprime sa vision du monde contemporain sous forme de textes 
poétiques. Bien qu’elle ait écrit surtout des ouvrages en prose, Hyvrard a 
également publié des recueils de poèmes. Dans ses textes des voix de femmes 
anonymes donnent leur témoignage des conditions insupportables qui les 
entourent. Elles jouent le rôle de Cassandre moderne, nous prévenant de 
dangers présents et à venir. La poésie, source de métaphores et d’images 
puissantes, offre à Hyvrard le moyen de proposer un modèle autre que la 
raison occidentale traditionnelle pour comprendre les enjeux politiques à 
l’œuvre dans le monde. Dans un essai « A Bord des mythes dans le vaisseau 
de l’écriture, » Hyvrard explique par quelles voies elle est venue à l’écriture : 
« Comment de l’intérieur d’une culture, penser l’angle occulté sur lequel elle 
repose ? Ce challenge militaro-mystique est l’histoire de ma vie, sa poétique, 
son esthétique, son principe » (7). Elle a commencé à écrire son premier 
roman lors d’un séjour de deux ans à la Martinique au début des années 
1970 : « La catalysation décisive eut lien à la Martinique […] je découvris, à 
l’intérieur de ma langue, un autre français tout aussi français, et qui sait, ô 
sacrilège, peut-être davantage » (9). Dans notre entretien, nous parlons 
surtout d’un livre en particulier, Ton Nom de végétal. Il s’agit d’un texte à 
proprement parler inclassable, radical. L’auteure y préconise une écriture 
fragmentaire, difficile. C’est un livre génial – épuisant mais essentiel à lire. 
Hyvrard précise que « la dernière partie de Ton Nom de végétal est une 
prophétie qui annonçait les semaines d’émeutes atroces qui ont ravagé la 
France ces derniers temps [pendant l’automne de 2005] ». Elle ajoute que la 
prévision économique présentée dans Ton Nom de végétal « a été rendue 
possible par la poésie qui prend en compte la deuxième moitié de la raison 
laissée de côté par la logique que je ne conteste pas mais qui n’est qu’une 
partie de la question » (J. Hyvrard. Mail à J. Stout, le 17 novembre, 2005).  
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Entretien avec Jeanne Hyvrard 
 

Le 25 juin 2002 
 

J. S. : Jeanne Hyvrard, commençons par la question la plus fondamentale : 
Pourquoi et pour qui écrivez-vous ? Vous avez une vision politique, et radi-
cale, de l’écriture. Vous avez précisé que vous ne cherchiez pas à faire « de la 
littérature », mais que vous écriviez des analyses politico-économiques. 
(D’ailleurs, vous enseignez l’économie politique dans un lycée parisien). 
Quels sont les enjeux de l’écriture, telle que vous la pratiquez ? 
 
Jeanne Hyvrard : Alors, je réponds très simplement. Nous sommes le 25 juin, 
2002, à Paris. J’ai commencé à écrire pour ne pas mourir, et cela reste vrai. 
C’est-à-dire qu’au départ, j’écrivais pour moi. Il se trouve que, comme vous 
me l’avez dit vous-même, cette œuvre a eu un certain écho, dont j’étais moi-
même la première étonnée. Je n’écrivais pas pour que cela ait cet écho. 
J’écrivais pour résister à la mort qu’on jetait sur moi dans la société où je suis. 
De fil en aiguille, j’ai été amenée à tout repenser. 
 
J. S. : La base de votre travail, c’est une critique du patriarcat, mais vous 
l’appelez le « logarcat », n’est-ce pas ? 
 
Jeanne Hyvrard : Ah non ! Ça, c’est un contre-sens ! Je suis très contente 
d’avoir l’occasion de m’en expliquer. D’autant plus que c’est un homme qui 
me pose la question! Je ne suis pas d’accord avec mes consoeurs féministes 
sur la notion de « patriarcat ». Je ne vois pas de patriarcat et cette notion 
n’apparaît nulle part dans mon œuvre. Je ne vois pas, du tout, les choses 
comme cela.  
 
J. S. : Vous n’utilisez pas le terme « patriarcat » dans vos écrits, mais est-ce 
que le « logarcat » n’est pas, à certains égards, une partie de ce que certaines 
féministes appellent « le patriarcat » ? 
 
Jeanne Hyvrard : Il faudrait leur demander à elles comment elles peuvent 
utiliser mes outils théoriques par rapport à ce qu’elles pensent, mais j’ai bien 
dit clairement à plusieurs endroits et écrit dans le dictionnaire philosophique 
La Pensée corps qu’il y a le logarque ou la logarque et qu’une femme peut 
parfaitement être dans un rapport logarchique avec un être-lieu. À ce 
moment-là, je ne vois pas bien comment cela pourrait se raccrocher au 
patriarcat. D’autre part, le patriarcat serait – si je comprends ce que mes 
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consoeurs veulent dire – un système social institué. Or, la logarchie est 
mouvante et, comme je le dis, on n’est pas logarque définitivement. On peut 
être logarque avec certains et dans un autre rapport avec un autre. Ce qui 
n’est donc pas quelque chose de constitué socialement. (On démarre 
brutalement, dans l’essentiel !) 
 
J. S. : Ce n’est pas le patriarcat que vous remettez en question. Alors, est-ce 
qu’on pourrait dire que c’est plutôt la domination ou la maîtrise exercées sur 
l’autre que vous dénoncez ? 
 
Jeanne Hyvrard : Je dirais que c’est encore pire que cela. Parce que la 
domination peut, dans certains cas, se comprendre. Exemple : une mère qui 
dirige son enfant petit le domine, et elle peut parfaitement satisfaire les 
besoins de son enfant et les siens. Si elle agit avec intelligence, cette 
domination peut être parfaitement agréable. Alors, moi, je dirais, plutôt que 
domination, je parlerais de dévoration ou de cannibalisme. C’est-à-dire que la 
logarchie est un moyen de dévorer, de cannibaliser, de prendre uniquement 
pour soi et sans retour, sans échange et sans utilité sociale, l’être de l’autre. 
Alors, c’est plus large que dominer. 
 
J. S. : Lorsque vous avez commencé à écrire, vous avez emprunté – ou 
approprié – le nom de « Jeanne Hyvrard », qui n’est pas votre nom original, 
en fait. Vous avez pris ce nom à votre grande-tante … 
 
Jeanne Hyvrard : La sœur de ma grand-mère maternelle. 
 
J. S. : À travers l’adoption de ce nom, vous exprimez votre refus du système 
logarcal et du type de langage ou de discours que ce système a créé. 
 
Jeanne Hyvrard : Absolument. Dans ma famille d’origine – même si mainte-
nant c’est très loin et que les rapports avec mes parents aujourd’hui ont 
changé – lorsque j’étais enfant, adolescente, et quand j’ai commencé à écrire, 
le nom de Jeanne Hyvrard, de cette grande-tante… elle était en marge de la 
famille. Elle était exclue de la famille. Elle était considérée comme quelqu’un 
de marginal et d’infréquentable avec qui on ne devait pas avoir de liens, alors 
qu’en réalité, c’est elle qui m’a rendu la mémoire de toute la lignée de la pré-
cédence, y compris de la grand-mère de ma mère (donc, Hyvrard elle-même), 
et de tous ces liens, de toutes ces femmes savoyardes dont ma mère elle-
même refusait de me parler. C’est elle qui m’a reconnectée à la précédence. 
Donc, non seulement c’est un nom adopté, mais c’est un nom politique. 
 
J. S. : Donc, ce lignage féminin est essentiel à l’écriture et à la survie ? 
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Jeanne Hyvrard : Absolument. Pourquoi ? Je n’ai jamais vraiment réfléchi à 
cela, mais je pense que quand on a lu mon œuvre, tout le monde est au 
courant maintenant du déni de filiation que ma mère a fait à mon égard. Bien 
que je sois sa fille légitime et biologique (il n’y a pas de problème de ce côté-
là), elle a toujours refusé de me considérer comme la chair de sa chair et c’est 
déjà une tragédie. J’ai donc été obligée de me réafilier à l’étape au-dessus, si 
je peux dire. 
 
J. S. : Dans les ouvrages que vous avez publiés jusqu’ici (d’abord, chez 
Minuit; ensuite, au Seuil; et après, chez Des Femmes et chez d’autres 
éditeurs), vous présentez une analyse très originale de la crise à l’œuvre dans 
le monde contemporain. Pour articuler votre vision de cette crise, vous avez 
inventé toute une série de concepts (ou plutôt d’ « encepts ») nouveaux : « le 
fusionnel », « la biochaïe », « la chaorganisation », « la contrairation », et 
beaucoup d’autres termes que vous avez inventoriés et expliqués dans La 
Pensée corps. Par quels processus êtes-vous arrivée à créer ces nouveaux 
« encepts » et quelle a été l’évolution du fonctionnement de ces termes dans 
votre écriture ? 
 
Jeanne Hyvrard : Et bien, je n’ai pas eu le choix! Cela remonte à il y a très 
longtemps. J’ai vécu deux ans aux Antilles entre 1969 et 1971. À cette 
époque, j’enseignais déjà. Donc, j’ai enseigné aux enfants antillais. À cette 
époque, personne ne s’intéressait à ce type de société. Moi, j’ai été obligée 
d’enseigner un programme qui ne correspondait en rien à ce que vivaient les 
élèves. Donc, l’écart entre le discours que je devais tenir officiellement et la 
réalité charnelle et humaine des élèves que j’avais en face de moi était 
insoutenable. Il y avait déjà cela. J’ai donc entrepris de leur expliquer déjà 
qu’ils étaient noirs – ce qu’ils niaient, puisqu’ils se présentaient comme des 
blancs. Qu’ils étaient dans une île qui était au sein d’un archipel, ils 
l’ignoraient. Ils ne savaient pas que la Caraïbe était un archipel. Ils ignoraient 
qu’ils étaient au large de l’Amérique. Absolument ! Ils ne savaient pas que 
leurs ancêtres avaient été déportés après avoir été arrachés de l’Afrique. (Je 
vous parle d’une situation très ancienne; c’était en ‘69). Donc, je leur ai 
expliqué tout cela. C’est le premier élément qui a dû jouer. J’ai été obligée de 
prendre à bras le corps la situation de mes élèves antillais, comme au-
jourd’hui, je prends à bras le corps la situation de mes élèves là où j’enseigne, 
à la Gare du Nord, dont je parlerai ensuite. D’autre part, je pense que le 
premier néologisme qui a été inventé par Senghor, la Négritude, a dû, malgré 
moi, faire son chemin. Comme le français antillais avait des tas de mots 
qu’on ignorait dans le français hexagonal – tels que « la ravine », « la 
mangrove », « la saline » – peut-être que tout cela a travaillé ensemble et que 
le plus naturellement du monde, j’ai emboîté le pas avec la naïveté qui me 
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caractérise ! Avec cette espèce de simplicité de vécu, de vivre pleinement la 
situation présente, telle qu’elle se produit. Tout cela a dû travailler ensemble. 
J’ai commencé par les néologismes un peu au hasard. (Bien que, si on y 
réfléchit, ce n’est pas du tout un hasard, puisque les deux premiers sont 
« séquestrement » et « sous-développation ». Ils sont dans les premières 
pages des Prunes de Cythère.) Ce sont les deux premiers qui apparaissent par 
ordre chronologique. Je pense qu’aujourd’hui « séquestrement » et « sous-
développation » expriment ce qui se passe pour la globalisation et cette 
révolution cybernétique qui est à l’œuvre. Alors, vous avez dit que j’ai une 
analyse originale de la crise. Moi, je dirais que – Dieu merci ! – elle est de 
moins en moins originale. Quand j’ouvre les journaux et les magazines, je 
vois maintenant partout s’étaler des choses que j’ai décrites il y a vingt-cinq 
ans. Ce qui est pour moi très réjouissant, car cela prouve que, même sur le 
plan de l’économie politique, et non seulement sur le plan littéraire, j’ai 
constitué une espèce d’avant-garde. Maintenant, c’est visible pour tout le 
monde. Plus personne ne peut se cacher ce qui est à l’œuvre sur le plan 
économique et social. Mais ce qui reste encore pour moi d’avant-garde, et 
dont je n’ai pas encore trouvé vraiment d’échos de façon positive, c’est que 
les gens ne se rendent pas compte qu’une nouvelle représentation mentale du 
monde est en train de s’imposer et une nouvelle conception du sujet. Alors, là, 
je pense dans l’état actuel de la question, en effet, être la seule à avoir mis 
cela en ordre. Comment est-ce que je l’ai fait ? Eh bien, d’abord, d’un point 
de vue de femme, mon expérience vécue, d’une part. Deuxièmement, le sort 
particulier qui m’était fait dans ma famille d’origine dans laquelle je servais 
de bouc émissaire, de fusionnaire. Il a bien fallu que je pense ma situation. Et 
puis aussi, ce que je vis au quotidien dans mon travail. C’est-à-dire ce que les 
élèves me racontent est tellement décalé, tellement fou, tellement énorme – 
des erreurs tellement tragiques – que j’étais obligée de me dire : « Mais 
comment est-ce qu’ils s’imaginent le monde pour produire des erreurs 
pareilles ? » Donc, de fil en aiguille, j’ai été amenée à tout repenser. Voilà ! 
 
J. S. : Quand nous nous sommes vus l’autre jour, au Marché de la Poésie St. 
Sulpice, vous m’avez dit qu’en France, le féminisme n’existe pas. J’ai été 
profondément choqué d’entendre cela ! En Amérique du Nord, les 
mouvements féministes sont très forts. 
 
Jeanne Hyvrard : Je ne dis pas qu’il n’y ait pas des femmes, comme moi, qui, 
individuellement, mènent une lutte très difficile et au long cours. Si ! 
Chacune, de leur côté, dans leur travail, et dans leurs publications, peuvent 
être considérées comme des féministes et mènent cette lutte-là. Mais il n’y a 
pas de courant ou de mouvement organisé de façon suffisamment signifi-
cative pour que cela soit visible dans le cadre culturel et médiatique. C’est 
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une des raisons pour lesquelles je pense que la France est un pays 
complètement arriéré au sens où ses hommes (que j’apprécie parfaitement par 
ailleurs puisque tout ce que j’en vis, et ce que j’exprime dans le « Paradis-
Fiction » de Ton nom de végétal, on ne peut pas en dire plus comme le bien 
qu’on peut avoir de bon de l’autre sexe), mais dans la culture, c’est 
uniquement un discours masculin. C’est particulièrement dommageable en ce 
moment parce que, justement, alors que tout ce mouvement féminin depuis 
trente, quarante ans repense le monde – eh bien, les Français – les hommes 
français – ne veulent pas laisser cette parole se tenir publiquement, se privent 
ainsi de toute nouveauté. Cela, sur le plan culturel. Sur le plan politique et 
social, je préfère ne pas insister sur cet aspect pénible de notre existence. La 
France est un pays extrêmement arriéré où la femme n’est pas considérée 
comme un être humain. 
 
J. S. : Quelle est la place de la poésie dans votre œuvre ? En effet, certains de 
vos livres ont été écrits en vers : Les Doigts du figuier, La Baisure/Que se 
partagent encore les eaux, Le Silence et l’obscurité, et d’autres textes. 
Pourquoi avez-vous décidé de rédiger ces textes en vers ? Quelle importance 
accordez-vous à la poésie dans votre travail d’écrivaine-féministe ? Pour 
vous montrer ce que je veux dire, prenons un exemple précis, que je vais tirer 
de votre livre Ton Nom de végétal, un exemple où vous utilisez le terme 
« poésie » : « Je m’abandonne à toi la poésie, mère chaotique et rebelle, 
portant dans sa nacelle le souvenir des anges, leur image, leur simulacre, leur 
idole, leur idelonne. » (Ton Nom de végétal, 274). 
 
Jeanne Hyvrard : Sur le plan de la théorie littéraire, je ne peux pas répondre, 
puisque je n’ai pas de formation littéraire; je suis économiste et juriste. Je 
suis une sauvage de la littérature. Je ne connais absolument pas les outils 
théoriques littéraires. Mais je peux dire comment je vois les choses. Peut-être 
que dans La Formosité, mon avant-dernier livre, il y aurait des réponses dans 
ce sens. Peut-être que dans une première partie de mon œuvre, il s’est agi de 
contester le système, non pas patriarcal, mais logarchique – de dévoration de 
l’autre et d’anéantissement d’une partie de la matière vivante. Ensuite, dans 
une partie que je dirais plus positive – non que le reste soit négatif ! – mais 
(une fois repoussée cette mort), de dire quelle nouvelle logique, quelle 
nouvelle chaïque, quel nouvel ordonnancement pourrait-on mettre en place ? 
Et il m’est apparu qu’il y avait d’autres fonctionnements, totalement diffé-
rents, qui, peut-être, en les creusant, en acceptant que la logique se pousse un 
peu pour que ce que j’appelle « l’autre moitié de la raison », pourraient surgir. 
On pourrait trouver à perfectionner ces outils-là pour les utiliser. Alors, 
probablement que c’est du côté de la poésie, à condition de la prendre comme 
on la prend en Amérique et non en France (où c’est plus restreint) mais 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 133

comme quelque chose qui reprendrait avec nous le troisième terme, qu’on 
retrouverait ce qui a été exclu. Qui prendrait dans son ensemble l’ensemble 
de la matière vivante ! Qui prendrait ensemble tous les niveaux de l’existence 
– le biologique, l’intellectuel, et le spirituel – et qui serait en quelque sorte un 
mode de pensée total dans lequel les prises de décisions, les réflexions, les 
actions seraient autrement que comme on les voit maintenant : destructrices, 
dans la logarchie. C’est peut-être quelque chose de cet ordre. Maintenant, 
savoir pourquoi dans certains cas j’écris en vers et dans d’autres cas, en prose 
poétique, je ne sais pas. Je n’ai aucune possibilité d’intervention sur ce que je 
fais; cela se fait tout seul. Je n’y peux rien. C’est comme ça – point barre ! 
(Rire) 
 
J. S. : La réception de votre œuvre en France a été difficile, je crois. Il y a eu 
différents malentendus à propos de ce que vous vouliez faire. La critique 
française (masculine, surtout) a eu de la difficulté à comprendre votre 
démarche. D’abord, on a pensé que l’auteure des Prunes de Cythère était une 
femme noire des Antilles. Plus récemment, on n’a pas très bien su comment 
vous lire, dans quelle catégorie vous placer, et ainsi de suite. En Amérique du 
Nord (et surtout, au Canada), par contre, vous avez un public beaucoup plus 
ouvert à ce que vous écrivez. D’où vient cet écart entre la réception de votre 
œuvre en France et à l’étranger ? Comment expliquez-vous cette différence 
de points de vue ? 
 
Jeanne Hyvrard : La question est terrible ! Vous voulez me fâcher avec mes 
concitoyens ! 
 
J. H., J. S. : (Rires) 
 
Jeanne Hyvrard : Écoutez, la France est un pays extrêmement fermé, 
autarcique. Il se trouve qu’en ce moment (je ne dis pas que cela soit général), 
mais en ce moment, le monde « culturel » est totalement accaparé par une 
petite nomenclature qui verrouille tout et qui s’oppose à tout ce qu’il y a de 
nouveau et qui risquerait, de près ou de loin, de les critiquer. Ce n’est pas 
compliqué. Disons que (puisque je suis économiste), en termes économiques, 
peut-être que ces gens craignent la concurrence et que s’ils se mettaient à 
vouloir écouter ce que disent les autres, ils courraient le risque de ne plus 
avoir tous les postes clé ! Puisque je suis économiste, je peux vous le dire, 
dans un système où la littérature n’est pas très rentable et fonctionne avec des 
subventions, ce sont les maîtres des subventions. Puisque vous me posez 
cette question cocasse…. 
 
J. H., J. S. : (Rires) 
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Jeanne Hyvrard : Je la reformulerai autrement, si vous me l’autorisez. 
 
J. S. : Bien sûr ! 
 
Jeanne Hyvrard : Je dirais que la différence entre le système de la France et 
le système de l’ancienne Union Soviétique aujourd’hui écroulée, eh bien, je 
dirais qu’en ce qui concerne le système de la littérature officielle, elle-même, 
dans l’ancienne Union Soviétique et dans la France d’aujourd’hui est qu’en 
U.R.S.S., personne ne prenait la littérature officielle pour la vraie littérature 
et que la véritable littérature circulait en samizdat, de façon clandestine, alors 
qu’en France, il n’y a pas de samizdat ! Voilà ce que je peux dire sur la 
situation dans mon pays. Maintenant, je pense que c’est tout à fait 
momentané, que c’est un état de crise aiguë. La France aujourd’hui n’arrive 
absolument pas à faire face aux problèmes qu’elle doit résoudre. Nous 
sommes dans une situation extrêmement grave, mais des événements vont se 
produire qui vont rouvrir un petit peu l’analyse autrement. Alors, par rapport 
à l’Amérique du Nord, écoutez, le niveau des universitaires nord-américains 
que j’ai eu l’occasion de rencontrer, comme dirait ma fille, « il n’y a pas 
photos ! » Le degré d’ouverture, d’intérêt, d’écoute de l’œuvre d’autrui, 
d’absence de préjugés du côté de l’Amérique du Nord est tel qu’on y 
rencontre d’authentiques amateurs de littérature, tout simplement. La France 
n’aime pas la littérature. C’est clair ! 
 
J. S. : On trouve très souvent dans vos livres une quête qui se poursuit. Au 
milieu de cette quête, vous introduisez certains systèmes de symboles ou 
certains jeux, en les intégrant à l’histoire d’une femme marginalisée, d’une 
héroïne « folle », comme celle de La Meurtritude, qui rencontre des person-
nages du jeu des tarots en s’enfuyant d’un asile d’aliénés. Il y a aussi 
l’exemple du Corps défunt de la comédie, où le noble jeu de l’oie est intégré 
au texte. Pourquoi faites-vous appel à ces systèmes de symboles et à ces jeux 
dans certains de vos livres ? 
 
Jeanne Hyvrard : Eh bien, parce que tous ces « jeux » (au sens large) sont 
une espèce de pot commun, de langage commun, de coutumes communes qui 
traduisent des situations fondamentales de la vie et qu’on se transmet de 
génération en génération. C’est-à-dire que quand on joue à ces jeux-là, on 
peut simplement jouer comme on joue à un jeu de société ou, au contraire, 
avoir conscience qu’on conserve quelque chose qui est le patrimoine méta-
physique de ce groupe-là qui pratique ce jeu-là. 
 
J. S. : J’ai remarqué aussi que le jeu semble aider l’héroïne marginalisée à 
s’échapper de la situation d’enfermement ou de crise où elle se trouve.  
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Jeanne Hyvrard : Absolument. Quand je vous ai dit tout à l’heure que je 
pense que la crise dans laquelle se débat la France actuellement est tout à fait 
provisoire et que je ne suis pas du tout pessimiste sur le futur et que je crois 
qu’il va se produire des événements qui vont rouvrir la situation pour nous 
permettre de respirer un peu (parce qu’on a vécu dans notre histoire d’autres 
périodes terribles), je m’appuie sur les prédécesseurs. En quelque sorte, tous 
ceux qui m’ont précédée, qui ont inventé ces symboles, qui les ont fait 
fonctionner, qui ont utilisé ces jeux et, par exemple, on trouve le Jeu de l’oie 
tout au long de l’histoire sur des modèles différents – c’est un tout petit peu 
ce que je vous disais tout à l’heure par rapport au fait que j’ai dû me relier 
avec mes ascendantes maternelles par-dessus la tête de ma mère qui avait 
coupé le lien, moi, je dirais aujourd’hui que cette petite caste de logarques qui 
occupe Centre-Ville et fait régner une espèce de terreur en ce moment dans 
ce pays (je répète le mot « terreur » et, pour le cas où on voudrait que je le 
répète, je le répète tout de suite), je dis que ces gens-là font régner la terreur 
sur la société et que beaucoup de gens n’ont pas le courage ni les forces 
physiques pour résister à cet anéantissement psychique qu’ils sont en train de 
nous infliger. Donc je peux en quelque sorte me réaffilier à ce qu’il y avait 
avant. On a joué au Jeu de l’Oie au seizième siècle ou en 1914 ou en 1950 ou 
encore en 1960. Donc, c’est toujours là. Voilà. C’est se réaffilier sans cesse à 
ce que nous avons en commun comme culture humaine. Comme, en plus, 
beaucoup de ces jeux dépassent la société dans laquelle on est (ce n’est pas 
pour dire qu’ils sont universels, mais enfin, avec des variantes, on les 
retrouve un peu partout), c’est quand même ce que nos prédécesseurs ont 
réussi à mettre sur pied. Moi, je pense qu’on ne peut affronter le monde qui 
vient – c’est-à-dire, le thème du Canal de la Toussaint – qu’en s’appuyant sur 
ce que les prédécesseurs ont déjà trouvé. Même si cela ne nous permet pas de 
penser exactement ce qui se passe, cela nous soutient, quand même. 
 
J. S. : Est-ce que c’est pour cette même raison que vous avez parlé des fem-
mes du passé dans La Baisure, par exemple – des femmes médiévales, 
surtout ? 
 
Jeanne Hyvrard : Absolument. Ce sont des métaphores des sociétés, des pays. 
Cela me fait plaisir que vous posiez cette question, car dans ce que j’écris 
encore en ce moment, pas plus tard qu’hier, dans ce que j’écris revenait une 
phrase, justement sur Aliénor d’Aquitaine (ou d’Angleterre), on peut dire 
qu’Aliénor est une métaphore du lien franco-anglais, puisqu’elle est à la fois 
l’une et l’autre, et que donc, c’est plus compliqué que cela. Elle représente la 
tentative d’apporter des idées nouvelles qui, dans un premier temps, posent 
problème et qui sont ensuite insérées. 
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J. S. : La présence ou la menace de la mort semble être un fil conducteur de 
votre œuvre – la présence de la maladie aussi, d’ailleurs. Dans les années 70, 
vous avez écrit Mère la mort et la Meurtritude. Dans les années 80, La jeune 
morte en robe de dentelle et Le Cercan. En 1997, vous avez publié Au 
présage de la mienne, journal intime dans lequel vous notez un seul 
événement par jour (il s’agit souvent d’un événement banal) en précisant que 
chaque événement noté égale « la mort » ou représente « la mort ». Par 
exemple : « Jeudi 21 juillet : La mort aujourd’hui, c’est la distance croissante 
entre ma vie et moi. Les ronces le disputent au désert. La chimie au nucléaire. 
Vendredi 22 juillet : La mort aujourd’hui, c’est ce pays qui ferme pour l’été et 
me laisse invalide, vide et isolée. Désolée. » D’où vient cette lourde et 
douloureuse présence ou menace de la mort et de la maladie au centre de 
votre œuvre ? (Je dois ajouter que cette présence de la mort est paradoxale en 
même temps, étant donné la vitalité extrême du langage dans votre œuvre, à 
côté de cette hantise de la mort.) 
 
Jeanne Hyvrard : Ce n’est pas compliqué. Toute mon enfance, j’ai eu le 
sentiment, à tort ou à raison, qu’on voulait ma peau, y compris dans ma 
famille. Ce sentiment ne s’est pas démenti dans la suite, où j’ai été obligée 
d’affronter des sentiments extrêmement hostiles. Non seulement de Maman 
mais de ma sœur et de mon frère. Je pourrais dire dans une anecdote d’au-
jourd’hui que cela explose aujourd’hui puisqu’encore aujourd’hui, ce sont 
des menaces terribles à mon encontre. Je mets de côté mon père, qui m’a 
toujours défendue. C’est pourquoi « patriarcat », dans mon cas – c’est 
l’inverse, absolument. Moi, j’ai un avis tout à fait positif du masculin. (Je ne 
dis pas cela parce que vous êtes un homme ! C’est la vérité). Je pense que 
c’est cela qui me différencie le plus de mes consoeurs féministes. C’est une 
des raisons du malentendu. Comme on n’a pas pu me mettre dans la case 
« lesbienne », « anti-type » et tout le bataclan qu’il y a ici contre les femmes, 
cela cause des problèmes. Donc, mon père m’a toujours défendue. J’ai 
d’excellents rapports avec lui. Mais le reste de ma famille d’origine a été, 
pour moi, meurtrière. 
 
J. S. : Est-ce que l’écriture continue à être une lutte contre la mort pour vous ? 
 
Jeanne Hyvrard : Oui. Par exemple, aujourd’hui, lorsque j’ai dit qu’il y a cet-
te petite caste à Centre-Ville qui sème la terreur, moi, je dirais que beaucoup 
de mes amis sont morts, ce qui prouve que l’intelligentsia de ce pays est en 
proie à des difficultés plus graves qu’on s’imagine outre-Atlantique. Comme 
tout cela se passe avec des paillettes, la télévision, la liberté, l’hédonisme, 
tout le monde fait ce qu’il veut, tout cela a l’air assez amical et gentil. Mais 
ce n’est pas tout à fait ça. La réalité c’est que j’effectue un travail extrême-
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ment pénible, dont je parle dans Au présage de la mienne. Je suis quand 
même dans une situation où ma vie est menacée. C’est une espèce de course 
de vitesse entre la mort, qui continue à me talonner, et ma résistance lumi-
neuse, politique et littéraire, qui permet d’émerger de cette mort. Je dirais que 
peut-être, ces dernières années, l’étau se desserre un peu. La mort ne me 
menace plus aussi fort ces dernières années que toute ma vie. Mais je dirais 
en plus qu’avec l’enfance que j’ai eue, j’ai des maladies récurrentes. En réali-
té, j’ai toujours été malade. D’une certaine façon, c’était tantôt une maladie, 
tantôt une autre. Ces dernières années, je me porte mieux. Finalement, je ne 
me suis jamais mieux portée que maintenant. Enfin, maintenant, la mort et la 
maladie reculent. Je remercie l’Amérique, parce que je pense qu’elle n’est 
pas pour rien dans ce sauvetage. À Paris, mon œuvre les intéressait pour au-
tant que j’étais folle, que j’allais mourir et que j’étais noire. Quand ils ont dé-
couvert que j’étais blanche et que je ne mourais pas, cela ne les intéressait 
plus. C’est ça qui s’est passé. Alors, moi, je dirais que l’Amérique m’a aimée 
telle que j’étais. C’est un écho total. Même au-delà de ce que je pensais avoir 
écrit et, oui, cet écho m’a sauvé la vie. Je répète que l’Amérique m’a sauvé la 
vie. 
 
J. S. : Vous employez souvent un langage biblique dans vos écrits : « Au 
commencement ma mère, et l’interdiction d’aimer cette forme… », « Au 
commencement la familiarité avec la nature enchantée » (« A bord des 
mythes », 7). D’ailleurs, la source d’inspiration des Doigts du figuier est un 
passage biblique. Vous dites avoir été influencée par la nouvelle traduction 
de la Bible d’André Chouraqui. Pourquoi ressentez-vous le besoin de 
reprendre et d’approprier ce langage biblique ? 
 
Jeanne Hyvrard : Mystère et boule de gomme ! (Vous connaissez 
l’expression « Mystère et boule de gomme » ?) 
 
J. S. : En fait, non, je ne connais pas cette expression. 
 
Jeanne Hyvrard : Elle est bizarre parce qu’elle a disparu de la langue. On ne 
l’emploie plus beaucoup, mais dans mon enfance et mon adolescence, quand 
on ne savait pas, on disait « Mystère et boule de gomme ! » Or, il se trouve 
que la boule de gomme, c’est aussi ce qui servait – la gomme, c’est une 
espèce de bitume ou d’asphalte qui peut servir pour étanchéifier les bateaux. 
Pour que le bateau devienne imperméable par rapport à l’eau. Peut-être, 
quand on emploie l’expression « Mystère et boule de gomme », il y aurait à 
chercher de ce côté. Alors, je dirais deux choses : premièrement, la Bible, 
c’est le texte le plus ancien de notre culture. Dans l’histoire du monde, il y a 
bien des textes plus anciens, mais qui renvoient à d’autres cultures qui ne 
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sont pas les miennes, dans lesquelles je ne vis pas. Tandis que pour nous, 
c’est ce qu’il y a de plus ancien, d’une part. Deuxièmement, il se trouve que 
les mythes bibliques, moi, je les ai pris sur le même plan que les autres 
légendes. J’ai eu une formation très laïque et pas du tout religieuse. Moi, j’ai 
pris les mythes bibliques comme j’ai pris les mythes grecs, comme j’ai pris 
les mythes romains. Dans un de mes derniers livres, je suis tombée – je ne 
dirais pas que ce soit par hasard, parce que, quand même, je le cherche un 
peu! – sur une Vénus ancienne étrusque, qui était une espèce de ménagère un 
peu popote, que je trouvais assez intéressante. Je n’ai pas d’exclusive. Cha-
que fois que je suis confrontée à quelque chose, je dirais, qui correspond à 
notre culture – je ne vais pas aller chercher quelque chose qui ne serait relié à 
rien – mais à partir du moment où on baigne dedans d’une façon ou d’une 
autre, alors, cela m’intéresse. 
 
J. S. : À la base de votre œuvre il y a la recherche de celle que vous appelez 
« la Grande-Toute », une déesse-mère des origines. Est-il possible de renouer 
nos liens cachés ou refoulés avec cette « Grande-Toute » ? Si oui, comment 
pourrait-on faire cela ? 
 
Jeanne Hyvrard : Comme on est en train de le faire là. Quand je vous ai dit 
que j’ai trouvé chez les Etrusques une Vénus inattendue, un peu popote, 
ménagère et pas du tout l’espèce de femme-marionnette qu’ils ont fait de 
nous, on est déjà en train d’y renouer. D’autre part, je pense que chacun 
d’entre nous – que ce soit les femmes dans leurs mœurs ou les hommes dans 
leurs malheurs – ont en eux ce questionnement-là qui est en train d’émerger 
avec la révolution cybernétique. Je pense que la nouvelle représentation du 
monde avec la révolution cybernétique, il y a au centre la grande machinerie 
– toutes les machines connectées : internet (mais pas seulement internet), la 
télévision (mais pas seulement la télévision), les portables (mais pas 
seulement les portables), les grandes oreilles, les grandes écoutes,et cetera – 
tout cela, j’appelle cela « la grande machinerie », maintenant au centre de ce 
monde globalisé. Et la matière vivante, la matière humaine, devient 
périphérique. Ça, je pense que c’est une révolution totale, aussi importante 
que celle de la Renaissance. Pendant la Renaissance, l’être humain est devenu 
central. Ce n’était plus Dieu qui était central; c’était l’être humain. Eh bien, là, 
on vit quelque chose du même ordre. L’être humain est décalé en matière 
périphérique et la grande machinerie est au centre. Je pense que maintenant, 
on est en train de commencer à projeter la mémoire de la Mère sur la grande 
machinerie et que cette remontée de l’interrogation sur la Mère correspond à 
cela, à cette globalisation cybernétique. Finalement, si moi, pour des raisons 
personnelles, biologiques, je recherchais à nouer des liens avec ma mère, cela 
a rencontré petit à petit, une préoccupation de l’époque : Qu’en est-il de la 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 139

Mère ? Comment va-t-elle s’organiser ? La Renaissance culturelle et philo-
sophique qui vient mettra aux avant-postes et au centre une forme de divinité 
mère qui est à la fois le grand système cybernétique et, en même temps, la 
source de la matière vivante. J’en suis sûre. 
 
J. S. : Je crois que vous avez dit à Monique Saigal qu’à votre avis, la 
révolution cybernétique n’était pas quelque chose de complètement négatif, 
que ce n’était pas quelque chose que vous rejetiez mais qu’au contraire, vous 
y voyiez un aspect bénéfique. 
 
Jeanne Hyvrard : Mais oui ! Du bon et du mauvais, comme dans tout. Je suis 
économiste. La charrue, c’était du bon ou du mauvais ? L’automobile, c’était 
du bon ou du mauvais ? Je ne partage absolument pas le discours contre le 
progrès où il faudrait revenir à la bougie. Je ne suis pas non plus une fana-
tique à dire « Tout ce qui est moderne, c’est bien » ! L’histoire humaine, pour 
les économistes, c’est l’histoire du progrès technique. Bon. Ensuite, on voit 
ce qu’on en fait. Par exemple, moi, je trouve l’internet… Je ne sais pas si 
vous avez vu mon site ? 
 
J. S. : Oui, je l’ai consulté. C’est bien fait, très utile. 
 
Jeanne Hyvrard : Bien ! 
 
J. S. : Vous avez écrit : « Les mythes sont ce qui nous reste du polythéisme 
d’un monde enchanté dans lequel les idées n’étaient pas séparées de nous 
mais l’âme de nous, dans la circulation commune » (« A bord des mythes », 
18). Quelle importance accordez-vous aux mythes ? Pourrait-on créer de 
nouveaux mythes qui puissent avoir une influence culturelle aujourd’hui ? 
 
Jeanne Hyvrard : Certainement. Je n’ai jamais réfléchi à la question dans ces 
termes-là, mais je suis sûre que oui. Ne serait-ce que, par exemple, quand je 
parle de la Vénus popote chez les Etrusques, et cetera, on peut la réintroduire. 
Il suffirait qu’il y ait un film qui s’empare de cette idée-là et qui entre en 
résonance avec l’époque pour que les gens se mettent à utiliser cela. Parce 
qu’on a souvent vu un mot, un film ou une œuvre avoir un impact important. 
 
J. S. : En 1998 vous avez publié au Québec un nouveau livre (que vous 
appelez un « essai-fiction ») remarquable qui s’appelle Ton Nom de végétal. 
J’aimerais vous poser plusieurs questions sur cet ouvrage. D’abord, pourquoi 
l’appelez-vous un « essai-fiction » ? Ensuite, qui est le « tu » auquel l’adjectif 
possessif « ton » (de « Ton nom ») fait référence ? Puis, pourquoi privilégiez-
vous le végétal dans ce livre ?  
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Jeanne Hyvrard : Écoutez, je vous remercie beaucoup de parler de ce livre, 
qui est certainement le plus tragique de tous mes livres. Pourquoi le titre Ton 
Nom de végétal ? Eh bien, ce n’est pas le premier titre que j’avais envisagé. 
Le titre original était Quartier de haute guérison. Je ne sais pas quel est le 
système pénitentiaire au Canada, mais ici, pour les prisonniers très dangereux, 
on les met à l’isolement et cela s’appelle « les quartiers de haute sécurité ». 
C’est vraiment des cellules meurtrières, l’isolement complet. C’est terrible. Il 
se trouve que j’ai eu le cancer et on m’a fait un traitement de radiothérapie, 
un traitement nucléaire, et surtout un traitement chimique dont je suis 
persuadée (même si je ne peux pas le prouver) qu’il s’agissait d’essais, 
d’expériences médicales. Comme je le dis en rigolant (car j’ai un peu le sens 
de l’humour !), je pense qu’on m’a fait tester les armes pour la Guerre d’Iraq! 
Je blague là, mais je pense que c’est sérieux. Je pense que j’ai été la victime 
d’une expérience médicale incontrôlée et qui a eu des effets absolument 
abominables et qui m’a laissé des séquelles dont je ne suis pas complètement 
sortie, même si je n’ai jamais eu de métastase. Ce cancer est complètement 
guéri. On peut dire que ce traitement a été « efficace » et radical. Cela m’a 
complètement guérie de mon cancer. C’est quand même le bon côté de la 
chose. Néanmoins, cela a été un traitement qui a été une véritable torture 
pendant des années. Cela m’a laissée dans un drôle d’état (de torture ?) 
mental dans lequel je n’avais plus aucun moyen de m’orienter ni de faire 
comprendre à qui que ce soit ce que je vivais ni de le comprendre moi-même. 
Donc, cela a été une épreuve non seulement physique mais psychologique et, 
en plus, spirituelle. C’est comme si je m’étais complètement perdue. Il a fallu 
que je me reconstruise totalement, à partir de rien. C’est comme si j’avais fait 
un voyage; c’est ce que traduit, je pense, ce livre – comme si j’avais dû faire 
un voyage dans le temps et que je revenais en arrière vers une époque – la 
nôtre – mais, pour moi, plus reculée. Comme si j’avais eu accès au futur de 
l’espèce humaine et qu’ensuite, en sortant de cela, je revenais. C’est ce qu’on 
voit dans les films de science fiction. Mais dans les films de science fiction, 
le spectateur n’est pas impliqué. Tandis que là, non seulement j’étais 
impliquée, mais je le vivais et je n’avais aucun code pour traduire cela et je 
n’ai pu communiquer cela à personne. Personne n’a compris – ni les 
médecins, qui ne voulaient rien savoir (peut-être de bonne foi mais peut-être 
aussi parce qu’ils ne maîtrisaient pas trop bien ce qu’ils avaient fait et qu’ils 
ne tenaient pas à y être confrontés), ni les gens de mon entourage. Donc, il a 
bien fallu que je fasse une œuvre avec cela. Je ne pouvais rester seule avec 
cette chose. Alors, pourquoi végétal ? Eh bien, vous savez que pour les gens 
qui sont dans le coma, il y a des gens qui critiquent en disant qu’il faut les 
débrancher, qui disent « C’est un légume ». C’est une expression en 
français … 
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J. S. : En anglais aussi. 
 
Jeanne Hyvrard : Alors, le légume, qu’est-ce que c’est ? C’est un végétal. 
Maman aussi me prenait pour un géranium sur sa fenêtre ! Le végétal, c’est 
une étape dans la destruction de la matière vivante. Quand on n’est plus un 
être humain, mais qu’on est encore vivant. 
 
J. S. : À la page 17 de Ton Nom de végétal vous écrivez : « Les gentianes. 
Les anémones. Les orchidées. Vous essayiez encore de m’expliquer la ma-
tière vivante. Voilà des siècles que je ne vous comprends pas. Je sais 
seulement les fleurs à la croissance infinie, ces bouquets d’êtres dont vous 
récusez la logique végétale. Vous m’enseignez l’individuation. Vous me 
décrivez cette monstruosité que vous prétendez la norme, la partie prise pour 
la totalité. » Là, j’ai vu le végétal comme quelque chose de pur, d’originel, 
tout ce qui est le contraire de cette « individuation » que vous critiquez. 
 
Jeanne Hyvrard : Oui, mais sans en dire ni du bien ni du mal. Simplement, 
comme un constat qu’il y a toute une partie de la matière vivante qui 
fonctionne autrement. Là aussi, il y a malentendu. Je ne critique pas du tout 
la logique en disant que ce n’est pas bien. Je dis : « La logique, d’accord. 
Mais à côté, il y a autre chose ». La logique n’est que la moitié de la question. 
Quand on regarde le reste de la matière vivante, et même nous, l’espèce 
humaine, toutes sortes de phénomènes, il y a une deuxième moitié de la 
raison. C’est cela que j’explore. Pas pour dire qu’elle est mieux. Pas pour dire 
qu’elle est moins bien. Simplement pour dire qu’elle existe. 
 
J. S. : Et l’emploi du « tu » / « ton » dans le titre ? 
 
Jeanne Hyvrard : Le « tu », c’est l’homme/le masculin avec qui – et c’est la 
métaphore centrale. (C’est pour vous dire à quel point je ne suis pas contre le 
patriarcat). La métaphore centrale de Ton Nom de végétal, c’est l’amour de 
cet homme et de cette femme. C’est un paradis; la partie centrale du livre 
s’appelle « Paradis-fiction ». Je suis tellement heureuse d’avoir inventé cette 
expression « Paradis-fiction » ! C’est par leur amour que l’héroïne de ce livre 
arrive à émerger de son état végétatif. C’est l’amour de l’homme qui lui 
reconstitue son humanité. C’est un amour aussi bien physique qu’intellectuel, 
puisque c’est accompagné d’une conversation où il s’agit, en fait, de ré-
apprendre le monde, puisque le monde a été complètement détruit par cet 
empoisonnement physique. 
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J. S. : Le livre est divisé en cinq parties : « Génération », « Récit », « Paradis-
fiction », « Roman » et « Contemplation ». D’où vient cette division du texte 
en cinq parties, cette multiplication des genres au sein du même texte ? 
 
Jeanne Hyvrard : Mystère et boule de gomme ! 
 
J. H., J. S. : (Rires) 
 
Jeanne Hyvrard : Alors, écoutez, c’est quand même terrible, tout cela ! Ce 
livre, je suis très contente que vous m’en parliez. Vous êtes le premier à m’en 
parler. Vous savez, il n’est pas très facile d’avoir écrit ce livre. 
 
J. S. : Cela commence par un court passage de deux pages : « Génération ». 
J’aimerais que nous lisions le début du livre : « Il ne voulait pas l’installer [= 
l’homme] dans le royaume de l’oiseau, car l’homme ne voulait pas se 
souvenir d’être né d’Elle, la grande toute chaotique […] Il ne pouvait pas non 
plus l’établir dans le royaume du serpent car il ne cessait de lui disputer la 
maîtrise de tous les autres vivants. / Il décida qu’il le garderait avec lui dans 
le grand jardin blanc / Que le jour se lève et que le monde commence! » (Ton 
Nom de végétal, 10). Voilà, donc, le début de Ton Nom de végétal. 
 
Jeanne Hyvrard : Historiquement, ce n’est pas cela qui a été écrit d’abord. 
C’est un prologue, tout comme la dernière partie, « contemplation », est un 
épilogue. Historiquement, d’abord a été écrite la partie « Récit », qui s’appe-
lait « Quartier de haute guérison ». Cela a été écrit tout de suite après le 
traitement, à partir de ’83.  
 
J. S. : La partie du livre qui s’appelle « Récit » est divisée en de multiples « 
jours » courts. La plupart de ces jours portent le nom d’un saint ou d’une 
sainte : Saint Basile, Sainte Geneviève, Saint Edouard, Saint Mélaine, Saint 
Raymond, Saint Lucien, Sainte Alix, Saint Guillaume, Saint Paulin, Sainte 
Tatiana, Sainte Yvette, Sainte Nina, Saint Rémi, Saint Marcel, Sainte 
Rosaline, et ainsi de suite. Pourquoi tous ces noms de saint(e)s, alors ? Parce 
qu’on recherche un miracle ? 
 
Jeanne Hyvrard : Non, je ne crois pas. Cela ne correspond pas à ma structure 
mentale, ni à mon éducation, ni à ma culture. Je crois plutôt que c’est l’idée 
du temps disparu. Il a réapparu dans les livres suivants, puisque dans Au 
présage de la mienne il y a vraiment la date et dans La Formosité aussi. Si 
vous avez regardé mon site web récemment, vous aurez remarqué cela. Eh 
bien, il y a un nouveau texte que j’ai publié on-line qui s’appelle L’effa-
cement. Dans ce que j’écris maintenant, les dates sont presque toujours là. Le 
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temps a réapparu après, mais à l’époque où j’écrivais Ton Nom de végétal, le 
temps avait disparu. Pourquoi ? Parce que la problématique de la guérison du 
cancer, c’est qu’en fait, on ne sait pas quand on va guérir, puisqu’on ne guérit 
qu’à la longue, en constatant qu’on n’a pas de métastase. On ne sait pas 
combien de temps cela va prendre. Donc, c’est plutôt destiné à donner l’idée 
d’une espèce d’éternité répétitive. On ne sait pas quelle année on est. Le 
temps a disparu. 
 
J. S. : Étant donné qu’il y a tous ces noms de saints et de saintes dans ce long 
texte (« Récit » à lui seul fait cent pages, à peu près), est-ce que cela indique 
que l’héroïne de Ton Nom de végétal voudrait pouvoir établir un rapport à ces 
saints et à ces saintes ? 
 
Jeanne Hyvrard : De toute façon, j’ai une formule : le lecteur a toujours 
raison. Quand même, on est libres. Si l’auteur(e) est libre, le lecteur est libre. 
Chacun réinvente le livre à partir du texte. Par contre, il y a une idée 
supplémentaire que je voudrais ajouter. Je ne sais pas si vous êtes au courant 
du fait que l’Europe est engagée dans un mouvement de type réactionnaire 
depuis quelque temps ? 
 
J. S. : Oui. J’ai entendu des nouvelles de la montée de Jean-Marie Le Pen en 
France, et de Pim Fortuyn aux Pays Bas, entre autres. 
 
Jeanne Hyvrard : Je pense que, par rapport à tout cela, ces saints sont la 
prophétie d’une sorte de théocratie chrétienne qui pourrait s’imposer. 
 
J. S. : Justement, dans certains passages de « Récit » vous reprenez un 
discours religieux – chrétien – de façon ironique : Par exemple : « Nootropyl 
qui êtes aux cieux, donnez-nous aujourd’hui notre espoir quotidien » (Ton 
Nom de végétal, 48). 
 
Jeanne Hyvrard : Ce n’est pas uniquement ironique. C’est aussi la volonté de 
se raccrocher, de continuer. Peut-être, en effet, mon continent va prendre la 
forme d’une théocratie chrétienne. C’est quand même mon continent. C’est 
quand même notre histoire. Je peux ne pas être d’accord avec tout cela. C’est 
quand même ce qui nous arrive; c’est le bateau. Donc,une certaine façon 
d’emboîter le pas. 
 
J. S. : En même temps, dans Ton Nom de végétal vous remettez en question 
l’autorité et le prestige de la Science et de la Médecine : « Adorant votre 
caducée, je devais avec vous réciter le crédo : Je crois en la Science unique et 
toute-puissante, en la Technologie son alliée, en la Thérapeutique son 
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excroissance, en la Mutilation, sa panacée. Je crois en la Prothèse même du 
vivant, au Silicone comblant tous les vides » (Ton Nom de végétal, 43). 
 
Jeanne Hyvrard : Oui. 
 
J. S. : Qui est « Elise », en fait ? Vous parlez d’un personnage, d’une femme 
disparue, qui s’appelle « Elise » à plusieurs reprises. 
 
Jeanne Hyvrard : A vous de voir. Je ne sais pas. Je crois surtout que ce 
traitement a provoqué des mutations biologiques. Peut-être qu’Elise est la 
femme d’avant, que j’essaie de reconstruire. Alors qu’ils ont fait de moi une 
autre. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont fait comme traitement. Je n’en 
sais rien d’une part. Et deuxièmement, je pense que, comme tous les 
prisonniers qui ont vécu des expériences extrêmes d’enfermement et de 
torture, lorsqu’ils sortent de là, ils ne sont plus les mêmes. 
 
J. S. : Qu’en est-il de la division entre le « je » et le « jon » dans vos écrits ? 
(Il y a des exemples de cette division dans Ton Nom de végétal). 
 
Jeanne Hyvrard : Écoutez, puisque dans La Pensée corps, je mets en cause 
cette individuation qui n’est peut-être pas aussi structurée et exacte que nos 
petits camarades philosophes ont voulu nous le faire croire, ce n’est pas aussi 
simple. Vous vous rappelez peut-être que dans La Pensée corps, il y a cette 
phrase qui pastiche Descartes : « Ça pense, donc jon suis ». Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Eh bien, quand il dit « je pense », je n’y crois pas. On ne 
pense pas tout seul; ce n’est pas vrai ! On pense pour autant qu’on a des 
conversations entre les vivants, que pour autant qu’on a un langage qui est le 
signe existant de la société, que pour autant qu’on a des livres avec lesquels 
on a du contact, qu’on a été à l’école, qu’on a été instruit, qu’on arrive à 
penser. Alors, « je pense » me paraît excessif, mais « ça pense » – nous, tous 
ensemble, la matière humaine – je trouve que c’est plus juste. Ensuite, « jon », 
c’est la contraction entre « on » et « je ». Le problème, c’est qu’en américain, 
il n’y a pas de « on ». Le « on », qu’est-ce que c’est ? Dans mon enfance il 
était interdit d’employer le « on ». On le définissait ainsi : « On : pronom 
personnel indéfini qui qualifie d’imbécile celui qui l’emploie » ! C’était cela 
qu’on apprenait à l’école. C’était interdit ! Alors moi, j’ai fait du forcing 
politique pour rétablir le « on », qui est, finalement, nous. Mais « nous », si 
on ajoute nos prédécesseurs et si on ajoute nos descendants et ceux qui ne 
sont pas exactement nous mais qui sont de plus en plus proches, c’est « on ». 
Alors, le « on » est un être collectif, comme la mousse, les anémones, et 
cetera. Ensuite, il y a le « je » et il y a le « on ». Quand on arrive un petit peu 
à s’individuer, mais pas complètement, et qu’on est encore en partie dans la 
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fusion, on peut au mieux dire « jon ». C’est pas complètement « je » et on 
n’est plus le « on ». Donc, « ça pense, jon suis ». Ça pense et j’arrive petit à 
petit à former mon individualité. 
 
J. S. : Dans le passage de « Récit » à « Paradis-fiction » quels changements 
d’optique ont lieu, exactement ? Il s’agit de deux types de texte différents. 
Dans « Paradis-fiction », vous pensez à Dante, n’est-ce pas ? Vous aviez déjà 
fait référence à La Divine comédie de Dante dans votre livre Le Corps défunt 
de la comédie. Dans « Paradis-fiction » Dante est présent en tant que « per-
sonnage » par moments. 
 
Jeanne Hyvrard : Et comment! En ce qui concerne Dante, je vous ai dit que 
je n’ai jamais pu transmettre à qui que ce soit cette expérience. C’est pour 
cela que j’ai été obligée d’écrire ce livre. Mais en visitant un musée – je crois 
que c’est à Brou dans l’est de la France – je suis tombée par hasard dans une 
salle (j’étais avec mon mari) – et c’était un tableau de Gustave Doré où on 
voit Dante dans un costume rouge avec Virgile dans un costume bleu, et les 
damnés qui sont pris dans les glaces. Et je lui ai dit : « Ah ben, tiens ! La 
chimiothérapie, c’était cela ! » C’était la première et unique représentation de 
quelque chose qui me permettait de dire, « cela parle de ce que j’ai vécu. » 
Par ailleurs, le livre de Dante La Divine comédie raconte le voyage qu’il avait 
fait aux Enfers, un voyage mythique avec Virgile, alors même que lui-même 
voyait un nouveau monde survenir et Virgile, en quelque sorte, le guidait 
parce que Virgile l’avait déjà parcouru. Donc, là, moi, c’est Dante qui me 
guidait. Si vous voulez, c’est cette succession de prédécesseurs toujours. 
C’est vrai qu’on vit une époque étonnante où la représentation du monde est 
bouleversée, où on ne sait pas comment cela va se passer, où il y a cette 
espèce de terreur et en même temps d’espoir qu’on va survivre, et réussir à se 
restructurer autrement. S’appuyer sur la précédence, idée que, de génération 
en génération, d’époque en époque, de renaissance en renaissance culturelle, 
les phares intellectuels enseignent à leurs descendants et cela permet à leurs 
descendants de ne pas mourir. Comme mes maîtres me l’ont appris et comme 
je l’enseigne à mes élèves. Alors, ça, donc, c’est tout à fait explicite, la 
question de l’enfer. Maintenant, le paradis, est-ce que vous savez que 
« paradis » est un mot qui vient du persan ? 
 
J. S. : En fait, non. 
 
Jeanne Hyvrard : Alors, vous voyez, on s’instruit ici ! 
 
J. S. : Vous êtes bien enseignante ! 
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J. S., J. H. : (Rires) 
 
Jeanne Hyvrard : Ce mot paradis veut dire « construction » et « jardin ». « La 
construction d’un jardin clos ». Cela veut dire une forme parfaite, que 
quelque chose a été établi qui est cohérent et bien fait. 
 
J. S. : Et le végétal y est. 
 
Jeanne Hyvrard : Évidemment. Et en même temps, la construction, puisque 
ce n’est pas le végétal brut de la jungle. C’est le végétal tel que l’être humain 
a réussi à lui donner une forme. Alors, pour ce qui est de « Paradis-fiction », 
vous êtes au courant du genre de la « théorie-fiction » ? 
 
J. S. : Oui. Telle qu’elle se pratique chez Nicole Brossard et d’autres auteures 
québécoises. 
 
Jeanne Hyvrard : Je ne savais pas que le mot existait. Ce sont les Américai-
nes et les Canadiennes qui m’en ont parlé. En France, ils ne savent même pas 
que le mot existe. J’ai élargi cette notion, comme je le fais toujours. Quand 
quelque chose fonctionne, je l’élargis à tout le reste. Donc, « Paradis-fiction », 
cela veut dire une « construction parfaite » mais qui, en même temps, n’existe 
pas. Là, c’est la construction parfaite de l’amour hétérosexuel, pour autant 
qu’on peut imaginer qu’il fonctionnerait parfaitement. Et dans ce texte, il est 
parfait. Puisqu’ils s’aiment dans leur différence et dans leur complémentarité 
et que non seulement ils s’aiment mais qu’il la ramène à la vie. 
 
J. S. : La partie suivante de Ton Nom de végétal, c’est « Roman ». En fait, 
c’est la partie que j’ai trouvée la plus sombre, la plus dure, la plus difficile à 
lire. Toute cette partie se passe dans un lieu glaciaire, un lieu vide où il n’y a 
rien. C’est la neige, le froid total. Il n’y a que des personnages négatifs, 
comme l’Explorateur et le Colonnant, qui jouent un rôle destructeur. Le 
végétal est mentionné dans certains passages, mais il s’agit avant tout d’un 
lieu composé de glace et de neige. Vous présentez trois séries de chiffres 
dans « Roman ». Tout est découpé en fragments numérotés selon ces trois 
séries de chiffres. D’abord les chiffres 1 à 51; ensuite, des chiffres qui 
introduisent des définitions scientifiques, comme dans ces exemples : « 0701 
– L’acier » (262); « 0802 – Arnica » (265); « 0803 – L’ancolie » (266); et 
ainsi de suite; puis, il y a des numéros ISBN. Pourquoi avez-vous décidé de 
diviser cette partie du livre en fragments numérotés selon ces trois séries de 
chiffres ? 
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 147

Jeanne Hyvrard : Alors, comme vous êtes le premier à me poser cette ques-
tion, je vais vous montrer quelque chose ! (JH place un tableau sur la table). 
 
J. S. : Le tableau que vous me montrez est divisé en cases. Dans chaque case, 
vous avez écrit un chiffre qui correspond à telle ou telle page du manuscrit. 
On lit, par exemple, « 0703 – p. 247 », « 0308 – p. 250 », « 0309 – p. 231 », 
et ainsi de suite. C’est un tableau extrêmement complexe. 
 
Jeanne Hyvrard : Ce tableau a servi à la construction de cette numérotation, 
qui paraît complètement folle et absurde, mais qui ne l’est pas du tout. C’est 
une nouvelle classification décimale qui comprend « 02 – les Explorateurs », 
« 03 – les Forts », « 04 – les Glaciers », « 05 – le Chenal », « 06 – les 
Volcans », « 07 – les Métaux », « 08 – les Poissons », « 09 – la Chimie », « 
010 – les Serpents », « 011 – les Animaux marins », « 012 » – c’est effacé. Je 
ne vois plus ce que c’est. C’est « les Engrais », je crois. 
 
J. S. : Ce tableau est extraordinaire ! 
 
Jeanne Hyvrard : Ce tableau a été affiché dans le couloir de mon appartement 
et seulement ma famille – mon mari et ma fille – ont vu ce tableau. Je le 
montre pour la première fois et je n’ai pas forcément l’intention de le montrer 
une deuxième. Je le montre une fois en tout et pour tout. C’est une 
construction extrêmement sophistiquée. Ce n’est pas du tout arbitraire. Il y a 
des colonnes verticales de douze cases et des colonnes horizontales de douze 
cases. Chaque case correspond à un passage précis du manuscrit et à un 
phénomène précis : par exemple, 10, ce sont les serpents : « 1001 – camé-
léon » « 1002 – lézard vert » « 1003 – iguane », « 1004 – basilic », « 1005 – 
dragon », « 1006 – salamandre », « 1008 – tortue » « 1009 – crocodile », 
« 1010 – couleuvre », « 1011 – gecko ». C’est comme cela aussi pour les 
animaux marins : « 1106 – oursin », « 1107 – étoile de mer », « 1108 – … » 
Alors, à quoi est-ce que cela sert, tout cela ?  
 
J. S. : Est-ce que c’est un peu comme le mythe d’Adam, qui donne des noms 
aux bêtes et aux plantes ? 
 
Jeanne Hyvrard : Oui, c’est exactement ça. Voilà. C’est une nouvelle numé-
rotation qui invente l’être post-humain qui, en même temps, fait n’importe 
quoi, parce qu’il met sur le même plan des choses qui ne devraient pas être 
sur le même plan. Par exemple, mettre sur le même plan les forts militaires, 
les glaciers, les poisons, les métaux et l’engrais, c’est absurde. Cela exprime 
cet aplatissement général où tout est sur le même plan, où on ne distingue 
plus ce que sont les animaux, ce que sont les végétaux, ce que sont les 
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humains, ce qu’est la vie, ce qu’est la mort. C’est une espèce de nouvelle 
création où, en fait, tout est aplati. 
 
J. S. : Reprenons le développement des différentes parties de Ton Nom de 
végétal. Dans « Récit », il s’agit de la maladie… 
 
Jeanne Hyvrard : Oui, du point de vue de la biomasse qui est, je dirais, 
prolétarisée sur le plan physiologique. Ce n’est plus vraiment un être humain; 
c’est une chose qui essaie de survivre et qui est réduit à une espèce d’état 
infrahumain. 
 
J. S. : Et dans « Paradis-fiction » il s’agit de la survie à travers un nouvel 
amour utopique, hétérosexuel. 
 
Jeanne Hyvrard : Utopique, mais réel en même temps. Plus qu’utopique, je 
dirais « parfait ». 
 
J. S. : Puis, dans « Roman », le but est de reprendre la Création. 
 
Jeanne Hyvrard : Et cela se replatit. 
 
J. S. : Oui. 
 
Jeanne Hyvrard : C’est comme cette révolution cybernétique actuelle. Il est 
vrai que je n’en dis pas que du mal; mais je n’en dis pas non plus que du bien. 
Là, cette troisième partie, qui est un véritable cauchemar, exprime la matière 
vivante qui essaie de – c’est un peu comme l’image du sablier, vous savez. Il 
y a le sable en haut, le goulet étroit, et puis, ensuite, en bas. Eh bien, en ce 
moment, dans cette globalisation, ce que j’enseigne à mes élèves, c’est que 
cette révolution cybernétique globalisante n’est pas seulement la révolution 
cybernétique et la globalisation, mais aussi une révolution politique. Je n’ai 
vu les gens écrire cela nulle part. (Peut-être qu’en Amérique cela est écrit 
déjà). Mais c’est une révolution politique. Il y a eu la Révolution américaine, 
la Révolution bolchevique de 1917, la Révolution française, la Révolution 
islamique et on est maintenant projetés dans cette nouvelle révolution dont on 
ne sait pas très bien ce qui va en sortir et la matière vivante est terrorisée. Elle 
est en quelque sorte aiguillée dans des endroits extrêmement divers. Alors, 
par exemple, « les volcans – 06 », c’est par là; « les métaux – 07 », c’est par 
là; « les poisons – 08 », c’est par là; « la chimie – 09 », c’est par là. Avec des 
chemins qui s’entrecroisent comme des voies de chemin de fer. Ces chemins, 
tous ces numéros, tout cela est illisible. Ce n’est pas fait pour être lu. On peut 
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être tranquille; ce n’est pas la peine de le lire! Vous allez me dire, cela gâche 
du papier ! 
 
J. H., J. S. : (Rires) 
 
Jeanne Hyvrard : Ça ne fait rien ! C’est pas fait pour être lu ! C’est fait pour 
être là et pour montrer qu’il se passe une espèce de maëlstrom, de chaos, dans 
lequel tout ce qui vit ou ce qui ne vit pas (les métaux ne vivent pas; la chimie 
ne vit pas, en tant que telle) sont projetés et entrelacés. 
 
J. S. : Ce que j’avais senti et vu avant tout en lisant cette partie de Ton Nom 
de végétal, c’est l’empoisonnement du monde. 
 
Jeanne Hyvrard : C’est le cas. 
 
J. S. : C’est un livre à portée écologique qui dénonce ce qui se passe dans le 
monde. 
 
Jeanne Hyvrard : Absolument. 
 
J. S. : Tout le monde fait l’autruche. On fait semblant de ne pas remarquer 
que notre monde est de plus en plus empoisonné, pollué. Alors, vous êtes 
comme une sorte de Cassandre contemporaine qui dit la vérité, alors que les 
gens font l’autruche. Ils n’écoutent pas. 
 
Jeanne Hyvrard : Alors, la douzième colonne, qui est la plus terrible, ce sont 
les engrais. Alors, les engrais, le guano (qui est la fiente des oiseaux de mer), 
et ainsi de suite. Le « 12 », ce sont les os. Est-ce que vous savez que sur les 
champs de bataille de Napoléon Bonaparte, on a retiré des os des morts des 
batailles napoléoniennes et on les a broyés pour en faire de la matière 
première qu’on a utilisée comme engrais ? Évidemment, on peut penser 
ensuite à la Shoah, où on a utilisé les cendres des crématoires comme engrais. 
Ce que toute cette troisième partie exprime, c’est qu’après tous ces chemins 
qui s’entrelacent, c’est la matière vivante et le monde tout entier – pas 
seulement la matière vivante mais aussi bien les métaux, la chimie, et cetera 
qui se mêlent dans un inextricable chaos de destruction et de démantèlement. 
Je dis à mes élèves en classe : « Vous dites ‘pollution’ mais ce n’est pas le 
mot ‘pollution’ qu’il faut employer; c’est ‘empoisonnement’ ». Ce n’est pas 
une question de qualité de vie, de bicyclettes ou d’éoliennes. Ce n’est pas ça. 
C’est une question de santé publique, où on est en train d’être empoisonnés, 
purement et simplement! Donc, au bout de toutes ces voies qui s’entrelacent 
comme des voies de chemin de fer, qui se recroisent, suivent chacune leur 
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chemin, puis reviennent au même endroit, c’est la Création tout entière qui 
sert d’engrais. Voilà. Le texte est illisible. C’est volontaire. Il y a même des 
endroits où je l’ai rendu illisible en faisant sauter des morceaux entiers. Parce 
qu’on assiste en ce moment à n’importe quoi. C’est n’importe quoi qui se 
passe. La vie devient invivable. Puisque la vie est invivable, le texte doit être 
illisible. Il faut qu’il y ait adéquation entre ce qu’est le monde, ce qu’est notre 
vie et ce qu’est le texte pour que le monde reprenne sa forme. Donc, tout cela, 
c’est volontaire. C’est une espèce d’anti-Création d’un monde qui est 
complètement arasé. Dans un sens, le cadre – ce que cette grille représente, 
ce tableau – c’est l’écran de télévision. Ce monde incompréhensible que je 
présente, c’est celui de l’écran de télévision aussi. C’est parce qu’on zappe. 
Vous êtes partie dans une histoire loufoque, composée de petits bouts de rien. 
Vous êtes dans une histoire de salamandres; donc, vous regardez un 
documentaire sur la cinq. C’est l’idée. Et puis, paf ! Vous tournez la page et 
vous tombez sur un reportage sur n’importe quoi. Ce que les gens font quand 
ils regardent la télévision, c’est cela ! 
 
J. S. : Et la troisième série de chiffres, celle des numéros ISBN ? 
 
Jeanne Hyvrard : Les numéros ISBN, ce sont les numéros d’édition de 
l’éditeur TROIS. Si le livre était sorti aux éditions Des Femmes, ç’aurait été 
le numéro d’édition des éditions Des Femmes. Si le livre avait été publié chez 
Minuit, ç’aurait été le numéro de Minuit. Donc, ce numéro-là n’a été mis 
qu’au moment de l’impression. Qu’est-ce que cela veut dire ? Eh bien, 
d’accord, c’est le chaos, c’est l’anéantissement, c’est le tapage littéraire. 
C’est le bazar. Comme vous dites exactement, 90% de nos contemporains 
baignent là-dedans, et ils ne s’en rendent même pas compte. Là-dedans, moi, 
l’auteure, et elle ou lui, l’éditeur(e), on a décidé qu’on mettrait de l’ordre et 
tac !! Tac ! Tac ! Et de temps à autre, réapparaît un petit bout de quelque 
chose et il essaie de faire son chemin à travers tout cela. Pourquoi ? Parce que 
dans cette espèce de zapage et d’anti-création, d’anti-matière, où tout est au 
même plan, lui et moi (ou elle et moi) l’auteure et l’éditeur(e) continuent à 
fabriquer du livre. Autrement dit, c’est imposer à l’intérieur de ce chaos 
quelque chose qui ait du sens. 
 
J. S. : À la fin de Ton Nom de végétal, on sort de ce « roman » cauche-
mardesque. Dans la dernière partie, « Contemplation », qui sert d’épilogue, 
vous écrivez à la page 367 : « En la matrice je geste » et puis, presqu’à la fin 
(371) : « Ainsi la prolifération, la production, la propagation, l’infini 
bouturage des plantes, greffons greffés et regreffés, graines plantées et fruits 
à profusion. L’ordre végétal s’étendant dans le grand corail de chairs 
fragmentées, recomposées ». Et, à la fin (373) : « Fabuleux théâtre de la 
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réalité déréalisée. O la matrice cybernétique, dans le lieu de la vision, la 
Grande Prostituée, le corps commun de la publicité. Babylone, Babylone, de 
toi je me souviens. » Qu’est-ce que cet épilogue nous apporte, après la vision 
cauchemardesque de « Roman » ? 
 
Jeanne Hyvrard : Une prophétie de l’incendie qu’est en train de vivre 
l’Europe. En France, en ce moment il y a une vague d’incendies de 
synagogues. C’est énorme. Deux « incidents » répertoriés où un dépôt de 
plainte par jour ont été enregistrés. Et on ne compte pas les injures ! Après 
l’« incident » et les incendies, une personne a été tabassée et depuis 18 mois, 
2 ans, il y a un déferlement d’anti-sémitisme. Les synagogues brûlent. À 
l’époque où j’ai écrit Ton Nom de végétal, je ne pensais pas à cela, mais je 
crois que c’est une prophétie de quelque chose de terrible qui s’abat sur la 
société et qui était déjà à l’œuvre dans ce tapage, dans cette confusion que je 
décris dans « Roman ». C’est une prophétie de la destruction de l’Europe. 
 
J. S. : Qu’est-ce qui vient après Ton Nom de végétal ? 
 
Jeanne Hyvrard : Eh bien, après, ce sont d’autres livres. Ton Nom de végétal 
a été long à sortir. Il a été terminé en 1991. Je l’ai écrit entre ’83 et ’91. Il 
devait paraître aux éditions des femmes, mais elles n’ont presque plus 
d’activité. Elles n’éditent plus rien, ou si elles éditent des livres, cela doit être 
extrêmement peu. Ensuite, c’est Anne-Marie Alonzo au Canada qui a accepté 
mon livre. Entre-temps, j’ai écrit d’autres choses. 
 
J. S. : Y a-t-il une suite à Ton Nom de végétal ? 
 
Jeanne Hyvrard : Bien sûr. Ensuite, l’Histoire continue : l’Histoire de mon 
continent, l’Histoire de la littérature, mon histoire personnelle. Est-ce qu’il y 
a des livres en cours ? Évidemment. 
 
J. S. : Quels sont vos projets d’avenir en littérature ? 
 
Jeanne Hyvrard : Je voudrais déjà venir à bout de ce que j’ai écrit. Or, la situ-
ation sociale, politique et (anti)humaine dans laquelle nous sommes est diffi-
cile à vivre et requiert beaucoup d’énergie. Vous savez que je suis professeur. 
Donc, je gagne ma vie – c’est pas seulement gagner ma vie; c’est un métier 
que j’aime et dans lequel je suis complètement engagée – dans un lycée 
technique Gare du Nord où j’enseigne l’économie et le droit. Le lycée est 
dans une situation absolument terrible. Actuellement, c’est devenu un bagne. 
C’est devenu un bagne pour les adolescents et pour les professeurs. On est 
complètement abandonné(e)s du gouvernement et de l’administration, aussi 
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bien les élèves que les professeurs. Quant à mes activités littéraires, j’ai 
actuellement 500 pages de notes théoriques/philosophiques sur cette nouvelle 
représentation du monde. Alors, il faudrait quand même avoir la possibilité 
de m’installer tranquillement et de dire : « Bon. Maintenant, ces 500 pages de 
notes, je vais les articuler, les mettre en forme et les publier. » J’ai des projets 
comme ça. 
 
J. S. : Eh bien, je vous remercie beaucoup, Mme Hyvrard. Vous avez été très 
généreuse avec votre temps et avec vos idées, que vous avez partagés avec 
moi. 
 
Jeanne Hyvrard : C’est normal. 
 
J. S. : C’était un grand plaisir et un honneur de pouvoir parler avec vous. 
 
Jeanne Hyvrard : Les questions que vous avez posées montrent que vous 
m’avez vraiment lue. Cela fait plaisir. 
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Claire Malroux 
 
 
 Née en 1935, Claire Malroux a publié ses premiers recueils de 
poésie chez Rougerie, sous le nom de « Claire Sara Roux ». Depuis quelques 
années, elle publie tous ses livres sous son nom, Claire Malroux. Traductrice 
très douée et respectée, elle a traduit plusieurs poètes célèbres de langue 
anglaise (notamment Emily Dickinson et Derek Walcott). Claire Malroux est 
extrêmement sensible à ce que le langage révèle, et à ce qu’il peut cacher. 
Pour elle, le sens reste à moitié voilé dans un poème; tout ne peut pas être dit. 
La nature et l’espace, mais aussi le temps, habitent la poésie de Malroux. 
Certains titres de ses recueils (Entre nous et la lumière, Ni si lointain) re-
flètent le souci de nous faire sentir et comprendre les liens que la vue et les 
mots peuvent exprimer entre nous-mêmes et le réel qui nous entoure. « Il 
importe donc de remettre sans cesse les choses vues et vécues en perspective 
pour tracer son chemin (et celui de la poésie) entre des apparences brouil-
lées, » écrit-elle, « L’espoir est que ces présences solidaires de notre destin 
nous aideront à découvrir la vision juste » (Ni si lointain, quatrième de 
couverture). On aurait tort, toutefois, de penser que l’abstraction domine dans 
cette poésie dont John Ashbery a écrit que « les cataclysmes personnels et 
universels – un maëlstrom d’amour, de tourment et de douceur – y sont vus 
comme à travers le tranquille objectif d’un rêve. » 
 Claire Malroux affirme que « pour moi la poésie est essentiellement 
une tentative pour capter l’invisible […] la poésie est une lutte pour arracher 
quelque chose au silence, et je ne suis pas sûre que ce ne soit pas le silence 
qui soit primordial et nécessaire […] En somme, la poésie est faite aussi d’un 
constat d’échec, d’impossibilité. Cette impossibilité, néanmoins, vous relance 
chaque fois » (Claire Malroux citée dans Gabrielle Ricciardi, « Entretien avec 
Claire Malroux », in Women in French Studies, Vol. 7 (1999) : 166). Elle 
ajoute que « la poésie est pour moi une espèce de fil qui surgit et puis 
disparaît, un peu comme une rivière qui s’enfonce sous terre pour resurgir 
longtemps après. C’est toujours à la faveur de circonstances émotives 
profondes que la poésie surgit. […] La poésie, c’est vraiment un ébranlement, 
un renouvellement de l’être » (ibid., 167-168).  
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Entretien avec Claire Malroux 
 

Le 28 juin 2002 
 

John Stout : Claire Malroux, vous avez affirmé que pour vous, « la poésie est 
une lutte pour arracher quelque chose au silence »; vous avez ajouté que « le 
silence est une sorte de plénitude », que « le silence est peut-être la perfection 
de l’écriture » (Gabrielle Ricciardi. « Entretien avec Claire Malroux ». 
Women in French Studies, Vol. 7 (1999), 166). C’est une définition para-
doxale de l’écriture poétique ! Pourquoi accordez-vous une telle importance 
au silence par rapport à l’écriture ? 
 
Claire Malroux : Évidemment, si je pouvais vous répondre, je n’écrirais pas ! 
La réponse est à chercher dans l’écriture elle-même, qui est déjà autre chose 
que la parole, peut-être un silence de la parole. Je pense que chaque poète 
écrit en fonction de sa nature, de son tempérament, et il se trouve que le 
silence m’est à la fois imposé et nécessaire. De même que le blanc résume 
toutes les couleurs, le silence, pour moi, résume tous les bruits et toutes les 
paroles. Je me suis aperçue d’ailleurs que c’était un peu la position d’Emily 
Dickinson, que je fréquente beaucoup en la traduisant. Je ne dis pas qu’elle 
m’ait influencée, simplement nous nous sommes rejointes aussi dans cette 
façon de voir les choses. D’une façon plus générale, il existe chez moi une 
sorte de lutte entre tous les éléments qui se reflète dans le titre d’un récent 
recueil, Suspens. 
 
J. S. : Justement, il me semble que le terme « suspens » définit des aspects clé 
de votre poésie. Vous avez dit que vous voyiez la vie « comme un élément en 
suspens » (G. Ricciardi, « Entretien avec Claire Malroux », 167). D’ailleurs, 
vous avez également décrit le poème comme « un ébranlement, un renouvel-
lement de l’être ». Comment se produisent cet ébranlement et ce renouvel-
lement de l’être à travers l’écriture et la lecture du poème ? 
 
Claire Malroux : Sous le vocable d’ « ébranlement », il entre beaucoup de 
choses. La première qui vient à l’esprit, c’est l’émotion. Il est évident que 
nous sommes soumis sans cesse à des émotions et que chez un être qui a des 
inclinations vers l’écriture, l’émotion est aussitôt enregistrée comme par un 
sismographe et va donner lieu à un texte, un poème. Mais il y d’autres 
ébranlements. Ce peut être la rencontre d’un poète – pas en chair et en os, 
mais à travers la lecture – qui tout à coup remet en question votre façon 
d’appréhender la vie et donc l’écriture, puisque les deux sont parallèles. 
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Certains poètes très conceptuels n’ont peut-être pas besoin de ce moteur. 
Pour moi, c’en est un : c’est l’étincelle qui fait jaillir l’écriture. Dans un sens, 
je serais incapable d’écrire quelque chose à tête reposée ou plutôt à cœur 
reposé. 
 
J. S. : Le premier de vos recueils que j’ai lu, Entre nous et la lumière, me 
semble exceptionnel. On y voit votre souci de transcrire les éléments du réel 
quotidien – du monde autour de nous – tout en soulignant nos rapports avec 
ces éléments, dont l’essentiel nous échappe peut-être. Le titre Entre nous et la 
lumière me semble très significatif, c’est comme si vous vouliez suggérer que 
tout ce que le poète peut saisir, c’est ce qui est entre nous et l’objet de notre 
regard ou de notre désir. Bien des vers du recueil reprennent cette préposition 
« entre » : « Quelle neige brille / Entre les mots » (Entre nous et la lumière, 
11); « Je cherche le lieu l’espace / Entre les semences lactées / Où la parole 
peut se délivrer / Dans sa nudité » (Entre nous et la lumière, 14); ou encore 
« Lettres de nuit renvoyées à la Nuit / écriture / entre / les signes / afin 
qu’entre les hommes circule / le lait / épars dans l’espace » (Entre nous et la 
lumière, 37). Cet espace, cet « entre » que vous mettez en relief est 
foncièrement ambivalent, n’est-ce pas ? C’est à la fois une intimité et une 
distance. 
 
Claire Malroux : Oui. On y retrouve la problématique du suspens. Le poète, 
comme le monde d’ailleurs, se trouve ballotté entre deux pôles. Je pense que 
c’est la situation même de la poésie aujourd’hui. Jean-Michel Maulpoix, dans 
son récent essai, « Le poète perplexe », esquisse le portrait du poète en « 
danseur de corde », en « araignée », en boxeur renvoyé dans les cordes du 
ring, etc. Il n’est plus question de prétendre atteindre une réalité invisible, par 
exemple, ou un Dieu absent, ou même cet « ordre » cher à Wallace Stevens. 
Nous sommes condamnés, par conséquent, à un mouvement d’aller-retour 
entre (encore !) des réalités, mais qui ne nous dépassent plus. Au fond, je 
serais même tentée maintenant de remplacer « entre » par « dedans », car on 
ne peut pas aller au-delà de soi-même… 
 
J. S. : On pourrait dire que vos poèmes représentent différentes étapes d’une 
quête ontologique, d’une quête de l’être jamais achevée. Entre nous et la 
lumière se divise, par exemple, en trois parties : « Corps obscurs », « Les 
mots pénètrent » et « Patience de la lumière ». Lorsqu’on arrive à la fin du 
recueil, on se demande s’il est possible d’atteindre la « lumière » : l’absolu, la 
vérité. La réponse que vous proposez à cette question implicite se trouve dans 
le dernier poème du recueil. C’est une réponse plutôt ambiguë : 
 

Là où les terres cessent 
Bat l’aile blanche 
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Du phare De la boue et de la brume 
Émerge un ange Incertain visage (Entre nous et la lumière, 91) 
 

Claire Malroux : Eh oui, précisément, vous voyez que l’ange n’est plus 
céleste. Il participe de notre condition; il est fait comme nous de boue et de 
brume. Mais, comme je ne peux pas tout à fait renoncer à l’espoir, à 
l’invisible, c’est tout de même un ange. Il a ce visage qui ne peut être défini; 
on ne peut pas le représenter, ni même se le représenter. Mais peut-être qu’il 
est quand même là. Le réel que l’on définit n’est qu’une partie de la réalité, 
peut-être pas la plus réelle.  
 
J. S. : Deux séries d’images ou de thèmes reviennent presque constamment 
dans Entre nous et la lumière. D’une part, il y a certains éléments privilégiés 
de la nature (les étoiles, les fleurs, les racines, la neige); et d’autre part, des 
personnages de la mythologie se présentent (Icare, le Minotaure, Ève et 
Adam). Ces personnages mythologiques surgissent souvent, d’ailleurs, en 
rapport avec le sacrifice et le sang : Iphigénie, les vierges sacrifiées. Quelle 
importance accordez-vous à ces éléments du recueil ? Quels liens pourrait-il 
y avoir entre eux ? 
 
Claire Malroux : Les personnages mythologiques viennent de la plus 
lointaine mémoire. Dans mon enfance et ma jeunesse, j’ai été imprégnée par 
les mythes (un de mes premiers livres de prix a été l’Odyssée) et maintenant, 
après de longues années, leurs héros reviennent me hanter. Ils ont une 
existence intemporelle. Ils sont là. Les personnages sacrificiels dont vous 
avez parlé sont des fleurs. La nature me semble en effet un monde enchaîné, 
prisonnier de l’humanité qui peut la mutiler à merci. Je vois notre planète 
comme un lumpenprolétariat. De même que les mythes cherchaient à éclairer 
le monde, le végétal m’aide à comprendre notre propre évolution, à supposer 
que nous appartenions à une espèce supérieure, ce que je ne crois pas 
véritablement. 
 
J. S. : Le temps vous fascine aussi. Vous avez écrit, par exemple :  
 

Le temps a des portes des fenêtres 
Ce n’est pas ce couloir de l’angoisse 
Dont on mesure à bout de souffle  
La longue brièveté (Entre nous et la lumière, 49)  
 

Dans Aires, vous l’appelez « Le temps magicien » et « Temps caméléon » 
(Aires, 53). Quelle vision du temps s’exprime dans vos poèmes, alors ? 
 
Claire Malroux : Eh bien, comme vous le constatez, elle varie beaucoup, 
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parce que si j’attribue au temps la capacité d’échapper parfois à la nature, de 
se transcender, en le traitant de « magicien », à la faveur de quelques instants 
d’épiphanie, d’un autre côté je sens de plus en plus cruellement ses limites. 
La perception du temps varie en fonction de l’âge. Dans la jeunesse, on peut 
jouer avec lui, le dilater jusqu’à l’intemporel. À mesure qu’on avance en âge, 
en revanche, le futur ouvert est remplacé par un passé clos. Le temps est donc 
un « caméléon ». Je le vois comme un perpétuel battement du cœur, une 
diastole suivie d’une systole. Les forces s’annulent, la vie continue, entre 
espoir et résignation. 
 
J. S. : De quel côté serait la poésie, à ce moment-là ? Du côté joyeux du 
temps ? Ou plutôt du côté plus sombre et négatif ? 
 
Claire Malroux : Je crois que malheureusement elle se situe du côté plus 
sombre. Pour moi, la poésie est faite de moments. Elle ne se déroule pas 
selon une ligne continue, mais au contraire brisée. Il s’agit donc d’atteindre, à 
certains moments privilégiés, par-delà l’émotion ou l’ébranlement qui les a 
fait naître, une sorte de vérité qui n’est valable que pour l’instant du poème. 
En même temps, la poésie s’efforce de relier ces moments, elle est à la 
recherche d’un fil qui puisse rétablir une continuité, une cohérence. 
 
J. S. : Dans Aires, vous donnez la définition suivante de la poésie : « [Le 
poème] exalte / Le noir cheminement du temps / Le noir du sang / Jusqu’à la 
bouche d’or // Il absorbe les ciels soyeux / Houleux / Les rêveries du vent // 
Poème épi / Parole inassouvie » (Aires, 65). Plus loin, dans ce même recueil, 
vous dites que le poète est « l’arbre/ Aux épines intérieures / Enfant/ 
Perpétuellement à naître […] Chacun de tes poèmes/ Déchire le placenta de 
l’histoire » (Aires, 73). Quels rôles la poésie et le poète jouent-ils dans la 
culture contemporaine ? 
 
Claire Malroux : C’est une question à laquelle il est difficile de répondre. Je 
pense qu’il faut être très humble… À notre époque, les poètes se multiplient, 
il y a donc une infinité de voix, et parmi elles peu de voies directrices. 
Chaque poète apporte sa petite note … Elle est valable dans la mesure où il 
parle de façon authentique, sans se livrer à l’emphase et à la rhétorique, et où 
il essaie de transmettre à son prochain l’expérience vécue, avec ses hauts et 
ses bas. Philippe Jaccottet, je pense, a donné le ton à cet égard, en tout cas 
pour les poètes de ma génération. Je m’estime heureuse si le poème trouve un 
écho et rencontre chez le lecteur une expérience similaire. La poésie, 
contemporaine ou non, met en relation les êtres à travers l’espace et le temps. 
 
J. S. : Vous êtes aussi une traductrice extrêmement douée. Vos traductions de 
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la poésie d’Emily Dickinson sont tout à fait remarquables ! Est-ce que la 
traduction de la poésie a changé votre perception du langage ? Si oui, de 
quelles façons ? 
 
Claire Malroux : J’ai traversé plusieurs phases dans ma production poétique. 
Un renouveau a été provoqué chez moi par la rencontre de la poésie 
américaine grâce à la traduction, cette lecture irremplaçable, notamment la 
traduction des poèmes d’Emily Dickinson, laquelle est à mettre tout à fait à 
part dans la poésie de son pays. Emily Dickinson m’a ouvert les yeux sur 
l’écriture elle-même, en ce sens qu’en traduisant sa poésie elliptique et 
extrêmement travaillée, il m’a fallu peser chaque mot. Je suis devenue de ce 
fait beaucoup plus rigoureuse quant au choix de mon propre vocabulaire. Elle 
a attiré aussi mon attention sur l’articulation (ou l’effet produit par la non-
articulation) syntaxique. Dans mes débuts, les choses me venaient plus 
spontanément. À présent, je travaille un peu mes poèmes à la manière dont je 
travaille la traduction. C’est-à-dire qu’il peut y avoir des trouvailles tout à 
coup, mais qui s’accompagnent d’un énorme travail de pensée, d’ajustement, 
de sertissage. Je n’établis pas de frontières entre mon travail de traductrice et 
mon travail de poète. 
 
J. S. : Vous avez dit que vous éprouviez une affinité toute particulière avec 
certains poètes anglo-saxons : Emily Dickinson et Elisabeth Bishop. D’où 
vient cette affinité ? Comment ces deux poètes – et d’autres poètes de langue 
anglaise – vous ont-ils influencée ?  
 
Claire Malroux : Je ne sais pas si on peut parler véritablement d’« influence », 
parce qu’il existe tout de même un abîme assez grand entre la poésie 
américaine et la poésie française. Ce sont deux traditions extrêmement 
différentes. Mais, comme je vous le disais, Emily Dickinson rompt avec la 
tradition de son pays au point que, tout américaine qu’elle soit, la Française 
que je suis peut l’adopter comme sa compatriote et sa contemporaine. Je l’ai 
trouvée très proche de la poésie française telle qu’elle nous a été léguée par 
Mallarmé, Rimbaud, etc. (Il en est de même des Japonais, d’ailleurs, qui, 
amateurs de haïkus, se reconnaissent dans sa poésie elliptique). Il faut parler 
plutôt dans son cas de rencontre. Paradoxalement, donc, ce n’est pas de ces 
deux poètes anglo-saxons que vous avez nommés – Dickinson, Bishop – que 
serait venue une influence, mais d’autres poètes contemporains manifestant 
un souci plus évident de la vie quotidienne. Je me suis rendu compte que la 
poésie française que je pratiquais devenait trop abstraite et qu’il était 
nécessaire d’y réincorporer le réel. Et même pas sous forme de métaphore, 
mais en tant que tel. À condition de ne pas en rester là, et de le raccrocher à 
une préoccupation plus vaste ou plus haute. En ce moment, la question du 
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rapport entre réel et imaginaire est grandement stimulée chez moi par la 
traduction de Wallace Stevens, qui laissera sa marque … 
 
J. S. : Après Aires et Entre nous et la lumière, vous avez publié Soleil de 
jadis. Très différent ! Il s’agit d’un long poème narratif dans lequel vous 
prenez une perspective autobiographique, alors que dans vos recueils 
précédents, vous aviez présenté des poèmes courts, d’une ou deux pages. 
Pourquoi avez-vous décidé de changer de forme et de mode poétiques dans 
ce livre ? 
 
Claire Malroux : Ce livre a été inspiré là aussi par un ébranlement, quoique 
d’un autre ordre. Il s’agit en l’occurrence de la mort de ma mère. J’ai éprouvé 
le besoin de relater notre histoire commune, familiale, car ce deuil, à des 
années de distance, en a fait resurgir un autre, celui de mon père, député puis 
résistant pendant la Seconde guerre mondiale, arrêté, déporté et mort en camp 
de concentration à Bergen-Belsen en 1945. C’était pour moi un devoir de 
mémoire, si vous voulez. D’ailleurs, dans un premier temps, je pensais écrire 
un récit en prose. Je n’ai pas réussi, j’ai senti au bout de quelque temps que le 
récit ne fonctionnait pas, et j’ai décidé de le transposer en poésie. Je viens de 
traduire Another Life (Une autre vie) de Derek Walcott, un livre que lui-
même avait envisagé au départ sous forme de prose et qu’il a repris en poésie, 
parce qu’il touchait à des racines très profondes, l’enfance, le premier amour, 
etc. J’ai fait, à une bien plus petite échelle, la même expérience que lui.  
 
J. S. : Soleil de jadis est un poème de la Seconde guerre mondiale et de la vie 
en France à cette époque-là. À votre avis, qu’est-ce qui distingue votre poème 
des autres témoignages et films et textes littéraires d’aujourd’hui qui 
présentent les événements de la Seconde guerre mondiale et des réflexions 
sur ces événements ? 
 
Claire Malroux : Eh bien, je n’ai pas du tout voulu faire œuvre d’historienne. 
Dans ce petit espace, cela aurait été impossible. D’ailleurs, tous les 
événements sont perçus par un enfant. Ceux que je relate, même l’arrestation 
de mon père, si douloureusement présente dans ma mémoire, restent 
généraux : on a vu au cinéma, ou lu des récits de milliers d’arrestations 
semblables. J’ai plutôt cherché, à travers la personne de mon père, à évoquer 
une figure à la fois singulière et universelle et un monde disparu – celui de la 
ruralité, de la province d’avant-guerre. Ce livre, en même temps, est une 
tentative plus ou moins consciente pour rechercher les sources de ma 
vocation et de ma formation de poète, encore à peine décelables. Enfin, j’ai 
voulu montrer que l’histoire forme un bloc dont on ne peut pas isoler les 
éléments. L’enfant que j’étais avec son univers enfantin était prise dans le 
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même monde que celui de la politique représentée par mon père. La grande et 
la petite histoire ne sont pas dissociables. 
 
J. S. : Au début de Soleil de jadis, vous présentez en exergue un extrait d’un 
poème de Jean Follain : « Des paysages reçoivent un soleil de jadis / le passé 
pourtant ne reviendra jamais au même ». À bien des égards, votre poème me 
rappelle ceux de Follain, qui sont souvent situés dans un passé lointain – 
celui de l’enfance – et où les objets de la vie quotidienne sont souvent au 
premier plan – les objets de jadis. Qu’est-ce qui vous a amenée à mettre en 
relief cet intertexte avec les poèmes de Follain ? 
 
Claire Malroux : Je dois dire que je cherchais un titre. Pourquoi me suis-je 
tournée vers Follain ? Bonne question. C’est un poète que j’admire beaucoup 
et dont je me sens proche. Comme il s’agissait d’un travail de mémoire, j’ai 
aussitôt pensé à lui et j’ai été très heureuse de retrouver ces vers qui 
correspondaient tout à fait à ma démarche. Si on parle d’influences françaises, 
Follain est un poète que je garde précieusement en moi. 
 
J. S. : L’image centrale de Soleil de jadis vient de Follain, mais vous évoquez 
ce soleil aussi dans un passage descriptif vers le début de votre poème, en 
disant que la mère avait des coussins en satin jaune d’œuf, « image du soleil/ 
dont ma mère chercha toute sa vie/ à réunir les éclats fugitifs (Soleil de jadis, 
8). Pourquoi avez vous placé cet écho du titre de votre livre à ce moment 
précis du poème ? 
 
Claire Malroux : Comme vous le savez, le livre débute par des sortes de 
coups de projecteur sur la maison / école. N’oubliez pas que tout ceci se 
passe dans le Midi, où la lumière et le soleil jouent un rôle extrêmement 
important. De plus, le jaune est pour l’enfant une couleur joyeuse, qui frappe 
l’œil. D’entrée de jeu, en remontant à la plus lointaine enfance, le soleil est 
apparu tout naturellement. 
 
J. S. : Vous terminez ce long poème en parlant du monument à la mémoire de 
votre père qu’on a élevé dans la ville de votre enfance. Soleil de jadis serait-il 
un autre type de monument à sa mémoire ? 
 
Claire Malroux : Oui, bien sûr. À propos du monument réel, l’important est 
qu’il se trouve presque en face d’un autre et que les yeux des personnages 
représentés, La Pérouse d’une part, et mon père, de l’autre, se croisent en un 
point invisible. Entre le navigateur qui a échoué parce qu’il a fait naufrage et 
a été assassiné par des indigènes et le politicien tué à Bergen-Belsen [réponse 
interrompue par la sonnerie du téléphone] … 
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J. S. : Pendant longtemps, vous avez employé le nom de « Claire Sara Roux » 
pour signer vos recueils de poèmes. Pourtant, dans vos recueils les plus 
récents, vous prenez le nom de « Claire Malroux ». D’où vous est venu le 
besoin d’employer deux noms différents ? Pourquoi avez-vous décidé 
d’abandonner celui de « Claire Sara Roux » ? L’avez-vous abandonné de 
façon définitive ? 
 
Claire Malroux : La réponse est très simple. Lorsque j’écrivais de la poésie et 
exerçais en même temps le métier de traductrice professionnelle (car j’ai 
traduit au début beaucoup d’ouvrages de fiction), j’éprouvais le besoin de 
séparer ces deux activités. Il me semblait que le poète devait vivre à part. À 
partir du moment où je n’ai traduit que de la poésie, j’ai jugé qu’un 
pseudonyme, forgé du reste à partir de mon nom réel, n’avait plus de raison 
d’être. Ma schizophrénie s’est trouvée guérie ! 
 
J. S. : Que pensez-vous de l’idée de la « poésie féminine » ? Cette catégorie 
aurait-elle une utilité possible ? Ou s’agit-il d’une simple marginalisation des 
poètes femmes ? Je signale que dans un autre entretien vous avez dit ceci : 
« J’essaie de ne pas analyser ce que je fais, mais s’il y a chez moi une tension 
politique, ce serait plutôt, je crois, dans une espèce de revendication du statut 
féminin [ … ] Il y a même une revendication d’une certaine primauté que la 
femme aurait précisément jusque dans la poésie » (169). 
 
Claire Malroux : « La primauté » -- là je vais peut-être un peu loin! Mais je 
constate qu’en France – je ne sais pas ce qu’il en est au Canada ou aux Etats-
Unis – si on accepte tout à fait la poésie écrite par des femmes, on ne la met 
quand même pas exactement sur le même plan que celle des hommes. Elle est 
assez minoritaire, d’ailleurs. Même s’il y a de plus en plus de femmes qui se 
font connaître, elles n’atteignent pas tout à fait, à quelques rares exceptions 
près, la réputation des poètes masculins. Je me souviens que lorsqu’on 
m’avait sollicitée pour participer à une anthologie, on m’avait dit, d’une 
façon assez brutale : « Ah, on a tellement de mal à trouver des femmes 
poètes ! » Je parle d’il y a vingt ans. Les choses se sont malgré tout beaucoup 
arrangées depuis. Dans les relations personnelles avec les poètes masculins, 
on ne sent pas de mépris ni de condescendance, ce serait plutôt dans certains 
milieux de l’édition. 
 
J. S. : Mais qu’en est-il de cette « revendication du statut féminin » et de cette 
« primauté que la femme aurait jusque dans la poésie » dont vous avez parlé ? 
 
Claire Malroux : Je pense que la poésie féminine porte en elle des ferments 
originaux mais qu’elle n’est pas encore tout à fait mûre. Elle est en recherche. 
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Elle a de la difficulté à se dégager du moule masculin. Au fond, on n’a pas 
fait en France la révolution qu’a opérée, par exemple, Emily Dickinson il y a 
un siècle et demi aux Etats-Unis. Emily Dickinson écrit en marge de tout, elle 
proclame une superbe indépendance et singularité féminine. Aujourd’hui, le 
danger en France serait de se laisser embrigader dans un mouvement collectif. 
Il incombe à chaque femme poète de prendre ses propres distances et de voir 
ce qu’elle peut apporter de particulier par rapport à la poésie masculine. Le 
grand poète féminin est encore à venir, disons. 
 
J. S. : Vous avez parlé aussi d’un rapport particulier de la femme à 
l’organique. 
 
Claire Malroux : Oui, cela me paraît évident. À un moment donné, on a 
beaucoup parlé du corps. Bernard Noël, par exemple, a élaboré une poétique 
du corps. L’écriture féminine – je pense à des romancières comme Chantal 
Chawaf – a revendiqué le passage par le corps, les sensations, etc. Pour moi, 
l’organique a un sens plus vaste, il représente tout ce qui nous lie à la vie 
naturelle. L’homme est capable de faire de grands discours lyriques dans 
lesquels il embrasse la nature. La femme entre davantage en osmose avec les 
éléments, elle a avec la nature une relation plus sourde, plus tacite. 
 
J. S. : J’aimerais regarder avec vous le premier poème de Suspens, votre nou-
veau recueil dont on a parlé tout à l’heure. Ce poème m’a vraiment frappé :  
 

Le corps est immobile, oublié 
Sur le siège en faux cuir couleur corail  
Les pensées tournent avec les roues mais  
Sans avancer non plus, contre un présent butoir  
Un avenir que dérobe la machine emballée.    
Il faudrait s’arracher au ballast du temps  
Changer l’aiguillage. Les immeubles dressent  
Une haie de laideur. Puis les pierres s’effacent  
Devant les jardins amoureux, aujourd’hui ravagés.    
J’abandonne les acacias, les lilas, les feuillages  
Vulnérables. Les iris des remblais, l’herbe vague  
Des contes de fée. Un pacte me lie  
Encore aux troncs, au diamant des branches  
Brut sur le ciel gris.  
Je voudrais que ces lignes  
Tiennent droit mon squelette incendié. (Suspens, 9)  
 

Dans ce poème, on retrouve beaucoup des éléments qu’on avait vus dans les 
recueils précédents, comme par exemple, l’importance du corps. Vous com-
mencez avec le corps. On est très conscient de la nature aussi, et de l’oppo-
sition entre ce qui est naturel (ou authentique) et ce qui est faux, comme « le 
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siège en faux cuir couleur corail ». Ensuite, il y a une image que j’ai souvent 
repérée dans votre poésie : la machine. On retrouve chez vous une pré-
occupation à l’égard de ce qui est mécanique, comme le « mécano des 
étoiles » dans un poème d’Entre nous et la lumière. D’une façon générale, les 
machines sont dévalorisées chez vous. Ainsi dans ce poème de Suspens : 
« Les pensées tournent avec les roues mais / Sans avancer non plus […] Un 
avenir que dérobe la machine emballée ».  
 
Claire Malroux : Je pense que vous avec bien fait de choisir ce poème, parce 
que c’est effectivement un des premiers, sinon le premier, qui marque une 
évolution dans ma démarche. Ces nouveaux poèmes se distinguent, dans la 
petite anthologie traduite par Marilyn Hacker et publiée aux Etats-Unis sous 
le titre Edge, des poèmes provenant d’Entre nous et la lumière. Ce change-
ment a eu lieu aussitôt après la rencontre de la poésie américaine. Cela a été 
ma façon de répondre. Dans ce poème, pour en revenir à lui, j’ajouterai à tous 
ces éléments que vous avez parfaitement identifiés le dédoublement : une 
espèce de distance vis-à-vis de tout, y compris de soi-même. Le personnage 
se regarde se regardant. Vous allez me demander peut-être vers quoi 
s’orientent mes derniers poèmes ou mon dernier recueil. Pour ce qui est de 
celui-ci, je vous dirai que j’ai eu plus de difficultés à trouver un titre que pour 
Suspens. Ce sera : Ni si proche ni si lointain. 
 
J. S. : Je pensais que votre recueil devait s’appeler Mauvaise graine ? 
 
Claire Malroux : Non, Mauvaise graine, c’est une aventure à part, qui a 
tourné court. Elle consistait en de tout petits poèmes, des quatrains, que je 
voulais très légers. Ni si proche ni si lointain se caractérise toujours par un 
mouvement d’oscillation, mais il est différent de celui de Suspens. Au départ, 
je voulais poursuivre le mouvement vertical de ce recueil et puis je me suis 
aperçue que j’entamais une exploration plus horizontale du monde environ-
nant, marquant un retour encore plus fort au réel, sans pour autant perdre de 
vue le but invisible. Toutefois, la distinction que j’établis est peut-être 
arbitraire car dans le poème de Suspens que avez lu, le personnage est pris 
dans la marche des choses, une marche horizontale …  
 
J. S. : L’image qui m’a frappé le plus dans ce poème, dans un sens, c’est celle 
des immeubles qui « dressent / Une haie de laideur ». Ce genre d’image me 
semble inhabituelle dans votre poésie, alors que l’idée du temps, les fleurs et 
le jardin sont plutôt typiques de votre poésie. 
 
Claire Malroux : Tout de même, je me souviens d’avoir parlé des immeubles 
ailleurs, par exemple dans un poème beaucoup plus joyeux qui commence 
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par « La vie s’allume dans les murs ». Il y a dans ma poésie une présence de 
la ville, quoique non rachetée par le végétal. D’ailleurs, par parenthèse, on a 
complètement détruit le jardin que vous voyez en face de ma fenêtre. Cela 
m’a amenée à écrire une Élégie sur un jeune jardin, tout comme je l’aurais 
fait à propos d’un être humain. Il y a également, dans la séquence de Suspens 
d’où vous avez extrait le poème, l’image d’une tour, la tour Montparnasse (si 
on veut avoir des détails concrets et précis). 
 
J. S. : Dans ce poème au début de Suspens, vous évoquez le monde des 
contes de fée, mais c’est pour écarter ce monde-là ? À la place, vous 
constatez qu’ « un pacte me lie / Encore aux troncs, au diamant des branches 
/ Brut sur le ciel gris ». Donc, vous affirmez la primauté de la réalité brute 
comme base de la poésie, je crois. 
 
Claire Malroux : Non, en fait le mot « brut » désigne plutôt l’essence, l’es-
sentiel. Je reste attachée à la primauté sur le réel de – je ne sais comment le 
nommer … 
 
J. S. : Justement, il y a en même temps ce « diamant des branches », qui est 
un « diamant » métaphorique. Je vois.  
 
Claire Malroux : Il est difficile d’expliciter un poème qui est venu comme ça. 
Parfois on ne sait plus ce qui a déclenché les images et comment elles se sont 
enchaînées. J’ai écrit ce poème à une époque faste où les choses me venaient 
facilement. Ce n’est pas toujours le cas. 
 
J. S. : Je pense qu’on peut sentir cela à la lecture du recueil, il est vraiment 
très cohérent. On ressent cette cohérence à travers tout le livre. Le dernier 
vers du premier poème est frappant aussi : « Je voudrais que ces lignes / 
Tiennent droit mon squelette incendié ». C’est comme si la personne qui 
parle parlait, déjà, d’au-delà de la mort. Le poème, dans sa verticalité, tient 
lieu du corps, alors. 
 
Claire Malroux : Oui, tout à fait. Peut-être y a-t-il là un rappel lointain 
d’Emily Dickinson qui s’appréhendait elle-même souvent par-delà la mort. 
Mais c’est seulement maintenant que j’établis ce rapport. L’image m’est 
venue spontanément : l’arbre, l’arbre en feu, l’incendie, la disparition. Elle 
m’a sans doute été inspirée par la vision d’un cercueil qui part en flammes, 
vision qui s’est imprimée en moi à l’occasion d’incinérations. 
 
J. S. : Regardons le dernier poème de Suspens, « Vœu pieux ». C’est une 
belle allégorie de l’apport du poète et du langage poétique dans le monde. 
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Claire Malroux : Oui, mais peut-être le poème le dit-il mieux que je ne 
pourrais le faire en le développant. 
 
J. S. : Suspens est divisé en six parties. D’abord, « OCTAVE AVANT 
L’HIVER ». (Je sais que, chez vous, l’hiver est la saison sombre, dyspho-
rique). Ensuite, « GRAVITÉS », « LECTURE DE BRANCHES », 
« BISONS ET OISEAUX », « HORS LES MURS » et « UNE LUMIÈRE 
PLUS NEUVE ». C’est comme un cycle. 
 
Claire Malroux : Oui. « OCTAVE AVANT L’HIVER » a été conçu d’un 
seul élan et je l’ai publié dans la revue PO&SIE, que dirige Michel Deguy. 
Ensuite, j’ai assemblé dans « GRAVITÉS » tous les poèmes qui traitent de la 
mort. Elle est omniprésente, sous-jacente, dans toute ma poésie. « LECTURE 
DE BRANCHES » se veut une exploration. Quant à « BISONS ET 
OISEAUX » … 
 
J. S. : Pourquoi ces deux créatures, bisons et oiseaux ? 
 
Claire Malroux : À cause de l’allitération et surtout du contraste entre les 
deux … 
 
J. S. : C’est la lourdeur contre la légèreté ? 
 
Claire Malroux : La force, aussi. Chez le bison, la force et la résistance, alors 
que l’oiseau représente la légèreté, la fuite, le fugace. Le sens de « HORS 
LES MURS » est évident. Enfin, « UNE LUMIÈRE PLUS NEUVE » 
indique, malgré tout, la présence de l’espoir. Il y a là-dedans, par exemple, un 
poème que j’aime beaucoup : « Il y eut un hiver jaune, sans même le néon de 
la neige ». Il résume l’état d’esprit dans lequel je me trouvais au moment où 
j’ai écrit le recueil. (Quand je parle de « moment », cela s’étale sur quelques 
mois ou années). 
 
J. S. : Un autre aspect de Suspens qui m’intéresse, ce sont les poèmes dédiés 
à d’autres poètes : Charles Simic, Derek Walcott, Marilyn Hacker et, bien sûr, 
Emily Dickinson. Cela crée l’impression d’un dialogue entre votre œuvre et 
l’œuvre d’autres poètes.  
 
Claire Malroux : Je compte beaucoup sur cet aspect-là, parce qu’il faut 
développer les liens entre les poètes de divers pays. Pour moi, cela constitue 
un grand enrichissement. 
 
J. S. : Par ailleurs, dans Suspens, vous évoquez Byron et Hölderlin, mais dans 
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ces deux cas, il semble que vous présentiez une critique implicite d’un certain 
romantisme pour le mettre à distance. 
 
Claire Malroux : Dans « Byronesque », il y a certainement de l’ironie. 
Aujourd’hui, nous nous sentons loin du romantisme, ou plutôt nous en 
sommes toujours proches et devons lutter contre lui, contre l’idéalisation. 
C’est la position de Wallace Stevens, que pourtant je n’avais pas encore 
traduit. Vis-à-vis d’Hölderlin, il n’y a pas d’ironie. Je me suis trouvée le lire à 
ce moment-là. Dans les deux cas, il s’agit d’une rencontre de l’écriture avec 
la lecture, non l’inverse. 
 
J. S. : On remarque, par ailleurs, un recul devant l’image et une critique de 
l’image dans certains poèmes de Suspens. Vous écrivez à la page 56 : 
« Quand la sagesse serait de bannir toute image / De s’enraciner pour la vie 
dans l’unique page / Comme l’arbre n’attend sa feuillaison que de son sang ». 
Là, en lisant ces vers, j’ai pensé à Philippe Jaccottet, chez qui il y a 
constamment une remise en question du statut de l’image dans la poésie. 
 
Claire Malroux : J’ai des affinités, certainement, avec Philippe Jaccottet, 
dont j’ai dit qu’il avait donné le ton à une grande partie de la poésie française 
contemporaine, mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’une influence directe. Il 
faut revenir, je crois, à la notion de silence dont nous avons parlé au début. 
J’ai le sentiment que l’image est devenue superflue, qu’il faudrait trouver une 
façon de véhiculer ce que l’on a à dire sans passer par l’image, ni d’ailleurs 
peut-être la musique non plus, découvrir un langage nu. Je me rends compte 
que cette aspiration rejoint les préoccupations d’autres poètes. Derek Walcott, 
par exemple, grand créateur de métaphores devant l’Éternel, souhaiterait 
maintenant écrire une poésie un peu grise, comme l’eau. La poésie, pour moi, 
est une espèce de murmure… Mais Jaccottet parle aussi de murmure. 
 
J. S. : Si je ne me trompe, le mot même de « suspens » ou « suspendu » paraît 
une seule fois dans le recueil (à part sa présence dans le titre). C’est dans le 
poème où vous évoquez le titre d’un célèbre film de Fellini, E la nave va : 
« Malgré les rafales, la pluie et le bruit de flux / La masse immobile fend les 
flots, la nave va / Chaque hublot suspendu dans l’espace / Contient sa mer 
sereine ». 
 
Claire Malroux : Ce qui vous étonne, c’est que le titre Suspens n’ait pas da-
vantage d’échos ? 
 
J. S. : En fait, ce n’est pas tellement cela, mais c’est à la fois la reprise du titre 
et la présence des mots italiens. Vous êtes traductrice et très sensible à tous 
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les aspects des langues.  
 
Claire Malroux : Ce n’est pas à partir de ce poème que j’ai trouvé le titre 
Suspens, mais je suis contente que l’idée soit également formulée là. 
 
J. S. : Dans le poème que vous avez dédié à Charles Simic, vous parlez des 
mots encore une fois : « Les mots vont et viennent, traversent les mers / Ils 
volent vers la lampe blanche des corps […] mais / Ils s’épuisent se 
dispersent… » (55). Là, j’ai reconnu une thématique qui revient dans votre 
poésie lorsque vous abordez la question de ce que les mots peuvent et ne 
peuvent pas exprimer. 
 
Claire Malroux : En effet. L’impuissance du langage est chez moi un 
leitmotiv. Mais avec l’image « traverser les mers », on revient dans le 
domaine de la traduction, où les mots sont destinés à aller très loin de 
l’endroit où ils ont été émis, et le langage revêt alors un aspect plus positif. 
C’est cela le privilège de la traduction : rendre les mots accessibles dans 
toutes les parties du monde. 
 
J. S. : Vous vous retrouvez souvent grâce à la traduction, par les mots des 
autres ? 
 
Claire Malroux : « Me retrouver » ? Je partage, plutôt. Il ne s’agit pas de 
reflet. Le poète traducteur a nécessairement quelque chose en commun avec 
le poète qu’il traduit. Mais il pousse ce partage jusqu’au bout, puisqu’il doit 
restituer une écriture et donc aller jusqu’au bout d’une lecture. 
 
J. S. : Eh bien, Claire Malroux, je vous remercie d’avoir accepté d’être 
interviewée aujourd’hui. Vous avez vraiment une belle œuvre, à la fois de 
poète et de traductrice. 
 
Claire Malroux : Je vous remercie également de m’avoir lue très attentive-
ment et avec beaucoup de sensibilité.  
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Gabrielle Althen 
 
 
 Née en 1939, Gabrielle Althen a publié plus d’une douzaine de 
recueils de poèmes. Universitaire, elle a pris sa retraite en 2002 afin de se 
consacrer dorénavant à l’écriture.  
 Dans ses recueils des années 1980, Althen choisit le poème en prose 
comme mode d’expression privilégié. Dans Noria (1983), Présomption de 
l’éclat (1981) et Hiérarchies (1988) elle présente de brefs tableaux où elle 
évoque un monde vu à l’imparfait. La rêverie vers l’enfance et vers des lieux 
idéalisés s’y accompagne de soucis plus sombres. Ensuite, Gabrielle Althen a 
écrit des recueils de poèmes en vers : Le Nu vigile (1995), Le Pèlerin 
sentinelle (1994) et Sans preuves (2000), où vers et prose se côtoient. Proche 
du Rimbaud des « Illuminations » et de Char, Althen cherche à saisir des 
moments d’intensité susceptibles de livrer au lecteur un sentiment de 
« surcroît » – qui correspond, selon elle, au propre de la poésie et de la vision 
poétique. Comme l’affirme René Char (qu’Althen cite, Sans preuves, 16) : 
« Du vide inguérissable surgit l’événement et son buvard magique. » 
 Michèle Finck affirme que, déjà dans le premier recueil d’Althen, Le 
Cœur solaire (1976) « [l]a langue […] ‘éclair’ et ‘éclat’, ‘flèche’, trouve la 
tonalité juste à partir de laquelle l’œuvre va s’édifier : tendance aphoristique 
(héritée de Char), sans cesse nuancée par un jeu de contrepoint entre l’ 
‘austérité’ (densité elliptique) et la ‘munificence’ verbales (prodigalité altière 
des images) » (M. Finck, « ALTHEN, Gabrielle », in M. Jarrety, dir., 
Dictionnaire de poésie (2001) 10). Elle ajoute que l’un des objectifs de la 
poésie d’Althen est « la réinvention d’un ‘espoir’, dans une langue qui 
affirme sa propension native à la narration, à l’alternance entre poèmes en 
prose (dominant) et en vers » (ibid.). Par ailleurs, Finck perçoit dans le 
recueil Le Pèlerin sentinelle (1994) une « équivalence entre la question du 
lyrisme et celle de l’amour » qui sera caractéristique de l’œuvre d’Althen 
dans son ensemble. 
 Deux figures clé de cette poésie sont, en effet, le pèlerin et la 
sentinelle. Le pèlerin, en marche vers une illumination spirituelle à venir, et 
la sentinelle, qui veille et qui guette, nous font comprendre les tâches les plus 
essentielles de la poésie telle que Gabrielle Althen l’envisage. 
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Entretien avec Gabrielle Althen 
 

Le 3 juillet 2002 
 

John Stout : Gabrielle Althen, j’aimerais commencer l’entretien en vous 
posant des questions d’ordre très général : pourquoi écrivez-vous de la 
poésie ? Quelles sont les traditions littéraires qui vous ont influencée le plus ? 
 
Gabrielle Althen : Pourquoi j’écris de la poésie ? Parce que je ne sais pas 
vivre autrement. Quelles que soient mes raisons de bonheur ou de malheur 
intimes, je ne peux vivre sans écrire. Donc je n’en ai pas le choix. Quant au 
choix du genre, la poésie plutôt que, par exemple, le roman, il n’est pas 
absolu puisque je viens de publier un roman Hôtel du vide, éditions Aden, 
2002 et qu’auparavant, j’avais publié des nouvelles ou des contes, proses de 
poète en tout cas, Le Solo et La Cacophonie, contes de métaphysique 
domestique, Voix d’encre, 2000. Peut-être est-ce cependant la poésie qui me 
fournit le moyen d’aller le plus loin. 
 
J. S. : C’est-à-dire, quelle serait votre définition personnelle de la poésie ? 
 
Gabrielle Althen : C’est un effort de s’aventurer à la limite extrême du 
langage pour rejoindre le monde et pour le dire. C’est donc une recherche 
vitale, ce qui revient au motif de votre première question. La poésie 
correspond au moyen de langage de plus affûté qui permette de rejoindre un 
point d’intensité. J’ajoute que le bénéfice d’intensité produit par la poésie 
revient en retour à l’intensité du vivre. Saint-John Perse disait pour mieux 
vivre. Je le dirais aussi en ajoutant ce critère d’intensité. Il s’agit toujours de 
mieux sentir passer la vie en tant que telle, en tout cas.   
 
J. S. : Je connais surtout vos recueils de poésie des années 80 : Présomption 
de l’éclat (1981), Noria (1983), Hiérarchies (1988). Dans ces recueils vous 
vous situez surtout, me semble-t-il, au sein de la tradition du poème en prose 
français. Est-ce que vous vous sentez proche de cette tradition du poème en 
prose ? 
 
Gabrielle Althen : Pour ces recueils, c’est clair. Pour celui que vous avez 
sous les yeux, Sans preuves, édition Dune, 2000, aussi. En revanche le 
prochain, qui a été composé à peu près à la même période, sera en vers. 
D’autre part, il faut peut-être définir le poème en prose. Or c’est un poème et 
non de la prose. À la limite, malgré l’héritage de Baudelaire, l’expression 
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pourrait me déranger, parce qu’elle prête à confusion et que le mot prose m’y 
dérange. Un poème est un poème, quel que soit le moyen de langage qu’il 
emploie. Il se trouve du reste que, dans le poème dit en prose, il faut mener la 
parole, comme dans le poème en vers, à son point de tension maximum, où 
elle puisse être chauffée à blanc, comme du métal. C’est alors qu’on en fait 
ce que l’on veut. Mais alors aussi, dans le poème en prose, comme dans le 
poème en vers, que son incandescence la rend ductile. Cela dit, la rythmique 
n’y est pas la même, non plus que le jeu avec la syntaxe, ni avec l’apparat 
logique, car un poème en prose joue parfois d’un apparat, apparat logique et 
narratif et non apparence, qu’il peut dénoncer, du reste, en même temps qu’il 
l’élabore. Le poème en vers, quant à lui, peut utiliser chaque vers comme une 
unité propre. Je crois qu’en ce qui me concerne, j’ai tendance à laisser 
circuler du blanc entre les vers, comme autant de silences, où c’est parfois 
l’essentiel qui se joue. Mais je ne parle ici que pour moi et l’examen de ce 
que des poètes tels que Baudelaire ou René Char confient respectivement à 
une apparence de prose ou au vers confirme que le choix de l’un ou de l’autre 
entraîne à des pratiques très différentes. Passionnantes chaque fois, mais très 
différentes. 
 
J. S. : On a l’impression que c’est l’aphorisme qui prime dans vos recueils de 
poèmes – ceux des années 80, en tout cas. Dans ces recueils, il arrive souvent 
que vous placiez un seul vers ou une seule phrase aphoristique au centre de la 
page. Ce vers (ou cette phrase) est entouré(e) d’un espace totalement blanc. 
Dans Hiérarchies, on trouve les exemples suivants de cette poétique (entre 
autres) : « Et le soleil parfait a dissipé l’émoi » (32) ou « Et un chiffon de ciel 
essuyait nos visages… » (69). D’où vient ce goût pour l’aphorisme ? 
 
Gabrielle Althen : Il y en a peut-être une tradition en France et l’héritage de 
René Char a sûrement compté pour moi. Ce goût pour l’aphorisme provient 
précisément – pour reprendre ce que je disais tout à l’heure – d’un point 
d’intensité qui semble se suffire à lui-même. Inutile donc, sinon gênant de 
l’entourer par des considérations qui l’atténueraient. Il se trouve, en tout cas, 
que j’ai essayé d’élargir la vision des deux aphorismes que vous venez de 
citer, du reste moins d’en élargir la vision, ce qui est toujours faste, mais de 
l’étaler. Cela n’était pas bon. Je ne faisais qu’en diluer la pointe. Il a donc 
fallu, mais peut-être que je me trompe, les accepter comme tels. D’autres 
textes se sont, ailleurs, immédiatement proposés de manière extrêmement 
brève, sans que je tente de les prolonger, en particulier dans un recueil qui 
s’appelle Le Nu Vigile (La Barbacane, 1995). Il a été composé à un moment 
de grand dénuement physique, après une intervention grave, et s’est proposé 
comme une série d’illuminations fugitives, à propos desquelles il me semblait 
que le toucher juste suffisait. Vous savez : je crois que la qualité d’un poème 
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ne se mesure pas à sa longueur. Et comme nous avons rompu par fait de 
culture avec la narration en poésie (alors que c’est loin d’être toujours le cas 
en Italie où un poète comme Bertolucci a pu écrire la Chambre qui est un 
poème véritablement narratif), je crois que le poème bref, quand il est pensé 
en tant que tel, peut se suffire à lui-même. 
 
J. S. : Dans beaucoup de vos poèmes des années 80, il s’agit, à un premier 
niveau, au moins, de l’évocation à l’imparfait d’un amour du passé. Prenons, 
par exemple, un des poèmes placés vers le début de Présomption de l’éclat :  
 

C’était déjà le temps où tu étais blessé  
à l’être. Nos chairs nous aimaient, je me  
souviens. Nous menions chaque jour nos exer-  
cices de joie plus haut que la dureté des pierres,  
et en guise d’hallali sur ton flanc paissait la  
rose mûre à naître, le fruit agenouillé du jour.  
Nous entendions croître les hallebardes du soleil,  
la moisson des roseaux advenue sur la mer, et celle-  
ci chaque fois se soulevait dans l’or en flammes pa-    
rallèles. 

   Pour étendard encore, nous étendrons nos mains sur  
Cet amour (Présomption de l’éclat, 10)  
 

L’imparfait dans ces poèmes, traduit-il une vision nostalgique (ou utopique) 
du passé ? 
 
Gabrielle Althen : C’est une magnifique question, mais je ne suis pas sûre de 
savoir y répondre ! Vous devinez, en effet, que je n’ai pas forcément choisi 
cet imparfait. Je l’ai plutôt utilisé à l’instinct et je me suis souvent demandé 
moi-même pourquoi. Il se trouve que le poème que vous avez choisi de citer 
était contemporain d’un bonheur réel. Pourquoi donc cette antériorité 
désignée par l’imparfait ? Je me suis demandé (mais je ne suis pas sûre que 
mon interprétation soit la bonne) si ce n’était pas pour rattacher ce que dit le 
poème à quelque chose d’immémorial qui trouverait de ce fait son expression 
dans l’usage du passé. Cet imparfait aurait donc, ou voudrait avoir, pour effet 
d’ôter la vision à l’émotivité présente, pour l’accrocher non pas tant à un âge 
d’or (notion qui ne m’a jamais beaucoup retenue), qu’à un immémorial 
intemporel, l’intemporel m’intéressant au reste plus que l’immémorial. Quant 
à votre mot d’utopique, ou de vision utopique, à laquelle je n’ai jamais pensé, 
elle me paraît à retenir et à creuser. Voilà en tout cas ce que je peux risquer 
de proposer comme le plus proche de la démarche qui a été la mienne.  
 
J. S. : Beaucoup de ces poèmes sont situés dans l’enfance. La rêverie vers 
l’enfance semble être au centre de ces recueils. Peut-être que je me trompe, 
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mais l’enfance semble jouer le rôle d’un(e) muse dans ces recueils. 
 
Gabrielle Althen : Je ne sais pas. C’est ainsi que vous les lisez. Je ne suis pas 
sûre que cela corresponde à ma propre impression. En revanche, j’ai des 
enfants qui passent quelquefois dans mes poèmes, au nom d’une sorte 
d’émerveillement. Mais cela n’implique pas que ma propre enfance y 
intervienne souvent. Je vais toutefois vous donner une clef de lecture : quand 
l’évocation de l’enfance est faste, il s’agit de mes enfants. Quand elle l’est 
moins, il peut s’agir de moi, encore qu’il soit assez rare, d’une façon générale, 
que je parle directement de moi dans mes poèmes. Du moins en tant que 
personne privée. 
 
J. S. : Donc, ce ne sont pas des poèmes nostalgiques, en fait ? 
 
Gabrielle Althen : Je ne crois pas. Ce que j’essaie plutôt de trouver, c’est une 
sorte de révélation dans le hic et nunc. C’est le présent, ou mieux c’est 
l’instant qui m’intéresse – ce qui paraît contradictoire avec votre question sur 
l’imparfait, sauf si l’on y ajoute le caractère utopique que vous y rattachiez. 
Mettons que même à travers cet imparfait, je veuille mettre au jour une 
rencontre décisive avec cet hic et nunc, peut-être toutefois trop décisive pour 
n’être pas rejetée dans l’ailleurs temporel signifié par cet imparfait. Rappelez-
vous comment, chez Baudelaire, l’harmonie heureuse se situe volontiers dans 
quelque vie antérieure spécifiquement dans le poème qui porte ce titre. 
 
J. S. : Pourrait-on dire que ces poèmes sont situés dans un espace entre un 
paysage idéalisé ou imaginaire et un paysage réel ? Je sais que vous passez 
beaucoup de temps dans le Midi et que le Midi de René Char vous fascine. 
En même temps, il y a des éléments qui reviennent dans vos poèmes qui font 
peut-être partie d’une sorte d’architecture, comme vous avez dit, immémo-
riale ou imaginaire. Certains substantifs – comme les villages, les châteaux, 
le ciel, le temps, la saison, la rose, nos mains, la clarté – reviennent de façon 
régulière. Il y a la répétition ou la récurrence d’un certain nombre d’éléments, 
assez limités en quantité. 
 
Gabrielle Althen : Ce que vous dites est tout à fait vrai. Qu’il y ait une pré-
sence du paysage dans ces textes, cela est certain. D’abord parce que j’y suis 
sensible. Et puis, si je livre mes secrets de fabrication intime, parce que je 
trouve souvent le silence dont j’ai besoin en partant toute seule dans la 
campagne et que ce paysage que vous évoquez y sert de vecteur à une intro-
duction dans le silence. À Paris, il me faut regarder les arbres moutonner 
devant ma fenêtre, (puisque cette pièce, où nous sommes, est aussi le lieu où 
je travaille).  
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Vous avez d’autre part remarqué que ce ou ces paysages pouvaient 
être de façon privilégiée ceux du Midi de la France ou ceux de Grèce. Ce sont 
en effet ceux que je hante et qui me donnent le vocabulaire que vous 
énumérez. Il peut se faire aussi que j’écrive ailleurs et autrement. La raison 
en est que puisque je n’écris pas beaucoup de ma vie propre, il me faut une 
accroche, une amorce qui me vienne d’ailleurs, un événement peut-être 
apparemment minime, ce peut être un nuage, comme il le dit aussi. Or ce sont 
des événements de cette nature, parfois des événements de lumière qui 
ouvrent pour moi à des événements de parole à travers lesquels je tente de 
toucher une vérité. D’où mon recours fréquent au paysage, comme vous 
l’avez noté. Ce que je peux ajouter d’autre part, c’est que ce dernier ne 
représente pas la pointe ultime de poèmes qui ne cherchent pas à être 
descriptifs. Le poème commence son être de poème à partir de la thématique 
qui lui est fournie. C’est-à-dire que si je dis la mer ou la montagne, je ne 
veux pas seulement les représenter ou les rendre vivantes comme telles, pour 
le lecteur. Tout aussi bien ce serait inutile puisqu’elles sont déjà là. En 
revanche, le poème peut commencer à partir d’elles. Ce qui est vrai du 
paysage l’est, évidemment, de n’importe quelle autre thématique et en 
particulier de la sensibilité ordinaire. 

 
J. S. : Dans un entretien avec Nicolas Mouton, vous avez fait la remarque 
suivante : « En ce qui me concerne, il est vrai que j’ai souvent besoin de 
dissonances et de ruptures, peut-être parce que j’ai, de nature […] une 
perception tragique du monde. Mais j’ai tout autant besoin d’un chant qui 
hiérarchise et qui englobe ces mêmes ruptures ». (293). On a souvent dit 
qu’une sorte de rupture ou d’ébranlement est essentiel à la création de la 
poésie mais aussi à sa compréhension. Pourquoi la rupture jouerait-elle ce 
rôle capital par rapport à la poésie ? Puis, ensuite, pourriez-vous parler de la 
fonction de la hiérarchisation en plus de détail ? (Justement, le titre d’un de 
vos recueils de poèmes est Hiérarchies). 
 
Gabrielle Althen : Vous savez, la cohésion avec le monde, même dans un 
poème, n’est jamais béate. Il s’y ajoute donc un exercice de la rupture, qui est 
un exercice difficile. Dans l’entretien dont vous parlez, je disais que mes 
poèmes avaient à faire avec une sorte de tragique. Je le crois en effet. Mais 
cette part de tragique n’est peut-être que très banale. Vous le savez, les poètes 
ne disent jamais que des choses très banales. 
 
J. S., G. A. : (rires) 
 
Gabrielle Althen : Quant à la hiérarchisation, ou à ces hiérarchies qui me 
donnent un titre – au pluriel – ce qui m’importe parce que cela ôte le mot à 
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son risque d’étroitesse ou de fermeture, elles sont indispensables, car il s’agit 
toujours de courir au plus important, même s’il demeure toujours aussi à 
définir.  

Mais je cherche aussi la beauté. Et la beauté peut être tout à fait 
tragique et elle accepte les ruptures. Quand dissonances il y a, il me faut donc 
les englober dans un champ plus large où il y ait à la fois plaisir et chant. 
Peut-être, du reste, l’un et l’autre vont-ils de pair. Sur le fond, je me demande 
si je n’ai pas une vision du monde qui pourrait bien être catastrophique, mais 
j’en ai aussi une autre qui est harmonieuse. J’en ai même une où le jeu peut 
entrer. Or tout ceci peut entrer en cohésion par la grâce du poème. Pour 
l’anecdote, il se trouve qu’un jour un critique français, qui connaissait fort 
bien ce que j’avais écrit, mais me voyait pour la première fois m’a dit ceci : « 
Ah, je ne croyais pas trouver une femme souriante ! » 

 
J. S. : (rire) 
 
Gabrielle Althen : Je ne sais pas ce qu’avait donné à entendre mes poèmes, 
où se trouvent probablement des moments de déflagration difficiles. Mais le 
monde est multiple et tout est monde. Ce qui signifie qu’on peut tout en dire, 
ce qui n’empêche pas qu’il faille chanter. En tout cas pour moi. Le poème est 
un objet qui doit aussi proclamer sa spécificité d’objet « parfait » ou presque 
parfait, et j’en reviens par là à ce que je disais de la beauté. 
 
J. S. : Le critique Marc-Ange Graff a parlé d’un « surcroît » au centre de 
votre vocabulaire poétique et de votre pratique de la poésie. (M-A Graff, 
« Surcroît de Gabrielle Althen ». Littérature, No 110 (juin 1998) 96-100). 
Vous avez dit vous-même, en affirmant que la poésie n’est pas un produit de 
consommation : « non seulement […] il n’y a pas de marchandise, mais […] 
il y a délivrance d’un surcroît et […] c’est ce surcroît, donc cet excédent, qui 
est difficile, voire peu amène ou peu confortable ». (N. Mouton, « Entretien 
avec Gabrielle Althen ». Europe no 851 (mars 2000) 288-294). Qu’est-ce que 
vous entendez par cela ? 
 
Gabrielle Althen : C’est une question difficile. Je ne me souviens pas 
exactement du contexte dans lequel j’ai répondu à Nicolas Mouton, mais cela 
rejoint ce que nous avons déjà dit. Lorsque je dis que le poème commence 
au-delà de son vocabulaire, c’est-à-dire au-delà de ce qu’il décrit et de ce 
qu’il dit, que la thématique en soit amoureuse, géographique, climatique, ou 
tout ce qu’on voudra, ce que je veux indiquer, c’est qu’il dépasse l’émotion 
ordinaire ou l’émotion brute qu’il procure. Nous sommes tous, quand on est 
un peu, normalement sensible, émus par toutes sortes d’affects, l’amour, la 
mort, la force ou la faiblesse, un paysage, et cetera… Mais le poème, à partir 
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de cela même, délivre autre chose, autre chose de beaucoup plus abstrait, qui 
correspond à une élaboration, l’élaboration poétique précisément, à partir du 
vécu et de l’émotion personnelle ou privée. Or c’est cette élaboration même 
qui constitue une sorte de surcroît. L’art, en somme, délivre une émotion 
spécifique qui n’appartient qu’à lui. Il utilise toutes les potentialités émotion-
nelles humaines de contentement, de mécontentement et de tout ce qu’on 
voudra, qui cependant ne constitue pas sa finalité propre. Et le public ne peut 
reconnaître cette dernière que s’il accepte de dépasser son désir de trouver un 
écho à sa sensibilité privée, d’où quelques malentendus parfois. Pour préciser 
d’autre part ce que peut être cette finalité singulière, où je vois en effet une 
sorte de surcroît ou de dépassement de ce qui est proposé, je la verrai vo-
lontiers, dans une sorte d’intégration à ce qui pourrait être le langage et la 
beauté. À une tentation de la beauté. Marc-Ange Graff a rappelé le mot de 
surcroît dans le titre de son article et il a dû le trouver dans l’un ou l’autre de 
mes poèmes. Mais la vérité tient peut-être à ce que je désire toujours plus, 
qu’il me faut toujours davantage, ce qui n’est peut-être pas si bien que cela ! 
(rire) 
 
J. S. : C’est essentiel à la littérature. 
 
Gabrielle Althen : C’est essentiel à l’art. Je ne voudrais pas tenter ici de faire 
de la psychologie de l’art, mais pour en rester à ce qui est banal, il me semble 
que l’art, comme le jeu, se nourrit d’une énergie que la nécessité n’a pas suffi 
à épuiser. Au-dessus des bonheurs et des malheurs vitaux, au-dessus des 
contraintes vitales, l’art noue sa tresse dont toutes ces choses participent, 
pour y adjoindre un surcroît de plaisir, qui est aussi un surcroît d’intensité. 
Quelle que soit la chose dite, bonne ou mauvaise, la perception et le senti-
ment de vivre s’en avivent. C’est, je pense, cette intensité qui est recherchée. 
 
J. S. : Un autre aspect de votre œuvre dont l’importance a été soulignée par 
les critiques, c’est la spiritualité. Marc-Ange Graff affirme que vous êtes, en 
tant que poète, « veuve ou orpheline de cette mort de Dieu, dont on croyait 
pourtant le travail du deuil achevé » (« Surcroît de GA », 99). D’ailleurs, en 
lisant Sans preuves, j’ai remarqué de multiples références à Dieu, à la Bible, 
à la spiritualité. Êtes-vous d’accord avec la perspective de M-A Graff ? 
Qu’en est-il de Dieu et de la spiritualité dans vos poèmes ? 
 
Gabrielle Althen : La question est extrêmement difficile. Je suis probable-
ment une nature religieuse. Cependant, la transcendance est, pour moi, ce qui 
ôte ce qui est de l’ordre de Dieu à l’ordre du poème. Le poème, en tout cas le 
mien, étant, comme je vous l’ai dit, de l’ordre de la vie et donc de celui de la 
Terre, il a à charge de dire, ou de calquer une pulsation existentielle. Pour le 
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dire de façon plus virulente, il reproduit le travail ou la bagarre du vivre, dont 
Dieu est absent, à moins qu’il n’y soit présent de façon invisible. C’est le 
premier pont. Le deuxième tient certainement à une forme de pudeur. Je n’ai 
pas les moyens de faire ce que fait Claudel qui est doté de la possibilité 
d’intégrer à l’ordre du poème cela même qui y contrevient radicalement. Je 
ne peux que le regretter, mais c’est ainsi. Mes moyens étant plus modestes, je 
suis obligée de l’être aussi, ce qui est, je le précise, ici, une attitude esthétique 
et non morale. Autre chose enfin, de beaucoup plus général : le poème ne 
peut pas, ne sait pas, dire l’unité, ni la plénitude. Cela ramène du reste à la 
question de la discordance que vous avez soulevée. Pourquoi ? Il me semble 
que c’est parce que le poème, et avec lui la littérature en son entier, calque ce 
que j’ai appelé tout à l’heure la pulsation existentielle et reproduit la bagarre 
ou le travail de vivre. Or si harmonieux que puisse être ce travail, il implique 
toujours des trajets, une palpitation, un mouvement, peut-être un mouvement 
de diastole et de systole, peut-être celui de la respiration, et finalement un 
effort. En revanche, l’unité, l’union, l’arrivée au port impliquerait la cessation 
de cette tension. Un sur place que le poème ne peut pas porter, parce qu’il dit 
ce que nous sommes, comme nous sommes, et non ce que nous voudrions 
être. De ce fait même, il ne saurait parler directement de Dieu, mais je signale 
que la Bible même recourt à des médiations.  

Je vais prendre un exemple de ce que je tente d’exprimer. T.S. Eliot, 
dans Ce qu’a dit le Tonnerre utilise à dessein une forme qui veut faire penser 
à celle des litanies. Il s’agit de Lady of silences / Calm and distressed / Torn 
and most whole / Rose of memory …. Mais il ne s’agit là que d’une apparence, 
au reste toute formelle. La raison en est la suivante: le grand poète qu’il est 
réintroduit dans un genre a priori monocorde, ce qui appartient à la 
tourmente vitale et donc ce qui nous ressemble. Il fait semblant d’utiliser un 
genre religieux, il utilise même le mot de Lady qui y désigne la Vierge, 
mieux encore il y désigne son propre sentiment religieux et ce à quoi il 
adhère, mais il écrit un poème et je serai presque tentée de dire qu’il n’y 
réussit qu’en pervertissant le genre des litanies. Celles-ci, en effet, ont pour 
objet de poser, de vers en vers, des métaphores qui sont souvent 
poétiquement intéressantes. Mais leur répétition dont la finalité est de 
relancer de vers en vers la contemplation les met en marge du cheminement 
humain. Elles sont monocordes à force de se vouloir contemplatives, jusque 
dans ce que leur donne leur pouvoir métaphorique. En préférant la 
contradiction (Calm and distressed / Torn and most Whole), T.S. Eliot rompt 
avec son modèle, non sur le plan rythmique, non même sur celui de la pensée, 
mais sur celui de la vision. Et pour en revenir avec ce que je fais, je ne peux 
être que dans ces allées et venues …  

Vous avez d’autre part noté qu’il y avait une certaine évolution dans 
ce que j’écrivais. Sans doute, mais je ne me vois pas, en l’état actuel de qui je 
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suis, pouvoir dire plus que ce que je dis. En revanche, je ne me reconnais pas 
dans l’expression de Marc-Ange Graff qui m’a présentée comme « orpheline 
de la mort de Dieu ». Je me désignerai plus volontiers comme orpheline de la 
présence de Dieu ! Peut-être mon poème pourrait-il poser quelque chose de 
cet ordre ou en évoquer l’exigence. Il y a dans Le Nu Vigile (La Barbacane, 
1995) cet aphorisme : « Où le ressac fleurit, tu t’ornes d’un gréement de 
lassitude et Dieu commence au prochain pas et tous les pas se touchent ». 
Mettons que ce soit les pas antécédents qui m’intéressent. 

 
J. S. : Un de vos recueils s’appelle Le Pèlerin sentinelle. Est-ce que le poète 
est pèlerin, à votre avis ? 
 
Gabrielle Althen : Oui. Le poète voulant plus, est en route. Quant à la 
sentinelle, elle veille sur ce qu’elle a déjà, donc elle est statique. Mais tous les 
deux se ressemblent. L’argument du recueil conjugue l’effort du pèlerin qui 
s’en va vers le meilleur et celui de la sentinelle qui veille sur lui et assimile 
leur même souci à la caresse qui décrit un corps en le circonscrivant, et en le 
célébrant. J’ajoute qu’il est aussi difficile de garder intacte la qualité, même 
quand on croit l’avoir effleurée, que de courir après elle. Je peux confier de 
plus que ce titre me vient d’un vers de Rimbaud : âme sentinelle. Son sens 
aurait pu m’aller, encore que … je n’en sois pas si sûre, car je l’entends 
aujourd’hui comme restrictif, à force d’être précis. Mais de toute façon âme 
sentinelle ne fait pas titre, pour des raisons rythmiques. C’est une proposition 
en déséquilibre, qui vous met sur un seul pied, comme une cigogne ! J’ai 
donc désiré l’article et un mot à trois syllabes … et je suis tombée sur pèlerin 
à cause de l’oxymore qui l’opposait à sentinelle. J’ajoute que le vers de 
Rimbaud est présent dans le recueil en italiques et qu’il y constitue une sorte 
de fil rouge de ce que je viens de vous confier. 
 
J. S. : Justement, le titre présente une image inattendue qui fait réfléchir. Y a-
t-il aussi peut-être une idée de suivre un chemin à travers le recueil, comme si 
le lecteur était lui aussi pèlerin ? On pourrait dire, je crois, que chacun de vos 
poèmes semble détenir un secret, qu’il ne révèle qu’à moitié. Est-ce que cet 
art de l’énigme dans votre poésie est relié au manque métaphysique – à la 
disparition d’une présence divine que vous avez évoquée tout à l’heure ? 
 
Gabrielle Althen : Vous avez sûrement raison. Une expérience de lecture a de 
toute façon toujours raison. Ce que je crois avoir voulu capter correspond à 
quelque chose d’à la fois très ténu et très puissant, situé entre extase, 
révélation, joie et tragique, ainsi probablement qu’à une volte entre leurs 
ordres. Il m’est difficile cependant de vous parler de moi, hors de ce travail, 
parce que je ne sais pas très bien ce que j’aurais à dire. Mettons que je me 
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considère un peu comme un outil, comme l’outil de ce que j’ai à écrire, sans 
savoir, évidemment, si cet outil est le bon. Il se trouve donc que ces poèmes 
rendent probablement compte d’une conscience très marquée de tout ce qui 
va mal autour de nous et de la douleur, mais aussi peut-être de la jouissance, 
et, en même temps d’un très grand sens de l’espérance. Ces deux voies se 
cognent l’une à l’autre. Pratiquement dans chaque poème. J’y accède à la fois 
à la déchirure du monde, de même qu’il m’est donné de pressentir la fatigue 
ou le tragique sur les visages qui m’entourent, alors que je veux parier pour 
autre chose. Il se pourrait bien, du reste, que ce pari soit un pari un peu forcé. 
Il en résulte une sorte d’instabilité dans mes poèmes et c’est peut-être là que 
se situe le secret que vous y avez perçu. À moins que ce secret ne soit aussi 
lié à ce que j’évoquais comme une quête de l’intensité, parce que plus on 
cherche l’intensité, ou ce que nous appelions tout à l’heure, après Marc-Ange 
Graff, « le surcroît », et plus on constate qu’on ne l’atteint pas. Le poème 
oblige aussi à une expérience où l’on n’atteint jamais rien et du même coup à 
une expérience de la perte. En terme de personnalité, je ne sais pas très bien 
ce que cela veut dire … (rire) 
 
J. S. : Vous venez de parler de l’importance de l’espoir dans votre poésie. 
Justement, je voulais vous poser une question sur les citations d’Héraclite et 
de Mario Luzi que vous avez placées en exergue dans deux de vos recueils de 
poèmes. Héraclite a dit ceci : « Énigme de l’oracle : ‘si tu n’espères pas, tu 
ne rencontreras pas l’inespéré : en terre inexplorée, nulle voie vers lui ne 
s’ouvre’ ». Mario Luzi : « Perchè la speranza è irreversibile ». Pourquoi 
avez-vous choisi ces deux citations pour les placer en exergue ? Quelle 
importance leur accordez-vous ? 
 
Gabrielle Althen : Elles expriment exactement ce que disent les différents 
recueils, sauf que dans ce cas précis, il ne s’agit pas d’espoir, mais 
d’espérance. Ce qui est radicalement différent. L’espérance se définit par le 
souci de tenir bon dans son adhésion à une qualité, du monde, de l’homme, 
de l’expérience vitale, de Dieu, de la poésie etc. quelles que soient les 
circonstances, et au-delà de la présence du tragique. Car l’espérance ne 
contredit pas le tragique, ni le mal. Mais elle préfère se maintenir telle malgré 
tout. Je reprendrai l’exemple de René Char, puisque vous l’avez évoqué tout 
à l’heure. René Char emploie ce mot de façon profane. L’espérance constitue, 
pour lui, à témoigner d’une éventuelle qualité humaine et d’y contribuer, en 
dépit de la multiplicité des exemples contraires, voire de la gabegie politique 
ou de l’horreur nazie, qu’il lui arrive de nommer jusque dans ses poèmes. 
C’est dire que sa poésie et sa condition de résistant pendant la seconde guerre 
mondiale procèdent du même mouvement. C’est dire aussi que l’espérance 
tient au fait de garder son cap, même lorsque le pire arrive. Elle peut donc 
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s’allier à une lucidité terrifiante, puisque la lucidité est souvent terrifiante, 
vous le savez ! 
 
J. S. : Dans Noria vous avez écrit (17) : « Nous chercherions la règle d’or 
imprononçable qui nous ferait appartenir à la lumière ». Est-ce que la raison 
d’être de votre poésie pourrait être cette recherche-là ? 
 
Gabrielle Althen : Oui. Je ressemble à un tournesol ! (rires) C’est vrai : 
j’aime la lumière. J’ai besoin de la lumière. Mes différents bureaux, dans 
toutes les maisons où j’ai habité, ont toujours été tournés vers la fenêtre, alors 
que certaines personnes les mettent contre des murs. Cela dit j’ai une 
ascendance bretonne et j’ai passé toute une partie de mes vacances, et de mon 
enfance en Bretagne. Ce tropisme en direction de la lumière m’a entraînée 
vers la Méditerranée. Quant à dire ce que la lumière représente pour moi, 
c’est assez difficile. En tout cas, elle correspond à un éblouissement où tout 
se donne, le meilleur et le pire, et donc aussi la violence, car la lumière exclut 
les demi-teintes. Je pense que la violence de mes textes provient en droite 
ligne de cet éclat. En tout cas la lumière n’offre pas de facilité. Elle propose 
une clef, une clef à la fois bénéfique et maléfique, dans la mesure où elle est 
révélatrice et donc, selon l’étymologie, lucide. Pourtant elle comble, parce 
qu’il y a une jubilation qui lui est propre. Mes textes tirent du côté de la 
lumière, ce qui ne les empêche pas de charrier leur part d’ombre. C’est leur 
façon de calquer le vivant, même s’il y en a mille autres, puisque ce calque se 
fait pour chacun selon sa sensibilité. La mienne va de ce côté-là. Sauf qu’au 
bout de l’éblouissement, on s’aveugle ! Autre difficulté ou autre danger, mais 
enfin, comme vous savez, il y a toujours du danger partout ! Et de toute façon 
la lumière suppose l’ombre. 
 
J. S. : En lisant vos poèmes, je me suis souvent demandé quelle est la place 
du « je » dans ces textes. (Là, évidemment, je ne parle pas de vous mais d’un 
« je » qui surgit du texte, ou que le texte construit). Justement, il y a une 
phrase dans Noria (32) qui m’avait vraiment frappé : « JE SUIS AU 
CENTRE. Mais qui est je ? » Alors, quelle vision de la subjectivité s’exprime 
dans ce poème ?  
 
Gabrielle Althen : Je crois d’abord que, comme vous le dites, cette 
subjectivité est plus apparente que réelle et que ce « je » ne me représente pas. 
Il correspond bien davantage à un effort pour accéder à soi, un soi plus 
général ou plus commun, comme élément premier de vie ou élément premier 
du monde. Je disais outil à mon propos précédemment. Quand un « je » 
survient dans ces textes, c’est toujours pour marquer une tentative de 
cohésion avec la force intime qui pourrait en chacun dire « je ». D’où ce JE 
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SUIS AU CENTRE, fondateur et qui n’a rien de narcissique. Les majuscules 
le rendent tonitruant, mais il n’est tonitruant que parce que ce n’est pas si 
bien assuré qu’il y paraît. Comment voulez-vous être en cohésion avec un 
« je » assumé ? Vous voyez bien qu’on est dans l’indéfini et que le doute 
n’est jamais très loin. Autre chose : le « je » de mes poèmes est devenu avec 
le temps de plus en plus instable. Certains de ces « je » se transforment en 
« tu », ce « tu » avec lequel on se parle à soi-même, lorsque l’on pense, par 
exemple, tu vas faire ceci ou cela, mais ils donnent aussi sur des « vous » ou 
sur des « nous », ce qui prouve bien que ce « je » déborde la personne, ma 
personne. C’est la figure humaine, comme telle, qui peut être vue du dehors 
ou du dedans, mais qui est toujours la figure humaine. S’il en fallait un 
exemple pour de bon parlant, j’évoquerais les forêts de petites têtes, plus ou 
moins petites cependant, sculptés par Giacometti. 
 
J. S. : J’aimerais regarder avec vous la description de votre dernier recueil 
Sans preuves – description qui est donnée à la couverture du livre : « Gabriel-
le Althen pratique, dans le trajet de son poème, la fulgurance par méthode. 
De fable en fable, entre terreur, passion, confiance, éblouissement, l’éclair 
chemine, puis l’émotion, inexplicablement ». Évidemment, cette description 
reprend certains éléments dont on a déjà parlé, comme le secret, l’émotion, la 
passion. Mais quelque chose qui m’avait frappé aussi dans cette description, 
c’est l’emploi du terme « fables ». On pourrait penser aux fables de de La 
Fontaine ou d’Esope, mais cela n’a rien à voir. Il y a aussi « fable » au sens 
du « fabula » (histoire). Cependant, vos poèmes ne sont pas des « histoires », 
des nouvelles. (En tout cas, je vois très peu de narratif dans vos poèmes.) 
Pourquoi avec-vous choisi d’appeler les poèmes des « fables » ? 
 
Gabrielle Althen : Je crois que c’est en amont qu’il faut rechercher la réponse. 
Vous savez, à l’Université, parce que je ne voulais pas, au moins pendant un 
certain temps m’exprimer sur la poésie, j’ai beaucoup parlé de mythes. Je 
m’étais en quelque sorte spécialisée dans l’examen des mythes et j’y ai 
travaillé assez pour que ma propre pensée en soit touchée. C’est aussi que le 
récit mythique est fascinant. Il me semble que dans Sans preuves – c’est plus 
vrai de ce recueil que des autres, encore qu’il doive y en avoir également la 
trace dans mon prochain livre – il y a quelque chose qui est de l’ordre du 
mythe, et donc, de la narration. La différence de ces poèmes avec la fable en 
bonne et due forme tient à ce que la narration n’y va pas d’un point « a » vers 
un point « b ». Mais il s’y trouve des personnages, des éléments, des 
puissances imagées comme dans le mythe. C’est ce qui m’a peut-être menée 
à ce mot de fable que j’ai peut-être soufflé, je ne m’en souviens plus, à la 
personne qui a écrit ces lignes.  

Je vais en donner un exemple. Dans l’un de ces poèmes, un « je » 
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rencontre la vie, qui se présente à lui comme une cavalière. C’est une image 
qui pourrait faire l’objet d’un clip cinématographique : regarder la vie passer, 
telle une cavalière sur son cheval… Ce sont en effet les poèmes de ce type 
qui ont amené l’idée de la fable, ou de quelque chose qui lui ressemble un 
peu, car ces poèmes, comme vous le dites, ne sont tout de même ni des 
mythes ni des fables. Mais ils en possèdent certains nœuds, des mythèmes, si 
vous voulez, ou en tout cas des points de narration nettement perceptibles, 
alors qu’une certaine poésie semble les évincer, singulièrement, comme je 
l’ai dit, en France, en ce moment.  

Mais là encore tout se complique, car si beaucoup de poèmes se 
présentent apparemment comme non narratifs, je ne suis pas sûre qu’ils 
n’aient pas toujours pour noyau, fût-ce à leur corps défendant, un embryon de 
narration, dût celui-ci être peu visible. Avec plus de temps, je le démontrerai, 
car je croirais volontiers, mais ce serait à développer, et je l’ai fait ailleurs, 
qu’il n’existe pas de littérature qui ne soit narrative en son fond. Pourtant, 
pour mes poèmes, il s’agit souvent d’un peu plus que d’un embryon de 
narration. Certaines pratiques du récit y sont parfois nettement présentes, 
personnages, événements et cetera. Ce type de narration, plutôt que de se 
rapprocher de celui de la nouvelle ou du roman tirerait peut-être davantage du 
côté des images mythiques. Du moins est-ce ainsi que je l’ai senti. 

 
J. S. : S’il y a, effectivement, du narratif dans vos poèmes, s’agit-il à chaque 
fois d’une « fable » différente ou plutôt de la reprise de la même histoire ou 
du même type d’histoire ? S’agit-il de la reprise d’une même expérience ou y 
a-t-il une multiplicité d’événements ou de mythes différents ? 
 
Gabrielle Althen : Il m’est un peu difficile de vous répondre. Je crois qu’il y a 
une multiplicité des émotions comme des effets strictement poétiques. Pour 
parler simplement, il se trouve que j’ai comme tout le monde une vie 
affective. Mais ce n’est pas elle que je cherche à mettre en place dans mon 
poème. Il m’arrive en revanche de l’utiliser pour tenter de produire à partir 
d’elle une émotion qui soit strictement poétique et c’est peut-être à ce niveau 
qu’interviennent quelquefois de ces images qui ressemblent à celles du mythe. 
Elles viennent servir de tremplin à l’émotion esthétique. Cela dit, cela dépend 
des livres et des poèmes. Il me semble que c’est particulièrement sensible 
dans Sans preuves, qui est bâti autour de cette pratique, et qui est de ce fait un 
livre et non pas un recueil. Je crois, en particulier, que dans ses poèmes en 
prose, ou en apparence de prose, comme nous l’avons dit, se trouve une 
grande diversité de foyers de motifs narratifs. Ceux-ci sont donc très 
variables d’un poème à l’autre. Cependant, j’ai écrit à la même époque un 
autre livre, qui n’est pas encore publié, et qui me paraît être d’une tonalité et 
d’une facture tout à fait différente, quand ce ne serait parce qu’il est 
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essentiellement écrit en vers. De tous les poèmes qui en sont déjà parus en 
revue, et ils le sont presque tous, je peux dire qu’ils se présentent de façon 
plus directement lyrique et donc moins mythologique. 
 
J. S. : J’aimerais parler de Sans preuves en plus de détail. D’où vient la 
division du recueil en quatre parties ? Puis, pourquoi présentez-vous une 
citation de Braque en exergue au début du livre ? (Je sais que vous vous 
intéressez à l’art, que vous avez écrit des articles sur l’art.) 
 
Gabrielle Althen : Ah ! La citation de Braque ? D’abord, j’ai beaucoup 
d’affection pour Braque et cela me faisait plaisir de le citer. Mais j’avais 
aussi une intention… pédagogique ! Sans preuves est un titre difficile, perçu 
comme non lyrique et c’est de plus une formulation négative. Il me fallait 
donc l’expliciter. Disant Sans preuves, je posais dans l’ombre un autre pôle 
qui était la vérité. Mais la vérité n’est pas un mot auquel on ait droit à 
l’époque actuelle, ce qui en soi ne me dérange guère, mais le rend difficile à 
manier. Sans preuves est un titre qui me permettait de le signifier sans l’écrire, 
de le poser sans le dire. Le jeu du titre et de l’épigraphe faisait entrer en 
résonance l’absence de preuves et donc de certitudes et la vérité. Cela dit – 
qui donc possède la vérité ? – ce recueil évoque donc un trajet vers ce que la 
vérité aurait de « désirable », non le fait de la posséder. D’où les quatre 
parties de ce recueil, qui sont les quatre repères de ce trajet. La première 
s’intitule « la Contre-terreur », selon le titre d’un poème de Fureur et Mystère, 
dans lequel René Char consigne probablement un souvenir de guerre. Dans 
ce poème, Char énumère de petits actes de la vie familière et les obligations 
du corps, accomplies tout de même dans un vallon, pour signifier la liberté de 
vivre malgré tout, et malgré la terreur environnante dans le maquis, à ce 
moment de l’histoire. La seconde partie de Sans preuves : Sed Libera nos a 
malo donne un écho de la passion. Peut-être aussi indique-t-elle que la pas-
sion, si elle n’est pas une image du mal, n’est pas exactement ce que je 
cherche, ni l’essentiel, ni le tout. Mais alors où est le tout, cherchons donc un 
tout ailleurs. La partie suivante reprend le titre du recueil : Sans preuves et 
elle permet de se rapprocher du centre de ce livre, qui se construit à partir 
d’une série de cercles concentriques autour de lui, ou, selon une autre image, 
d’approches successives de son point de fuite. Enfin la dernière partie du 
recueil a pour titre : Le corps indélébile. Elle est très centrée sur l’art et se 
donne de ce fait comme le prolongement de l’indice posé dans la première 
partie où Braque était déjà convoqué (Ateliers de Braque). Ce titre 
correspond, comme il va de soi, à une déclaration impossible, ou, si l’on veut, 
une déclaration « folle ». S’il s’agit de nous, je n’ai rien à en dire. Mais même 
s’il s’agit d’art, il est bien clair que rien n’est indélébile dans ce monde, 
même si certaines œuvres durent un plus longtemps que ceux qui les ont 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 186

produites. Pourtant, en même temps, on peut imaginer que tout ce qui est 
vivant et donc tout ce qui a vécu contribue à une sorte de survivance de 
l’aventure de vivre. Dans un poème beaucoup plus récent et qui n’est pas 
encore publié, je propose les deux vers suivants : Car la beauté dure même 
morte / même morte la beauté dure. Et pour en revenir à cette dernière partie 
du recueil, elle se termine par un poème sur Mozart qui s’intitule précisément 
Art poétique et où la mort et le vivant ont part, en tout cas, à propos de 
Mozart. 
 
J. S. : En commençant à lire les poèmes de la première partie, « La Contre-
terreur », surtout au début de cette partie, j’ai pensé au Rimbaud des Illumi-
nations – à « Aube » et « Enfance » en particulier. Toutefois, vous avez éga-
lement écrit dans cette première partie : « Il n’y a pas d’enfance. Je n’eus pas 
cru à une telle brèche de cœur ». Je me demandais s’il n’y avait pas une 
réponse à Rimbaud – au moins, à certains poèmes des Illuminations – au 
début de « La Contre-terreur ». 
 
Gabrielle Althen : Une réponse, non. Mais Rimbaud m’habite, que je le 
veuille ou non. Que je lui aie emprunté une rythmique est tout à fait possible. 
Ce qui est sûr d’autre part, c’est que, dans les textes auxquels vous songez, il 
y a désastre. Le Il n’y a pas eu d’enfance en témoigne. Mais rappelez-vous ce 
que je disais de l’espérance… Je ne suis du reste même pas sûre d’autre part 
que la fin de ce poème soit amère, car elle dépasse l’amertume précisément 
par l’espérance. Il me semble qu’il y a dans cette section une sorte de 
traversée violente des choses, des images et des sentiments, une percée hors 
de l’apparence qui permettrait de passer à autre chose, et en tout cas, à la 
suite de ce recueil. 
 
J. S. : Plus loin dans le recueil, à la page 22, dans la deuxième partie, vous 
citez le psaume 129 : « tant ils m’ont traqué dès ma jeunesse, ils n’ont pas eu 
le dessus ». 
 
Gabrielle Althen : (Rire) Vous êtes un fin lecteur ! 
 
G. A., J. S. : (Rires)  
 
Gabrielle Althen : Bon. Mais la mention de ce psaume implique précisément 
l’idée de cette traversée et de la difficulté qui l’accompagne. Ces deux vers 
disent la même bagarre entre douleur et espérance et cette même idée qui, je 
crois, m’habite, que la vie vainc tout. Le psaume dit l’essentiel, tandis que le 
poème qui se déroule à ses pieds et qui prononce les mots de la difficulté 
(dont fut mordue l’enfance), se termine pourtant par un cadeau : ce mot 
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opera : opera offert par ce qui est présent, cadeau du paysage, cadeau de 
brume, et cadeau de vie vivante. C’est peut-être là aussi un poème de la 
présence du meilleur. 
 
J. S. : Vous avez dit tout à l’heure que la beauté joue un rôle capital dans ce 
recueil, surtout vers la fin. J’ai remarqué que vous avez écrit à la page 37 de 
Sans preuves : « La beauté antique prit le néant, le monta sur un chaton de 
bague, puis le hissa sur le fronton d’un temple et fit de nous ses orphelins ». 
Ce que vous dites là est très fort ! Quel est le rôle de la beauté dans le recueil, 
alors ? 
 
Gabrielle Althen : La beauté est un absolu, à la fois contentement et douleur. 
Je ne suis pas sûre qu’il soit si facile de supporter la beauté et c’est 
exactement non ce que dit, mais ce que montre, ce poème où la beauté est 
avidement recherchée, même si elle fait de nous des orphelins. Car la beauté 
avive le manque. Peut-être en ce qu’elle ne se laisse pas étreindre et c’est par 
là qu’elle est blessure. Et si parfois, il arrive qu’on y atteigne fugitivement, 
elle se propose à la fois comme une grâce et comme la révélation de tout ce 
qui manque et du fait qu’on ne la possède pas. (Je suis double. Ce n’est pas 
de ma faute !) (Rires)  

Il se trouve que ce texte a été écrit dans le Midi, en hiver. Noël, dans 
ce pays, peut y être une belle saison. Celle-là était claire et magnifique. 
J’avais l’impression d’habiter un vitrail. Je veux dire par là que ce que je 
voyais par les fenêtres semblait ne plus être vivant à force de beauté. C’est 
donc une émotion réelle qui est au principe de ce poème (à dire le vrai, 
comme toujours !). La maison qui était laide, avait trois ou quatre fenêtres si 
belles qu’elles excluaient presque la vie ordinaire et qu’elles en devenaient 
difficiles à vivre. La grande pièce, qui était une pièce sans autres particu-
larités, me semblait donc ornée de vitraux ou de miniatures médiévales (de 
l’une d’elles, on voyait un beffroi, sur un rocher, entouré de cyprès), d’où, de 
ma part, une sorte de célébration connotée cependant par le passé, médiéval 
ou antique. Ce fut le début de toute une série de poèmes, qui ont été beaucoup 
retravaillés par la suite. 

 
J. S. : Mme Althen, vous avez écrit une dizaine de recueils de poésie jusqu’ici. 
C’est une œuvre très riche, composée de poèmes denses qu’on a envie de lire 
et relire, de creuser. Vous êtes universitaire et vous m’avez dit que vous alliez 
arrêter votre carrière universitaire à la fin de l’année prochaine pour vous 
consacrer à l’écriture (et à d’autres choses aussi, évidemment). Vous avez 
sans doute des projets en cours et des projets futurs auxquels vous pensez ? 
 
Gabrielle Althen : Je vous remercie de m’avoir lue avec beaucoup d’attention. 
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Croyez que j’y suis profondément sensible. Oui, je viens d’abandonner un 
métier que j’aimais et des étudiants qui me donnaient beaucoup et dont 
j’avais plaisir à être entourée, parce que je ne supportais plus le surmenage de 
ma double vie, le fait de garder sur mon bureau des textes non terminés, 
d’avoir des dossiers non clos. Et puis, penser prend du temps. Le temps pas-
sant, je suis de moins en moins intéressée par l’apparence des choses, ou 
plutôt j’ai fini par prendre conscience que, mise à part ma vie propre, tout ce 
qui ne concernait pas le fait d’écrire me devenait fardeau. J’ai donc décidé 
d’aller, si je le pouvais, droit au but. Pour ce qui est de l’autre partie de votre 
question, bien sûr que j’ai des projets. Cependant il ne s’agit pas pour moi 
d’écrire davantage, car je crois qu’il faut mériter les textes par du silence et 
par de l’attention. Mais je voudrais rester toujours au plus près serrée du 
vivre. Il y a du reste là un paradoxe, car un poème s’écrit vite, pour l’essentiel 
et indépendamment de l’élaboration secondaire qui permet de le rendre 
ensuite communicable. En revanche, il faut beaucoup de temps pour en 
mériter l’image-mère. Il y faut, pour moi, de la méditation, de l’émer-
veillement, de la disponibilité du cœur et de l’esprit. Je vais tenter de m’y 
consacrer, car il me semble qu’il y a un moment où il faut savoir se destiner 
et se choisir. Nous parlions tout à l’heure d’identité et de celle du « je » du 
poème. Mais il y a un autre « je » à obtenir et à créer : c’est celui du poète qui 
ne recouvre pas exactement celui de la personne singulière que nous sommes 
chacun. Et le trajet qui mène à l’invention de ce « je » implique toute une 
réflexion, une éthique, peut-être une force et sans doute quelques 
renoncements. 
 
J. S. : Je vous remercie énormément d’avoir accepté d’être interviewée. Cela 
a été un vrai plaisir de parler avec vous ! 
 
Gabrielle Althen : C’est moi qui vous remercie. Je suis très heureuse de vous 
avoir rencontré. 
 
J. S. : Merci bien! 
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Anne Portugal 
 
 
 Née en 1949, Anne Portugal a commencé à publier ses textes dans 
les années 1980. Elle a d’abord été influencée par le surréalisme. L’influence 
surréaliste lui est venue de par ses études. Toutefois, son premier livre, De 
quoi faire un mur, se présente plutôt comme un exemple de la poésie blanche, 
abstraite et impersonnelle des années 1970. C’est avec la publication du Plus 
simple appareil (1992) qu’elle produit la textualité particulière qui sera 
caractéristique de son œuvre. Dans Le Plus simple appareil Portugal pose une 
image au centre de son texte : celle de Suzanne au bain, épiée par les 
vieillards. Cependant, l’histoire de Suzanne n’est qu’un prétexte pour parler 
du langage et pour représenter la situation culturelle de la poésie. (L’auteure 
souhaiterait « laisser la poésie travailler tranquille. ») Un autre texte de 
Portugal, définitif bob de 1999, forme une sorte de « diptyque » avec Le Plus 
simple appareil. « bob » n’est pas vraiment un « personnage », pas plus que 
Suzanne. Bob, c’est la bobine – le mécanisme textuel grâce auquel la 
machine lyrique de Portugal arrive à fonctionner. 

Travaillant souvent à partir de clichés ou d’expressions banales et 
quotidiennes, Anne Portugal lance ses phrases sur la page et elle les déroule 
et leur permet de se transformer selon la logique de ce qu’elle a appelé, 
suivant l’usage de P. Alféri et d’O. Cadiot, « la mécanique lyrique » ou « la 
fantaxe ». Le but de Portugal n’est point de détruire le lyrisme mais de le 
renouveler, de le relancer sous une forme déroutante. 

Etienne Rabaté remarque que « [l]a poésie d’Anne Portugal est sou-
vent déconcertante, car elle ne vise pas fondamentalement à la représentation, 
mais chacun de ses textes possède une saveur et une légèreté propres, cultive 
un équilibre délicat entre le contrôle formel et la liberté des images, entre la 
recherche de l’émotion et sa mise à distance » (E. Rabaté, « PORTUGAL, 
Anne », in M. Jarrety, dir., Dictionnaire de poésie (2001) 631). 
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Entretien avec Anne Portugal 
 

Le 24 juin 2003 
 

John Stout : Anne Portugal, vous êtes l’auteure d’une oeuvre riche, singulière, 
qui se distingue de ce que font les autres, et qui continue à se développer. 
Faut-il parler de « poésie » pour définir votre œuvre ? N’est-ce pas plutôt une 
extension de la prose que vous pratiquez ? Sans refuser le lyrisme traditionnel 
en vers, vous placez ce lyrisme ailleurs, dans un autre type de textualité. Cela 
semblerait être le propre des poètes publiés chez P.O.L., justement: le besoin 
de contester et d’élargir les limites de « la poésie », telle qu’elle se (dé) fait 
de nos jours. Qu’est-ce que vous en pensez ? Comment définissez-vous votre 
démarche de poète ? 
 
Anne Portugal : Alors, s’il faut revenir sur le mot « poésie », j’y tiens abso-
lument. Je tiens absolument au mot « poésie » dans la mesure, premièrement, 
où je ne sais pas du tout écrire de la prose. Je serais incapable de faire une 
narration. Ce qui m’intéresse, moi, c’est la coupe. C’est la coupe du vers et 
tout ce qui se passe, justement, à l’endroit de la coupe – en particulier, tout ce 
qui est le travail de l’enjambement, tout ce qui est le fait qu’une même phrase 
puisse se dérouler, se dérouler, se dérouler comme ça avec le système de la 
coupe. En revanche, il est vrai que je fais tout pour qu’il y ait dans chaque 
livre un dispositif. (Je vais l’appeler « dispositif ». Je ne sais pas comment 
l’appeler autrement). Pour qu’on ne pense pas nécessairement à de la poésie. 
Par exemple, dans Le plus simple appareil c’est une sorte d’exposition à 
partir de Suzanne et les vieillards et dans Définitif bob il y a comme un récit, 
mais ce « comme un récit » est fait justement pour que la poésie soit 
tranquille et puisse travailler là où on ne l’attend pas. En fait, c’est un peu ça 
la définition de chaque projet. C’est comment faire pour ne pas revenir à une 
poésie bêlante, une poésie... Je ne suis pas contre le lyrisme, mais un lyrisme 
appris et répété. Comment faire pour, dans chaque recueil, établir un 
dispositif particulier qui fait qu’on va être interrogé par le dispositif et que, 
d’une certaine façon, on va oublier le poème. Un petit peu comme dans 
Hitchcock lorsqu’il parle du « McGuffin » où on fait courir un espion, ne 
sachant absolument pas de quoi il s’agit. Mais c’est justement à partir de ce 
moment-là qu’on peut travailler tranquillement. On court, au fond, deux 
lièvres différents à la fois: celui qui fait courir le lecteur et, derrière, on peut 
lui proposer de la poésie mais celle à laquelle il ne s’attend pas. 
 
J. S. : Quelle sorte de rapport au langage est présent dans vos textes ? Vous 
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regroupez souvent des bribes de phrases, des clichés, des fragments afin de 
les ranger en vers et de les recycler. Quels sont les buts de ce type d’écriture ? 
Quel est le rapport au langage que vous mettez en scène ? 
 
Anne Portugal : Alors, pour le rapport au langage, je reprendrais volontiers la 
définition de Christian Prigent, qui dit, « Nous ne venons pas au monde avant 
le langage; nous ne venons pas au monde par le langage; mais nous 
apprenons par le langage que nous sommes séparés du monde. » Voilà. Je ne 
peux pas le dire mieux que lui. C’est exactement ça. Alors, à partir de ce 
moment-là, ce qui m’intéresse, c’est en travaillant le langage, de poser cette 
problématique, au fond, du néant, et de poser la question du sens, mais pas du 
tout la question du réel. C’est-à-dire que jamais le langage n’est là pour 
expliquer quelque chose, pour faire lien au réel, mais le langage, mis en 
fonctionnement automatique (si je puis dire) va questionner la grande affaire 
du sens, ou du non-sens. Plutôt du non-sens. Finalement, par le langage, ce 
qui m’intéresse, c’est d’annuler le sens.  
 
J. S. : Ce que vous dites là me rappelle une remarque que vous avez faite 
dans le texte que vous avez donné à Serge Gavronsky, et qu’il a traduit en 
anglais et reproduit dans son anthologie Six Contemporary French Women 
Poets (1997). Dans ce texte, vous déclarez qu’on doit rester attentifs aux 
dangers que la poésie, en tant que genre, risque d’entraîner. En particulier, 
vous dénoncez « ce [...] consensus [...] qui voudrait que la poésie revienne, 
sous prétexte que les choses suivantes puissent être récupérées: le sens, la 
lisibilité, les aspirations religieuses » (40). Alors, à ce moment-là, est-ce que 
la poésie doit se définir comme le travail du négatif ? Comme une résistance 
au sens et à la transcendance ? Et comment le poète arrive-t-il à atteindre ce 
but ? 
 
Anne Portugal : La question est très compliquée et importante. Moi, je dis 
souvent que la poésie, si elle avait un rôle, ce serait en savoir plus sur rien. 
Ce qui n’exclut pas du tout la question de la transcendance. La différence, 
c’est que d’une certaine façon, la transcendance réintègre la page. C’est-à-
dire qu’elle n’est pas annulée mais elle est en circulation dans le travail de la 
langue. Mais il n’y a pas un « ailleurs » – il n’y a pas un divin, par exemple – 
auquel la poésie va faire signe ou duquel la poésie va se réclamer. Finalement, 
la transcendance, c’est de travailler la question du sens, de l’apparition du 
sens, dans le langage.  
 
J. S. : Vous avez identifié deux bases contraires de votre écriture. D’une part, 
vous avez été formée jusqu’à un certain point, par une poésie théorique, 
abstraite, blanche, « glaciale » – celle des années 70. En même temps, vous 
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trouvez que vous avez un tempérament « baroque, presque kitsch ». Avez-
vous pu réconcilier ces deux tendances avec le temps ? 
 
Anne Portugal : Oui. D’une certaine façon, oui. Historiquement, si on veut 
faire un tout petit parcours, si je puis me permettre, j’ai été formée, 
nécessairement, par le surréalisme. C’est-à-dire que j’ai baigné – soit par les 
études, soit par les lectures de jeunesse – dans le surréalisme. À partir de ce 
moment-là, je commence à écrire. Donc, je suis obsédée par les images, par 
la facilité à produire des images et cela suit une veine assez facile chez moi. 
À ce moment-là apparaissent les fameux théoriciens des années 70, aussi bien 
à l’université que chez les poètes. Donc, cela me resserre. Cela me sidère ! Et 
cela m’intéresse. Je me rends compte que ce sont eux qui travaillent dans les 
directions qui m’intéressent, bien que ce ne soit pas mon tempérament. Donc, 
il y a deux choses: l’intelligence de leurs questions me fascine; l’intelligence 
de leurs productions me fascine. En plus, à ce moment-là, tous les écrits 
surréalisants se défont. C’est vraiment une fin. Donc, c’est comme un im-
mense enseignement. C’est vrai que j’ai travaillé contre des tendances trop 
faciles chez moi. C’est grâce à eux que j’ai eu le sentiment d’apprendre la 
vigilance. Donc, ils m’ont posé les bonnes questions. Maintenant, est-ce que 
moi, j’ai su trouver mes propres réponses ? Je ne sais pas, mais c’est vrai que 
je me sens désengagée, tout au moins, de la facilité, par exemple. Ça, c’est 
une des choses les pires. C’est-à-dire que je suis fascinée par les poètes de la 
rigueur absolue. Je pense, par exemple, à des gens comme Emmanuel 
Hocquard ou Pierre Alféri. Eh bien, il s’est passé un nouvel événement, si je 
puis dire, c’est qu’au moment où j’ai été quasi terrorisée, interrogée par cette 
poésie très rigoureuse, est arrivée une nouvelle génération de gens, qui ont 
maintenant quarante ans, et qui sont toute une génération de jeunes qui a, tout 
d’un coup, avec la rigueur de leurs aînés, dénoué quelque chose dans le 
champ de la poésie. Et, tout à coup, c’est devenu joyeux. Alors, cela m’a 
permis de faire le lien entre mon tempérament et l’extraordinaire rigueur qui 
a été déployée pendant trente ans. C’est vrai que, maintenant, je ne me sens 
plus du tout tiraillée entre deux tendances. J’ai l’impression qu’il s’est passé 
des choses, de très belles choses, dans la poésie, qui font que maintenant, on 
peut travailler un baroque tendu.  
 
J. S. : En vous écoutant, je pensais à la différence marquante qu’il y a entre 
De quoi faire un mur, texte difficile et opaque, où l’on trouve même des 
pages entièrement blanches, et un texte récent comme Définitif bob, qui est 
absolument joyeux, espiègle, ludique au maximum. 
 
Anne Portugal : Voilà. Vous donnez exactement les deux bons exemples. De 
quoi faire un mur est totalement saisi dans le glacis de l’époque. Non pas que 
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je le mets au rebut, mais c’est vrai que je n’y suis pas encore, d’une certaine 
façon. Je n’y suis pas trop présente. Alors que, maintenant, je suis fascinée 
par ce que Pierre Alféri appelle « la fantaxe », c’est-à-dire à la fois la 
fantaisie et à la fois l’obsession de la syntaxe. C’est quelque chose sur lequel 
on pourra revenir, sur l’histoire de la syntaxe. Aujourd’hui, il y a une 
nouvelle tendance – qui vient, d’ailleurs, de l’exemple américain, qui vient 
des poètes L=A=N=G=U=A=G=E, qui vient du fait qu’on a traduit 
énormément de poètes américains, des traductions auxquelles j’ai participé. 
Cela peut avoir été mal compris. Donc, en France, on voit une tendance à 
simplifier la phrase à l’extrême, à faire une sorte de compte rendu du monde, 
du type « Le camion bleu passe. La lampe est rouge. Trois garçons jouent au 
ballon. » Et ça, c’est totalement contraire à ce que je veux. Non que je nie que 
cela puisse être intéressant mais ce n’est pas du tout ma veine de travail. Moi, 
ce que j’aime, c’est la syntaxe. C’est-à-dire le dérouler d’une phrase sur la 
longueur et comment on peut l’alléger, et comment elle peut être à la fois 
fantaisie et comment, en même temps, elle se pose sans cesse des questions 
sur son système de production.  
 
J. S. : Est-ce que vous avez été influencée par les poètes 
L=A=N=G=U=A=G=E des Etats-Unis ? Est-ce que vous connaissez bien 
leurs textes ? 
 
Anne Portugal : Je ne les connais pas tous bien, mais influencée, 
certainement. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de ce qui s’est passé 
à Royaumont. À Royaumont, près de Paris, s’est créé un centre de traduction 
poétique collective. Donc, ont été traduits, à ce moment-là, soit des poètes 
plus anciens mais pas les L=A=N=G=U=A=G=E eux-mêmes, pour des 
raisons d’époque, mais leurs suiveurs, au bon sens du terme. Moi, je ne suis 
pas tant L=A=N=G=U=A=G=E que William Carlos Williams, par exemple. 
Je trouve que c’est exactement cela qui m’intéresse, Paterson, par exemple. 
Donc, il y a, à la fois une immense rigueur, une pensée sur ce que doit être un 
recueil de poésie mais, en même temps, il y a une immense liberté et aussi, 
une immense fantaisie, quelquefois. Donc, c’est vrai, la poésie américaine 
m’a totalement ouvert les yeux et, en particulier, m’a détournée de la poésie 
française, que nous n’aimions plus. 
 
J. S. : Vers quelle époque est-ce que cette découverte a eu lieu ? 
 
Anne Portugal : Cela date des années 80. On peut dire, sur vingt ans, de 1980 
à 2000. Il y a eu, d’ailleurs, des parutions de ces traductions collectives et qui 
sont encore très peu connues en France. 
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J. S. : Le quotidien, et les discours de la quotidienneté, sont souvent le point 
de départ de vos poèmes. Mais, en fait, on pourrait dire que cela n’est qu’un 
point de départ, non pas un but à atteindre. Beaucoup des poèmes que vous 
avez écrits débutent par une phrase banale et ordinaire, puis se lancent dans 
une direction complètement différente, inattendue, et qui remet en question 
l’illusion référentielle suggérée par le début du poème. Je pense, par exemple, 
aux poèmes parus dans le texte que vous avez publié en collaboration avec 
Suzanne Doppelt, Dans la reproduction en 2 parties égales des plantes et des 
animaux (1999). La plupart des poèmes de ce recueil commencent par une 
phrase d’apparence banale, genre « à l’entrée d’un pont / il y a une pancarte » 
ou « un client entre chez / un marchand de tableau ». Cependant, à chaque 
fois vous introduisez une sorte de déviation textuelle – c’est-à-dire des vers 
qui partent dans un tout autre sens. Grace à l’introduction de ces groupes de 
mots « déroutants », vous réussissez à remettre en question le fonctionnement 
« réaliste » du langage, sa référentialité. Est-ce que je vous lis bien ? 
 
Anne Portugal : C’est plus que bien ! Je me sens vraiment lue, oui. Parce que 
c’est exactement cela. Phrase de départ, toujours. Phrase de départ, pour être 
sûre que je ne pars pas du réel. C’est-à-dire que l’important, c’est de partir de 
la langue. D’où ces phrases de départ. Qu’elles soient d’apparence banale, 
c’est pour une raison assez simple. C’est pour cela que je tiens à la syntaxe. 
C’est encore plus vrai dans Les Commodités d’une banquette. J’avais 
remarqué que si vous dites à quelqu’un « INTERDIT DE FUMER », c’est 
bloqué. La phrase ne bouge plus. Mais, aux années 80, au lieu de dire 
« INTERDIT DE FUMER », vous aviez, par exemple, dans les taxis, 
« NOUS VOUS SERIONS TRÈS RECONNAISSANTS SI, PAR HASARD, 
VOUS VOUS ABSTENIEZ DE FUMER ». Alors, à ce moment-là, je me 
suis rendu compte que, plus on gonfle la syntaxe, plus l’interdit disparaît, 
s’évapore. Et tout à coup, cela fait un creux dans la langue et cela fait comme 
une sorte de spirale où on s’engouffre. Ou alors, il y avait un autre exemple 
qui me fascinait. C’était dans le métro. Il y avait toujours sur une porte : 
« ISSUE INTERDITE SAUF SI VOUS Y ÊTES INVITÉ PAR LES 
AGENTS DE LA RATP ». Évidemment, tout le monde attend à être invité 
par les agents de la RATP ! Donc, c’est pour cela que, dans Les Commodités 
d’une banquette, j’avais repris toutes ces formules qui, loin d’être stables, 
font creux de la langue. À partir de ce moment-là, c’est ce creusement de la 
langue qui m’intéresse. Dans La Reproduction en 2 parties égales, c’est un 
peu la même chose. Tout cela a été pris dans des petits bonbons pour enfants. 
Je ne sais pas si vous connaissez. C’est la carambale. Donc, on déroule ça et 
il y a toujours cette phrase. Je trouve que c’est le même principe, parce qu’il 
y a une syntaxe : « un client entre / chez un marchand de tableaux ». Il y a 
une sorte de... On est avalé, non pas par la question du réel, mais on est avalé 
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par la question du langage. Alors, à ce moment-là, effectivement, j’installe 
des procédés de détermination qui sont un peu en quitte, ce que vous appelez 
des « segments ». Il y a plusieurs types de propositions. Donc, au fond, la 
page les dispose un peu en quitte, un peu à la disposition du lecteur, qui peut 
faire fonctionner la machine, la mécanique. Et à la fin, il est très important 
que cette mécanique s’auto-explose. C’est un peu comme dans le feuilleton 
qui commence par le message et après, « ce message s’auto-détruira ». Donc, 
pour moi, il est fondamental qu’un poème installe une mécanique de lecture 
et, une fois qu’il est installé, il faut qu’il comporte aussi son système de 
disparition. C’est ce que vous appelez, effectivement, très justement, une 
« déviation textuelle ». C’est les deux en même temps. Il y a tout pour 
composer et pour produire l’apparition (ou la négation) du sens et, en même 
temps, tout pour détruire ce système qui vient d’être mis en place. 
 
J. S. : Une intervention féministe puissante – mais, peut-être, ambiguë ? – se 
voit (et se cache) dans certains de vos livres – en particulier, dans Le plus 
simple appareil et Fichier. Dans Le plus simple appareil, vous reprenez 
l’image de Suzanne surprise épiée par les vieillards et vous recontextualisez 
cette image traditionnelle. Évidemment, un tel travail implique une 
contestation (ou, tout au moins, une relecture) de la Bible et de l’histoire de la 
peinture. (Justement, vous ouvrez ce texte en écrivant : « Vous connaissez 
bien la peinture, vous », Le plus simple appareil, 9). Ensuite, vous repré-
sentez la scène du bain: « ma Suzanne/ est violette je pense / et grasse / [...] 
j’ai posé à Bayeux une femme grasse / sous l’arbre de la liberté / l’espace 
bleu entre les branches / a dessiné la tête des deux vieux » (Le plus simple 
appareil, 14); « elle qui prendrait un bain/ en tournant le dos à la scène / ne 
sentant pas dans quoi / elle s’engage » (Le plus simple appareil, 15). Qu’est-
ce qui vous a poussée à réinventer l’image de Suzanne de cette façon ? La 
signification de votre texte est-elle avant tout d’ordre féministe ?  
 
Anne Portugal : Alors, là, c’est compliqué. Il y a une chose qui n’est pas dite 
dans le texte. En fait, c’est finalement la phrase en amont (puisqu’on dit 
toujours que je travaille à partir d’une phrase). Une chose qui n’est pas dite 
dans le texte, c’est que ma mère s’appelle Suzanne. Donc, il y a toujours eu, à 
la maison, une plaisanterie sur « Au bain, Suzanne; Suzanne au bain », et 
cetera. C’est une première réponse mais qui ne vaut rien. Bon. Deuxième 
type de réponse : C’est certainement (mais je ne l’ai pas travaillée comme ça), 
mais d’année en année certainement, c’est un autoportrait, mais que je 
prenais pour le portrait, au contraire,  une sorte d’hommage – à ma mère. 
Troisièmement, il y a eu un passage dans l’écriture – qui, maintenant, est 
dépassé – qui est la question de l’exposition de soi dans tout livre. Je ne suis 
pas du tout d’oeuvre autobiographique. Cela ne m’intéresse pas. Mais c’est 
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vrai qu’à chaque parution de livre, j’éprouve une sorte de honte épouvantable. 
Tout d’un coup, il me semble qu’il y a une sorte de mise à nue. Cette 
question était tellement forte depuis un moment que je me suis dit : Autant 
mettre cette question elle-même en jeu dans un livre. D’où l’image de 
Suzanne, qui est finalement, donc, cette présentation nue, alors qu’elle est 
regardée par les vieillards. Très vite s’est substitué à l’image de Suzanne 
l’exercice même de la poésie. Là, on reprend toute l’histoire de la Bible – 
enfin, de ce passage de la Bible. Suzanne prend son bain, tranquille. C’est ce 
que j’estime que fait la poésie. En poésie, on travaille tranquillement. Mais il 
y a toujours des gens qui interviennent et qui vous disent toujours que la 
poésie que vous faites n’est pas de la poésie. Donc, il y a toujours un 
jugement négatif et ce jugement négatif vient du fait qu’on vous regarde, 
justement. On est toujours en train de juger votre oeuvre. Alors, cette figure 
de Suzanne épiée par les vieillards, ce n’est pas rien ! C’est que, justement, 
on est toujours jugé par un jugement daté. On vous dit toujours que votre 
poésie n’est pas de la poésie parce qu’on la lit avec des yeux de vieillard. En 
plus, dans l’histoire de la Bible, Suzanne, qui ne veut pas pactiser avec les 
vieillards, est jugée. On dit que c’est elle qui a fauté. Et heureusement, il y a 
le juge Daniel, qui confond les vieillards en leur posant des questions. Il leur 
pose des questions de langage. Par exemple, il leur dit: « Mais sous quel 
arbre avez-vous rencontré Suzanne ? » Il y en a un qui dit : « Sous un if ». Et 
un autre : « Sous un tilleul ». (Enfin, je ne sais plus les arbres...). C’est donc, 
au fond, par la superposition du langage que les vieillards sont confondus. Si 
vous voulez, l’histoire elle-même, la combinaison de tout cela, me paraissait 
absolument déterminante pour parler de poésie. Après, en plus, c’est un 
thème qui est traité x, x, x fois par les peintres et qui est un thème très 
baroque. Il est toujours traité de façon absolument démentielle, « kitschy 
kitschy », pour le coup ! 
 
J. S. : (Rire) 
 
Anne Portugal : Donc, ça combinait tout. Cela me permettait, en plus, de 
traiter la question de l’image, non plus de façon surréaliste, non pas de façon 
descriptive, mais de s’installer à l’intérieur de l’image. Puisque, finalement, à 
chaque fois, tout est vu par Suzanne. En particulier, dans les lettres de 
Suzanne, c’est elle qui répond aux visiteurs. Il y a, donc, tout le travail de 
« Qu’est-ce que l’image ? » Et à l’intérieur, et pas de façon aléatoire, comme 
le font les surréalistes. Pour la question du féminisme, je l’évacue totalement. 
Je ne sais pas quoi en faire. 
 
J. S. : Est-ce que les critiques prétendent que vous êtes un poète féministe ? 
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Anne Portugal : Non. D’abord, parce que moi, je ne le dis pas du tout. Je ne 
défends pas du tout une poésie féministe. Je suis absolument contre ce 
principe. C’est-à-dire que moi, je n’ai admiré que des écritures – souvent 
masculines, quelquefois féminines. Mais la question de l’identité – je ne sais 
pas pourquoi – ne m’intéresse pas. Je me cale contre cela parce que cela im-
pliquerait qu’il y ait un langage féminin, un principe féminin de l’écriture et 
un principe masculin. Cela, je ne le crois absolument pas. Sinon que des 
hommes peuvent avoir des principes féminins et des femmes, des principes 
masculins. Cela se distribue de façon totalement intéressante, peut-être, mais, 
moi, cela ne m’intéresse pas. Alors, quant au thème féminin, d’une certaine 
façon, Suzanne, cela m’embête. Cela peut paraître le thème féminin par ex-
cellence! Pourtant, je n’ai jamais eu le sentiment de le prendre comme cela. 
C’est la question de la mise à nue. C’est la question de l’exposition. 
Maintenant, alors, après reste l’inconscient. Ceci dit, j’ai écrit définitif bob 
pour faire une sorte de diptyque avec Suzanne. Le plus simple appareil, c’est 
le livre à la mère et définitif bob, c’est le livre au père. C’est une sorte de dip-
tyque, mais je ne sais où passe le féminisme là-dedans. Je refuse, en général, 
de participer à des lectures féministes. Tout ce qui est féministe en littérature, 
je ne sais pas quoi en faire. Cela me paraît tout à fait à côté de mes pré-
occupations. 
 
J. S. : J’avais pensé que l’image des deux vieillards représentait les institu-
tions littéraires patriarcales auxquelles Suzanne risquerait d’être soumise. 
 
Anne Portugal : D’une certaine façon, oui. 
 
J. S. : Et, à ce moment-là, votre but me semblait être celui de vous moquer de 
l’autorité de ces patriarches, de défendre Suzanne (c’est-à-dire, le féminin et 
la poésie) contre l’autorité réactionnaire de ces vieillards. 
 
Anne Portugal : Je ne l’avais jamais formulé de la sorte. Institutions, oui. 
Patriarcales ? Je ne les avais pas plus marquées parce que je trouve qu’à ce 
moment-là, il y a des articles critiques de femmes qui sont tout aussi 
insupportables que des critiques masculines. La question de l’autorité ? Oui, 
c’est vrai, elle est présente dans les vieillards. Mais cette autorité est partout. 
Elle n’est pas tant dans les institutions que dans les poètes eux-mêmes. Il n’y 
a rien de plus dangereux que les poètes en général. Les poètes me font 
toujours très, très, très, très peur. 
 
J. S. : Pourquoi ? 
 
Anne Portugal : Parce qu’ils ont l’art de ramener tous les clichés de la poésie 
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et la faire ronronnner de façon éternelle. On a toujours l’impression qu’on 
pousse des portes, comme dans Bob, où on pousse beaucoup de portes. (Au 
tout début du texte, Bob pousse une porte.) On apprend tous à enfoncer des 
portes. On retrouve toujours... C’est comme une sorte de tapis roulant. Il n’y 
a rien à faire; on retrouve toujours la même poésie qui se réinstalle. Par 
exemple, c’est ce qui se passe en ce moment. Il y a à la fois une poésie très 
vivace dans les nouvelles générations mais, en même temps, il y a une couche 
de poésie qui se réinstalle et qui reprend et qui ronronne, qui se prend au 
sérieux et qui ne réfléchit pas, qui ramène l’ordre. C’est cela, les vieillards. 
C’est le ridicule de tout cela. D’ailleurs, les poètes femmes sont particu-
lièrement dangereux. 
 
J. S. : Pourquoi ? 
 
Anne Portugal : C’est-à-dire qu’il y a femmes poètes et femmes poètes. Il y a 
quand même toujours – cela ne disparaît pas – une très grande prégnance de 
discours féminins sur la poésie, comme quoi la poésie serait « féminine », 
comme quoi la sensibilité serait du côté de la femme, comme quoi c’est elle 
qui a cette espèce de prescience des choses. Qui est un blabla dont on n’arrive 
pas à sortir ! À côté de cela, il y a de très grands poètes féminins. Je pense à 
Michelle Grangaud, à Pascale Monnier, à Liliane Giraudon. Là, on est sûr 
d’être protégé des discours lénifiants mais qui, encore une fois, se reconsti-
tuent avec une douceur extrême et avec une facilité extrême. 
 
J. S. : Si on peut continuer un tout petit peu sur le féminisme (je ne tiens pas à 
trop en parler, mais enfin...), j’aimerais vous poser des questions à propos de 
Fichier (1992). Dans Fichier, vous présentez une série de cinquante-deux 
épisodes – cinquante-deux semaines et cinquante-deux femmes séduites – 
décrites dans l’ordre par le don Juan qui les a séduites. Prenons deux 
exemples de ce texte : « à la première je desserre l’élastique / de son maillot 
de bain/ cela joint/ d’une respiration hâtive / je lui remets entre les mains / la 
suite des opérations/ et son fichier client / étroitesse du bassin/ jambe de 
bois » et « à la cinquante-deuxième avantageuse / vendeuse de pommes (ça 
n’existe pas) / tout seul je bande avec un boeuf/ et cet acharnement grotesque/ 
compose le mausolée d’Elsa ». Le ton des poèmes de ce recueil reste ironique 
et détaché. Toutefois, vous abordez dans Fichier la question du sexisme, de 
la femme comme objet de consommation sexuelle, et aussi la question de la 
violence culturelle dirigée contre les femmes. (Là, je ne parle pas uniquement 
de la violence physique). D’où est venue l’idée d’écrire ce « fichier » ? 
Quelles sortes de réactions ce texte a-t-il suscitées chez vos lecteurs et 
lectrices ? 
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Anne Portugal : Là, vous m’étonnez complètement ! Parce que (rire) c’est un 
texte qui déchire à belles dents cinquante-deux fois. Donc, effectivement, les 
femmes y subissent des tortures épouvantables. Elles sont attachées au 
radiateur, etcetera. Mais je n’avais jamais imaginé que cela pouvait être 
considéré contre les hommes. Au contraire. Alors, là, pour le coup, c’est une 
façon d’en finir avec toutes les femmes que ces poètes ont adorées, adorées et 
readorées. C’est pour cela qu’il y a le mausolée d’Elsa à la fin. C’est Elsa 
Triolet. D’une certaine façon, Fichier est un anti-livre contre l’idée de la 
muse. Ce n’est pas du tout pour défendre les femmes. 
 
J. S. : Ah bon ! Mais vous avez mentionné « Sylvia » vers la fin du livre. 
J’avais tout de suite pense à Sylvia Plath et à l’idée de la femme (poète) 
victime du système patriarcal. 
 
Anne Portugal : Oui, c’est vrai que cette référence est là. Mais jamais je n’ai 
pensé à la victimisation des femmes. Au contraire. J’y ai pris un très grand 
plaisir à leur arracher les yeux, tout simplement pour aller contre cette idée de 
la poésie qui adore la femme, qui en fait la muse éternelle. Comme cela 
continue, et comme je connais beaucoup de poètes qui ont besoin, toujours, 
d’une muse, il m’avait semblé amusant, à moi, de les déchirer à belles dents. 
Alors, là, pour le coup, ce n’est pas un livre féministe. Pas du tout. 
 
A. P., J. S. : (Rires) 
 
Anne Portugal : Dans la mesure où ce que je présente est vraiment très 
poussé, et comme cela tombe toujours comme un oeuf sur le plat, il y a 
toujours une chute qui doit quand même faire penser que c’est peut-être pas 
très à prendre au sérieux. Par exemple, j’écrase des assistantes sociales, et 
cetera. Alors, pas féministe pour un sou ! Non. 
 
A. P., J. S. : (Rires)  
 
Anne Portugal : Mais rassurez-vous, cela n’a suscité aucun écho. Disons-le 
clairement. Il n’y a pas eu le moindre article. Il n’y a rien eu là-dessus. Par 
contre, ce qui m’intéresse encore plus, c’est que, d’abord, les femmes ne l’ont 
pas vu passer, sans doute. Cela a été une publication assez confidentielle. Par 
contre, l’équipe de la mécanique lyrique (c’est-à-dire, Alferi et Cadiot, qui 
ont fait deux numéros de revue chez P.O.L.) ont repris ce texte-là. Ils ne l’ont 
pas repris du point de vue féministe, mais pour le côté mécanique de la chose. 
Il y a aussi le fait qu’à chaque fois, on utilise des objets. C’est une sorte de 
bric-à-brac. On prend toujours le même thème et on le traite d’une façon... 
C’est ce qu’ils appellent, eux, « la mécanique lyrique ». 
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J. S. : L’humour est un des aspects les plus évidents de votre poésie. La 
vision particulière de l’humour qui caractérise votre écriture se voit le plus 
nettement dans un livre récent, publié en 2002 – et qu’on évoquait tout à 
l’heure – définitif bob. C’est un texte délicieux ! Vous le décrivez de la façon 
suivante: « La poésie a besoin de tester ses barres de résistance: bob, en joker 
minuscule, est envoyé sur le terrain [...] Dopé d’énergie pure, il s’agite à tout 
instant, fait feu à volonté sur du décor répétitif, débrouille son monde. » 
Comment avez-vous pu inventer ce petit bonhomme, ce joker, « bob » (au 
nom américain) ? En quoi les aventures de bob nous aident-elles à mieux 
comprendre le travail du poète et les enjeux de la poésie ? Et pourquoi 
aborder ces questions par le biais de l’humour ?  
 
Anne Portugal : Est-ce que je peux commencer par la fin ? 
 
J. S. : Bien sûr. 
 
Anne Portugal : Je vais remonter sur les trois questions. Quand je dis que les 
poètes sont dangereux, c’est qu’une des choses les pires, c’est le sérieux. Non 
pas que je n’aime pas les très grands poètes sérieux. Évidemment, Mallarmé, 
c’est mon rêve, et Baudelaire. Mais quand les poètes sont mauvais, ils sont 
particulièrement sérieux. Souvent ! Cela ne veut pas dire que les poètes non-
sérieux soient bons, mais enfin... Mais c’est vrai que moi, j’étouffais dans le 
milieu de la poésie. Je trouvais ce milieu assez insupportable, parce que 
beaucoup trop sérieux. Du coup, ce trop sérieux a des incidences sur 
l’écriture. Du moment où on se prend trop au sérieux, la langue ne va pas 
pouvoir bouger. Alors, comment faire bouger la langue ? Un des moyens, 
c’est de la chahuter syntaxiquement. Mais c’est aussi un moyen de dire: 
« Attendez, attendez ! Ce n’est pas parce qu’on fait de la poésie qu’on est 
obligé de pleurer, de se prendre pour… » Il faut dire, en plus, qu’on sortait de 
la poésie engagée type René Char, par exemple. Pour nous, cela n’était plus 
possible. C’est vrai que j’ai commencé à respirer, comme je vous disais au 
début, quand des jeunes sont arrivés. Ils empruntaient, au fond, leur terrain 
d’investigation au cinéma, à la télévision et bon, concrètement – pour 
répondre à votre deuxième question – bob vient des jeux vidéo. Là, 
l’équation est très simple. Pendant un moment, j’ai beaucoup vu, de par mon 
fils, beaucoup de jeux vidéo, et ces couloirs. L’idée qu’il y a un personnage 
qui part, qui va avoir un trajet à faire, et que dans ce trajet, il va avoir des 
épreuves, et qu’au bout d’un moment, son trajet va s’achever. Tout d’un coup, 
il m’a paru évident que c’était cela, la syntaxe. C’est-à-dire, qu’est-ce que 
c’est qu’une phrase ? Qu’est-ce que c’est qu’un poème ? On part sur une 
longueur de temps. Dans cette longueur de temps, par un système de coupes, 
il va y avoir des questions ennemies qu’il va falloir déjouer. C’est cela le 
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plaisir. À un moment donné, l’énergie mise en jeu par ce travail de l’écriture 
va tomber de lui-même. Donc, le fonctionnement de bob (pour répondre à la 
première question), cela m’a paru, donc, l’idée de lancer, comme ça, un 
opérateur d’énergie. Bob n’est pas un « personnage ». C’est de l’énergie. 
C’est un tout petit peu, vous savez, comme la publicité pour les petits lapins, 
avec les piles électriques, on les remonte... 
 
J. S. : Vous parlez du Duracell ? 
 
Anne Portugal : C’est ça. Moi, je remonte mon vers à fond, serre, serre, serre, 
au début et, en général, c’est très lourd. Après, je laisse l’énergie de l’écriture 
se dérouler. Ce qui n’empêche pas, évidemment, de prendre là-dedans un 
certain nombre de questions, aussi bien des questions du sens et aussi bien, 
des questions posées à la poésie elle-même. Donc, par exemple, « bob, il peut 
comme ça... », c’est une série de questions qui sont posées à la poésie. Par 
exemple, « bob, il peut comme ça defendre mieux des objets dans le paysage. 
» Qu’est-ce que la question du paysage en poésie ? Qu’est-ce que c’est que la 
question de l’objet ? « Bob, il peut comme ça essayer la frénésie. » Qu’est-ce 
que la frénésie ? Tout ce qu’il fait, toutes, ce sont des questions poétiques. « 
Bob, il peut comme ça essayer les couleurs franches. » C’est la question de la 
couleur en poésie. Voilà. Donc, à chaque fois, ce sont des questions que je 
me pose. Je me suis dit, puisque je me les pose, posons-les. 
 
J. S. : Prenons un autre exemple : « mais bob il peut comme ça gazelle 
accélérer dans les derniers tournants » (Définitif bob, 119). 
 
Anne Portugal : Ça, c’est une question poétique. Comment est-ce qu’on fait, 
à la fin d’un poème, dans les derniers tournants ? « Bob, il peut comme ça 
résister aux pressions dans les courbes », c’est vraiment la question de 
l’enjambement. Que fait le texte quand il tourne ? Comment est-ce qu’il va 
travailler ? Chaque texte pose la question, essaie de la résoudre, en général ne 
la résout pas et, par le fait de ne pas la résoudre, renvoie la balle et 
recommence. Donc, c’est la bobine. Voilà. Bob, c’est la bobine ! Alors, le 
côté américain, c’est une sorte de remerciement au dû que la poésie 
americaine m’a apporté. Puis, bon, c’est vrai que bob, ça faisait à la fois un 
personnage et un mécanisme. J’aurais pu trouver un mot français qui faisait 
cela, mais je ne l’ai pas cherché parce que j’avais envie d’un personnage 
étranger. C’était aussi le fameux petit espion à la Hitchcock. 
 
J. S. : Vous avez dit que les peintres vous ont toujours servi de modèles. 
Vous avez mentionné Mondrian, par exemple (Gavronsky, 41). De quelle 
manière ce lien à la peinture s’exprime-t-il dans vos textes ?  
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Anne Portugal : D’abord, j’aime les peintres – cela va paraître très paradoxal 
– parce qu’ils ne parlent pas. Donc, s’impose la question de l’évidence. 
Quand on voit, par exemple, un Mondrian, on voit les questions qu’il s’est 
posées. On voit d’où il est parti et où il en est arrivé et comment cette chose 
est toujours remise en jeu. Mondrian, par exemple, c’était la question de la 
verticalité qui m’intéressait, par rapport au poème. Le poème, c’est une dou-
ble question. C’est du vers horizontal, mais il faut que cela tienne vertical. À 
ce moment-là, dans De quoi faire un mur, c’est cela, « de quoi faire un mur »; 
c’est le travail de construire un texte à l’horizontal et au vertical. Voilà pour-
quoi Mondrian m’intéressait. Après, dans Suzanne, c’était la question du mo-
tif. C’était l’idée que les peintres reprennent des motifs très, très, très, très 
connus tout le temps, et que c’est une affaire collective merveilleuse. Comme 
lorsqu’on voit le Déjeuner sur l’herbe qui se balade de peintre en peintre, 
quand on voit le motif de Suzanne. C’est quelque chose qui me passionne, la 
question collective. On n’est pas tout seul. On pousse tous quelque chose. 
Maintenant, l’image m’intéresse mais c’est plus l’image du cinéma, finale-
ment. Une image qui bouge. Ce qui m’intéresse le plus, c’est non plus l’ima-
ge elle-même, à l’arrivée, mais c’est les conditions de production de l’image. 
C’est pour cela que dans bob, par exemple, il y a beaucoup de références à 
comment est-ce que de l’image arrive à se produire, et c’est la même chose 
en poésie. Moi, ce que j’aime bien dans un texte, c’est quand il y a tout en 
même temps. C’est-à-dire quand il y a en même temps ce qu’il faut faire, 
comment il faut le faire, la chose réalisée et la chose annulée. C’est-à-dire, 
tout le processus. C’est pourquoi le terme de « mécanique lyrique » me plaît 
beaucoup. J’aimerais bien me ranger sous cette bannière parce que cela 
contient tout ça. 
 
J. S. : Quand est-ce que ces numéros spéciaux de revue portant sur la 
mécanique lyrique ont été publiés, en fait ? 
 
Anne Portugal : Cela fait une dizaine d’années à peine. Cadiot et Alféri ont 
vraiment traité ce terme de façon théorique. Cela m’a paru évident a 
posteriori que ce que j’avais envie de faire, que ce que peut-être, j’espère, je 
faisais, pouvait se ranger sous ce nom-là. Je trouve que le terme est 
magnifique dans sa double postulation: le fait de ne pas refuser le lyrisme, 
parce que c’est trop facile. On croit que, sous prétexte qu’on parle de 
télévision, ou sous prétexte qu’on fait référence à des paroles du quotidien, 
on a dit : « Ça y est ! Ils détestent le lyrisme. » Oui, on déteste le lyrisme 
quand il est transcendental, quand il est renvoyé, quand il n’est pas pensé. 
Mais, au contraire, le fait de le rejouer, de le remettre en jeu différemment, 
alors là, c’est formidable ! 
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J. S. : Vous trouvez que « les poètes femmes ont toujours été des dynami-
teuses » (Gavronsky, 42). Et vous donnez en exemples Marina Tsvetaeva et 
Gertrude Stein. Faites-vous ce travail de « dynamiteuse » en poésie ? Pour-
quoi attribuez-vous ce rôle aux poètes femmes ? 
  
Anne Portugal : C’est vrai qu’elles sont particulièrement dynamiteuses. Peut-
être – là, je vais tenir un discours plutôt féministe – ce n’est pas si facile que 
cela d’être femme dans les milieux de la poésie. Pas de l’écriture en général, 
parce que je le sais moins pour le roman. Justement, le danger, c’est d’être 
rangée comme écrivain-femme. Toujours du côté de la sensibilité, et cetera. 
Alors, j’ai l’impression qu’il faut en faire deux fois plus. S’il faut en faire 
deux fois plus, il faut avoir deux bombes, pour faire péter la chose, quoi. 
C’est vrai que c’est amusant. C’est l’idée des pétroleuses, l’idée de... 
Comment s’appelle ce film américain avec deux jeunes femmes qui partent... 
 
J. S.: Thelma and Louise ? 
 
Anne Portugal : Voilà. C’est le côté Thelma et Louise de la poésie. Par 
exemple, quelqu’un comme Liliane Giraudon, je trouve que c’est tout à fait 
une Thelma et Louise à elle toute seule ! C’est vrai que moi, ce qui 
m’intéresse, c’est de dynamiter. D’ou ça vient ? C’est difficile à analyser. 
C’est peut-être la peur, justement, d’être reprise par des vieux démons. Donc, 
la seule façon de s’y tenir est de poser le terrain et de le dynamiter 
immédiatement pour être sûre, sûre, sûre de ne pas être attrapée par l’image 
féminine de la poésie. Enfin, c’est un propos féministe, pour le coup ! 
 
J. S. : Je savais que cela allait venir ! 
 
A. P., J. S. : (Rires) 
 
J. S. : La collaboration avec d’autres poètes et artistes fait partie de votre 
créativité. Le livre que vous avez publié avec des photos de Suzanne Doppelt 
en est un bon exemple. Un autre type de collaboration, très différent – et je ne 
sais pas s’il faut appeler cela une « collaboration » – c’est un texte de Liliane 
Giraudon, Anne n’est pas Suzanne. Elle commence ce livre en reprenant un 
poème d’Emily Dickinson (« Ceci est ma lettre adressée au monde »). Elle 
évoque ensuite Djuna Barnes et Mina Loy. Elle écrit aussi : « Anne Portugal 
reçoit un fax. » Donc, il y a Emily Dickinson qui écrit une lettre et Anne 
Portugal qui reçoit un fax et les deux servent de sources d’inspiration et 
d’intertextes au livre de Giraudon. Quelle importance ces collaborations ont-
elles pour vous et pour votre créativité ?  
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Anne Portugal : C’est très simple. Je travaille contre beaucoup, beaucoup, 
beaucoup d’écritures mais j’ai absolument besoin – enfin, ce n’est pas une 
collaboration qui est toujours visible, c’est ce que j’appelais l’idée du 
collectif. C’est-à-dire qu’il n’y a pas beaucoup de gens, mais il y a des poètes 
qui, pour moi, comptent plus que ce que je fais, parce que je sais qu’on mène 
le même combat. (Je dis le mot « combat ». Tant pis !) Donc, s’ils n’étaient 
pas là – et si elles n’étaient pas là – je crois que je ne pourrais pas travailler. 
Mais cela se compte sur les doigts de deux mains, peut-être. Cette idée 
merveilleuse qu’on cherche la même chose, qu’on fait une sorte d’état des 
lieux. On se dit : « Voilà où on en est.Voilà maintenant ce qu’il faudrait 
faire. » Alors, on est tous comme sur une sorte de starting block, de ligne, et 
quelqu’un sort un livre et on se dit : « C’est merveilleux ! C’est cela qu’il 
fallait faire. » Cela m’est une sorte d’émulation délicieuse. J’ai besoin de cela. 
Le travail des autres me comble et me ravit. C’est cela qui me fait travailler. 
Après, collaboration ou pas ? C’est presque du détail. Si j’ai travaillé avec 
Suzanne Doppelt, c’est justement parce qu’on était, à un moment donné, dans 
les mêmes questions, mais je ne pourrais pas faire ce travail de collaboration 
avec beaucoup de gens. 
 
J. S. : Pourriez-vous me parler de vos projets en cours ? Y aura-t-il une suite 
aux aventures de bob, par exemple ? 
 
Anne Portugal : En fait, c’est pas prévu dans la mesure où définitif bob 
constitue une sorte de réponse à Suzanne, au Plus simple appareil. C’était 
l’idée d’un diptyque. Alors, les projets en cours, c’est très difficile parce que 
bob m’a énormément hantée. À la limite, j’ai l’impression d’y être encore et 
la facilité, ce serait de continuer ce texte. Ce serait délicieux pour moi ! Mais 
je me dis : « Non, non, non, non ! » Donc, je suis sur de nouvelles pistes, 
mais elles sont tellement en chantier que je ne peux pas vous en parler plus 
que ça. 
 
J. S. : Eh bien, Anne Portugal, merci d’avoir accepté d’être interviewée. 
C’était vraiment fascinant de parler avec vous ! 
Anne Portugal : Merci beaucoup à vous ! 
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Vénus Khoury-Ghata 
 
 
 Vénus Khoury-Ghata est née au Liban en 1937 et vit en France. Elle 
a traduit plusieurs poètes arabes. Son œuvre a été couronné par de nombreux 
prix, dont le prix Apollinaire. La poésie de Vénus Khoury-Ghata est nourrie 
de deux langues et de deux traditions fort différentes : le français et l’arabe. 
Combinant l’ampleur et le souffle de l’arabe avec le côté mesuré et sobre du 
français, sa poésie se situe au carrefour de deux visions du monde. Khoury-
Ghata a écrit de nombreux romans, en dehors de son œuvre poétique et on 
peut constater que ses poèmes présentent un aspect narratif. Jean-Max Tixier 
note que « [l]e goût de la fable, le plaisir de conter, les méandres de la parole, 
le sens de l’évocation lestée de sagesse, de la parabole, de l’image féconde, 
caractérisent […] sa poésie. La tendresse, la compassion, y préparent le 
surgissement de la violence et de la cruauté » (J.-M. Tixier, « Vénus au-delà 
de l’obscur », in Autre Sud 19 (décembre 2002) 7). La hantise de la mort et 
de la violence est un élément fondamental de cette œuvre. « L’ombre et la 
mort […] sont récurrentes, » remarque Tixier, mais il ajoute qu’ « [i]l ne 
s’agit pourtant ni de complaisance ni de morbidité, seulement de la 
conscience tragique de l’existence, d’un vécu tourmenté, et de la conviction 
que la création peut puiser sa raison à cette source obscure » (Tixier, 7-8). En 
effet, une prise de conscience de la mort a souvent poussé Vénus Khoury-
Ghata à écrire, que ce soit la mort au sens collectif que l’on a vue pendant la 
guerre civile au Liban ou la mort individuelle – celle, en particulier, de son 
mari, évoquée dans Monologue du mort (1986). 
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Entretien avec Vénus Khoury-Ghata 
 

Le 30 juin 2003 
 

John Stout : Vénus Khoury-Ghata, votre poésie se place au carrefour de deux 
langues différentes : le français et l’arabe. À travers ces deux langues vous 
êtes liée à deux traditions littéraires, à deux cultures. Une hybridité littéraire 
et linguistique définit votre démarche d’écrivain. Quelles ont été les consé-
quences de ce mélange particulier de langues ? 
 
Vénus Khoury-Ghata : Mon écriture a trouvé son bonheur dans la complé-
mentarité : j’ai marié la langue arabe à la langue française. La première ap-
porte son souffle, ses odeurs, sa saveur, sa forme et sa générosité, la 
deuxième apporte sa sagesse. La langue française me sert de garde-fou contre 
les excès et les dérapages. Pourtant, cette langue française me semblait trop 
rigide à mes débuts, comparée à la langue arabe pleine de métaphores, 
d’adjectifs, de couleurs et d’effets esthétiques appelés joliesses par les 
Français. Je devais amputer ma phrase de beaucoup d’adjectifs et de 
métaphores pour la faire pénétrer dans le monde stricte et austère de la langue 
française. Les années venues j’ai conclu un armistice avec la langue française 
et décidé de la réunir dans un même moule avec mon arabe maternel. Ainsi, 
devenues une langue unique, le français et l’arabe sont sous-jacents l’un à 
l’autre comme dans les strates des carrières de pierre. 
 
J. S. : Vous êtes d’origine libanaise et le Liban reste un puissant territoire 
imaginaire et réel, une source d’inspiration évidente chez vous. Par exemple, 
des références à la guerre au Liban reviennent souvent dans vos textes. 
Quelle importance le Liban a-t-il dans votre œuvre ? 
 
Vénus Khoury-Ghata : Le fait de vivre en France loin d’un Liban en guerre, 
un Liban meurtri a fait que je ne pouvais plus aborder d’autres sujets. Tous 
mes romans de l’époque, tous mes recueils le racontent. C’était ma manière à 
moi de lui redonner vie, de le ressusciter. Les 200,000 morts, en devenant 
personnages d’un roman, reprenaient vie. Mes relations avec le Liban restent 
très étroites, avec l’Orient aussi. C’est là que je puise les sujets de mes 
romans. Le Moine, l’ottoman et la femme du grand argentier, mon dernier 
roman, va de la France qu’il traverse rapidement au Maghreb, puis en 
Turquie. Lauréat d’un grand prix littéraire, ce livre a été vendu à beaucoup 
d’éditeurs étrangers à la foire de Francfort. On a parlé d’un livre frère à celui 
de Paulo Coelho que je n’ai jamais lu. 50,000 exemplaires vendus en six 
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mois. D’ailleurs je suis plus séduite par la littérature venue des pays arabes 
que celle venue d’Europe, et surtout française. J’ai souvent traduit pour la 
revue Europe des poètes arabes. Si je connaissais mieux l’anglais, je pourrais 
traduire les poètes américains ou anglo-saxons. 
 
J. S. : Avez-vous été très influencée par des poètes de langue arabe ? Vous 
sentez-vous proche d’Adonis ou de Mahmoud Darwich, par exemple ? 
 
Vénus Khoury-Ghata : Oui, Adonis et Mahmoud Darwich, il y en a bien 
d’autres. Le dernier recueil d’Adonis, Toucher la lumière, est le summum de 
la poésie. Des poèmes soufis, mystiques, philosophiques côtoient d’autres 
légers, ludiques. Adonis qui s’est frotté à l’Occident a su prendre ce qu’il 
fallait sans perdre son identité littéraire arabe. 
 
J. S. : La conscience de la mort joue un rôle clé dans votre œuvre : la mort sur 
le plan collectif dans le cas de la guerre au Liban et une mort individuelle, 
celle de votre mari ici en France. Vous ouvrez votre Anthologie personnelle 
en posant les questions suivantes : « Pourquoi ce besoin incessant de parler 
de la mort ? Le mot ‘mort’ constitue la pierre d’angle des titres de mes li-
vres ? » (Anthologie personnelle, 7). La mort serait liée au besoin d’écrire 
pour vous, alors ? 
 
Vénus Khoury-Ghata : Certainement. J’étais très dépressive après la mort de 
mon mari. Je n’avais qu’une envie, le suivre. Mais je n’avais pas le droit. Ma 
fille âgée de six ans avait besoin de moi. Le fait d’écrire Mortemaison publié 
par Flammarion m’a aidée à survivre. J’y ai fait ma thérapie. J’ai raconté son 
agonie, sa mort, son enterrement, puis la maison qui se suicidait après son 
maître. C’était un hiver très froid. Les canalisations gelées explosaient. Les 
volets étaient arrachés par le vent. Aux 200,000 morts libanais s’ajoutait un 
MORT, le plus important à mes yeux. Plus tard j’ai écrit et publié chez Actes 
sud Anthologie personnelle avec « Monologue du mort » qui occupe une 
grande partie du recueil. Un recueil noir et pourtant porteur d’espoir. Les 
morts vivent sur notre vacarme, boivent les vapeurs de nos sources, se 
nourrissent de l’odeur de notre pain. Ils vivent tant que nous sommes en vie. 
Il y a un espace de vie dans la mort. La mort, après cette descente en enfer, ne 
m’effrayait plus. Nous sommes un brin d’herbe, un arbre, une plante. Nous 
renaissons sans cesse. J’aimerais revenir sur terre sous forme d’arbre. Les 
arbres sont des êtres humains, comme vous et moi, mais qui passent leur vie à 
regarder dans la même direction (bien que dans mes poèmes, il y a beaucoup 
d’arbres qui marchent). 
 
J. S. : Est-ce que votre sens de la mort a changé avec le temps ? De quelle 
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façon s’est-il développé ?  
 
Vénus Khoury-Ghata : La mort, comme je vous l’ai dit, est un lieu de vie, un 
repos. Je ne disparaîtrai pas, étant donné que je laisserai quatre enfants et 
autant de petits enfants ainsi que 32 livres répartis entre poésie et romans. 
Mes livres continueront après moi. Traduits en sept langues, certains comme 
La Maestra paru chez Actes sud auront une longue vie. Il fait l’objet d’un 
film actuellement. 
 
J. S. : Vous vous exprimez tantôt à travers la poésie, tantôt à travers la prose. 
D’où vient votre besoin d’écrire des romans ? 
 
Vénus Khoury-Ghata : J’ai senti le besoin d’écrire en prose pour pouvoir tout 
dire. LA POÉSIE me semblait restrictive. Il fallait raconter l’horreur, les 600 
morts par jour, les gens découpés en morceaux, ceux fusillés contre les murs. 
Trois livres se sont succédés : Vacarme pour une lune morte, Les Morts n’ont 
pas d’ombre, parus chez Flammarion. Puis, La Maîtresse du notable, éditions 
Laffont/Seghers. Il a fallu que je mette deux mers entre le Liban et moi pour 
sortir de toutes ces morts. Je suis partie au Mexique. J’y ai écrit Fables pour 
un peuple d’argile, puis La Maestra, traduit en tant de langues, sauf en 
anglais. Le sujet de La Maestra m’est venu après un séjour chez un Mexicain 
veuf d’une Canadienne morte trois ans auparavant. Elle était très malade. Elle 
savait qu’elle allait mourir et passait ses journées sur la terrasse de sa maison 
face au soleil. J’ai imaginé un cheval fou cassant le portail de la maison du 
riche mari. Je l’ai vue se lever, quitter la maison par le portail ouvert et 
marcher. Le hasard, lui seul, l’emmène vers le centre ville face à la cathédrale 
où des indiens huastèques font une manifestation. Ils réclament une route 
asphaltée, de l’eau courante, un curé et une institutrice pour leurs enfants. La 
manifestation terminée, ils prennent l’autobus. La Canadienne malade les suit 
sans réfléchir. Elle fuit la mort en fuyant Mexico. Personne ne lui pose des 
questions. Pour eux, elle est l’institutrice envoyée par le gouvernement. 
Arrivés au Pueblo, ils lui donnent un bâtiment en dur et se retirent dans leurs 
huttes. Le matin, sa porte ouverte, elle voit vingt enfants accroupis dans 
l’herbe. Ils souhaitent la bienvenue à la maîtresse d’école, à la Maestra. Elle 
leur explique qu’elle n’est pas maîtresse d’école mais une femme malade, qui 
va bientôt mourir. Mais ils la détrompent. « La mort, » lui disent-ils, « est 
trop vieille pour pouvoir grimper jusqu’au pueblo, elle ne sait pas nager pour 
pouvoir traverser la rivière ». Elle se croit guérie, devient leur porte-parole 
auprès des autorités. Ils lui dictent des lettres au Président de la République, 
sensé être son ami et elle écrit. Ils lui donnent même un enfant, sa mère est 
morte en couches, et Emma, la Canadienne, devient mère d’un bébé indien. 
La Maestra est une histoire d’amour entre une Canadienne sur le point de 
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mourir et des indiens de la Sierra Madre. 
 
J. S. : Comment vous situez-vous par rapport aux développements de la 
poésie contemporaine en France ? 
 
Vénus Khoury-Ghata : Je viens du monde arabe où la poésie doit être lyrique. 
Je rejette toute poésie de laboratoire. Je ne suis pas la seule à le penser. Mes 
camarades des jurys Max Jacob, Mallarmé, Yvan Goll et d’autres prix sont 
d’accord avec moi. Les vrais poètes disent que la poésie de laboratoire tue la 
poésie.  
 
J. S. : Dans son introduction à sa traduction d’Elle dit, Marilyn Hacker parle 
d’un côté fantastique qu’elle trouve dans vos textes. Quel serait le rôle du 
fantastique chez vous ?  
 
Vénus Khoury-Ghata : Je suis d’accord avec Marilyn Hacker quand elle parle 
de fantastique dans mon œuvre poétique. Je suis née dans un village du Liban 
nord où tout passe par le filtre du féerique. Le quotidien magnifié ou enrobé 
de cauchemar. C’est le village de Khalil Gibran, l’auteur du Prophète. Situé à 
2,500 mètres d’altitude, avec ses cent cascades, centaine de curés et d’ermites 
vivant dans des grottes surplombant une vallée profonde de plus de 500 
mètres de profondeur. Tout invite au fantastique, à l’exaltation, même à la 
folie. Je suis un poète qui raconte des histoires. Lors de mes tournées en pays 
africains, on me qualifie de griotte ou conteuse. Mon dernier roman Le Moine, 
l’ottoman et la femme du grand argentier, paru chez Actes Sud et qui a eu le 
prix Nice-Baie des Anges, raconte un fait historique enrobé d’histoires 
inventées. 
 
J. S. : Un des aspects de votre poésie qui me frappe, c’est l’emploi des 
pronoms. Il y a des « ils » qui surgissent dans un recueil de poèmes et « elle » 
d’Elle dit. Quelle est la fonction de ces pronoms que vous placez au premier 
plan dans certains de vos livres ? 
 
Vénus Khoury-Ghata : « Ils, » c’est les autres, les morts, les Palestiniens. Ils 
m’inspirent la peur et la pitié en même temps. Les deux n’ont plus de pays. 
« Il » est l’homme aimé, le mort parti trop tôt, aussi important que les 
200,000 morts de la guerre libanaise, à mes yeux. « ILS » continuent leur vie 
sous terre alors que « ELLE » dans Mortemaison publié par Flammarion est 
moi, la veuve qui raconte sa maison après la mort de son mari. Une maison 
qui se suicide après la disparition de son maître. Les volets s’arrachent aux 
fenêtres, les canalisations gelées explosent et déversent leur eau. C’était un 
hiver terrible comme jamais la France n’en avait connu. Deuil et froid m’ont 
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inspiré ce livre déchirant.  
 
J. S. : J’aimerais que l’on continue à parler de cette « ELLE ».  
 
Vénus Khoury-Ghata : Elle, c’est moi, c’est ma mère, c’est ma grand-mère et 
toutes les femmes de mon village. Village coupé du monde pendant des mois 
de l’année. Elles se retrouvaient isolées, parlaient avec un arbre, gesticulaient 
face à la montagne, arrachant à la terre quelques légumes. « ELLES » sont 
des personnages humbles, très terre-à-terre, alors que « ILS » inspirent com-
passion et peur. « ILS » a fait l’objet d’un livre d’art publié par le musée d’art 
moderne de Paris, illustré par le peintre Matta. 110 exemplaires sur papier Ja-
pon. J’aime travailler avec les peintres. Alphabet de sable illustré par Matta 
aussi a été publié par Maeght. Version des oiseaux illustré par le peintre 
Valikovic et bientôt La Femme et miroir illustré par le peintre roumain 
Muehellec Wanda. 
 
J. S. : Ce que vous dites à propos d’Alphabet de sable me rappelle votre 
dernier recueil, Compassion des pierres. 
 
Vénus Khoury-Ghata : Les pierres avaient pitié du peuple libanais. Le peuple 
créateur de l’alphabet est devenu un peuple de tueurs. Ils ont tué parce qu’on 
les tuait. Les pierres devenues des morts parlent du début de la parole quand 
le monde était muet. 
 
J. S. : En fin de compte, quelle différence existe entre poésie et roman, à 
votre avis ?  
 
Vénus Khoury-Ghata : L’écriture du roman est pareille à l’escalade d’une 
montagne. On met un pas après l’autre pour atteindre le sommet où on plante 
le mot FIN comme celui parti à la conquête de l’Himalaya. C’est un travail 
conscient. Alors que l’écriture du poème ressemble à la descente de cette 
même montagne. On court, emporté par son poids, sans réfléchir. La 
réflexion vient après, quand il faut retravailler le poème. Mes poèmes 
ressemblent à des serpentins de papier. Une phrase déroulée qui va du début à 
la fin. 
 
J. S. : Est-ce que vous écrivez dans une sorte de transe ? 
  
Vénus Khoury-Ghata : La poésie, qui est un langage dans le langage, au-
dessus du langage, exige une sorte de lévitation. 
 
J. S. : Pourrions-nous parler de Fables pour un peuple d’argile ? C’est un de 
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vos recueils les plus forts, à mon avis. 
 
Vénus Khoury-Ghata : J’ai accompagné dans ses fouilles une archéologue et 
me suis inspirée de ses recherches et trouvailles. Les objets minuscules 
qu’elle sortait de terre avec son équipe m’étaient racontés en termes 
techniques que je transformais en contes, en poésie.  
 
J. S. : Pourriez-vous me parler de vos projets en cours ?  
 
Vénus Khoury-Ghata : Je publie bientôt un recueil de poèmes au Mercure de 
France, Orties, référence à la maison de mon enfance entourée d’orties. Ma 
mère n’a jamais eu le temps de les arracher. Morte, il y a trois ans. J’ai 
raconté une morte qui retourne dans la maison qu’elle habitait de son vivant 
pour arracher les mauvaises herbes qui défiguraient son seuil.  
 
J. S. : Merci, Vénus Khoury-Ghata ! Cela m’a fait plaisir de parler avec vous  
aujourd’hui. 
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Michelle Grangaud 
 
 
 Née en 1940, Michelle Grangaud a passé son enfance et son 
adolescence en Algérie. Son œuvre poétique commence en 1987, avec la 
publication de Memento-fragments, suivi de Stations (1990) et de Renaîtres 
(1990). Il s’agit de trois recueils de poèmes écrits sous forme d’anagrammes. 
Grangaud pratique également la poétique de l’inventaire et de la liste. Dans 
Geste : narrations (1991), État civil (1998) et d’autres livres plus récents, elle 
accumule de longues séries de faits, de banalités quotidiennes juxtaposées 
sans commentaire. À travers un art particulier de l’accumulation et de la 
juxtaposition elle crée un effet d’étrangeté troublant dans ces textes. 
 Une autre préoccupation de Grangaud, c’est le dialogue entre la 
littérature du passé et celle d’aujourd’hui. Dans Poèmes fondus (1997), par 
exemple, elle « fabrique » de nouveaux poèmes à partir de fragments des 
sonnets de Mallarmé, d’Hérédia et d’autres poètes français classiques. Elle 
emploie la versification traditionnelle du haïku (cinq syllabes, suivis de sept 
syllabes, suivis de cinq syllabes) pour créer ses « poèmes fondus ». 
 Membre de l’Oulipo depuis 1995, Michelle Grangaud accepte 
volontiers de faire partie de ce groupe de littéraires et de mathématiciens 
fascinés par l’emploi de la contrainte en tant que base et stimulus de la 
création littéraire. 
 Comme le constate Christian Prigent, les écarts de Michelle 
Grangaud « relèvent d’un formalisme délibéré. Leur objectif avoué est de 
refuser toute confidence lyrique comme toute expansion expressionniste. Il 
s’agit de produire des textes à partir de contraintes formelles drastiques » (C. 
Prigent, « GRANGAUD, Michelle », in M. Jarrety, dir., Dictionnaire de 
poésie : 316). Prigent trouve que le lecteur des textes de Grangaud assiste au 
« jeu productif de la langue jouant elle-même ses propres aventures » (316). 
 Michelle Grangaud travaille actuellement à un projet d’envergure; 
elle écrit une histoire de l’amour en sept volumes. 
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Entretien avec Michelle Grangaud 
 

Le 1 juillet 2003 
 
John Stout : Michelle Grangaud, vous êtes connue avant tout comme poète, 
mais la plupart de vos écrits n’ont qu’un lien distant avec « la poésie » au 
sens traditionnel – le lyrisme en vers. Quel est le rapport entre vos textes et la 
poésie en tant que genre ? Faut-il continuer à parler de « la poésie » pour 
designer l’écriture expérimentale contemporaine ? 
  
Michelle Grangaud : Votre question est très pertinente parce qu’effective-
ment, j’ai commencé par des poèmes anagrammatiques, des recueils de 
poèmes anagrammatiques. Pendant tout un temps j’ai été fascinée par le 
processus de l’anagramme parce que cela me faisait venir des idées qui ne me 
seraient jamais venues spontanément. La contrainte de l’anagramme me 
faisait venir des alliances de mots qui, spontanément, je n’aurais pas trouvées. 
Puis, il y a eu un moment où – je ne sais pas très bien pourquoi – j’ai éprouvé 
le besoin de passer à autre chose, de sortir de l’anagramme. Pendant quelques 
années cela a été une obsession pour moi.  
 
J. S. : Pendant combien de temps, à peu près ? 
 
Michelle Grangaud : Cela a duré trois ans, je crois. Je passais mon temps à 
faire des poèmes anagrammatiques. Je ne faisais que cela, presque, de mes 
journées, à la limite. Puis, c’était l’été et j’ai eu envie, tout d’un coup, de 
pouvoir écrire des choses simples, comme « L’été, on peut traverser la rue, 
même au feu vert, » sans avoir besoin de compter mes lettres ! Avec 
l’anagramme, il faut surveiller son texte pour que le nombre de lettres soit 
exactement pareil dans chaque vers. Sans en ajouter, ni en oublier. J’ai eu 
envie de passer à la prose, tout d’un coup, mais, étant passée par l’anagram-
me, je n’arrivais plus à écrire en prose, alors qu’avant, j’écrivais en prose 
assez facilement. Après ces années passées à faire des poèmes anagramma-
tiques – donc, en m’appuyant sur le matériel linguistique déjà là – je ne 
savais plus. J’avais l’impression que la prose était quelque chose d’immense, 
d’immense, d’immense. La prose, et même le langage en lui-même. J’avais 
l’impression d’être au milieu d’un océan et de me dire : « Il faut que je 
revienne à terre, mais où est la terre ? Dans quelle direction ? » Je me suis 
aperçue qu’en fait, je ne pouvais pas écrire sans contraintes. Alors, j’ai eu une 
idée, une première idée, qui a donné, après, Jours le jour. C’était d’écrire un 
texte sur chaque jour d’une année imaginaire. J’avais beaucoup de peine à 
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écrire en prose et à un moment m’est venue l’idée de me donner un exercice 
pour écrire. Je me suis dit: « Je vais décrire ce que je vois, tout ce que je 
verrai en marchant dans la rue, ou autour de moi, des idées qui me viennent 
par la tête, mais en une phrase. » Alors, j’en ai écrit. C’étaient des phrases de 
longueur variable. Je n’avais pas de contraintes. Juste une contrainte de 
thème, en quelque sorte. Il s’agissait de dire en une phrase, très vite, quelque 
chose qui me frappait. Puis, j’en ai aligné, comme ça, plus de 2000. Quand 
j’en ai eu plus de 2000, je me suis dit : « Je vais peut-être pouvoir en faire 
quelque chose, en faire un livre. » J’ai essayé de les monter les unes sur les 
autres. A l’époque, il faut dire, je n’avais pas d’ordinateur, mais même en 
employant un ordinateur, je crois que je n’y serais pas arrivée. J’ai essayé 
vraiment de les arranger dans tous les sens et je n’y arrivais pas, je n’y 
arrivais pas. Il y a eu un soir où je me suis couchée, je me suis mise au lit très 
triste en me disant : « Tant pis. C’était un bon exercice, mais je ne pourrai 
rien en faire. Voilà. » Je me suis allongée. J’ai éteint ma lampe et, à ce 
moment-là, il y a une phrase qui m’est venue, qui avait un rythme très 
plaisant. Je me suis dit : « Elle est bonne, celle-là ! » Alors, j’ai rallumé ma 
lampe et je l’ai écrite. Puis, j’ai rééteint ma lampe, je me suis allongée et il y 
en a une autre qui m’est venue et c’était le même rythme. Donc, j’ai compté à 
ce moment-là et cela faisait cinq syllabes, cinq syllabes, onze syllabes. Il 
m’en est venu plusieurs, en fait, ce soir-là. C’était tantôt des phrases qui me 
venaient spontanément, tantôt c’était une phrase que j’avais déjà écrite, sans 
rythme spécial, et que je retraduisais. J’ai réécrit mes phrases, donc. Ce qui 
est étonnant, c’est qu’après cela, une fois que je les ai réécrites (dans 
n’importe quel ordre), mais une fois que j’ai eu fait ce travail, je n’ai eu 
pratiquement pas de peine à les monter les unes sur les autres et j’ai vu, à ce 
moment-là, comment il fallait les monter les unes sur les autres. Je me suis 
donné comme règle de faire un masculin, un féminin, un masculin, un 
féminin – ou de temps en temps, je mettais le neutre. C’était à la fois 
masculin et féminin, ou bien il n’y avait que des objets. Puis, je repartais. 
Cela a donné Geste, ensuite.  
 
J. S. : Pendant tout ce temps, vous dites que vous aviez de la difficulté avec la 
prose. Est-ce que vous disiez, alors, en parlant de votre écriture, que vous 
écriviez de la poésie ? 
 
Michelle Grangaud : Non, jamais. J’ai du mal avec le mot « poésie ». 
D’abord, je trouve que ce n’est pas un très beau mot (bien que j’aime beau-
coup l’étymologie de ce mot, qui veut dire « faire », « fabriquer »). Mais en 
français, je trouve que ce n’est pas un très beau mot. Et « poète » est encore 
pire ! 
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J. S. : Et pourtant, on vous classe le plus souvent comme poète.  
 
Michelle Grangaud : Oui, tout à fait. Mais, pour revenir à votre question du 
début, je dirais que, sans le vouloir, je me suis trouvée dans un courant où il y 
a beaucoup d’autres écrivains et poètes qui sont comme moi en ce moment. 
Ils écrivent de la prose mais c’est une prose complètement formatée par la 
poésie, au départ. En fait, quand j’écris de la prose, de toute façon, c’est aussi 
travaillé qu’un poème et même peut-être plus qu’un poème en vers libre. En 
tout cas, c’est très travaillé. C’est compté.  
 
J. S. : Vous avez évoqué tout à l’heure vos premiers textes, Mémento-
fragments (1987) et Stations (1990), qui sont des textes anagrammatiques. 
Vous avez choisi l’écriture anagrammatique comme une sorte de non-lyrisme, 
voire d’anti-lyrisme, n’est-ce pas ? Y a-t-il d’autres facteurs qui vous ont 
poussée à élire l’anagramme comme moyen d’expression ? 
 
Michelle Grangaud : Au départ, c’était pour moi une découverte. Je 
connaissais le principe de l’anagramme, mais je n’avais jamais pensé à faire 
la répétition qui provoque un poème, en me servant d’une série 
d’anagrammes. J’ai vu des poèmes anagrammatiques pour la première fois 
dans une exposition sur Unica Zürn, qui a été, en fait, la première personne 
au monde et de toutes les civilisations, partout, à composer suffisamment de 
poèmes anagrammatiques pour que cela fasse un recueil.  
 
J. S. : Son premier recueil de poèmes anagrammatiques était Hexentexte, je 
crois, publié en 1954.  
 
Michelle Grangaud : C’est ça. C’était une exposition sur Unica Zürn, qui fai-
sait des dessins aussi. J’ai vu cela en 1983. J’ai trouvé cela formidable ! Je 
n’avais jamais pensé à faire cela. J’étais avec un ami, qui m’a dit : « Tu de-
vrais essayer. » Je me suis dit : « Je ne sais pas si j’arriverais. » Quand même, 
j’ai essayé et j’ai vu que je le pouvais. Ce qui me fascinait vraiment, c’était ce 
pouvoir d’engendrement du langage par lui-même et le maniement du 
langage par les lettres, alors que les lettres n’ont aucun sens. En se mettant 
ensemble, ces lettres font sens. Pour moi, cela a été une jubilation ! C’est 
ainsi que je me suis mise à écrire des poèmes anagrammatiques d’une façon 
très forte. Ce n’était pas du tout avec l’idée de m’exprimer personnellement 
ou pas. C’était vraiment le processus linguistique qui me fascinait. (D’ailleurs, 
dans mes poèmes anagrammatiques, cela m’est arrivé d’écrire des choses très 
personnelles, finalement, mais cela n’est pas repérable. Dans un poème ana-
grammatique, il n’est pas possible que le lecteur repère d’éventuels éléments 
personnels).  
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J. S. : Dans un poème anagrammatique, tout est extrêmement codé et indirect.  
 
Michelle Grangaud : Oui. Voilà.  
 
J. S. : Le lien entre vos propres textes et ceux d’Unica Zürn m’intéresse 
beaucoup, mais ce lien pourrait surprendre certains lecteurs, car les 
anagrammes d’Unica Zürn relèvent de traditions littéraires très différentes de 
celles auxquelles vous êtes le plus souvent associée. Chez Zürn, on peut par-
ler d’écriture des limites – ou de « la folie » – ou d’écriture surréaliste, alors 
que vous-même, vous faites partie de l’Oulipo. Justement, l’esthétique de 
l’Oulipo est souvent définie comme une sorte d’antisurréalisme.  
 
Michelle Grangaud : C’est vrai. De toute façon, je n’ai jamais pensé à écrire 
comme Unica Zürn. Je trouve que c’est simplement à travers elle que j’ai 
découvert le poème anagrammatique. C’est ce qui fait le lien. En même 
temps, c’est vrai que j’aime beaucoup ce qu’elle a écrit, Sombre printemps et 
ses œuvres en prose. C’est très, très beau. Quant au lien entre le poème 
anagrammatique et le surréalisme, je le vois assez bien de mon point de vue à 
moi, du point de vue de mon travail. C’est-à-dire que j’ai un inconscient qui 
fonctionne très fortement. Quelquefois, c’est catastrophique pour moi ! (Rire) 
Dans la vie quotidienne.  
 
J. S. : Mais dans la littérature...? 
 
Michelle Grangaud : Dans quelque chose d’aussi contrôlé que l’anagramme, 
que le poème anagrammatique, au contraire, c’est un avantage d’être informé 
par son inconscient. Pour créer mes poèmes anagrammatiques, je prenais une 
première ligne qui m’inspirait, puis je prenais tout ce qui venait, sans aucune 
censure. Je prenais tout ce qui venait comme cela venait, jusqu’au moment où 
je trouvais une anagramme qui me semblait particulièrement bien parce 
qu’elle répondait à la ligne de départ. A ce moment-là, je reprenais tout ce 
que j’avais fait et je construisais le poème à partir de là. Au besoin, en 
rajoutant d’autres anagrammes, que je cherchais. Dans cette perspective-là, 
l’inconscient, au départ, est un gros apport, une force. Après, avec le travail 
correctif que je faisais, le travail suivant, qui consistait à mettre en forme tout 
ce que j’avais trouvé, là, ce n’était plus l’inconscient. C’était tout à fait 
conscient et organisé.  
 
J. S. : Depuis quelques années, vous êtes bien connue en tant que membre de 
l’Oulipo. De quelle manière êtes-vous devenue Oulipienne ? A quel moment 
de votre vie et à quelle étape de votre créativité littéraire est-ce que vous êtes 
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devenue membre de ce groupe ? Qu’est-ce que ce lien avec l’Oulipo vous a 
apporté ? Est-ce que vous y tenez beaucoup ? 
 
Michelle Grangaud : Une très grande importance ! Il est extraordinairement 
stimulant d’être dans un groupe et de s’échanger des contraintes, etcetera. Je 
considère cela comme un très grand honneur de faire partie de l’Oulipo.  
 
J. S. : Est-ce que c’est Jacques Roubaud qui vous a invitée à devenir membre ?  
 
Michelle Grangaud : En principe, lorsqu’on est élu à l’Oulipo, le conseil ne 
va pas vous dire qui a proposé votre nom. Je pense que Roubaud a dû me 
repérer en tant que candidat possible. J’avais eu l’occasion de le croiser un 
petit peu au Marché de la Poésie. Mais par contre, j’étais en relation avec 
Jacques Jouet, qui est un des Oulipiens, lui aussi. Il s’est passé quelque chose 
d’un peu drôle. J’étais « invitée d’honneur » à un dîner de l’Oulipo. C’était 
fin ‘94. A ce moment-là, j’étais arrivée à Paris depuis un certain temps, déjà. 
Je connaissais Perec d’avance, mais le groupe Oulipo, je n’en avais qu’une 
notion confuse. J’avais eu l’occasion de lire (c’était Queneau qui le disait) 
que, quand ils avaient l’intention d’élire quelqu’un, ils l’invitaient à dîner 
comme « invité d’honneur ». Quand j’ai vu qu’on m’invitait, je me suis dit: 
« Tiens ! Est-ce qu’ils auraient l’idée, peut-être, de m’élire ? » Mais cela me 
paraissait tellement vertigineux ! (Rire) Les Oulipiens, pour moi, à ce 
moment-là, c’étaient des livres. C’était la littérature de l’avenir, l’immor-
talité ! Donc, j’étais prise d’un trac. Je connaissais très peu d’écrivains encore 
parce que j’avais une vie très recluse à ce moment-là. Alors, j’avais un trac 
épouvantable, et qui n’a pas diminué quand je les ai rencontrés. Ils sont très, 
très impressionnants. Du coup, j’ai été absolument silencieuse. J’étais 
littéralement paralysée par le trac et je n’arrivais pas à desserrer les dents 
pour dire quoi que ce soit ! (Rire) Quand je suis sortie, je me suis dit : « Ils 
ont peut-être eu l’intention de m’élire, mais là, je suis tranquille ! » (Rire) 
Puis, en fait, cinq ou six mois après, j’ai eu un coup de téléphone de Jacques 
Jouet, qui m’a dit: « Michelle, tu es élue à l’Oulipo – élue à l’unanimité, c’est 
la règle – mais si tu veux, tu peux refuser. » Alors que je n’y pensais pas 
depuis que j’étais sortie. C’était quelque chose qui m’était sorti de la tête. J’ai 
senti qu’il n’était pas question que je refuse. Bien sûr que non ! Donc, j’y suis 
allée. J’ai fait ce que j’ai pu avec mon trac et finalement, j’ai réussi à le sur-
monter quand même.  
 
J. S. : Est-ce que vous vous réunissez souvent en groupe à l’Oulipo ? 
Combien de fois par an vous réunissez-vous ? 
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Michelle Grangaud : Une fois par mois. Tous les mois. C’est une règle que je 
n’ai jamais vu transgresser. 
 
J. S. : Jusqu’ici peu de femmes ont appartenu à l’Oulipo: vous-même, Mi-
chèle Métail, peut-être une ou deux autres. Est-ce que cela va changer, à 
votre avis ? Et est-ce que la présence des femmes a influencé (ou va in-
fluencer) l’évolution de l’Oulipo ? 
 
Michelle Grangaud : Il y en a deux autres, à part Michèle Métail et moi. Il y a 
maintenant Anne Garréta et Valérie Beaudoin. Valérie Beaudoin n’a rien pu-
blié encore, à ma connaissance, mais elle est très brillante dans une direction 
qui est aussi celle de l’Oulipo : l’érudition. C’est dans l’érudition qu’on 
retrouve la majorité des idées nouvelles de contraintes, éventuellement, et des 
idées de contenu. Par exemple, j’écris à partir de ce que j’ai lu. Je crois que 
pour tous mes camarades, c’est pareil. Est-ce que la présence des femmes a 
créé un changement de direction à l’Oulipo ? C’est peut-être encore trop tôt 
pour le dire. A priori, je ne suis pas certaine. En tout cas, la présence des 
femmes ne mènera à aucun changement fondamental, parce que ce qui est 
fondamental, c’est l’écriture de contraintes et cela est complètement en 
dehors de toute notion de sexe ou de genre. Cela n’a aucun rapport.  
 
J. S. : Après avoir publié vos recueils d’anagrammes, vous avez écrit d’autres 
types de textes. Vous avez déjà évoqué Geste: narrations (1991) et Jours le 
jour (1994). Il y a aussi Etat civil (1998). Dans ces trois livres, il s’agit de ce 
qu’on pourrait appeler « l’écriture impersonnelle » ou « l’écriture du neutre ». 
Par ailleurs, vous avez affirmé que vous auriez aimé vous servir de deux 
chiffres au lieu d’un nom d’auteur : « 0-4 me paraîtrait un nom convenable », 
avez-vous déclaré. D’où vient ce goût de l’écriture impersonnelle ? Quelle 
serait la fonction culturelle de ce type d’écriture ? 
 
Michelle Grangaud : Cet acte d’écrire de façon impersonnelle, ce n’est pas 
quelque chose que je fais délibérément. Ce qui me conduit à une écriture dite 
impersonnelle – qui apparaît comme impersonnelle, alors qu’en fait, il y a 
beaucoup de moi, y compris dans les poèmes anagrammatiques – c’est que la 
personne personnelle est quelque chose de tellement limité. C’est horrible-
ment étroit et cela conduit à une forme d’écriture... En plus, cela m’est arrivé 
d’essayer, ne serait-ce que pour moi, personnellement, d’écrire quelque chose 
que je ressentais très fort, ou un événement que j’avais besoin de noter. Mais 
du fait que c’est écrit directement à la première personne, tout à fait 
personnelle, que c’est moi qui m’exprime, en fait, moi, Michelle Grangaud, 
la petite personne, et pas la lectrice de tous les grands écrivains et les moins 
grands écrivains que j’ai pu lire, de ce fait, cela me paraît toujours prendre un 
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caractère petit, étriqué, inintéressant. Même d’un style que je trouve plat. En 
plus, mon ambition, c’est d’englober le monde entier, si je pouvais. J’étais 
professeur de lettres classiques, à mes débuts, mais j’aurais aimé être 
professeur d’Histoire, parce que j’ai toujours été fascinée par l’Histoire, 
depuis l’Antiquité jusqu’à maintenant et l’Histoire du monde, si c’était 
possible.  
 
J. S. : Cela, je l’ai bien senti dans votre dernier livre, votre livre le plus récent, 
Calendrier des fêtes nationales (2003). 
 
Michelle Grangaud : Oui. Dans Calendrier des fêtes nationales, c’est 
l’Histoire qui ressort mais c’est aussi géographique pour moi. Le projet 
d’Etat civil était celui d’englober le monde entier. Finalement, je me rends 
compte, à l’arrivée, que je n’ai pas inclus le monde entier. Cela n’est pas 
possible. Mais c’est ce que j’aimerais.  
 
J. S. : Dans Geste : narrations quelque chose qui m’a frappé, c’est que c’est à 
la fois un texte ludique et un texte qui a beaucoup de violence. Ecoutons une 
série des mini-récits tirés de Geste : 
 

Jeune femme cherche :  
Enfant à garder,  
Très propre, expérience et qualification.  
A l’école, après  
Les divisions simples,  
On apprend à les faire avec la virgule.  
Sous le parapluie,  
Au bord du trottoir,  
Il tend le cou pour lui embrasser la joue. 
Elle considère  
Le building en flammes  
En train de s’écrouler sur écran géant (Geste, 111) 

 
Alors, il y a des moments de violence qui surgissent d’une écriture apparem-
ment impersonnelle dans Geste. Ce mouvement vers la violence, l’avez-vous 
effectué de façon consciente ou s’est-il imposé en quelque sorte de lui-même ?  
 
Michelle Grangaud : Cela ressort complètement de l’écriture. Dans ma 
formation, il y a quelque chose dont je n’ai pas encore parlé, mais qui a été, 
pourtant, très important – et justement pour l’écriture de Geste. En ’89, il y a 
eu à Royaumont un colloque où était invité le dernier des poètes objectivistes. 
C’était Carl Rakosi. Les objectivistes étaient quatre, à ma connaissance. 
 
J. S. : Je sais que Louis Zukofsky était le plus célèbre parmi eux.  
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Michelle Grangaud : Oui, Zukofsky est un peu considéré comme le chef de 
file, mais ce n’est pas celui qui m’a le plus marquée. C’est Charles Reznikoff. 
Je n’ai lu de lui encore très peu que quelque chose qui a été traduit en 
français sous le titre de Holocauste. C’est un texte – un poème, en fait – qui 
reprend le procès-verbal du procès de Nuremberg. Il reprend tous ces faits, 
qui sont d’une extrême violence, dans la perspective objectiviste, qui est celle 
de décrire un fait, un événement, en s’efforçant de ne rien y mettre de soi, 
strictement. Rien. De viser l’objectivité maximale. Et le résultat, en ce qui 
concerne Reznikoff, c’est un texte... Je crois que je suis arrivée à la page 30, 
et j’ai dû m’arrêter. C’était insoutenable. Je n’ai jamais pu dépasser la page 
30. J’ai prêté ce livre à une amie, qui m’a dit qu’elle l’avait lu jusqu’au bout 
mais qu’après, elle a été malade pendant une semaine. C’est le texte le plus 
fort que j’ai jamais lu. Je pourrais dire que c’est le texte le plus fort du 
monde ! Donc, on a eu cette leçon apportée par Carl Rakosi et je suis sortie, 
après en me disant : « C’est exactement ça que je veux faire ! » Je ne pensais 
pas du tout à m’effacer, à me dissimuler. Mais ça m’était apparu comme le 
meilleur moyen de rendre le plus fort possible ce que, moi, je ressentais. A 
travers l’impersonnalité maximale (apparemment).  
 
J. S. : Un autre type de texte que vous avez publié, c’est la poétique de 
l’inventaire. Là, je pense, en particulier, à Etat civil (1998), que vous décrivez 
de la façon suivante : « Les registres de l’Etat civil sont de trois types. Le 
premier type est intitulé N, pour Naissances, le second M, pour Mariages et le 
troisième D, pour Décès. Ne sont inscrits dans ces registres que les 
événements généraux et particuliers. Sont exclus les événements qui sont 
uniquement particuliers, ainsi que les événements qui ne sont ni généraux ni 
particuliers. » Pourquoi privilégiez-vous l’inventaire en tant que mode 
d’écriture dans Etat civil ?  
 
Michelle Grangaud : Question difficile ! Peut-être que cela tient simplement... 
j’ai peur que cela tienne, uniquement, à mon incapacité à écrire du roman. 
J’ai, en tout cas, une très grande difficulté à faire cela. Je voudrais y arriver. 
J’ai un immense projet auquel je travaille en ce moment, sur sept livres, qui 
devrait faire un ensemble. Peut-être qu’à la fin j’arriverai à faire quelque 
chose de complètement unifié. Je travaille actuellement sur le premier de ces 
sept livres et je me retrouve avec une multiplicité de petites histoires, de 
petites anecdotes et je n’arrive pas à faire du roman. Pour faire du roman, il 
faut avoir un « héros » et un principe unificateur. Proust l’a déjà fait, évidem-
ment ! Mais je ne suis pas sûre que j’arriverai à organiser tous les mots, tout 
ce qu’il y a dans le monde à partir de ma petite personne personnelle. Cela 
tient à ma façon de percevoir le monde et moi-même. Je vois, avant tout, des 
multiplicités. Et des multiplicités discontinues. C’est cela le problème.  
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J. S. : Pourriez-vous me parler de l’écriture d’Etat civil ? 
  
Michelle Grangaud : Etat civil a été fait en plusieurs étapes. Le projet, au 
départ, était de dire tout ce que moi, en tant qu’individu quelconque, je 
pouvais avoir en commun avec n’importe quel autre moi, le plus différent 
possible de moi. C’était de définir ce que chacun peut avoir en commun avec 
tous quand on est un être humain. Donc, j’ai commencé par toute une série de 
phrases qui avaient un rapport à ce thème-là. Tantôt elles m’en venaient 
spontanément, tantôt si je n’avais pas de source d’inspiration sur le sujet, je 
me mettais la radio dans l’oreille, à côté, et cela me faisait venir des phrases, 
des phrases sur ce thème-là, précisément. Quand j’en ai eu suffisamment, 
quand je commençais à sentir que j’avais fait un bilan suffisant, je me suis 
dit : « Je vais pouvoir essayer de monter cela, de voir ce que cela donne. » Et 
ce que cela donnait, c’était que cela faisait quelque chose de très sec, de très 
professoral. Cela faisait un peu cours magistral sur l’être humain en général ! 
 
M. G., J. S. : (Rires)  
 
Michelle Grangaud : Alors, je me suis dit : « Il faut mettre de la chair dans 
tout cela. » Alors, je suis allée à la Bibliothèque de Beaubourg, qui est un 
endroit très précieux pour un écrivain parce qu’on a tous les livres à portée de 
la main. On n’a pas besoin de les demander. On peut parcourir les rayons et 
chercher. Je savais, en plus, il y a des rayons photos. Alors, je suis allée 
consulter le rayon photos, en prenant des photos, pas du tout pour des raisons 
esthétiques. Je voulais complètement éliminer la photo en tant qu’œuvre d’art. 
Par contre, la photo documentaire, c’était cela qui m’intéressait. Donc, je 
feuilletais ces photos documentaires et, chaque fois que je voyais une photo 
qui m’inspirait quelque chose par rapport à Etat civil, je devais le décrire en 
une phrase. Dire en une phrase ce que je voyais. J’ai fini par constituer toute 
une série de phrases qui sont, en fait, des descriptions de photos, comme je 
n’ai aucune inspiration spontanée. En plus, tout ce qui me serait venu 
spontanément aurait été très étroit, toujours dans les mêmes registres. Donc, 
la photo était un très bon point d’appui. J’avais le monde entier à ma 
disposition avec cela. Du coup, par le biais des photos, je suis passée aussi 
aux animaux. Je suis allée consulter le rayon des photos d’animaux et j’en ai 
tiré des phrases aussi. Cela était pertinent, surtout pour M, pour la partie 
« Mariages » d’Etat civil. Puis, il y a eu, entre temps, des textes qui me sont 
venus par ailleurs : « Portrait de mon père », « Portrait de ma mère », les 
portraits que je fais dans Etat civil. Dans l’idée de l’état civil, il y a un rapport 
très fort à la filiation, à la dépendance vis-à-vis des parents. C’est quelque 
chose d’universel, je pense. Le père et la mère, c’est tellement important, de 
toute façon, que cela m’est venu de faire des portraits. Il y a aussi les rêves. 
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J’ai intégré de faux rêves à mon texte. Je les ai laissé venir parce qu’il y a eu 
un moment où je me suis rendu compte que ce qu’on vit à l’état de rêve, cela 
fait aussi partie de ce que tout le monde peut avoir en commun. Après, je me 
suis retrouvée avec toute une série de phrases – ou quelquefois de 
paragraphes entiers – que j’ai ensuite intercalées les unes dans les autres. J’ai 
fait tout un montage de textes pour que cela fasse quelque chose qui n’ait pas 
un air didactique, qui soit vivant.  
 
J. S. : Un autre texte qui m’a absolument fasciné, c’est les Poèmes fondus, 
dans lequel le rapport à la tradition poétique française joue un rôle consi-
dérable. Vous décrivez Poèmes fondus de la façon suivante : « Les poèmes 
fondus qui composent ce recueil présentent une forme fixe: 5, 7, 5 syllabes, 
qui est la forme du haïku. Ils proviennent tous d’une autre forme fixe, le 
sonnet. Ont été ainsi traduits les sonnets des Regrets de Du Bellay, des 
Trophées de Heredia, des Fleurs du mal de Baudelaire, des Chimères de 
Nerval, et quelques-uns seulement des sonnets de Mallarmé » (Poèmes 
fondus, 8). Les Poèmes fondus, constituent-ils un effort de subvertir la tradi-
tion poétique française? De créer un dialogue avec cette tradition? Ou de 
vous y tailler une place ?  
 
Michelle Grangaud : Certainement pas de rompre avec la tradition. Au 
contraire. C’était beaucoup plus créer un dialogue avec la tradition. En fait, 
les Poèmes fondus, cela m’est venu à mon entrée à l’Oulipo. J’étais quand 
même très angoissée. Même si mon trac était en partie surmonté, je me suis 
dit : « Il faut absolument que je fasse quelque chose, que ce soit quelque 
chose de vraiment bien. » Le poème fondu, c’était relativement facile. Ce qui 
est peut-être le moins évident, est de faire un texte vraiment différent par 
rapport à l’original. Dans l’idéal, j’aurais voulu qu’on ne puisse pas re-
connaître les sonnets d’origine. En fait, il y en a où on les reconnaît quand 
même, du moins quand on les connaît. J’ai trouvé cela spontanément. J’ai 
commencé avec Du Bellay, qui est un auteur que j’ai toujours aimé et que j’ai 
découvert quand j’avais quatorze ans. C’était au lycée, en seconde. Quand 
j’avais quatorze ans, ce que j’aimais, c’était un certain caractère romantique 
qu’on trouve dans les Regrets et maintenant c’est pour la beauté de sa langue. 
Je trouve qu’il a une langue très, très belle, et qui a très peu vieilli, 
relativement. Lui et Baudelaire, ce sont deux poètes que j’ai découverts 
quand j’avais quatorze ans et que j’aime toujours maintenant. L’idée d’écrire 
les Poèmes fondus m’est venue parce que je voulais absolument faire quelque 
chose pour mes camarades de l’Oulipo. Quand j’ai vu que je pouvais faire 
des poèmes de cette façon, j’ai décidé de traduire les 191 poèmes des Regrets. 
Puis, quand j’ai eu fait cela, j’ai aussi eu envie de traduire les sonnets de 
Baudelaire. Après, je pensais qu’il était trop facile de faire de la poésie avec 
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des poètes que j’aimais. Alors, j’ai pris celui que, vraiment, je déteste : 
Heredia. Je n’aime pas du tout son état d’esprit, le sublime, le pompeux, avec 
l’archaïque – mais le plus archaïque possible – pour montrer qu’il est cultivé. 
En même temps, en faisant des poèmes fondus à partir de ces sonnets, j’ai 
trouvé quelque chose de beau dans ses sonnets : la construction. Ils sont 
d’une très belle construction. Par contre, pour le vocabulaire, j’ai eu plus de 
mal à en tirer des poèmes fondus que de Du Bellay, à cause des mots que je 
ne voulais absolument pas employer chez Heredia. D’ailleurs, c’est grâce à 
lui que j’ai eu l’idée de faire des poèmes où je subvertis complètement la 
syntaxe. Je démolis. Je fais des haïkus avec les articles, les pronoms, et cetera.  
 
J. S. : Je me souviens de certains poèmes des Poèmes fondus où vous avez 
écrit, effectivement, des vers comme « je tu je ne je », par exemple.  
 
Michelle Grangaud : Oui, je me suis régalée à démolir le sens ! Après, j’ai vu 
qu’il y avait de quoi faire un livre. J’ai rajouté Nerval et Mallarmé, car ce 
sont aussi deux grands poètes que j’aime beaucoup. Enfin, je ne crois pas 
avoir oublié beaucoup de grands poètes ayant écrit des sonnets, en français. 
Donc, j’ai fait le tour.  
 
J. S. : Parlons maintenant de vos textes les plus récents. D’abord, Souvenirs 
de ma vie collective, dans lequel vous décrivez des tableaux qui n’existent 
pas. Ensuite, plus récemment, vous avez terminé un projet qui a été publié en 
deux parties : Calendrier des poètes, Année folle I (2001) et Calendrier des 
fêtes nationales, Année folle II (2003). D’où est venue l’idée d’écrire ces 
livres ?  
 
Michelle Grangaud : Alors, le Calendrier, c’est une des plus anciennes. 
C’était même avant que je vienne à Paris, bien avant que je me mette à écrire 
beaucoup. J’avais remarqué dans mes lectures que quand je rencontrais dans 
un roman (mais pas seulement dans un roman), quand je rencontrais un 
événement daté au jour près, avec le jour, le mois, et l’année, cela prenait tout 
de suite un relief très plaisant. Cela tient à mon rapport au temps. J’ai un 
rapport au temps très fort, avec en même temps le besoin de subvertir en 
quelque sorte parce que, finalement, la perspective des Calendriers est celle 
de subvertir complètement, de mélanger des époques, de mélanger des 
différents temps. Alors, j’avais pris un carnet où, chaque fois que je 
rencontrais une date, quelle qu’elle soit, un événement daté au jour près, je le 
notais. C’était un agenda et je le relevais en ne tenant pas compte de l’année. 
Je relevais, comme si tout s’était passé la même année. C’était très hétéroclite. 
Donc, tout ne pouvait pas rentrer, d’où l’idée d’en faire plusieurs. Là, il va y 
en avoir un troisième, mais qui est à peine avancé. Il s’appelle Calendrier 
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d’état des choses. Je n’ai pas d’idées très affermies là-dessus. L’idée générale, 
c’est de relever tout ce qui est fugitif. C’est principalement la météo et les 
sentiments ordinaires qu’on peut éprouver. J’en suis au début de la récolte. 
Le Calendrier d’état des choses viendra après. Pour Souvenirs de ma vie 
collective, c’est un texte que j’avais fait pour mes camarades de l’Oulipo, une 
fois, où j’avais l’idée de faire un texte plus ou moins d’érudition. Je travaille 
phrase par phrase. C’est ma façon de travailler, en fait. J’ai décidé de faire 
une série de phrases sur des événements typiquement culturels, des choses 
qui soient du domaine public. J’en avais fait une série pour mes camarades de 
l’Oulipo et ils m’ont dit, grosso modo poliment, gentiment, mais assez 
fermement : « Cela ne vaut rien du tout, parce que c’est complètement 
informe. »  
 
M. G., J. S. : (Rires)  
 
Michelle Grangaud : Pourtant, cela était parti d’une phrase de Perec. Ce 
n’était pas une phrase particulière. J’avais repéré que, chez Perec, il fait des 
titres de chapitres, dans certains de ses livres, qui sont très narratifs, à la 
façon de Jules Verne. C’est comme une phrase : « Où l’on arrive au pays de 
**** », et ainsi de suite. Mon idée, au départ, était de plagier ce système, de 
faire une phrase qui pourrait, éventuellement, être un titre de chapitre, mais 
sous forme de phrase. Mes camarades m’ayant dit que cela pourrait passer, à 
la rigueur, mais qu’il fallait que cela soit amélioré, j’ai réfléchi là-dessus. 
J’avais envie de continuer parce qu’il y avait beaucoup d’idées qui me 
venaient. J’ai eu l’idée de faire le système du marabout de ficelle. La dernière 
syllabe d’une phrase est reprise et employée comme la première syllabe de la 
phrase suivante.  
 
J. S. : Justement, Souvenirs de ma vie collective est très proche de la poésie, 
avec la rime, la répétition, l’homophonie. 
 
Michelle Grangaud : Oui. Je pense que tous mes textes sont très proches de 
la poésie. C’est toujours très calculé. Le rythme est compté. Je fais très 
attention qu’il n’y ait pas de heurts de voyelles désagréables. Je fais très 
attention à la sonorité aussi, au rythme des phrases. Je les entends. Je les dis, 
mes phrases, à mesure que je les écris. C’est complètement formaté par la 
poésie. Prose et poésie, pour moi, ne sont pas séparables, de toute façon. Bien 
sûr, il y a des livres où cela ressort, où cela se voit, et il y en a d’autres où la 
poésie est gommée le plus possible, et qui vont vers la narration. (Mais je 
n’arrive jamais à une narration longue, développée. Peut-être que j’y arriverai 
un jour, quand même.)  
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J. S. : Vous avez évoqué Perec tout à l’heure et justement, il me semble qu’un 
texte de Perec, en particulier, est très proche de certains de vos textes. C’est 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Dans ce texte de 600 pages, Perec 
observe un lieu à Paris, la Place St. Sulpice. Il essaie de parfaire une 
description exhaustive de ce lieu. Lorsque vous écrivez vos inventaires, il me 
semble que vous allez, en fait, plus loin que lui. Vous allez aussi loin que 
possible dans vos inventaires.  
 
Michelle Grangaud : Ça, je crois que c’est une rencontre par hasard. Perec et 
moi, on a en commun d’être les deux seuls Oulipiens à avoir pratiqué 
l’anagramme. Il me semble que cela suppose des façons de fonctionner – 
peut-être même vis-à-vis de la narration, justement – qui sont assez analogues, 
qui donnent une forme d’impersonnalité mais d’impersonnalité qui n’est pas 
voulue, qui est simplement le résultat d’une certaine façon de fonctionner et 
d’appréhender la réalité. Quand j’ai fait mes textes pour Geste, je ne pensais 
pas du tout à Perec, tout de même. Ce que j’avais en tête – et ce que j’ai 
toujours en tête – est que je vois quelque chose et je dois le donner à voir le 
plus précisément possible, en une phrase. 
 
J. S. : Il y a deux autres textes de vous dont nous n’avons pas encore parlé : 
On verra bien (1996) et Le Bébégaiement du beau Beaubourg (2001). 
Pourriez-vous me parler de ces deux textes récents ? Quelle sorte d’écriture 
est-ce que vous y proposez ? Quel rapport ont-ils à votre travail d’Oulipienne ? 
 
Michelle Grangaud : Le premier, On verra bien, je ne sais pas d’où il sort. 
C’était ... qui est-ce qui m’avait demandé ? C’était quelqu’un de ma connais-
sance qui m’avait demandé de faire un texte d’environ 7000 caractères, 
maximum. Je n’avais pas trop d’idées là-dessus. Ce qui m’est apparu, tout 
d’un coup, c’était de faire le texte de la pensée d’un être humain qui serait 
limité uniquement à l’ouïe. On ne sait pas si c’est un homme ou une femme. 
(C’est, d’ailleurs, une contrainte qu’a employée Anne Garréta, mais de façon 
beaucoup plus développée. A l’époque je ne le savais pas, mais dans son 
roman Sphinx, Anne Garréta, qui est une des Oulipiennes, a créé un texte où 
il y a quatre personnages et, pour les quatre, on ne sait jamais si ce sont des 
hommes ou des femmes. Bien qu’ils soient tout à fait différents, il n’y a rien 
qui puisse laisser déceler leur sexe. Cela suppose, donc, pas d’adjectifs. Cela 
suppose une contrainte énorme à chaque fois.)  
 
J. S. : Il faut éviter l’accord, ce qui est très difficile en français.  
 
Michelle Grangaud : Oui ! C’est considérable. C’est une très grande perfor-
mance. Pour moi, c’était beaucoup plus facile. D’abord, c’est un petit texte 
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sur une seule personne. C’était quelqu’un qui était dans un monde complète-
ment irréel, mais qui n’avait rien de fantastique. C’était quelqu’un qui ne 
parlait de rien.  
 
J. S. : Et Le Bébégaiement du beau Beaubourg ? 
 
Michelle Grangaud : Je m’étais aperçue qu’il y a beaucoup de mots à 
l’intérieur des mots. Surtout en français, où il y a beaucoup d’homophonie. 
Alors, je me suis amusée à écrire un texte où je jouais constamment sur 
l’homophonie. Cela commence : « Quand on / Canton... ». Alors, « Canton 
entre dans la Bible / Dans la bibliothèque... » La pratique, c’est celle de tirer 
les mots les uns des autres. Quand on entend une phrase, quelquefois – enfin, 
cela m’a toujours frappée – quand j’écoute quelqu’un parler, je saisis un mot; 
puis, après, je me rends compte que ce n’était pas ce mot-là. Donc, c’est un 
principe qu’on peut appliquer pour n’importe quel texte. J’ai appelé cela « le 
bébégaiement ».  
 
M. G., J. S. : (Rires) 
 
Michelle Grangaud : C’est une autre façon de cultiver le non-sens. C’est une 
tradition tout à fait oulipienne. Il y a différentes façons de cultiver le non-sens, 
un non-sens relativement modéré, mais enfin, réjouissant, en général. A 
l’Oulipo, le bébégaiement, c’en est une, entre autres. Un autre procédé 
d’écriture typiquement oulipienne, c’est le « S + 7 », dont on peut tirer des 
choses très réjouissantes. D’ailleurs, dans Etat civil, je l’ai utilisé. J’en ai 
utilisé une variante. Il y a une série de phrases dans Etat civil qui se terminent 
toutes par un substantif et qui donnent des définitions d’un mot. Mais ces 
phrases sont éparpillées dans le texte. Elles ne viennent pas à la suite les unes 
des autres. Donc, on ne les repère pas forcément. L’autre procédé dont je 
vous parle est dérivé du « S + 7 ». Je prenais une phrase qui commençait par 
un substantif et qui devait se terminer par un substantif. Il y a une des phrases 
qui dit « L’herbe donne du lait à des poils ». En réalité, cela décrit un 
herbivore. Donc, c’est cela le principe. Dans la phrase, je suis censée décrire 
un mot et enfin, je décris, pas forcément le septième substantif que j’ai trouvé 
dans le dictionnaire, mais, en général, c’est le deuxième ou le troisième. J’ai 
choisi les substantifs dans un délai de sept substantifs. Je n’irai pas plus loin 
que le septième, mais ce sera la définition d’un des substantifs que je vais 
trouver, entre le premier et le septième. Je prendrai la définition d’un autre 
substantif que celui qui apparaît.  
 
J. S. : Vous avez parlé des poètes américains comme source d’inspiration et 
comme influence possible. Surtout, les objectivistes américains. J’ai noté, à 
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ma dernière visite à Paris, que vous aviez organisé un numéro spécial 
d’Action poétique portant sur les jeunes poètes autrichiens. Je ne connaissais 
pas ces poètes, mais après avoir acheté le numéro d’Action poétique en 
question, j’ai adoré ce qu’ils avaient écrit, les textes que vous aviez présentés. 
Pourquoi avez-vous formulé ce projet de publier ce numéro sur la poésie 
autrichienne ? Qu’est-ce qui vous a attirée vers ces jeunes poètes, en 
particulier ? (En fait, ils écrivent tous de la poésie expérimentale, ou 
« nouvelle poésie »). Ressentez vous des liens avec eux ? 
 
Michelle Grangaud : A priori, oui. Tout m’intéresse. Les poètes autrichiens, 
cela a été un peu un hasard, en fait. C’est-à-dire qu’il y a une jeune univer-
sitaire à Graz qui s’est intéressée à ce que j’écris, qui a pris contact avec moi. 
Elle s’intéresse à l’Oulipo. Elle avait rencontré Jacques Roubaud et Marcel 
Benabou à Salzburg. Donc, elle s’intéresse, par ailleurs, à la poésie française, 
mais surtout aux femmes. Donc, j’avais rencontré Astrid Bernhard. Cela 
m’est venu au moment où la France avait rompu avec éclat avec l’Autriche. Il 
y a eu presque un boycott de l’Autriche au moment où... 
 
J. S. : ... Jörg Haider est venu au pouvoir.  
 
Michelle Grangaud : Oui, exactement. A ce moment-là, Astrid Bernhard m’a 
envoyé des mails en me disant qu’elle en était très malheureuse, comme 
beaucoup d’intellectuels autrichiens, d’ailleurs. C’est là que j’ai eu l’idée de 
lui proposer (comme je suis aussi membre du comité de rédaction d’Action 
poétique) qu’on fasse une traduction des poètes autrichiens, au moment où, 
justement, l’Autriche était quasiment boycottée en France. Elle a été d’accord 
et de mon côté, j’ai eu l’accord d’Henri Deluy, qui est le directeur d’Action 
poétique. Donc, cela a marché. Donc, on a fait cela. Je dois dire que 
j’ignorais totalement les poètes autrichiens. C’est elle qui les a choisis. Par 
contre, on s’est mis d’accord sur les textes. Elle m’a montré ce qu’elle 
envisageait de traduire et je l’ai incitée à aller dans un certain sens qui me 
paraissait être le plus intéressant. Mais c’est elle, complètement, qui a choisi 
les poètes.  
 
J. S. : Je trouvais que c’était un choix extrêmement intéressant quand j’ai lu 
ce numéro. Est-ce qu’il serait trop tôt pour vous poser des questions à propos 
de votre nouveau projet, celui que vous commencez maintenant ?  
 
Michelle Grangaud : Je peux vous en parler. J’ai déjà beaucoup réfléchi. Cela 
fait longtemps que je pense à ce projet. Il commence maintenant seulement à 
se monter. Cela s’appelle, globalement... je ne sais pas si je vais garder ce 
titre, définitivement, parce qu’a priori, cela paraît un peu ringard : c’est 
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L’Histoire de l’amour. C’est sur sept livres et mon projet, c’est de traiter tous 
les aspects de l’amour. Alors, je travaille sur le premier maintenant. En fait, 
en ce qui concerne le thème, a priori, je ne savais pas très bien ce que je 
pouvais faire comme thème. Mais l’an dernier, tout à coup, dans la 
Bibliothèque de Beaubourg, tout d’un coup m’est venue l’idée que, parmi les 
poètes et écrivains que je connaissais, il y en avait beaucoup, il me semblait, 
qui étaient orphelins. Je me suis dit: « Il faudrait que je vérifie combien il y 
en a. » A la Bibliothèque de Beaubourg, j’ai fait tous les rayons en littérature, 
alors, les uns après les autres et, effectivement, j’ai fait l’équivalent d’une 
statistique. Après, le résultat était que, dans mon fichier « Ecrivains », j’en ai, 
sur 460, il y a presque les trois cinquièmes.  
 
J. S. : Ah bon ! C’est extraordinaire.  
 
Michelle Grangaud : Oui, c’est plus que la moitié, mais en comptant tout. Je 
compte comme « orphelins » ceux qui sont orphelins au sens de l’état civil 
mais aussi tous ceux qui ont une perturbation dans leur filiation : les enfants 
naturels, tous ceux qui n’ont pas de père, qui sont orphelins de naissance. Je 
compte même – mais là, c’est peut-être un peu abusif de les appeler « orphe-
lins », mais enfin c’est une rupture dans l’ordre de la filiation, quand même – 
tous ceux qui ont été abandonnés pour un certain nombre d’années. Je pense, 
par exemple, au poète Chénier, André Chénier. Il est né à Constantinople. 
C’était une famille nombreuse. Quand il avait trois ans, toute sa famille, ils 
allaient sur Paris et ils ont fait un petit crochet par Carcassonne, où M. 
Chénier avait une sœur, chez qui ils ont déposé l’aîné, le fils aîné et André, 
qui avait trois ans à l’époque et ils les ont laissés là. André est revenu à Paris 
quand il avait dix-onze ans. Entre temps, il n’avait pas vu sa famille. 
J’imagine qu’il ne se souvenait absolument pas d’eux. C’est un peu 
hallucinant ! Mais il y en a eu d’autres de ce type.  
 
J. S. : Et qu’est-ce que vous allez faire de ces histoires d’écrivains orphelins ? 
  
Michelle Grangaud : Justement, j’ai un problème. Moi, qui rêve d’écrire une 
histoire complète, là, je me retrouve avec 460 récits d’enfance d’écrivains. 
Puis, après, je voulais faire une comparaison avec les peintres et avec les 
musiciens. Les musiciens, j’ai décidé de ne pas les inclure, finalement. J’ai 
décidé de me borner aux écrivains et aux peintres. C’est déjà énorme ! Ce que 
j’ai vu chez les peintres – et c’est très intéressant, par rapport aux écrivains – 
c’est que chez les peintres, il y a seulement un tiers qui sont ce que j’ai appelé 
« orphelins », qui sont dans la même situation que les écrivains. Donc, c’est 
beaucoup moins ! C’est d’autant moins que dans ce tiers, ce qui augmente la 
proportion, c’est que parmi les peintres, on a de très grands peintres qui sont 
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connus, bien avant les écrivains. Il y en a du quinzième siècle : Michel-Ange 
et d’autres, même avant lui. C’est avant la Pléiade en France, là où je fais 
démarrer les écrivains. C’était, donc, une époque où, évidemment, il y avait 
beaucoup plus d’enfants orphelins ou abandonnés. La mortalité était 
beaucoup plus forte. Donc, forcément. Cela veut dire qu’il y a une différence.  

A la lumière de ce que j’ai vu chez les non-orphelins, je pense que 
ces statistiques montrent que le désir d’écrire, la volonté d’écrire – d’écrire, 
précisément, à la différence du désir de peindre – ce qui fait la différence 
entre les deux (bien qu’ils cherchent, tous les deux, la beauté esthétique) c’est 
que le désir d’écrire survient d’une conscience précoce de la mort. De la mort, 
du devoir mourir. De s’être retrouvé en danger de mort. Je repère cela 
beaucoup chez les très grands écrivains non-orphelins aussi. Par exemple, 
Proust, qui fait sa première crise d’asthme. (Plus tard, il est mort à 51 ans de 
l’asthme). Il a eu sa première crise d’asthme à neuf ans et l’asthme, c’est 
typiquement la maladie où on se sent étouffé, on se sent mourir.  
 
J. S. : Est-ce qu’à ce moment-là, le besoin d’écrire vient de la nécessité de 
remplir un vide (réel ou psychologique), ou bien pour viser l’immortalité à 
travers l’écriture ? 
 
Michelle Grangaud : Immortalité, je n’en suis pas sûre. Cela n’est pas 
évident. Je crois qu’on ne peut pas le dire, pour personne. Par contre, je pense 
qu’il y a une volonté de conserver quelque chose qui a rapport au temps, qui 
a intensément rapport au temps, aussi bien le temps passé que le temps... J’ai 
une autre différence entre l’écrivain et le peintre. C’est qu’un tableau, ce 
n’est pas dans le temps. C’est un instant, peut-être, avec un certain état de la 
lumière, mais, à la limite, cela pourrait être n’importe quand. Il n’y a pas le 
rapport au temps de l’avant et de l’après comme il y a dans l’écriture. Dans 
l’écriture, il y a un équilibre curieux. De toute façon, on a un rapport au 
temps, si ce n’est que le temps d’écrire, d’aller jusqu’au bout, de la première 
phrase à la dernière. Cela se déroule dans le temps. C’est intrinsèquement lié 
à l’écriture. Je crois que c’est là que se fait le rapport avec l’idée de la mort. 
En plus, lié à cela aussi, ou peut-être comme une adjonction, il y a le temps 
historique. On écrit à partir de ce qu’on a lu ; je suis intensément persuadée 
de cela. Cela veut dire qu’on est intensément nourri, on est fabriqué avec ce 
que nous ont donné d’autres écrivains pendant des siècles et des siècles. Le 
premier livre qui m’a marquée énormément, c’était l’Odyssée. Je l’ai lu 
quand j’avais dix ans dans une version adaptée par Leconte de Lisle, adaptée 
pour enfants. Ce livre m’a absolument fascinée ! Mais, du coup, je recevais 
avec cela toute l’Histoire, tout le temps, l’idée d’une civilisation où il y a des 
dieux, non pas un Dieu, comme on me l’avait enseigné dans mon enfance. Je 
suis d’éducation protestante. Alors, j’ai connu la Bible tôt aussi. Cela m’a 
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donné aussi cette conscience d’un temps historique. Ce n’est pas du tout 
quelque chose qui soit propre à moi. Tous les écrivains connaissent cela. En 
même temps, cela suppose un temps où, moi, je n’existais pas. Je me rappelle 
aussi que, dans mon enfance, en particulier, j’étais très troublée quand mes 
parents – c’était généralement mon père – racontaient des histoires de 
(comment il avait rencontré maman, par exemple) d’avant ma naissance. Je 
me disais : « Mais où est-ce que j’étais, moi ? » « Comment cela se fait que je 
n’étais pas là ? » 
 
M. G., J. S. : (Rires)  
 
Michelle Grangaud : Et « Comment cela se fait que je sois née ? » C’est ça. 
Cela impliquait, en somme – mon sentiment était qu’avant ma naissance, 
j’étais morte. J’étais dans la mort. C’est quelque chose que j’ai ressenti parce 
qu’il se trouve que ma grand-mère paternelle était une institutrice d’école ma-
ternelle mais, en même temps, une dame assez sévère. Elle avait des raisons 
d’être sévère parce qu’elle avait vécu la Guerre de ‘14. Son mari, mon grand-
père, a fait tous les quatre ans de la Guerre de ‘14. Elle m’en parlait beaucoup. 
Je me rappelle – c’est entre sept et dix ans – qu’elle m’a dit quelque chose 
qui m’a prise à la gorge, qui m’a très effrayée. Elle m’a dit : « Tout le monde 
doit mourir. » Je ne sais plus dans quels termes elle m’a dit cela, exactement. 
Mais il me semblait que je voyais le soleil s’éteindre. Cela m’a fait comme 
un voile noir et j’ai eu beaucoup de mal à accepter cela. Puis, c’était quelque 
chose auquel je n’avais pas pensé. Tout d’un coup, j’ai réalisé que cela me 
concernait. Donc, j’ai dû faire avec. Au bout d’un moment, cela s’est tassé. 
Mais cela a été ravivé très fort parce que j’ai passé toute mon enfance, et mê-
me jusqu’à vingt ans, à Alger et il y a eu ce qu’on appelait « les événements », 
qui était la Guerre d’Algérie. Il y a eu, en particulier, un moment (j’avais 
quatorze ans) où il y avait eu des bombes dans les autobus. La Guerre 
d’Algérie a été un temps de psychose collective terrible. Quand je suis rentrée 
en France, j’avais vingt ans. Quand j’ai senti ce que c’était que de vivre dans 
un pays en paix, tout d’un coup, je me suis dit: « Mais on était fous ! On était 
tous fous ! » La guerre, c’était quelque chose de terrible qui plonge des popu-
lations entières en état de psychose. Même si on arrive à fonctionner appa-
remment normalement, on est tous fous, littéralement. Pour ce qui est des 
événements en question et ce que cela a pu me faire, j’avais à prendre le trol-
leybus quatre fois par jour, cinq jours par semaine. Le samedi, quand même 
deux fois, parce qu’on avait cours le samedi matin. Je devais prendre le trol-
leybus très régulièrement et je l’ai pris, en particulier, à un moment où il pou-
vait tout à coup y avoir une bombe. Il y a eu, effectivement, une bombe sur la 
ligne (pas dans le trolleybus où j’étais, évidemment) mais sur la ligne que 
j’empruntais régulièrement. Il s’est trouvé qu’elle avait explosé précisément à 
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l’arrêt où je descendais pour aller à mon lycée. Donc, cela voulait dire que 
pendant des mois et des mois, comme en Algérie il pleut assez rarement, 
pendant au moins trois mois j’ai vu du sang sur le trottoir. Puis, de toute fa-
çon on en parlait tout le temps. Tous les jours, on parlait d’horreurs qui se 
produisaient et, à propos de ces bombes qui explosaient, en particulier, je 
savais que tout le monde ne mourait pas, parmi les gens qui étaient atteints, 
mais il se passait quelque chose qui était, à mon sens, pire : c’est qu’il y avait 
des bras et des jambes arrachés, amputés. Mon frère, qui commençait des étu-
des de médecine, m’avait dit une fois qu’il avait vu un enfant de huit ans qui 
avait eu les deux jambes coupées et qui lui avait dit : « Ma vie est finie. » On 
savait – c’était dit – que les bombes étaient transportées dans des sacs de 
plage, qui étaient très repérables parce que c’étaient des sacs de couleur vive. 
Quand je voyais dans un trolleybus quelqu’un qui portait un sac de plage, 
j’allais me mettre tout à côté en me disant : « S’il y a une bombe là-dedans, je 
préfère sauter complètement que de me retrouver les jambes arrachées. » Je 
ne peux pas dire que cela m’ait traumatisée. Après, j’ai revu la Guerre 
d’Algérie d’un point de vue beaucoup moins personnel et après, j’ai réfléchi 
là-dessus. J’ai bien vu l’Histoire de l’Algérie; j’espère que je l’ai bien fait 
sentir dans Calendrier des fêtes nationales, que les horreurs de la Guerre 
d’Algérie ont été produites directement par le colonialisme. C’était de la res-
ponsabilité du colonialisme en général. Sur le moment, ce que j’en ai ressenti, 
c’était que je préférais mourir plutôt que de me retrouver diminuée, amputée. 
D’une certaine façon, cela a adouci pour moi l’idée de la mort, paradoxa-
lement. Cela m’a fait moins regretter d’avoir à mourir, d’autant plus que j’ai 
une tendance à la syncope (pas très prononcée mais cela m’est arrivé). En fait, 
une syncope n’est pas quelque chose de très désagréable. En particulier, 
quand on reprend conscience, il y a un moment qui, au contraire, est très 
agréable, euphorique. Montaigne et Rousseau le décrivent, tous les deux, 
chacun de leur côté. Ils le décrivent comme quelque chose qu’ils ont vécu. 
Quand je suis tombée sur leurs descriptions de la syncope, j’ai reconnu ce 
que moi, j’avais éprouvé en sortant d’une syncope. Alors, ce que je voudrais 
faire, à partir de toutes ces histoires d’enfance, c’est justement raconter tout 
ce que j’en ai tiré, tout ce que j’y vois de rapport avec l’écriture. En somme, 
c’est la naissance de l’écriture.  
 
J. S. : Quels rapports y a-t-il entre ces histoires d’enfance et votre projet de 
L’Histoire de l’amour ? 
 
Michelle Grangaud : C’est le projet du premier livre.  
 
J. S. : Est-ce que vous avez déjà organisé le développement des sept livres ?  
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Michelle Grangaud : Oui. C’est nécessaire parce qu’il faut que cela fasse un 
ensemble. En fait, les six premiers livres, ils vont être censément écrits par 
six écrivains différents qui ne seront pas des écrivains ayant réellement existé. 
Je prends des personnages de fiction. Je crois que cela m’est venu à cause de 
la difficulté que j’éprouve à écrire à la première personne en étant consciente 
que c’est vraiment moi. Je peux beaucoup plus facilement écrire à la première 
personne en adoptant un personnage de fiction. Par exemple, le premier livre 
va être censément le journal de quelqu’un qui s’appelle Frédéric Moreau.  
 
J. .S., M. G. : (Rires)  
 
Michelle Grangaud: Ce narrateur est né à Nozant et a fait ses études à Sens, 
comme le héros de Flaubert mais il vit actuellement à Paris. Tous les 
narrateurs des livres de ce cycle vont être des personnages de fiction que je 
fais vivre. Il y aura trois hommes et trois femmes. Le deuxième livre, qui 
s’appelle pour l’instant Pomelos grenades, c’est sur la guerre. C’est quelque 
chose que je sens intuitivement que je n’ai pas vraiment tiré au clair. (Il faut 
que je le tire au clair avant de me mettre à le rédiger.) D’une certaine façon, 
la guerre est liée à l’amour. La guerre est quelque chose qui découle même de 
l’amour, il me semble. Il y a, déjà, le mythe de l’enlèvement des Sabines. 
 
J. S. : Et celui de la Guerre de Troie. 
 
Michelle Grangaud : Exactement, oui. Puis, le fait qu’on se marie avec 
l’étranger (donc, potentiellement, l’ennemi). En fait, mon histoire de l’amour 
doit tout englober. Donc, il faut bien que j’inclue la guerre aussi. Je ne pense 
pas parler directement de la Guerre d’Algérie, mais, par contre, je sais que je 
vais y incorporer largement ce que j’ai ressenti de la Guerre d’Algérie. La 
guerre est présente dans mon histoire personnelle; donc, j’ai besoin de 
l’inclure, de toute façon.  
 
J. S. : Et le second tome de votre Histoire de l’amour ? Quel sera le contenu 
du second tome ? 
 
Michelle Grangaud : Le suivant, c’est l’histoire du christianisme, parce que 
le christianisme est la religion de l’amour, qui a produit, par contre, des 
meurtres innombrables. Tant que l’Eglise catholique a eu le pouvoir, cela a 
fait beaucoup, beaucoup, beaucoup de meurtres. Maintenant, ils sont très 
pacifistes, dans la mesure où ils ont beaucoup perdu de leur pouvoir.  
 
J. S. : C’est l’Eglise catholique qui a inventé l’Inquisition.  
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Michelle Grangaud: Oui. L’Inquisition, les Guerres de religion. Ce qui est 
peu connu – et que j’ai découvert en bibliothèque – c’est les premiers temps 
du christianisme. Les premiers temps du christianisme ont été une horreur 
absolue. En fait, le christianisme s’est établi, non pas du tout au premier 
siècle. Il est possible que cela ait démarré à ce moment-là, mais c’est très peu 
attesté. En fait, on a des attestations fiables indiquant que seulement à partir 
du milieu du deuxième siècle. On en a des essais à partir de l’Empereur 
Constantin, qui a pris le pouvoir au début du quatrième siècle et qui a imposé 
le christianisme. Il a remplacé la religion maintenant dite « païenne » par le 
christianisme. C’était une religion polythéiste; cette religion a été remplacée 
par le monothéisme chrétien. Alors, à partir de là, l’Eglise a été un fléau 
terrible. D’ailleurs, les premiers chrétiens dont on a trace sont des hérétiques ! 
 
J. S. : Vous parlez des gnostiques ? 
 
Michelle Grangaud : Oui, enfin, il y a toute une série de sectes. Ce sont les 
seuls premiers chrétiens qu’on connaît, dont on ait une trace exacte ! On est 
sûr de leur existence, alors qu’on n’est pas sûr du tout que les Evangiles ont 
été effectivement écrits à la date où ils sont censés avoir été écrits. C’est 
même, d’après ce que j’ai lu, assez improbable. Puis, après Constantin, il y a 
eu des horreurs absolues. Au cinquième, sixième siècle, en Asie mineure, ils 
ont fait des génocides ! Il y a eu des régions entières où ils ont crucifié les 
gens. Cela paraît dément, une religion de l’amour, où Jésus Christ est mort 
sur la croix, et les gens qui se disent les disciples du Christ vont aller en 
crucifier d’autres. C’est tout à fait hallucinant ! D’un point de vue littéraire, 
pour en faire un objet littéraire, je pensais faire un dictionnaire collectif 
(largement inspiré de l’Oulipo) où des personnages fictifs prennent la parole. 
Par exemple, il y aura Monsieur Teste, le personnage de Valéry. Il y aura 
Julien Sorel aussi.  
 
J. S., M. G. : (Rires)  
 
Michelle Grangaud : Et ensemble, ils vont faire ce dictionnaire sur l’histoire 
du christianisme.  
 
J. S. : C’est une idée géniale !  
 
Michelle Grangaud : Alors, les trois premiers tomes de ce projet présentent 
l’amour dans la vie publique, en somme. Les écrivains, cela débouche sur une 
publication; la guerre, c’est collectif; et le christianisme aussi. Après, j’ai 
trois livres sur l’amour à l’état individuel, au sens où on l’entend plus cou-
ramment. Le premier de cette deuxième série sera « family life », l’amour 
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dans la famille. Là, j’ai une matière abondante aussi – et des choses assez 
dures ! (Rire) C’est pas tout tendre, les relations familiales ! Il y en a qui vont 
bien, mais pas toujours.  
 
J. S. : Après cela, vous aurez très certainement un livre sur le couple, n’est-ce 
pas ?  
 
Michelle Grangaud : A la fin, oui. C’est le dernier. Après, j’en ai un, 
intermédiaire, sur les relations sociales. Là, je triche un peu par rapport au 
sens du mot « amour », mais il m’a semblé qu’on pouvait l’étendre jusque-là 
en prenant une idée de l’amour très édulcorée.  
 
J. S. : Je vois. En Amérique, par exemple, on appelle Philadelphie la ville 
« of brotherly love », de l’amour fraternel au sens d’amour pour son prochain.  
 
Michelle Grangaud : C’est ça. Voilà. C’est la fraternité. Il me faut six livres, 
absolument. Je vais respecter la parité. Il y aura trois hommes et trois femmes.  
 
J. S. : Et trois volumes sur l’amour collectif; puis, trois volumes sur l’amour 
individuel. D’accord. 
 
Michelle Grangaud : Donc, le dernier, c’est les relations amoureuses. Com-
me écrivain, j’ai un personnage formidable, un personnage de roman. C’est 
Camille Maupin. Elle apparaît pour la première fois comme personnage dans 
un roman du dix-septième siècle, qui est, d’ailleurs, très intéressant. Son 
personnage est tout à fait intéressant. En plus, au départ, c’est une femme, 
mais il y a une ambigüité. Alors, homme ou femme ? On ne sait pas très bien. 
Donc, pour mon roman, il est important que j’intègre aussi l’homosexualité 
pour parler de l’amour. Cela existe et mon propos est de décrire tous les 
aspects de l’amour. Et l’homosexualité donne, nécessairement, des relations 
différentes. Ça, je l’ai vu très tôt avec Proust. J’ai adoré Proust, mais on ne 
peut pas être plus différents, comme personnalité, que lui et moi !  
 
J. S., M. G. : (Rires)  
 
Michelle Grangaud : J’ai commencé à lire Proust à l’âge de quinze ans et j’ai 
été complètement inspirée. Il est fabuleusement intelligent.  
 
J. S. : Et son écriture est extraordinaire, à nulle autre pareille.  
 
Michelle Grangaud : Oui, mais à quinze ans, dans un premier temps, cela 
m’a barrée, l’écriture. J’ai eu énormément de mal. Il s’est passé quelque 
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chose de très curieux de ce point de vue-là. J’ai commencé à le lire, en fait, 
parce que je n’avais rien d’autre à lire. Cela a été une époque de ma vie où je 
ne pouvais pas me passer de lectures. Un jour sans rien lire, c’était pour moi 
quelque chose de mortel ! Donc, j’ai lu cela. Dans un premier temps, je l’ai lu 
la rage au cœur parce que je n’y comprenais rien ! D’ailleurs, j’avais com-
mencé, non pas par le début, mais par Le Côté de Guermantes. J’avais celui-
là sous la main. J’ai persisté parce que je n’avais rien d’autre à lire et, tout 
d’un coup, un jour, je suis arrivée à une très longue phrase, très ample, et tout 
d’un coup j’ai entendu la musique de la phrase, ou l’architecture. J’ai senti la 
forme, la forme magnifique ! A ce moment-là, c’est quelque chose que je ne 
m’explique toujours pas, mais je l’ai senti – tout à coup j’ai compris. J’ai 
compris ce qu’il disait en même temps que je sentais la forme de la phrase. A 
partir de ce moment-là, je suis rentrée dedans. Je comprenais sans difficulté 
tout ce qu’il disait. Là, j’ai été complètement happée alors qu’il décrivait le 
salon des Guermantes et moi, je vivais à Alger ! Mes parents étaient des 
intellectuels. Mon père était professeur d’université, chercheur en chimie 
biologique, et ma mère était professeur de mathématiques. La maison était 
pleine de livres. C’était une villa très grande. Dans toutes les chambres, il y 
avait des livres. Partout. Des livres intéressants. Avec cela, ce n’était pas du 
tout le monde des Guermantes ! Mes parents étaient des protestants 
charitables. Ils étaient très hospitaliers.  
 
J. S. : Quelle va être la dernière partie du livre ?  
 
Michelle Grangaud : Alors, la dernière partie, il faut que je les fasse se 
retrouver tous ensemble. Cela ne me plaisait pas d’avoir seulement six livres. 
Je n’aime pas les chiffres pairs. J’avais besoin de chiffres pairs pour avoir 
trois hommes, trois femmes, pour que ce soit égal. Dans le septième livre, je 
vais les faire tous se retrouver, avec d’autres écrivains pour un grand colloque 
à Royaumont sur le thème... Enfin, je n’ai pas décidé encore, mais c’est facile 
à Royaumont. On peut faire ce qu’on veut, un colloque sur poésie et prose, 
par exemple.  
 
J. S. : Votre projet pour le septième livre me rappelle Le Temps retrouvé, où 
tous les personnages se retrouvent à la fin du roman.  
 
Michelle Grangaud : C’est vrai. J’ai pensé, d’abord, faire sept livres. Puis, 
après, je me suis dit : « Mais dans A la recherche du temps perdu, il y en a 
sept aussi. » Je ne l’ai pas fait exprès au départ. Maintenant, il ne me reste 
plus qu’à écrire les sept livres. C’est pas rien ! 
 
J. S., M. G. : (Rires) 
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Michelle Grangaud: De tous les écrivains que j’ai lus, c’est Proust qui m’a le 
plus marquée. Il m’a formée intellectuellement de façon formidable. Il m’a 
formée dans ma façon de voir, d’appréhender, de comprendre le monde et la 
société. 
 
J. S. : Eh bien, Michelle Grangaud, je vous souhaite beaucoup de chance avec 
ce projet, qui a l’air passionnant ! J’ai hâte de le lire. 
 
Michelle Grangaud : Je vous remercie de votre grande attention. Vous avez 
une façon de parler qui facilite beaucoup l’expression. 
 
J. S. : Merci bien ! 
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Janine Mitaud 
 
 
 Née en 1922, Janine Mitaud a publié son premier recueil de poèmes, 
Hâte de vivre, en 1949. Depuis ce début, Mitaud a écrit de nombreux autres 
livres de poésie, dont la plupart ont paru chez Rougerie. Comme certains de 
ses titres l’indiquent – comme Danger (1974) ou Poèmes cruels (1988) – 
Janine Mitaud n’a pas peur d’aborder le côté sombre et violent de l’existence 
humaine. « La vie est un long meurtre, » écrit-elle dans Poème cruels, mais 
elle ajoute, ailleurs dans le même livre, « L’impitoyable choix étincelle 
toujours. » Dans ses poèmes elle juxtapose souvent des images présentant des 
contrastes (telles que « l’offensive feutrée des semences » et « les cendres 
liturgiques ») pour souligner la tension ontologique que ces images traduisent. 
 Mitaud pratique l’écriture des poèmes en tant qu’exorcisme, rêve et 
prophétie. « Le langage est à la fois une merveille et une épreuve, » m’a-t-
elle dit. A la fin de Poèmes cruels la poète nous offre un aperçu de l’art 
poétique qu’elle a construit dès son premier recueil de poèmes et jusqu’à ses 
livres récents comme Privilèges : 
 

Je ne m’adonne à la folie et la révolte 
Qu’à l’égard du poème 
Pour mieux assimiler 
La démence des mots 
Puis les faire graviter 
En soleil absolu 
Sans tache et sans mensonge  
 

Mitaud est fascinée par le mystère de l’existence. D’une part, elle fait appel à 
la nature dans ses poèmes; le monde y est très présent. De l’autre, elle 
emploie aussi un vocabulaire spirituel et des métaphores abstraites. Les ima-
ges de sa poésie surprennent le lecteur et le conduisent vers une nouvelle 
connaissance du réel. 
 Bien que Mitaud joue avec les mots dans certains poèmes (« Les 
mots rusent pour nous ravir, » Poèmes cruels), le fond de chaque poème reste 
très sérieux. 
 
 En danger sur la page 
 nous ne connaissons pas 
 le luxe des communions 
 […] 
 Pourtant le livre peut s’écrire 
 au-delà du désespoir 
 porteur muet 
 des généalogies de la beauté (« Témoin », Danger (1974) 19).  
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Entretien avec Janine Mitaud 
 

Le 3 juillet 2003 
 
John Stout : Janine Mitaud, vous avez publié votre premier recueil de poésie, 
Hâte de vivre, en 1949. Vous venez de publier Privilèges chez Rougerie en 
2001. Dès le début, vous avez choisi la poésie, plutôt que la prose, comme 
mode d’expression et comme mode de vie, si je peux dire. Pourquoi ? Qu’est-
ce que la poésie, seule, vous permet de dire et d’atteindre ?  
 
Janine Mitaud : J’ai choisi la poésie. C’était plutôt instinctif parce que la 
prose, j’aimais bien l’écrire mais je me rendais compte que ce n’était pas bon. 
Je ne le trouvais pas bon. La poésie m’était venue un peu par chance. C’est 
un de nos professeurs – j’avais dix-sept ou dix-huit ans – qui nous a dit : 
« Voilà. Voilà un sujet de dissertation, mais celles qui voudront faire des 
poèmes au lieu de traiter le sujet, vous êtes libres. » Je me suis aperçue que je 
choisissais la poésie. Pour moi, c’était une surprise et une chance. Depuis, je 
ne me suis plus arrêtée. Je sens bien qu’avec la prose, je suis moins à l’aise et 
que ce n’est pas valable. J’ai toujours aimé écrire, quand on est élève, 
étudiant, mais faire une dissertation ou écrire un roman, ce n’est pas la même 
chose. Je me rendais bien compte, si je faisais la prose – j’ai fait environ 
trente tentatives – je me disais : « Je n’arrive pas à m’arracher à moi-même. 
C’est toujours la même chose que je raconte. Même si ce n’est pas la même 
chose, objectivement, c’est toujours la même chose. Donc, ce n’est pas ça. » 
Ce que j’ai écrit simplement en prose – parce que j’en ai beaucoup, comme 
tout le monde – ce sont des rêves parce que cela, c’était déjà (ou presque) un 
poème. Mais autrement, je n’écris pas en prose pour faire oeuvre littéraire. 
D’ailleurs, on n’écrit pas non plus de la poésie pour faire une oeuvre littéraire. 
On est très content si c’est publié, si c’est lu. Mais avant tout, c’est un 
bonheur. C’est une liberté à laquelle on ne pensait pas. Puis, on se rend 
compte que puisqu’on a choisi cela, il faut aussi qu’on trouve son langage. Et 
ça, ce n’est jamais fini. Mais on a des influences, bien sûr. On ne s’en rend 
pas compte tout de suite. 
 
J. S. : Dans un de vos premiers recueils, Départs (1952), vous avez publié le 
texte suivant, qui exprime une vision très puissante de la poésie : 
 

LE POÈME  
Détruire les mots  
Presser le silence  
Au carrefour chaque visage et chaque phare   
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Menaceront la ville 
 

  Mais tu progresses 
Invincible présence du poème  
La nuit dans ma pensée tu entraînes la mer  
L’ombre roule en labours paisibles  
Se déploient les prairies les eaux 
 
Que le ciel se descelle  
La langue se délie  
Le poème bat comme un coeur et je res- 
Pire dans son souffle 
  
Sur les chutes de neige ou de fruits riches 
Sur les buissons de bourgeons et d’oiseaux  
Qu’il étende l’éclair d’une cinquième saison. 

 
Est-ce que ces vers expriment une vision de la poésie à laquelle vous croyez 
toujours ? 
 
Janine Mitaud : Oui, j’avoue que j’avais oublié le poème, mais il correspond 
bien à ce qu’est la poésie pour moi. C’est à la fois, comme je disais, un 
bonheur mais c’est aussi une lutte. On ne peut pas employer n’importe quel 
mot. Même si on le préfère, ce n’est pas forcément celui-là. Je crois que ce 
que j’ai peut-être voulu dire, c’est qu’en poésie, on ne peut pas tricher. Je 
triche peut-être, sans le savoir, d’ailleurs. (Rire) Quand on a envie d’écrire un 
poème, il y a quelque chose de très profond qu’on a envie d’exprimer pour se 
réjouir ou pour se libérer ou pour se distancier de quelque chose. C’est une 
recherche et c’est un remerciement pour ce qui vous arrive quelquefois. On se 
rend compte que même une douleur, une souffrance se transforment. Au 
début, on est abattu, mais écrire de la poésie, cela donne une force. On se dit : 
« Je suis seule, mais j’ai cette force. Je dois l’employer ». Cela devient un 
devoir parce qu’on ne peut pas l’écrire n’importe comment. Quand le poème 
est là, il peut être très long à écrire. C’est vrai que je les travaille beaucoup. Il 
est en soi, même quand on se balade, qu’on travaille, il ne vous lâche pas. 
 
J. S. : Un des aspects de votre poésie qui m’a tout de suite frappé, c’est la 
présence de la violence – en particulier, la violence venant de la guerre. Vous 
commencez Hâte de vivre avec le poème « Pour une prière », écrit en 1942, 
pendant la Deuxième Guerre Mondiale. Dans un recueil plus récent, vous 
avez dédicacé un poème à Tim O’Brien, romancier américain de la Guerre au 
Vietnam. Par ailleurs, vous écrivez dans Poèmes cruels (1988) : « La vie est 
un long meurtre [...] Massacre des couleurs/ Odeur des enfants morts des 
chevaux abattus / des bêtes dépecées / des arbres équarris / L’amour piétine et 
rêve dans les boues rougeâtres / Se blesse espérance dernière / Aux larmes 
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des cristaux / Dont la vendange n’a que faire // La vie est un long meurtre. » 
Puis, voici une autre image tirée du même recueil : « De cruelles pâques 
flamboient / Ravages des récoltes corps et cœurs. » Alors, pourquoi la 
violence a-t-elle cette présence si fondamentale dans votre poésie ? Pourquoi 
l’idée de la guerre revient-elle si souvent dans vos poèmes ? 
 
Janine Mitaud : Parce qu’au fond, à mon âge, j’en ai vu passer une. Enfin, je 
l’ai vue de très loin. Je n’étais ni combattant ni résistant mais, autour de moi, 
il y en avait toujours. Puis, j’ai été frappée par l’existence (déjà, presque nulle) 
de notre empire colonial, dont beaucoup de Français étaient des héritiers. Il y 
a des choses que j’avais apprises en Histoire, à l’école. Un beau jour, je me 
suis rendu compte qu’à l’école, on n’apprend pas tout. Nulle part, on 
n’apprend tout. J’ai vu que l’Histoire de la France était tout à fait autre chose 
que ce que j’avais en tête. Je trouvais normal, peut-être, que l’Algérie ait été 
trois départements français. A douze ans, quinze ans, je ne me posais pas ces 
problèmes. Cela me semblait presque naturel. Puis, au fur et à mesure des 
livres, des émissions, des films, pour la Guerre du Vietnam surtout, il y a eu 
des films presque tout de suite aux États-Unis tandis que, pour la Guerre 
d’Algérie en France, cela a été beaucoup plus long à admettre que c’était une 
guerre. On ne disait jamais que c’était une guerre. Non, c’était une 
« opération de police. » Il n’y a qu’il y a quelques années qu’on l’a reconnu. 
Pour quelqu’un qui habite le pays, comme moi, cela était, évidemment, 
frappant. Alors, je me disais : « Je suis là, bien tranquille, aussi heureuse 
qu’on peut l’être, mais autour, il y a tellement de massacres organisés, ou pas 
organisés, qu’on ne peut pas l’oublier. » On ne peut pas se mettre à part et 
dire : « Je suis dans ma Tour d’Ivoire. » Vieille image, mais c’est vrai. Puis, 
ce qui m’a toujours frappée aussi, c’est que depuis des millénaires, il y a des 
gens intelligents qui inventent des armes de plus en plus magnifiques, mais il 
y a beaucoup de gens intelligents qui cherchent à empêcher la guerre et puis, 
on en est toujours au même point. Il faut continuer à espérer mais, quand 
même, c’est pas désespérant, mais c’est assez frappant, cette espèce de 
balance. Les uns font tout pour que ce soit rapide et efficace. Puis, on arrive. 
On apporte la vérité. C’était cela, notre empire colonial : on apportait « la 
vérité ». On y croyait, finalement. Les gamines, les gamins, ils y croient, 
enfin. Mais ce n’est pas vrai. C’est une histoire de pouvoir. On ne peut pas 
s’en défaire. Même si on trouve que le monde est très souvent très beau, c’est 
quand même une éternelle lutte, à mon avis. 
 
J. S. : En vous écoutant parler de la lutte qui est menée dans le monde (et à 
laquelle la poésie doit réagir), cela m’a fait penser à la préface que Pierre 
Seghers a écrite pour votre recueil de poèmes Danger (1974). Je cite Pierre 
Seghers : « Fille de la guérilla, je veux dire, de son époque, elle se déchire, se 
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désentrave, crie et se reconstitue, chaque fois plus écorchée, plus vivante. 
Indomptable avant tout, combat permanent, elle est rigueur et froment, lait de 
la vie. En elle, les pierres, celles du Larzac intérieur, des hauts châteaux 
décapités, l’infini des ciels, et le mot juste. Touffe de genêts, aussi, rocher 
que le soleil calcine, miroir solaire où le feu prend, elle attire la lumière noire 
et la projette, une flamme à dessouder tous les chineurs de bric à brac » 
(Danger, 7). Lorsque Pierre Seghers écrit « elle » dans ce passage, je me 
demande s’il parle de la poésie, de vous-même, ou des deux en même temps. 
 
Janine Mitaud : C’est les deux en même temps. Oui, je le connaissais très 
bien, il me connaissait très bien aussi. Je trouve même que sa préface est plus 
belle que mes poèmes! Je me souviens qu’à ce moment-là, je me trouvais en 
Roumanie. Il se trouve que j’étais seule et je lui avais demandé s’il pouvait 
me faire une préface et il me l’a envoyée là-bas. J’ai gardé le manuscrit de 
cette préface et j’étais ahurie même parce que je la trouvais presque trop belle 
pour moi... Il employait le mot « Larzac », mais moi, personnellement, je 
n’étais pas une combattante du Larzac. C’est une image. Je n’y étais pas. 
Mais enfin, cela est devenu symbolique en France, un peu.  
 
J. S. : Tout à l’heure, nous avons parlé de Poèmes cruels. Le titre de ce 
recueil est intéressant, peut-être même choquant. Je me demande pourquoi 
vous avez choisi ce titre. S’agit-il d’une cruauté littérale et historique ? Ou 
bien, pourrait-on dire que « la cruauté », dans les poèmes de ce recueil, 
devient quelque chose de plus abstrait, comme elle l’est dans le projet 
d’Antonin Artaud, par exemple, du « Théâtre de la Cruauté » ? 
 
Janine Mitaud : Oui, pour moi, la cruauté, c’est la cruauté ambiante ou 
potentielle, qui n’éclate pas toujours, mais on peut dire, sans vouloir faire des 
effets, qu’elle est en chacun de nous. Et dans certaines conditions, 
qu’aurions-nous fait ? C’est peut-être une vue pessimiste. Moi, je ne crois pas 
parce que si on en a conscience, on peut la maîtriser ou se dire, « je prends la 
mauvaise voie. » Alors, ce n’est pas le poème qui est cruel. C’est la vie et 
l’être humain. Nous l’avons en nous. Trop de gens pensent qu’ils n’auraient 
jamais commis tel acte, n’auraient jamais permis telle violence. Je ne pense 
pas que cela soit vrai. Beaucoup de gens ont été dans de telles conditions que, 
malgré eux, ils ont été cruels. Je ne sais pas si je peux citer un détail qui n’a 
rien à voir avec mes poèmes, mais j’ai entendu dans une émission un homme 
d’âge assez avancé maintenant, et qui était un ancien des camps de la mort. 
C’est un juif et quand il est arrivé là-bas, il était un enfant. Donc, on mettait 
les gens dans la salle de douches (on sait ce que cela veut dire), mais lui, on 
ne l’y mettait pas. Cet enfant devait mettre le verrou. C’est horrible ! Il n’était 
pas cruel, plus que nous, mais il savait déjà, dans cette ambiance, que s’il ne 
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le faisait pas, quelqu’un d’autre le ferait et que lui disparaîtrait et serait abattu 
tout de suite. Alors, ce témoin-là disparaissait. Je pense que, toute sa vie, il a 
porté en lui ce geste de cruauté qu’il ne voulait pas commettre. La vie, elle est 
bourrée de choses de ce genre. C’est peut-être une vision pessimiste, mais 
enfin... 
 
J. S. : Cependant, en lisant votre poésie, on voit qu’il y a une conscience très 
aiguë de la violence, de la guerre et de la cruauté, mais qu’en même temps, il 
y a tout un autre aspect, une sorte de sérénité cosmique, pourrait-on dire, à 
laquelle vous attirez l’attention du lecteur. Justement, à cet égard, vous 
employez souvent un vocabulaire d’ordre spirituel dans vos poèmes. Les 
titres de certains poèmes, comme « Frappée de résurrection » (Suite baroque, 
50-51) ou « Miracles du corps » (Suite baroque, 52), suggèrent que ces 
poèmes doivent être interprétés dans un cadre spirituel, chrétien ou autre. 
Quelle est la place de la spiritualité dans votre oeuvre, alors ? 
 
Janine Mitaud : Dans ce choix de termes, il y a peut-être l’influence de mon 
enfance. J’ai été élevée dans le catholicisme. Mon père, lui, était laïque, 
pacifiste, mais ma mère étant morte, ma grand-mère maternelle nous a élevés 
vraiment. Je crois ne jamais avoir raté une messe jusqu’à l’âge de douze ans! 
Mon père laissait faire. Je crois qu’il s’était dit, « Plus tard, elle choisira. 
C’est la meilleure solution. » Puis, je me suis rendu compte que je n’étais pas 
faite pour être une croyante religieuse dans une religion particulière, mais que, 
malgré tout, dans chaque religion (enfin, j’espère) il y a une aspiration 
spirituelle. La seule chose que l’on puisse dire à ce propos est la suivante : 
« La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien. » Mais, en réalité, je ne 
peux pas dire que je crois au néant. Je ne crois pas au néant. J’admire 
beaucoup les astronomes, qui, toujours, disent – dans un travail extrêmement 
délicat, d’ailleurs, et important – « Nous sommes au bord de l’infini, mais 
jamais un infini n’en révèle un autre, à moins qu’une autre espèce humaine 
soit plus douée que nous et comprenne. » Mais rien que dans la religion 
catholique (et orthodoxe aussi, je crois) Dieu est incréé. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? C’est un beau terme, magnifique, mais nous ne savons pas ce que 
c’est. Je crois que nous resterons toujours dans cette recherche, qui est 
merveilleuse. Ce monde, lui-même, il est infini, en lumière, en bagarres, en 
trouvailles, en beauté. Il y a de quoi vivre heureux, malgré les malheurs, je 
crois. 
 
J. S. : À côté des images de violence et de guerre – ou plutôt, en opposition à 
ces images-là – il y a toute une autre série d’images qui reviennent dans votre 
poésie. Ce sont les images de la nature : de la vendange, des fruits, des fleurs, 
des arbres. Il est rare de trouver un de vos poèmes qui n’inclut pas ce type 
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d’image. (D’ailleurs, tout récemment, vous avez publié une plaquette portant 
sur l’image du jardin.) Pourquoi faites-vous appel à la nature de cette manière 
presque continuelle ? 
 
Janine Mitaud : La raison profonde est peut-être que je suis de la campagne 
et que tout cela m’entourait. J’avais une admiration peut-être un peu naïve 
mais, par exemple, les noyers, les noix qui tombent. C’était qu’au fond, 
quand je me promenais, gamine, c’est là que j’avais le plus de liberté. Quant 
au jardin, c’était un thème que l’éditeur avait établi et, en même temps, il m’a 
demandé d’y participer. Cela correspondait, à la fois, à mes souvenirs 
d’enfance et c’était quelques mois ou semaines après le décès de mon époux, 
qui était lui-même poète. Alors, je n’avais pas envie de refuser. Je me suis 
dit : « Il est mort. C’est affreux. Mais, pour lui, pour toi, tu dois continuer. » 
D’ailleurs, je ne pouvais pas m’en empêcher. Ce qui fait que les deux thèmes 
se sont joints et que les paroles que j’ai mises, ce sont des paroles qu’il a 
prononcées avant. Quand il dit, par exemple, « Je ne sais pas si je dors ou si 
je meurs, et on ne sait pas où l’on va », j’ai décidé de le mettre dans le poème 
parce que c’était tellement simple, tellement véridique et tellement doulou-
reux. En même temps, c’était beau. Alors, toutes ces raisons-là font que la 
nature ne me sera jamais étrangère. Puis, ma fille ayant épousé un Californien, 
j’y suis allée une quinzaine de fois. J’ai été émerveillée, en Californie du nord, 
de voir dans la même petite ville – une petite ville de 7000 habitants – toutes 
les espèces que j’aimais: les érables, les orangers, les tilleuls. Il y a tout. C’est 
magnifique ! D’ailleurs, la ville est entourée de collines où il y a des espèces 
que je ne connais même pas, tellement c’est magnifique. Donc, je le dois à 
tout cela. 
 
J. S. : Dans votre poésie, est-ce que les images de la nature sont là surtout 
pour nous réconforter, nous rassurer ? Ou pour faire entrer le monde dans le 
poème ? Pour créer un lien concret et sensuel entre le poème et le monde ? 
 
Janine Mitaud : Je dirais que, certainement, quand on écrit un poème, c’est, 
d’abord, pour son plaisir à soi, mais c’est en même temps pour les autres, 
même s’il n’est jamais lu. J’ai une amie à qui j’avais écrit une fois : « Peu 
importe. Un poème existe en soi, après tout. » Elle m’a un peu trouvée 
bizarre ! Mais je crois qu’il y a cela et cela me fait toujours penser à une 
phrase de Valéry (je ne la sais pas par coeur) où il disait : « Le poète est 
l’homme le plus utilitaire du monde parce que tout, chez lui, devient 
poème. » Il n’y aura pas une occasion. On ne cherche pas l’occasion, mais on 
est frappé. On pense qu’on n’a pas le droit de laisser échapper tant de beauté, 
ou tant de joie, tant de larmes, etcetera. C’est banal, mais c’est comme ça. 
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J. S. : Il y a une image particulière de la nature, qui revient comme un 
leitmotif dans vos poèmes : c’est la neige. Dans Poèmes cruels vous écrivez : 
« Quels langages pour la neige? // Tous usés : // Registre vierge / Page pure / 
Velours paillettes palpitantes // Peut-être : / hébergement des songes / S’ils 
rejoignent les sourdes semences. » Par ailleurs, dans un poème de Danger, 
vous écrivez : « Frugalité accusatrice du froid / La neige interrompt le 
langage / passe sur nos tragédies sa plume / rèche / qui nivelle leurs prairies 
profanées / établit un vide monastique » (Danger, 12). Comment doit-on 
interpréter ces images de la neige ? 
 
Janine Mitaud : Sans doute, parce que la neige évoque à la fois un mystère – 
elle est éphémère. Sauf dans les montagnes, elle est éphémère. Elle recouvre 
tout d’une beauté pour laquelle nous n’avons pas de mots. Elle symbolise la 
pureté et parfois, il y a des phénomènes étranges. Par exemple, sur mon 
balcon, il y a un petit jardin. Il y avait une couche de neige et au fur et à 
mesure que cette neige fondait doucement, elle devenait une sorte de corps. 
Elle avait la forme d’un corps magique et c’est extraordinaire. Je n’y étais 
pour rien; elle non plus. C’est ainsi. C’est comme un signe. 
 
J. S. : C’est René Char qui a écrit la préface à L’Échange des colères (1965). 
Est-ce que l’exemple de Char vous a influencée ? Y a-t-il d’autres poètes, de 
France ou de l’étranger, qui vous ont influencée ? 
 
Janine Mitaud : J’ai découvert René Char très tard dans son oeuvre. J’ai été 
frappée par la contraction des images et qui, en même temps, menaient à des 
perspectives, pour moi, extraordinaires. J’aime beaucoup de poètes français, 
que ce soit Baudelaire, que ce soit Racine. Parmi les poètes étrangers, que ce 
soit Blake, Keats, Whitman. Beaucoup, enfin. 
 
J. S. : Vous venez d’évoquer Blake et, tout à l’heure, en regardant un de vos 
livres, Soleil en surcroît, nous avons parlé d’un dessin qui ressemblait à un 
dessin de Blake. D’ailleurs, en lisant certains de vos poèmes, j’ai souvent 
l’impression qu’il s’agit d’une poésie visionnaire. Je trouve qu’il y a un côté 
vraiment visionnaire dans votre poésie qui la rapproche éventuellement de 
celle de Blake. 
 
Janine Mitaud : Il y a chez Blake, c’est vrai, un aspect visionnaire que l’on 
cherche à saisir, à pénétrer. A Londres j’ai été voir ses oeuvres picturales qui 
vont très bien avec ce que j’ai lu de lui. Même ses poèmes les plus brefs. 
Dans ses poèmes les plus brefs il y a tout un monde, un peu magique, 
impénétrable. « Visionnaire » est le mot, vraiment. 
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J. S. : Dans votre recueil Suite baroque (1983), vous faites appel à la poésie 
baroque. Pourquoi ressentez-vous des affinités particulières avec la tradition 
baroque ? 
 
Janine Mitaud : Cela a été intuitif. J’ai cherché, bien sûr, la signification ori-
ginale de « baroque ». J’ai écouté beaucoup de musique baroque et je me suis 
probablement bâti un art baroque particulier. Comme ce que j’écrivais parfois, 
en le relisant, me semblait peut-être un peu étanche, pour d’autres, alors j’ai 
aimé ce titre. 
 
J. S. : Dans certains de vos poèmes, vous jouez avec les mots d’une façon à la 
fois eccentrique et fascinante. Vous juxtaposez très souvent deux mots qui se 
ressemblent par les sons et l’orthographe mais pas au niveau du sens. Voici 
un exemple de ce type de poème : « MESSAGE MENSONGE inquiètent de 
voisiner / PERIR PIERRE percutent l’esprit l’espoir / MURIR MOURIR 
subtilement attirent en leurs / sources sans / fond semblables à s’y méprendre 
/ FUIR FRUIT se réfèrent à des pôles adverses / l’un annule / l’autre 
accomplit / Or chaque langage change les données du jeu/ en exige la refonte 
/ Il s’élargit aux paroles non sues des plantes / et planètes » (« JEU » A 
Claude et Kevin, Poèmes cruels). On pourrait citer plusieurs autres poèmes 
de ce genre que vous avez écrits, par exemple, « Polémiques I » (Suite 
baroque, 8-9). D’où vient ce besoin de jouer sur les rapprochements 
possibles entre un mot et un autre ? Il ne s’agit pas d’un « jeu » frivole ou 
léger, il me semble. 
 
Janine Mitaud : C’est parce que, souvent, précisément, des mots – on peut 
appeler cela une allitération – révèlent ce qu’on n’avait pas, jusque-là, soup-
çonné. C’est que même eux, ils existent avec autre chose qu’un premier sens. 
Il y a, je pense, un deuxième degré qui fait que, non, il ne faut pas le faire par 
jeu, mais quelquefois, ils se proposent d’eux-mêmes. Cela m’a toujours 
frappée mais je ne l’ai pas toujours utilisé. « Message » et « mensonge », par 
exemple : l’un peut contenir l’autre. C’est tellement fréquent qu’on peut jouer 
là-dessus tout en essayant de creuser plus profondément. 
 
J. S. : En jouant avec les mots de cette façon, vous aidez le lecteur à mieux 
voir comment les choses fonctionnent, comment le réel se construit. 
 
Janine Mitaud : Oui. Le langage est à la fois une merveille et une épreuve. Il 
m’est arrivé d’avoir en tête, sur un sujet donné, un vers ou un vers libre 
(comme vous voudrez) que je trouvais. Non, il ne fallait pas que je le laisse 
échapper. Eh bien, si je mettais un poème en train (cela m’est arrivé plusieurs 
fois) précisément, ce premier vers, il fallait que je l’annule. Il n’était plus 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 252

dans son milieu. C’est curieux, mais cela est arrivé. Je pense que cela arrive à 
d’autres aussi.  
 
J. S. : Au début de l’entretien, vous avez parlé des rêves. En vous écoutant, je 
pensais à un texte que vous présentez à la fin de Privilèges (2000). Vous y 
affirmez que « [t]ous les poèmes ne ‘prennent’ pas dans le même terreau. 
Certains naissent d’un rêve et de l’urgence de le revivre et de le transcrire; ils 
semblent alors se refuser : la page ou bien l’espace lavé de l’esprit au réveil 
n’en seront-ils pas l’instrument et la mémoire ? / Nous voici aux prises avec 
le langage, avec les belles surfaces disponibles; le rêve-poème devient. Des 
courants que l’on ne soupçonnait pas le traversent, nous bouleversent et il 
révèle inexorablement un réel issu de la nuit et de plus en plus exigeant. 
L’enchantement originel se mue en lutte, la feuille se fait fenêtre éclatée. 
Irons-nous au-delà jusqu’à la vérité brûlante ? / L’essentiel nous presse et 
l’on ne peut avec la poésie jamais tricher. » Pourquoi le rêve aurait-il ce statut 
privilégié par rapport au poème ? Est-il, en fait, possible de transcrire tout ce 
qu’un rêve peut avoir de puissant, de mystérieux, d’étrange et de révélateur ? 
 
Janine Mitaud : Je pense qu’on ne le transcrit jamais absolument dans sa 
vérité. Déjà, entre le moment où on se réveille, on lui a donné forme, mais la 
forme n’est pas tout dans le poème. Donc, il n’est plus, déjà, le rêve de l’in-
conscient, du subconscient. Mais quelquefois il est la transcription du passé; 
quelquefois il avance. (Il n’est pas prémonitoire; enfin, je ne crois pas beau-
coup à cela.) Mais il annonce ce que nous n’avons pas encore tiré de nous-
mêmes. Il m’est arrivé (cela n’a rien à voir, peut-être, avec la poésie), pas 
souvent, d’avoir un rêve recurrent. Je pourrais en citer un : c’est le rêve de la 
maison. Je faisais tel trajet, toujours le même. Je partais de chez grand-père, 
je montais un sentier. J’avais traversé une ferme; j’avais la permission. Puis, 
j’arrivais au bord de la rivière où il y avait la maison. Après, je me disais : 
« Si j’essayais de le décorcher ? » J’ai réussi trois ou quatre fois. C’était 
toutes les fois différent. Le trajet était le même, mais la maison et la rivière 
étaient différentes. C’est tout ce que je peux dire sur la puissance des rêves. 
 
J. S. : On pourrait dire que le rêve et la poésie donnent, tous les deux, accès à 
un ailleurs. Ailleurs dont on a besoin et qui est à la fois proche et distant. 
 
Janine Mitaud : C’est vrai. Je pense que beaucoup de gens – beaucoup plus 
qu’on ne le pense – sont poètes, sans le savoir, ou bien ils n’ont pas le temps. 
Il faut du temps. Ou bien, ils ont une espèce de méfiance vis-à-vis du poème. 
Quelquefois, je cherche à me l’expliquer. L’on dit (et cela doit être vrai) qu’il 
y a plus de poètes que de lecteurs de poésie ! Mais je me dis aussi, c’est vrai 
que le langage du poète... Ce n’est pas le poète qui a tort, mais les gens sont 
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peut-être (surtout quand ils n’ont pas le temps ou quand ils ne veulent pas 
s’efforcer) pour eux, c’est aussi étrange que pour moi de lire une page d’un 
notaire ou une page de droit. Je ne comprends pas. Pour eux, ils disent : 
« Mais enfin, pourquoi ne pas parler comme tout le monde ? » Je pense que 
c’est peut-être une des raisons pour lesquelles des millions, des milliards de 
gens se tournent vers la chanson, les variétés. Je ne suis pas contre. Il y en a 
d’excellents, d’émouvants. Il y en a qui présentent toute la culture d’un 
peuple. Mais il y en a d’autres, vraiment... je ne sais pas. Je ne sais pas si le 
chanteur a volontairement laissé de côté la poésie, ou bien s’il s’est laissé 
aller parce que cela n’a pas marché … (Rire) Mais beaucoup de gens ne le 
sont pas et je crois qu’il y a beaucoup plus de poètes qui n’auront jamais écrit 
qu’on ne le pense. 
 
J. S. : Un de vos plus beaux recueils de poèmes, à mon avis, est Pages (1991). 
Dans ce recueil, vous présentez des poèmes très courts, de quelques vers 
seulement, qui expriment tout un état ou toute une étape de la conscience en 
peu de mots. Du point de vue de la forme, ce recueil est assez différent de vos 
autres livres. Écoutons quelques poèmes tirés de Pages : 
 

NOYADE 
 
Souvent ressuscitée 
La « petite espérance » est morte 

 
Algue flottant dans l’eau aveugle (Pages, 12)  
..........  

 
DURETÉ 
 
La vie 
Terre fendue 
S’identifie à ses brisures 
Des écluses d’enfance 
Ont beau l’irriguer 
Leurs bulles lustrent 
Ce mal sauvage et net  

 
-Le pardon n’est pas  
de ce monde (Pages, 13)  
.......... 
  
PATIENCE 
  
Malgré les faux-semblants 
À travers nuits d’épines et de houx  
Dans la surdité d’un monde évasif  
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Je dirige jusqu’au sang  
Une poésie de fureur (Pages, 13) 
 

Qu’est-ce qui vous a inspirée à écrire ce recueil ? 
 
Janine Mitaud : Je pense que, tout simplement, cela devrait correspondre à un 
état de ma sensibilité, une succession d’émotions qui ont dû se bousculer. 
Donc, j’écrivais de même. Je ne sais pas si je vous ai donné le petit livre De 
la rose à l’éros ? 
 
J. S. : Je n’ai pas pu le commander jusqu’ici, en fait. 
 
Janine Mitaud : Il est très court et il est aussi écrit avec des textes très courts. 
Je crois que cela correspond peut-être à un état de la sensibilité qui a été trop 
écorché. Mais, quand même, on ne veut pas lâcher le morceau. Ce serait peut-
être mieux de le faire toujours court, mais cela, on ne peut pas se commander. 
 
J. S. : Pourriez-vous me parler un peu plus du recueil De la rose à l’éros ? 
 
Janine Mitaud : Oui, je l’ai publié chez Chambelland, qui, malheureusement, 
a disparu. Il m’avait demandé de faire les calculs. J’avais fait les calculs. Il 
était tout à fait d’accord. Puis, ensuite, il a eu un mouvement d’humeur: « Je 
ne vous en vendrai plus jamais un seul ! » Puis, il a dû se séparer de son 
affaire, plus ou moins. Donc, j’ai dû lui acheter tout le stock qui restait, mais 
pour une somme très modeste. 
 
J. S. : Recueil lent est un de vos livres les plus récents, publié en 1996 chez 
Rougerie. Ce recueil est divisé en quatre parties : I. Grappes; II. Yermos de la 
Pena, où les titres sont donnés en espagnol: « Muerte », « Tierra » et « Luz » ; 
III. Incursions; IV. Arbre profond. Quelle sorte de développement thématique 
présentez-vous dans ce recueil ? D’où vient le titre, Recueil lent ? 
  
Janine Mitaud : J’ai écrit Recueil lent à un moment où je lisais des poèmes 
espagnols en édition bilingue. Cela m’a sans doute influencée. La quatrième 
partie du recueil s’appelle « ARBRE PROFOND » parce que, comme me l’a 
dit une amie poète, c’est vrai que je suis un peu obnubilée d’énorme et 
j’adore les arbres. (Mais, enfin, beaucoup de gens sont comme moi !) Et 
Recueil lent ? Sans doute parce que cela coulait plus lentement du fait même 
peut-être parce que j’avais dû établir des moments.  
 
J. S. : Privilèges est votre recueil le plus récent. Je pense qu’il serait intéres-
sant de parcourir les titres individuels des poèmes de ce recueil : « Califor-
nie », « Retour de l’école », « Campagne d’ailleurs », « Rencontre au jardin 
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des Plantes », « La Guerre » (encore !), « À la recherche », « Phases », 
« Rêverie sur les mots », « Poème mystérieux », « Passage de l’hiver au 
printemps », « Vietnam et toutes guerres (au romancier Tim O’Brien) », « La 
Beauté, le mensonge et la mort », « Séjours », « Pause », « Lieu », 
« Promenade », « Le Ramier », « Voisinage », « Le Gisant », « Le Sort », 
« Largo », « Vivre », « ’A Dream Inside the Dream’ », « Étapes », « Après 
Guerres », « L’Agave », « La Vague », « Le Prunus du jardin », « Énigme », 
« Magie », « Jeux de masques », « Les Règnes ». A écouter tous ces titres 
individuels, on a l’impression que cela présente une sorte de survol des 
préoccupations de toute votre oeuvre. Des thèmes dont nous avons parlé 
aujourd’hui y reviennent. 
 
Janine Mitaud : Je pourrais peut-être rappeler deux choses liées à cette liste 
de titres. D’abord, le poème « Dream Inside the dream », je le dois à mon 
petit-fils, qui avait alors six ans. Il rêvait et il racontait ses rêves à sa mère. 
C’était très curieux. Elle lui a dit : « Oui, mais Dylan, tu ne m’as pas tout dit. 
Raconte. » Et il a répondu: « Je ne peux pas, parce que dans le rêve, il y a un 
rêve et je ne peux pas y arriver. » Je trouve cela merveilleux ! Puis, la 
deuxième chose, je voulais parler de mon admiration pour les romans 
d’O’Brien. Dans un de ces romans, j’avais lu l’anecdote suivante: Quatre ou 
cinq soldats américains qui ne sont pas en ce moment en train de se battre, 
sont debout sur la plage. Ils bavardent; il n’y a personne autour d’eux. Tout 
d’un coup, d’un lieu mystérieux, quelqu’un tire une balle dans la tête de l’un. 
Ils sont tous ahuris. Ils disent : « Il n’y a pas quatre secondes, il était vivant et 
là, il n’est plus. » Cela a été raconté avec beaucoup de simplicité et cela 
m’avait marquée. 
 
J. S. : À travers l’écriture de la poésie, le poète arrive à transformer le réel, je 
crois. Est-ce que ce serait cela, finalement, le but de la poésie : de rassembler 
les mêmes éléments d’un poème à l’autre, de les mettre en relation les uns 
avec les autres afin de créer quelque chose de nouveau ? Pour donner au lec-
teur un moment de transformation du réel comme une sorte de don au lecteur ? 
 
Janine Mitaud : Oui, je pense, en effet, qu’on voudrait, non pas recréer le 
monde entier, mais mûrir, faire apparaître, de façon à ce qu’on n’oublie rien 
de cette vie. C’est une énorme ambition! Sans doute, très peu ont pu la 
satisfaire. Mais enfin, si on la porte en soi, c’est quand même une force. 
 
J. S. : Une question qui est presque obligatoire, puisque vous êtes poète et 
femme, est la suivante: Que pensez-vous de l’idée de « la poésie féminine » ? 
Est-ce que vous vous identifiez à ce terme ? Est-ce que vous rejetez ce terme ? 
Et pourquoi ? 
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Janine Mitaud : Je le rejette, plutôt ! (Rire) Si je peux me permettre de 
rappeler un souvenir, mon mari-poète – et moi-même, nous étions allés à une 
soirée, une conférence, organisée par Régine Deforges, qui a écrit toutes 
sortes de choses, d’ailleurs – des romans, des livres de cuisine. Elle avait fait 
une anthologie de poésie et (je ne le savais pas), elle m’avait mise dedans. 
J’étais très contente. Alors, elle l’avait défendue en disant : « C’est quand 
même extraordinaire qu’on ignore comme cela la poésie féminine ! En 
France, nous nous permettons deux exceptions : Louise Labé et Desbordes-
Valmore, le bouquet de roses. » Elle avait dit, « c’est tout à fait autre 
chose ! » 

À l’époque, elle était encore beaucoup plus jeune, avec sa chevelure 
rousse. Elle était très convaincante ! Parce que, de la part des hommes, il y a 
aussi des poèmes fades et il y en a d’excellents, et chez les femmes aussi, 
c’est pareil. 

 
J. S. : À quel moment Régine Deforges a-t-elle prononcé ce discours ? 
 
Janine Mitaud : Ça doit bien remonter à une dizaine d’années, à peu près. 
 
J. S. : C’est intéressant parce que c’est, finalement, depuis dix ans à peu près 
qu’on commence à parler beaucoup plus de l’oeuvre des poètes femmes 
qu’avant. Il y a beaucoup de nouvelles anthologies, à la fois en France et à 
l’étranger, comme l’anthologie que Michael Bishop a publiée aux États-Unis, 
chez Wake Forest University Press. Mais en France aussi, il y a des 
anthologies de poésie écrite par des femmes.  
 
Janine Mitaud : L’un des premiers éditeurs, à ma connaissance, qui ait fait 
une anthologie où hommes et femmes se côtoient, c’est Pierre Seghers. Puis, 
ensuite, c’est devenu plus courant. J’en ai une autre aussi de Pierre. Une amie 
m’a dit : « Ah ! Mais vous êtes dedans ! » Mais je crois que, maintenant, 
c’est devenu banal, enfin. Peut-être moins, quand même, que pour les 
hommes. 
 
J. S. : Au Marché de la Poésie aussi, on voit beaucoup de femmes présentes, 
et des textes de poètes femmes étalés sur les tables.  
 
Janine Mitaud : Oui. Je pense que vous les connaissez aussi bien que moi. Je 
pense, par exemple, à Anne Teyssiéras, Françoise Hàn. J’en connais plusieurs. 
C’est bien. Une petite conquête ! Autrefois, on accueillait un poète femme 
qui arrivait avec son papier avec une certaine méfiance. (Rire) Mais mainte-
nant, non. Seulement, le gros problème, il y a infiniment (en France et partout 
ailleurs, j’imagine) d’éditeurs de poésie qui gagnent juste leur vie. Par 
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exemple, Alain Benoit, qui m’a édité Jardin, c’est une passion chez lui, enfin. 
Il me l’a demandé. Il n’a pas demandé un centime. Seulement, je lui ai de-
mandé s’il accepterait de publier aussi la traduction que m’en a faite ma fille 
en anglais. Alors, il en a discuté avec son imprimeur. C’était vraiment un prix 
raisonnable et il l’a fait faire. 
 
J. S. : Pourriez-vous me parler de vos projets en cours, des livres que vous 
êtes en train d’écrire ou que vous aimeriez écrire ? 
 
Janine Mitaud : Je suis en train d’écrire des textes parce que René Rougerie, 
qui m’a publiée si souvent et si généreusement, souhaiterait me faire un livre 
de soixante pages. Je lui ai dit : « Je n’ai pas la matière, mais je travaille à 
cela. » On ne peut pas se commander un poème. Peut-être certains; moi, non. 
Il faut que j’attende. Cela me tourmente un peu. Alors, je commence par 
quelques lignes; puis, je laisse dormir et dans ma tête, bon, cela vient. 
 
J. S. : J’aimerais terminer l’entretien en citant un de vos poèmes de Suite 
baroque :  
 

Buisson biblique le soleil griffe ma conscience  
Chaque aube c’est la guerre  
Où je cherche à respirer comme un oiseau  

    à dominer par le désir du chant 
 la genèse des mots agressifs 
 
Langage illuminant qui me tente  
Je cours vers l’anarchie de tes fleurs acérées  
 de ton feu  
Je ne sais si de moi restera cendre  

Mais  
J’aurai connu l’embrasement   

Vécu (Suite baroque ,60) 
 

 Janine Mitaud : Je vous remercie pour votre confiance et votre intérêt parce 
que c’est vraiment, pour moi, une très grande joie.  
 
J. S. : C’est moi qui vous remercie.  
 
 
 
 
 
Bibliographie de Janine Mitaud  
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Jacqueline Risset 
 
 
 Née en 1936 Jacqueline Risset a publié ses premiers textes poétiques 
dans les années 1970, alors qu’elle faisait partie du comité de rédaction de la 
revue Tel Quel. Dans Jeu (1971) et La Traduction commence (1978) c’est le 
langage en tant que système impersonnel qui est « en jeu ». Risset s’efforce 
de faire percevoir l’étrangeté du langage, et de le mettre à distance sur la page. 
Il s’agit d’une écriture qui remet en question les limites de la poésie en tant 
que genre.  

À partir des années 1980 Risset adopte un autre type de lyrisme, où 
la subjectivité – et sa subjectivité à elle – est soulignée davantage. Sa poésie 
des années 1980 se rapproche des traditions lyriques occidentales du passé, 
celle des troubadours, par exemple, dans L’Amour de loin (1988). Tout en 
reprenant des éléments de base de ces traditions, elle ne cesse pas, néanmoins, 
de chercher l’innovation poétique (Petits éléments de physique amoureuse 
(1990), Les Instants (2000)). Dans ses livres récents, Risset établit une 
équivalence entre amour et lyrisme, entre écriture et expérience : 

 
On dit qu’écrire sert à mettre à distance; à regarder de plus loin 
d’émotion. Certainement. Mais c’est aussi le contraire : écrire sert à 
vivre plus, à sentir de plus près ce qu’on vit – surtout quand l’émotion 
coïncide pour un temps, plus ou moins long, avec la vie même. Les 
poètes troubadours disent qu’ « aimer » et « chanter » sont des verbes 
synonymes. Ils ont raison. L’un et l’autre se lèvent, à distance très 
rapprochée, comme un double vent, qui aère les choses, change le 
paysage. La vie, surtout quand elle est éclairée par une lumière nouvelle, 
dans le cœur, fuit très vite. On se jette sur son crayon : « Reste, soleil, 
reste un instant de plus » – prière faite au papier; l’astre, déjà, suit son 
cours. C’est une affaire d’instants. 
 (Petits éléments de physique amoureuse, quatrième de 
couverture) 
 
Jacqueline Risset poursuit aussi un travail important de chercheuse 

et de traductrice. Professeur de lettres françaises à l’Université de Rome III, 
elle est la traductrice de La Divina Commedia de Dante et l’auteur d’études 
critiques portant sur lui, dont Dante écrivain (1982) et Dante une vie (1995), 
ainsi que sur d’autres auteurs (Scève, Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Pleynet, 
etc…) et artistes (Botticelli, Pomodoro, Fellini).  
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Entretien avec Jacqueline Risset 
 

Rome, le 21 juin 2004 
 
John Stout : Jacqueline Risset, vous avez affirmé que la poésie se lie pour 
vous « à une sorte d’expérience mystique – au sens de rupture radicale – dans 
son sens étymologique : silence. Le paradoxe, et le défi, étant celui d’écrire 
ce qui ne peut être écrit […] Et, de la même façon, que ce type d’expérience 
interrompt le flux normal du temps, il brise aussi l’identité du sujet qui la vit 
» (M. Sorrell, ed. Elles (1995) 174). D’où est venue cette vision particulière 
de la poésie ? Dans quelle(s) tradition(s) poétique(s) vous situez-vous ? 
 
Jacqueline Risset : Je crois que je ne me situe pas, dans un premier temps, 
par rapport à une tradition poétique ou mystique particulière, dans la mesure 
où cette expérience est une expérience vécue, disons. Une expérience qui 
remonte vraiment à l’enfance, cette expérience des moments arrachés à la 
trame. Des moments dans lesquels quelque chose s’interrompt de ce qui est le 
flux normal de la durée et se trouve substitué par une sorte de vide, mais de 
vide fascinant. En fait, c’est une expérience que j’ai vécue depuis ma petite 
enfance, depuis l’âge de quatre ou cinq ans, avec une sorte d’enthousiasme et 
de surprise renouvelée; et en même temps l’idée qu’il y avait quelque chose à 
capturer. Et dès que j’ai commencé à avoir l’idée d’écrire, ces points ont 
demandé à être écrits. C’est par la suite que j’ai reconnu chez un certain 
nombre de poètes – chez beaucoup de poètes, en définitive – ce même type 
d’expérience, type d’écriture paradoxale du silence, justement, parce que 
c’est ce qui est en dehors de la parole, de l’événement, du flux, de la durée, 
qui demande véritablement à être saisi, à être décrit, à être écrit. C’est cela 
que j’ai retrouvé évidemment, chez les mystiques. Ce sont eux qui ont, de 
façon programmée, consciente, cette idée du silence, du « muet ». On trouve 
la même chose chez les poètes – et même chez les poètes qui sont aussi loin 
que possible de l’idée du mystique. Lorsqu’ Yves Bonnefoy, par exemple, 
parle de « présence », parle de « déconceptualisation » de la pensée habituelle, 
il est, lui aussi, très proche de cela. Évidence d’un hors-lieu qui est un hors-
temps et qui est, en même temps, ou devient, petit à petit, on le comprend, 
une raison de vivre. C’est parce qu’existe ce type d’expérience que la vie est 
toujours sauvée d’elle-même. Il y a une sorte de pesanteur de l’existence qui 
est en quelque sorte régénérée par cette expérience d’une liberté paradoxale, 
qui est en même temps un fondement. Les termes mêmes qui la désignent 
sont paradoxaux, parce qu’on ne peut pas à proprement parler nommer 
« fondement » ce qui est le contraire de la construction, le contraire de « la 
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maison ». Ce qui m’a frappée dans les écrits de Bataille – dans L’Expérience 
intérieure, par exemple-est la critique qu’il fait à la poésie et aux poètes, 
lorsqu’il écrit « Les poètes sont dans la maison ». Les poètes font semblant 
d’affronter le dehors, mais ils restent, en réalité, bien à l’abri dans la maison – 
dans le langage, dans l’institution qu’ils croient transgresser. Donc, il y a ce 
danger dans la poésie : le danger de se refermer et de représenter exactement 
le contraire du risque, d’être « un pot de confiture ». Quelque chose qui est 
bien rangé sur une table et où ces événements innommables, ces points par 
lesquels on touche le zéro, l’absence, le vide, peuvent, par l’écriture poétique 
qui les exalte, qui en définit et en frôle sans cesse l’aspect esthétique, être 
refermés, en quelque sorte rendus à la banalité. Alors que ce qui les 
caractérise, c’est qu’ils en sortent. Donc, il y a ce danger, qui fait que 
l’écriture poétique est toujours sur le bord d’un échec. Pour moi, la recherche 
n’est jamais achevée, d’une écriture poétique qui maintienne ce caractère 
imprenable de l’expérience elle-même. 
 
J. S. : Vous avez identifié les écrits posthumes de Mallarmé, la poésie de 
Hölderlin et l’œuvre de Proust comme des sources d’inspiration, ou des 
catalyseurs, essentiels à votre propre venue à l’écriture. Alors, à ce moment-
là, est-ce que c’est surtout le modernisme qui vous a formée, autant que cette 
expérience particulière du vide dont vous avez parlé ? 
 
Jacqueline Risset : Je dirais que je n’ai pas pensé du tout au modernisme ni à 
un aspect avant-gardiste, ni nouveau; ces textes que vous nommez m’ont 
immédiatement frappée, très fortement, très violemment. Aussi bien les 
textes de Mallarmé – le Tombeau d’Anatole, les textes sur la Notion, sur le 
Livre – qui sont arrachés au vide, et situés sur un point très fragile et très 
rapide. Leur écriture m’a touchée très violemment, et j’ai senti la même 
émotion, en effet, devant les derniers poèmes de Hölderlin. Même pas les 
tout à fait derniers. Ces derniers sont presque des chansons, ils sont 
merveilleux, ils atteignent une sorte de chant et de simplicité inouïe. Mais les 
poèmes qui m’ont frappée sont ceux qui contiennent de grands blancs dans 
leurs pages. Ces blancs ne sont pas du tout ceux des autres poètes. Ils ne sont 
pas ceux du Coup de dés, qui sont extrêmement pensés. Ni les blancs de 
l’écriture des Calligrammes d’Apollinaire, qui sont tournés vers une vision 
esthétique de l’objet à décrire. Chez Hölderlin, il y a des blancs qui sont 
vraiment des vides entre deux mots, des chutes dans une absence de 
possibilité de langage, et qui sont, en même temps, des sources très fortes, 
des sources neigeuses, pourrait-on dire, d’inspiration. De la même façon, les 
textes de préparation, les « carnets » de Proust. Ces carnets qui sont écrits de 
façon télégraphique, mais qui sont des notes essentielles. Des notes – très 
curieusement, par rapport à ce qu’on appelle l’écriture poétique habituelle – 
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qui sont tournées vers le futur, puisqu’elles sont tournées vers une écriture 
future. Mais, en même temps, elles recueillent une énergie formidable – 
justement, parce qu’elles transcrivent des moments d’illumination. J’arrive à 
celui qui est sans aucun doute, pour moi, le premier poète qui m’ait vraiment 
bouleversée – et que je considère encore comme le premier poète : c’est 
Rimbaud. En particulier Les Illuminations de Rimbaud. Je pense que 
personne n’est allé plus loin encore dans la capacité d’employer une langue, 
c’est-à-dire de capter ce point de révélation qui échappe à tout le reste, en fait. 
Chez Proust, il y a ces carnets – surtout celui de 1909 qui comporte des 
morceaux de vision dans une sorte de langage pratiquement sans verbes (et 
les phrases nominales appartiennent au langage poétique par essence) mais 
avec quelque chose de plus. Ce sont des fragments, des éclats 
extraordinairement frappants. Par exemple, le passage où il évoque le « Lac 
de Genève, la nuit ». Ce Lac de Genève, cette ressource gigantesque d’eau 
dormante dans le noir, c’est aussi la pensée en train de naître de l’œuvre 
future. C’est en même temps ce moment par rapport auquel l’écriture – 
l’écriture développée, réalisée – sera toujours en deçà : elle sera le dévelop-
pement un peu moins fort et moins riche d’une énergie communicative 
contagieuse, comme le sont ces morceaux. Il y a encore, chez Proust, dans 
Jean Santeuil, des morceaux qui n’apparaîtront pas, en général, dans la 
Recherche, et qui sont surprenants. D’une part, ce sont des descriptions de 
mini-événements. Par exemple, la découverte, dans une vallée écartée de la 
digitale, de cette fleur qui lui donne une sorte de vertige, vertige à la fois de 
la solitude absolue, et de la ressemblance à travers l’espace. Cette fleur, qui 
est absolument isolée est, en même temps, liée au monde entier par la parenté 
végétale qui s’étend partout. Dans d’autres passages, encore beaucoup plus 
étonnants, Proust décrit la contamination à distance qui a lieu à l’intérieur de 
la pensée et à travers laquelle il se passe, se créent des objets impossibles. Au 
fond, c’est une des possibilités de la poésie que celle de créer des objets 
impossibles. C’est peut-être ce que Breton appelait la rencontre du parapluie 
et de la machine à coudre mais, justement, là (chez Proust), il n’y a pas 
d’éléments de surprise volontaire, celle d’épater le bourgeois en allant le plus 
loin possible, pas du tout. Au contraire, il y a quelque chose qui possède une 
sorte de sens qui échappe toujours, un effet de rencontre mystérieuse, qui est 
vraiment ce que la poésie est capable d’inventer – ce qui nous fait un peu 
échapper à nos frontières, à nos limites habituelles. 
 
J. S. : Au moment de publier votre premier livre, Jeu (1971), vous faisiez 
partie de l’équipe éditoriale de la revue Tel Quel (1960-1982). Dans quelle 
mesure vos textes des années 1970 correspondent-ils au projet collectif de ce 
groupe d’écrivains et d’intellectuels ? Quels aspects du travail collectif de ce 
groupe vous ont influencée le plus ?  
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Jacqueline Risset : La rencontre avec Tel Quel, pour moi, a été importante. 
C’était une rencontre de type fraternel : je reconnaissais les écrivains qui for-
maient ce groupe des choses qui m’étaient extrêmement proches. Je les ai 
tous rencontrés à travers Francis Ponge, que j’avais connu à Rome. C’était, là 
aussi, une sorte de parenté commune, parce que la lecture de Ponge avait été 
pour moi fondamentale, pas uniquement Le Parti pris des choses mais, par 
exemple, des textes comme Proêmes où je retrouvais la descendance de Mal-
larmé, et aussi des réflexions très fortes sur l’acte d’écrire. Le « proême » et 
« l’objeu » de Ponge étaient des choses qui me parlaient. La rencontre avec 
Tel Quel en 1965 a été pour moi déterminante. Cette année-là deux livres – 
un livre de Philippe Sollers, Drame, et un livre de Marcelin Pleynet, Comme 
– et puis encore Miss Elanize de Denis Roche – venaient de sortir. Cette 
rencontre était liée à une même façon, je crois, de considérer l’écriture 
comme une activité qui se pense elle-même. C’est-à-dire à ne pas considérer 
que les écrivains écrivent et que les critiques pensent – pensent sur ce qu’ont 
fait les écrivains. S’il n’y a pas de pensée critique dans l’écriture elle-même, 
ce n’est pas très intéressant. On ne fait pas, je crois, de la critique après avoir 
fait de l’écriture. Peut-être avant, comme a fait Proust. Proust a fait naître la 
Recherche du Contre Sainte-Beuve. Mais en réaction et pour dire : « Mais 
non ! Cette critique-là, cette écriture-là, ce n’est pas ce que je veux. Ce que je 
veux est autre chose, et je vais le faire ». En tout cas, pour moi, il s’agit de 
gestes concomitants, nécessaires l’un à l’autre. Sans critique, il n’y a pas 
vraiment de chant et sans chant, la critique n’est que critique. Une sorte de 
transfiguration réciproque a lieu, me semble-t-il. 
 
J. S. : Justement, pour définir la poésie de Marcelin Pleynet, vous avez écrit 
dans votre étude critique sur sa poésie que ce qui est au centre de la poésie de 
Pleynet, c’est cette fusion de la critique et du chant. 
 
Jacqueline Risset : Ah oui, c’est une chose qui m’avait beaucoup frappée 
dans son écriture, qui est extrêmement forte, depuis le début. Je crois que 
c’est là, en particulier, que joue la parenté – dans l’importance de Hölderlin, 
également. Je ne suis pas germaniste; je parle très mal l’allemand. Je le lis un 
peu. Mais je me souviens que le premier choc de Hölderlin m’est arrivé en 
traduction, par la traduction de Pierre Jean Jouve et Klossowski, qui a marqué 
beaucoup de poètes français, j’ai pu l’observer ensuite. Quelquefois, quand 
une traduction est réussie, elle enrichit la langue. Elle ouvre des possibilités 
supplémentaires à une langue, et c’était le cas de cette traduction, qui 
introduisait certaines possibilités de la langue allemande étrangères au 
français, par exemple, le neutre. 
 
J. S. : Vous voulez dire le « das » en allemand ? 
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Jacqueline Risset : Oui, c’est ça. La grande beauté de la traduction de Jouve 
et de Klossowski était justement de faire entrer un air inconnu dans la langue 
poétique française. Cela a été, pour moi, une découverte, en même temps que 
la lecture de Maurice Blanchot. D’ailleurs Maurice Blanchot est, on pourrait 
dire, le grand introducteur et représentant de ce neutre dans l’écriture. Non 
loin de ce qu’on appelle « le blanc », mais qui est quelque chose de plus 
central et de plus actif lorsqu’on le voit à partir de Hölderlin et non – ce qu’il 
est chez certains poètes – comme une sorte de ressource simple. 
 
J. S. : Ce que vous venez de dire me semble très bien correspondre à votre 
écriture des années 1970. Dans Jeu et dans La Traduction commence (1978), 
l’écriture et la réflexion philosophique sur l’écriture vont de pair. Vous y cré-
ez une textualité où l’abstraction, l’interruption, la discontinuité, les blancs, 
les fragments et la mise à distance se trouvent de façon continuelle à l’avant-
plan. 
 
Jacqueline Risset : Vous avez raison, oui. C’était une chose qui, pour moi, 
était absolument nécessaire. Passer à travers cette expérience me faisait 
approcher de ce que je cherchais, en somme. Tous les textes que j’ai nommés 
tout à l’heure jouaient comme des incitateurs. Donc, il y avait cette volonté 
d’aller plus loin de ce côté-là, dans une poésie presque aphasique – c’est-à-
dire dans l’idée de l’aphasie, l’idée de la langue coupée, si vous voulez. 
C’était presque une sorte de tremblement au bord de la parole. Ce que 
j’aurais voulu faire, c’était en quelque sorte le tremblement juste avant de 
parler. Qu’il y ait même rien. Une note de Mallarmé, lorsqu’il disait, en 
parlant de la musique et des lettres, que ce qu’il aimerait faire, c’était 
éliminer tout, sauf la ponctuation. Eliminer la ponctuation est une façon 
extraordinaire de faire jouer la contamination entre tous les mots; il n’y a plus 
de barrière, chaque mot réagit sur les autres; c’est là une des fonctions de la 
poésie. Dans la phrase bien construite de la prose, tout s’arrête avec le point-
virgule. Mais, avant même qu’Apollinaire opère d’un seul coup, en 1911, 
avec Alcools, une suppression de la ponctuation, Mallarmé écrit que ce qu’il 
imagine, ce serait un poème dans lequel il n’y aurait que des signes de 
ponctuation. Pour moi, c’était un peu ce que je cherchais. Quand Racine dit 
dans ses préfaces qu’il voudrait faire un livre sur rien, lorsqu’il dit qu’il 
voudrait qu’il ne se passe rien dans une tragédie, eh bien, j’avais un peu cette 
idée qu’il faudrait faire une poésie dans laquelle il n’y ait même pas les mots, 
si vous voulez. Qu’il y ait simplement cette trace imperceptible du rythme. 
D’un rythme qui se dessine. L’idée de Mallarmé est tout à fait cela. À cet 
égard, certaines peintures m’ont beaucoup saisie : Paul Klee, d’une part; Cy 
Twombly, d’autre part. Cette sorte de trace d’écriture, plus exactement une 
écriture en train de naître, qui va peut-être naître ou qui va peut-être 
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disparaître. C’était pour moi, à ce moment-là, ce que je désirais le plus, et que 
je trouvais aussi chez Mallarmé, dans ses notes, dans ses projets de poèmes, 
fascinants parce qu’ils sont toujours à peine dessinés. Faire de la poésie un 
dessin, si vous voulez. Aussi léger qu’un dessin sur du papier. C’était 
vraiment ce qu’il me semblait devoir atteindre. Puis, il y a quelque chose qui 
a changé dans ma vie, qui a changé cette perspective. C’est Dante, la 
rencontre de Dante. 
 
J. S. : En effet, vous êtes bien connue en tant que traductrice de Dante. Vous 
avez traduit La Divina Commedia en français. A quel moment la rencontre de 
Dante a-t-elle eu lieu pour vous ? 
 
Jacqueline Risset : C’était en 1978. 
 
J. S. : C’est l’année où vous avez publié votre texte poétique La Traduction 
commence. 
 
Jacqueline Risset : Oui, mais cela n’avait rien à voir, parce qu’à l’époque, je 
ne pensais pas du tout à traduire. Dans La Traduction commence, il s’agit 
d’une traduction intérieure. Il n’y avait aucun rapport avec une traduction 
que j’aurais « commencée » à ce moment-là. Il s’agissait simplement de cette 
sorte de devoir : s’appliquer à quelque chose qui doit naître. C’était cela pour 
moi « la traduction ». D’ailleurs, en 1978, je commençais le projet que j’ai 
réalisé ensuite dans la collection de Denis Roche, d’écrire un Dante écrivain. 
J’avais lu Dante, étant en Italie, et j’avais été saisie surtout par une nouvelle 
édition qui avait paru à ce moment-là, qui était de Giorgio Petrocchi, qui était 
mon collègue à l’université, et un grand dantologue. Il avait rétabli le texte à 
partir des manuscrits les plus anciens – ce texte de Dante qui avait été à 
travers les siècles, modifié, édulcoré, dans les mots eux-mêmes – allongés, 
simplifiés, et cetera. Donc, ce critique, ce philologue avait restitué le vrai 
langage, plus âpre, plus heurté, de Dante. J’ai eu le choc de cette grande 
modernité, de cette beauté de la langue poétique, qui est toujours étonnante, 
dans le rythme lui-même. Cela est très frappant dans tout ce qu’il dit, dans 
tout ce qui se passe dans ce texte. Je me suis dit alors qu’il fallait que mes 
contemporains et mes compatriotes ne soient plus privés de cette expérience 
de lecture. À ce moment-là, je ne pensais pas du tout à faire une traduction. 
Je voulais écrire quelque chose que j’ai appelé justement, non pas Dante 
poète mais Dante écrivain, pour faire comprendre la conscience de soi 
qu’avait Dante, la conscience de soi en tant que poète, la conscience de 
l’écriture. Il me semblait que cette dimension échappait complètement aux 
images traditionnelles que l’on avait de Dante en France. On vivait en effet 
sur des images très approximatives. En Amérique, Dante faisait partie de la 
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culture, alors qu’en France, pas du tout. En France, Dante a été tout à fait 
absent, sauf au dix-neuvième siècle. Mais au dix-neuvième siècle, il s’agissait 
du Dante infernal, le Dante du roman noir, si l’on veut. Il me semblait au 
contraire que le vingtième siècle, qui avait le désir d’expériences-limite, était, 
lui, proche de Dante, et proche du Dante du Paradis, c’est-à-dire, du lieu où 
Dante dit qu’il affronte ce qui n’est pas dicible, « où la mémoire ne peut aller 
». Il me semblait que c’était justement là que Dante était moderne. J’ai écrit 
ce livre, Dante écrivain, mais à ce moment-là, je me suis rendu compte qu’il 
fallait que je donne des traductions et j’ai découvert du même coup que ces 
traductions n’étaient pas vraiment utilisables, parce qu’elles recréaient le lieu 
commun de Dante. Elles le solennisaient; elles le banalisaient; elles 
l’archaïsaient. Alors que ce qui me frappait dans l’écriture de Dante était au 
contraire la pulsion du futur. Dante n’est pas du tout tourné vers le passé de la 
langue, vers l’archaïsme. Au contraire, il est tourné vers l’invention de la 
langue, il invente une langue d’une modernité absolue. 
 
J. S. : Vous avez dit que dans La Traduction commence il s’agit, en fait, 
d’une « traduction » métaphorique. Quelle vision du langage, et quelle 
poétique de la traduction surgit de la lecture et de l’écriture de ce texte, alors ? 
Cela m’a frappé qu’à la fin, vous ayez juxtaposé des bribes de phrases tirés 
de l’œuvre de Pétrarque, de Lucrèce, de Leopardi et de Joyce, données, 
d’abord, en langue originale et, ensuite, en traduction française. 
 
Jacqueline Risset : Oui, c’était une expérience, celle-là aussi, qui m’était en 
quelque sorte dictée. Il me semblait que ces fragments apparaissaient d’une 
façon différente les uns par rapport aux autres, dans les différentes langues. Il 
y avait une sorte de jeu d’entre les langues. Si vous voulez, c’est une 
expérience dont parle Beckett lorsqu’il disait que ce qu’il voulait, ce n’était 
pas une langue ou une autre, mais « l’espace d’entre les langues ». À ce 
moment-là, il me semblait qu’en effet, ces écrivains (Pétrarque, Lucrèce, 
Leopardi, Joyce) qui ont tous touché des points essentiels dans l’expérience 
poétique et dans leur propre langue, pouvaient se rencontrer dans ces bribes 
de langage dans la mesure où tous captaient une sorte d’énergie, de force 
magnétique, qui pouvait se communiquer d’une autre façon. En les faisant 
circuler d’une langue à l’autre, j’avais l’impression que cette énergie se 
redistribuait, se remodelait de façon différente, et que c’était une autre 
possibilité de faire jouer ces fragments les uns par rapport aux autres. Ce 
texte, je l’avais appelé « O miei dolci animali ». « O miei dolci animali » est 
une sorte de citation qui m’était venue en rêve. Ce n’est pas une vraie citation. 
Enfin, c’en est peut-être une mais je ne l’ai jamais retrouvée. Cela me 
rappelle surtout Pétrarque, mais en fait, c’est une sorte de concrétion, c’est le 
rêve qui condense ce qu’il sait faire « O miei dolci animali » ce sont ces 
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poètes, d’une certaine façon, qui arrivent à l’appel et qui jouent sur une sorte 
de prairie imaginaire. Ils jouent librement, sous un regard attentif, mais 
distant. 
 
J. S. : À ce moment-là, l’idée de la traduction dans ce texte, ce serait surtout 
une appropriation de la tradition littéraire et une recontextualisation des 
traditions poétiques qui vous avaient influencée ? 
 
Jacqueline Risset : Pour moi, la traduction était quelque chose qui m’a 
surprise moi-même, parce que je n’avais pas du tout l’intention de faire des 
traductions mais, quand j’ai écrit ce livre sur Dante, il était nécessaire de 
donner des exemples afin de montrer que Dante était cette chose moderne, 
intéressante. Je ne pouvais pas insérer là des traductions qui donnaient l’idée 
du contraire ! Donc, j’ai essayé de traduire et ce qui m’a surprise, alors, 
c’était qu’il y avait une sorte de passage « naturel ». Si on était vraiment 
imprégné de Dante, comme je commençais à l’être, il y avait un passage dans 
la langue qui pouvait se faire par le rythme. Chez Dante, et c’est ce qui 
m’était paru essentiel dans la traduction, ce qui importe est vraiment le 
rythme. Il y a cet élément qui est fondamental; le reste vient après. Mais le 
reste vient avec aussi, parce que c’est le rythme qui transporte. C’est le 
rythme qui est vraiment le porteur, et si l’on n’a pas cet accès au rythme de 
l’écrivain, eh bien, ce n’est pas la peine de faire des efforts, on ne fera rien du 
tout. Je me souviens de ce que Proust (qui est un des plus grands lecteurs qui 
aient jamais existé) disait : « Je connais l’air de la chanson ». Il disait cela à 
propos d’un écrivain, par exemple, lorsqu’il faisait aussi des pastiches. Il y a 
l’air de la chanson qu’il faut sentir, qu’il faut revivre en soi-même. Quant à 
moi, je ne considère pas la traduction comme une activité pleinement 
consciente; c’est une activité un peu « en transe ». Justement, parce qu’il faut 
suivre ce rythme, écouter ce que vous souffle ce rythme. C’est là que la chose 
se passe, ou ne se passe pas. Sans cela, à mon avis, on ne peut absolument 
rien faire en traduction. 
 
J. S. : J’ai l’impression qu’après que vous avez écrit vos textes des années 
1970, dont on vient de parler, vous êtes passée dans les années 1980 à une 
autre étape de votre écriture. Vous avez publié, par exemple, Sept passages 
de la vie d’une femme en 1985. C’est un texte apparemment moins radical du 
point de vue formel que ceux que vous avez publiés dans les années 1970. 
Est-ce qu’il y a eu, effectivement, une rupture entre votre poétique des années 
1970 et celle des années 1980 et après ? 
 
Jacqueline Risset : Il y a, exactement, l’arrivée de Dante. L’arrivée de Dante, 
la présence de Dante m’a donné le sentiment qu’il y avait, dans mon écriture 
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précédente, quelque chose de l’ordre d’une esquive – une esquive de 
l’autobiographique, disons. Comme si j’avais un peu fui tout ce qui était 
rapport aux éléments d’une vie. Donc, il me semblait nécessaire d’opérer un 
retournement – mais encore cela, je le conceptualise aujourd’hui, au moment 
où je vous parle – mais c’était une chose qui s’est faite presque d’elle-même. 
Il était nécessaire de reprendre de plus près un certain nombre d’éléments 
vécus qui réapparaissaient et se reliaient entre eux. Je sentais cet aspect en 
rapport avec l’idée de Dante que la poésie lie le langage – c’était ce qu’il 
appelle « le lait des muses ». Il y a une sorte de continuité qui se produit et il 
m’a semblé que cette continuité, je pouvais la retrouver, sans qu’il s’agisse 
pour autant d’un reniement. Mais cela constitue une restitution de toute une 
série d’éléments qui avaient disparu, ou qui n’étaient pas là, ou qui étaient 
trop loin. 
 
J. S. : Pendant les années 1980, vous avez publié un très beau recueil qui 
s’appelle L’Amour de loin (1988), qui reprend, et qui transforme, le monde 
poétique des troubadours du douzième siècle. Quelle sorte de dialogue avec 
l’œuvre et l’exemple des troubadours établissez-vous dans ce recueil et 
pourquoi ? 
 
Jacqueline Risset : Les troubadours ont établi une synonymie totale entre ce 
qu’ils appellent l’amour et le chant. C’est cette synonymie fascinante qui agit 
dans ce qu’ils appellent « le grand chant courtois ». Ce rapport immédiat me 
semblait quelque chose de très fort, qu’il fallait reprendre. Comme s’il y avait 
là une source d’énergie et de chant qui était absolument nécessaire. 
Paradoxalement, cette poésie d’amour des troubadours était en même temps 
une poésie du rien. On peut penser, par exemple, à cette poésie de Guillaume 
d’Aquitaine que j’ai mis en exergue : « Je veux faire une poésie ‘de dreit 
niente’ » c’est-à-dire « de vrai rien », en marchant à cheval. Alors, rien – 
paradoxal, parce que l’amour est le plein, le tout, le sentiment de la plénitude 
même – il m’a semblé que c’était ce que les troubadours avaient vécu, senti, 
écrit. On le trouve aussi dans le dolce stil nuovo de Dante, évidemment. Il 
s’agit d’une réanimation constante, d’une sorte de variation infinie. Le 
sentiment d’amour est l’expérience de cette sorte de circularité et de variantes 
continues. C’est cela qui m’a intéressée et aussi, du même coup, la division 
en saisons. 
 
J. S. : Justement, cela m’a fasciné que vous ayez divisé L’Amour de loin en 
cinq parties, selon les saisons : le printemps, qui correspond au début de 
l’amour, l’été, métaphore de la passion « brûlante »; l’automne, métaphore de 
l’affaiblissement de l’amour; et l’hiver, métaphore de la mort – suivies d’une 
cinquième saison, d’un recommencement. D’où est venue cette idée d’une 
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cinquième saison ? 
 
Jacqueline Risset : Je crois que dans l’énergie même de l’amour, il y a l’idée 
du recommencement, qui peut avoir deux sens : ou le recommencement d’un 
autre amour (ce que dit Proust, par exemple, que nous vivons des quantités de 
vies). Chaque amour ressemble à l’autre, mais chaque être qui a vécu un 
amour meurt avec cet amour-là, et bientôt un autre renaît. Ou encore – 
deuxième sens – les possibilités, toujours proustiennes, des intermittences du 
cœur. Ce qui fait qu’il y a des sortes de reprises, comme des reprises 
musicales. C’est pour moi une analogie très forte entre, non pas l’amour et le 
chant comme expression, mais entre l’amour et la musique comme monde du 
son, monde de la fascination. Ce qui m’a amusée c’est que ces jours-ci un 
film est sorti qui s’appelle à peu près Quatre saisons plus un printemps. 
 
J. S. : Ah oui ! 
 
Jacqueline Risset : Vous l’avez vu ? 
 
J. S. : Oui, il est extraordinaire. C’est un film coréen. 
 
Jacqueline Risset : Cela m’a frappée qu’il y ait cette même construction, 
quatre saisons avec un printemps supplémentaire. Justement, le printemps 
insiste, par exemple, chez Pétrarque, et non seulement chez Pétrarque mais 
encore chez Rimbaud. Cela m’a frappée de voir le premier mot de l’œuvre de 
Rimbaud, dans la composition latine qu’il a faite à l’âge de douze ans, com-
mence par « ver erat », « c’était le printemps ». Pour Rimbaud, le printemps 
est une saison toujours suscitante de vie – mais aussi de poésie. Quand il écrit, 
dans Les Illuminations, « Départ dans l’affection et le bruit neuf », c’est la 
même notion. C’est la notion de printemps. Cela m’intéressait de voir le 
printemps à la fois comme troubadour et comme Rimbaud. 
 
J. S. : Y a-t-il une ironisation du monde des troubadours dans L’Amour de 
loin ? En fait, il y a beaucoup d’éléments modernes dans ce recueil, comme 
une visite à New York, des éléments de la vie quotidienne à New York, au 
milieu de poèmes inspirés de l’œuvre des troubadours. On y trouve, par 
exemple, que « le Paradis » devient le nom d’un cocktail !  
 
Jacqueline Risset : Oui, c’est une ironie mais c’est en même temps, si vous 
voulez, une façon liée à l’expérience même de l’amour, qui est l’expérience 
de la transfiguration. C’est-à-dire que tous les éléments peuvent appartenir à 
cette expérience transfigurante. Il n’y a pas d’éléments bas. Il me semblait 
que les troubadours n’auraient pas renié le téléphone, ni les cocktails, s’ils les 
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avaient eus dans leur environnement. En tout cas, pour nous, c’est une 
nécessité. On n’a plus du tout l’idée de la poésie comme élévation. En effet, 
par exemple, lorsque Bataille parle du bas, de la gnose, et il parle du « bas 
matérialisme », je crois que c’est quelque chose que nous avons assimilé… 
Nous sommes à l’opposé (et cela peut même devenir caricatural) de la 
poétique des précieux, pour lesquels les pieds, par exemple, étaient exclus. 
On ne pouvait pas parler des pieds; on ne pouvait parler que des mains ! 
Nous vivons aujourd’hui une extension énorme de la perception, et cette 
extension est liée aussi au cinéma. Pour moi, le cinéma a une grande 
importance. Le cinéma nous a familiarisés avec une vision totale, qui inclut 
par exemple la vision qui est celle du rêve. Mais il y a toujours une sorte de 
doute et, comme vous le dites, il y a aussi une ironisation, mais qui est en 
même temps une grande adoration. L’adoration perpétuelle de Proust, encore. 
Elle n’est pas diminuée par cette ironie. 
 
J. S. : Pour définir le rapport qui existe pour vous entre l’écriture et le féminin, 
vous avez écrit qu’ « [ê]tre femme se présente, dès lors, comme une sorte de 
‘terme supplémentaire’ donné à l’identité – jeu en plus qui défait et qui 
empêche la croyance » (Gavronsky, 103). Vous ajoutez que vous considérez 
le féminin comme « une forme de discontinuité radicale, de nouvelle nais-
sance, d’absence de propriété » (Gavronsky, 103). Qu’est-ce qui vous a 
poussée à définir le féminin de cette manière ? 
 
Jacqueline Risset : Je crois qu’il y a du psychotique lié au féminin. Je ne sais 
pas d’où vient la présence du psychotique, mais pour moi c’est une 
dimension essentielle. Hegel disait que la femme est l’ironie de la 
communauté. C’est-à-dire qu’il y a vraiment dans le féminin quelque chose 
qui n’est pas réabsorbable dans la pensée du pouvoir, dans la pensée de la 
construction sociale. Dans la répartition des travaux de l’humanité, la femme 
a toujours été ce qui lie, ce qui coud, ce qui établit la continuité; mais il me 
semble qu’en dessous de cette tâche élémentaire, qui a été attribuée aux 
femmes très tôt, il y a aussi une sorte d’absence radicale qui m’intéresse. Par 
ailleurs, il me semble que chez les écrivains hommes, il y a aussi cette forme 
d’absence. Je crois que, comme le disait Mallarmé même, il y a dans tout 
créateur, dans tout poète, du féminin. Je n’aime pas parler de « l’écriture 
féminine », en tant que définition. 
 
J. S. : Cette expression est devenue un cliché, en effet. 
 
Jacqueline Risset : Oui, ou alors, toute écriture est « féminine ». Cela n’est 
pas le tout non plus de la définition de l’identité. Il ne me semble pas qu’on 
puisse se définir vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme « masculin » ou 
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« féminin ». Il y a aussi un passage, des passages, des traversées incessantes. 
Il y a des moments où on peut être une pierre ! L’identité est plus complexe 
qu’on ne le dit. On ne peut pas réduire les êtres humains à être « hommes » 
ou « femmes ». Ce sont aussi tous, comme disait Nietzsche, des chameaux et 
des enfants qui portent leur fardeau ! Il y a quelque chose dans cette 
sexualisation de l’identité qui est contraire à la liberté même dont l’écriture 
témoigne, il me semble. L’écriture opère, je crois, une revendication de non-
identité. « L’identité » est en fait un mot que je déteste. C’est pour cela que je 
n’aime pas du tout le politically correct. Il faut laisser aux êtres la possibilité 
d’être autre chose que ce qu’ils sont. Si on enferme quelqu’un dans une 
identité – femme, noir, blanc, rouge, vert … J’ai le droit d’aller voir ce qui se 
passe chez les mimosas ! Pour moi, l’expérience de la disparition de soi-
même est fondamentale. On empêche les gens de disparaître par rapport à 
eux-mêmes. Au contraire – il s’agit du contraire – d’une expérience qui me 
paraît très importante est celle de l’identification. Chez les grands poètes – 
chez Dante, par exemple – l’identification joue un rôle fondamental, mais il 
n’y a plus d’identification si l’identité est trop forte. Chacun reste chez soi et 
il ne se passe rien. Mais je pense que dans le sentiment d’amour, dans le 
sentiment de joie, dans les sentiments, par exemple, que décrit Bataille (le 
rire, les larmes, la communication érotique) il se passe que personne n’est 
plus personne, d’une certaine façon. Ce sont les moments dans lesquels tout 
se recrée. 
 
J. S. : Est-ce que c’est pour cette raison aussi que vous êtes fascinée par le 
sommeil ? Vous avez publié Puissances du sommeil il y a quelques années, 
en 1999. Dans ce livre vous présentez une réflexion très développée sur la 
place du sommeil dans l’existence humaine. Le sommeil serait, alors, comme 
un autre plan nécessaire et énigmatique de notre vie. Qu’est-ce qui vous a 
inspirée à écrire ce livre ? 
 
Jacqueline Risset : Le sommeil, c’est simplement l’expérience de la mort, 
renouvelée chaque jour : celle de la disparition dans le sommeil. Se livrer au 
sommeil, c’est quelque chose de très dangereux, en fait. On est un peu 
inconscient lorsqu’on s’endort, de façon tranquille, tous les soirs. Il y a des 
gens qui en ont très peur. Paul Valéry n’aime pas du tout le sommeil : il le 
sent comme une expérience dangereuse. Et c’est vrai. C’est, en tout cas, une 
énigme. Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, j’essayais toujours de 
surprendre le moment exact où l’on s’endort. On n’y arrive jamais. On 
devrait être content, d’ailleurs, de disposer de cette dimension mystérieuse si 
proche de nous. Dans la vie la plus normale, la plus banale qui soit, il y a 
cette énorme énigme qui se présente tous les jours et c’est quelque chose 
d’intéressant.  
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J. S. : J’aimerais vous poser une question très générale sur l’avenir de la 
poésie, pour conclure. Vous avez écrit ceci en 1997 : « Je crois qu’au fur et à 
mesure qu’on s’approche de la fin du vingtième siècle, la poésie a une tâche 
immense à accomplir. Elle doit reconquérir et réaffirmer ses pouvoirs 
critiques et prophétiques. Elle peut le faire ». Comment la poésie pourrait-elle 
accomplir cette tâche capitale ? 
 
Jacqueline Risset : Je pense qu’en réalité, il y a un besoin de poésie, un 
besoin très profond. Je me souviens qu’au moment de 1968, quand il était 
question de tout remettre en question, lorsqu’on pensait qu’il fallait 
supprimer tout ce qui était supposé appartenir à la société bourgeoise – donc, 
à la limite, l’art lui-même – je pensais qu’on arrivait à une absurdité très 
profonde et qu’en réalité, l’art – et, en particulier la poésie – est absolument 
nécessaire à l’existence. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si les dictatures les 
plus horribles, les plus inhumaines, commencent par empêcher l’art, la poésie, 
la musique. C’est ce qui s’est passé avec le régime des Talibans qui avait 
interdit la musique de telle sorte que les enfants afghans ont entendu la 
musique pour la première fois à l’âge de sept ans. C’est une chose d’une 
gravité terrible que d’avoir privé ces enfants pendant sept ans du pouvoir de 
la musique. Je trouve que la poésie a, à la fois, le pouvoir prophétique et le 
pouvoir critique dans ses mains. C’est quelque chose d’extraordinairement 
précieux, dans le moment où nous sommes qui est un moment de barbarie. 
On le voit de tous les côtés. Je pense à l’islamisme épouvantable qui est en 
train de priver l’humanité de ses ressources fondamentales. Les tortures en 
Iraq ont donné, par ailleurs, l’idée de la perversité qui se produit dans les 
sociétés dites « évoluées ». En même temps, on voit en ce moment dans tous 
les pays – je pense, par exemple, à ceux d’Afrique – le développement 
énorme des poètes et le besoin de poésie. Il me semble que c’est cela qu’il 
faut retrouver, et recommuniquer. Ce qui inquiète en ce moment, c’est aussi 
de voir qu’à l’université, on est en train petit à petit de supprimer la littérature. 
 
J. S. : Et surtout la poésie. 
 
Jacqueline Risset : Surtout la poésie, bien sûr. Donc, on ne parle même plus 
de littérature, on parle de « culture », ou de communication, ce qui n’est pas 
la même chose. Pour moi, la littérature est une école de pensée, une école de 
liberté irremplaçable. J’ai été frappée par ce livre que j’ai lu récemment, écrit 
par une Iranienne, Lire Lolita à Téhéran. C’est un très beau livre parce que 
c’est un hymne au pouvoir libérateur de la littérature, de toute la littérature, 
des romans. Je pense que la poésie a quelque chose d’encore plus nécessaire, 
d’encore plus profond. D’ailleurs, il est frappant de constater que les 
surréalistes qui ont pendant un certain temps parlé contre la poésie avec 
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dérision (ils l’appelaient « la pohésie ») à la fin de leur vie – Breton, Bataille, 
Leiris – ont dit que la poésie avait été le cœur de leur existence. Je pense à un 
éloge de la poésie écrit récemment par Yves Bonnefoy (et que j’ai traduit en 
italien) dans Les Planches courbes. C’est un texte né du temps où nous 
sommes, de ce temps d’abandon, de barbarie. Il est écrit dans un style un peu 
désuet, un peu comme s’il était écrit chez les Grecs, mais il dit : « Dans un 
monde mort, le premier feu qui va renaître sur la plage, ce sera la poésie ». 
C’est une chose que je sens beaucoup, moi aussi.  
 
J. S. : Pour finir, pourriez-vous me parler de vos projets en cours ? 
 
Jacqueline Risset : Je travaille en ce moment à un texte qui s’appelle Coups 
de foudre, qui est une espèce de suite à la fois au livre de poèmes Les Instants 
et à Puissances du sommeil. Il s’agit beaucoup des instants et des rêves, de 
l’instant rénovateur, de l’instant qui change l’existence. Seulement, il y a 
assez longtemps que j’ai commencé à écrire ce texte et je suis en ce moment 
dans une sorte de creux, ce qui fait que je ne sais pas si je vais le continuer ou 
le laisser dormir dans le sommeil et prendre autre chose. Par exemple, il y a 
deux choses que j’écris en ce moment : d’une part, un livre sur l’Italie, sur 
mon rapport à l’Italie. Je ne sais pas encore quelle forme il aura. Je prends 
des notes. L’autre projet, c’est un livre sur Frederico Fellini. Puis, enfin, j’ai 
un recueil de textes, de poésie. Celui-là, je crois que je l’aurai bientôt fini. 
J’attends de voir ce qui va se passer. Quelquefois, il y a des moments dans 
l’existence où on attend pour voir comment les choses sont en train de 
tourner. Ce qui m’a frappée dans les derniers temps, c’est que je me suis de 
nouveau rapprochée de Pétrarque et de Leopardi qui sont deux poètes que 
j’adore. Cette rerencontre a été fondamentale pour moi. Donc, je pense que 
des choses vont aussi naître de cette rerencontre. C’est ce que j’attends, 
disons. 
 
J. S. : Vous avez une façon merveilleuse d’unir tradition et avant-garde 
contemporaine. Très peu de poètes sont capables de faire cela, je trouve. 
 
Jacqueline Risset : Je ne sais pas si j’en suis capable, mais pour moi, cela va 
de soi. Je ne me pose pas de questions. Les poètes que j’aime dans le passé 
ou dans le présent, ce sont des êtres fraternels dont je ne perçois pas la 
distance. Il me semble qu’il y a des poètes dans le passé qui ont une capacité 
de sauter ici, juste ici, juste à côté – qui est une chose surprenante, une chose 
qui donne envie de vivre. C’est un peu cela, la poésie. On peut être arraché à 
la mélancolie, et même au désespoir, par la force d’allégresse de la beauté 
poétique. La beauté poétique n’est pas une beauté qui répond au canon de la 
beauté, mais c’est une surprise. Je crois que là, Baudelaire l’avait très bien 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 274

définie. Il y a un élément de surprise qui est ce qui vous rénove, au fond. 
C’est ce qui vous remobilise au moment où vous croyez ne plus l’être. La 
poésie, c’est cela, pour moi.  
 
J. S. : Eh bien, Jacqueline Risset, je vous remercie énormément d’avoir 
accepté d’être interviewée. C’était pour moi un grand plaisir de faire votre 
connaissance et de parler avec vous ! 
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Liliane Giraudon 
 
 
 Née en 1946, Liliane Giraudon vit et travaille à Marseille. Dès la fin 
des années 1970 elle a participé au comité de rédaction de plusieurs revues 
importantes de l’avant-garde poétique contemporain : Action poétique, 
Banana Split, If. Pratiquant souvent le mélange des genres, Giraudon vise une 
écriture qui ne respecte pas les définitions traditionnelles de la poésie. Elle 
démantèle, déconstruit ou déforme la poésie pour la radicaliser, la refaire. 
Giraudon appelle l’écriture hybride (entre poésie et prose) qu’elle préconise 
et qu’elle produit dans plusieurs de ses textes des « mélanges adultères de 
tout. » Jean-Marie Gleize trouve que Giraudon « défend donc la poésie contre 
la poésie, contre ses dérives mystifiantes et sacralisantes, et la conduit vers la 
prose, entendue à la fois comme un mode d’écriture […] et comme le mode 
du ‘prosaïque’, celui qui convient au traitement de ce réel à quoi la poésie ne 
permet pas d’échapper » (J.-M. Gleize, « GIRAUDON, Liliane », in M. 
Jarrety, dir., Dictionnaire de poésie (2001) 300). Sker : Homobiographie 
(2002) de Giraudon offre un exemple de ce type d’écriture : 
 
 Documentaire ou mosaïque,  

ce journal sans bord est 
démonté comme une arme 
et tenu par quelqu’un qui, 
d’une ville à l’autre […] 
poursuit un exercice d’ 
« auto-décollation » (Sker, quatrième de couverture) 
 

L’art de la juxtaposition, du cut-and-paste, caractérise cette écriture, « Straté-
gie fractionelle, fragmentaire […] La haine du goût (Le Bon). Actualité 
intégrale. Incessant pique-nique » (Sker, 23). 
 Liliane Giraudon est reconnue comme une grande spécialiste de la 
nouvelle contemporaine, ayant publié plusieurs recueils de nouvelles chez 
P.O.L. En même temps, elle continue à exercer une forte influence sur le 
développement de la poésie en France. Avec Henri Deluy, elle a publié en 
1994 une anthologie de la poésie des femmes qui regroupe des textes de 29 
femmes. Tout en publiant ses textes littéraires, Liliane Giraudon continue à 
pratiquer la lecture, le théâtre et le dessin. 
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Entretien avec Liliane Giraudon 
 

Marseille, le 26 juin 2004 
 
John Stout : Liliane Giraudon, vous avez énormément contribué au dévelop-
pement de la poésie contemporaine en France, tout d’abord de par votre parti-
cipation aux différentes activités de plusieurs revues influentes : Action poé-
tique à la fin des années 1970; ensuite, Banana Split, que vous avez co-créé 
avec Jean-Jacques Viton; et enfin, If. De quelles façons ces revues ont-elles 
modifié notre vision de ce que la poésie est, et de ce qu’elle pourrait être ? 
 
Liliane Giraudon : Pour moi, écrire, c’est lire. C’est lire à la fois ses contem-
porains. C’est un travail politique au sens d’être dans le monde d’aujourd’hui, 
d’être avec ses contemporains, de vivre avec eux dans une langue, qui est une 
langue accidentelle. C’est-à-dire qu’on est nés par accident, je pense. Dans un 
corps, un corps sexué. C’est aussi une façon d’être non seulement avec des 
écrivains mais d’être avec ceux qui, justement, ne peuvent pas lire. C’est un 
détail qui, pour moi, est très important. Il se trouve qu’un jour, j’avais décidé 
d’écrire et je me suis donc occupée de lignes, de vers, et par rapport à ce que 
je faisais moi-même, et à ce que je lisais, ce que j’entendais, ce que je 
traversais, cela me semblait un travail qui allait de soi. C’était une façon 
d’être dans la langue, essentiellement.  
 
J. S. : Est-ce que les textes publiés dans Banana Split et If ne représentent pas 
un contre-courant, un refus d’autres types de littératures contemporaines 
(littératures conservatrices, en un mot) ? 
 
Liliane Giraudon : Je crois que c’est avec le temps que les choses se 
mesurent. Moi, j’essaie de vivre dans le présent et j’ai toujours essayé de 
penser ma relation au monde et aux choses par rapport à des marges. Il existe 
en France un relatif centralisme très ancien qu’on ne trouve pas, par exemple, 
dans un pays comme l’Italie, qui est très proche. Le fait de vivre dans une 
ville comme Marseille, dans le Sud, c’est déjà une inscription géographique 
et politique. Je crois aussi que le fait que je suis une femme qui est née en 
1946 inscrit aussi autre chose : c’est-à-dire, une génération où il y avait, 
effectivement, une très forte misogynie. Je crois que nous sommes une des 
littératures les plus misogynes au monde, si on voit par rapport aux Anglo-
Saxons, aux Russes, aux Italiens. J’ai fait une anthologie de la poésie des 
femmes, avec laquelle j’ai eu énormément de problèmes. 
J. S. : Il s’agit de l’anthologie Poésies en France depuis 1960 : 29 femmes, 
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publiée en 1994 ? 
 
Liliane Giraudon : Oui. On a fait subir des pressions à certaines femmes qui 
devaient être dans cette anthologie pour qu’elles n’y participent pas parce que 
« la langue n’est pas sexuée, » « si vous participez à ce mouvement féministe, 
vous serez cataloguée, vous serez foutue en tant qu’écrivain ! » C’étaient des 
interventions d’une violence extrême. 
 
J. S. : Anne Portugal m’a dit dans un entretien qu’elle trouvait que vous étiez 
« une sorte de Thelma et Louise de la poésie française contemporaine, à [vous] 
toute seule ! » C’est-à-dire que vous êtes prête à vous battre, à prendre les 
devants avec, ou contre, ce que vous avez appelé la « Fratérie » (Gavronsky, 
82) de la poésie française, largement dominée par les hommes. 
 
Liliane Giraudon : On peut dire aussi que c’est une endogamie ! Mais, bon, 
je n’ai pas de procès à faire aux hommes. Je pense qu’on est dans un système 
tellement compliqué que peut-être qu’il faudrait revoir ce que des gens 
comme Guattari et Deleuze ont dit par rapport aux minorités et à l’intérieur 
même de ce problème, le repenser, si c’était possible, et essayer de trouver 
des outils de vie et de participation à une littérature vivante. Il y a maintenant 
d’autres problèmes. Aujourd’hui, c’est le problème des institutions. Vous 
disiez tout à l’heure « par rapport à une littérature… » Je crois qu’aujourd’hui, 
il y a aussi d’autres enjeux, d’autres difficultés : c’est comment arriver à 
travailler d’un point de vue éditorial, d’un point de vue même privé, par 
rapport à des forces institutionnelles qui ont un pouvoir souvent excessif et 
où, effectivement, les écrivains ne sont souvent que des espèces d’objets qui 
doivent retrouver leur place et qui doivent arriver à composer. Composer 
avec des pouvoirs, c’est toujours un art difficile. On en a eu beaucoup 
d’exemples. Je pense, en particulier, à l’exemple de la Révolution Russe, 
parce qu’il est tragiquement exemplaire. On se trouve dans un cauchemar 
assez climatisé aujourd’hui, avec les rapports à l’économie et avec ce qu’on 
appelle « le pouvoir symbolique, » avec le rôle des médias, qui est absolu-
ment dans une pratique carrément de censure, soit par l’absence totale de 
réelle critique, soit par des attaques d’un niveau qui était inimaginable il y a 
simplement vingt ans. Là, je pense à un livre de Bouvresse sur le sujet de la 
presse, qui m’a aidée à penser ce problème-là. Tout cela n’est pas très 
optimiste, mais je pense aussi que la littérature avance. J’étais à la campagne 
la semaine dernière. Je relisais et Beckett et Dante et je me disais : « Mais 
c’est étrange, cette permanence de la difficulté de l’écrivain dans un corps 
social à avancer et à tenter d’inscrire des choses. » Mais si on se considère 
comme quelqu’un, peut-être, qui occupe une place relativement mineure, 
c’est une posture qui m’intéresse beaucoup parce que cette idée du 
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« mineur » rejoint l’histoire de Deleuze, dont on parlait tout à l’heure, des 
minorités. Mettre un écrivain mineur dans un présent et faire ce travail-là de 
la façon la plus impeccable et peut-être la plus radicale demande quelque 
chose dont Wittgenstein parlait : c’était le courage et il me semble que ce mot, 
le courage, en philosophie, en poésie, dans simplement ce qu’on écrit, c’est 
quelque chose auquel il faut travailler.  
 
J. S. : Les premiers livres que vous avez publiés sont des textes hybrides, 
volontairement « impropres » dans la mesure où ils mélangent vers et prose, 
fragments de lettres et journaux intimes, citations littéraires et philosophiques. 
Dans Je marche ou je m’endors (P.O.L., 1982), La Réserve (P.O.L., 1984) et 
Divagation des chiens (P.O.L., 1988), une prise de position politique sur 
l’écriture et un refus d’écrire de la littérature au sens traditionnel sont 
évidents. Quelle a été la réception critique de ces textes ? 
 
Liliane Giraudon : Je crois que la réaction critique a été quasiment nulle ! 
(Rire) Cela continue. J’ai l’impression d’avancer dans un désert. En gros, je 
crois que j’ai encore eu, par rapport à une adaptation de La Fiancée de 
Makhnô (mon dernier livre) un mot clair et net : c’est « texte impénétrable. » 
Ce sont des attaques parfois en-dessous de la ceinture. Avec le temps, j’ai 
appris à continuer à travailler dans un silence total. Il faut dire que j’ai une 
chance extraordinaire : j’ai un grand éditeur, Paul Otachevsky Laurens, qui 
continue à me publier, avec lequel j’ai vraiment des rapports d’écrivain à 
éditeur, qui est devenu un ami et je crois que c’est déjà une chose formidable ! 
 
J. S. : Jean-Marie Gleize affirme que « tout se passe comme si Liliane 
Giraudon cherchait à compromettre la vertueuse poésie (qui, même en prose, 
tend à protéger sa pureté) par la contamination des plus ‘sales histoires’ 
dénaturées comme on dit des alcools » (Jarrety, 300). Êtes-vous d’accord 
avec cette idée de Jean-Marie Gleize ? 
  
Liliane Giraudon : Gleize est un excellent lecteur de la modernité. Je crois 
que c’est un des rares qui voit clair dans tout ce problème-là, qui n’hésite pas 
à l’aborder dans son travail personnel aussi. Je crois que c’est le seul qui a 
compris quelque chose de mon travail dès l’origine. Il se trouve que je le 
connaissais à Aix et qu’on l’a publié dans les premiers numéros de Banana 
Split. Là, il a vu quelque chose, sauf que le problème ne serait peut-être pas la 
poésie. Le problème serait simplement écrire et cela serait le problème du 
genre. Cela relèverait peut-être d’autre chose; cela relèverait aussi du genre 
au sens de sexe, au sens de « comment traverse-t-on une écriture, une langue 
par rapport à des catégories ? » C’est aussi un livre : faire un livre, chercher 
une phrase (comme disait Alféri, après d’autres) mais aussi chercher son livre, 
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comme habiter dans un corps, dans un espace défini qui serait, pour aller vite, 
de ce que Beckett appelle « la spermathèque » jusqu’au cercueil. Comment 
on essaie de traverser ce corps dans son existence, comment on essaie de 
fabriquer ses livres, l’un après l’autre. Pour moi, cela n’a jamais été des 
problèmes ni de savoir faire ni de beauté ni d’idées de la modernité. C’est 
vraiment trouver une forme, un corps.  
 
J. S. : Après Divagation des chiens, vous êtes surtout passée à la nouvelle 
comme forme d’expression principale, avec des recueils de nouvelles comme 
Pallaksch, Pallaksch (1991), Fur (1992) et Les Animaux font toujours 
l’amour de la même façon (1995). Pourquoi la nouvelle vous attire-t-elle plus 
que d’autres genres ? 
 
Liliane Giraudon : La nouvelle m’attire parce que c’est une forme brève. Par 
rapport à la vie que je menais, et que je continue à mener, j’écris 
essentiellement dans des trous. Alors, il faut que je trouve une énergie et une 
concentration, une méditation. La nouvelle me semble proche de quelque 
chose qui serait le poème mais avec d’autres moyens, d’autres outils. C’est 
aussi quelque chose qui, en France, n’est pas du tout reconnu, qui est 
considéré comme marginal, qui n’a pas de lecteurs. Donc, je me suis trouvée 
là dans cette minorité-là, de manière presqu’instinctive. J’y suis allée sans 
doute parce que c’est un lieu assez escarpé, qui n’est pas considéré. On 
commence par les nouvelles; puis, on va au roman. Les nouvelles ne se 
vendent pas, et pourtant, la nouvelle concerne autre chose que la poésie, 
touche à autre chose que la poésie. C’est quand même le domaine de la prose; 
on n’est pas dans le vers. Avec cette idée de prose et de vers, on rentre dans 
le débat de la contemporanéité, avec ce que Gleize en dit, par exemple – que 
je ne suis pas parce que je pense à quelqu’un comme Jude Stéfan, qui, pour 
moi, est un des excellents poètes de sa génération et qui a, effectivement, 
travaillé le vers d’une façon très traditionnelle. Pourtant, il y a dans cette 
espèce de baroque savant une trace de quelque chose qu’on appelle le 
grincement, le raclement, qui m’intéresse.  
 
J. S. : Dans vos nouvelles, vous travaillez avant tout dans la tradition de la 
littérature transgressive. Vos nouvelles sont souvent proches des textes de 
Sade, de Bataille et d’autres auteurs transgressifs, sauf que, me semble-t-il, 
vous réécrivez et réévaluez cette tradition au féminin. La perversité ou la 
sexualité « extrême » seraient à lire d’une autre façon chez vous. Prenons un 
exemple précis, la fin de la nouvelle « Le Gant jaune » : « Tant d’années de 
tension et de rêveries pour atteindre à l’émotion de cette unique seconde : la 
voir dévorer la chair de ce crabe, à laquelle il avait, quelques secondes avant 
qu’elle pénètre dans la pièce, mêlé son foutre » (Fur, 73-74). 
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Liliane Giraudon : Maintenant, je n’écrirais plus cela de cette manière-là, 
dans une chute en fin de nouvelle, mais c’est vrai que l’image du crabe, peut-
être étrangement… j’ai pensé tout récemment au crabe parce que là, je sors 
d’un cancer du sein ces derniers mois et j’ai écrit, effectivement, un texte qui 
s’appelle « Conversation avec mon crabe » (qui est un texte, pour le moment, 
privé) et j’ai repensé bizarrement à cette nouvelle, d’ailleurs, par rapport à la 
sexualité, puisque le cancer au sein est réservé aux femmes et j’essaie de me 
penser, comme un écrivain, par rapport au crabe. Le crabe est quand même 
un animal et beaucoup de lecteurs me font remarquer la présence, systéma-
tiquement, des animaux dans mes nouvelles. Là, je crois que, de plus en plus, 
je radicalise le corps animal et la présence des animaux avec nous, en nous, 
parce qu’aujourd’hui, dans la modernité, c’est quelque chose qui, pratique-
ment, disparaît, je pense. Si on regarde, par exemple, dans la poésie contem-
poraine, la présence animale est pratiquement évacuée, ce qui n’était pas le 
cas au dix-neuvième siècle, ni au début du vingtième. Il faudrait faire un 
travail là-dessus, ou alors, elle est travaillée de toute autre manière. J’essaie 
de ne pas y réfléchir trop de manière critique. Justement, j’essaie de travailler 
dans une auto-critique d’écriture sans outil critique. C’est comme si on 
écrivait, la main coupée, avec d’autres moyens, comme si on écrivait, les 
yeux fermés et, c’est là qu’intervient le problème de ce que j’appelle les 
odeurs ou le corps animal.  
 
J. S. : Dans vos nouvelles, vous faites preuve d’une fascination envers les 
interdits du corps et envers la dé-sublimation. 
 
Liliane Giraudon : Et aussi envers un archaïsme. La modernité ne m’inté-
resse que si elle rejoint ou retrouve quelque chose de ce que j’appelle un 
archaïsme. L’important, c’est comment avec l’alphabet, avec des sons, et 
aussi visuellement avec des paragraphes, avec une ponctuation, et peut-être 
pas beaucoup de moyens – de moins en moins de moyens – avancer dans la 
langue avec ce que j’appelle le corps animal pour rejoindre quelque chose 
d’un archaïque et de très connecté à l’extrême modernité. Par exemple, je vis 
dans une ville comme Marseille, ce qui est un vrai choix. Marseille est 
comme une forêt et souvent, je marche dans la rue, parce que j’y vis, malgré 
les nombreux voyages que je fais depuis quelques années et je me rends 
compte que ceux qui l’habitent (et c’est une population assez pauvre, avec 
des rapports compliqués, assez violents; il y a un vrai mélange de cultures) je 
me perçois que ceux qui, par exemple, survivent dans la ville, qui n’ont pas 
de toit, ils survivent comme dans une forêt et on retrouve dans leurs voix, 
dans leurs gestes… : c’est cela que je traque quand je fais de la photo pour 
moi ou quand je dessine. J’essaie de retrouver quelque chose de ces plis, de 
ces gestes, de ces odeurs pour travailler là-dedans. Effectivement, ce sont des 
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préoccupations que je ne vois pas beaucoup parmi mes contemporains, mais 
c’est ce qui m’occupe. 
 
J. S. : Dans beaucoup de vos nouvelles, vous menez vos personnages vers 
une découverte qui pourrait avoir lieu – ou qui a lieu, en effet – à la fin. 
Toutefois, même après cette découverte finale, il reste une part d’énigme et 
d’inconnu très troublant. Pourquoi est-ce que vous êtes attirée vers ce type de 
narration ? 
 
Liliane Giraudon : Parce que c’est le problème du récit et du schéma narratif. 
En fait, je rêverais d’une nouvelle qui ne dise rien, qui ne raconte rien au 
niveau de l’événement mais, comme j’ai besoin d’un relief, je travaille ce 
relief de manière violente, comme un problème de rapport à du dessin ou à de 
la couleur. Je mets du dessin, je mets de la couleur par rapport à un fond, 
mais il faut qu’au bout du compte, seule une odeur ou une brume persiste. 
C’est cela que je cherche : c’est un corps mystérieux, flottant que je cherche à 
faire se lever sur une page et c’est au lecteur d’arriver après moi à revisiter ce 
corps selon son propre corps de lecteur. Je suis tout à fait une ancienne 
lectrice de Barthes dans ce domaine. Au bout du compte, c’est le lecteur qui 
écrit ce qui est écrit par la lecture. 
 
J. S. : Les titres de vos recueils de nouvelles sont particulièrement fascinants. 
Fur est un bon exemple de cela. C’est un de vos recueils les mieux connus et 
le titre présente un signifiant qui joue à plusieurs niveaux :  
 

FUR. De au fur et à mesure.  
Ni furieux ni voleur, le mot tourne à vide.  
Invisible furet, il est amateur de chairs. Chacun se  
le passe, de bouche en bouche, de main en main. 
 
On pourrait également évoquer le mot « für » en allemand (« pour ») 

et le substantif « fur » en anglais, qui peut être un mot à connotations 
sexuelles, comme dans le cas du Venus in Furs de Sacher-Masoch. Votre titre 
Pallaksch Pallaksch présente un exemple semblable, car avec ce titre vous 
jouez sur un signifiant à la fois vide et polysémique. En quoi la poétique de 
ces titres représente-t-elle une tendance clé de votre écriture ? 
 
Liliane Giraudon : En fait, c’est tellement une tendance clé que je travaille 
depuis des années à ce que j’appelle ma « banque des titres. » J’en ai fait une 
espèce de lecture-performance deux ou trois fois. Je vais publier prochaine-
ment un petit livre chez un petit éditeur avec une centaine de titres que j’ai 
sélectionnés. Souvent, lorsque je n’écris pas – par exemple, en marchant ou 
même la nuit, dans le sommeil – je cherche des titres. Je trouve des titres. Je 
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vois le titre sur la couverture. Pour moi, le titre, la quatrième de couverture, je 
rêverais maintenant de ne faire que cela. Ce sont des boîtes, pour moi, une 
boîte fermée. Une boîte fermée très différente de la lecture du texte qui se 
trouve à l’intérieur. À la limite, j’aimerais être presqu’un écrivain de titres. Je 
crois que ce serait un travail magnifique, comme une broderie, et qui 
permettrait une rêverie, et qui donnerait au lecteur un autre travail, celui 
d’écrire. Là, on retourne peut-être aussi à une obsession chez moi – et 
Benjamin en parle d’une manière magnifique – tous ceux contre lesquels les 
choses s’écrivent, tous ceux qui n’ont pas accès à la littérature, à l’art, c’est-
à-dire une majorité de nos populations. Cette fabrique de boîtes est aussi très 
symbolique. Elle ne fait pas l’économie d’une charge de rêveries, de désir et 
de méditation au sens peut-être de l’expérience de Reverdy à Solesmes. Il 
participe de la méditation, après la littérature et peut-être (j’oserai maintenant 
le mot, à bientôt soixante ans !) il rejoint un travail métaphysique, autrement. 
 
J. S. : Dans plusieurs de vos textes, un jeu sur la typographie, sur les lettres et 
sur la matérialité de l’écrit est au premier plan. Votre livre Homobiographie, 
publié en 2000 chez Farrago, est un bon exemple de ce type d’écriture 
expérimentale. Cette même fascination envers la matérialité du texte écrit se 
voit dans votre travail avec les revues Banana Split et If.  
 
Liliane Giraudon : Oui, bien sûr. J’ai eu la possibilité de rencontrer des 
poètes sonores et visuels qui ont fait un travail extraordinaire dans ce 
domaine, mais je dois dire que ce n’est pas dans cette famille-là que je me 
situe. Je me situerais plutôt dans une sorte de pauvreté de quelqu’un qui a 
commencé presqu’encore enfant à écrire dans des cahiers où je coloriais, 
dessinais des choses, collais, recopiais des choses aussi, mettais aussi des 
traces. C’est ce que je continue à faire dans des cahiers, d’ailleurs, et puisque 
maintenant aussi je travaille plus précisément sur des dessins, quand je ne 
peux pas écrire. Donc, cela serait plutôt de ce côté-là, c’est-à-dire lorsque la 
fabrique de vraiment écrire me prend, je suis prise dans une sorte de tripotage. 
Peut-être que si je n’avais pas écrit, je broderais. Je ferais ce qu’on appelle 
des « travaux de dame » ou je serais une prostituée errante ou une nonne qui 
faisait des travaux, parce que j’ai vu des travaux de nonnes dans des couvents 
par rapport à la broderie qui ressemblent pratiquement à de vraies peintures. 
Par ailleurs, voici : je vous donne cet exemple-là que j’ai trouvé dans un 
jardin.  
 
[LG tend un objet à JS]  
 
Liliane Giraudon : C’est un bout de canne avec un ruban enroulé et on peut 
travailler pendant des heures avec cela. On peut aussi faire une sorte de 
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travail de méditation et de pensée qui serait lié peut-être à une forme de 
prière sans objet. Il s’agit d’un objet d’art infiniment déroulé, infiniment dans 
une apparition- disparition avec des formes. On retrouve le problème de « 
Qu’est-ce qu’être un corps qui fabrique une forme ? À qui s’adresse cette 
forme ? Quel est le statut de cette forme ? » J’ai été très fascinée par le travail 
de Dubuffet, ce que l’on a appelé d’une manière un peu rapide « l’art brut. » 
Il y a une marge de ces productions-là qui m’intéresse beaucoup comme, par 
exemple, les « microgrammes » de Walser, un immense écrivain pour moi 
qui a été enfermé dans un hôpital psychiatrique pendant près de vingt-cinq 
ans, et qui écrivait avec un minuscule crayon des espaces vraiment infimes, 
des textes qui se trouvent être des récits, mais dont la matérialité elle-même 
était déjà quelque chose de formidable. 
 
J. S. : Vous venez d’animer ici à Marseille un atelier de « lecture-écriture » 
qui a l’air fascinant, d’après la description que vous m’avez envoyée par 
mail : « Face à la découverte de l’usage banalisé du ‘droit de péremption’ et à 
sa violence, Liliane Giraudon propose un atelier à partir de ces lignes de John 
Cage : ‘Notre poésie aujourd’hui c’est de réaliser qu’on ne possède rien. 
Toute chose est donc une joie puisqu’on ne la possède pas et donc on n’a pas 
à craindre de la perdre.’ Chaque intervenant apporte un document (texte, 
image, musique, geste) et le présente. Une mise en commun de ces matériaux 
devient le cœur de l’atelier. » D’où est venue l’idée de créer ce type d’atelier ? 
Est-ce que vous allez continuer à participer à la création de ce type d’activité 
interdisciplinaire ? Quelle est l’importance de ce type d’activité pour vous ? 
 
Liliane Giraudon : Ces ateliers sont ouverts à n’importe qui. Cela se passe 
dans le cadre d’un théâtre, Montévidéo, qui est un lieu de rencontres 
expérimentales à Marseille que je trouve très intéressant. C’est un lieu 
multimédia où des écrivains, des comédiens, des metteurs en scène, des 
musiciens, des danseurs, des photographes peuvent travailler ensemble. Il y a 
un brassage qui m’intéresse là. J’ai beaucoup de mal à évoluer dans des 
structures closes avec des poussoirs précis. Je cherche plutôt des lieux de 
circulation. Donc, cet atelier est pour moi une façon de voir comment des 
corps bougent, comment un objet apparaît. Ce ne sont pas des ateliers 
professionnels et les participants sont des gens qui cherchent à passer le 
temps et à endurer leur existence… Il y a pas mal de femmes, bizarrement. Il 
se trouve que j’ai fait des ateliers d’écriture et des ateliers de lecture. 
Maintenant, j’essaie de faire tout à fait autre chose : mettre en commun des 
objets, des choses, des moments et voir comment chacun apporte cela et 
comment, par rapport à une idée qui se fait de l’art dans une société, dans une 
ville, comment cela marche. La citation de Cage me semble extraordinaire et 
s’il fallait que je recopie ou que je brode quelque chose, c’est cela que je 
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broderais et que j’offrirais à mes amis. 
 
J. S. : Pourriez-vous me parler de vos textes les plus récents ? En 2002, par 
exemple, vous avez publié Sker : homobiographie. Dans un sens Sker 
continue le type d’écriture de vos premiers textes publiés chez P.O.L., c’est-
à-dire des textes composés de morceaux, de fragments de lettres et de 
journaux intimes.  
 
Liliane Giraudon : Je crois que Sker les radicalise. Là, par exemple, j’ai une 
commande de ce qu’on appelle un petit éditeur et dès que je l’ai entendu 
parler, j’ai compris que c’est un grand éditeur. Ce sont les éditions « 
INVENTAIRE/INVENTION ». Là, je pars un mois en Afghanistan et je vais 
faire un carnet, au format, où j’ai carte blanche, avec dessins, photos, textes. 
Je sais que je vais écrire tous les jours, comme j’ai écrit Carnet de nuit à 
Rekjavik l’été dernier en Islande, avec une contrainte que je vais me trouver 
et m’imposer. J’ai lu récemment un texte d’une femme russe sur les horreurs 
de la guerre en Afghanistan, côté ex-Union Soviétique. Donc, je vais là-bas 
avec quelque chose sur ce qui s’appelle la guerre, la violence et les femmes et 
du corps des femmes par rapport à ce qui s’est joué sur ces terres-là. C’est sur 
ce corps-là que je voudrais travailler, avec des dessins, des paragraphes. Ce 
sera de la prose, avec peut-être des décrochages de quelques vers. Un objet 
un peu inclassable, quoi. 
 
J. S. : Pourquoi avez-vous décidé de partir en Afghanistan ? 
 
Liliane Giraudon : Généralement, quand je voyage, je voyage avec Henri 
Deluy, qui va chercher des poètes. Il travaille pour une Biennale Internatio-
nale. Donc, chaque fois, je travaille avec lui par rapport à des ateliers de 
traduction. J’y rencontre des poètes mais, là aussi, j’occupe une marge. C’est-
à-dire, j’y fais autre chose à côté. Cette chose, c’est, d’abord, écrire dans des 
cahiers, dessiner, regarder ou peut-être même ne rien faire, mais le problème 
du déplacement et, par exemple le problème du déplacement dans des 
langues qu’on ne connaît pas, avec des corps et des lumières nouvelles, 
m’intéresse beaucoup. Cela dit, je pense qu’il n’y a pas une grande différence 
entre la méditation et l’immobilité et une forme de déplacement systématique 
et de zigzag en voyage. 
 
J. S. : Il y a quelques années, vous avez publié un très beau texte qui s’appelle 
Anne n’est pas Suzanne. Vous y évoquez les noms de plusieurs écrivains 
femmes de la modernité qui ont changé la littérature de façon agressive et 
radicale, y compris Emily Dickinson, Djuna Barnes, Mina Loy et une femme 
poète contemporaine, Anne Portugal. Il s’agit d’une sorte de Lettre à un 
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jeune poète de Rilke, mais au féminin. Est-ce qu’on pourrait lire ce texte 
comme une sorte de manifeste féministe ? 
 
Liliane Giraudon : Je suis plutôt pour les non-manifestes, comme pour les 
non-conférences ou les non-romans ou les non-nouvelles, mais oui, peut-être. 
Il s’agit d’un manifeste dans un sens, mais peut-être qu’on pourrait ajouter à 
ces femmes Reverdy et quelques autres parce que je pense que là, il faudrait 
aussi arrêter d’insister trop sur des catégories simplificatoires. Il y a des 
sonnets que j’ai écrits que j’appelle des « Queer sonnets », publiés dans 
Homobiographie. Ce que je cherche, c’est une littérature queer dans la forme 
et dans une traversée des genres. Je cherche aussi une grande gravité qui 
rejoindrait un certain jeu lorsque les enfants jouent dangereusement avec les 
choses essentielles qui touchent quand même à ce qui s’appelle la pulsion de 
vie, la pulsion de mort. 
 
J. S. : Cette année, vous avez publié un nouveau roman, La Fiancée de 
Makhnô. Qu’est-ce qui vous a amenée à écrire ce roman ? 
 
Liliane Giraudon : Ce roman est un travail sur cinq ans, dans les trous. C’est 
une dette réglée à Makhnô, qui était un cosaque libertaire du début du 
vingtième siècle. C’était un cosaque zaporogue qui est arrivé à fabriquer dans 
une région d’Ukraine une communauté anarchiste reposant sur le partage des 
terres en reprenant la vieille tradition des cosaques zaporogues, qui étaient à 
la fois des guerriers, des paysans. Makhnô s’est battu à la fois contre l’armée 
rouge et l’armée blanche. Il est mort à Paris au moment où il devait partir 
pour la Guerre d’Espagne. J’ai énormément rêvé sur ce personnage. J’ai lu 
ses textes quand j’avais seize, dix-sept ans grâce à de vieux ouvriers qui 
étaient dans la campagne de Carpentras. C’étaient des Espagnols qui étaient 
d’anciens brigadistes. Je peux dire que ma conscience politique est née avec 
ces anarchistes. Ce livre est donc une dette mais c’est quelque chose qui a 
essayé de travailler aussi sur ce qu’on appelle la science fiction, puisque le 
livre se passe à la fois dans un monde ancien, qui serait le début du vingtième 
siècle, et dans un monde futur qui serait la fin ou la deuxième partie du vingt-
et-unième siècle. On y rencontre le Marquis de Sade. On y rencontre Kafka, 
Makhnô et des personnages clônés. Cela commence dans un centre avec des 
gens sur lesquels on a fait des trafics génétiques et qui sont des « ratés ». Il y 
a un personnage féminin qui s’appelle Laïka. Laïka est le nom d’une chienne 
qui a été dans le petit sputnik quand j’étais petite fille. Je me rappelle, je 
rêvais beaucoup, en regardant les étoiles, à cette petite chienne qui était dans 
l’espace car j’y retrouvais à la fois cette idée du corps animal, du corps 
féminin confronté à l’idée du progrès, au trafic des corps, des populations, 
des déplacements et aussi de ce qui est virus au niveau de la pensée. C’est 
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une méditation multiple.  
 
J. S. : Je vous remercie, Liliane Giraudon, d’avoir accepté d’être interviewée  
aujourd’hui. Merci bien !  
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Florence Pazzottu 
 
 
 Née en 1962, Florence Pazzottu a publié deux recueils de poèmes 
chez Flammarion : en 2005, L’Inadéquat et en 2002, Vers ce qui manque 
(recueil inclus dans le volume collectif Venant d’où ?). Dans Vers ce qui 
manque une recherche d’identité s’accompagne d’une remise en question de 
la notion même d’ « identité ». Tour à tour, un masque après l’autre est 
adopté et enlevé, rejeté car « qui veut masquer son vide S’y abîme » (Venant 
d’où ?, 107). La « voix » du texte cherche à s’exprimer à travers l’autre, 
auquel elle rend hommage. Chez Pazzottu un jeu intense sur la langue et la 
forme a lieu, non sans humour et avec le sens d’un risque à prendre. Ses 
poèmes constituent donc un : 
 

Hommage au rien (ce risque) 
Qui me hissa  
Ou résista ce qui   
fit que Je  
trouée vibrante (air de l’appel)  
filles – flèches d’encre  
Ouvrant naître – un chemin (Venant d’où ?, 151) 

 
L’Inadéquat (le lancer crée le dé) se compose de cinq sections – de cinq 
suites de poèmes – qui présentent des variations impressionnantes de formes 
poétiques et d’approches à l’écriture : 
 

L’Inadéquat repose la question d’un sens qui ne serait pas inné, 
antérieur à l’écriture, mais que le poème mettrait au jour, dans l’élan 
obstiné de sa composition. A cette fin, le langage se voit ici soumis à un 
questionnement serré, à plusieurs interrogatoires susceptibles d’en faire 
jaillir la vérité cachée : attendus distordant la syntaxe et agrégeant les 
sons; « incon-férences » en prose; épopées étranglées; lancers de 
strophes syncopées, visuelles, éparpillées… Mais derrière cette 
rhétorique détournée – et son labyrinthe entêté – le poème dit aussi la 
chair des mots à vif, qui en est le seul prix : comme de la « vraie », de 
L’Autre vie. 
 
Pour plus de lumière dès ici. (L’Inadéquat, quatrième de couverture)  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 288

 
 

Entretien avec Florence Pazzottu 
 

Marseille, le 30 juin 2004 
 

John Stout : Florence Pazzottu, j’aimerais d’abord vous poser une question 
très générale : Quelle est votre définition ou votre vision de la poésie ? 
Pourquoi avez-vous choisi la poésie comme moyen d’expression et de 
création ? 
 
Florence Pazzottu : Oh… Je ne saurais pas vous donner de définition de la 
poésie parce que pour moi la poésie a tellement à voir avec l’indéfini, jus-
tement. Je crois que la poésie est le champ de la plus radicale liberté. C’est 
une traversée, l’expérience la plus extrême que puisse vivre un sujet dans la 
langue… Et quand je dis « sujet », aussitôt s’agitent, à la fois protestent et lè-
vent en moi de nombreuses questions que je ne pourrais sans doute pas abor-
der ici, parce que je ne peux m’y risquer, en tenter l’approche, qu’en 
poèmes… 
 
J. S. : Vous êtes depuis quelques années la co-rédactrice d’une revue de 
poésie qui s’appelle Petite. J’ai lu un numéro double de cette revue et je la 
trouve excellente. Vous y accueillez à la fois des poètes connus et des poètes 
inconnus. Il me semble que ce type d’engagement est très précieux, car c’est 
un travail qui exige beaucoup de temps et d’efforts, évidemment ! Pourriez-
vous me dire de quelle façon cette revue est née, quel a été son cheminement, 
et quel rôle vous voudriez qu’elle continue à jouer ? 
 
Florence Pazzottu : Petite est le fruit de mon amitié avec Christiane 
Veschambre, qui est elle-même écrivain et qui avait déjà animé une revue, 
Land, avec une autre femme écrivain, Catherine Weinzaepflen. Christiane 
m’a donc proposé cette aventure, qui était très riche et complexe, car c’était 
en même temps une aventure de lecture – nous avions décidé dès le début que 
nous lirions tout ce qui nous parviendrait par la poste, et c’est ainsi que 
chaque numéro de Petite comprend des textes de personnes qui n’ont jamais 
publié, ou très peu –, et une façon d’appréhender différemment pour nous 
l’objet-livre : nous avons choisi ensemble le format, le papier, l’imprimeur – 
monsieur Huin, un des rares artisans-typographes à continuer à travailler en 
France – la couleur de la couverture, différente à chaque numéro… C’est une 
partie du travail que j’aime beaucoup, mais dont je m’occupe moins depuis 
que je suis revenue vivre à Marseille, car l’imprimeur est en région parisienne, 
où nous avions fondé Petite… Si j’ai poursuivi l’aventure jusque-là, en dépit 
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des difficultés ou de l’épreuve surtout que fut pour moi la mort de mon ami 
Thierry Trani qui nous avait rejointes, Christiane et moi, et qui a animé la 
revue avec moi pendant des années, c’est pour ce pont vers l’inconnu que 
Petite est encore, pour ces surprises qui arrivent par la poste… et pour les 
rencontres que parfois elles suscitent… Aujourd’hui, et depuis la mort de 
Thierry, j’anime la revue avec Isabelle Garron. Nous tenons beaucoup à ce 
voisinage, dans le contexte d’édition difficile qui est le nôtre en France, 
donner des places, même petites à des textes qui sinon ne les trouveraient pas. 
Bien sûr, solliciter des textes d’auteurs qu’on aime, c’est aussi une part 
agréable du travail, mais je crois que la chose la plus importante c’est de lire 
et d’accueillir ce qui n’a pas encore de place… Il n’est pas rare d’ailleurs que 
des auteurs qui n’avaient jamais publié, publient ensuite dans d’autres revues, 
et même fassent paraître des livres… Cela a toujours été le rôle des revues, 
n’est-ce pas, ce travail de déchiffrement et de défrichement, d’ouverture… ?  
 
J. S. : Comment avez-vous trouvé le titre, Petite ? 
 
Florence Pazzottu : Je travaillais à l’époque, en 1995, sur de courtes proses 
sur l’enfance que j’avais l’habitude d’évoquer, lors de mes promenades avec 
Christiane, en parlant de mes « petites », car chacun de ces textes com-
mencent par ce mot « petite ». Or, dès que nous avions commencé à penser à 
la revue, nous avions immédiatement évoqué son format. Il y avait à l’époque 
beaucoup de grandes revues, parfois même au format magazine; nous, nous 
voulions une revue qui puisse se glisser dans une poche, se lire en chemin, en 
métro, dans l’autobus… Quant à son contenu, nous étions également d’ac-
cord pour prêter l’oreille à des textes non tonitruants, des textes de l’entre-
deux ou de l’en-deça… Donc, après avoir creusé l’idée de l’objet et de ce 
qu’il allait accueillir, l’idée du titre s’est imposée à Christiane et elle m’a de-
mandé si cela ne me dérangeait pas de « prêter mon titre à notre revue » … 
Cela m’a semblé d’une telle évidence… D’ailleurs mon livre n’a paru qu’en 
2001, chez l’Amourier, et sur proposition de l’éditeur j’ai conservé le titre au-
quel je songeais à l’époque. J’ai seulement tenu à y ajouter une virgule… 
Ainsi, comme pour la revue, ce titre dit quelque chose à la fois de la forme et 
du contenu du recueil… 
 
J. S. : Parlons maintenant de Vers ce qui manque, qui est votre premier livre 
de poésie même s’il n’a pas paru seul mais accompagné de trois autres livres, 
dans un ouvrage intitulé Venant d’où ? (4 poètes). Ce livre a donc été publié 
dans la collection « poésie / Flammarion », dirigée par Yves di Manno, où 
paraît également votre prochain ouvrage. C’est une collection très prestigieu-
se, celle qui me semble la plus « impressionnante » dans la poésie française 
actuelle. Quelles affinités ressentez-vous avec les pratiques et la vision de la 
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poésie que cette collection propose et valorise, de façon implicite ou 
explicite ? 
 
Florence Pazzottu : J’aime beaucoup en effet le travail d’Yves di Manno. Au 
moment où je lui ai adressé Vers ce qui manque, je ne l’avais jamais 
rencontré, mais je connaissais un peu sa collection et surtout je connaissais 
son travail de poète. C’est ce travail-là, la lecture de ses livres et de ses textes 
de réflexion sur la poésie, comme le beau livre « endquote », qui m’avait 
donné envie de lui envoyer mes poèmes. Sa « vision de la poésie » comme 
vous dites, sa pensée de la forme, sa réflexion sur les liens entre poésie et réel 
(« en vue de leur mutuelle transformation » écrit-il) m’intéressaient, me 
touchaient, même s’il me semblait évident que mon écriture était assez 
éloignée de celles d’Ezra Pound et des objectivistes américains qui ont 
passionné Yves di Manno par exemple et qu’il a traduits, ou de son propre 
travail – un travail de mémoire de formes (ce qui n’empêche pas, bien sûr, au 
contraire je dirais, une écriture très contemporaine), et un travail de fouilles 
presque archéologiques, touchant à des strates très archaïques de l’humanité. 
Mais en même temps, et c’est ce qui me semble assez extraordinaire, cette 
collection accueille des œuvres très différentes. On ne peut pas dire qu’il 
s’agisse d’une famille. Entre les livres d’Isabelle Garron, de Paul Louis Rossi, 
d’Hervé Piekarski, de Marie Etienne, de Pascal Boulanger, de Fabienne 
Courtade, d’Hélène Sanguinetti, ou encore d’Ariane Dreyfus, d’Eric Sautou, 
de Christophe Lamiot, de Mathieu Bénézet, d’Esther Tellerman, de Philippe 
Beck, d’Henri Deluy ou de Sandra Moussempès, on ne peut pas noter des 
convergences de nature à fonder une école ou un mouvement. On a affaire à 
des univers et à des écritures très différents. Pas de manifeste, ici. En 
revanche, ce qui est perceptible je crois, c’est qu’Yves di Manno est un vrai 
lecteur. Et si ces auteurs ont quelque chose en commun, c’est peut-être d’être 
attentifs à la question et au travail de la forme, sans être à proprement parler 
des formalistes.  
 
J. S. : Pourrait-on dire que, dans cette collection, l’innovation formelle et 
linguistique est liée à une quête de l’être au centre du poème ? Qu’il s’agisse 
pour parler vite, d’une poésie « métaphysique » en quelque sorte ? 
 
Florence Pazzottu : Je n’irai pas jusque-là... Je ne sais pas du tout ce qu’en 
pensent les autres auteurs de cette collection... Personnellement, je ne renie 
pas l’héritage de la « question métaphysique », ou plutôt de l’ontologie, ce 
qui est autre chose, mais si je reconnais cet héritage, son histoire, il me 
semble que c’est pour aussitôt m’en démarquer radicalement. .. Le chemin, 
l’invention du chemin, m’intéresse plus que la quête de l’origine... et pour 
moi la poésie n’est pas la « Maison de l’Être » mais un lieu qui est en même 
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temps un hors-lieu, un dehors au dedans, l’apparition, peut-être, la traversée 
d’un « je-suis », insituable et résistant à toute saisie... Il y a dans le terme 
« métaphysique » l’idée d’un « au-delà du sensible » qui me semble tout à 
fait contraire au mouvement de l’écriture poétique, qui serait plutôt un 
creusement à la fois du sens et des sens... Tout poème est toujours un « ici, 
maintenant »... Chez plusieurs des auteurs de la collection, la dimension 
physique est très présente. Mais chacune des expressions que vous avez 
employées, n’est-ce pas, « quête de l’être », « centre du poème », « poésie 
métaphysique », suscite, appelle de longues interrogations. Sans le question-
nement âpre et méticuleux de chacun de ces mots, je crains que la réflexion 
ne soit faussée, manquée ou saturée. C’est justement ce dégripage-
dépoussiérage que permet « le vent de la pensée » quand il souffle dans le 
poème; et c’est grâce au travail d’invention du sujet dans la langue, grâce à 
cette traversée qu’est le poème, qu’il arrive parfois qu’un peu de cette très 
ancienne mais toujours nouvelle question (être ou ne pas être) nous soit 
restitué. Un peu de la question, pas de l’être... Quant au mot « quête », non, je 
n’y reconnais pas ce qui m’anime réellement. Je crois le centre du sujet, 
comme celui du poème, introuvable – selon l’expression d’Yves di Manno 
justement, qui écrit cela dans Endquote : « le centre introuvable du poème »... 
J’ai failli dire « vide », mais, ici, ce serait trop vite dit, on irait croire qu’il est 
possible de le remplir !  
 
J. S. : Vers ce qui manque a été publié dans un livre qui réunissait, je l’ai dit, 
votre texte et ceux de trois autres jeunes poètes, très différents de vous et 
chacun très différent des deux autres. Pourquoi ce titre – Venant d’où ? – et 
par quelles étapes ce livre collectif est-il passé pour voir le jour ? 
 
Florence Pazzottu : Il faudrait poser la question du titre à Yves di Manno; 
c’est lui, bien sûr, qui l’a choisi. Cet ouvrage est né je crois du regret qu’il 
avait de ne pouvoir, pour des raisons évidentes d’économie, de difficultés 
éditoriales, accueillir « de nouveaux auteurs » au sein de la collection… 
 
J. S. : Il ne peut accepter, je crois, que cinq à sept titres par an… 
 
Florence Pazzottu : Voilà. Donc ce volume, Venant d’où ?, c’était une façon 
originale d’ouvrir la collection à d’autres poètes. Yves di Manno a toujours 
dit que pour lui il ne s’agissait pas d’un ouvrage collectif, mais de quatre 
livres qu’il aurait publiés séparément s’il l’avait pu et qui se sont retrouvés, 
par le hasard des rencontres de lecture qu’il a faites à ce moment-là, et grâce 
à cette idée originale qu’il a eue, réunis en un seul volume. 
 
J. S. : Votre titre, Vers ce qui manque, et la métaphore qu’il évoque (et qui est, 
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effectivement, au centre du texte), me rappellent une définition que Pierre 
Reverdy a donné de la poésie : « La poésie : bouche-abîme du réel désiré qui 
manque ». Il me semble que votre texte se place dans la lignée de la poésie et 
de la pensée de Reverdy, tout en s’en distinguant de par le jeu formel qui 
caractérise Vers ce qui manque. 
 
Florence Pazzottu : Je vous remercie de cette citation de Reverdy que je ne 
connaissais pas. Je la trouve magnifique. D’une certaine façon, et même 
quand je ne publiais que de « la prose », j’ai toujours eu la certitude d’écrire 
en poète. C’est-à-dire que l’écriture a été pour moi la voie d’accès au réel. Je 
sais bien qu’il y a du réel avant l’écriture, je pense avoir laissé loin derrière 
moi la tentation de la folie (rire); je sais bien qu’il y a du réel, d’une certaine 
façon, du réel impossible, comme disent les Lacaniens, en même temps je 
crois que l’écriture du poème m’ouvre en quelque sorte, sinon un chemin, 
une coupe, une fente, vers ce possible impossible, le réel. Ou bien c’est mon 
expérience « du réel » qui ne se « touche vraie qu’écrite », comme le dit un 
de mes poèmes. Et dans cette éclaircie du mouvement d’écrire, se produit 
comme une réfraction. C’est comme si cette intensité, cette intensification de 
pensée qu’est le poème, venait à son tour éclairer et intensifier le réel… Je 
n’ai pas répondu à votre question… (Rire)  
 
J. S. : Vers ce qui manque se divise en quatre ou cinq parties. Il y a une 
recherche qui commence et qui s’arrête; qui recommence d’une autre manière 
et qui s’arrête; puis qui recommence une troisième fois et qui s’arrête encore ; 
et ainsi de suite. C’est un mouvement fascinant. La première partie porte en 
sous-titre : « 9 cercles ». D’où est venue l’idée de prendre La Divina com-
media comme intertexte ou comme modèle ? C’est un vaste poème 
allégorique et, à première vue, La Divina commedia ferait partie d’une tout 
autre tradition que celle au sein de laquelle vous vous situez. 
 
Florence Pazzottu : D’abord, je ne saurais dire précisément dans quelle 
tradition je me situe. Ensuite, la Divine comédie a toujours été présente dans 
ma vie, d’une certaine façon, avant même que je ne la rencontre. Je suis 
petite-fille d’Italiens qui ont trouvé à Marseille leur terre d’accueil, et c’est 
d’ailleurs en hommage à la ville de Florence que je porte ce prénom. Petite, 
on m’appelait fréquemment Firenze, du nom de la ville, et non Fiorenza, qui 
est, je crois, la version italienne du prénom français. J’ai écrit à treize ans, 
dans un champ de blé en Angleterre, je me souviens très nettement encore de 
cet instant, un poème que j’avais intitulé « L’enfer » et où je parlais « des 
damnés » – je n’avais bien sûr jamais lu une ligne de Dante; et mon premier 
long texte en prose, Sator…., qui a été diffusé par France-Culture mais n’a 
pas été publié, était une descente aux enfers. J’avais vingt-trois ans, je venais 
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de découvrir l’année précédente la Vita nuova, que je rêvais d’adapter pour le 
théâtre, puis la Divine comédie, avec je crois des illustrations de Gustave 
Doré, et je me suis mise moi-même à accompagner mon écriture de dessins à 
l’encre de Chine, comme je le fais encore parfois, et la première chose que 
j’ai dessinée, ce sont les 9 cercles de l’enfer…. 
 
J. S. : Il est logique alors que vous ayez placé cette référence à Dante dans la 
première partie de votre texte, si votre lien à la Divine comédie remonte si 
loin dans votre vie… 
 
Florence Pazzottu : Oui, mais peut-être la chose est-elle un peu difficile à 
percevoir, parce que j’ai commencé à publier assez tard. À l’exception de 
cette diffusion à la radio de Sator … dont je viens de vous parler, et d’un 
livre, Les Heures blanches, publié en 1992 et qui est aujourd’hui introuvable, 
une grande part de ce que j’ai écrit n’est pas visible. Or Les Heures blanches 
signaient justement la fin de l’enfer pour moi. J’ai d’ailleurs dédié le livre à 
un certain Virgile… Dans Vers ce qui manque, j’ai réuni des poèmes anciens 
avec d’autres qui étaient très récents, quinze années parfois séparaient 
l’écriture des uns et des autres, et j’ai pu donner à lire quelques-uns de mes 
poèmes d’enfer ou de purgatoire… (Rires…) 
 
J. S. : Dans la deuxième partie de Vers ce qui manque, vous présentez un jeu 
complexe sur l’identité féminine. Le titre de cette partie est « Qui ». Vous 
vous y présentez en empruntant une multiplicité de « masques » – des 
femmes célèbres issues de la mythologie, avant tout, ou bien des personnages 
de la littérature ou du cinéma. Il y a ainsi un « poème de moi-Antigone », un 
« poème de moi-Ismène », un « poème de moi-Lolà-Montès », ou encore un 
« poème de moi-Sphinx ». Pourquoi tenez-vous à multiplier l’identité d’une 
façon si vertigineuse ?  
 
Florence Pazzottu : C’est assez difficile à dire. Je crois qu’emprunter ces 
« masques » comme vous dites, c’était pour moi la seule chance d’un 
« apparaître » … Mais je ne sais pas si ce sont des masques. Le masque 
recouvre le visage. Là, il s’agissait ni de dissimuler un visage ni d’exécuter 
un auto-portrait protéiforme. Il s’agissait non qu’une forme se fige mais 
qu’elle émerge et que, mouvante toujours, inachevée, elle permette le 
passage… Les titres des poèmes – ils ne sont venus d’ailleurs que longtemps 
après l’écriture du poème – ils ouvrent un espace de résonance… Ce qui 
m’intéresse, profondément me regarde, c’est l’apparition. Le surgissement, le 
commencement… Je le dis aussi, je crois, dans les autres parties du livre, 
mais autrement, comme vous l’avez noté très justement au début de cet 
entretien. Je crois que j’écris toujours comme cela. Je refais toujours ce 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 294

mouvement de lancer. Je ne fais sans doute que relancer la question. Ailleurs, 
autrement. Elle peut ensuite, cette question, se cristalliser, se figurer 
différemment, au sens propre : prendre figure, trouver, rencontrer un nouveau 
visage; et il me semble que si quelque chose se touche un peu, si la question 
peut s’approcher, s’effleure, c’est grâce à cette forme qu’elle s’invente lors de 
chaque nouveau lancer. Là, cette question de l’apparition prenait appui sur la 
question de l’identité, ou plutôt du « qui », comme j’ai préféré écrire. J’aime 
beaucoup le « qui », comme l’utilise Cummings par exemple dans ses 
poèmes, ou encore celui que pense Hannah Arendt. Ce sont des façons 
étonnamment libres de poser la question du sujet… Pourquoi une telle 
multiplicité de figures ? Par jeu, sans doute. Par désir de compagnie… Peut-
être que traverser plusieurs figures m’a aussi semblé la meilleure façon de 
n’être piégée dans aucune. Dès qu’on fige une identité, on rate la question, on 
manque la question du sujet. On la manque parce que justement, on ne touche 
pas son manque. On croit que quelque chose est trouvé… 
 
J. S. : Justement, dans certains poèmes de cette deuxième partie intitulée 
« qui », au lieu d’adopter un masque, vous mettez en relief un manque 
d’identité. Par exemple dans « poème de non-moi » (107), vous écrivez : 
« qui veut masquer son vide / s’y abîme » … Il y a donc un va-et-vient entre 
ces poèmes de non-identité et ces poèmes masqués ? 
 
Florence Pazzottu : Oui. Je crois même que ce va-et-vient est intime à chacun 
de ces poèmes, lui est presque constitutif. Le prochain livre, qui paraît en 
janvier dans la même collection, s’intitule l’Inadéquat (le lancer crée le dé). 
J’y écris notamment mon expérience – qui ne devient réellement expérience, 
expérience réelle, que dans le mouvement d’écrire – qu’il n’y a justement de 
sujet qu’en tant qu’il se traverse lui-même, qu’il n’est pas adéquat à lui-même. 
Alors, on peut creuser la question du vide, du manque, mais on peut 
également soulever le voile de ces incarnations successives et dire : « ce n’est 
pas moi ». Ce serait peut-être ce qui, dans ces poèmes – pour autant que je 
puisse en parler « du dehors » – se produit : dans un mouvement 
d’affirmation, consentir à l’incarnation et à l’intensité d’être, et risquer 
aussitôt un pas de côté – « pas-moi ». La plus juste expérience de langage ou 
d’être, la plus juste ou la seule possible peut-être pour moi, serait dans cet 
écart. Car cet écart seul préserve, réserve l’inattendu, l’inatteignable, 
l’insaisissable; ou le « centre introuvable » que j’évoquais tout à l’heure; et 
l’on entend bien, je crois, ici aussi, comment dans l’insistance de ce préfixe 
« in » s’inscrivent, résonnent la chance et la nécessité de cet écart. 
 
J. S. : « Qui » est fascinant à lire parce que, d’une part, il y a un côté angoissé 
(il n’y a pas d’identité !), et que, d’autre part, c’est très espiègle. Vous 
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produisez toute une gamme de styles et de voix différents. Quelle idée de la 
femme se cache ou se présente derrière ce tour de force stylistique ? 
 
Florence Pazzottu : Vous avez touché quelque chose de très juste. Oui, c’est 
comme cela, me semble-t-il, que cela m’arrive. Que cela arrive à d’autres 
aussi, n’est-ce pas ? L’angoisse a accompagné mon existence depuis mes plus 
jeunes années et je l’ai très vite ressentie comme un appel de la vie même et 
comme la plus grande possibilité de connaissance que nous ayons; en même 
temps le rire a toujours été très présent en moi, et j’ai vécu quelques éclats de 
rire profondément fondateurs, qui m’ont réellement transformée, qui m’ont 
initiée, m’ont ouvert le monde. L’un et l’autre, l’angoisse et le rire, sont, je 
crois, très actifs dans mes poèmes. Jamais confondus, mais liés parfois. J’y 
vois alors un jeu très sérieux. Ou une gravité rieuse. Mais je ne crois pas que 
le manque d’identité soit pour moi source d’angoisse. C’est plutôt source de 
rire. Ça rend au fond la chose très légère, parce que ça n’induit pas qu’il n’y 
ait pas de rencontre – ni de singularité. Ça fait seulement que ça ne colle pas, 
et c’est bien parce que ça ne colle pas qu’il y a du possible, de la rencontre. 
De la joie, du désir, de la jouissance. Cela m’a toujours amusée d’être une 
femme; cela laisse une grande liberté. À condition de sentir que c’est une 
question toujours ouverte. Comme la question de l’homme. Je n’entends cette 
question que comme cela, ouverte. Si je revendique la liberté de ne pas savoir 
ce qu’est une femme, comme je l’ai fait dans mon récit L’Accouchée, que 
vous avez lu, c’est pour affirmer aussitôt, dans le même mouvement, la joie 
de ne pas savoir ce qu’est un homme. Être une femme – c’est, pour moi, 
revendiquer l’inconnu du mot femme; et aussitôt, dans le même mouvement, 
du mot homme, qui est le mot ultime de ce récit. Là, c’est par ma tentative de 
penser un accouchement, le mien, que cela s’exprime; et bien sûr dans Vers 
ce qui manque cela se présente autrement… C’était aussi une façon de dire 
que toute expérience physique et psychique, même extrême, comme un 
accouchement, peut être expérience de pensée et de langage – est une 
expérience de pensée et de langage – et que, parallèlement, une expérience de 
langage comme le poème implique tout le corps et l’esprit… 
 
J. S. : Dans la troisième partie de Vers ce qui manque, il y a deux volants : 
premièrement, la « Mort d’un nihiliste », et deuxièmement une courte série d’ 
« hommages » (à Marie-Madeleine, à Malte Laurids-Brigge, à van Gogh et à 
Caroline von Gunderröde). Cette fois encore, vous présentez une juxta-
position du vide (« nihi ») et une série de voix masquées. Pour quelles raisons 
cette juxtaposition ?  
 
Florence Pazzottu : Cette question du vide, du rien et du néant se creuse 
encore dans l’Inadéquat. Elle m’a toujours intéressée. C’est une question très 
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ancienne et que la poésie et la physique contemporaines retrouvent. J’ai écrit 
un poème récemment après avoir entendu une émission sur France-Culture. 
Je vous en donne une version approximative : « les particules qui nous 
composent sont des / excitations sur le vide et s’il y a / dans mes poèmes 
comme dans des pensées anciennes / cette intuition d’un rien fécond, d’un 
rien-pas-rien / qui n’est pas le trou noir qui broie (anti-matière) / un physicien 
le dit hier à la radio / là où est moindre l’énergie (le moins / du moins) là est 
le vide – n’est pas néant » … Cette pensée – Cette « intuition », comme je la 
nomme dans le poème – d’un rien fertile, d’un rien qui n’est pas rien, qui 
n’est pas le néant qui broie mais au contraire un vide ouvert d’où jaillit le 
possible, a toujours été très présente en moi. Dans Vers ce qui manque, j’ai 
compris qu’il était devenu essentiel de démarquer cette pensée du vide d’une 
pensée du néant, d’un certain nihilisme ou néantisme, tel qu’il accompagne et 
menace encore l’histoire de l’homme. Je l’ai compris lorsque, au moment de 
la « composition » du livre – une fois rassemblées les parties dont certaines, 
je vous l’ai dit, étaient liées à une période éloignée de ma vie – j’ai écrit ces 
courts poèmes sur le manque et sur le rien, celui, surtout, qui ouvre la partie 
dont vous parlez, et les trois du début et de la fin. Il y avait là un saut 
affirmatif, radical, que j’étais enfin prête à assumer. Mais peut-être que, déjà, 
cette théâtralisation de la mort d’un nihiliste, écrite en 1990, c’était une façon 
de traquer en moi cette pensée du néant et de m’en démarquer… Quant à ces 
voix, ces ombres auxquelles je rends hommage… disons que je me suis 
penchée vers elle dans un mouvement de reconnaissance. Si la poésie est 
pour moi un surgissement, je n’oublie pas qu’elle prend sa source dans un 
monde qui me préexiste, et me coexiste, et que chaque commencement 
s’appuie à cette source. On hérite d’un monde en naissant. On en hérite à 
chaque instant. Ce n’est d’ailleurs pas toujours chose facile… Je l’éprouve et 
l’ai toujours éprouvé… Les milliers de générations dont les gestes et les 
cauchemars peut-être nous hantent mais aussi qui ont rendu possible 
l’éclosion d’une singularité – ici et maintenant… Certaines actions, j’ai la 
forte impression de ne pouvoir les faire qu’accompagnée. Non pas que ces 
ombres, ces frères et sœurs, contemporains ou non, me prennent la main pour 
écrire, mais je vis, j’écris parfois en leur compagnie. Alors, ces poèmes 
dédiés, c’était une manière de relier aussi le présent au passé. De dire merci 
au passé – de n’être pas néant… Ces quatre figures-là sont celles qui sont 
venues. Disons qu’elles sont comptées pour moi; mais en même temps elles 
sont plus vastes qu’elles-mêmes… 
 
J. S. : Le titre de la quatrième partie de Vers ce qui manque est « Vers », à la 
fois nom et préposition. Au début de cette section, vous citez Valère 
Novarina : « Je traverse le moi. Le Je est captif du moi. Je suis; du verbe 
suivre, séquence du verbe être ». Est-ce que vous offrez cette citation à titre 
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de vérité dont votre texte sera l’illustration ou est-ce qu’il s’agit d’une remise 
en question de l’idée de Novarina donnée par cette citation ? 
 
Florence Pazzottu : Ni l’un ni l’autre. (Rires de JS et FP) J’aime beaucoup 
cette citation; mais mon texte ne peut avoir été l’illustration d’une vérité 
qu’elle contient, car, de même que tous les titres de mes poèmes, elle n’est 
venue qu’après. Je me sens très proche des incandescences de pensée de 
Novarina, mais ce n’était pas du tout mon intention d’illustrer sa pensée, qui 
n’a d’ailleurs nul besoin de ce renfort. C’était encore une façon d’entrer en 
résonance. Et aussi d’éclairer cette question du sujet, de la montrer hors de 
l’impasse dans laquelle, me semble-t-il, on tend parfois aujourd’hui à la 
confiner – comme si la question du sujet était soit complètement dépassée, 
finie, soit désormais le domaine réservé de la psychanalyse ou de l’histoire de 
la philosophie. On n’en a pas fini avec la question du sujet. La question du 
sujet est infinie. Depuis longtemps je m’intéresse à Novarina, mais aussi à 
des poètes comme Roger Giroux, Danielle Collobert, Antonin Artaud, Agnès 
Rouzier… Aucune de ces œuvres n’est « l’expression d’un moi », n’est-ce 
pas ? … « Je traverse le moi ». Oui, j’aime ces mots de Novarina. J’ai 
presque envie de dire que Je est cette obscure, énigmatique traversée… 
 
J. S. : Dans un sens, la poésie est toujours un « vers quelque chose ». Est-ce 
une arrivée, en fin de compte aussi ? 
 
Florence Pazzottu : Un double mouvement. Un aller vers l’inconnu mais 
peut-être parfois aussi une remontée vers la source, l’origine. D’où 
l’apparition de ces figures du passé dont nous parlions tout à l’heure… Mais 
la poésie résiste à l’analyse n’est-ce pas ? Elle est aussi opacité. Une arrivée ? 
Quelque chose arrive – mais, par chance, l’on ne saurait dire quoi.  
 
J. S. : La deuxième partie de la quatrième section est composée de trois 
poèmes : « poème de moi-poète-empêché », « poème de moi-inconnu » et 
« poème d’émoi ». Vous employez le terme « triptyque » pour désigner cette 
partie. Pourquoi ? 
 
Florence Pazzottu : Un clin d’œil à la peinture, tout simplement… Ce sont 
parmi les poèmes les plus récents du livre. Quelque chose de plus « immé-
diat » m’était accessible. Le « sensible » enfin – ce que, dans un de mes 
poèmes à paraître, j’ai nommé « la pensée-peau ». D’où ce petit signe amical 
adressé à la peinture, qui, quels que soient la complexité et le mystère de ses 
compositions, touche les sens directement. J’ai longtemps eu la conviction 
d’être obligée de tracer des chemins très étranges, d’être obligée de partir de 
choses très lointaines et parfois très sourdes et profondes et qui étaient mon 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 298

lieu depuis l’enfance, pour enfin accéder à la surface du monde. On me le 
disait d’ailleurs souvent. « Mais que vas-tu chercher si loin ! » Mais c’était 
ainsi : le chemin du plus proche passait pour moi par le lointain… « Tant 
d’années pour enfin – une peau ! »… 
 
J. S. : La toute dernière partie du texte s’intitule « Vers ce (rien) qui manque 
». Là, vous reprenez le poème liminaire du recueil, en changeant l’ordre des 
phrases et des éléments donnés. Où se trouve-t-on donc, à la fin du texte ? 
Quelle sorte de transformation a eu lieu ? 
  
Florence Pazzottu : C’est la grande question ! Elle me bouleverse à chaque 
fois. C’est Jankélévitch, je crois, qui parle du « presque ». J’ai toujours été 
très touchée par ce « presque ». Dans l’art comme dans la rencontre 
amoureuse, ce qui arrive, c’est « presque rien »; et ce « presque rien » change 
tout… Caroline Sagot-Duvauroux – je ne sais pas si vous la connaissez, elle 
est peintre et poète et nous publions quelques pages d’elle dans le No 17 de 
Petite – a fait sienne une pensée de Bataille qu’elle a formulée ainsi : « Que 
reste-t-il du surgissement dans le surgi ? » Une pensée extraordinaire. D’une 
part il y a ce réel surgissement – ce surgissement du réel ? – cette révolution 
immense opérée par le « presque rien », d’autre part s’insinue ce doute, 
terrifiant parfois : Que reste-t-il ? Et cela peut-il se partager ? … Mais vous 
avez raison, je crois, ces derniers petits poèmes autour du manque, du rien, 
disent une transformation. Un déplacement. Un presque rien. Pourrais-je le 
dire mieux aujourd’hui que ne le dit le poème ? Je ne crois pas…  
 
J. S. : Comme il est question de l’identité féminine dans Vers ce qui manque, 
j’aimerais vous demander quels rapports vous voyez entre féminité et écriture. 
Les poètes femmes auraient-elles un rôle spécial à jouer aujourd’hui ?  
 
Florence Pazzottu : Je me méfie, je vous l’ai dit, de la question de l’identité 
féminine, parce que c’est une question piégée, et qui piège, comme celle de 
l’écriture féminine. Mais si je me démarque de cette question, ce n’est pas 
pour revendiquer l’indifférencié, le neutre, pas plus au fond l’androgynie que 
l’anonymat. Non, il s’agit d’autre chose. Nous l’avons déjà en partie évoqué 
tout à l’heure, lorsque je faisais référence à ce récit l’Accouchée et sa dernière 
phrase : « … on restait insoumise; on demeurait un homme », où le mot hom-
me est mis en italiques. Pendant plus de deux mille ans d’Histoire, on a tra-
vesti ce texte fondateur qu’est la Genèse. Marie Balmary fait à ce sujet une 
enquête passionnante et d’une importance vitale. Une enquête très sérieuse, 
rigoureuse et que chacun de nous peut refaire au moins en partie, où elle 
découvre que la première phrase par laquelle ce texte parle du mythe de la 
Création de l’homme, « l’humain », n’est respectée par aucune des traduc-
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tions successives, qui ne font qu’entériner la plupart du temps, et cela se re-
produit dans de nombreux autres passages, les erreurs des premières traduc-
tions. La Genèse dit : « Dieu créa l’humain, ish-isha (c’est-à-dire mâle et fe-
melle) ». « Homme et femme, il les créa » ! Les deux sexes ! L’histoire 
d’Adam, et d’Eve issue de la côte d’Adam, ou du côté d’Adam selon une tra-
duction plus récente mais contestée, ne vient qu’après, quand il est dit qu’il 
n’est pas bon pour Adam d’être seul. Or cette phrase est partout occultée ! En 
français, nous n’avons qu’un mot pour dire l’humain : l’homme. Personne ne 
dit « les humains », pour dire l’ensemble, pour dire les hommes et les fem-
mes ensemble. On dit les hommes, et c’est ainsi qu’adolescente je lisais les 
écrivains et les philosophes du siècle précédent, convaincue que leurs livres 
s’adressaient à moi, intimement même parfois, pour tout à coup sursauter fa-
ce à une ligne où l’auteur révélait que les hommes (les humains) dont il par-
lait couchaient forcément avec des femmes ! Moi, je ne « couchais »alors 
avec personne, mais je sentais bien qu’il y avait cette exclusion, évidente 
pour l’auteur au jour où il avait exposé sa pensée, d’une partie des « hom-
mes ». Ou bien c’était tout à coup, comme chez Schopenhauer, lu plus tard, 
une phrase sur « les femmes », et il apparaissait nettement que les femmes ne 
pouvaient faire partie de l’ensemble des hommes auxquels le philosophe 
pensait s’adresser. Même non stigmatisée, même regardée et identifiée avec 
bienveillance, toute communauté ainsi « localisée », « désignée », me semble 
un piège, un lieu d’enfermement. Il y a de la différence – ish / isha; les hom-
mes et les femmes ne sont pas confondues, mais les femmes ne forment pas 
un « genre » à part, sauf en grammaire, et l’on voit bien comment certains 
poètes « femmes » ont joué avec ça, avec la grammaire, l’accord au féminin, 
le « il » et le « elle », comme Danielle Collobert justement, et c’est beaucoup 
plus intéressant que lorsque des femmes se sont mises à écrire en clamant : 
« et maintenant, vous allez voir ce que c’est qu’une femme qui écrit » ! Mê-
me si, sociologiquement, historiquement, je ne peux que me réjouir qu’enfin 
des femmes écrivent, moi, je ne sais pas ce que c’est qu’une femme qui écrit, 
je suis une femme qui écrit, c’est chaque fois différent une femme qui écrit, 
et cette différence justement, toute différence – comme la non-confusion, la 
coupure entre un homme et une femme – est inappropriable. Personne ne peut 
en faire son fonds de commerce ! En tout cas, ce sera sans moi ! Si je vise à 
la plus grande singularité – car la neutralité forcée, l’anonymat me semble un 
autre piège qu’ont illustré de manière épouvantable tous les régimes totalitai-
res du siècle dernier et ce n’est pas fini – c’est parce que toute vraie singulari-
té est énigmatique, inassignable, insituable, et non close sur elle-même, ou-
verte – elle tend à l’universel. Je crois que c’est Cézanne qui disait : on atteint 
le grand par le petit – et il recréait sans cesse, à sa manière inimitable, la 
Sainte-Victoire… 
J. S. : Votre prochain livre, l’Inadéquat, paraît en janvier 2005 chez 
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Flammarion, dans la même collection. Pourriez-vous m’en parler, ainsi que 
de vos projets en cours ? 
 
Florence Pazzottu : L’Inadéquat est composé de cinq parties. Essentiellement 
des poèmes, à l’exception de douze textes en prose que j’ai appelés des « 
inconférences », en hommage à Cummings. Ensuite, j’écris un récit, mais 
dans une forme un peu étrange, qui s’est imposée à moi. C’est un récit qui 
n’est ni en prose ni en vers mais en « segments froids ». Enfin, c’est ainsi que 
je dis pour moi-même. Je dis que ce ne sont pas des vers, parce que dans le 
vers – je crois que c’est Claudel qui dit ça – il y a un nombre qui empêche de 
compter. Les segments froids de ce récit sont froidement comptés. Non pas 
que je sois devenue un poète oulipien, mais parce que le récit n’a pu se 
poursuivre que de cette façon – c’est d’ailleurs dit dans le récit. C’est très 
différent de l’Accouchée, même s’il s’agit ici aussi sans doute d’une certaine 
articulation entre poésie et pensée, disons, d’une certaine expérience de 
pensée que je dirais poétique, où le corps est également très impliqué. Cette 
fois, même si la question de l’engendrement et de la filiation est toujours 
présente, c’est la question du mal qui m’a véritablement taraudée. De l’ombre. 
Je vous ai parlé tout à l’heure de ce poème de mes treize ans, « l’enfer », 
peuplé des ombres des damnés. Cette pensée du « mal » m’inquiétait, m’ob-
sédait depuis longtemps déjà, depuis mes plus jeunes années… C’était 
devenu une question vitale… qui menaçait ma joie, ses excès, dans son 
fondement même… Si je parviens à l’achever, ce récit s’appellera la Tête de 
l’homme. 
 
J. S. : Merci beaucoup, Florence Pazzottu ! 
 
 
Bibliographie de Florence Pazzottu  
  
Les heures blanches. Paris : Manya, 1992.  
Petite. Coaraze : L’Amourier, 2001. 
L’Accouchée. Chambéry : Comp’Act, 2002. 
Vers ce qui manque, in Yves di Manno, dir. Venant d’où ? Quatre poètes. 

Paris : Flammarion, 2002. 
L’Inadéquat (le lancer crée le dé). Paris : Flammarion, 2005. 
La place du sujet (avec des photographies de Giney Ayme). Coaraze : Edi-

tions de l’Amourier, 2007. 
Sator... Grands Laviers : Editions Cadastre 8 zéro, 2007. 
La Tête de l’homme. Paris : Seuil, 2008. 
S’il tranche. Paris : Inventaire/Invention, 2008. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
 

Sandra Moussempès 
 
 
 Née en 1965, Sandra Moussempès débute par le recueil Exercices 
d’incendie (1994), où on reconnaît déjà une voix poétique nouvelle. Son 
deuxième livre, Vestiges de fillette (1997) a été jugé choquant par certains 
lecteurs. Ce livre est une mise en scène – et une remise en question – des 
images de la fillette présentées dans la culture contemporaine. La fillette est 
un « personnage » troublant chez Moussempès. Innocente, exploitée, érotisée 
ou victime, elle est l’objet de fantasmes masculins qui la déforment. Ce-
pendant, Moussempès donne à la fillette un parler et une subjectivité autres 
que ceux qu’on lui attribue d’habitude. Évoquée sous forme de fragments ou 
de « vestiges », l’histoire de la fillette dépasse les clichés culturels qui ont pu 
lui être associés. « J’aimerais visiter le musée de Childhood », dit la narra-
trice (Vestiges de fillette, 16) – mais ce musée se visite à distance, à travers 
un je(u) ironique. 
 Comme le quatrième de couverture de Vestiges de fillette l’indique, 
« l’univers de Sandra Moussempès s’avère d’une inquiétante étrangeté : 
l’innocence y côtoie la perversité, l’imagination vient constamment y per-
turber une réalité atone, indécise – à l’ombre d’une enfance ici mise en pièces, 
exténuée pourrait-on dire avec une rage sourde, une tendresse déconcertée. » 
 Dans son commentaire critique de la poésie de Moussempès, Anne 
Malaprade remarque que « Vestiges de fillette explore avec audace l’espace 
de la page, qui a, cette fois, perdu toute virginité. » Malaprade souligne 
l’importance, dans ce texte, des « reflets, photographies, films, miroirs, [qui] 
doublent les corps d’une ombre dont l’omniprésence soutient un question-
nement sur l’identité et l’apparence » (Anne Malaprade, « Cria Cuervos : A 
propos de Sandra Moussempès », in Lionel Destremau et Emmanuel Laugier, 
dir., Quatorze poètes : anthologie critique et poétique, Paris : Prétexte, 2004 : 
113-115). 

Dans son livre le plus récent, Captures (2004), Moussempès pour-
suit sa remise en question des formes de représentation écrites ou 
médiatiques à travers lesquelles se dessine notre image du réel.  
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Entretien avec Sandra Moussempès 
 

Marseille, le 8 juillet 2004 
 
John Stout : Sandra Moussempès, j’aimerais, d’abord, vous poser une 
question très générale : Quelle est votre vision de la poésie ? Pourquoi avez-
vous choisi la poésie comme mode d’expression et de création ? 
 
Sandra Moussempès : La poésie est venue à moi pourrait-on dire d’une façon 
assez inattendue. Je faisais à l’époque de la sculpture, du chant, du théâtre. À 
l’âge de 25 ans, j’ai écrit de courts textes (que je n’appelais pas des poèmes), 
je les ai ensuite envoyés à Henri Deluy qui les a publiés dans sa revue « 
Action Poétique ». Assez rapidement, il m’a proposé de faire paraître mon 
premier recueil Exercices d’incendie dans la collection de la Biennale chez 
Fourbis. À partir de là, j’ai pu commencer à percevoir l’écriture comme une 
activité à part entière. Ma conception de la poésie ? La définition d’André Du 
Bouchet me convient tout à fait : « Que cela soit indémontrable et jamais 
gratuit ». Le réel n’étant pas toujours, disons, passionnant, la création me 
permet d’invoquer l’imaginaire. Il s’agit aussi d’une nécessité. Pas question 
de publier pour publier. Chaque recueil est une nouvelle expérience de 
transformation; c’est un processus assez lent qui parfois peut aussi s’accélérer 
mais qui ne devrait jamais se retrouver englué dans un système confortable 
de répétition confortable. Une œuvre se bâtit autour de ces nécessités quasi 
organiques, il me semble, plus que dans l’habileté à produire ou à « impres-
sionner ».  
 
J. S. : Vos deux principaux recueils de poèmes sont Vestiges de fillette (1997) 
et Captures (2004), qui vient de paraître. Dans Vestiges de fillette, vous 
abordez la question de la représentation de l’enfance au féminin à travers 
onze séries de poèmes qui sont composés surtout de fragments, ou de « vesti-
ges », comme vous l’indiquez. Pour quelles raisons avez-vous décidé de 
donner une importance primordiale aux fragments, aux blancs et à la 
discontinuité dans ce texte ? 
 
Sandra Moussempès : Lors de la parution de Vestiges de fillette, certaines 
personnes, des femmes curieusement, ont vu un aspect purement 
autobiographique dans ce livre alors qu’en fait il s’agit avant tout d’une 
métaphore. Le monde de l’enfance est cruel, il suffit d’aller dans une cour de 
récréation pour le constater. J’ai pour ma part eu une jolie enfance hors du 
commun. J’ai utilisé cette part d’enfance pour évoquer des moments 
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douloureux vécus à l’adolescence et j’ai aussi à la manière des plasticiens 
voulu créer un décalage entre le sens commun et les clichés dédiés à 
l’enfance, à ses objets de cultes … Étrangement ce livre a servi de révélateur 
à beaucoup d’hommes, leur offrant une autre partie de l’iceberg des « révé-
lations » sur ce que les femmes désiraient cacher. En ce qui concerne la partie 
« Corsetées » qui fait référence à la comtesse de Ségur, j’ai voulu enchevêtrer 
un côté ludique avec ma façon de ressentir le poème, la mise en page en est 
l’expression visuelle. 
 
J. S. : Qu’en est-il de l’emploi des fragments pour représenter l’enfance, à ce 
moment-là ? 
 
Sandra Moussempès : J’ai toujours du mal à « raconter » une histoire avec un 
début, un milieu, une fin, la linéarité m’ennuie de plus en plus. C’est 
pourquoi je lis de moins en moins de romans. Et en même temps cette 
question de la prose reste présente dans mon travail, le fragment se situe entre 
les deux, il me permet la liberté de construire un mini récit ou d’expérimenter 
la forme de façon plus abstraite. Il me semble que le propre de la vie est aussi 
cette fragmentation. Le roman est plus artificiel puisqu’il part du postulat de 
l’intrigue. Cette linéarité devient une distraction avec un « suspens » comme 
un téléfilm à la télé. L’art pour moi n’est pas un produit de consommation 
comme les autres … Lorsqu’un artiste a réussi à m’inquiéter, m’envoûter, je 
ressens une grande stimulation. J’essaye de faire de même lorsque j’écris, en 
produisant ce que j’aimerais lire… À la base, Vestiges de fillette était un récit 
en prose (très peu orthodoxe), mais j’avais vraiment du mal avec les codes du 
roman, j’ai finalement tout « désossé » épuré, beaucoup jeté et les poèmes 
sont restés… C’est aussi peut-être pour cela que certaines parties du recueil 
ressemblent à des fragments narratifs. La distinction prose/poésie n’est donc 
pas pour une véritable issue. C’est un faux débat. 
 
J. S. : Vous avez évoqué la poupée tout à l’heure. Pour représenter la fillette, 
justement, vous vous servez souvent de la poupée, qui devient, par consé-
quent, une métaphore ou sosie de la fillette. La poupée ressemble à une fil-
lette, sauf qu’elle est inanimée. On peut jouer avec une poupée, mais dans 
votre texte le jeu devient par moments dangereux : « une poupée / lacérée / 
abandonnée / au fond d’un puits // les restes de tissus précieux, une poupée 
de cheveux humains / les membres souillés le corset arraché elle/ repose dans 
l’eau boueuse » (123). D’où vient la présence inquiétante de la poupée dans 
ce recueil ? 
 
Sandra Moussempès : C’est difficile de vous répondre clairement car je n’ai 
pas la maîtrise de mon inconscient. Mais il est vrai que les petites filles ont 
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un comportement très ambivalent avec leur poupée qui devient tour à tour 
objet d’amour ou de répulsion. Cette cruauté est parfois enracinée par des 
lectures enfantines. En même temps j’ai voulu évoquer les clichés de la 
féminité de façon différente de ce que j’avais vu jusque là, de mon point de 
vue. J’avais envie de détruire ces visions d’un érotisme mièvre (ou ce qui 
correspond à la même chose purement pornographique), qui est la référence 
habituelle. Lorsque j’étais enfant, on m’arrêtait très souvent dans la rue pour 
dire : « Elle ressemble à une poupée de porcelaine ». On me l’a dit un nombre 
incalculable de fois. Moi, je voulais ressembler à une poupée Barbie, blonde, 
lisse et d’une typologie reconnue chez les enfants… Pour l’enfant que j’étais 
la poupée de porcelaine était un peu troublante, elle faisait partie du monde 
des adultes… On en a même offert une… Annie Besnard le premier amour 
d’Antonin Artaud, qui était une grande amie de mon père, lui a offert une 
poupée de porcelaine qui, soi-disant, me ressemblait énormément. J’ai 
d’ailleurs perdu cette poupée après la sortie de Vestiges de fillette lorsque je 
vivais à Londres, c’est bizarre non ? 
 
J. S. : Les images que vous présentez dans Vestiges de fillette sont souvent 
violentes, en effet. Par exemple, vous ouvrez le livre avec l’image d’une 
petite fille qui « trempe une araignée dans l’eau bouillante ». D’ailleurs, il y a 
aussi une sorte d’érotisation troublante de la fillette. S’agit-il, donc, de 
l’enfance vue par Freud ? Quels seraient les enjeux politiques à l’œuvre 
derrière ces images violentes?  
 
Sandra Moussempès : L’érotisme est souvent déchiffré du côté de l’angle 
masculin et ce qui est plus étonnant, validé par certaines femmes elles-mêmes. 
Mon père était un être d’une grande liberté qui m’a confortée dans 
l’importance d’avoir un univers propre, loin de toute mièvrerie soi-disant 
enfantine, il était plutôt excentrique. Lorsqu’on fait lire la Comtesse de Ségur 
à une petite fille on doit quand même savoir qu’on lui présente un texte 
profondément sadien. Les contes de fées agissent souvent sur le mental avec 
une perversité qui peut devenir angoissant pour un enfant… Je me souviens 
(il y a un poème lié à cela dans Vestiges de fillette) d’un livre qu’on m’avait 
offert, j’avais demandé à mes parents d’arracher les images, les illustrations 
parce que j’avais peur la nuit qu’elles sortent du livre… D’un point de vue 
politique, si on associe, en effet le statut des femmes à ces contes où les 
princesses attendent leur prince et vivent avec le roi, leur père, dans cette 
attente, on peut en tirer des conclusions oedipiennes évidentes, sachant que la 
fin de l’histoire se termine par le réveil de la princesse. Je donne ma 
scénographie personnelle, une perception de ce qui m’a construite, de ce qui 
m’entourait, enfant. 
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J. S. : Dans deux des sections de Vestiges de fillette vous jouez sur des 
intertextes littéraires et artistiques : « Emily Brontë (autour de ‘Wuthering 
Heights’) » et « ESPOIRS ‘SANS TAIN’ : Au-delà de 9 photos de C. 
Sherman ». Or, on sait qu’Emily Brontë est morte à l’âge de trente ans après 
avoir vécu presque toute sa vie à travers l’imagination, grâce à un pays 
imaginaire, Gondal, qu’elle avait inventé, enfant, avec son frère et ses sœurs. 
Cindy Sherman, elle, a créé des photos où elle fait semblant d’incarner un 
personnage féminin d’un film d’Hollywood des années 1950. En regardant 
ces photos, on a presque l’impression de se retrouver dans un de ces films-là 
mais, en même temps, on sent – on sait – que l’image que Sherman nous 
offre est fausse et parodique. Elle reprend les images stéréotypées des 
personnages féminins du cinéma afin de les recontextualiser. Alors, pourquoi 
avec-vous choisi ces deux précurseurs féminins, en particulier, prenant leurs 
œuvres comme exemple ou intertexte ? De quelles façons est-ce que vous 
avez changé ces exemples ? 
 
Sandra Moussempès : Ces deux artistes ont en commun une compréhension 
de l’essence du féminin. Elles ont comme seul référent leur propre corps, leur 
propre imaginaire, elles « politisent » le féminin sans pour autant se poser en 
féministes. Elles évoquent, l’une avec tourments, l’autre dans la dérision, la 
force de l’imaginaire, comme une alchimie du féminin, reprenant les thèmes 
de la passion amoureuse, de la séduction, avec toujours une érotisation 
inquiétante. J’avais lu et relu Wuthering Heights. Dans un processus 
d’identification. Le roman d’Emily Brontë est d’une force érotique puissante. 
Le couple formé par Cathy et Heathcliff est impossible à réglementer. La 
relation amoureuse reste encore peut-être le dernier bastion de « créativité » 
où le sujet a le droit de « perdre » la raison. Pour ce qui est de Cindy 
Sherman, j’ai adoré ses photos. À l’époque (parce que cela fait longtemps; le 
recueil a été publié en 1997 et écrit plus tôt encore), tout de suite, ses photos 
m’ont parlé. En effet, j’avais des petites mythologies dans ma tête, que ce soit 
le monde de la lande d’Emily Brontë, des poétesses anglaises. Puis, de l’autre 
côté, une Cindy Sherman, qui justement érotise parfois et rend monstrueux 
aussi certains schémas féminins.  
 
J. S. : Elle travaille avec les contes de fées, elle aussi, dans certaines de ses 
photos.  
 
Sandra Moussempès : Oui, c’est vrai. J’utilise la typographie de façon 
intuitive comme un second souffle dans la page, dans le vers. J’ai ajouté dans 
Captures de petites photos, des schémas également. J’essaye de ne pas me 
répéter, et d’expérimenter de nouvelles paginations, suivant le contexte, 
d’aller au plus près du formel sans pour autant perdre de vue la notion de 
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densité, d’intensité. 
 
J. S. : Dans votre poésie, à travers la métaphore du miroir (Vestiges de fillette, 
32 et 101, par exemple) comme à travers l’emploi de la photo, vous placez 
l’image à distance. On voit que l’image prend une importance capitale dans 
vos textes et pourtant, vous la placez à distance. Pourquoi ? 
 
Sandra Moussempès : Je pense à Alice au pays des merveilles, son parcours 
initiatique. C’est un livre que je n’ai même jamais vraiment lu jusqu’au bout, 
mais qui est inscrit dans mon histoire. Cette cosmétologie du miroir m’est 
très personnelle. Liée à des éléments féminins qui génèrent le reflet, le 
trouble, les prises de conscience. Ce miroir est aussi symbole de 
transmutation car de l’autre côté du miroir on devient l’autre qui est soi. 
 
J. S. : La présence des mots anglais est frappante dans Vestiges de fillette : 
« beauty killer », « naked », « Ice », « House », « Boy », et ainsi de suite. 
S’agit-il d’un autre procédé de mise à distance – cette fois, à travers la 
langue ? 
 
Sandra Moussempès : Je parle anglais et italien; on m’a souvent dit que 
j’étais différente lorsque je m’exprimais dans ces langues, je me mets 
davantage à distance de mes propres émotions. On voit les choses sous un 
aspect plus « diurétique » que dans la langue française, beaucoup plus 
empirique qui « repose » parfois du côté cérébral de la syntaxe française 
toujours liée en amont à une intellectualisation des événements. Il y a certains 
mots anglais qui n’ont pas de traduction équivalente en français qu’il 
m’arrive d’utiliser. J’ai vécu plusieurs années à Londres et la série Fixations 
enclenchées retrace une partie de cette période, il était logique d’utiliser 
parfois. Cette ville possède un univers bien à part avec ses étrangetés qu’on 
ne trouve qu’en Angleterre !! 
 
S. M., J. S. : (Rires)  
 
Sandra Moussempès : Entrent en compte aussi mes lectures passées, d’Emily 
Brontë aux Confessions d’un mangeur d’opium, en passant par Peter Ibetson, 
Lesbia Brandon, de Swinburne, les frères Powys, et bien d’autres textes 
encore. Avec en commun une stimulation de l’imaginaire extrêmement 
développée, un goût pour l’étrange et une syntaxe admirable qui conserve ses 
lettres de noblesse même traduite. 
 
J. S. : Il y a un passage vers la fin de Vestiges de fillette qui me semble 
capital :  
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Il n’est plus d’image invisible dans l’esprit bafoué, il reste    

lucidité de l’âme  
 
Encre démoniaque, il s’invoque lui-même, ému de son    

silence  
 
Au loin sonnaient des cloches d’une église invisible, les  

coups résonnaient à travers les champs, le rassem 
blement semblait imminent  

 
Sur le livre, une phrase simple gravée dans ses entrailles  

– Ne plus séquestrer – ce qui fut – n’est plus l’objet 
de tes pensées –  
Il faut parfois écouter le venin (158)  

 
Quel rôle est-ce que « les cloches d’une église invisible » et « l’encre démo-
niaque » jouent dans ce passage ?  
 
Sandra Moussempès : Difficile pour moi d’expliquer la signification de mes 
poèmes dans le sens où ils sont déjà une réponse. Mais c’est vrai qu’à cette 
période (95-96) je trouvais intéressant d’utiliser en les décalant les symboles 
religieux. Comme certaines installations, en art contemporain, où l’on re-
trouve ces signes recontextualisés, politiquement ou sexuellement. Pour « 
encres démoniaques » j’ai voulu réinvestir différemment le langage religieux 
en l’appliquant à certaines pratiques. Je crois qu’il y a un côté vaudou chez 
certaines jeunes femmes, un côté petites poupées dans lesquelles elles 
enfonceraient des épingles soit pour conjurer le sort, soit au contraire pour se 
venger ou récupérer un amoureux. Ces choses existent et font partie du 
monde depuis toujours. Dans Captures aussi il y a ces éléments d’« ésoté-
risme » qui me fascinent, toutefois ils ne sont pas indissociables pour moi 
d’une forme d’humour décalé et d’esthétisme.  
 
J. S. : Il y aurait, donc, un côté exorcisme dans votre poésie ?  
 
Sandra Moussempès : Oui, je le pense, même si je ne crois pas que l’art 
puisse guérir de quoi que ce soit, il y a cependant une dimension rituelle qui 
permet aux choses qui n’existent pas d’exister par l’écriture… parfois à leurs 
corps défendant, au moment propice. Dans ce sens la création est une 
respiration de l’âme.  
 
J. S. : Vous terminez Vestiges de fillette par le passage suivant : « Penny a 
l’air heureuse […] Elle continue de remuer les lèvres : / VIENS ! 
TRAVERSE LE MIROIR ET VIENS ME REJOINDRE ! […] Je crie de 
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toutes mes forces : / « ICI LE MONDE EST ENVOUTÉ ! » / Le feu dans la 
cheminée s’éteint, je franchis la frontière ». (170) Comment faudrait-il 
interpréter ce passage final ? 
 
Sandra Moussempès : La littérature pour enfants – anglo-saxonne surtout – 
m’a influencée dans ce poème de fin. Alice au pays des merveilles, Tom 
Sawyer, Dickens … Je voulais choisir un prénom de petite fille « Penny » et 
en même temps, il s’agit d’une femme qui au travers du miroir tente de 
s’emparer de son identité. Je trouve intéressante cette idée de voir dans la rue 
quelqu’un qui est habillé comme vous, avec vos vêtements, qui veut prendre 
votre place, votre vie, ces choses-là peuvent arriver dans certaines amitiés qui 
se terminent mal. C’est un jeu dangereux à la limite de la schizophrénie, 
curieusement occulté par la société, aux conséquences dévastatrices… Une 
forme de plagiat de l’individu. On peut aussi considérer le dernier poème de 
mon livre comme ce qui ouvre sur autre « soi ». 
 
J. S. : J’ai très envie de vous poser une question sur la musique. Quand j’ai 
appris que vous avez été chanteuse dans un groupe de musique rock « transe 
», cela m’a fasciné. Quel a été l’apport de cette expérience dans le milieu de 
la musique rock pour votre poésie ? On remarque, par exemple, que l’une des 
sections de Vestiges de fillette s’appelle « TRANSES-MUTATIONS ». 
 
Sandra Moussempès : J’ai toujours chanté qu’il s’agisse de chant 
contemporain, ethnique, grégorien, techno. À Londres j’ai participé à divers 
albums et productions de musique électronique. L’appellation « transe » 
définissait à cette époque une forme hypnotisante de musique techno. La 
musique me permet de revenir à l’écriture de façon plus sereine après les 
moments de pause. Le chant, les performances musicales me permettent 
d’aborder cette respiration-là et de prolonger ma « voix » non plus par le 
textuel (je chante généralement des onomatopées) mais par le mouvement, le 
rythme et la singularité de mon timbre. Le fait de travailler avec des 
musiciens apporte cet échange qui peut parfois manquer dans le travail 
solitaire d’écriture. 
 
J. S. : Tout récemment, en mars 2004, vous avez publié un nouveau livre de 
poésie, Captures, que vous avez mentionné tout à l’heure. D’où est venue la 
métaphore des poèmes individuels de ce recueil en tant que « captures » ? 
 
Sandra Moussempès : C’était le titre de la dernière section du livre. Je 
cherchais depuis longtemps un titre et rien ne venait de satisfaisant. Captures 
m’a été suggéré par Yves di Manno, mon éditeur et m’a semblé très neutre 
tout en exprimant bien cette idée de fragmentation. J’aime bien aussi la 
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consonance anglo-saxonne, cela pourrait être un titre en anglais. Des captures 
d’images, de son, de moments et sans doute aussi la représentation même du 
poème… d’autres y ont vu la notion de « captivité ». 
 
J. S. : Vous ouvrez Captures en citant, en exergue, le poète anglais/américain 
Mina Loy, femme remarquable que l’on reconnaît maintenant comme l’un 
des poètes clé du modernisme littéraire. Plus loin dans le recueil, il y a une 
citation d’Emily Dickinson et une référence à Sylvia Plath. Pourquoi faites-
vous appel à ces ancêtres poétiques ? Votre livre se place-t-il dans une lignée 
de poètes femmes de la modernité ?  
 
Sandra Moussempès : J’ai découvert ces trois poétesses assez tardivement, 
bien après mes deux premiers livres. Mon père était très ami avec la sœur de 
Ted Hughes, lui-même mari de Sylvia Plath. Petite fille, j’allais très souvent 
à Londres chez elle; on est aussi allés dans la maison de Ted Hughes dans le 
Devon. J’ai entendu très souvent le nom de Sylvia Plath. Olwyn, la sœur de 
Ted, avait été son agent et son éditeur. Il y avait beaucoup de livres de Sylvia 
dans le grenier. À l’époque cela ne m’intéressait pas du tout et je n’avais 
même pas eu la curiosité de lire. Ce n’est qu’à l’âge de 32 ans que j’ai eu le 
déclic, j’ai tout lu et j’ai eu un choc, comme une connivence, une affinité 
d’écriture. Cette femme explorait sa biographie d’une manière qui me 
passionnait. Elle décrivait les pulsions, les contradictions qui faisaient partie 
d’elle. Sa vision de la sexualité est aussi très novatrice. En France ce sont 
souvent les hommes qui ont ce « droit » avec le thème de la muse et du 
Pygmalion qui m’agace un peu car dans le sens inverse on ne peut pas dire 
qu’il y ait beaucoup d’exemples. Cela ne choque personne que certains 
messieurs d’un certain âge racontent leurs émois libidineux vis-à-vis de très 
jeunes filles, on pardonne beaucoup moins aux femmes d’évoquer leur propre 
sexualité avec sincérité sans que celle-ci ne soit soumise à l’appréciation 
tacite masculine. Dans ce sens-là, je me sens beaucoup plus proche de 
certaines poétesses anglo-saxonnes, ou d’écrivains femmes japonaises qui ont 
le sens de l’étrangeté, d’un rapport au corps sans mièvrerie ni érotisme 
convenu. Mais je pense que les choses changent un peu en France. Il faut 
espérer qu’il y ait un jour une continuité d’une pensée axée sur les femmes 
sans pour autant politiser le débat en terme de féminisme mais plus « dé-
coincer » la pensée française sur le sujet, qui demeure, je trouve encore basé 
sur la même dualité mère/putain … et malheureusement cela arrange grand 
nombre de femmes pour des raisons qui m’échappent … il reste pourtant 
comme d’autres « mythes », la sorcière, l’amazone, la fée, la princesse. Je 
préfère ces référents qui sont des « sujets » actifs et non de simples 
réceptacles. Et je les retrouve plus dans la littérature anglo-saxonne. 
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J. S. : Captures est divisé en dix sections, ce qui me rappelle, déjà, la 
structure de Vestiges de fillette, divisé en onze sections. Au début, vous 
présentez neuf poèmes au sujet de « Son père en songe réel assis dans un 
café ». En lisant cette section, je me suis dit : « La poésie, ne serait-elle pas, 
d’une façon générale, une sorte de songe réel ? » En même temps, je me suis 
demandé pourquoi vous aviez décidé d’ouvrir le recueil en parlant du père ? 
 
Sandra Moussempès : Sans doute que le songe réel s’alimente d’un rapport 
poétique au monde. Mon père est décédé lorsque j’étais adolescente. Cette 
blessure en moi est toujours très présente. J’avais vraiment besoin de le faire 
exister parce qu’en plus d’une très belle relation père-fille, il m’a transmis la 
passion des livres et de l’écriture, entre autre. Il écrivait lui aussi et un livre 
posthume vient de sortir qu’il avait écrit il y a 25 ans. Je voulais par contre 
mettre à distance mes émotions, en établissant un concept. J’avais cette idée 
de gens qui ont disparu (soit réellement, soit simplement de votre vie) et que 
l’on croit (voudrait) voir dans la rue, puis en s’approchant, on s’aperçoit que 
ce n’est pas eux. Il se trouve que durant deux soirées d’affilée, j’ai eu, dans 
deux endroits différents, cette impression. C’était tellement troublant que j’ai 
écrit la série de poèmes en quelques heures. 
 
J. S. : Dans maints passages de Captures, vous pratiquez le mélange des 
genres ou « l’entre-genre ». Par exemple, pour décrire le poème « Les 
Envoûtés », vous l’appelez un « Photogramme : décoction / invitation / 
puzzle / cœur esprit ». Par ailleurs, dans d’autres poèmes, vous présentez en 
même temps, une photo et un poème ou un dessin et un poème (37, 43). 
Comment faudrait-il interpréter ces pages où vous mélangez deux genres 
différents ? 
 
Sandra Moussempès : On peut voir cela comme un labyrinthe parce que ces 
photogrammes sont extraits de vidéos que je réalise en amont. Je suis 
retournée sur les lieux de mon enfance. J’ai pris des photos dans le noir. Mon 
père avait acheté pour rien un château dans les années 70; il y avait toujours 
du monde : des paysans du village, des profs de fac hippies, des auto-
stoppeurs, des curés, des amis, je me rappelle aussi d’un membre de la bande 
à Bader … J’ai gardé une nostalgie de cette époque qui s’est arrêtée dans les 
années 80. Le mélange des genres se fait de plus en plus rare, à chacun sa 
petite caste, ses repères. J’aime les connexions improbables entre les gens. 
Sans doute que pour vivre ce genre d’utopie il fallait être un peu fou. Ce 
château qui a été vendu dans des conditions très tristes appartient maintenant 
à un ambassadeur. 
 
J. S. : Dans beaucoup de passages de Captures, on trouve une réflexion 
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métapoétique sur votre propre pratique de la poésie. Par exemple, vous 
écrivez, à la page 23, en parlant des « personnages » de vos poèmes : « je leur 
donne à manger des identités récentes // l’entité se vide tandis que l’identité, 
réelle ou usurpée / se trouve toujours remplie de saillies diverses ». Quel jeu 
entre « l’entité » et « l’identité » a lieu, alors ? 
 
Sandra Moussempès : C’est comparable aux plantes carnivores, un système 
d’orifices, un peu comme dans un film de Cronenberg. Comment se 
métamorphoser en un autre soi-même. C’est toujours cette face cachée du 
décor qui me fascine et me pousse à entrouvrir des portes. La poésie permet 
d’altérer la mesure de la découverte, de s’en emparer comme matériau de 
base. J’avais lu très peu de poésie contemporaine avant d’écrire mon premier 
recueil, voire pas du tout, c’est peut-être pour cela que j’ai pu écrire sans les 
référents habituels du monde « poétique » qui m’ennuient profondément qui 
font du mot « poésie » une source de malentendus, surtout en France, je dois 
dire. La poésie américaine est bien plus décomplexée face aux expressions 
qui figent. Ici on doit toujours se justifier d’écrire de la poésie, ou encore, 
refuser d’être associée aux différents clichés encombrants qui la stigmatisent. 
Il faut dire que le mot poésie est tellement connoté ici. 
 
J. S. : Enfin, Sandra Moussempès, pourriez-vous me parler de vos projets en 
cours ? Est ce que vous travaillez toujours avec un groupe de rock en 
Angleterre, par exemple ? 
 
Sandra Moussempès : En fait ces collaborations sont assez anciennes. Il 
s’agissait de groupes anglais lorsque je vivais à Londres. Je travaille 
maintenant avec ma voix chantée et parlée pour créer des pièces sonores, 
faire des improvisations lors de performances musicales, tenter d’associer 
mon écriture et le chant que je pratique depuis très longtemps. En ce moment, 
je travaille avec un plasticien également musicien, Joffrey Ferry, sur des 
compositions de musique électronique. J’aime bien l’idée de créer des 
« Décoctions sonores ». 
 
J. S. : Est-ce que vous écrivez un recueil de poèmes en ce moment ? 
 
Sandra Moussempès : Oui, je viens d’en terminer un qui s’intitule Le Seul 
jardin japonais à portée de vue. Je l’ai écrit assez rapidement (contrairement 
à Captures qui a pris sept années) juste après la publication de Captures, dont 
c’est un peu la prolongation de la dernière partie. C’est un recueil sur la 
relation à l’autre, la relation amoureuse … vaste domaine et délicat s’il en est. 
Il faut éviter tous les pièges trop significatifs et la complaisance. Mettre la 
juste distance. Il y est aussi question de plantes, de bonzaïs. 
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Hélène Sanguinetti 

 
 
 Née à Marseille en 1951, Hélène Sanguinetti vit et travaille à Arles. 
Elle a publié ses deux premiers livres de poèmes chez Flammarion : De la 
main gauche, exploratrice (1999) et D’ici, de ce berceau (2003), le troisième, 
aux Editions Comp’Act (aujourd’hui L’Act Mem) : Alparegho, Pareil-à-rien 
(2005) : 
 

Voici un Être. Obsédé par la 
vie et donc par la mort. Hétéro- 
clite, rafistolé, face au destin 
de tous, suspendu ! Aussi un 
pauvre avec la rage. Il croit, 
ne croit pas au retour du 
printemps, il ne croit pas, il croit 
que quelque part, un jour – il est 
l’Aventure du Visage à son début. 
Comment dire ? Côté poème, un 
des premiers Sans-Nom; côté 
espoir des hommes, la venue dans  
le lointain d’un vivant 
nouveau. (Alparegho, Pareil-à-rien, quatrième de couverture) 
 

Sanguinetti est fascinée par l’exploration textuelle des lointains historiques, 
géographiques et imaginaires. Un souffle épique caractérise De la main gau-
che, exploratrice mais, en même temps, le poète reconnaît le risque de danger 
et de nullité qui suit la recherche de l’Aventure : « Que de voyageurs ont 
emprunté alors le chemin des grands / mythes, plutôt labyrinthe et cécité. 
(79)… l’air n’aura jamais cessé / d’être / ce vide, ce blanc » (81). D’ici, de ce 
berceau, « sorte de fiction, de récit, où l’on entrevoit les profondeurs de 
quelque roman familial à travers l’opacité d’un mythe » (Claude Adelen, 
L’Émotion concrète, Comp’Act 2004), fait alterner des voix qui s’appellent et 
se répondent, parcourant le temps sans limite de l’histoire du monde, où vibre, 
au présent, un passé qui est aussi demain. Une grande importance est 
accordée à la typographie avec autant de voix posées sur la page dans une « 
variation de caractères qui rend perceptible le jeu des registres chantés ou 
chantonnés, ou parlés, ou murmurés, ou, comme funéraires, gravés sur la 
stèle ou la tombe… » (Cl. Adelen, ibid.).   

En 2007, D’ici, de ce berceau, traduit par Ann Cefola paraît à Los 
Angelès (Otis Books/Seismicity Editions). Dernièrement, Sanguinetti a pu-
blié Gora soli, avec des peintures d’Anna Baranek (l’attentive, 2008) et Le 
Héros (Flammarion, 2008).  
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Entretien avec Hélène Sanguinetti 
 

Arles, le 10 juillet 2004 
 
J. S. : Hélène Sanguinetti, j’aimerais, d’abord, vous demander par quelles 
voies vous êtes venue à la poésie (ou par quelles voies la poésie est venue à 
vous) ? Comment est-ce que vous avez découvert la poésie ?  
 
Hélène Sanguinetti : D’une façon très naturelle, au sens premier du terme. On 
n’était pas riche à la maison mais on avait la poésie, une réalité pleine de 
force qui imprégnait les murs de la chambre carrée où mes frères se disaient 
leurs poèmes et où je les écoutais. De la beauté. Qui « montait » de partout : 
des toiles-sculptures de mon frère aîné, du lustre en fil de fer barbelé et en 
boîtes de conserves qu’il avait bricolé, et qui éclairait en laissant de grandes 
ombres légères sur les murs, des livres sur les étagères, des chansons qui 
passaient et repassaient sur le pick-up ! de la fumée des pipes, des copains 
bavards aux silences énigmatiques, des affiches, de la succession des toits… 
quelle vibration, ces toits ! Cela m’a sans doute été donné avant que je n’en 
sois consciente. Mon frère aîné fut un grand éclaireur, d’abord un grand 
faiseur, c’est d’ailleurs lui qui a illustré la 1

e
 de couverture de mon recueil, 

D’ici, de ce berceau…il n’est plus là aujourd’hui, mais il veille encore. Oui, 
ce sont mes frères qui m’ont ouvert la voie. Qu’est-ce qui est acquis ? Qu’est-
ce qui appartient à l’inné ? Que dire ? Cet acte d’écrire le poème est venu 
d’une respiration profonde et lente dans l’air de cette enfance-là. Je me suis 
baignée au quotidien dans le poème familial, voilà… « Et dès lors, je me suis 
baigné dans le Poème/de la Mer, infusé d’astres, et lactescent, » vous 
connaissez ces vers de Rimbaud au début du « Bateau ivre » : ils expriment 
absolument le phénomène d’immersion qui s’est produit alors, je crois. Le 
moment de l’écriture de mon premier poème est d’ailleurs resté nettement 
inscrit en moi. Je me souviens très bien que c’était au 47, avenue de la 
Libération, qui s’appelait avant 1944, boulevard de La Madeleine (Antonin 
Artaud avait habité les premières années de sa vie, un peu plus haut, sur le 
même trottoir, au nº135, inutile de vous dire combien cela me faisait plaisir, 
mon enfance trouvait des signes !), très proche de la Canebière et de l’église 
des Réformés, puisque vous connaissez un peu Marseille…Nous habitions au 
4

e
 étage un appartement très chaud en été et très bruyant du côté de la rue, les 

fenêtres ouvertes. Les platanes, énormes et gigantesques vraiment, affleu-
raient le balcon, en me mettant sur la pointe des pieds, là-bas au bout, 
j’apercevais le port, son tremblement dans la lumière…Mais c’était en 
novembre 1963, j’avais douze ans. J’étais dans le séjour. J’ai ouvert mon 
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petit secrétaire, il y avait un désordre invraisemblable, comme aujourd’hui ! 
des crayons, des gommes, etc., et un livre que j’aimais beaucoup, c’étaient 
Les Aventures de Tintin, c’était L’île noire. Avec, notamment, le personnage 
haut en couleurs de la cantatrice, Bianca Castafiore. Et, j’ai commencé à 
écrire, d’un coup, sur une feuille de classeur à gros carreaux, verte… 
j’écrivais, je nommais le réel posé devant moi, je laissais des blancs à la place 
de la ponctuation, on n’en était plus à ponctuer! et quand je me suis arrêtée, 
j’ai vu : j’avais dessiné quelque chose dans l’espace (c’est toujours aussi 
essentiel maintenant) qui ressemblait à ce qu’écrivaient mes frères. Je vous 
lis ce que j’avais écrit ? 
 

BIANCA  
  lampes bureaux glaces 

avaient joué  
frondaisons bambis droites segments  
cahiers livres textes spirales   
français rideaux tanne 
 
bijoux gomme vert pélican  
et l’héroïne c’est bianca 

 
fraîcheur jardin leçons  
allez fuyez je n’en veux plus 
 

   jeux amours sangs   
feuilles flétries  
herbes à l’automne   
soleil blafard   
c’était bianca 
 

J. S. : Tiens ! C’est déjà un très beau texte, je trouve. 
 
Hélène Sanguinetti : C’était émouvant de le revoir avec les vieux registres 
dans un coffre de la remise, au fond du jardin. Je l’ai relu il n’y a pas 
longtemps. Voilà donc peut-être d’où je viens et où j’habite depuis. 
 
J. S. : Quelle serait votre définition de la poésie ?  
 
Hélène Sanguinetti : Je sais trop peu pour répondre à une telle question. Que 
dire ? une force et un nœud…D’abord, une façon d’être au monde, de se tenir, 
un état d’accueil, donc d’être extrêmement poreux; une opération de contami-
nation, et d’éclaircissement qui ne perd jamais sa part d’ombre…une 
existence, de l’Être, un Visage. Mais le beau vocable « Poésie » fait partie 
des mots fragiles, et usés, qu’il faudrait racler pour voir s’il reste quelque 
chose, ou quelqu’un…En ce sens, « je suis poète » me gêne aussi comme une 
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vanité, un vide. « Poétique » se dit de tout et n’importe quoi : tous les mots 
sont à racler, cette langue est à jeter ! …Poésie : une étendue surtout peut-être 
et un temps nouveaux à (re)trouver, un Pays. C’est tellement minuscule et 
tellement immense. D’un tel mystère, cet oxygène…et cet espace soudain 
ouvert…et puis toute l’histoire de la forme…une mise en ordre, aussi 
précaire qu’absolument nécessaire…la Dompteuse en Tablier, qui vient se 
mesurer au temps ! Oh là là ! Mais d’autres jours, brutalement je pense: rien 
et rien. Du vent. Comme nous. 
 
J. S. : Vos premiers deux livres de poésie ont été publiés dans la collection 
« Poésie/Flammarion » que dirige Yves di Manno. C’est une collection très 
prestigieuse, où plusieurs des meilleurs poètes français contemporains ont été 
publiés. Est-ce que vous ressentez des affinités avec l’œuvre d’autres poètes 
qui ont été publiés dans cette collection ?  
 
Hélène Sanguinetti : Yves Di Manno décrit bien notre coexistence dans son 
introduction à 49 Poètes. C’est lui, l’auteur de cette mosaïque, de ce « poème 
anonyme », pour reprendre ses termes, qui pourrait répondre. Cela 
participerait d’ailleurs d’une belle définition possible, parmi tant d’autres, de 
cette poésie sur laquelle vous m’interrogiez à l’instant. Quelles affinités ? 
D’être tous à la recherche d’un « ouvert », d’un respirer, d’un Pays sans 
nom ? Cela me paraît primordial. Oui, certains de leurs textes m’émeuvent. Je 
veux dire qu’ils me mettent en mouvement. Car ils portent cette poussée 
mystérieuse, hors de portée, et là. Ils charrient un noyau dur et clair, 
irréductible. De l’être, notre mystère commun. Mais, d’autres poètes, en 
dehors de la Collection, poètes contemporains ou non m’importent, leur 
qualité de résonance m’importe. Écrire de la poésie, c’est si peu et 
tellement…quoi qu’il en soit cela doit nous dépasser, il me semble. Ou il faut 
arrêter. Nous dépasser en énergie, et en résistance. Je n’écrirai peut-être pas 
toujours… Mais je pense que j’ai beaucoup plus d’affinités avec le peintre et 
le sculpteur, le danseur aussi, qu’avec « le poète ». Je pense en tout premier 
lieu à Bacon, à Degas, à Marino Marini l’admirable, à des chorégraphies de 
Nadj, au Prejlocaj de « à nos héros », au « Saint-Georges » de Chopinot…Je 
leur envie leurs capacités physiques, matérielles, violentes et douces à la fois, 
silencieuses, j’aimerais que mes muscles et mes nerfs s’emploient, mais c’est 
dans le poème que je voudrais l’athlète. Comme beaucoup d’entre nous, sans 
doute, et chacun à sa manière. Ce désir-là chez nous est pathétique. Je le 
ressens souvent ainsi. Je cherche un poème rugbyman. Le moment de la 
course collective à l’essai, l’envol derrière la ligne. Mieux : rugbyman-
amoureux. Comment faire traverser le poème par cela ? Par le torse bombé et 
le saut du danseur ? Peut-être aussi la danse, le corps du danseur, me 
poursuit-il autant pour son anonymat, je veux dire pour l’éphémère auquel 
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son apparition en mouvement oblige. Son « je » m’apparaît beaucoup plus 
comme un lieu de passages et de rythmes que comme le socle d’une identité. 
 
J. S. : Dans votre poésie, vous êtes fascinée par l’idée des lieux – les lieux 
qu’on peut imaginer et ceux qu’on peut créer à travers l’écriture. Vous ouvrez 
De la main gauche, exploratrice par un exergue où vous faites appel à l’idée 
du désert. Dans D’ici, de ce berceau vous situez l’action dans un pays qui 
n’existe pas. D’où vient l’importance primordiale des lieux dans vos textes 
poétiques ? 
 
Hélène Sanguinetti : On me l’a déjà dit. On a parlé des lieux; on a parlé de 
sites aussi, un peu à la manière de Heidegger ? Bon. Toutes les lectures sont 
évidemment admises et « mon » poème est le vôtre maintenant. Je pourrais 
dire que le poème que j’essaie d’écrire me semble prendre la forme d’un 
triangle : il y a un qui ? qui renvoie à un où ? et à un quand ? Donc un qui 
suis-je ? ou un pourquoi suis-je là ?, un d’où je viens ? » et un qu’est-ce que 
je vais devenir ?, tous ces côtés n’appartenant qu’à une seule figure,- que je 
voudrais voir devenir un visage-une seule question, qui me hante en ce 
moment, et où le « je » a disparu : que reste-t-il ? Mais c’est vrai que cela 
part d’un lieu. Un lieu qui nous appelle, un lieu qui nous chasse, « primor-
dial » dans tous les sens du terme donc : c’est le début de La main gauche, 
exploratrice. C’est cet état ambigu et fécond qui possède ceux-là que nous 
sommes, écrivant cette chose que nous écrivons : je cherche toujours, parfois 
avec grande rage, un pays-devant. Et c’est un espace, une étendue, immense. 
Et puis, cela part d’un lieu parce que c’est à chaque fois une naissance. Ou 
une renaissance. Dans Fille de Jeanne-Félicie qui est une espèce de 
déclaration d’identité, tout commence par « Fille de Jeanne-Félicie,/ Fille de 
Louis-Joseph/ Fille de France/ Dans un berceau, » et cela revient dans D’Ici, 
de ce berceau, un leitmotiv posé dès le titre, une image obsédante (enfin, ce 
n’est pas une image), que cette réalité du berceau, donc de l’origine. Tout 
texte est une Aventure, qui recommence sa course depuis l’origine. Mais je 
voudrais ajouter que lieux et pays existent, concrètement ils existent. Car je 
suis vivante, donc inscrite dans un espace et dans un temps réels. Qui 
m’importent humainement, spirituellement, puis ontologiquement, en 
quelque sorte, et sont d’abord géographiquement repérables. Au centre de ces 
lieux, devant Marseille, il y a Maïre, une île minuscule qui annonce le massif 
de Marseilleveyre, vous connaissez un peu l’histoire de ce mot, « Maïre » ?  
 
J. S. : Non, je ne la connais pas. 
 
Hélène Sanguinetti : Ce nom de « Maïre » serait un reste, une déformation de 
l’« Immadras positio », d’après l’historien Bouyala d’Arnaud, servant de 
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point de repère aux navires romains qui suivaient « l’itinéraire d’Antonin » et 
arrivaient en vue du Lacydon, c’est-à-dire du port de Marseille. Devenue en 
provençal « Maïre », elle signifie « mère », « source » et « pièce maîtresse du 
gouvernail de la barque », et ce qui est très frappant quand on aperçoit 
d’avion cette île si blanche sur la mer, si nue, dans ce même calcaire blanc 
que les Alpilles ou la Sainte-Victoire, et que tout le massif de Marseilleveyre 
dont elle fait partie, c’est bien sa forme de gouvernail. Elle le reste réellement, 
spirituellement aussi pour moi : gouvernail, et ancre. Mère et mer. Encre, 
pourrais-je dire encore, tant j’ai besoin d’elle dans l’écriture, et besoin de 
prononcer son nom. Géographiquement, je suis de la mer, des cailloux. Je 
suis de ce calcaire blanc. Je suis de cette lumière. Et du noir du cyprès. Mais 
après, tout cela va être pulvérisé parce que partie de cette très petite région, 
très particulière j’arrive à … l’univers ! tellement il y a, comme je l’ai dit, 
état d’accueil, porosité. Je pense souvent à la vie de l’éponge, nous sommes 
des éponges. La réalité que la petite fille d’hier nommait, posée devant elle, 
traverse tout l’être aujourd’hui. Toutes les réalités d’un monde présent et 
passé et toutes les voix de ce monde traversent tout l’être. Je suis obsédée par 
la vie. Tout est être et tout doit être là concrètement en même temps, 
ressemblé (c’est pour cela que je dis de D’ici, de ce berceau que c’est un 
peuple qui bouge avec ses voix, une parole qui doit laisser passer ses voix). 
Aussi ne puis-je pas écrire des poèmes mais un poème, une longue 
respiration à plusieurs voix qui doivent s’accorder malgré leur discordance-
dissemblance naturelle. C’est cela qui demande un souffle athlétique. C’est 
cela qui est épuisant et c’est pour cela qu’en ce moment par exemple, j’ai 
envie de tout envoyer… 
 
J. S. : J’espère que vous ne ferez pas cela ! 
 
H. S., J. S. : (rires)  
 
Hélène Sanguinetti : Vous savez, pour en revenir aux lieux, j’ai très souvent 
cette impression de nous voir marcher sur la Terre, sur la planète, de nous 
voir gravir, comme quand vous regardez la lune dans le ciel nocturne et vous 
êtes sur la Terre et vous êtes une si minuscule chose…Plus je m’éloigne, et 
plus je m’éloigne du « je », plus c’est grand et vaste, en fait c’est l’intérieur 
qui s’élargit extrêmement, comme si je portais et emportais tout. C’est une 
des raisons pour lesquelles les escargots me fascinent parce que l’escargot, 
avec sa manière de se déplacer, avec sa coquille, ces spirales, tout ce qu’il a 
l’air de transporter et de cacher en même temps, de retenir enroulé, charrie un 
monde, c’est un Être, c’est magnifique. On est ancré dans un lieu très étroit, 
très particulier, individuel mais on est tout de suite face à un à-pic. On est 
tout de suite face à un espace immense, mais c’est aussi un temps, immense. 
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C’est de cela dont il est question dans D’Ici, de ce berceau. Si vous voulez, 
on pourrait dire, en schématisant beaucoup, que De la main gauche, explora-
trice, appartiendrait à la matière de l’espace et que D’Ici, de ce berceau serait 
un rayonnement d’espaces ouvrant sur un temps immense, des éclats 
d’immense espace qui nous emmènent dans un temps immense : en fait, 
espace et temps sont exactement équivalents. Le format carré du livre en est 
la représentation matérielle. 
 
J. S. : En ouvrant De la main gauche, exploratrice, on se demande tout de 
suite quel va être le rôle de la main dans ce texte et, d’ailleurs, pourquoi vous 
privilégiez la main gauche, en particulier ? 
 
Hélène Sanguinetti : C’est le sens du passage donné au début de la deuxième 
partie du livre, entre parenthèses : (De la main gauche, exploratrice). 
L’instrument permet l’enfantement de l’œuvre et lui donne son titre. Ce n’est 
que justice finalement… Cette main-là n’a pas souvent le beau rôle, elle est 
malhabile; elle ne sait pas écrire. C’est la main qui est toujours placée au 
second rang, la main déclassée, obscure, inconnue, sauvage, la main qui n’a 
pas été éduquée. Cela me rappelle soudain l’expérience de Bras cassé, un 
beau récit de Michaux où le narrateur privé par accident de son bras droit 
découvre son mystérieux bras gauche, son envers. La main gauche, c’est celle 
de l’Aventure : exploratrice, aventureuse, écrivante. Aussi ce texte peut-il 
sans doute être lu à trois niveaux différents : comme une sortie de récit, avec 
un début et une fin. Comme une métaphore de l’écriture. Et cette métaphore 
recouvre le livre et son entier puisque je l’ai choisie comme titre d’ensemble. 
Mais c’est vous finalement qui me faites raisonner sur des « gestes » aussi 
spontanés qu’assurés en écrivant. 
 
J. S. : Le texte est divisé en deux parties, comme un diptyque. Les deux 
parties sont très différentes. Au début, vous offrez une autre partie, en 
exergue. J’ai lu ce début, cet avant-texte, comme une sorte d’art poétique, 
présenté de façon indirecte : « Ne dis pas authentique, c’est un mot de rapine, 
comme son contraire qui a aussi peu de sens que lui » (9); « Devenez la 
lumière que je demeure obscurité. / Plus je découvre, mieux je cache. » (12). 
Il y aurait, donc, une énigme au centre de l’existence et au centre de l’écriture, 
que l’écriture cherche à éclairer ? 
 
Hélène Sanguinetti : Oui, je crois que j’écris pour cela, finalement. Votre 
question est belle, et elle est en plus très importante. Parce que je crois que 
lorsque je vous dis que je suis obsédée par la vie, je vous dis bien sûr et en 
même temps que je suis obsédée par la mort. Je vous parlais du triangle tout à 
l’heure et de la somme de ses côtés. J’aurais pu le formuler autrement en 
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vous racontant deux choses exemplaires auxquelles je pense souvent. La 
première est un conte, le début d’un conte merveilleux. Un vieux paysan 
trouve sur un porche d’église un nourrisson en pleurs. Cet homme, ce paysan, 
est pauvre, il le prend dans ses bras, il s’émeut, et le recueille; arrivé chez lui, 
il est soudain très intrigué par les langes très fins qui entourent le corps de 
l’enfant. Un peu plus tard, sa femme, découvre autour de son cou une très 
pure chaîne en or avec une médaille. Qui est cet enfant ? L’enfant porte un 
secret. C’est cela que je cherche à écrire, ou plutôt qui cherche à s’écrire. Les 
voix qui nous habitent en sont une des expressions. Quand je soulève une 
pierre dans la campagne, dessous, il y a une vie incroyable que j’ai presque 
honte et peur d’avoir dérangée. Une autre vie que la mienne et la même. Cela 
grouille de partout. Il y a toujours quelque chose qui bat quelque part, par 
exemple, pendant que je vous parle, il y a des milliards de présences qui 
battent, qui battent de manière magnifique et de manière catastrophique. Cela 
peut être tout à fait catastrophique. Mou, lent, rapide, nul, etc. De toutes 
façons, la seule vérité qui importe, la seule certitude, c’est « Je suis né(e); je 
vais mourir » Là intervient le « Que reste-t-il ? » Et je pense alors à cette 
anecdote qui est l’histoire d’une promenade, l’année dernière sur la plage et 
la rencontre avec un flamant mort là, sur le sable, il venait de mourir et c’était 
absolument plus qu’étonnant. C’était tellement important de sentir ce qui 
montait de là, c’est-à-dire cet entre-deux qui montait de là. C’était bien cette 
présence, ou cette absence – ou cette absence, ou cette présence – qui est, 
d’après moi, ce qui reste. Cela a beaucoup d’incidences. Notamment d’être 
au présent, du passé et du futur. C’est bouleversant : tout communique, tout 
est collé, fendu. Me voici en extrême réduction, et plutôt même en disparition, 
car en fantastique expansion. C’est la fonction des apostrophes dans D’ici, de 
ce berceau, c’est la fonction de rappel des lettres, je pourrais presque dire 
leur fonction de résurrection. Oui, cela a beaucoup d’incidences, sur la façon 
de tailler dans la page, de choisir les caractères, de secouer la phrase, de faire 
« se manger » les mots, et cetera. Mon entreprise du sans-nom commence là. 
Mais je me sens très obscure, le poème est plus clair. 
 
J. S. : La première partie de De la main gauche, exploratrice, « Fille de 
Jeanne-Félicie, » se compose de cinquante-huit courts poèmes. Dans cette 
première partie, vous présentez à chaque page quelques vers – souvent très 
peu de vers – posés contre le blanc de la page. Alors, on a l’impression tout 
d’abord d’un souci de discrétion, ou bien d’une prise de conscience que le 
langage est fragile ou menacé, ou bien que le langage a du mal à « traduire » 
le réel qui l’inspire. Qu’est-ce qui vous a fait choisir ce type de textualité, que 
certains qualifieraient de « minimaliste » ? C’est une textualité où le silence 
domine. 
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Hélène Sanguinetti : Tout ce que vous dites là m’intéresse beaucoup. Fille de 
Jeanne-Félicie est un texte « ancien » puisqu’il date de 1986. Cela a son 
importance : comment dire…je « plantais » là l’emplacement de mon feu, 
j’écrivais « Poésie : royauté du vide, minerai du silence » parce que j’en étais 
là. J’étais fascinée par le pouvoir de silence de la poésie. Beaucoup disaient : 
la parole poétique interrompt le silence. Je pensais plutôt qu’elle le fabriquait 
en le faisant parler. Comme si nous passions d’un silence de rien au silence 
du vide. Le rien est vide, le vide est plein. C’est une préoccupation qui ne 
m’est plus prioritaire aujourd’hui. Du moins, a-t-elle pris une autre forme ? 
Mais j’aime beaucoup que vous établissiez tout de suite la relation entre ce 
qu’est le poème et sa présence physique sur la page. 
 
J. S. : Dans Fille de Jeanne-Félicie on a très souvent l’impression de se 
retrouver dans un cadre médiéval. Par exemple, vous écrivez « Le page, à son 
trouble, reconnaît la blancheur de l’armure de celui dont il portera le glaive » 
(20). Pourquoi choisir un cadre historique si distant ? Quelle image de 
l’Histoire cherchez-vous à créer, en fait ? 
 
Hélène Sanguinetti : Quand j’essayais, il y a un instant de vous énoncer le 
centre de ma recherche actuelle, j’essayais justement de vous dire que le 
poème permet et pour ma part exige l’illimité, dans l’espace et dans le temps 
et, par voie de conséquence, une sorte de « désujétisation », si je peux le dire 
ainsi. De fait, il n’y a plus de distance. Qui suis-je, quand mon sang, ma peau, 
mes doigts, sont faits de ceux qui furent et sont donc déjà ceux qui seront ? 
Qu’est-ce qu’aujourd’hui, qui porte hier et donc demain ? Et puis j’adore les 
histoires qui appartiennent au cycle courtois. J’ai été et je reste une fervente 
lectrice de l’œuvre de Chrétien de Troyes. Toute l’œuvre. Et particulièrement 
le Chevalier à la charrette. Quelle langue! encore plus magnifique en ancien 
français. Quel poème vraiment ! J’aime beaucoup le personnage de Lancelot, 
ses combats contre Méléagant, j’aime beaucoup Guenièvre. Ce sont des 
images qui me poursuivent : le passage du Pont de l’épée, le royaume de 
Gorre…les barreaux de la fenêtre de la chambre de la reine que la force du 
désir va parvenir à faire céder, le sang de Lancelot sur les draps, et l’éblouis-
sement de l’amour avec elle, cette nuit-là. L’atmosphère est fascinante, liée 
aux idées du combat chevaleresque, la prouesse. Il y a la musique aussi, non 
seulement celle du vers, mais encore la musique médiévale qui contribue à la 
magie et à la vigueur de cet univers. Il y a plus significatif encore : l’aventure 
chevaleresque est fascinante dans sa dimension éthique et spirituelle. Pureté 
et justice et amour recherchés sur cette terre; et, enfin et toujours la quête 
d’identité : Lancelot perd son nom, Yvain perd son nom, ce sont des frères 
d’Ulysse… car vous me parlez d’un univers médiéval mais il y a l’univers 
antique, le monde d’Ulysse justement et des dieux grecs sans lesquels je ne 
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pourrais pas me sentir vivante. Voilà donc une de mes obsessions qui va être 
incorporée au magma dont je suis faite et participer à ma mythologie 
personnelle, ce mélange de passions et d’images très différentes qui nous 
fondent, je crois. Et cela va revenir dans mon écriture dans une voix plus ou 
moins marquée suivant les livres; elle est présente et de façon volontairement 
ambiguë, dans Le Héros, mon dernier texte, mais aussi dans D’ici de ce 
berceau ou davantage dans Alparegho, Pareil-à-rien

 
. Très présente dans De 

la main gauche, exploratrice, elle est « inaugurale » dans Fille de Jeanne-
Félicie, d’une sorte de dévouement à l’écriture, d’un engagement. Quelque 
chose de radical, comme la vie. Les deux mots que je préfère sont « tout » et 
« rien ». Car quelque chose va totalement vers la panique et, plus que le doute, 
c’est le toc qui fait peur. Pourtant dans ce premier poème publié, ce qui 
domine, c’est cette confiance, au sens étymologique du terme, qui sera 
d’ailleurs mise à rude épreuve dans les textes ultérieurs, c’est cet engagement. 
Et il rejoint bien peut-être celui de Lancelot vis-à-vis de Guenièvre dans 
l’étrange épisode de la charrette et de la rencontre du nain qui va donner une 
autre identité au chevalier, et son titre au roman. 
 
J. S. : Dans « Fille de Jeanne-Félicie » c’est souvent le destin de la femme qui 
est à l’avant-plan. S’agit-il d’une œuvre à portée féministe, alors? Il est vrai 
que vous faites l’éloge du guerrier dans plusieurs passages du texte, mais 
dans certains passages de la deuxième moitié du livre, qui s’appelle « De la 
main gauche, exploratrice », il me semble que vous remettez en question le 
mythe du guerrier et l’idée de la « gloire » du guerrier. 
 
Hélène Sanguinetti : Je ne sais pas dans quelle mesure c’est moi qui possède 
toute la vérité sur le texte… Tout d’abord, dit-on d’un homme qu’il fait 
œuvre machiste, je dis machiste à défaut d’autres mots (puisque l’homme n’a 
jamais eu à défendre ses droits qui lui ont toujours été acquis…) parce qu’il 
s’interroge et qu’il parcourt son destin d’homme ? Je suis – de toute évidence 
– une femme, qui écrit. Je voudrais cependant que l’écriture dépasse 
infiniment cela. Encore une fois, quand je dis « tout communique, tout 
devient être, voix… », je suis loin de l’appartenance à un sexe et aux 
préoccupations par ailleurs justes et significatives qu’elle génère. Ce que je 
cherche, c’est la vie, son battement, sa vibration, son ardeur. Et Vivre, faire 
partie du réel le plus honnêtement possible, c’est faire la place à ces Êtres qui 
me traversent, faire entendre cette parole faite de tout et tous, tout ce qui dans 
l’univers appelle et répond. Mais le texte peut dire beaucoup de choses que 
moi, je ne sais pas. Certainement. Il faudrait vraiment prendre des passages 
précis. 
 
J. S. : Oui, c’est vrai. 
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Hélène Sanguinetti : En ce qui concerne les guerriers, j’entends à peu près ce 
que vous dites, mais celui qui parle des guerriers n’est pas moi. C’est le « 
personnage » d’Emilio, qui aime Bessie et que Bessie a quitté, sans doute. Il 
y a une amorce de récit, d’histoire dont ils sont la base. Et une atmosphère 
qui se dégage selon ce que vit ce peuple qui se déplace, ses voix, le lieu dans 
lequel il passe. Il y a donc des guerriers. Elle est belle, l’image du guerrier. 
(Je n’ai pas dit celle du soldat !) Elle m’est nécessaire parce qu’elle a de la 
force. Je veux dire, c’est la force aussi et d’abord que je cherche. Voilà, j’ai 
trouvé le passage où vous avez pensé lire la critique de l’image du guerrier : 
« Étape III …Remue-ménage des guerriers s’entraînant au poing, prière des 
faucons. » 
 
J. S. : Oui, voilà. Comment faudrait-il interpréter ce passage ? 
 
Hélène Sanguinetti : Je n’en sais rien. Comme vous voulez… Mais c’est un 
des moments du texte où le « je » d’Emilio se confond avec le « je » de 
l’écrivante et même le « je » de l’écrivante devient premier. Emilio parvient 
ainsi étrangement à une notation qui appartient en propre à la voix de 
l’écrivante : « Les femmes existent seules, loin des lavoirs ! Écrivent et 
peignent au fond de leurs lits ce qui sera divulgué beaucoup beaucoup plus 
tard… » A cet endroit précis, il est vrai que la femme que je suis revendique 
une place de créatrice que certains hommes nous refusent d’occuper ou pire, 
feignent de nous accorder. Alors peut-être le guerrier devient-il un beau 
figurant et ces femmes-là deviennent ce qu’elles sont depuis toujours : des 
grandes, des vraies. 
 
J. S. : En même temps, dans « Fille de Jeanne-Félicie », on peut dire que nous 
sommes très proches du chant. En effet, il y a deux refrains qui reviennent 
souvent dans le texte : « Fille de Jeanne-Félicie / Fille de Louis-Joseph / Fille 
de France… » et « Car l’Aventure commence là où… » Est-ce que vous 
pensiez à la musique en composant ce poème ? 
 
Hélène Sanguinetti : Je pensais en musique. J’écris souvent en musique. Des 
musiques très différentes, de style et d’époque, c’est très hétéroclite toujours. 
Je vis dans ce mélange-là et j’y tiens beaucoup. Le même mélange se 
retrouve dans mes lectures, dans mes amis…Cependant chaque texte va 
« élire » son accompagnement majeur. Je pense à Alparegho « trempé » dans 
le jazz et le blues, D’ici, de ce berceau dans Keith Jarrett et les chants 
polyphoniques corses des Muvrini et de Poletti, les préludes et fugues 1 à 8 
de Bach interprétés par Glenn Gould…Quand j’ai écrit Fille de Jeanne-Fé-
licie, j’écoutais beaucoup Monteverdi que j’aime toujours autant, notamment 
si je m’en souviens bien, Vespro della beata Vergine et L’Incoronazione di 
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Poppea; mais surtout le Stabat Mater de Vivaldi, et celui de Pergolese qui est 
bouleversant. Il y a peut-être quelque chose de ces rythmes-là dans ce texte, 
mêlé à la musique de la Bible que j’ai vraiment découverte à cette époque. 
Ceci dit, le refrain est un retour, une reprise, toujours très importante dans le 
poème. Et nécessaire. J’entends par reprise un retour avec variation. Ni même, 
ni autre. Sans lui, point de vie, point de mort. Il fait peut-être aussi partie des 
contraintes dont le texte a besoin. Ce n’est pas dire qu’il ait besoin de prisons, 
mais presque ! (Rire) Mais, pour avoir cette qualité d’explosion… Nous aussi, 
nous sommes emprisonnés dans notre vie, nous aussi, nous sommes 
contraints. Il faut que le texte obéisse aussi à des domptages – qui ne seront 
pas permanents bien sûr. Il va déborder, il faut qu’il déborde. C’est parce que, 
quelque part, il est tenu. C’est une de mes exigences. 
 
J. S. : Les images finales de « Fille de Jeanne-Félicie » sont extrêmement 
violentes : « Coupons des jambes, tranchons des têtes […] qu’il ne reste 
rien »; « Et l’air n’aura jamais cessé / d’être/ ce vide, ce blanc » (80-81). 
Comment faudrait-il interpréter cette fin de la première partie ? 
 
Hélène Sanguinetti : Comment construire sans détruire ? Il faut purger le 
monde, de temps en temps pour mieux y respirer. Et puis il s’agit d’une 
humeur propre sans doute à ma personnalité, à ma nature méditerranéenne, 
qui est d’être très optimiste dans mon corps, si je peux dire, et très désespérée 
dans le cœur. Je dis « méditerranéenne » et je vois aussitôt le ciel, avec ce 
bleu que j’aime chez nous : si bleu qu’il y a du noir au fond. Si lumineux, 
qu’il entame les yeux comme une lame. Ce sont souvent des ciels de mistral, 
des ciels d’un vent qui nettoie. Hervé Piékarski, dans une analyse qui m’a 
paru très juste, parlait justement d’un tel ciel à propos de mon poème, le 
rapprochant du ciel qu’évoque Ponge dans « La Mounine », un texte qui a 
toujours compté pour moi car il décrit une expérience et un lieu que je 
connais très bien – La Mounine – sur la nationale qui mène de Marseille à 
Aix-en-Provence, que j’ai prise tant de fois pour me rendre à l’université 
quand j’étais étudiante. Quand vous êtes arrivé ici, tout à l’heure, il y avait ce 
ciel, qui peut paraître très sombre. « Ce jour vaut nuit », « tragique perma-
nence, / tragique encrage de la situation » dit Ponge. Je pense à nouveau à 
l’Île Maïre, à sa lumière. La mer aussi, à cet endroit, est noire à force d’être 
bleue. Le caillou blanc est noir, d’être aussi tranchant. J’ai besoin de violence. 
J’en ai besoin et, d’ailleurs, je crois qu’elle est partout. Je crois qu’elle est la 
vie aussi, qu’elle est la vigueur de la vie. Elle existe et le poème doit s’en 
charger, il ne faut pas qu’on s’endorme, jamais. Mais je reviens au désespoir : 
la razzia dont il est question dans la fin que vous citez est une forme de 
désespoir liée à l’idée de ce toc que j’évoquais auparavant. C’est-à-dire ces 
questions qui me sont quotidiennes : qu’est-ce que j’écris là ? ça sert à quoi ? 
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on est qui ? on fait quoi ? Ils peuvent quoi, les mots des poèmes, rien! Oui, 
l’art n’est qu’artifice, quoi d’autre ? Voilà l’obsession, alors j’ai une grande 
envie de tout casser et que tout mon bavardage, inutile comme l’est par 
définition tout bavardage, soit totalement rasé. Ils me sont proches tous ceux 
qui un jour brûlent ce qu’ils ont aimé. Rendent tout. Disparaissent. Dans les 
textes ultérieurs, et déjà dans De la main gauche, exploratrice, le second 
texte de ce premier livre, le doute va intégrer la matière même de l’écriture. 
C’est qu’il s’est « élargi », s’est lié à une certitude quasiment ontologique, 
celle de notre condition de vivant, de passant. Et cela vient de très loin. Quel-
le autre certitude que celle-là ? Il y a dissonance, fêlure, fissure, notre souffle 
luttant, notre être transpercé. Il y aurait beaucoup d’exemples des 
manifestations d’un tel doute dans la parole et la construction même du 
poème dans son ensemble : depuis l’utilisation de la ponctuation et des 
coupes, du bouleversement de la syntaxe de la phrase, jusqu’à la multi-
plication des « genres » qui peut pour une part j’entends, en être la trace. 
Ainsi la parole va-t-elle naturellement se fendre ou s’interrompre, boiter, 
racler, se suspendre, rebondir, se retrouver devant l’à-pic souvent figuré par 
une virgule finale, une entaille dans le vide, le blanc. Ce sera vide et blanc à 
la fin ? Comme dans Fille de Jeanne-Félicie ? peut-être pas blanc, peut-être 
rouge, mais… (Rire) 
 
J. S. : La deuxième moitié du diptyque que vous présentez dans De la main 
gauche, exploratrice est très différente de la première moitié. Cette deuxième 
moitié, qui s’intitule « De la main gauche, exploratrice », commence de la 
façon suivante : « Très loin, loin, loin de nos terres, quoi, qui nous réclamait 
si fort, où d’ici chez nous inébranlablement nous chassait ? // (Cris des singes 
bouleversant les palmes, / tout au long du fleuve / cris de singes, cris des 
singes, tout au long du fleuve! Naissance d’Emilio.) // (de la main gauche/ 
exploratrice). » puis : « Car ils partaient à des milliards de leurs terres, 
projetant marche pure dans l’œil calme des mules, passe le pont […] Nous 
t’appellerons Chango, éclaireur, Fils d’Antonio-José le capitaine, Frère 
d’Emilio peut-être » (85-86). En lisant ce long poème, je pensais souvent à 
l’Anabase de Saint-John Perse, que j’entendais ou sentais comme un lointain 
écho de votre poème. Le ton épique, l’idée de l’exploration, le départ et la 
traversée de terres inconnues, la thématisation des rôles de l’homme et de la 
femme – enfin, je sentais bien des affinités entre votre poème et celui de 
Perse. Est-ce que l’exemple de Perse vous avait influencée ? 
 
Hélène Sanguinetti : Saint-John Perse faisait partie des voix familières qui 
circulaient dans la maison de mon enfance dont je vous ai parlé au début de 
notre conversation. Avec celles de Bonnefoy, Ponge, Louise Labé, des gens 
très différents voyez, avec Supervielle aussi et sa menaçante douceur que je 
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chéris particulièrement, avec Char, Artaud. Donc, Perse peut être là et je 
revendique toutes les influences qui sont notre tissu commun. Nous 
travaillons seuls, nous devons avoir notre chemin, mais que de voix nous 
accompagnent ! D’autant que Perse est un poète de l’espace maritime, de la 
haute mer et du voyage. J’ai beaucoup aimé cela chez Saint-John Perse. J’ai 
beaucoup aimé cette vastitude qu’il y a chez Perse et cette voix qu’elle lui a 
taillée pour la parcourir. J’ai besoin de cette vastitude. Je trouve qu’on 
manque d’air. Mais j’ai aussi besoin d’humour et de dérision. De dissonance. 
De grimaces et de dissonances, et de mots grossiers. 
 
J. S. : On pourrait dire que « De la main gauche, exploratrice » est beaucoup 
plus proche de la prose et du récit que « Fille de Jeanne-Félicie ». Il s’agirait 
presque de deux genres différents dans le même texte, en fait. En effet, vous 
faites alterner des blocs très denses de prose et des blancs dans cette 
deuxième partie. Pourquoi avez-vous décidé d’employer cet autre type de 
textualité dans la deuxième partie du diptyque ? 
 
Hélène Sanguinetti : Il n’y a pas de choix de composition à cette occasion de 
ma part. Il faut savoir que huit années séparent l’écriture de Fille de Jeanne-
Félicie, qui date de 1986, de celle de De la main gauche, exploratrice. Et que 
j’ai envoyé ces textes par voie postale à Yves di Manno, avec d’autres 
d’ailleurs, qu’il les a aimés et a décidé de publier ces deux-là et que nous 
avons trouvé qu’ils pouvaient bien vivre ensemble, représentant deux 
moments où je cherche à exprimer ce qui me traverse et me fonde, cette vie 
partout, je la laisse passer dans la voix, et la forme, où elle me parvient le 
mieux, et pour parler un peu brutalement, avec la tête qu’elle a. Après 
intervient évidemment le travail. Cependant et toujours le poème s’installe 
avec son corps et la respiration, le rythme de son corps, et alors, je sais rien 
encore de lui. Je me souviens d’avoir entendu dans De la main gauche, 
exploratrice l’imparfait, la musique de l’imparfait, un temps que vraiment 
j’adore. 
 
J. S. : C’est le temps du récit par excellence. 
 
Hélène Sanguinetti : C’est le temps du récit, le seuil du conte, un autre monde, 
pensez au magique « Il était une fois », c’est le temps du déroulement, un 
inachevé, un non-accompli dans le passé et c’est magnifique. J’aime 
beaucoup aussi son époux, le passé simple. Leur pouvoir est infini. Pascal 
Quignard dit des choses passionnantes à leur sujet. Il doit exister, pensais-je à 
ce moment-là, une sorte de récit qu’on pourrait encore appeler poème, 
quelque chose qui tiendrait de l’épopée, mise à distance, bousculée, une 
épopée qui aurait perdu ses grandes ailes! c’est ce que j’ai tenté alors dans ce 
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poème. Je lisais beaucoup de romans policiers à cette époque-là, et je me suis 
demandé aussi si le poème était capable d’avoir quelque chose d’une intrigue 
policière, et j’ai essayé cela dans la présence même de Nigra, dans la mort 
inexpliquée d’un Grand Plumé. Pourquoi pas ? Pour la vérité. Ceci dit et 
finalement, c’est « l’histoire » d’un voyage. C’est une aventure. Au sens 
chevaleresque du terme, au sens physique, athlétique du terme aussi. Et c’est 
une écriture en marche. Et la marche en avant de l’écriture. C’est pour cela 
que je ne peux pas écrire des poèmes mais un poème qui est à chaque fois un 
nouvel élan, un nouveau départ pour une autre aventure : selon la formule 
consacrée, « Notre héros est reparti pour une nouvelle aventure » (Rire). La 
même, en somme. C’est une piste droite et c’est une boucle, la volute, la 
spirale éternellement inscrite sur la coquille de l’escargot. Et c’est un souffle 
qu’il faut garder, le plus dur étant de savoir quand cela va, et doit exactement 
s’arrêter. En tout cas, c’est bien dans ce poème-là que s’est affirmée ma 
recherche qui est de faire cohabiter des voix éparses et insistantes, de trouver 
une parole composite et unifiée à la fois que la force du poème va être en 
mesure de soulever. Cela ressemblerait à un beau visage énigmatique, formé 
de tant d’éléments mais assez ferme et assez plein pour pouvoir tenir. Je 
songe à une sculpture magnifique de Germaine Richier, très proche de ce que 
je vois : Buste nº12, en bronze. Et cela paraît pourtant mouvant, lourd et 
fluide. 
 
J. S. : Il y a des personnages – ou comme des personnages – qui reviennent 
dans « De la main gauche, exploratrice ». Je pense, en particulier, à Emilio 
(le prince/guerrier), à Chango, à Bessie, à Nigra. Quelles sont les fonctions de 
ces « personnages » ? Vous m’avez montré tout à l’heure de très belles têtes 
sculptées que vous avez ici, dans votre bureau. Ces têtes, m’avez-vous 
expliqué, représentent différents « personnages » de vos textes et vous 
servent de modèles ou même de muses. 
 
Hélène Sanguinetti : Oui, comme des personnages. Ces têtes, ces bustes, ou 
pierres gravées, précèdent l’expression verbale. Et ce sont des visages, car 
tout a lieu là. L’expression plastique, plus concrète, pour le dire vite, m’est 
souvent nécessaire. Devant vous, planté, il y a Alparegho, il est né ainsi avant 
de devenir Alparegho, Pareil-à-rien, un poème. Il m’arrive en effet de 
fabriquer ces objets qui préfigurent des héros d’une pseudo-histoire. Des 
Êtres. Quelle histoire ici ? On pourrait la lire de la façon suivante : il y a un 
homme qui s’appelle Emilio qui part un jour de France. Cela fait peut-être 
très longtemps qu’il est parti. Il part certainement après un violent chagrin 
d’amour. Certainement sa Bessie l’a-t-elle quitté. Il s’engage sur une route 
avec d’autres, qui partent aussi et qui s’en vont très loin. Sur « la piste », il 
rencontre d’autres gens. Aussi des êtres très très étranges qui le suivent, les 
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suivent, s’ajoutent. Et la caravane, déjà longue, va grossir. Il va y avoir des 
bêtes, des choses. Ils iront toujours vers, je ne sais pas où, de l’autre côté, là 
où la main gauche les pousse, vers l’envers ? C’est donc le « récit » de ce 
voyage comme je le disais tout à l’heure et c’est aussi la piste sur laquelle 
nous sommes tous engagés, face à l’à-pic et dans une tension vers un ailleurs 
qui nous appelle ou nous attend tout en restant tout à fait improbable. 
L’aventure, métaphore de la destinée humaine, a partie liée au mythe, au récit 
fondateur. Mais encore une fois, avec toute la naïveté et l’ironie nécessaires. 
Le côté athlétique n’est jamais que l’expression du « combat », comme nous 
le dit l’étymologie grecque du mot, de la lutte à la vie à la mort qui a lieu là, 
sur la piste. Et, à un autre niveau, de la lutte pour mener le long souffle à 
plusieurs voix du poème. Pour que toutes les voix et tous ces Êtres existent 
en même temps. Il faut donc un poème qui ait une grande résistance, un 
corps d’athlète, pour ordonner ce bouillonnement et ce vacarme. Son 
inscription dans la page, elle aussi, doit être solide. 
 
J. S. : Au fur et à mesure que cette caravane imaginaire s’avance à travers le 
désert, vous découpez l’action ou « l’histoire » en cinq étapes : « Étape 1, 
Bessie – Toilette de Nigra – Rendue – Grosse », « Étape II, Nuit avant la 
Montagne – Bessie pour toujours », « Étape III, Cinq heures de l’après-midi 
avant la Montagne – Enfantine mémoire », « Étape IV, Dernière nuit sur la 
Montagne – Bessie, je te donne la caverne », « Étape V, Nuit glacée sur le 
Sable – Bessie, la Plus Aimée ». D’où est venue cette structuration par 
étapes ? Et pourriez-vous commenter la fin du texte ? 
 
Hélène Sanguinetti : Pourquoi des étapes ? Parce qu’elles sont nécessaires, à 
toute grande randonnée. C’est le moment du bivouac, du feu, de la veillée 
avec des contes, les contes, des sortes de contes interviennent trois fois dans 
le poème, ils participent d’un rituel. Les étapes constituent une pause, une 
reprise de souffle,-elles rythment évidemment le poème qui en a besoin et, 
vécues par Emilio, elles sont l’occasion d’un retrait, d’un retour sur soi. Car à 
chaque bivouac, Emilio « parle » à celle qu’il a perdue, à Bessie : sorte de 
lettre et/ou de journal de voyage, notes sur le vif – comme Theodore Monod 
le faisait sur son petit carnet – et presque « testamentaires ». Il le lui dit : 
« pages arrachées, pages jetées… je te laisse ma vie sous cette forme, que tu 
la trouves ou pas » Il y a quelque chose de laissé là, sur le chemin. C’est ce 
qu’il fait, il les laisse tomber sur la route, il les donne à la route, à l’air. La 
mise en page de ces cinq Étapes, colonne étroite de texte repoussé en bord de 
page, figure cette espèce d’espace très étroit, précaire, où Emilio écrit, où il a 
peu de place pour écrire – il est, en outre, toujours au bord de…, comme nous, 
sans doute – par exemple, sous la tente, en bordure du chemin, mal installé de 
toutes façons, mal éclairé, peu de temps, une écriture de l’urgence. Cette 
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colonne de texte correspond encore sur la page à la trace de la route, de la 
piste que la caravane parcourt sur la terre, et hors d’elle ? On retrouve dans 
les strophes un « écho » de la « colonne » verticale des Étapes sous la forme 
du filet typographique : mince trait horizontal, il marque l’action, la direction, 
l’avancée des voyageurs, et de l’écriture, vers ? Espace vertical et espace 
horizontal se conjuguent en s’opposant comme deux points de vue différents, 
l’un fait d’une plongée, l’autre, selon une sorte de travelling, de « balayage » 
jusqu’au lointain. J’ai repris ce filet dans les poèmes suivants, il m’aide par 
instants à continuer, à tenir la ligne. A reconnaître aussi parfois qu’il n’y a 
plus à dire, ou qu’on n’arrive pas à dire. 
 
J. S. : Et la fin du texte, la dernière phrase ? 
 
Hélène Sanguinetti : « Là habite depuis une poussière, un éclat de rien aux 
allures de barque ? » C’est déjà alors, peut-être, une sorte de réponse à la 
question du « que reste-t-il ? » dont nous parlions auparavant. C’est du moins 
un écho à ce qu’écrit Emilio dans la dernière Étape : « Rien ne restera, sauf 
dessous, il faut chercher. Dessous j’ai creusé pour toi, pour d’autres qui ont 
envie de vivre. » C’est une réponse extrêmement fragile, et sans cesse remise 
en question dans les textes ultérieurs. Un moment d’optimisme et de certitude. 
Une définition aussi de la poésie, quand j’y crois… Mais la strophe à laquelle 
appartient cette ultime phrase voulait retrouver la maison d’Emilio, en France, 
sa maison sans lui, ce qui est resté sur sa porte, et elle représente aussi un 
retour à une réalité brute, quotidienne, la nôtre en somme. 
 
J. S. : Au milieu de La main gauche, exploratrice (95-100), vous présentez 
une autre histoire contenue dans l’histoire du voyage d’exploration; il s’agit 
d’un conte de fées où paraissent un berceau et des méchantes fées. 
Effectivement, ce passage préfigure tout à fait votre deuxième livre, D’Ici, de 
ce berceau, publié chez Flammarion en 2003. Ce livre est décrit de la façon 
suivante à la troisième de couverture : « Une naissance peut-être aurait eu 
lieu, dans un pays sans nom : sur ce berceau des fées se seraient élevées, 
vagabondes magiciennes, archaïques, intemporelles – voix de sœurs, de 
passantes, de marmots, d’amants, d’ancêtres … Tour à tour aérienne et 
scandée, chuchotante ou criée – à l’image de ses strophes qui s’élancent et se 
ruent à l’assaut de la page – la partition d’Hélène Sanguinetti fait alterner une 
série d’adresses dont la parole monte on ne sait d’où, apostrophent des êtres 
lumineux et sombres, les yeux tournés sur une mer ou vers un ciel seuls 
susceptibles de les absoudre, à défaut de les sauver. » Qu’est-ce qui vous a 
fait revenir à – ou sur – le genre des contes de fées afin de le transformer de 
cette manière dans D’Ici, de ce berceau ? 
Hélène Sanguinetti : Les contes merveilleux et leurs incroyables personnages 
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protéiformes de fées, nains, génies, magiciens ou diables et autres font partie 
de la mythologie personnelle dont je vous parlais tout à l’heure. Ces sont des 
personnages très ambigus, qui peuvent tour à tour et sans crier gare et pour 
notre plus grand plaisir de lecteurs, être extrêmement positifs ou totalement 
négatifs. Cette ambiguïté, cette capacité de renversements saisissants 
m’intéressent particulièrement qui sont le propre de toute notre vie, de ses 
rencontres, ses émois, ses emportements et catastrophes. Mais vous notez 
dans D’ici, de ce berceau une transformation du genre, avec quelque raison. 
Car ce recueil, en effet, ne contient qu’un résidu du conte dans la présence 
récurrente des fées. Restent les fées. Avatars des Parques, ces drôles de 
fileuses, au nombre de trois, qui travailleraient continûment à notre destin. 
C’est la fée comme Fatum, c’est l’image de ces Femmes au-dessus de nos 
vies et en décident qui continue de me fasciner et à qui j’ai donné « la voix de 
tête » du poème, en quelque sorte. 
 
J. S. : Pourquoi est-ce que vous revenez à l’image du berceau dans votre 
deuxième livre ? 
 
Hélène Sanguinetti : Le berceau représente le commencement, le lieu d’une 
naissance ordinaire et anecdotique qui peut être alors la mienne, vite dépassée 
par tout ce qui va traverser cette naissance, tous les mondes, les trajets, les 
existences possibles. Vite transformée donc en quelque chose de très multiple 
et feuilleté, pas impersonnel mais indéterminé et anonyme. Et le berceau, 
j’allais l’ajouter il y a un instant, est lié aux fées. S’il revient, c’est que cette 
question de l’origine m’obsède, je l’ai déjà dit, et qu’elle se traduit par cette 
réalité-là, qui est aussi celle de l’intimité d’une coquille, d’une coque. Et d’un 
destin. Fées et berceau appartiennent dans ce livre à ce que j’appelle « la voix 
de la destinée », celle qui va du naître au mourir. Car le berceau est 
commencement et fin. Rien, en effet, ne ressemble davantage à un berceau 
qu’un tombeau. Rien ne me trouble plus, dans un cimetière, soudain au 
détour d’une allée, de trouver la minuscule maison, le lit minuscule d’un 
enfant mort. Mais homme adulte et vieillard sont l’enfant aussi, les deux 
extrémités se touchent au point de n’en faire qu’une : celui qui meurt et bien 
celui qui naquit. 
 
J. S. : Et d’où est venue cette idée de poser les voix contre le blanc de la page ? 
 
Hélène Sanguinetti : Quand vous dites « poser des voix », ce serait, par 
exemple, dans la façon des appels ? 
 
J. S. : Oui. 
Hélène Sanguinetti : Je dirais alors plutôt pour cette autre voix du poème qui 
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est celle des « adresses », je dirais non pas « poser » mais accrocher au blanc 
de la page, comme on peut envoyer une flèche, ou un lasso, ou planter un 
piton dans la paroi… D’ici, de ce berceau, de fait, est constitué de quatre 
voix différentes qui alternent, se succédant et faisant retour à la manière des 
mouvements d’une partition. Et chaque voix s’inscrit dans une forme et une 
typographie qui lui sont propres. Et qui correspondent à la façon dont ces 
voix, ces êtres, m’appellent. Il y a ainsi d’abord la voix de l’écrivante, 
détachée, qui commente, parfois raconte, sert toujours de relais, puis la voix 
que nous avons déjà évoquée, « la voix de fond » qui est la voix du berceau, 
celle de la destinée. Il y a la voix des lettres. Enfin celle des appels, mieux, 
des « apostrophes ». La voix du commentaire, je la sens comme une flèche de 
direction, un socle, celle qui dit Il y a un sol, et on y marche, mais cela ne 
durera pas toujours… Je pourrais en fait donner aux autres voix la valeur 
d’un signe de ponctuation : ainsi, la voix du berceau, de la destinée, c’est 
l’interrogation, le point d’interrogation : qui suis-je ? Où vais-je.; la voix des 
appels, des apostrophes, c’est le point d’exclamation, c’est l’exclamation, 
c’est le cri, l’appel, qui est à la fois question : il y a quelqu’un !? Un cri, aussi 
bien, un chant. Le troisième signe, pour la voix des lettres, ce sont les points 
de suspension. La lettre m’apparaît depuis très longtemps comme la 
substance même de la réalité poétique, elle a d’ailleurs une place dans tous 
mes textes : c’est un suspens et c’est un seuil, un dehors et un dedans, une 
apostrophe en retrait, en sourdine. Quelqu’un qui est un moi-qui, moi ? –
s’adresse directement à quelqu’un d’autre, qui ? – nécessairement absent, et 
la force d’appel va précipiter sa présence, exactement au sens chimique du 
terme quand on le dit d’un corps en solution dans un liquide : un précipité de 
présence… Ce moment intense d’appel à la présence, ce surgissement d’une 
présence dans l’absence aussitôt dissoute en elle, c’est le poème, son advenue. 
Un éclair d’existence. « L’éclair de l’être », si je pense au si beau titre 
d’ouvrage et si décisive réflexion de Maldiney à propos de l’art. C’est un 
véritable malheur dans un livre que de tourner les pages! d’avoir, comme ici, 
une succession d’appels, quand il faudrait que tout ça parle ensemble! et c’est 
une des raisons pour lesquelles j’aime tant la peinture avec son mystère qui 
nous « regarde », d’un bloc. Dans cet entre-deux, entre présence et absence, il 
y a le poème. Il y a la parole du poème, si on y arrive. On y arrive, un peu; 
quelquefois, on entrevoit le contour d’un visage. Un profil et une face. 
 
J. S. : Dans la description du texte présentée à la quatrième de couverture, 
que j’ai lue il y a quelques minutes, on précise que le but de l’écriture du 
texte est celui d’arriver à une sorte d’ « absolution » ou de « salut » possible 
ou improbable. De quel type de salut ou d’absolution s’agit-il, en fait ? 
 
Hélène Sanguinetti : La phrase est belle, mais, à ma connaissance, il n’y a 
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aucune idée de salut dans ce que j’écris. Aucune idée d’absolution. Je ne sors 
pas de cette vérité : on naît, on meurt, on va, on est en vie, on est 
extrêmement vivant. Voilà. Il y a une volonté d’exister. Par moments, cela 
peut être catastrophique; à d’autres moments, c’est un peu mieux ! (Rire) Je 
songe à nouveau à la pierre, au dessous de la pierre. Tout est ÊTRE. Quelque 
chose bat partout, nulle part, ici, là-bas, aujourd’hui, hier, plus tard, etc., et 
moi ce que je voudrais arriver à écrire, c’est ce battement, et c’est le 
battement de la vie avec la mort. J’ai une image, très concrète, car toute 
l’Aventure du poème est toujours liée au plus concrètement vivant, l’image 
d’un sac suspendu à notre cou. En dépassant des présences absolument 
hétéroclites, remuantes, gigotant même dans tous les sens, un vrai bric-à-brac 
et un grand remue-ménage; je retrouve la présence majeure de l’escargot, les 
tonnes qu’il peut traîner, le poème doit porter cette cacophonie, soulever cette 
masse, et lui laisser ses façons d’exister qui sont aussi ses façons de rire, de 
pleurer, de courir, d’aimer, de crier, de crever. Non, pas de salut, mais cette 
vibration, cette ardeur, tous ces trajets, ces passages… Qu’est-ce qui reste ? 
Je crois qu’il reste le trouble que j’ai signalé dans cette rencontre du flamant, 
ou chez ce nourrisson abandonné, ou sous cette pierre qu’on soulève. Il y a ce 
battement de la vie qui est extrêmement mystérieux, qui est un secret; un 
secret qu’on se passe. Il me semble que ce qui reste doit être quelque chose 
de ce genre, et je n’ai rien trouvé d’autre que le poème ou la manière dont je 
vois que le poème pourrait être, pour arriver à dire cela. A dire cette pauvreté, 
cette sorte de geste extrêmement pauvre et, en même temps, extrêmement fin, 
si doux et violent à la fois. J’ai un infini respect pour ce mystère, et une totale 
fascination. Ce qu’il y a de fabuleux, c’est que tout est en vie mais, vous 
voyez, c’est pour cela que le poème est difficile; c’est que tout est en vie, du 
plus petit au plus grand, de la fourmi au ciel, du minuscule à l’énorme. Et 
c’est la distance entre l’un et l’autre qu’il va falloir aussi parcourir.  
 
J. S. : L’année dernière, vous avez publié un très joli petit texte de quatorze 
pages qui s’appelle (Une Pie). Le choix de l’oiseau est intéressant, car la pie 
n’a pas, en poésie, le même prestige que la colombe, par exemple, ou le 
rouge-gorge : oiseaux que les poètes ont souvent choisis comme images ou 
métaphores. (Une Pie) est un poème espiègle et joyeux qui nous rapproche du 
monde de l’enfance. J’aimerais terminer notre entretien en citant le 
paragraphe que vous avez placé au début de ce poème, d’(Une Pie). Dans ce 
court paragraphe, vous présentez votre propre art poétique : « Laisser parler – 
capter ces voix qui montent de partout – donner une forme (et une forme qui 
résiste) au magma, au bric-à-brac – univers dont est fait l’être que nous 
sommes un moment sur la terre. Revient pour moi toujours l’inépuisable 
question du qui suis-je, par là, de l’origine et du devenir, beaucoup de passé 
nous parcourt encore, beaucoup de futur nous parcourt déjà. C’est 
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l’expérience du ‘métis’ qui m’habite. Voilà la réalité qu’il faut parvenir à 
soulever, morcelée et unifiée, immense et minuscule. C’est ce visage fait de 
tout que j’appelle un sans-nom, d’autres l’appellent peut-être poème. »  
 
Hélène Sanguinetti : Oui, dans le cadre des Rencontres poétiques de 
Montpellier, et pour cette 41e Rencontre, il m’avait été demandé en ouverture 
de l’inédit écrit à l’occasion de cette 41e rencontre, un petit texte de 
présentation de mon travail. Il n’est peut-être pas anodin que la pie soit là, 
elle est d’une certaine façon exemplaire de l’univers que nous contenons, un 
réel composite et disparate qui porte dans l’harmonie même qu’il contient, du 
cassé, du fendu, et cetera, mais l’harmonie aussi… La pie m’intéresse 
d’ailleurs pour l’unanimité dans le désaccord qu’elle génère : beaucoup 
s’indignent de la laideur de la criailleuse et « charognarde » quand beaucoup 
admirent sa beauté, l’élégance un peu lourde et sautillante de la dame blanche 
et noire. Mais pour en revenir à ce que vous appelez « art poétique » avec 
raison, je crois, je dirais qu’aujourd’hui, j’en suis là : à rassembler une 
immensité (tout ce qui vit, a vécu, vivra dans l’univers), à dresser son visage, 
à reformer le visage humain qui en est son réceptacle, sa râpe ou son violon ! 
Saurai-je jamais si j’y parviens ? Il y a quelque chose, ce n’est même pas 
quelque chose, même pas quelqu’un, mais les deux à la fois, qui montent de 
cette « absence » dont j’ai déjà parlé, comme une parole qui se mettrait à 
parler, comment dire que c’est encore un sujet ? Je l’appelle un sans-nom. Et 
c’est un visage, pas une figure, un visage. Pour moi, le poème est un visage. 
Le visage est un sans-nom. L’obstination d’une présence. Comment appeler 
ce qui n’a pas de nom, qui est insaisissable ? L’expérience du « métis » est un 
moyen, et d’abord un état, l’état d’accueil dont je parlais, « métis » d’ailleurs 
est ce que j’ai pu dire faute de mieux, car il faut prendre garde, ce n’est pas 
l’expérience d’un mélange, mais d’une coexistence, et dans l’écriture, 
coexistence de formes, le poème, menant, lui, la charrette.. C’est aussi alors 
un pari, et un défi que je lui lance : peux-tu, poème, porter l’univers, dans 
toutes et chacune de ses réalités, tous ses règnes, peux-tu me débarrasser, 
donc me remplir ? Non, il ne peut plus y avoir de sujet, mais la personne, 
avec le petit sujet mis dans un coin, à sa place. C’est cela qui reste, une 
empreinte chaude. Une ombre, une plume ! Vous vous souvenez sûrement du 
très beau passage, extrêmement célèbre d’ailleurs, dans le chant IX de 
l’Odyssée, où Polyphème, le Cyclope, fils de Poséidon, dit à Ulysse, en train 
de le saouler pour mener à bien sa vengeance et échapper à la mort : « Alors, 
Étranger, dis-moi ton nom ! » et le rusé lui répond : « Personne, voilà mon 
nom. » Voilà le nom de l’Ulysse-création, de l’Ulysse-poème. Il est personne. 
Personne que contient Ulysse car il ne disparaît évidemment pas le sujet, 
mais se multipliant, il s’éclaircit. Personne donc : tous les autres, tout autre et 
lui. Mais, ayant pu enfin quitter l’antre du Cyclope avec les compagnons qui 
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lui restent, debout sur le pont de son navire, presque sauvé, il lui crie de loin : 
« Cyclope, si on te demande le nom que je porte, tu diras que c’est Ulysse, 
fils de Laërte, qui a sa demeure en Ithaque ! » et on connaît la suite, le 
châtiment divin, l’errance pendant dix ans sur les mers. Normal finalement 
que dès qu’il ait voulu s’approprier le fait, retrouver le sujet unique et étroit, 
par grande vanité, Ulysse se soit réduit et perdu. Car il demande une re-
connaissance quand connaissance suffit : une parole commence où elle 
m’échappe, j’y perds mon nom, inscrit en elle. J’essaie donc d’écrire ce 
poème, je travaille à un visage, lieu d’accueil de tous les êtres. Il m’apprend 
parfois. Parfois avec lui, j’espère. Et c’est comme si quelque chose, 
quelqu’un apparaissait dans le lointain. Oui, nous avons besoin d’un vivant 
nouveau. Ou bien, oui, nous avons besoin d’une façon nouvelle d’être vivant. 
Oui, et que peut notre poème ? Mais voyez, nous revoici au début… Bon. 
Aujourd’hui, j’en suis là. 
 
J. S. : Merci beaucoup, Hélène Sanguinetti ! 
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Fabienne Courtade 
 
 
 Née en 1958, Fabienne Courtade a écrit jusqu’ici neuf livres de 
poésie. Son premier texte, Nous infiniment risqués, a été publié en 1989. Son 
livre le plus récent a été publié chez Flammarion en 2008. 
 L’écriture et la lecture de la poésie pour Courtade ressemble à une 
lente avancée, à tâtons, dans l’obscurité. La parole est fragile, menacée par le 
silence, l’oubli et le vide. Comme elle l’affirme pendant notre entretien, 
l’écriture est pour elle « une tentative »; elle voudrait « [p]ar les mots, tenter 
de donner forme à ce qui échappe ». Courtade définit la poésie avant tout 
comme « [s]uspension, rupture, déchirure … on écrit bien sûr avec des mots 
du quotidien mais ils sont bousculés, comme la syntaxe qui est déplacée, 
déchirée. » La subjectivité est constamment en jeu pendant l’écriture, dit 
Courtade. Celui ou celle qui écrit court le risque de disparaître, de s’effacer 
complètement. Elle trouve qu’en écrivant, « on se dépossède un peu de soi ». 
Elle ajoute qu’il y a « une grande violence, pour moi, dans l’écriture. C’est un 
mouvement d’arrachement. » D’ailleurs, « c’est tout aussi bien une expé-
rience intérieure que physique. » 

Dans les textes de Courtade la page devient une sorte de théâtre 
mental – une scène où le poète peut faire entrer des personnages anonymes : 
des « ils », des « elles », des « nous ». 
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Entretien avec Fabienne Courtade 
 

Le 23 juin 2006 
 

John Stout : Fabienne Courtade, vous avez écrit qu’au départ c’est la prose 
qui vous a influencée et fascinée. Pourtant vous avez choisi la poésie comme 
moyen d’expression. D’où vient ce choix ? 
 
Fabienne Courtade : Ce n’est pas tout à fait un choix. II est toujours un peu 
compliqué d’avoir accès à la poésie. J’ai donc d’abord lu des romans, des 
fictions, des essais, de la philosophie. On découvre ensuite la poésie par des 
chemins détournés. En lisant des auteurs qui vous renvoient à elle. Je me 
souviens de mes premières lectures, et je crois que c’est Dostoïevski qui m’a 
surtout influencée, portée, soutenue. Certains philosophes m’ont également 
permis d’accéder à la forme poétique. C’est par ces voies-là – par Héraclite, 
Nietzsche, et d’autres – que j’en suis arrivée à découvrir-rencontrer la poésie 
(d’abord Hölderlin, Trakl, et Rilke).  

A l’adolescence – au moment où j’ai commencé à écrire – je n’avais 
donc aucune idée de ce que pouvait être la poésie. Et je me le demande tou-
jours un peu ! Je ne fais toujours pas de stricte délimitation entre poésie et 
prose. Ce qui est en jeu, à mon sens, c’est la littérature au sens large, la 
langue. Pour revenir à votre question, au « départ » la forme poétique 
n’existait pas pour moi, et mon écriture fut alors une tentative de dire, et de 
mettre en forme ce que je voulais dire. Et que je ne trouvais pas ailleurs. 
Écrire sous une autre forme, dans une autre langue. C’était aussi écrire là où 
on a été brûlé. Rien de tout cela n’est donc un choix, mais plutôt un mouve-
ment, une recherche... La recherche d’une langue qui serait au plus proche 
d’une expérience, d’une expérimentation, et d’une découverte (de la vie et 
des mots). J’ai essayé de trouver une coïncidence entre ce que je pensais, ce 
que je ressentais, et ce que je voulais écrire. La forme poétique s’est imposée 
à moi ainsi, à travers cette quête. L’écriture est pour moi une tentative. Celle 
de trouver les mots, et de leur donner enfin corps, d’en finir avec cette « non-
coïncidence ». Par les mots, tenter de donner forme à ce qui échappe. 

Je voulais ajouter que très souvent la page et les mots sont une ma-
tière pour moi, un peu comme les peintres doivent le ressentir avec le papier 
et la peinture. La page est aussi un espace à travailler, à dessiner, à creuser. 

Cependant, je veux le répéter, à travers l’écriture, c’est avant tout 
l’expérience de la langue qui est en jeu, et elle n’est jamais achevée. C’est 
pourquoi je peux l’avoir trouvée dans des livres d’écrivains très divers (non 
classés dans la catégorie « poésie » !). Ainsi le récit d’un auteur comme Louis 
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Wolfson, Le livre de l’étudiant en langues, comme il se nomme lui-même, 
m’a peut-être beaucoup plus appris que nombre de lectures dites « poéti-
ques ». Son écriture, sa parole sont une quête de tout instant. Un travail sur la 
langue et dans la langue, à l’intérieur, et vers la langue. Avec ce travail on 
approche du monde, et de la réalité du monde, on approche aussi de son 
propre corps. C’est un acte qui implique la totalité de 1’auteur. 

Lorsque je cite L. Wolfson, c’est essentiellement parce que sa vie 
entière, physique, psychique, intellectuelle, affective repose sur les mots, se 
construit et se défait avec eux. C’est une recherche perpétuelle : il s’agit de 
construire sans cesse une langue pour que le corps ne s’effondre pas. Avec L. 
Wolfson, c’est une question de survie et de sauvegarde ! Construire sans fin, 
rejoindre cette « coïncidence » dont je parlais au début de l’entretien — le 
paradis perdu reste perdu ! 

C’est une avancée vers la langue, puisque les mots ne sont jamais 
tout à fait là. A mon sens, il n’y a donc pas de théorie à appliquer, ni de leçon 
à donner: on n’écrit pas avec un mode d’emploi, on cherche en soi. C’est une 
épreuve, on marche en tremblant, et dans le noir. 

 
J. S. : Quelle serait votre définition de la poésie ? 
 
Fabienne Courtade : Je n’ai pas de définition de la poésie. Aujourd’hui, les 
formes empruntées par la poésie sont très diverses. On ne peut plus délimiter 
un « objet poésie » comme on pouvait le faire peut-être au dix-neuvième 
siècle. Mais je ne pourrais pas non plus affirmer, comme certains le font, que 
la poésie est partout, dans une jolie chanson, un paysage agréable, ou une 
jolie phrase bien construite, ou bien rythmée, ou encore une publicité. Je peux 
simplement dire que la poésie échappe généralement à une compréhension 
immédiate, elle n’appartient ni au monde de la « communication », ni à celui 
de la politique ou des médias...  

On peut penser qu’il y a poèmes lorsqu’il y a « suspension du 
discours habituel » et utilitaire. Suspension, rupture, déchirure... on écrit bien 
sûr avec des mots du quotidien mais ils sont bousculés, comme la syntaxe qui 
est déplacée, déchirée. Ce qui distingue certainement la poésie de la parole 
utilitaire, c’est qu’elle nous « secoue en plein milieu d’un mot, elle nous 
réveille », écrit Mandelstam, « et nous nous souvenons soudain que parler 
veut dire se trouver en chemin ». C’est une des plus belles « définitions » de 
la poésie... Elle laisse ouvert tous les possibles. Nous sommes en chemin.  

La poésie est, me semble-t-il, « tout autant dans ce mouvement, 
cette manière d’aller vers le texte, que dans le texte lui-même ». C’est pour-
quoi je peux être beaucoup plus sensible à des textes maladroits et inachevés 
qu’à des textes devenus des « objets parfaits ». Dans cette perfection, il n’y a 
plus de place pour le mouvement. Aller vers est essentiel pour moi. L’horizon 
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des mots et de la page ne doit pas être immobilisé. L’écriture est, à mon sens, 
entièrement vouée à ce travail. II s’agit d’un double mouvement d’écart et de 
proximité, tout à la fois approche et tentative de créer une distance, puisque 
l’écart « brise la douleur », et « empêche de mettre ses pas dans ses pas », 
comme l’écrit Roger Laporte. 

 
J. S. : Vous avez parlé d’une absence qui serait, pour vous, à la base de 
l’écriture. En effet, vous écrivez au début de Lenteur d’horizon (1999) 
« tremblement / perte d’infinie » (7) et, au début de Ciel inversé I « perte 
absolue de la parole / mais tenue à elle » (7). Est-ce que le rôle de la poésie 
est d’exprimer ce vide ou cette absence ou ce silence (Cf. Quel est ce silence 
(1993)) ou de proposer autre chose à la place de l’absence ?  
 
Fabienne Courtade : Pardon de vous contredire mais je doute que la poésie 
ait un rôle ou une fonction utilitaire. Elle n’est pas là « pour » (faire passer un 
message, exprimer ou combler un vide, et cetera). Ainsi, chacun (chaque 
apprenti écrivain) se débrouille comme il peut, avec sa singularité et avec sa 
propre langue. A la fin de Ciel inversé I, j’évoque La Métamorphose de 
Kafka. Ce n’est pas un hasard, il me semble que ce livre – l’histoire de 
Gregor – est une illustration de ce « tourment de la littérature qui a le manque 
pour objet ». En vous disant ceci, je peux m’appuyer (mais c’est après-coup 
que je le fais dans l’après écrire) sur des auteurs comme G. Bataille, ou M. 
Blanchot. G. Bataille a parlé du « principe d’insuffisance de l’être humain ». 
M. Blanchot a repris cette idée en écrivant sur le principe d’incomplétude : 
« A la base de tout être il existe une incomplétude (une insuffisance), seul 
l’être humain se referme, s’endort, se tranquillise ». Dans l’absence, l’autre 
apparaît comme fondement de l’existence.  

Il est bien possible que mon écriture se soit construite, au départ, sur 
une absence, ou un sentiment de manque – même si je ne pense pas exprimer 
que de l’absence, mais aussi beaucoup de présence (celle des autres, par 
exemple). Par l’écriture, ce sont des voix autres qui prennent ma place. Écrire, 
c’est aussi briser ce lien qui « unit la parole à moi-même ». Je me cite : 
« Tout est plus réel que moi ! » 
 
J. S. : Là, en vous écoutant, je pense aux premiers vers de Nuit comme jours 
« Je vais / et il me semble que quelqu’un marche près de moi / ombre qui 
sourirait bien que silencieuse ». Ce « quelqu’un » ou cet autre qui est évoqué 
dans ces vers serait à la fois une présence et une absence, une « ombre » … 
 
Fabienne Courtade : En effet. Présence/absence. Quelqu’un marche près de 
moi. Je dois peut-être préciser que Nuit comme jours est en fait complètement 
lié à un autre livre : Lenteur d’horizon. Ces deux textes ont été écrits 
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« ensemble », ils forment un tout et le fil qui les relie, qui se poursuit et 
chemine à l’intérieur est la présence/absence d’un ami décédé en 1997. Ce 
sont des livres de deuil et d’absence, et, paradoxalement, de présence. En fait, 
je reviens toujours à votre question sur l’absence ! C’est toujours en excès. 
C’est toujours du « trop » dont il s’agit. Et de présence. Présence silencieuse 
m’accompagne. Dans tous mes livres, depuis le premier, cette présence est là. 
Malgré les disparitions, avec et en dépit de l’impression d’absence. Le « je » 
s’efface dans l’écriture (dans mon écriture) pour laisser la place à l’autre. 
Nous sommes aussi faits de tout ce qui passe, nous sommes faits de la 
mémoire et de la voix des autres. Tout cela est souvent très souterrain, se fait 
également dans la psyché. C’est aussi l’interrogation des mystiques sur 
l’absence, le désert – qui est toujours relié à l’Autre, à un autre… La lecture 
de Jean de la Croix – La Nuit obscure – m’a passionnée. J’ai été aussi 
influencée par les écrits de Maître Eckhart (« Ce point est la montagne...te 
conduit-elle à l’admirable Désert / qui se déploie sans limite / au large 
comme au loin ») ou encore Angèle de Foligno... C’est dans l’absence, le 
manque, que se révèlent les passions ! C’est peut-être aussi pourquoi il y a eu 
sur mon chemin (mais bien des années après) Georges Bataille. C’est la 
présence presque souterraine du sacré, de l’expérience intérieure, celle du 
vide, du désœuvrement, de la privation. 

Je tenais à ajouter que le premier poète vivant que j’ai lu est M. 
Bénézet. J’ai acheté un de ses livres dans une petite librairie à Paris, à la fin 
des années 80, à cause du titre (La Fin de l’homme) et parce que j’ai compris 
que l’auteur était vivant. C’est le premier poète contemporain que j’ai lu ! La 
poésie échappait enfin au monde des morts et du passé ! 

 
J. S. : En lisant votre poésie on est très conscient à la fois d’une imperson-
nalité qui semble foncière – là, je pense, par exemple, à l’emploi de termes 
indéfinis comme « quelqu’un » ou « quelque chose » – et, en même temps, 
d’une subjectivité qui cherche à s’exprimer, une subjectivité possible. Qu’en 
est-il du rôle de la subjectivité dans votre poésie ?  
 
Fabienne Courtade : Cette question rejoint ce que nous avons évoqué 
précédemment : questionnement sur l’absence, sur la présence silencieuse … 
j’écris à partir de cette impression d’incomplétude dont je parlais tout à 
l’heure. Mais je n’écris pas à partir de l’absence d’une personne en particulier. 
Ainsi, bien au contraire, j’ai toujours l’impression d’écrire à quelqu’un – 
quelqu’un qui n’existe pas encore ! De manière plus concrète, je dirai que 
lorsque l’on écrit de la poésie, on n’a pas de lecteur. Rien n’est moins sûr que 
de trouver un lecteur qui va lire ce que je suis en train d’écrire, je ne sais pas... 
Si nous jetons un regard sur le monde qui nous entoure (je ne parle que de la 
France – est-ce différent chez vous ?), au quotidien, dans la rue, dans les 
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cafés, dans le métro, dans les librairies... on ne croise quasiment personne 
lisant de la poésie. Par tous ces aspects, on peut dire que nous écrivons tous à 
partir d’une absence. 
 II y a autre chose pourtant, quelqu’un ou quelque chose ... A 
l’époque où je me suis plongée dans 1’œuvre de M. Blanchot, je lisais aussi E. 
Lévinas. II y a un « autre » à qui je m’adresse. C’est le fil qui me relie à la 
réalité, au monde. A la présence et à l’altérité. J’écris avec mon expérience 
(de l’absence, du doute, dans la vie de tous les jours) mais mon expérience, 
c’est aussi l’écriture, ce que j’essaie d’approcher, et de construire, même si 
c’est très fragile ! Cependant lorsque j’écris, je ne me pose pas de questions 
sur l’écriture : j’écris, voilà tout ! Je m’éloigne des livres, références, théories, 
etc. L’écriture est ce qui reste pour moi et le « je » peut bien disparaître ! 
 
J. S. : Justement dans Il reste vous écrivez « tout est plus réel que moi ».  
 
Fabienne Courtade : C’est précisément ce que je voulais dire juste avant, 
dans ma réponse précédente. II y a – me semble-t-il – un risque dans 
l’expérience de la langue et de l’écriture. Le risque de disparaître, de 
s’effacer totalement. Chacun de nous expérimente chaque jour la langue, et 
ses difficultés, ses écueils, ses périls. Le titre de mon premier ouvrage – Nous 
infiniment risqués – vient d’un vers de Rainer Maria Rilke. Rilke m’a 
accompagnée, beaucoup appris. C’est ce qui reste, là aussi, c’est ce que 
l’autre m’a donné. Double mouvement d’altérité et de dépossession (absence 
de soi, présence de l’autre). Dans cette expérience du langage, il y a des 
retournements étranges – quelque chose nous échappe toujours quelque chose 
s’inverse – s’altère. II y a ce mouvement très violent dans l’écriture. Je ne 
peux pas me passer d’elle – je crois la maîtriser – mais c’est illusoire : on ne 
possède jamais tout à fait sa propre langue ni son propre moi. Je change de « 
sujet » ! Le « il » se substitue au « je »... Les passages du « je » au « il », au 
« elle », au « nous », dans mon écriture sont des variations d’un « je » qui 
s’efface ou se transforme.  
 
J. S. : Vos poèmes suivent une tradition lyrique bien établie dans le sens que 
vous y privilégiez les éléments de la nature, comme les fleurs, la neige, les 
pierres... Vous donnez une importance considérable au paysage. A un pre-
mier niveau, Ciel inversé I et II reflètent un motif traditionnel de la peinture: 
peindre le ciel, le représenter et le transformer. Est-ce que le besoin de 
retravailler le paysage en tant que motif de la poésie est, en quelque sorte, à 
l’origine de votre créativité ? 
 
Fabienne Courtade : Difficile de dire avec précision quelles sont les origines 
de la « créativité ». Difficile également de commenter son propre travail. 
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Parler de ce qu’on a écrit me paraît toujours un peu illusoire, un peu comme 
si on reconstruisait autre chose, un autre texte... En ce qui concerne le 
paysage, il s’agit d’une sorte de paysage intérieur, je ne sais pas s’il existe 
réellement. Vous savez, je suis vraiment de la ville, je vis dans la ville depuis 
l’enfance. Je pense que tous les éléments de la nature dont vous parlez ont 
plutôt une valeur symbolique... Lorsque j’évoque la neige, le sang, par 
exemple, je fais très souvent référence à Perceval, à Chrétien de Troyes.  

Les fleurs (très présentes dans mon livre Il reste) ne sont pas là pour 
des raisons esthétiques – elles sont liées au désir et à la mort. Je crois me 
souvenir que pour Rilke la rose est le symbole de l’action poétique et celui de 
la mort. Les fleurs blanches – dans La Gradiva de Jensen – les asphodèles, 
sont les « fleurs du rêve », elles poussent sur le bord des eaux du Léthé, et 
Hypnos est étendu au milieu d’elles... J’aurais beaucoup d’autres exemples à 
vous citer (celui des kamikazes, au Japon, qui partaient vers la mort avec une 
fleur blanche)... si nous avions le temps ! Ainsi, mon écriture se déplace dans 
une sorte de typographie mentale et parfois onirique, mais elle se construit 
aussi dans un espace extrêmement concret : celui de la page. Comme je le 
disais un peu avant, je ne suis pas très éloignée de la peinture, la vue. Le 
regard, la matière sont très importants pour moi. Je dirais assez volontiers 
qu’il s’agit plus d’une géographie que d’un paysage – la page devient un lieu 
pour moi, s’y déploient des formes, des reliefs, des obstacles, des variations 
de toutes sortes. Les mots possèdent eux aussi des étendues insoupçonnées – 
et divers niveaux de sens. Pour revenir à votre question sur le ciel et les 
éléments de la nature, dans Ciel inversé, on trouve des paysages, mais ils sont 
dévastés. Désastrés. Le ciel est inversé. Je m’en réfère plusieurs fois (même 
si c’est peu perceptible) au Bleu du ciel de G. Bataille, les étoiles sont sur la 
terre, ce sont les petites bougies posées sur les tombes, les petites flammes 
vacillantes des bougies. « Tradition lyrique », dites-vous à mon propos, je 
crois que seul le lecteur peut me placer dans telle ou telle catégorie ou 
tradition. Je ne me situe nulle part; de plus je reste toujours insatisfaite, mon 
cheminement n’est pas terminé. Mais il est vrai que je reconnais dans mon 
travail des « accents » lyriques, et que ma lecture de R.M. Rilke, et les 
proximités que j’ai trouvées dans son œuvre ont certainement influencé mon 
écriture... Mais ce n’est pas calculé ! 
 
J. S. : Je pense souvent à André du Bouchet en lisant vos poèmes.  
 
Fabienne Courtade : II y a, en effet, une pensée de la marche chez André du 
Bouchet, du cheminement sur la page. Je peux me sentir proche de lui par 
nombre de ces aspects : la typographie, les espaces, la forme des poèmes, son 
regard sur le monde fait de brèves entrevisions.  
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On retrouve chez du Bouchet les éléments de la nature, et une aridité 
implacable, dont il a tenté de traduire et de dire « la langue muette ». 
Cependant A. du Bouchet, lui, marchait fréquemment dans la nature. Moi, je 
marche dans la ville, dans le métro, dans les rues ! Ce que j’écris est une 
« invention », une création de vie, ou une fiction. Mais l’idée d’une « langue 
muette » déchirée par des fulgurances de parole m’est très proche. L’alliance, 
la rencontre avec la peinture également.  
 
J. S. : En vous lisant, le lecteur se trouve devant une textualité très moderne. 
L’emploi des blancs, de l’italique, des parenthèses, des ellipses est constant. 
On a souvent identifié Un Coup de dés de Mallarmé comme une base de cette 
tradition, que plusieurs poètes français contemporains – Anne-Marie Albiach, 
notamment – continuent. Comment vous situez-vous par rapport à cette tra-
dition mallarméenne ? 
 
Fabienne Courtade : Ces auteurs n’ont pas eu beaucoup d’influence sur moi, 
en tout cas pas de manière directe. Je ne les ai lus que bien après avoir com-
mencé à écrire (voir mes réponses précédentes !). Au début, lorsque j’étais 
très jeune, je vous l’ai déjà dit (pardon de me répéter), je lisais surtout de la 
prose. Je n’ai abordé la poésie, à strictement parler, que des années après. Je 
me suis construite ainsi, hors modèle poétique. Je cherchais simplement les 
mots, ma « propre » langue. Forme et fond ensemble, je continue aujourd’hui 
à avancer dans ce même mouvement, qui est celui d’une création personnelle, 
enfin je l’espère. 

En ce qui concerne la textualité, je crois en avoir déjà parlé, puis-je 
redire qu’il y a dans mon écriture une composition visuelle – typographique – 
et sonore, je tente de mettre en forme un mouvement, une parole qui se trans-
forme, sur la page. Cela s’écrit et se visualise en un même temps. Blancs, 
ruptures, décrochages, changements de corps, emploi de l’italique sont les 
reliefs de mes textes. Un livre s’écrit, pour moi : se dessine, chemin faisant, 
avec des détours, des accélérations, des ruptures et des reprises. Je travaille 
sur des strates. Et, lorsque j’écris, je suis seule, sans références, j’avance à 
tâtons. 

J’ai découvert Anne-Marie Albiach il y a une dizaine d’années, et je 
reconnais l’ampleur et la beauté de son travail, ainsi que certaines proximités, 
bien sûr. Plus proches de moi : Danielle Collobert, Agnès Rouzier dont on 
parle trop peu (cet auteur a été une vraie rencontre pour moi)... 

 
J. S. : Quand vous dites « à tâtons », cela me fait penser à un adjectif, un 
terme qui revient souvent dans votre poésie, c’est le mot « aveugle ». A cet 
égard vous avez évoqué l’idée d’une « zone noire ». Pourquoi donnez-vous 
tant d’importance à cette métaphore ? 
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Fabienne Courtade : Ce n’est pas une métaphore. C’est vraiment une zone 
noire !M. Duras a dit (dans La vie matérielle) : « L’écrit est déjà dans la nuit... 
il s’agit du déchiffrement de ce qui est déjà là et qui déjà a été fait dans le 
sommeil de notre vie », (écrire) « serait lire sa propre écriture, déchiffrer ce 
premier état de votre écrit encore enfoui dans la nuit ». 

Nous sommes dans la nuit. Il me semble que l’écriture se fait 
toujours dans la nuit, à partir de sa propre nuit. Il n’y a rien d’autre. Il n’y a, 
pour moi, aucune certitude, pas même celle de finir un texte. On cherche les 
mots, on écrit ainsi, dans cette nuit, on avance en aveugle. Au début il y a des 
mots, les nôtres, ceux des autres, alors j’emprunte ceux-ci. « J’écris par 
accident. J’écris sans voir, non pas les yeux fermés, mais sans voir. » C’est 
une phrase de J. Derrida, qui dit fort bien cette avancée dans le noir, cette 
« zone noire ». (Cette phrase est extraite du catalogue d’une exposition qu’il 
organisa au Louvre, dans les années 90 : Mémoires d’aveugles, autoportrait 
et autres ruines). Je garde toujours en mémoire une gravure d’Antoine 
Coypel, L’erreur : un homme avance les yeux bandés, les mains en avant, 
cherchant son chemin... C’est très proche de mon travail d’écriture. Tenter de 
trouver les mots, c’est aussi tenter cette sortie hors de l’obscur et de l’informe, 
c’est de toute façon le travail d’écriture (poétique ou pas).  
 
J. S. : Vous êtes très influencée par le théâtre et le cinéma. Quelle influence 
ces deux arts ont-ils eue sur votre poésie ? Comment cette influence 
s’exprime-t-elle ?  
 
Fabienne Courtade : Oui, je pense que le cinéma a eu une influence sur mon 
travail.  

Je continue à aimer, non pas seulement les images, mais plutôt le 
mouvement – encore une fois ! – la mise en scène, ou la mise en forme. Au 
début, j’ai été très marquée par un film de Murnau Le dernier des hommes 
(1924). C’est, bien sûr, un film muet, et là aussi le personnage avance dans 
son destin (tragique) un peu en aveugle. La caméra de Murnau suit chacun 
des gestes de l’acteur, jusqu’au vertige, tous les gestes s’inscrivent sur la 
pellicule, on perçoit aussi le mouvement de la caméra.  

Les films de I. Bergman, ceux de D. Lynch, d’A. Ferrara, de P. P. 
Pasolini, et tant d’autres m’ont également fortement impressionnée... Dans 
tous ces films je trouve une grande attention aux gestes, aux corps, et aussi à 
la langue, avec une « coïncidence » entre tous ces éléments. Une réelle 
justesse.  

Dans la vie au quotidien, je suis très attentive aux attitudes, aux 
postures, à la manière dont les gens bougent... Dans le métro, dans la rue, un 
peu partout. Et évidemment an cinéma ! C’est le mouvement, toujours, qui 
m’intéresse, à partir d’une scène vide, d’un écran vide, d’une page, ce qui va 
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apparaître. Et disparaître. Les « entrevisions » et les fulgurances. La scène est 
peuplée d’acteurs, de gestes, de corps. Alors peut-être me faut-il 
traduire/écrire cette scène muette ? C’est, en tout cas, un peu ce que j’essaie 
de faire...  

 
J. S. : Dans Il reste (2003) votre textualité a changé, me semble-t-il. Vous 
cherchez davantage à « remplir » la page de mots, de signes. En même temps, 
l’axe narratif du poème (axe qui était présent mais très discret avant) prend 
plus d’ampleur. D’où est venu ce changement d’orientation ? 
 
Fabienne Courtade : Je reprends vos mots. Je ne cherche pas à remplir la 
page, il n’y a pas de décision de cet ordre – je vais vers le texte – dans la page, 
avec mes mots, et mon désir. Mon désir s’est déplacé depuis mon premier 
livre, le fil reste cependant assez identique, même si la forme a changé. 
J’écris toujours en proie à mon histoire, à celle de l’autre, il y a donc 
nécessairement des variantes, des changements. On peut dire, de manière 
rapide, que ma vie a bougé. C’est peut-être très banal de le dire mais ma vie 
et mon écriture sont évidemment très liées. J’ai également le souci de ne pas 
marcher sur mes propres traces, il faut donc essayer de ne pas écrire toujours 
le même livre ! Être étonné par soi-même, surpris par ce que l’on a écrit. A 
l’instant, je pense au peintre Jean Dubuffet qui a dit qu’un artiste n’est 
« satisfait de son ouvrage que pour autant que celui-ci l’étonne... que, 
regardant son œuvre terminée, il a le sentiment qu’elle n’est pas faite par 
lui. »  
 
J. S. : Cela m’a intéressé d’apprendre que vous aviez animé des ateliers 
d’écriture et groupes de parole en milieu psychiatrique. Quels liens possibles 
voyez-vous entre l’inconscient et l’écriture, entre le travail des analystes et 
celui des écrivains ? 
 
Fabienne Courtade : C’est une question très complexe, très vaste. Il nous 
faudrait des heures de discussion !... Je vois cependant tous les liens – entre 
inconscient et écriture, entre inconscient et création. Un réseau très serré. Je 
n’écris évidemment pas de manière automatique, entièrement guidée par 
l’inconscient et les pulsions, bien au contraire ! Je tente de m’approprier, ou, 
du moins, de m’approcher de ce qui m’échappe. J’essaie de tirer ce que je 
peux des rêveries, des angoisses, des fantaisies (au sens freudien), et de les 
transformer, et d’en saisir les grandes forces. L’inconscient comme un 
langage, mais qu’il faut toujours retranscrire, j’essaie donc d’en extraire des 
mots, et des pages, quelques images plus nettes que celles du rêve ou du 
fantasme... Finalement, c’est ce que tout le monde essaie de faire. Notre lien 
à nous tous, dans la société humaine, ce sont les mots ! 
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Bien sûr, les ateliers d’écriture ne sont pas non plus en accès direct 
avec l’inconscient, même si l’écriture suscite bien des interrogations et des 
troubles ! II y a des détours, des opacités, des moments de silence... La parole 
se fait parfois absente. Pourtant le lien, le fil, qui conduit les ateliers, reste là 
aussi la langue, et les mots. Jusque dans ses soubresauts et ses errances.  

Vous savez, le milieu psychiatrique est un monde très lourd, très 
douloureux, et très carcéral. Les mots ont alors, dans ces lieux clos, une 
importance vitale. Les mots sont une reconquête de soi, et du monde – 
permanente. Les ateliers auxquels j’ai participé se faisaient sur le fil du rasoir. 
Avec des adultes gravement malades, enfermés depuis des années, et, lorsque 
les mots venaient, c’était une magnifique victoire sur le chaos et les limbes – 
une véritable avancée vers le monde. Nous avons, au cours de ces ateliers, 
construit quelque chose ensemble, des phrases et des pages, comme des 
artisans, avec minutie, avec lenteur.  

Les ateliers en milieu psychiatrique apprennent et enseignent 
beaucoup plus que toute théorie. On sait que pour être à peu près debout, il 
faut trouver, retrouver les mots. Les mots, il n’y a que ça, disait Samuel 
Beckett ! 
 
J. S. : Pendant très longtemps, les anthologies et histoires de la poésie 
d’avant-garde en France ont plus ou moins exclu les poètes femmes. L’avant-
garde, disait-on, était un espace au masculin. Maintenant, au contraire, les 
femmes sont très présentes dans les anthologies de poésie innovatrice, et dans 
les principales collections de nouvelle poésie chez Flammarion, chez P.O.L. 
et ailleurs. Pourrait-on dire qu’aujourd’hui il existe un avant-garde poétique, 
au féminin et que les femmes se trouvent de plus en plus au centre de l’avant-
garde ? 
 
Fabienne Courtade : Je ne sais pas du tout, je peux simplement comme vous 
en faire le constat. Est-ce lié à la politique actuelle ? A une obligation de 
« parité » même en poésie ? A l’évolution de la société ? Il est sûr que l’on 
peut compter plus de femmes dans la poésie qu’auparavant. Mais justement 
on peut encore les compter ! En effet, la collection de poésie Flammarion est 
très ouverte aux femmes auteurs, et j’ai la chance de m’y trouver.  
Socialement, les choses ont dû un peu bouger. Cependant il est toujours 
difficile de créer, d’écrire, quand on est une femme. Les choses au quotidien 
sont moins simples.  

Par ailleurs, il me semble que pour écrire, il faut accepter de perdre. 
Pardon de me répéter, en écrivant, on se dépossède un peu de soi. Ce qui 
n’est pas facile ! Dans une certaine mesure, pour continuer à écrire, on perd 
aussi du féminin. Il faut tenir debout, c’est toujours un monde d’hommes, on 
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s’affronte à des valeurs d’hommes. Pour écrire, puis pour être publiée, une 
femme doit être dix fois plus « performante » qu’un homme ! 
 
J. S. : Tout n’est pas réglé alors en ce qui concerne l’intégration des femmes ?  
 
Fabienne Courtade : Non, non ! Puisque vous parliez « d’intégration » ! 
Nous en sommes encore là. II faudrait maintenant nous intégrer ! On nous 
soupçonne toujours d’être moins bonnes. Toujours d’être moins ou trop.  
 
J. S. : Là, je pense à un article de Marie Etienne portant sur les poètes 
femmes. Le titre de son article est : « Sommes-nous moins bonnes ? »  
 
Fabienne Courtade : Je n’ai pas lu cet article, mais Marie Etienne m’en a 
parlé... Je pense simplement que nous ne sommes ni moins bonnes, ni 
meilleures, en général. Mais différentes. Tout ça semble banal, mais il faut 
sans cesse le répéter. 
 
J. S. : J’aimerais reprendre deux passages de votre poésie. D’abord dans Quel 
est ce silence vous avez cité Christa Wolf : « Qui retrouvera la langue et 
quand / Quelqu’un dont le crâne sera coupé / En deux par une douleur ». 
C’est très fort ! J’ai été aussi frappé par la fin de Nuit comme jours, qui se 
termine par les vers suivants « aurores / toutes les traversées »... Cela suggère 
qu’un but a été atteint, qu’on est sorti de la nuit, d’une certaine manière. Je 
ressens très souvent une tension dans votre poésie entre, si je peux dire, ces 
deux extrêmes.  
 
Fabienne Courtade : Oui, la tension. Pour écrire, il y a, à mon sens, la 
nécessité de cette tension extrême, quasiment physique. L’image d’un crâne 
fendu en deux par la douleur, c’est bien sûr beaucoup plus qu’une douleur 
physique. C’est aussi – encore une fois se séparer de soi, de ce qui nous unit à 
nous-mêmes, par une parole juste, et incisive. On passe d’une parole à une 
autre. En coupant, en tranchant en soi. Il y a une grande violence, pour moi, 
dans l’écriture. C’est un mouvement d’arrachement. II ne faut avoir aucune 
complaisance avec ses propres mots. Y revenir sans cesse, découper, enlever, 
se séparer. On découpe la langue, la page et les mots avec un stylo, le mot 
stylo/stylet me fait toujours penser à un scalpel. Il y a également une 
obstination dans l’écriture qui est très cruelle. Le corps lui aussi subit ses 
coupures, comme le texte, dans le même temps. Écrire qu’il faut couper en 
deux son cerveau, c’est peut-être la tentative de trancher dans le vif d’être, 
comme je le disais au début, enfin le plus proche (possible) de quelque chose 
qui se dérobe...  
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Pour revenir à votre question : eh bien, non, je ne pense pas avoir 
atteint un but. « Le fil te portera mieux qu’une route » et « je traverse un 
fleuve couvert de dentelles, mon frère je ne t’entends toujours pas ». Ces 
deux phrases de Jean Genet m’ont accompagnée, depuis mon premier texte... 
La traversée n’est jamais achevée, et les mots sont toujours difficiles à dire, à 
écrire, et à entendre... C’est un peu l’histoire de la parole humaine et de cette, 
non pas absence, mais difficulté à trouver les mots les plus justes. C’est aussi 
une chance, tout reste inachevé, entre les deux extrêmes. Il faut toujours 
continuer, dans le silence on ne sait pas (dit S. Beckett), les mots m’ont porté 
jusqu’au seuil de mon histoire... Pascal Quignard disait, il y a quelques 
années – si ma mémoire est bonne (j’espère ne pas le trahir !) – qu’il 
n’apprendrait jamais une autre langue que la sienne, sa propre langue étant 
encore un territoire inconnu, si complexe, si vaste, une sorte de continent à 
découvrir. Une recherche de tous les jours. Alors il lui semblait difficile, 
voire impossible, de pouvoir apprendre une autre langue. On devrait 
consacrer tout son temps de vie à cet apprentissage.  
 
J. S. : Qu’en est-il de ce « fil » dont vous parlez ?  
 
Fabienne Courtade : Ce fil commence avec mon premier livre Nous 
infiniment risqués, et se poursuit de livre en livre. Je n’ai pas beaucoup de 
certitudes sur l’écriture (sur la mienne en particulier) mais je suis sûre qu’un 
livre ne peut pas réellement se terminer. On continue dans un autre livre ce 
qui n’a pas été achevé dans le précédent. Le « rouleau », ou le fil, se déroule 
peu à peu. M. Blanchot en a fort bien parlé. Il y a un dénouement de 
contrainte, nous arrêtons un livre parce que nous sommes contraints de le 
faire. Par exemple, le texte est publié, le livre va paraître... alors on lâche ce 
livre-là, et on continue ailleurs, dans un autre livre. Il faut continuer à suivre 
ce fil, l’idée de l’inachevable donne le désir de continuer, d’écrire... 

Il s’agit de désir, jamais assouvi.  
 
J. S. : Vous êtes fascinée par le texte, la page en tant que lieu. Vous citez 
Philippe Lacoue-Labarthe, qui a fait la remarque suivante pour décrire le 
rapport qui existe entre la poésie et le lieu : « Ce lieu où la poésie a lieu, 
chaque fois, est le lieu sans lieu de l’intime béance. » Comment cette idée de 
P.L.L. a-t-elle influencé votre poétique ?  
 
Fabienne Courtade : Pardon de vous contredire encore une fois : cette phrase 
n’a pas influencé ma poétique. D’abord parce que je ne pense pas que l’on 
puisse écrire en appliquant des théories. Je l’ai déjà dit : il n’y a pas de 
recette ! C’est un travail d’ignorance, écrit Claude Royet-Journoud. Je suis 
absolument d’accord avec cette phrase. La théorie n’a aucun droit sur moi. Je 
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la tiens à distance, et je reste dans un questionnement, dans l’intranquillité. 
D’autre part, il faut que je vous le dise, j’ai lu le très beau livre de P. Lacoue-
Labarthe (La poésie comme expérience) il y a seulement cinq ou six ans. Si 
j’ose dire, il est tombé pile, et entre-deux (livres, écritures). Je me suis sentie 
dans une proximité, mais, là aussi, ce n’est qu’après l’écriture que j’ai pu dire 
ça…J’ai retrouvé les questions qui me hantaient; celles que nous venons 
d’évoquer ensemble : les questions de l’altérité, de la différence, celles du 
passage à l’autre, de la béance. 

Je reviens au titre de P. Lacoue-Labarthe La poésie comme expé-
rience, qui correspond à l’idée que je me fais de la poésie, à sa « pratique ». 
II y a également dans son livre une évocation magnifique de l’œuvre de Paul 
Celan. C’est un auteur qui me touche beaucoup, pas nécessairement dans la 
forme que prend son écriture, mais dans la tension (on revient à votre 
question sur cette douleur qui coupe le cerveau en deux) et la rupture. Et ce, 
même si ses poèmes sont extrêmement condensés, serrés. Malgré tout, il y a 
la béance, quelque chose d’ouvert, qui laisse passer l’autre, la parole de 
l’autre. La poésie n’est pas possible, elle est inadmissible. La lecture de G. 
Bataille m’a beaucoup plus influencée que toute forme de théorie, je tiens à le 
répéter, Le bleu du ciel dit cela aussi : ce « lieu sans lieu de l’intime béance ». 
G. Bataille parle d’interstice.. 

 
J. S. : Quelle est la place du corps dans votre écriture ? Dans les entretiens 
vous parlez souvent du « corps ». Il me semble que c’est un terme qui a 
plusieurs sens pour vous. 

 
Fabienne Courtade : Oui. C’est une place de toute importance – dans Les 
nouvelles lettres portugaises : « il n’y a que le corps. Le corps seul nous 
mène jusqu’aux autres, et les mots ». Au départ, il est question de la langue, 
du corps de la langue, ces mots que j’essaie d’atteindre... Trouver un mot, et 
qu’il soit juste, quelle conquête ! II y a donc déjà une avancée et une 
implication quasi physique dans l’écriture, nerfs et muscles tendus vers les 
mots... Il y a aussi ce risque dont j’ai déjà parlé (celui de se perdre). II y a 
plusieurs sens bien sûr, plusieurs niveaux. Image du corps, corps d’écriture, 
corps de la langue... Corps de celui/celle qui écrit, corps de celui/celle qui lit, 
et qui accueille le livre... Ce n’est pas une métaphore. Le corps est dans 
l’écriture, sur la page, avec ses tensions et ses « fusions », ces déchirements-
ruptures extrêmes. C’est toujours cette tentative dont je parlais 
précédemment : celle d’aller vers une « coïncidence ». Ca ne se fait pas sans 
mal. II s’agit aussi d’être debout ! Il faudrait créer sans répit, le monde sans 
mot est un monde qui s’éloigne de l’humain, l’écriture est pour moi une 
tentative de création du corps, du corps de la langue. 
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J. S. : C’est-à-dire : Il faut aller aussi loin que possible dans la direction où le 
texte doit aller. Si on ne va pas aussi loin que possible, on finit par se 
censurer ?  
 
Fabienne Courtade : Pour décrire, nous sommes contraints de nous censurer, 
de maîtriser la langue, et aussi les pulsions. Sinon, c’est le chaos ! Nous 
revenons là à votre question sur l’inconscient ! (Et aussi à cette tentative, on 
ne possède jamais tout à fait sa propre langue, on essaie par exercice 
permanent.) 

Bien sûr, on doit essayer d’aller aussi loin que possible dans ce 
travail. On n’en finit jamais. Mais il faut surtout prendre soin, à mon avis, de 
ne pas se « recopier » soi-même, de ne pas écrire toujours le même texte ! 
Peut-être vaut-il mieux alors rester insatisfait(e) ?  

Rester vigilant(e). C’est un exercice (de chaque instant). 
 

J. S. : Au sens d’exercice spirituel ? 
 
Fabienne Courtade : Oui. Spirituel mais aussi physique. Vous voyez, j’y 
reviens sans cesse ! L’écriture engage tout. Paul Louis Rossi me parlait des 
danseurs qui s’exercent tous les jours. C’est tout à fait ça. On s’exerce dans la 
langue, et avec elle. Pour arriver parfois à simplement modifier la place d’un 
point, d’une virgule... et se dire le lendemain, à la relecture « Mais ça ne va 
pas du tout ! Je peux tout jeter et recommencer ! » On est vraiment seul avec 
les mots, c’est également un exercice d’ascétisme, de privation (privation du 
monde extérieur, et de soi-même). C’est tout aussi bien une expérience 
intérieure que physique.  
 
J. S. : Pourriez-vous me parler de vos projets d’avenir ? Je sais que vous êtes 
en train de terminer un manuscrit et vous avez sans doute d’autres livres en 
tête qui vont venir ?  
 
Fabienne Courtade : Dans mon nouveau texte, il s’agit de tout ce dont nous 
venons de parler. Dans ce livre, Table des bouchers, j’ai installé une scène de 
théâtre, une scène vide sur laquelle je fais entrer des personnages. Ce qui 
m’intéresse vraiment, c’est l’idée d’un théâtre (mental) d’apparitions et de 
disparitions. Le je apparaît, puis il laisse la place au il, et cetera. Ce manuscrit 
est presque terminé (mais, comme je le disais, on n’en finit jamais : de 
reprendre, de retoucher, d’avoir des repentirs...). Il me hante, et je hante mon 
écriture. C’est aussi, pour moi, une des douleurs (et une des joies) de 
l’écriture. Rien n’est achevé véritablement. Il faut poursuivre...  

Je continue l’exercice d’écriture – mais tant que le texte n’est pas 
publié, tant que je n’ai pas passé le relais au lecteur, j’ai des difficultés à 
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aborder autre chose, et à aller au-delà. Heureusement, mon texte a été accepté 
par Flammarion, il sera bientôt publié et je pourrai m’en séparer ! Ce livre n’a 
pour l’instant qu’un titre provisoire (Table des bouchers) influencé par un 
poème de L.-F. Delisse, extrait de Aile, elle, un livre sublime, comme il y en 
a peu… Par ailleurs le fil conducteur de ce texte est cette phrase de J. Genet. 
« Mon frère, je ne t’entends toujours pas ». En ce qui concerne mon écriture, 
je peux espérer qu’il existe une avancée (mais seul le lecteur peut le dire). 
L’écriture se déplace, c’est le mouvement nécessaire de la vie. Ce fil dont 
parle Jean Genet – à qui je dois beaucoup – « Le fil te portera mieux qu’une 
route ». Je continue à suivre le fil. Et j’espère que d’autres livres viendront !  
 
J. S. : Eh bien, Fabienne Courtade, je vous remercie beaucoup. Ça m’a fait 
plaisir de vous connaître et de parler avec vous.  
 
Fabienne Courtade : Moi aussi.  
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