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Présentation

u sens le plus large, le romantisme est une crise de la
conscience européenne au moment du basculement dans
le monde moderne. Cette crise commença au xviiie siècle
en réaction contre le classicisme, cette greffe du monde
méditerranéen antique sur une culture chrétienne nord-
européenne. À la Renaissance, la culture gréco-romaine
avait été émancipatrice, avait servi à écarter la théologie
catholique ; la Révolution, elle-même, se déroula sous un
habit et un verbe romains. Plutarque et les grands hommes
de l’Antiquité furent les instituteurs de la République. Mais le
classicisme était un placage qui devint bientôt un carcan.
Contre la raison et les règles se produisit, de façon quasi
thermostatique, une réévaluation de la sensibilité et de
l’authenticité à travers les œuvres de Diderot, de Rousseau,
de Bernardin de Saint-Pierre, etc.

En Allemagne et en Angleterre, ce mouvement prit une
tournure antifrançaise en raison de la domination de la
culture classique française sur l’Europe entière. Dans le
contexte des guerres de la Révolution et de l’Empire, le
retour aux cultures nationales prit un tour réactionnaire et
une orientation médiévale. En France, au contraire, la
mobilisation générale en faveur de la République, puis de
l’Empire, refoula le romantisme jusqu’à Waterloo. La
Révolution s’accomplissait au nom de la raison, sur des
modèles républicains grecs et romains, dans un style
classique.

A
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Le romantisme est donc une fusée à plusieurs étages. Ce
fut d’abord une révolte esthétique et ethnique contre le bon
goût figé à la française. Mais progressivement, les abus de
la Révolution, ses violences, les déceptions provoquées par
la nouvelle société d’argent donnèrent au romantisme un
caractère politique orienté contre les Lumières.
Typiquement antibourgeois, le romantisme n’est pas pour
autant étroitement aristocratique et catholique. Son parti est
celui de l’absolu, de l’idéal. Il mobilisa les extrêmes de l’arc
politique, de la droite à la gauche. Le tout était de mépriser
l’utilitarisme et l’individualisme.

On peut dénombrer sept directions dans lesquelles
s’oriente le désir romantique, 7 hypostases, entendons des
objets quasi sacrés :

1. l’amour passion ;

2. une métaphysique néospiritualiste ;

3. le sentiment de la nature ;

4. la quête de l’ailleurs dans le temps (Moyen Âge) ou
dans l’espace (orientalisme) ;

5. l’utopie sociale, la barricade sanglante ;

6. la mort volontaire ;

7. le culte de la poésie et de l’art.

Outre qu’elles sont antimodernes, ces sept hypostases ont
en commun leur exaltation. À côté de sa définition
historique, il existe en effet une dimension psychologique
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du romantisme caractérisé par un grand échauffement de la
sensibilité aussi bien dans l’accusation du monde que
dans l’idéalisme du désir.

Une entrée personnelle mais limitée sera réservée à treize
grands écrivains. Le lecteur qui voudrait en savoir plus sur
notre lecture de Rousseau, Staël, Chateaubriand, Stendhal,
Lamartine, Musset, Sand, Vigny, Balzac, Nerval, Hugo,
Baudelaire ou Flaubert pourra trouver des portraits
beaucoup plus copieux dans notre Lire les romantiques
français [1].

Les sept hypostases et la notion d’exaltation constituent les
deux foyers de l’ellipse autour de laquelle gravitent les 100
mots du romantisme. Mais un objet ne se définit bien qu’en
relation avec ce qui lui est (très ou un peu) différent.
Plusieurs penseurs, qu’on dira politiques, seront donc
convoqués pour dessiner le fond d’écran de l’art romantique
: Saint-Simon, Fourier, Michelet, Quinet, Lamennais,
Tocqueville.

Comme un fil rouge, on verra la silhouette de Pierre Leroux
se profiler souvent parmi eux. Il nous servira même de fil à
plomb car ce penseur encyclopédique, contemporain du
romantisme, a délivré un message aussi précieux que
méconnu sur les grandes questions du temps.

Notes

[1] Bruno Viard , Lire les romantiques français, puf, coll. «
Licence », 2009.
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Liste des 100 mots

1830
1848
Absolu
Adultère
Alexandrin
Allemagne
Amérique
Anges
Angleterre
Aristocratie
Art pour l’art
Association
Augustin (saint)
Autobiographie
Balzac
Barricades
Baudelaire
Bifurcation
Blanquisme
Bourgeoisie
Caïn
Carence maternelle
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Cénacle
Chateaubriand
Ciel
Cristallisation
Dédoublement
Dépression
Drame
Dualisme
Économie politique
Étymologie
Exaltation
Exil
Féminisme
Femme de trente ans
Filiation
Flaubert
Fourier
Fusée
Giono
Héloïse
Hernani (bataille d’)
Hugo
Individualisme
Italie
Lac
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Laclos
Lamartine
Lamennais
Leroux
Libéralisme
Libertinage
Littérature
Lumières
Mariage
Mariage d’amour
Mémoire involontaire
Merry (rue du Cloître-Saint-)
Michelet
Modernité
Moyen Âge
Musique
Musset
Napoléon
Nature
Nerval
Nuit
Orient
Passion
Péché originel
Peinture
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Poète
Poète mourant
Postromantisme
Pudeur
Quinet
Réaction
Réalisme
République
Révolution
Romantisme éternel
Rousseau
Saint-Simonisme
Sand
Socialisme
Sociologie
Staël
Suicide
Symbolisme
Terreur
Tocqueville
Utilité
Utopie
Vicaire (savoyard)
Vigny
Volatiles
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Waterloo

’astérisque* placé à la droite d’un mot dans le texte signifie
que ce terme fait l’objet d’une entrée propre.

1830
Ce fut l’euphorie quand, hissé par des étudiants agiles, le
drapeau tricolore se déploya sur Notre-Dame et sur le
beffroi de l’Hôtel de Ville. La foule se mit à pousser des
acclamations frénétiques. On pleure, on s’embrasse. Des
milliers d’hommes en blouse, en veste, en haillons, saluent
le vieil étendard de la liberté. Berlioz orchestre La
Marseillaise. Delacroix peint La Liberté guidant le peuple.
Même (→ Chateaubriand) et (→ Hugo) applaudissent. Hugo
écrit le plus émouvant des hymnes patriotiques à la
mémoire des 300 victimes ensevelies sous la colonne de
Juillet à la place de l’antique Bastille :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie […].

Et comme ferait une mère,

La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau […].

Juillet 1830 renoue avec juillet 1789. Il était trop tôt pour la
(→ République) car la Première avait laissé un souvenir trop
terrible. On alla chercher Louis-Philippe. Mais dès
l’automne, la liberté, qui avait paru si sublime, offrit soudain

L
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un visage grimaçant. Pour beaucoup, la (→ dépression)
suivit l’euphorie, car (→ libéralisme) se mettait à rimer avec
égoïsme, course aux places, concurrence débridée. La
liberté est donc ambivalente ! La décristallisation
commence, et c’est le mauvais côté de la liberté,
l’affairisme, le capitalisme qui se révèle maintenant que les
oripeaux de l’Ancien Régime ont été éliminés.

Déjà bien engagée après 1793 et 1815 (pour des raisons
assez opposées), la protestation romantique se renforça.
Dans un autre registre, la protestation sociale et bientôt
socialiste commença à prendre corps dès l’automne 1830
au sein de mouvements républicains clandestins, d’une
part, dans l’Église saint-simoniennne, d’autre part. Ce fut un
changement de paradigme complet par rapport à l’époque
où l’ennemi était le roi, le prêtre, l’(→ aristocrate). C’est
maintenant le bourgeois, « l’exploitation de l’homme par
l’homme » que le prolétariat combat par l’(→ association) et
l’organisation du travail. La phraséologie de la gauche
moderne, la nôtre encore, est en place.

1848
1848 représente à la fois l’apogée du romantisme politique
et son chant du cygne après le drame de juin suivi du 2
décembre 1851.

L’euphorie du printemps fut totale. Enfin le suffrage
universel ! Et même beaucoup plus. La Commission du
Luxembourg pour les travailleurs présidée par Louis Blanc
jeta les bases de l’État redistributeur qui constitue le
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fondement de toutes les démocraties : limitation du temps
de travail, salaire minimum, arbitrage des conflits entre
patrons et ouvriers, création d’associations de production et
de secours mutuel, etc. L’œuvre de ces états généraux du
travail fut un échec à court terme mais sera reprise par
l’État-providence au xx e siècle. (→ Flaubert) s’est sûrement
moqué à juste titre dans son Éducation sentimentale de
l’(→ exaltation) réformatrice tournant à vide au Club de
l’Intelligence, un vrai club de la bêtise à la vérité, mais il est
passé à côté de l’œuvre prophétique de 48, ainsi que de
l’abolition de l’esclavage aux Antilles.

En juin, l’est de Paris s’opposa à l’ouest, c’est-à-dire les
républicains qui réclamaient des réformes sociales
immédiates et ceux qui s’en tenaient au suffrage universel
et à l’établissement d’une Constitution. Sans doute les
réformes sociales initiées au printemps avaient-elles été
sabotées par ceux qui en étaient responsables, ce qui
exaspéra les travailleurs et leur fit prendre les armes. La
répression fut atroce et expéditive. L’extrême gauche
espérait dans les élections de 1852 pour prendre sa
revanche. Le Président de la (→ République) mit tout le
monde d’accord le 2 décembre 1851. Lui aussi poursuivit
avec une hargne impitoyable ceux qui avaient osé lui
résister.

Absolu
Le signifiant romantisme n’est politiquement acceptable
qu’à la condition de pouvoir rapprocher, sous le signe de
l’absolu, les deux extrêmes du prisme. L’ennemi commun,
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c’est le monde moderne individualiste et utilitariste. (→
Chateaubriand) est républicain, (→ Stendhal) légitimiste.
Alors quoi en commun ? Une grande tristesse due à la
déception et à la détestation du juste milieu bourgeois,
orléaniste, etc. Il existe un romantisme aristocratique auquel
succéda à partir de 1825 un romantisme plébéien, soit que
des royalistes passent à gauche, comme (→ Hugo), (→
Lamartine) ou (→ Lamennais), soit que des jeunes
hommes issus de la petite (→ bourgeoisie) adoptent
l’esthétique et l’éthique absolues et révoltées du
romantisme. (→ Balzac) déteste la société individualiste au
point d’approuver Robespierre autant que Catherine de
Médicis et de faire fraterniser au sein de son (→ Cénacle) le
royaliste d’Arthez avec le républicain Michel Chrestien et le
socialiste Léon Giraud. Les saint-simoniens, qui
représentent l’extrême gauche par leur (→ socialisme),
s’inspirent largement de la société organique médiévale au
point de chercher à reconstituer une nouvelle (→
aristocratie) et un nouveau papisme. Le romantisme est
bien un concept qui confond les deux extrêmes. Cette
confusion est typique du désarroi qui suivit la (→
Révolution).

Adultère
Denis de Rougemont l’a souligné : depuis la courtoisie,
l’amour adultère est le grand mythe qui fait rêver l’Occident.
En (→ 1830), la (→ passion) amoureuse se déploie
d’autant plus hors (→ mariage) et contre le mariage que
celui-ci s’affiche, plus que jamais, comme une affaire
d’argent, (→ Balzac) l’a assez montré. Les pères et les
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maris incarnent l’obstacle social, lequel finit toujours par
triompher de la passion selon un canevas, réactivé mille
fois, de la courtoisie au romantisme, celui de la passion
adultère qui finit par la mort. Bien plus qu’à la jeune fille,
c’est à Madame de Rênal, à Madame de Mortsauf, à
Madame Arnoux que s’attaquent les amoureux romantiques.

(→ Rousseau) respectait la famille : aussi l’adultère pas
consommé à partir du moment où Julie devient Madame de
Wolmar. Saint-Preux est un nouvel Abélard. La rancune des
romantiques envers l’argent est telle qu’ils n’auront pas ces
scrupules. Cependant, les (→ poètes) romantiques ont la
tête dans les nuages et adorent des anges bien plus que
des femmes charnelles. Si l’amour romantique possède
une forte tendance platonique, ce n’est donc pas par
respect pour l’institution du mariage, c’est par dégoût de la
chair autant que de l’argent.

(→ Lamartine) aima une femme mariée en la personne de
Julie Charles, mais dans les Méditations, il ne nous dit rien
de son Elvire, et de toute façon, elle est mourante. C’est
dans le roman que l’adultère est mis en scène, avec un
beau contraste entre Stendhal, anarchiste sans scrupule, et
Balzac qui veut la loi et l’ordre dans les familles comme
dans l’État. Bien sûr, le héros stendhalien s’éprend de la
jeune fille, Mathilde, Clélia, mais le nœud de la passion se
joue avec Mme de Rênal et avec Clélia devenue marquise
Crescenzi. L’adultère est consommé dans les deux cas,
mais c’est la passion qui importe le plus aux yeux de
Stendhal ; or, l’interdit est aphrodisiaque. Il existe donc une
ambiguïté stendhalienne : la tyrannie, les prisons, les pères
et les maris servent la passion autant qu’ils l’entravent.
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Balzac n’est pas moins féministe que Stendhal : il a décrit
vingt fois la condition tragique de l’innocente jeune fille
vendue à un mari, jeune ou vieux, qui ne saura pas l’aimer
et avec qui elle périra d’ennui sa vie durant. Mais tant que la
réforme du mariage (réclamée dans sa Physiologie du
mariage) n’aura pas eu lieu, la paix des ménages est
essentielle à l’éducation des enfants. Le Médecin de
campagne célèbre l’autorité du père de famille. Alors que
Stendhal décrivait l’adultère comme la solution, dût-on y
laisser la vie, Balzac le décrit comme une faute. Il est en
totale empathie avec ce qu’il appelle la (→ femme de trente
ans), ne supportant plus son rustre d’époux, vierge quoique
mère, encore jeune et belle, bref mûre pour l’adultère. Mais
cela finira par une catastrophe. Véronique Graslin se rend
complice d’un crime ; les enfants de Julie d’Aiglemont
s’entre-tuent. Le Lys dans la vallée est une autre illustration
de l’impossibilité de concilier mariage et amour en ce siècle
utilitariste. Mme de Mortsauf résiste héroïquement à la
tentation de l’adultère, mais elle meurt de frustration
sexuelle. Ni l’adultère ni la sublimation du désir ne sont
donc une bonne solution aux défectuosités du mariage. La
vérité est qu’il n’y a pas de bonne solution au xix e siècle.

Alexandrin
Marc Fumaroli écrit : « Le vers français [était] au royaume ce
que la liturgie est à l’Église romaine : l’art de dire dans un
ordre mnémotechnique et sacramentel en séparant le pur et
l’impur, l’ordre et le désordre. » [1] Ronsard et Malherbe
étaient d’accord là-dessus. D’ailleurs, l’alexandrin, tire son
nom d’une épopée médiévale relatant la légende
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d’Alexandre comme une royauté divine. Pour Malherbe,
Racine, Boileau, La Fontaine, la poésie est une
magistrature laïque parallèle au sacerdoce religieux.

Fumaroli suggère que l’alexandrin a partie liée avec la
monarchie absolue. On s’attendrait dans ces conditions
que sa remise en cause se soit exprimée du côté libéral.
C’est au contraire du côté légitimiste que vint sa
contestation, comme l’explique Lousteau dans Illusions
perdues : « par une singulière bizarrerie », « les royalistes
romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation
des lois qui donnent des formes convenues à notre
littérature ; tandis que les Libéraux veulent maintenir les
unités, l’allure de l’alexandrin et le thème classique. Les
opinions littéraires sont donc en désaccord, dans chaque
camp, avec les opinions politiques » [2]. Expliquera qui
pourra ces paradoxes.

Il fallut attendre Apollinaire en 1913 pour assister à
l’abolition de l’alexandrin en faveur du vers libre. En
attendant, Stendhal réclama et obtint en partie le passage à
la prose dans le (→ drame). (→ Hugo) resta
indéfectiblement attaché à l’alexandrin, le grand vers
romantique pratiqué par (→ Lamartine), (→ Vigny), (→
Musset), (→ Nerval), (→ Baudelaire). L’alexandrin
lamartinien est encore bien classique malgré quelques
enjambements spectaculaires. Baudelaire reste bien
racinien malgré l’introduction d’un lexique moderne
transgressif. Hugo pratiqua une familiarité populaire dans
(→ Hernani) qui faillit avancer de six mois la révolution des
Trois Glorieuses. Il justifia, en alexandrins, ce viol de
l’alexandrin dans Réponse à un acte d’accusation (Les
Contemplations) se vantant d’avoir réalisé une nouvelle nuit
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du 4 août dans le dictionnaire. « Qu’est-ce que c’est que
cette bête-là ? », fera-t-il dire à un dieu de l’Olympe (La
Légende des siècles, Le Satyre, v. 226) dans un vers de 12
syllabes.

Allemagne
Même si une (→ réaction) anticlassique commença à se
manifester en France au cours du xviii e siècle, l’apparition
du romantisme dans les premières années du xix e siècle
fut ressentie comme une importation étrangère, donc
ennemie, anglaise, mais plus encore allemande. Contre
l’Aufklarüng et la philosophie du progrès, le romantisme
allemand puisa dans les légendes et traditions populaires,
d’où sa dimension fortement ethnique.

Il existait un courant rousseauiste et naturaliste à la fin du
xviii e siècle en Allemagne où Herder, en 1774 déjà, exaltait
le Volksgeist, le génie national, mais les (→ Lumières)
triomphaient alors en Prusse. Le français était le langage
de la cour et de l’Académie de Berlin. Frédéric II parlait et
écrivait en français. La coupure était complète entre la
culture germanique populaire et la culture française, c’est-à-
dire internationale, des élites. Voltaire à Berlin comme
Diderot à Moscou étaient indifférents aux indigènes arriérés
et trouvaient normal que les notables étrangers s’adressent
à eux en dialecte parisien. L’intelligentsia allemande fut
enthousiasmée par 1789 : Kant, Goethe, Hegel, Schelling,
Hölderlin [3].

Tout change en 1806, quand (→ Napoléon) écrase l’armée
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prussienne à Iéna, et occupe Berlin. C’est la première des
quatre guerres franco-allemandes modernes, celle qui
déclenchera un siècle et demi de nationalisme.
Paradoxalement, c’est Napoléon qui a fait la nation
allemande, et réuni sentimentalement contre lui un ennemi
jusque-là dispersé. Il n’avait existé aucun leadership
culturel allemand jusque-là, d’où la valeur inaugurale du
romantisme dans ce pays. L’Allemagne oppose désormais
sa teutomanie, plus tard son pangermanisme aux valeurs
universelles françaises. Fichte, en 1807 dans son Discours
à la nation allemande appelle à la guerre sainte. Les
écrivains adhèrent à l’union sacrée des princes et des
peuples. Tandis que les Français brûlent leurs châteaux, les
Allemands les restaurent et rassemblent leurs archives.
Hegel, qui a célébré 1789 et 1806, allant jusqu’à voir en
Napoléon « l’esprit du monde monté sur un cheval », voit
désormais dans le nouvel État prussien la réalisation de
son vœu. Goethe, au contraire, reste très « français » quand
il récuse le typique et affirme que les grandes œuvres sont
celles qui dépassent les questions où ? et quand ?

En dépit des dérapages du romantisme vers le
nationalisme, la question posée par le romantisme
allemand reste de taille : l’humanisation se fait-elle par
raison ou par héritage ? Le cogito, Le Contrat social et la
Déclaration de droits de l’homme font les hommes citoyens
par une adhésion libre et réfléchie. Mais peut-on faire fi des
racines d’un peuple ? Les catastrophes du xx e siècle ont
aussi montré les dégâts monstrueux provoqués par la
volonté de faire table rase du passé.

Bien que Mme de (→ Staël) eût publié De l’Allemagne en
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1810, c’est-à-dire après Iéna, elle fit connaître aux Français
une Allemagne non encore touchée par le nationalisme.
Elle montre que dans ce « faisceau sans lien », dépourvu
de centre, il n’existe pas de tyrannie du goût. L’esprit
chevaleresque a survécu. Tandis que la France est dominée
par le (→ libertinage) et l’ironie, l’Allemagne cultive le
sérieux et l’imagination, non sans une tendance à l’abstrait
et au vague.

Si le romantisme est un phénomène européen, grand est le
contraste entre la dimension nationale, voire nationaliste, du
romantisme allemand et la tendance individualiste du
romantisme français dénoncée par René Girard dans
Mensonge romantique et vérité romanesque  [4]. André
Monchoux écrit que « le classicisme français et le
romantisme allemand restent des choses à peu près sans
équivalents dans l’autre pays » [5]. Malgré toute son
opposition au classicisme et aux Lumières, le romantisme
français demeure dépourvu de dimension ethnique.

L’exception est à chercher chez (→ Nerval), le plus «
allemand » de nos poètes. Parce que sa mère est morte et
enterrée en Allemagne ? C’est lui qui traduisit Faust de
Goethe. Il collectionna les anciennes chansons de sa
région natale, le Valois, à la fin de Sylvie, et manifesta un
goût et un attachement pour les fêtes et traditions, comme
si la Révolution n’était pas passée par le Valois.

Amérique
(→ Chateaubriand) découvrit l’Amérique en 1791 et mit à la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no4
http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no5


mode les grands espaces sauvages dans René comme (→
Rousseau), trente ans plus tôt, avait attiré l’attention des
Européens sur les beautés de la montagne avec sa
Nouvelle (→ Héloïse) et Bernardin de Saint-Pierre sur celles
des plages à cocotiers avec Paul et Virginie. À New York, il
regretta l’absence de tours jumelles [6], mais en « disciple
de Rousseau », Chateaubriand n’était « pas venu voir les
Américains », mais la nature vierge et les Iroquois, car c’est
à Paris que les vrais sauvages faisaient régner la (→
Terreur).

(→ Tocqueville), son parent, refit le voyage quarante ans
plus tard dans une tout autre perspective qu’il développa
dans De la démocratie en Amérique. Ces aristocrates
étaient grosso modo acquis à la démocratie mais c’est en
sociologue de la (→ modernité) et non en poète de la
(bonne) sauvagerie que Tocqueville aborda l’Amérique.
Inquiet des tendances despotiques de la démocratie,
soucieux du possible, Tocqueville apprécia en Amérique
une politique décentralisée et une résistance spontanée à
l’(→ individualisme) par l’(→ association) des citoyens.
Cette recherche du possible et cette participation aux
affaires locales n’avaient rien pour plaire aux romantiques.

Stendhal avait beau être républicain, l’Amérique est sa bête
d’aversion. Il ne faut surtout pas mettre entre les mains d’un
Américain la Préface de Lucien Leuwen où Stendhal dit que
malgré toute sa vertu et sa moralité, il ne voit dans ce pays
qu’une « abominable vulgarité », « le triomphe de la
médiocrité sotte et égoïste ». La Sanseverina dira à peu
près la même chose à Fabrice tenté d’émigrer pour
échapper au despotisme de la cour de Parme [7] (→ Nerval)
achève la nouvelle la moins connue des Filles du feu,
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Jemmy, par la description ironique de la réussite à
l’américaine d’un couple mixte irlando-peau-rouge (voir
Mariage).

Anges
Le romantisme s’est beaucoup servi des anges, (→ Pierre
Leroux) s’en est irrité : « Quant aux anges, on en parle à tout
propos sans y croire ; chacun en crée avec sa fantaisie ;
quelques-uns même décrivent leurs amours, et leur
composent un langage de toutes les coquetteries du
boudoir. Enfin on se fait une religion vaporeuse, qui ne
ressemble pas plus au christianisme, quand il vivait, que
les muses et les nymphes de la poésie mythologique de
Boileau et de Voltaire ne ressemblaient au paganisme. » [8]

En 1826, (→ Vigny) publia Eloa, récit scandaleux, qui horrifia
le parti catholique, des amours de deux anges, sulfureux
mélange de religion et d’érotisme. Vigny sait à quoi s’en
tenir sur le sexe des anges puisque Eloa est bien « une
ange charmante ». À la différence des autres anges, elle a
pitié de Lucifer qui n’est aimé de personne. Eloa descend
au fond des cieux inférieurs. « D’où viens-tu bel archange ?
», demande Lucifer surpris, à qui elle succombe. Veillant
sur les « secrètes amours », Lucifer offre aux hommes «
des nuits qui consolent des jours ».

L’ambiguïté est plus grande encore dans La Chute d’un
ange publié par (→ Lamartine) douze années plus tard. Ces
12 000 (→ alexandrins) sont l’histoire d’un ange, Cédar, qui
tombe amoureux d’une mortelle, la belle Daïdha.
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L’ambiance est prébiblique et l’alibi moralisateur, mais tout
est prétexte à violences, nudités, supplices et impudicités.

Les anges qu’on vient de rencontrer étaient très sexués
pour des raisons différentes. Vigny est révolté contre
l’hypocrisie catholique, mais Lamartine dans ses
Méditations a beaucoup divinisé la femme et a bien fait le
jeu d’un puritanisme commun à la religion et au
romantisme. L’angélisme romantique consiste en effet à
avoir désexualisé la femme quitte à l’hypersexualiser dans
son incarnation opposée, d’où le couple d’époque formé
par l’ange et la putain. « À elle [Arabelle Dudley] les
souillures. [...] À moi le glorieux amour des anges », s’écrie
Mme de Mortsauf. « J’aimais un ange et un démon », répond
Félix.

(→ Nerval) est un très bon exemple de l’idéalisation de la
femme, mais, de la part de cet homme privé de mère, cela
procède du fond de son tempérament, sans calcul littéraire
comme chez le libertin Lamartine. Sincère d’une autre
façon, Stendhal n’a jamais donné dans le genre angélique.
Fabrice appelle peut-être Clélia « Mon ange », cela ne
l’empêche pas de la violer quand elle s’aventure dans sa
prison, ce qu’elle lui pardonne vite.

(→ Flaubert) et (→ Baudelaire) se sont bien moqués de cet
angélisme, le premier qui qualifie d’« insoulevable » la robe
de Mme Arnoux aux yeux de Frédéric, le second qui fait rimer
ange avec fange dans un sonnet écrit à 21 ans, Manon la
pierreuse :

Il est de chastes mots que nous profanons tous
Les amoureux d’encens font un abus étrange
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Je n’en connais pas un qui n’adore quelque ange
Dont ceux du Paradis sont, je crois, peu jaloux
On ne doit accorder ce nom sublime et doux
Qu’à de beaux cœurs bien purs, vierges et sans mélange
Regardez ! il lui pend à l’aile quelque fange
Quand votre ange en riant s’assied sur vos genoux
J’eus, quand j’étais enfant, ma naïve folie
– Certaine fille aussi mauvaise que jolie –
Je l’appelais mon ange. Elle avait cinq galants
Pauvres fous ! nous avons tant soif qu’on nous caresse
Que je voudrais encore tenir quelque drôlesse
À qui dire : mon ange – entre deux draps bien blancs

Angleterre
Au tournant du siècle se développa en Angleterre, en
réaction à une industrialisation plus précoce qu’en France,
une littérature inquiète à tendance tantôt sociale (W. Blake,
Wordsworth, Coleridge, Shelley) tantôt médiévale et
gothique (A. Radcliffe, W. Scott, H. Walpole, M. Lewis, J.
Macpherson). Le moi s’exalte dans la (→ nature) (Keats) ou
dans la révolte. Byron, à la poésie ironique, désolante,
impie, fut anglophobe, francophile et philhellène.

L’influence de Byron ne fut concurrencée en France que par
celle de Shakespeare, l’anti-Racine. En 1822, Le
Constitutionnel trouve à s’indigner quand une troupe
anglaise est invitée à Paris. Stendhal, dans Racine et
Shakespeare proteste contre ce chauvinisme qui sert d’alibi
au goût classique dominant en milieux libéraux. Le Globe
est le seul journal qui prenne au sérieux les hérésies de
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Stendhal.

Admirée et enviée par Montesquieu, Voltaire et les
Encyclopédistes, la Constitution anglaise régit la politique
française sous la Restauration et sous la monarchie de
Juillet. Pour (→ Chateaubriand), cette liberté légale a de
quoi satisfaire les hommes de conscience. Il ironise : « Les
libéraux, qui s’étaient arrangés à cœur joie de la tyrannie de
Bonaparte, trouvèrent la Charte un véritable code
d’esclaves. » [9] Les républicains et les socialistes
protestent en effet. « La Constitution anglaise est l’île de
Sainte-Hélène de la France » parce qu’elle grave dans le
droit les privilèges de fortune les plus injustes [10]. Quand
les temps sont durs, ce sont cependant Londres, Jersey,
ainsi que Bruxelles, qui accueillirent – fort mal – les réfugiés
politiques, après le 2 décembre surtout.

Aristocratie
C’est par la tristesse de l’aristocratie, cette classe à qui
l’histoire a donné tort, que le romantisme a commencé.
Cette classe qui se prenait pour le sel de la terre, pour l’élite
du genre humain en raison de son style de vie, et plus
encore de l’honneur qui présidait à son existence et de la
générosité avec laquelle elle versait son sang (à la
différence du bourgeois, vous, moi, tout le monde, qui met la
santé et l’argent avant tout), cette classe a été traînée sur
l’échafaud et mise au banc de l’humanité sous l’imputation
de parasitisme et de privilège odieux. François Furet a
justement sous-titré son Chateaubriand. Poésie et Terreur.
M. de Chateaubriand père « ne coucha pas longtemps dans
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son linceul : il en fut jeté dehors quand on jeta la vieille
France à la voirie » [11], déplore François-René qui apprit
bientôt dans un journal londonien l’exécution de son frère
aîné et de sa famille.

(→ Lamartine), (→ Vigny), (→ Musset), appartenaient, eux
aussi, à la noblesse, mais tous firent un pas de côté,
renonçant, malgré la Restauration, à mettre l’excellence
dans leur nom de famille. L’encre remplacerait le sang. (→
Chateaubriand), qui ne voulut pas avoir de fils, savait que
son père n’aurait vu dans sa renommée littéraire « qu’une
dégénération » [12]. Lorsque David d’Angers fit son buste,
(→ Vigny) ne voulut pas qu’y figurât sa qualité de comte,
mais de (→ poète).

Malgré tout son snobisme et sa conviction que la France
avait besoin d’être menée par un monarque fort assisté
d’une élite de qualité, (→ Balzac) retira la plus grande partie
de sa confiance à la noblesse sclérosée qui revenait d’(→
exil). Son nom dit assez que M. de Mortsauf n’est qu’un
fossile. Le Cabinet des Antiques, Le Bal de Sceaux
décrivent ces filles qui préfèrent épouser un septuagénaire
plutôt que de se compromettre avec un roturier, si charmant
puisse-t-il être.

Si elle ne détenait plus guère le capital économique,
l’aristocratie conserva jusqu’à la Grande Guerre le capital
symbolique, pour parler comme Pierre Bourdieu. Voilà
pourquoi le héros de la Recherche tombe passionnément
amoureux de la duchesse de Guermantes et de son salon.
Voilà pourquoi, dans Le Père Goriot, Delphine de Nucingen,
c’est-à-dire Rothschild, a beau avoir épousé Rothschild, elle
« laperait toute la boue » qui sépare sa demeure de la rue
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de Grenelle pour être admise dans le salon de Mme de
Bauséant.

Et pourtant ! Cette classe n’avait-elle rien à transmettre
avant sa disparition ? La radicalité et la brutalité de la (→
Révolution), le « fleuve de sang », comme dit
Chateaubriand, qui sépara les deux France, empêcha
même la question d’être posée alors même que les valeurs
de chevalerie et d’honneur dont l’aristocratie était
dépositaire sont peut-être justement ce qui manque au
monde moderne. C’est ce que dit Vigny dans la conclusion
de Servitude et Grandeur militaires. En dépit de toutes ses
misères, l’armée, est le territoire où les notions de devoir et
de parole donnée ont encore cours dans le monde
moderne submergé par l’égoïsme. C’est ce legs de
l’ancienne aristocratie qui fait dire à un homme : Je ne
m’abaisserai pas à ce geste.

Art pour l’art
L’art engagé fut la meilleure et la pire des choses, Dreyfus
et la Résistance d’un côté, le stalinisme et le nazisme de
l’autre. Dans tous les cas, les artistes descendaient d’un
nuage, celui de l’art pur où les (→ poètes), (→
postromantques) s’étaient juchés après 1851. Comment en
était-on arrivé là ?

Bien sûr, les poètes romantiques diffèrent grandement de
l’engagement typique des philosophes des (→ Lumières)
par la sécession qu’ils pratiquent vis-à-vis de la vie
commune. (→ Lamartine) signe L’Isolement. « Nous
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montions toujours plus haut, pour nous isoler loin de la
foule dans la tour d’ivoire des poètes », écrit (→ Nerval) au
début de Sylvie. Il n’empêche que l’écriture romantique est
éminemment transitive. L’éthique est inséparable de
l’esthétique, les six premières hypostases que nous avons
définies le disent assez : amour (→ passion),
métaphysique, (→ nature), (→ suicide), (→ Moyen Âge), (→
Orient), (→ révolution) : les romantiques ont un surplus de
signifié à exprimer.

La septième hypostase cependant, la poésie elle-même,
l’écriture, le style commencent, comme dit (→ Leroux), « à
faire lit à part de l’humanité », par exemple dans la préface
des Orientales en 1827 ou celle de Mademoiselle de
Maupin en 1834. Gautier y fustige les tenants de l’utile,
qu’ils soient bourgeois ou socialistes. « Tout ce qui est utile
est laid. » C’est que les (→ saint-simoniens) et certains
républicains subalternisaient l’art à la propagande sociale.
Les termes du débat sont en place entre l’art engagé et l’art
pour l’art autour de (→ 1830). Leroux, tenta une synthèse : «
Ceux qui font de l’art uniquement pour faire de l’art sont
comme des étrangers qui, venus d’on ne sait où,
chanteraient dans une langue inconnue à des funérailles.
Leur chant a beau être délicieux à mon oreille, le fond, le
fond éternel de mon cœur est le doute et la tristesse. [...]
Quel sera mon critérium pour juger un produit de l’art ? Je
ne demanderai pas si on peut tirer directement de cet objet
une conclusion morale ; non, mais j’écouterai l’impression
qu’il fera sur ma vie. L’art, c’est la vie qui s’adresse à la vie.
» [13]

Ce n’est qu’après 1851 que la septième hypostase
l’emporta sur les six autres.
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Association
La désassociation caractérise la vie moderne. Ce constat
se fit particulièrement jour à partir de (→ 1830). L’(→
individualisme) fut la bête noire des saint-simoniens. Ils
n’avaient pas encore le mot pour décrire le mouvement
inverse vers l’association et la solidarité. Ce fut un
dissident, (→ Pierre Leroux), qui l’inventa en 1834 : (→
socialisme). Les termes clés de la politique moderne
étaient en place : individualisme versus socialisme, en
quelque sens qu’on prenne ce dernier terme. Il s’agissait,
dans une situation d’extrême urgence pour les plus
démunis, de reconstituer un lien social en voie de
désagrégation rapide. En 1791, la loi Le Chapelier avait
interdit les associations. C’est donc clandestinement que
plusieurs corporations ouvrières commencèrent dans les
années 1840 à constituer des caisses de soutien pour les
chômeurs, les travailleurs vieux ou malades. Le printemps
(→ 1848) donna une reconnaissance officielle mais
éphémère à ces tentatives qui anticipaient sur notre
Sécurité sociale.

Pourtant, à la différence du romantisme allemand, le
romantisme français est caractérisé par une sorte de
superisolement : lyrisme, retrait, solitude, préférence pour la
(→ nature), la (→ passion) sans contrat ni famille, le rêve, le
passé, l’ailleurs, la mort même. La politique du pire, en un
sens, qui accuse la différence de trajectoire entre
romantisme et socialisme. Plus socialiste que romantique,
(→ Balzac) imagina plusieurs types d’associations, le (→
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Cénacle) dans Illusions perdues, les Treize, les Dix mille
autour de Vautrin, l’Ordre des frères de la consolation. Il
mettait en pratique ce que (→ Tocqueville) donnait en
exemple chez les Américains, la tendance spontanée à
s’associer dans des buts de plaisir ou d’(→ utilité).

En contraste avec l’individualisme romantique exacerbé, (→
Nerval) manifeste une tendance non politique à
l’association, témoins la ronde des enfants au chapitre 2 de
Sylvie ou ce rêve d’Aurélia : « J’entrai dans une vaste salle
où beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je
retrouvais des figures connues. Les traits des parents
morts que j’avais pleurés se trouvaient reproduits dans
d’autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient
le même accueil paternel. Ils paraissaient s’y être
assemblés pour un banquet de famille. Notre passé et
notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race et
notre race vit en nous. [...] Il me semblait voir une chaîne non
interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui
étaient moi-même » (Première partie, chap. 4).

Augustin (saint) (354-430)
Inventeur du péché (→ originel), Augustin est à l’origine de
la tendance lugubre du christianisme catholique et plus
encore protestant. À son interprétation de l’histoire de la
pomme dans la Genèse, il ajouta une histoire de poires,
celles qu’il déroba dans son enfance non par gourmandise,
mais pour le plaisir du mal. Le moine breton Pélage lui
résista en affirmant que la damnation de l’homme n’était
pas fatale et qu’il était de sa liberté de faire le bien. La
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querelle des Jansénistes et des Jésuites répéta cette
polémique. L’opposition du Romantisme et des (→
Lumières) est une nouvelle illustration de ce débat. Alors
que les philosophes du xviii e siècle contestèrent l’ubiquité
du mal au nom de la raison, le pessimisme
anthropologique et historique reprit le dessus chez les (→
poètes) du xix e siècle. Seul (→ Hugo) proclama la fin de
Satan. Le romantisme renouvela la (→ burification) à la
verticale dont Augustin avait donné l’exemple en faveur de la
cité céleste. Même condamnation du siècle, même aversion
pour la chair et pour l’argent, même dolorisme, même
manichéisme, même aspiration au bien idéal.

Autobiographie
L’a-t-on assez remarqué, le genre autobiographique est
contemporain du romantisme ? Si l’égotisme n’a pas été
ajouté aux sept hypostases, c’est que l’(→ exaltation),
catégorie psychologique, est le moteur de chacune.
L’autobiographie était impensable dans les sociétés de la
tradition. Elle fleurit dans la société individualiste. (→
Rousseau) en a donné l’exemple avec ses Confessions,
suivi de près par (→ Chateaubriand) et ses Mémoires
d’outre-tombe, Stendhal et sa Vie de Henry Brulard, (→
Musset) et sa Confession d’un enfant du siècle, (→ Nerval)
et son Aurélia, (→ Vigny) et son Journal d’un poète, (→
Sand) et son Histoire de ma vie, (→ Flaubert) et son Journal
d’un fou.

Chateaubriand blâma Rousseau pour son impudeur, mais,
s’il ne nous dit guère sur sa vie sexuelle et sentimentale,
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son égocentrisme est bien impudique aussi. C’est son
orgueil que Sand reproche à Rousseau : « Jean-Jacques
était malade quand il voulait séparer sa cause de celle de
l’humanité et croyait qu’il valait mieux que ses
contemporains. » Elle ajoute : « Nous avons tous souffert
plus ou moins de la maladie de Jean-Jacques Rousseau.
» [14] Notons le balancement de la pensée de Sand :
Rousseau a tort de se croire entièrement différent des
autres, mais il nous ressemble dans cette façon même de
s’excepter du reste de l’humanité, erreur fort répandue,
particulièrement depuis cinquante ans sous le nom de mal
du siècle. La finesse de Sand consiste à ne pas exclure
celui auquel elle reproche de s’exclure. On peut déjà
l’affirmer : Sand, ici, n’est pas romantique, puisqu’elle se
refuse à exalter le principe de différence. Elle affirme au
contraire : « Toutes les existences sont solidaires les unes
des autres, et tout être humain qui présenterait la sienne
isolément n’offrirait qu’une énigme à débrouiller. [...] L’affaire
de la raison et de la conscience humaine, c’est de trouver
un équilibre et une harmonie entre ces deux termes,
l’identité et la diversité. » [15]

Balzac(1799–1850)
Balzac a peint le fond d’écran contre lequel s’est élevé le
rêve romantique. Sa peinture de la société de la
Restauration et de la Monarchie de Juillet ne laisse la
justice et l’harmonie régner que sur des îlots minuscules
comme le (→ Cénacle) des Illusions perdues. La vision
anthropologique balzacienne est d’un pessimisme absolu :
tout est lutte dans le monde humain comme dans le monde
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animal. Il faut donc un pouvoir fort dans la famille comme
dans l’État. Balzac combat la démocratie car elle ouvre la
boîte de Pandore et déchaîne les passions mauvaises au
nom de la liberté.

Ces convictions s’enracinent dans l’expérience familiale
d’Honoré : un père beaucoup trop vieux, une mère qui prend
des amants et délaisse complètement son aîné pour n’avoir
d’affection que pour son fils adultérin. L’immense blessure
affective d’Honoré structure sa vision définitive du monde
humain. La puissance créatrice à l’œuvre dans La Comédie
humaine tient à la conviction passionnée qu’il faut un centre,
sans quoi, la société est en proie à une fatale
désagrégation.

Balzac est le romancier de la famille. En 1829, sa
Physiologie du mariage est un extraordinaire manifeste
féministe qui réclame la liberté de choisir pour les filles. En
attendant cette révolution, Balzac est favorable à l’autorité du
père comme il est favorable à celle du pape et du roi.

Issu d’une famille de bourgeois fraîchement parvenue,
Balzac n’a aucun attachement sentimental envers la
personne du roi légitime. Ce qu’il faut, c’est un cœur ;
Robespierre malgré sa guillotine ou les saint-simoniens
avec leur grand État planificateur pourraient être ce cœur. La
droite et la gauche se rejoignent contre le (→ libéralisme)
honni, incarné par Louis-Philippe.

Mais Balzac sait qu’un bâton a deux bouts. Il est le premier à
faire en même temps le procès de la mauvaise
centralisation, d’où le tableau récurrent d’une province
exsangue et sclérosée par la faute du Moloch parisien. Z.
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Marcas est un jeune génie « monté » de sa province à Paris
pour mettre ses compétences au service de son pays ;
repoussé par les oligarques et les gérontes, il meurt
d’épuisement dans sa mansarde. Ce drame, raconté vingt
fois dans La Comédie humaine exprime toute la déception
d’un Balzac féroce contre les élites de l’argent ou de la
noblesse qui abusent d’une situation acquise (La
Duchesse de Langeais). Il réfléchit dans Le Curé de village
ou dans Le Médecin de campagne à la possibilité de faire
quelque chose en province.

Balzac a peint des héros romantiques surtout dans son
admirable Lys dans la vallée, mais lui-même est tout le
contraire d’un romantique. Il n’est pas davantage un homme
des (→ Lumières). Son énergie romanesque lui vient des
idées qu’il partage avec les grands penseurs
réactionnaires.

Barricades
Les premières barricades françaises furent édifiées
pendant les guerres de religion puis sous la Fronde, les
dernières en Mai 1968, mais le vrai siècle des barricades,
immortalisées par (→ Hugo) dans Les Misérables, c’est le
xix e. Les barricades s’édifient toujours au printemps : juillet
(→ 1830), juin 1832 (300 morts), avril 1834 (300 morts), mai
1839 (50 morts), juin 1848 (8 000 morts), Commune de
1871 (30 000 morts).

1830 fut une révolution libérale majoritaire qui réussit ;
1832, 1834, 1839, juin (→ 1848), 1871 furent des tentatives
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révolutionnaires antilibérales à tendance socialisante. Elles
méritent bien l’adjectif romantique car l’héroïsme et la
générosité n’avaient d’égal que l’inconséquence sur les fins
poursuivies. Quelques milliers d’ouvriers et d’étudiants
périrent sans que leur exemple soit suivi par les Parisiens.
À chaque fois, la grand-peur de la majorité du peuple
renforça le pouvoir qu’il s’agissait de renverser. Et l’Égalité ?
Et la Justice ? Comment les auraient-ils réalisées, si ces
quelques centaines de jeunes gens l’avaient emporté ?

Baudelaire (1821–1867)
Malgré l’accusation de (→ réalisme) qui les rapprocha lors
de leurs procès de 1857, Baudelaire et (→ Flaubert)
diffèrent fort. Flaubert se veut impassible et Baudelaire
passionné. Il repousse l’(→ art pour l’art) autant que l’art de
propagande. Le monde est voué au mal, mais une poésie
capable de faire venir les larmes au bord des yeux est un
morceau de paradis sur terre.

Les Fleurs du mal met en scène la guerre des sexes dans
un climat d’érotisme torride fortement teinté de
sadomasochisme. Baudelaire ne parle que de lui, mais, à
travers ses métaphores, on ne sait jamais de quoi il se
plaint au juste ni ce que les femmes lui ont fait pour qu’il en
parle sur ce ton. C’est la biographie qui le dit. Il se sent
doublement mortel depuis que la petite Sarah lui a transmis
la syphilis. La correspondance surtout dit ses obsédants
soucis d’argent et la crise permanente avec sa mère. Criblé
de dettes, Baudelaire vécut en clochard autant qu’en dandy.
Sa grande lettre à sa mère du 6 mai 1861 dit toute sa
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passion pour Mme Aupick et sa culpabilité de la faire souffrir
par son chantage permanent. Cette lettre est le complément
de Bénédiction où la mère du (→ Poète) maudissait sa
progéniture avec une féroce cruauté. L’ambivalence
caractérise l’attitude de Baudelaire envers les femmes,
c’est-à-dire envers sa mère. Il crie sa haine de la maternité,
mais dans Chant d’automne, il implore sa maîtresse : «
Soyez mère ! »

On dira que l’inimitable ton baudelairien est donné par la
triade suivante :

1. l’intensité de la souffrance d’un cœur écorché qui
aspire à un paradis affectif et voluptueux ;

2. un (→ alexandrin) quasi racinien malgré quelques
incartades ;

3. une ambiance de (→ modernité) donnée par un
lexique inusité par (→ Hugo) lui-même, puisant dans
le quotidien, la ville, la médecine, etc.

On citera l’admirable Cygne en exemple de cette triade.

Bifurcation
(→ Rousseau) avait voulu peindre « des êtres selon son
cœur » puisque ceux de la vraie vie le décevaient par trop et
sa Cinquième promenade constitue assurément une
tentative de construction par l’écriture d’un espace où se
blottir, parallèle à l’espace réel. Rousseau n’en reste pas
moins un écrivain des (→ Lumières) passionné de
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réformes politiques, pédagogiques et morales. C’est donc
une bifurcation importante qui est empruntée par les
auteurs romantiques, on les nommera ainsi pour cette
raison, lorsque l’orientation de leur désir décolle de
l’existence ici-bas pour tenter de saisir des objets
transcendants qu’on a nommés hypostases : l’esprit, la (→
passion), le passé, le sang, la nature sauvage, l’écriture.
Rien à voir avec la vie commune.

Une seconde bifurcation allait se produire dans le
prolongement de la première. Ce qui ne manquait pas au
désir romantique, c’est l’intensité, l’(→ exaltation) : l’écriture
était donc éminemment transitive. Le signifié avait priorité
sur le signifiant. Les choses s’inversent après 1851 : le
signifiant, c’est-à-dire la dernière hypostase, devient
prédominant, investi de toute l’énergie libérée par l’abandon
des six autres. La cause de cette deuxième bifurcation au
profit de l’écriture pure ? On pourrait la résumer en évoquant
les déceptions liées aux idées de liberté et d’égalité. En (→
1830), la liberté avait abouti à un horrible capitalisme. En
juin (→ 1848), l’égalité sociale avait abouti à d’horribles (→
barricades). En décembre 1851, l’égalité politique avait
abouti à un horrible coup d’État. L’idéal républicain s’était
donc trahi lui-même et les artistes comme (→ Flaubert), les
Parnassiens, Mallarmé n’avaient plus qu’à cultiver les
champs de l’art pur.

L’art pur ou la persistance en (→ exil) du combat
républicain, tel fut l’alternative.

Blanquisme
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Blanqui (1805-1881) passa trente-quatre années de sa vie
en prison sur soixante-seize. Incorrigible, il fomenta toujours
de nouveaux complots après l’échec du précédent. Les
sociétés secrètes, le carbonarisme, la Société des
Familles, la Société des Saisons ont pour théorie
l’insurrection-tache-d’huile. Aux Saisons, on prêtait serment
sur un poignard : « Je jure dévouement absolu au peuple,
fraternité à tous les hommes hors aux aristocrates. Je jure
de punir les traîtres. Je promets de donner ma vie, de
monter sur l’échafaud si ce sacrifice est nécessaire pour
amener le règne du peuple et de l’égalité. Que je sois percé
de ce poignard si je viole ce serment. »

Le grand coup de Blanqui est la prise de l’Hôtel de Ville de
Paris le 13 mai 1839 avec ses 500 conjurés. Il fut
condamné à mort mais Louis-Philippe le gracia. La pratique
de l’action minoritaire impliquait la défiance envers la
démocratie. Au printemps (→ 1848), Blanqui fit tout pour
ajourner des élections qu’il redoutait.

Nombreuses sont les vicissitudes de l’insurrection
blanquiste. Outre le sang, la prison et la guillotine, il faut
compter avec les traîtres, et les provocations policières.
Blanqui fut lui-même accusé de trahison par ses complices.
Une terrible haine l’opposa à Barbès avec qui il avait fait le
13 mai, jusque dans leur prison commune.

Bourgeoise
L’ennemi historique du bourgeois, c’est l’aristocrate. Dans
la lutte hégélienne, le bourgeois, c’est celui qui fait passer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la sécurité avant toute chose alors que l’aristocrate écoute
son amour-propre plus que son instinct de survie. C’est lui
qui triomphe, mais, comme il fait du bourgeois son esclave
au lieu de le tuer, ce dernier prendra sa revanche grâce aux
compétences qu’il aura acquises en travaillant, ce qui advint
en 1789 et en (→ 1830). La rivalité devint alors symbolique
entre ceux qui avaient la lettre (de noblesse) et ceux qui
avaient le chiffre (d’affaires). Les salons proustiens sont le
théâtre des mêmes rivalités que les salons balzaciens. La
Grande Guerre mettra un point quasi final à la survivance de
l’(→ aristocratie).

La bourgeoisie eut à affronter deux nouveaux ennemis, le
prolétaire, c’est-à-dire la portion du Tiers État moins
chanceuse qu’elle, et le (→ poète). C’est ainsi que virent le
jour le (→ socialisme) et le romantisme. Pour le Poète, le
Bourgeois, c’est l’être hideux et stupide qui n’est gouverné
que par le principe d’(→ utilité), l’odieux John Bell, le
premier patron de notre littérature, dans Chatterton, M. de
Rênal dans Le Rouge et le Noir, Nucingen ou Gobseck chez
(→ Balzac), Arnoux chez (→ Flaubert). On peut même dire
que c’est le Bourgeois qui a suscité le Poète et sa
revendication de sublimité. Et il faut immédiatement ajouter
que ce Bourgeois matérialiste, c’est souvent le propre père
du Poète ! Terrible conflit de générations ! On doit même
compter trois générations. « La bourgeoisie, écrit Paul
Bénichou, avait engendré une race prodigieuse de
surhommes militaires et législatifs fort étrangers à l’esprit
de la fabrique, du comptoir et de la chicane, dont elle garde
un souvenir exaltant et terrifié. » [16] C’est que désormais, «
le bourgeois veille sur ses privilèges. Il hait et refuse les
valeurs de liberté et d’égalité qu’il a portées sur les fonts
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baptismaux » [17]. Le grand-père fut héroïque ; voici que le
père est un assis, qui prend du ventre ; le fils sera idéaliste
et révolté. Il refuse de fréquenter les amphis de maths ((→
Stendhal)), de droit ((→ Balzac), (→ Baudelaire), Proust), ou
de médecine ((→ Nerval), (→ Flaubert)). Un terrible conflit
déchire maintes familles françaises. Le père se réclame
des principes d’individualité et d’utilité. Le fils, qui se
souvient du grand-père, répond absolu et sacrifice.

« Il faut tuer le général Aupick ! », son beau-père, ce
représentant de l’ordre, aurait crié Baudelaire dans les rues
de Paris en juin (→ 1848). Caroline Aupick rapporte en
1868, une année après la mort de Charles : « Quelle
stupéfaction pour nous quand Charles s’est refusé tout net
à ce qu’on voulait faire de lui, a voulu voler de ses propres
ailes et être auteur ! Quel désenchantement dans notre vie
d’intérieur si heureuse jusque-là ! Quel chagrin ! » « Les
jeunes gens, se plaint Nerval, qu’une malheureuse ou une
heureuse vocation pousse vers les arts ont beaucoup plus
de peine que les autres, par l’éternelle méfiance qu’on a
pour eux. Qu’un jeune homme adopte le commerce ou
l’industrie, on fait pour lui tous les sacrifices possibles ; on
lui donne tous les moyens de réussir et, s’il ne réussit pas,
on le plaint et on l’aide encore. [...] Mais l’homme de lettres,
lui, quoi qu’il fasse, si haut qu’il aille, si patient que soit son
labeur, on ne songe pas même qu’il a besoin d’être
soutenu aussi dans le sens de sa vocation. » [18] Cette
histoire, c’est encore celle de Balzac. Laure, sa sœur,
témoigne du jour où il avoua sa vocation à ses parents : «
Tu veux écrire, s’écrie Mme de Balzac, et c’est pour une
carrière aussi incertaine que tu refuses un état honorable et
une fortune certaine ! » « Tu veux écrire, s’écrie à son tour M.
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de Balzac, en ricanant et en accélérant sa promenade. Ah
c’est trop bouffon ! Songes-tu que tu as ta carrière à faire.
Mais tu ne sais pas qu’écrire est le pire des métiers ? » [19]

Caïn
« J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur ! » s’écrie (→
Nerval) dans son terrible Antéros. Il est alors la proie d’un
violent ressentiment contre son frère (imaginaire), contre
son père, contre Dieu, contre le principe de réalité. Ce qu’on
peut appeler son caïnisme résume cette révolte.Le Voyage
en(→ Orient) explique l’injustice faite à Caïn au profit d’Abel
par Jéhovah puis par Adam et Ève. S’il y a eu meurtre, il y a
des causes ! La cité mystérieuse d’Aurélia est un royaume
de Caïn, patron des architectes et des métallurgistes. Ces
travailleurs du feu font régner au centre de la terre une
chaleur thermique et affective bien réconfortante, à fort
coefficient maternel et matriciel.

La religiosité romantique prend souvent une allure révoltée,
que la tournure en soit métaphysique, psychologique ou
sociale. (→ Vigny) invoque Caïn dans son Journal, Albert de
Rudolstadt dans Consuelo de (→ Sand) a recréé dans les
catacombes de son château de Bohème un antimonde
depuis lequel il organise la résistance contre tous les
despotismes. (→ Baudelaire) apporte sa pierre au mythe
dans Abel et Caïn.

La canonisation de Satan va dans le même sens. Pour
Vigny, « ce méchant qu’on accuse est un consolateur ».
C’est une sorte de Dieu du sexe qui nous « donne des nuits
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» réparatrices des souffrances du jour. Eloa, une (→ ange)
charmante, s’éprend de lui. (→ Hugo) dans sa Fin de Satan
décrit l’interminable supplice de Satan en proie à la
solitude. C’est par envie qu’il inspire tous les sentiments
mauvais des humains. Une réconciliation avec Dieu est
pourtant en vue, dont la passion du Christ et la prise de la
Bastille sont deux péripéties majeures. Satan finit par
implorer et par obtenir le pardon divin et l’étau du Mal
commence à se desserrer parmi les hommes. L’optimisme
hugolien contraste avec le pessimisme de la révolte des
autres romantiques.

Pour autant, Hugo ne disculpe pas Caïn. Au contraire, la
conscience le poursuit jusque dans la tombe (Les
Châtiments, II, 1). Mais qui est Caïn lorsque les exilés du 2
décembre se renvoient la responsabilité du drame de juin ?
Peut-être Hugo exprime-t-il le remords d’avoir été alors du
mauvais côté, voire de continuer à bousculer ses
compagnons d’(→ exil) pour monopoliser les feux de la
postérité ?

Carence maternelle
Si la figure du père dominait au moins depuis la révolution
néolithique, la mère devient, avec les souffrances liées à
ses carences, l’héroïne de l’œuvre romantique. Est-ce un
hasard si le premier de nos préromantiques et le dernier de
nos (→ postromantique) relatent le traumatisme provoqué
par l’absence maternelle ? Malgré la grande différence
d’échelle entre la mort en couches de la mère de Jean-
Jacques (→ Rousseau) et le baiser qui se fait attendre de la
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mère de Marcel Proust, on sait bien que là est la pierre
angulaire des Confessions comme de À la recherche du
temps perdu. « Je coûtai la vie à ma mère et ma naissance
fut le premier de mes malheurs. » Ces mots ont leur écho à
chaque page des Confessions : Jean-Jacques exclu de
Genève, Jean-Jacques abandonné par son père, Jean-
Jacques chassé de Bossey où Mlle Lambercier lui donnait si
bien la fessée. Le sentiment de la (→ nature) correspond à
un désir de retour aux origines, surtout quand le bruit de
l’eau mite le rythme du bercement consolateur.

« En sortant du sein de ma mère, je subis mon premier exil
», confie (→ Chateaubriand) dont la mère vouait « une
préférence aveugle » à son aîné. Et Stendhal ! « J’étais
amoureux de ma mère. [...] Je la perdis quand j’avais 7 ans.
[...] Ainsi il y a quarante-cinq ans que j’ai perdu ce que
j’aimais le plus au monde. » [20] (→ Nerval) ne connut pas
même un portrait de sa mère morte en Silésie pour avoir
accompagné son mari dans ses campagnes. Il vécut la tête
tournée vers le Valois, vers l’(→ Allemagne), vers l’(→
Orient), terres maternelles dans sa mythologie privée. « Si
vous saviez ce qu’est ma mère, écrit (→ Balzac). C’est à la
fois un monstre et une monstruosité. [...] Elle me haïssait
avant que je fusse né. » Et (→ Baudelaire) ! Benédiction est
un Ave Maria inversé. La mère du (→ Christ-Poète) a pris la
tête de son lynchage par les mégères. Mme Aupick est
l’héroïne des Fleurs du mal et notre plus grand poète est
resté fixé, son œuvre durant, au drame du remariage de sa
mère avec Aupick.

Devant une telle avalanche de traumatismes intimes on ne
peut pas ne pas poser la question : Quelle est la part du
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psychologique et celle du social dans le mal du siècle ? Le
contre-exemple ? (→ Hugo), poète de la maternité.

Cénacle
Les romantiques sont des solitaires. Il exista pourtant des
lieux de sociabilité où la mode anticlassique se propagea.
Sainte-Beuve pensa au Christ prenant son dernier repas
avec ses disciples (cena) pour désigner les réunions
d’artistes (Sainte-Beuve, (→ Hugo), (→ Vigny), Dumas, (→
Musset), (→ Balzac), Delacroix, etc.) qui se tenaient entre
1820 et (→ 1830), d’abord de tendance légitimiste, à la
bibliothèque de l’Arsenal dont Charles Nodier était le
conservateur, puis chez Hugo, un peu plus libéral, où on
prépara la bataille d’(→ Hernani). Le Petit Cénacle (Pétrus
Borel, (→ Nerval), Gautier), en 1830-1831, développa une
fureur antibourgeoise à mi-chemin entre l’extrême gauche
et le surréalisme.

Balzac, dans Illusions perdues, réutilisa le mot pour
désigner un groupe d’intellectuels, comme on ne disait pas
encore, d’opinions diverses, mais unis dans un but de
rénovation sociale et littéraire, dans un monde où seul
comptait l’argent.

Chateaubriand (1768-1848)
Le Génie du christianisme qui passionna les
contemporains marqua un retournement complet de la
sensibilité. Trois siècles de domination du classicisme
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gréco-romain étaient renversés et la culture chrétienne qui
avait été mise à mal par l’enseignement des Jésuites
latinisants, par la critique voltairienne et par la (→
Révolution) était réhabilitée. La poésie de l’Évangile vaut
bien celle d’Homère ! Que serions-nous sans les clochers
de nos Églises, sans les fêtes et les sacrements, sans
l’œuvre civilisatrice du christianisme, chevalerie,
architecture, hôpitaux, charité, éducation, adoucissement
des mœurs ? Trop de sang avait coulé sous la Révolution et
les (→ Lumières) avaient déçu. De plus, ce livre consonait
avec la réconciliation avec le pape voulue par Bonaparte en
1801 sous le nom de Concordat.

Assez bizarrement, le Génie contenait deux nouvelles, Atala
et René, rédigées en (→ Amérique) par leur auteur en 1791.
Les cathédrales du Nouveau Monde, ce sont ses forêts et
ses vastes étendues que Chateaubriand donne à admirer
en continuateur de (→ Rousseau) et de ses (→ lacs) de
montagne. D’ailleurs René est allé vivre parmi les bons
sauvages. Une nouvelle prose d’art apparaît, consacrée à la
(→ nature) et à la sensibilité, sans rapport avec les
équations de la prose classique. Révolution stylistique et
culturelle. En même temps, la mélancolie sans objet de
René et de son auteur inaugure un ton nouveau. Le
passage en Amérique symbolise une coupure morale
autant que géographique par rapport à une autre coupure,
celle de la guillotine à Paris. Le romantisme est né. René
sera le père spirituel de centaines de (→ poètes) sans
famille ni patrie.

Les Mémoires d’outre-tombe, que nous lisons beaucoup
plus que le Génie, parurent en (→ 1848). Tout différents des
Confessions de Rousseau, ils ne disent presque rien sur la
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vie intime de leur auteur qui reproche son exhibitionnisme à
Rousseau mais ouvre une large fenêtre sur l’histoire. On y
trouve un panorama grandiose de la France, de 1789 à la
monarchie de Juillet, vue par un aristocrate légitimiste qui
est aussi un libéral, parfois même un républicain. Louis-
Philippe est sa bête noire. Il a beau attaquer (→ Napoléon)
sur sa cruauté, ses folles ambitions, son despotisme, il
rend hommage à son œuvre institutionnelle et regrette dans
le fond de ne pas avoir été son conseiller pour entraver les
entreprises démesurées qui l’ont perdu et fait tant souffrir la
France.

Il y a cependant une contradiction. Chateaubriand rend un
culte à la mort, célèbre la caducité de toute chose, refuse
toute hypothèse de (→ filiation). Mais il ne cesse de poser
pour la postérité, se présentant toujours sous son meilleur
profil et attirant lui-même l’attention du lecteur sur ses
immenses mérites. La survie explicitement refusée est en
réalité recherchée par le détour de l’écriture. Opération
réussie puisque le style flamboyant des Mémoires en a fait
un grand classique.

Ciel
Les (→ Lumières) avaient ramené le centre de gravité de la
vie du ciel vers la terre. Voici que le romantisme annule et
inverse les choses. Les regards dolents devant le spectacle
du monde s’orientent à nouveau vers le ciel, même si ce
ciel n’est plus celui d’Isaac, d’Abraham et de Jacob. Il existe
désormais deux ciels concurrents, celui des Prêtres et celui
des (→ Poètes).
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Cristallisation
Stendhal est l’auteur de cette métaphore. Mais la chose est
vieille comme le monde. « L’amour serait un sot plaisir si on
ne le faisait pas valoir par l’imagination et par la rareté.
Finalement ce n’est que chair de porc que la sauce
assaisonne », disait Montaigne (Essai, Livre III, chap. 5)
Plus élégamment, (→ Rousseau) exposait : « Point de
véritable amour sans enthousiasme et point
d’enthousiasme sans un objet de perfection réel ou
chimérique, mais toujours existant dans l’imagination. De
quoi s’enflamment les amants pour qui cette perfection
n’est rien et qui ne voient dans ce qu’ils aiment que l’objet
du plaisir des sens ? [...] Tout n’est qu’illusion dans l’amour,
je l’avoue ; mais ce qui est réel, ce sont les sentiments dont
il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce
beau n’est point dans l’objet qu’on aime, il est l’ouvrage de
nos erreurs. » [21] L’amour est aveugle ! C’est ce qui fait
qu’on ne doit tenir aucun compte des inclinations de la
jeunesse, disait la tradition. C’est ce qui fait tout son prix,
diront les romantiques.

Pour Stendhal donc, l’énamoration passionnée est une
opération chimique comparable à la cristallisation d’une
solution saline autour d’un banal rameau de bois sec qu’on
y a trempé et qui se met à briller de mille feux. Comment s’y
prend l’imagination pour fabriquer ces cristaux embellissant
à partir d’un être plutôt commun, sur qui les autres ne se
retournent même pas, mais qui finit par devenir, pour Moi,
l’Unique ? Proust répond comme Stendhal : par l’effet de la
distance, de l’attente, de l’obstacle. Il ajoute, par une
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osmose entre l’objet aimé et l’ambiance où on l’a connu.
Ainsi, Albertine devient « une jeune fille enfermant un
paysage » [22]

Tous les amoureux du monde se sont posés la question : «
Est-elle aussi bien en réalité que je l’imagine ? » Dans
L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau est tout
désappointé quand Deslauriers, qui a rencontré Mme Arnoux
dans la rue, répond « Pas mal » à ses instances de donner
son avis sur la femme qu’il idolâtre. C’est encore pire quand
Saint-Loup prend un air stupide devant la photo d’Albertine
que le narrateur proustien lui montre en grand secret : «
C’est ça la fille que tu aimes ! »

La décristallisation est cachée dans le programme
génétique de la cristallisation. Si l’obstacle constitue le
principal agent cristallisateur, alors, la (→ passion) se
construit sur la mécon-naissance de l’autre et sa rencontre
effective est une situation à haut risque. Les ellipses
stendhaliennes éludent cette éventualité, mais (→ Flaubert)
a la cruauté de décrire le découronnement de la passion en
réunissant les amants au lieu de les séparer. Après avoir
laissé se gonfler la bulle imaginative, ce grand
démystificateur ose soumettre ses amants à l’expérience
du monde sans autrui et à l’épreuve du temps. Dans la
première Éducation sentimentale, l’étudiant et sa
maîtresse, enfuis en (→ Amérique), s’ennuient vite l’un de
l’autre et retournent dans le vieux monde, lui pour faire son
droit, elle chez son mari. Ils ont été privés de « la médiation
du social », comme dira Albert Cohen dans Belle du
Seigneur. Dans la seconde Éducation, Frédéric, seize
années après, défaille devant les cheveux blancs de sa
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maîtresse.

Proust prolonge avec le même pessimisme les analyses
de Flaubert. Le narrateur ne trouve plus aucun charme à
Albertine une fois qu’il l’a sous la main dans son grand
appartement. Les flamboyants amants de Belle du
Seigneur, Solal et Ariane, décident d’en finir avec du cyanure
une fois que le tête-à-tête et le corps- à-corps sont devenus
leur seul horizon.

Pas étonnant, note Denis de Rougemont dans son
mémorable L’Amour et l’Occident  [23] : « Ils aiment, mais
ne s’aiment point. » Dans la passion, l’autre n’est qu’un
prétexte à s’exalter. La passion romanesque n’est faite que
des ruses qu’elle invente pour s’entretenir, d’obstacles
artificiels, jusqu’à des infidélités supposées. Elle se nourrit
de l’absence bien plus que de la présence. Le véritable
amour, pour Denis de Rougemont, c’est Agapé et non Éros,
c’est la fidélité, c’est-à-dire « l’acceptation, d’un être limité et
réel que l’on choisit non comme objet de contemplation, ou
comme prétexte à s’exalter, mais comme existence
incomparable et autonome à ses côtés ».

Dedoublement
Quand Proust formule sa théorie des deux moi, le moi
vulgaire adonné à la vie commune et le moi précieux
ressaisi dans la caverne de la mémoire, il ne fait que
prolonger un dédoublement qu’on observe chez un (→
Nerval) ou chez un (→ Musset). D’ailleurs, ce dédoublement
est vieux comme le monde puisque les chrétiens
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augustiniens, pour ne pas remonter à Zoroastre, vivaient
déjà dédoublés, physiquement enchaînés à la cité terrestre,
mais orientés en espérance vers la cité céleste.

Nerval ne cesse d’opposer les chimères et le solide, ou
plutôt d’hésiter, par un incessant mouvement de balançoire
entre les chimères et le solide. Il finit toujours par choisir les
chimères, spécialement la (→ nuit) où il se dirigea vers la
rue de la Vieille lanterne, la nuit de sa délivrance. Mais
jusque-là, un lancinant sentiment de culpabilité incarné
surtout par son père l’empêchait de s’adonner
tranquillement à ses fantasmes, le théâtre, la poésie,
l’amour éthéré, le syncrétisme religieux. Il fallait s’établir,
gagner sa vie, se marier, avoir des enfants ! Voilà pourquoi
Nerval raconte l’histoire d’un jeune homme qui fait route
vers Loisy par une nuit de 1832 dans le but de demander la
main d’une petite paysanne. Bien sûr, il n’en fait rien et
Sylvie épouse un pâtissier, autant dire un commerçant,
comme Aurélie épousera un régisseur, hommes
pragmatiques s’il en est. Le mari de Sylvie est le propre
frère de lait du narrateur, et c’est son sosie qui épouse
Aurélia dans l’(→ autobiographie) posthume de Nerval. Le
double, c’est la part de soi qui aurait fait l’autre choix, le bon
choix ou le mauvais choix selon le point de vue qu’on
adopte. Ce double revêt donc souvent les traits d’un frère,
cette autre hypothèse de soi-même avec laquelle on entre
parfois en concurrence.

On retrouve chez Musset le même phénomène d’autoscopie
que chez Nerval (Nuits, Lorenzaccio). Les termes en sont la
vertu et la débauche, des termes manichéens qui ont bien
disparu de notre vocabulaire et qui expriment sous une
autre forme l’incapacité ou le refus de s’asseoir dans le réel
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Depression
Sans doute le spleen romantique, comporte-t-il deux
entrées, la grande dépression collective propre aux
lendemains de la (→ Révolution), la « petite » dépression
personnelle propre à certains caractères. Causes
historiques et causes personnelles s’additionnent et même
se multiplient pour produire le spleen romantique.

La dépression est l’expression d’une perte insurmontable,
d’un deuil non fait. La mère peut être prise comme réalité et
comme symbole du premier don reçu, celui de l’origine et
de l’identité, celui qui précède et subsume tous les autres.
On a observé que la plupart des grands romantiques
avaient souffert du côté de leur mère et que ce thème
affleurait souvent dans leurs œuvres. Mais la société n’a-t-
elle pas aussi été une marâtre ? Que l’on pense à (→
Chateaubriand) gémissant sur l’exécution de son frère : « Il
eut bientôt avec sa jeune épouse, de la main du bourreau,
un autre chevet que l’oreiller préparé par les mains de sa
mère » (I, 148). Qu’on pense à Lucien de Rubempré
éberlué devant les révélations de Lousteau, l’ami
expérimenté : « Cette réputation tant désirée est presque
toujours une prostituée couronnée. [...] Ah ! ceux pour qui
elle est, pour moi jadis, pour vous aujourd’hui, un ange aux
ailes diaprées, revêtu de sa tunique blanche ! » [24] Lucien
aussi se cassera les dents sur le pavé parisien. Mère,
amante ou sœur, la métaphore féminine de la société
moderne, pour le déprimé, c’est la prostituée.
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Drame
Ce genre nouveau est un hybride né du croisement de la
tragédie et de la comédie. Il fallut pour en arriver là en finir
avec la distinction des genres, les princes en danger de
mort pour la tragédie, le peuple pour la comédie. (→ Hugo)
s’en est fait le champion avec sa Préface de Cromwell où,
en 1827, il proclame la fusion du sublime et du grotesque. Il
fallut aussi s’affranchir de la règle des trois unités, action,
temps, espace. Stendhal soutient cette position dans
Racine et Shakespeare en 1823 : « Il est beau et
intéressant de voir Othello amoureux au premier acte tuer
sa femme au cinquième. » Stendhal plaide aussi en faveur
du passage à la prose. Hugo s’y opposa toujours, mais (→
Vigny), (→ Musset), d’autres, renoncèrent en effet à l’(→
alexandrin).

Dualisme
Le 24 août 410, lorsque les Wisigoths d’Alaric pillèrent
Rome, (→ saint Augustin) en tira la conclusion que la cité
terrestre était décidément inhabitable et que seule la cité de
Dieu était désirable. Il est vrai que son manichéisme
d’origine persane le prédisposait à ce dualisme. Un
phénomène comparable se produisit lorsque l’économie
(→ politique) devint opérante en France. Le règne de
l’intérêt, de l’utile, de l’argent n’était certes pas une
nouveauté en (→ 1830), mais la doctrine économique devint
la doctrine quasi officielle du régime de Louis-Philippe
tandis que les valeurs concurrentes, l’honneur
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aristocratique et le salut religieux, voyaient leur cote
s’effondrer. Une société de plus en plus froide et
individualiste se mettait progressivement en place, dont (→
Balzac) a laissé un tableau inégalé. Un autre témoin de
l’époque écrit :

« Quelle est la plaie du siècle ? C’est le relâchement des
liens sociaux, c’est le rétrécissement de la vie commune,
c’est l’égoïsme sous toutes ses formes, partout et en tout.
Les cœurs ne battent plus de la même manière au son des
mêmes paroles, à la vue des mêmes symboles, à
l’évocation des mêmes sentiments. Les intelligences ne
sont unies par aucune conviction commune. L’homme ne
peut plus compter de trouver dans son semblable une fibre
qui vibre à l’unisson de la sienne ; ainsi, nous devenons
étrangers les uns aux autres quand nous ne sommes pas
ennemis. Alors les sympathies, sources des sentiments
moraux, s’éteignent en nous ; car si nous sommes encore
de la même espèce, nous ne sommes plus de la même
communion, nous sommes à peine de la même patrie
» [25]

Le xxi e siècle continue à souffrir de l’(→ individualisme)
même si les grandes lois sociales du xx e siècle en ont
beaucoup atténué la dureté. Les hommes de 1830 furent
aussi saisis que les passagers du Titanic subitement
plongés dans l’eau glaciale de l’océan Arctique. C’est qu’ils
sortaient d’une société chaude dont nous n’avons même
plus idée, saturée de sociabilité, de croyances, de
symboles, d’obligations, etc. Bref, la réalité de l’économie
(→ politique) eut les mêmes effets que l’invasion des
Wisigoths : un dualisme radical. Les hommes les plus
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exigeants en matière d’éthique et d’esthétique préfèrent se
réfugier dans un royaume imaginaire. Qu’ils soient
catholiques ou pas, croyants ou non, les (→ Poètes) se
mirent à préférer le rêve à la réalité et retrouvèrent
spontanément les attitudes et les croyances des chrétiens
intransigeants, la conviction que le monde déchu était voué
au mal, l’aversion de la chair et de l’argent, le goût du
sacrifice, l’aspiration à l’idéal, quel qu’en soit le contenu.
D’où les postures, le dolorisme, les regards révulsés vers
le (→ ciel), le ton d’outre-monde communs aux anciens et
aux nouveaux mystiques.

Économie politique
Cette doctrine d’origine écossaise inversa le rapport de
l’altruisme et de l’égoïsme. Alors que la charité avait été
donnée en exemple, depuis des siècles, par le stoïcisme
puis par le christianisme, un renversement se produisit au
xviii e siècle qui réhabilita l’intérêt. Voici que des
économistes affirmèrent que la pacification de la société,
c’est-à-dire la politique, n’était pas à attendre de la
générosité des citoyens, mais de leurs calculs d’intérêt
privé. La société dominée par les prêtres et les nobles avait
fait faillite. Les commerçants sont, eux, des êtres pacifiques
qui donnent le bon exemple ! Le vrai moteur de l’harmonie
sociale, c’est l’intérêt. Voyez le boulanger, le boucher et le
brasseur, disait Adam Smith : c’est par intérêt qu’ils
s’adonnent à leur labeur, mais, ce faisant, ils satisfont aux
besoins de tous. La loi de l’offre et de la demande se
charge d’assurer la fluidité du système. Smith était, en
réalité, très préoccupé d’institutions de prévention de la
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misère, mais le nom d’économie politique est resté
appliqué aux théories libérales hostiles à toute providence
de l’État. En France, l’économie politique régna cent ans à
l’état pur, de (→ 1830) aux lendemains du krach de 1929.

Explicitement ou implicitement, l’économie politique est le
contre-pôle du romantisme, cette grosse bouffée
d’altruisme et de spiritualisme. Rimbaud, dans Les
Illuminations fustige « l’horreur économique ». En
Abyssinie, il retourna vers le contre-pôle.

Étymologie
Le mot romantisme apparut en (→ Angleterre) au début du
xviii e siècle à propos des romans de Richardson, Fielding,
Sterne. Doublet de romanesque, il signifie pittoresque,
pictural, sensible. (→ Rousseau) use de cet anglicisme
dans les Rêveries quand il qualifie de romantiques les rives
du (→ lac) de Bienne.

À partir de 1770, Herder et Goethe revendiquent la
chevalerie, les troubadours, le gothique : le mot romantique
retourne à son étymologie. Dérivé de romanice – « à la
façon des Romains » en bas latin –, l’adjectif roman se
disait des langues vivantes issues du latin vulgaire, et
désignait les œuvres narratives, en prose ou en vers, écrites
en langue romane. En 1818, Charles de Gerville appliqua
ce mot à l’art des xi e et xii e siècles considéré comme une
dérivation de l’architecture romaine, une dégradation du
grand art antique. Romain a donc donné roman. Mais plus
que la filiation, c’est l’opposition des deux cultures qui
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importe. Romantique signifie en 1820 : « comme dans les
vieux romans médiévaux et chrétiens ». Le bon vieux temps
pour les légitimistes : avant Luther et avant Voltaire ! Mme de
(→ Staël) le confirme en 1810 : « Le nom de romantique a
été introduit nouvellement en (→ Allemagne) pour désigner
la poésie dont les chants des troubabours ont été l’origine,
celle qui est née de la chevalerie et du christianisme » (De
l’Allemagne).

Exaltation
Cette catégorie psychologique est essentielle à notre
définition du romantisme. Elle nous est inspirée par la
psychologie des profondeurs formulée par Paul Diel en
1947 [26] L’exaltation est un échauffement psychique de
nature éthique, une outrance du jugement de valeur. Le
cynisme, la démission éthique, en constituent le contre-
pôle. L’éthique et la psychologie sont inséparables dans la
conception de Diel. La vie psychique d’un sujet est, en effet,
continuellement occupée à porter des jugements de valeur
sur autrui et sur lui-même. Jugements tantôt lucides, tantôt
aveuglés.

L’exaltation procède de critères de valeur trop exigeants par
rapport à ce que l’homme peut réellement. C’est le défaut
d’Alceste. Dans le cas du romantisme, l’exaltation porte sur
l’accusation du monde social individualiste, utilitariste,
dominé par l’argent, etc. En contrepoint se développe un
idéal tout aussi exalté dont le contenu a été résumé sous le
nom d’hypostases.
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Que peut vraiment l’homme ? Voilà la question
incontournable. L’indignation romantique contre le
bourgeois cesse d’être pertinente à partir du moment où
elle réclame un désintéressement utopique. La critique de
l’exaltation repose donc sur une anthropologie prudente : on
ne saurait demander aux hommes plus qu’ils ne sauraient
donner. Il existe, de cela, un critère, le critère de réciprocité.

L’analyse et la critique de l’exaltation invitent à une pensée
antimanichéenne, une pensée de l’ambivalence. Ce n’est
pas, bien sûr, parce qu’il existe une critique exaltée de
l’économie (→ politique) que celle-ci doit être exonérée de
toute critique : la place demeure entière pour une critique
pondérée. Pareil pour l’idéal. Affirmer que l’idéal n’est pas
de ce monde condamné à la relativité, laisse toute sa place
à l’entreprise amélioratrice. Le renoncement aux chimères
est même la condition sine qua non d’une politique du
possible. C’est donc une (→ bifurcation) essentielle qui
divise le chemin des chimères et celui du possible.

(→ Pierre Leroux) appelait (→ « absolu ») le (→ socialisme)
utopique que la psychologie appellera exalté et faisait œuvre
salubre en 1834 en réclamant du socialisme une attention à
la liberté, aux droits de l’homme et aux formes législatives
aussi grandes qu’à l’égalité. On sait que babouvisme,
cabetisme et marxisme firent le choix inverse.

Denis de Rougemont, parallèlement, a fait la critique de
l’exaltation dans la (→ passion) amoureuse idéalisante.
Peut-être d’ailleurs sa critique de l’exaltation et sa défense
du réalisme conjugal étaient-elles, elles-mêmes, quelque
peu exaltées à ne pas vouloir faire la part du rêve et de la
séduction dans l’énamoration. Denis de Rougemont ne se
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penche pas sur le calcul psychologique. Il affirme l’origine
orientale de la passion occidentale. Le (→ dualisme) indien
et persan, puis manichéen, orphique et platonicien, serait à
l’origine de l’idéalisation amoureuse courtoise. Quelle que
soit la justesse d’une telle affirmation, il convient de lui
opposer la question opposable à toute recherche des
sources : quelle complicité active a permis l’acclimatation
du mythe oriental en Occident ? Seule la description du
calcul psychologique exalté permet de le comprendre. Elle
seule permet de comprendre qu’il existe certains caractères
romantiques en dehors des circonstances historiques qui
en ont fait un phénomène collectif.

Mais pour comprendre le climat d’exaltation caractéristique
des années 1820, (→ 1830), 1840, il convient de se tourner
du côté de l’histoire et de la (→ sociologie). La synergie
psychologie/sociologie procure la clé du problème du
romantisme.

Exil
Exil pour exil, René préféra quitter l’Ancien monde et se
rendre chez les sauvages matérialisant par un exil spatial
choisi l’exil moral qu’il subissait dans l’Europe décadente
du xviii e siècle. (→ Rousseau), qui avait fait l’éloge des
sauvages, lui avait ouvert le chemin. (→ Lamartine) lui
succédera qui, en 1820, gémit dans L’Isolement : « Sur la
terre d’exil, pourquoi resté-je encore ? »

(→ Chateaubriand) connut, lui, un exil politique, sous la (→
Terreur), à Jersey et à Londres, où il apprit la mort de son
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frère guillotiné, puis en Belgique sous (→ Napoléon).
Comme tant d’émigrés de la noblesse à leur retour, M. de
Mortsauf, qui, à 45 ans, en paraît 60, est un homme
moralement brisé. La pâleur qu’il a communiquée à toute
sa famille donne son fond de teint au Lys dans la vallée.
Mme de (→ Staël), aux opinions libérales non moins
insupportables à Napoléon, connut aussi dix cruelles
années d’exil loin de Paris, en Suisse, dans sa propriété de
Coppet. C’est donc en exil que furent conçus De la littérature
et René. Les deux ouvrages qui ouvrirent le siècle en 1800
et 1802 et qui lui donnèrent sa tonalité si nouvelle sont donc
des produits de l’exil. Germaine de Staël en conçut une
mélancolie incurable et visita l’(→ Allemagne) dont elle fit
connaître le romantisme aux Français.

L’exil moral et l’exil politique continuèrent à accabler
beaucoup d’hommes sous Napoléon III. (→ Baudelaire)
s’est toujours senti en exil à Paris et a dédié son Cygne à
(→ Hugo) en 1859. Le royaliste Chateaubriand avait souffert
dans l’île anglo-normande de Jersey sous la Ire République,
voici que Hugo et des milliers d’autres républicains se
retrouvent exilés à Jersey sous Napoléon III. Baudelaire
confond tous les exils dans les treize strophes du Cygne :
celui de Hugo, celui d’Andromaque en esclavage loin de sa
patrie, celui du cygne qui a perdu son beau (→ lac) natal,
celui de la négresse cherchant, l’œil hagard, « les cocotiers
absents de la superbe Afrique » et l’exil du poète, bien sûr,
qui se sent plus étranger que jamais dans un Paris en proie
aux pioches des démolisseurs envoyés par Haussmann.

Un « fleuve de sang », comme dit Chateaubriand, sépara
les deux France à partir de 1792 ; voici que le bain de sang
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du 2 décembre et plus encore celui de juin 1848 exaspèrent
la déception de la génération romantique. Napoléon III a
imité son oncle en violant la (→ République), mais la vérité
est que celle-ci s’était violée elle-même dans la guerre
civile. En exil à Jersey, le front commun que les républicains
élèvent contre le despotisme impérial se lézarde, autour
des tombes surtout, lorsque remonte le souvenir des
responsabilités de juin. Le romantisme finit comme il a
commencé, dans les douleurs de l’exil.

Féminisme
Sous la (→ Révolution), Condorcet, avec son ouvrage Sur
l’admission des femmes au droit de cité, fut le seul
féministe convaincu avec Olympe de Gouges, auteur d’une
Déclaration des droits de la femme en 1791. Le féminisme,
avant la lettre, reparaît chez (→ Fourier) et chez Prosper
Enfantin. Disciple de Saint-Simon, ce dernier proclame
l’émancipation de la femme, la réhabilitation de la chair et
Dieu androgyne. Il distingue les êtres à affections
constantes et les inconstants, qui ont, les uns comme les
autres, droit à être satisfaits. Cette revendication en faveur
de la liberté sexuelle provoqua un schisme au sein du (→
saint-simonisme) à l’automne 1831. Un puritanisme strict
prévalut pourtant quand Enfantin déclara que seule une
femme pouvait proclamer la nouvelle morale, la Femme-
Messie, laquelle les saint-simoniens iront chercher, sans la
trouver, en (→ Orient), surtout en Égypte. Malgré ces folies,
le saint-simonisme inspira la première revue féministe, La
Femme libre. Plusieurs de ses militantes, comme Flora
Tristan ou Pauline Roland, tâchèrent d’unir la cause des
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femmes et celle des prolétaires. En marge du saint-
simonisme, (→ George Sand) alla dans le même sens
dans sa vie et dans ses romans. Développées dans les
années 1830 et 1840, ces idées généreuses étaient en
avance d’un siècle et ne rencontrèrent qu’un faible écho.

Les (→ poètes) romantiques idéalisèrent beaucoup la
femme, ce qui n’est pas la même chose que l’émanciper.
(→ Stendhal) et (→ Balzac), (→ Flaubert) même, ont montré
dans leurs romans l’injuste condition des femmes. À
propos du (→ mariage) avec dot, l’expression prostitution
légale est utilisée par les romanciers (La (→ Femme de
trente ans)) aussi bien que par les saint-simoniens.

Femme de trente ans
Loin de se cantonner à inonder le monde de son
ressentiment de fils mal aimé, (→ Balzac) s’est demandé
pourquoi sa mère ne l’avait pas aimé. Il a découvert qu’une
mère mal aimante est dans la plupart des cas une épouse
mal aimée. C’est ainsi qu’il élabora ce qui mérite d’être
appelé le mythe de la femme de trente ans, selon le titre de
l’un de ses romans.

Qu’est-ce qu’une femme de trente ans dans La Comédie
humaine ? C’est d’abord une épouse, le plus souvent mal
mariée et, à ce titre, encore vierge quoique mère. Elle n’a
pas encore connu les émotions ni les plaisirs de l’amour
mais elle en rêve depuis quinze ans, et, quand approche le
fatal cap de la trentaine, elle sait que, bientôt, il sera trop
tard. Le désir de l’(→ adultère) la torture secrètement. Pour
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un jeune homme, un étudiant peut-être, elle possède
d’irrésistibles attraits : elle est dans la plénitude de sa
beauté, elle possède un grand capital de tendresse
inemployée et une précieuse expérience sociale. Et, au fond
d’elle-même, elle n’attend que ça... Quelle supériorité sur la
jeune fille naïve qui « croit avoir tout dit quand elle a enlevé
ses vêtements » [27] !

Si elle ne tombe pas dans les bras d’un séducteur, la
femme de trente ans tombera sans doute dans ceux d’un
enfant du devoir trop heureux de trouver en elle une
maîtresse qui soit une mère de substitution.

Mais l’(→ adultère), qui était la solution chez Stendhal, est
une impasse chez Balzac. Il ne fait que décaler le problème.
L’épouse adultère donne en effet la préférence à l’enfant de
l’amour sur l’enfant du devoir. La même femme qui a,
d’abord, été victime de son mari est ensuite coupable
envers sa progéniture qu’elle délaisse. Victime puis
coupable. « La Vieillesse de la mère coupable » sera le titre
du dernier chapitre de La Femme de trente ans. Or les
enfants du devoir en mal d’affection sont des amants tout
prêts pour les femmes de 30 ans à venir. Ainsi s’entretient
le cercle vicieux déclenché par le (→ mariage) avec dot.

Filiation
(→ Chateaubriand) a ouvert la protestation romantique
contre les Temps modernes par une interruption volontaire
du lien de filiation. Il écrit au tout début de ses Mémoires : «
Une seule passion dominait mon père, celle de son nom.
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» [28] Mais à propos du (→ mariage) de l’une de ses sœurs,
il note : « Après le malheur de naître, je n’en connais pas de
plus grand que de donner le jour à un homme. » Ce n’est
donc pas le nom de ses ancêtres que François-René a
voulu rendre fameux mais le sien propre. D’où cette
question à la mort du père : « Eût-il été sensible au bruit qui
s’est élevé de ma vie ? Une renommée littéraire aurait
blessé sa gentilhommerie ; il n’aurait vu dans les aptitudes
de son fils qu’une dégénération. » [29]

L’horreur de la filiation se retrouvera chez (→ Stendhal), chez
(→ Nerval), chez (→ Flaubert) et chez (→ Baudelaire), tous
écrivains célibataires qui, par conviction, n’ont enfanté que
des livres. Chez Stendhal, Chérubin Beyle, le père Sorel et
le marquis del Dongo sont de mauvais pères. Fabrice aime
son fils, mais le fait périr au terme d’un obscur imbroglio.
De toute façon, les héros stendhaliens n’aiment que la (→
passion), laquelle est le contraire de la famille, donc de la
filiation. C’est un peu pareil chez Nerval. Il rêve de passion,
d’ailleurs très éthérée, mais fuit le mariage.

Flaubert et Baudelaire sont les plus intransigeants. « Reste
comme tu es, conseille Flaubert à un de ses amis, ne te
marie pas, n’aie pas d’enfant, aie le moins d’affection
possible, offre le moins de prise possible à l’ennemi [la vie].
» [30] Entre beaucoup, on retiendra ces mots de Flaubert à
Louise Colet qui se croit enceinte de lui : « Moi, un fils ! Oh
non, plutôt crever dans un ruisseau écrasé par un omnibus !
» Reste Baudelaire décrivant « toutes les hideurs de la
maternité » (J’aime le souvenir de ces époques nues) et «
la froide majesté de la femme stérile » (XXVII). Les Deux
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Bonnes Sœurs évoque deux aimables filles « dont le flanc
toujours vierge » « sous l’éternel travail n’a jamais enfanté
». Loin de s’en plaindre, le (→ poète) se dit « ennemi des
familles ». Stérile, la femme baudelairienne est à fois
terriblement érogène et complètement froide.

Les héros mussetiens sont trop purs ou trop débauchés
pour penser avoir une descendance. (→ Lamartine) et (→
Vigny) furent de bons pères de famille, mais ne
s’inquiétèrent pas de filiation dans leur poésie. Le grand
poète de la filiation, c’est (→ Hugo), fils de Léopold, « ce
héros au sourire si doux », père de quatre enfants, qui
célébra la gestation, le sein, la maternité, et qui cultiva L’Art
d’être grand-père.

Le mot filiation procède de filius, le fils, et non de filum, le fil.
Mais la nuance est négligeable. Qu’on s’en félicite ou qu’on
s’en afflige, la (→ Révolution) fut une coupure du fil des
générations (le rasoir de la guillotine). Quelles que soient
leurs raisons intimes, observons que les poètes
romantiques ont choisi de collaborer avec la Veuve en
refusant d’avoir un fils.

Flaubert (1821-1880)
Flaubert a inversé le rapport du signifié et du signifiant qui
prévalait sous le romantisme. Les romantiques mettaient
leur écriture au service de significations de portée infinie,
que le contenu en soit politique, amoureux, religieux, etc. Le
nihilisme flaubertien est total. Le monde et la vie sont
incurablement dévalués. Si, à la différence d’Emma,
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Flaubert ne fut pas tenté par le (→ suicide), malgré son
désespoir, c’est qu’il lui reste une bouée de secours, l’art,
l’écriture, le style. Mais cette écriture est définitivement
intransitive. Elle ne conduit à aucune signification autre que
la négativité de toutes choses. On peut dire que le signifiant
transcende entièrement le signifié.

Ce renversement correspond à la mort historique du
romantisme et au basculement de nombreux artistes dans
l’(→ art pour l’art). Il constitue aussi un cas, le cas Flaubert.
Trois sortes de documents permettent de l’approcher : les
romans de jeunesse, la correspondance, les grands
romans de la maturité. Cette approche sera faite en violation
du dogme flaubertien, l’impersonnalité, l’absence du
créateur au sein de sa création, puisque les romans de
jeunesse et la correspondance sont tout remplis de la
présence de leur auteur. Lequel n’aurait pu approuver que
l’on fouille ainsi dans ses papiers personnels. Une
question de déontologie se pose donc. Mais c’est trop tard.
Une critique beuvienne et lansonnienne a tout révélé. Et,
après tout, le lecteur des grands romans, au moment de se
laisser entraîner dans un si complet nihilisme, est peut-être
justifié à essayer de « voir le dessous du jeu », comme le
libertin pascalien au moment de parier.

La correspondance laisse voir un grand tempérament, mais
aussi un grand déprimé qui maudit la vie et les hommes à
chaque page. Un ennui ontologique traverse les cinq tomes
de la correspondance dans la Pléiade. Les anathèmes
abondent contre les bourgeois. Mais les ignobles paysans,
les stupides ouvriers, les exécrables prêtres ne rachètent
rien. La (→ nature) est inintéressante et la vie elle-même
est corrompue, d’où la misogynie de Flaubert pour qui les
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fluides de la vie sont répugnants et l’idée d’enfantement
intolérable. Il confiera pourtant à (→ George Sand) dans ses
vieux jours son regret de n’avoir pas eu d’enfant et comme
une petite fille illuminerait la solitude de sa vieillesse. Mais il
est trop tard !

Les romans de jeunesse présentent le même désespoir,
mais un autre sentiment s’y ajoute, le sentiment d’infériorité
d’un cadet par rapport à un frère et à un père qui font bloc
contre lui. Ces textes brefs, écrits de 14 à 17 ans,
manifestent sans exception le dégoût de soi, la rage
impuissante, le désir de vengeance. La révolte devant
l’injustice ne l’emporte jamais, d’où un terrible sentiment
d’étouffement. Gustave était pourtant un beau garçon qui a
grandi dans une famille bourgeoise sans histoires. Il faut
bien qu’une fissure se soit constamment approfondie entre
Gustave et les deux Achille, le frère et le père, qui, outre
leurs prénoms, eurent en partage leur brillante profession
de chirurgien. Le littéraire et les scientifiques, le rêveur et
les hommes pragmatiques.

Les grands romans, Madame Bovary et L’Éducation
sentimentale, ne laissent jamais s’exprimer explicitement le
nihilisme et encore moins le ressentiment flaubertien, mais
cela revient au même. Une fois le livre refermé, le monde
reste aussi ravagé qu’après le passage des cavaliers
d’Attila.

Comment s’y prend Flaubert pour tout détruire sans
apparaître jamais ? Il juxtapose rêve et réalité et les laisse
se détruire l’un l’autre. Le rêve fait ressortir le sordide de la
réalité et la réalité souligne la gratuité stéréotypée du rêve.
Aucune échappatoire. Le style indirect libre, c’est-à-dire
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l’ironie, sont là pour traquer toute velléité du lecteur de
rêvasser avec les personnages.

Ce n’est pas que Flaubert n’ait jamais rêvé. Au contraire, il
foudroie ce qu’il a pratiqué. Dans deux directions surtout :
l’Amour et l’(→ Orient), deux importantes hypostases
romantiques. La fascination de l’Orient se confond avec le
goût de l’Antique, comme on le voit dans Salammbô. Mais
les romans antiques semblent comme délégitimisés par
Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale. Ils
comportaient, en effet, une tare rédhibitoire : en dépit de
toute la documentation accumulée par leur auteur, ils
n’étaient qu’une immense rêvasserie. Le même processus
opère pour l’Amour, mais avec une nuance. Si on assiste
dans L’Éducation au découronnement de l’Amour, qui
pourra assurer qu’en maints passages, le réenchantement
ne s’est pas produit et que l’émotion du vieux Flaubert ne se
réveille pas au souvenir de ses amours de jeunesse pour
Mme Schlesinger ?

L’Éducation est aussi une satire de (→ 1848). Souvent
Flaubert vise juste. Le lecteur moderne peut retrouver en
surimpression de la jobardise de mai 1848 quelque chose
de mai 1968. Mais quelle injustice aussi ! 1848 a aboli
l’esclavage et la peine de mort en matière politique, jeté les
fondements des assurances sociales et de la législation du
travail. Les lecteurs de L’Éducation n’en sauront rien.

Fourier (1772-1837)
« Il a laissé si loin derrière lui dans ses spéculations, les
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bornes du plausible qu’on peut se demander quel degré
exact de croyance il accordait à ses propres vues. » [31] Son
disciple Victor Considérant eut une influence importante
après avoir édulcoré la doctrine du maître de ses rêveries
sexuelles. La grande idée des fouriéristes était d’obtenir la
régénération spontanée de la société à partir d’un
phalanstère, unité dépourvue de toute autorité.

Fusée
Le romantisme est une fusée à plusieurs étages.
L’inversion du thème classique, du rationalisme, de la foi au
progrès épousa les secousses de l’histoire :

1. courant xviii e siècle, la sensibilité se met à
contrebalancer l’ordre et la raison classiques ;

2. le traumatisme de la (→ Terreur) endommage
sérieusement les (→ Lumières) ;

3. (→ Waterloo) et le retour de l’ordre ancien marquent
une prodigieuse baisse de tension morale ;

4. avec (→ 1830), et le matérialisme au pouvoir, la
déficience de la (→ bourgeoisie) s’avère aussi
grande que celle de la noblesse ;

5. la guerre civile de juin (→ 1848) et le coup du 2
décembre achèvent la démoralisation.

Si le 1 et le 2 vont plutôt dans un sens conservateur, le 3 et
le 4 dynamisent le romantisme d’extrême gauche. Quant au
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5, il introduit à un (→ postromantisme) apolitique.

Giono (1895-1970)
Giono est le grand romantique du xx e siècle, surtout dans
sa manière d’après guerre, à partir du Hussard sur le toit
dont le héros, Angelo Pardi, est un carbonaro milanais,
quoique fils naturel d’une duchesse, comme Fabrice del
Dongo. Angelo combat lui aussi pour la Liberté ; lui, aussi,
est déçu par ses camarades de combat cupides et lâches
sous des apparences généreuses. La cause du peuple
n’est qu’un moyen d’enrichissement. Angelo monte sur les
toits de Manosque pour échapper à la foule hystérique
comme le héros stendhalien goûtait la sérénité des prisons
à condition qu’elles soient perchées en haut d’une tour. Et
surtout, Angelo tombe amoureux fou de Pauline de Théus
reportant sur l’amour l’énergie désinvestie de la politique.
Mais Giono « platonise » plus que Stendhal et on ne saura
jamais comment leur est né un fils. Il ne dévêt Pauline
qu’une seule fois, pour la soigner quand elle est atteinte du
choléra !

Le Hussard est beaucoup plus qu’un plagiat : c’est une
œuvre originale qui se tient à la hauteur de son modèle.
L’ambiance est provençale et un nouveau personnage s’est
invité, le choléra. Giono commet un anachronisme
volontaire en télescopant des événements de 1830-1840
avec ceux de la Seconde Guerre mondiale. Voilà que les
communistes dont il s’était rapproché avant guerre l’ont fait
mettre à l’index et passer pour un collaborateur parce qu’il
fut pacifiste et qu’il a dénoncé Staline dans Le Poids du ciel.
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Giono est donc un homme doublement blessé en 1945,
d’abord parce qu’il a vu les atrocités des deux guerres
mondiales, ensuite parce qu’il a payé son pacifisme de
deux emprisonnements. Bis repetita non placent !

Une souffrance personnelle et historique est donc à
l’origine du romantisme de Giono qui a créé avec Angelo un
chevalier des Temps modernes et soviétiques cultivant des
vertus de désintéressement dignes de la forêt de
Brocéliande. Il est significatif que cette générosité trouve
son contre-pôle dans le goût manifeste du sang pour le
sang dans Un Roi sans divertissement écrit en même
temps que le Hussard.

Heloïse
La première Héloïse fut une amante passionnée capable
d’écrire à son époux dont elle se trouvait irrémédiablement
séparée : « Si le nom d’épouse peut sembler plus sacré et
plus convenable, celui d’amante m’a toujours paru plus
doux, ou même celui de maîtresse ou de chienne. » [32]
Abélard avait bien profité d’elle : « Je n’eusse pas été plus
stupéfait de me voir confier une tendre agnelle qu’un loup
affamé. » [33] Mais, il s’accommode finalement bien de sa
mutilation et ne lui répond que par des conseils de piété.
Les Lettres d’Héloïse et d’Abélard sont un récit édifiant dans
le prolongement des Confessions de (→ saint Augustin).
L’amour de Dieu ne doit pas laisser de place à l’amour
d’une femme !

Julie, dans La Nouvelle Héloïse, est tracassée par
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l’athéisme de Wolmar, mais le vrai dilemme n’est pas
religieux. (→ Rousseau) a écrit un roman cornélien dans
lequel les amants sont déchirés entre leur inclination
naturelle et la loi du (→ mariage). Bien sûr, toute une partie
du roman hurle contre le préjugé qui permet à un père
d’interdire à sa fille d’épouser l’homme qu’elle adore parce
qu’il n’est qu’un roturier. Les amants pourtant s’inclinent. «
Qui préférer d’un amant ou d’un père, se demande Julie ?
[...] Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-elle à ses
enfants à l’aimer ? » [34] A-t-elle le droit d’affliger
mortellement les auteurs de ses jours, de les laisser par sa
fuite, sans assistance dans la solitude et la vieillesse ?
Julie épouse donc M. de Wolmar. Avec l’approbation de
Saint-Preux. Elle dit même la supériorité du mariage sans
amour dans une lettre qui ne peut que mécontenter les
lecteurs modernes et qui dit tout le trouble de Rousseau,
lui-même privé de foyer, successivement comme enfant-
victime et comme père-coupable (Troisième partie, lettre
XX).

Les anciens amants feront donc des efforts surhumains
pour sublimer leur (→ passion). En vain. Au moment de
mourir accidentellement, Julie confie à Saint-Preux que son
amour n’est pas éteint : « Un jour de plus, et j’étais
coupable. » (→ Balzac) se souviendra de cette lettre
posthume dans le dénouement du Lys dans la vallée.
Rousseau a fini son roman sur l’échec de son (→ utopie)
de créer à Clarens l’antithèse de la corruption parisienne,
une économie domestique harmonisée, une société où le
cœur de chacun soit transparent à tous. Mais c’est
finalement l’interdit paternel, séquelle des anciens
préjugés, qui a empêché le bonheur. Le père de Sophie
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dans Émile a fait un mariage de convenances mais n’en
veut pas pour sa fille : « C’est aux époux à s’assortir. Le
penchant mutuel doit être leur premier lien. » [35] Le
mariage d’amour reste donc bien le message de
Rousseau. Son roman aura une influence exceptionnelle
dans l’Europe entière, faisant pleurer des milliers de beaux
yeux, développant un immense élan de sincérité, de
générosité et d’amour.

Hernani (bataille d′, fevrier
1830)
Racontée partout, cette bataille étonne encore, comme si la
violence faite par (→ Hugo) à l’(→ alexandrin), touchait à des
stratifications quasi sacrées de la conscience nationale.
Mais pourquoi les libéraux défendaient-ils majoritairement
l’alexandrin quand, six mois plus tard, ils allaient partir à
l’assaut de l’ordre ancien restauré ?

Hugo (1802-1885)
Romantique, Hugo l’est assurément par les héros
sacrificiels de tous ses romans, par la fonction de mage
qu’il assigne au (→ poète), par son « hugocentrisme ». Il
présente pourtant un fort contraste avec ses contemporains
en poésie, en raison de l’optimisme ontologique et
historique de son inspiration. Les romantiques désespèrent
de l’homme, en tout cas de l’homme moderne. Hugo
prolonge les (→ Lumières) par sa conviction que Satan
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finira.

Son œuvre est d’abord une prière adressée à la vie
universelle. Loin de la plainte lamartinienne, la (→ nature)
chez Hugo est douée d’une puissance génésique
immense. Tout commence dans la terre :

Dans son flanc ténébreux, nuit et jour, en rampant,
Elle sent se plonger la racine [...].
Toujours l’intérieur de la terre travaille.
Son flanc universel incessamment tressaille (Les Feuilles
d’automne, XXX).

Si la terre nourrit les plantes, les bêtes et les hommes, elle
se nourrit aussi de leur substance, Hugo a emprunté cette
vision cosmique circulaire au philosophe Pierre (→ Leroux).
Il a aussi célébré l’énergie sexuelle : le ventre de la femme
et le ventre de la terre sont les lieux où agit le divin. S’il est
chrétien, Hugo n’est pas un poète très catholique ! La
puissance créatrice hugolienne est d’ailleurs inséparable
de la puissance sexuelle. Il ne découple pas sexualité et (→
filiation) comme (→ Baudelaire). Booz endormi concentre
ces thèmes. Hugo est le poète de la famille et de l’enfance,
c’est l’une de ses grandes originalités, unique au xix e

siècle. Paternité, maternité, filiation, famille, (→ mariage)
même, sont partout. Leurs drames aussi, les orphelins, les
mères privées de leur enfant. « À quoi bon ce sein blanc
sans cette bouche rose ? » Et dans Oceano nox : « Oh que
de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve, / Sont morts
en attendant tous les jours sur la grève / Ceux qui ne sont
pas revenus. »

Poète de la pitié envers les misérables de toutes sortes,
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jusqu’à l’âne et au crapaud, c’est ce qui a fait sa renommée
universelle, Hugo est, aussi, le poète de l’espoir que le Mal
faiblira et que l’humanité s’arrachera à la cruauté et à la
servitude. Le christianisme et 1789 sont les deux
événements clés de l’histoire universelle, les temps forts de
la fraternité. Paris est la capitale de l’humanité, le
lampadaire des peuples.

Né royaliste, Hugo devint bonapartiste et libéral au tournant
de (→ 1830), puis républicain sous la IIe République. Il
voulut faire de sa poésie politique un « Napoléon III et moi »
comme (→ Chateaubriand) avait fait un « Napoléon Ier et
moi ». On peut être gêné par le manichéisme des
Châtiments. « Le fond du livre est bête, grogne (→ Flaubert).
Car c’était la France, le peuple, qu’il fallait engueuler. » [36]
Après tout, le peuple avait plébiscité l’Empereur ! Après tout,
la (→ République) n’était pas toute blanche ; elle était
même tout ensanglantée du massacre de (→ juin 1848) ! Et
Hugo lui-même était du mauvais côté en ce temps-là ! Il y a
donc beaucoup de dénégation dans Les Châtiments. Il y
avait des centaines de républicains exilés à Jersey, unis
contre l’Empire, mais divisés quand ressurgissait le spectre
de juin. Hugo eut besoin de monter une énorme opération
publicitaire avec ses fils pour simplifier l’histoire et en
apparaître comme le héros unique, passant, vite, de l’arrière
à l’avant-garde.

La grandeur de Hugo tient beaucoup à sa démarche
descendante, celle qui le pousse à se tourner vers les
losers. Celle aussi qui le conduit, s’il reste attaché à
l’aristocratique (→ alexandrin), à lui faire subir tous les
outrages, à commencer par celui du prosaïsme. Hugo écrit
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en alexandrins comme on parle tous les jours.

Démarche épique également car la marche de l’humanité
vers la justice comprend de grands combats. On indiquera
L’Expiation, Aux soldats de l’an deux, et, dès 1837, À l’arc de
triomphe. Mais il existe aussi de petites épopées, idée
soufflée par Pierre Leroux, où Hugo dessine des tableaux
moins célèbres de l’humanité marchant vers moins de
cruauté.

Individualisme
L’affranchissement de l’individu par rapport à la loi du
groupe est tout le sens de la (→ modernité). 1789 a eu pour
but de libérer les individus. Pourtant le revers de la médaille
se manifesta progressivement et ce sont les disciples de
Saint-Simon qui forgèrent en 1825 le néologisme péjoratif
individualisme pour désigner l’état d’une société en voie de
pulvérisation.

Disciple de Saint-Simon, (→ Leroux) commente ainsi ce
mot en 1834 : « Chacun, retiré sur sa motte de terre,
devenait souverain absolu et indépendant ; et toute l’action
sociale se réduisait à faire que chacun restât maître de la
motte de terre que l’héritage, le travail, le hasard, ou le crime
lui avaient procurée : Chacun chez soi, chacun pour soi.
Malheureusement le résultat d’un tel abandon de toute
providence sociale est que chacun n’a pas sa motte de
terre, et que la part des uns tend toujours à augmenter, celle
des autres à diminuer ; le résultat bien démontré est
l’esclavage absurde et honteux de vingt-cinq millions
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d’hommes sur trente. » [37] Malgré sa fermeté, Leroux
apporte une nuance essentielle par rapport aux saint-
simoniens : il ne fait pas l’impasse sur la liberté, les droits
de l’homme, les forme législatives et constitutionnelles et
centre sa critique sur l’(→ individualisme absolu), c’est-à-
dire sur l’(→ exaltation) du principe de liberté.

(→ Tocqueville) en 1840, laissa une définition remarquable
de l’individualisme : « L’(→ aristocratie) avait fait de tous les
citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi ;
la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part.
[...] Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chacun
ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare
de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui
seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la
solitude de son propre cœur. » [38] L’apport de Tocqueville
est de doubler cette (→ sociologie) d’une psychologie. Loin
que l’individu moderne vive de façon autonome, il est en
proie au sentiment de l’envie. Ce sont donc l’aliénation, la
concurrence et le conformisme qui sont la loi de
l’individualisme. Comme Leroux et les premiers socialistes,
Tocqueville chercha dans l’(→ association) le remède au
fléau individualiste. Il vira pourtant à droite en (→ 1848).

L’individualisme constitue avec l’utilitarisme, au sens trivial,
le fond d’écran sociologique auquel s’opposèrent les
protestations romantiques et socialistes. Pourtant, le
romantisme français, caractérisé, à la différence du
romantisme allemand, par son ton lyrique et élégiaque
combat l’individualisme de masse par un individualisme de
la qualité, un superindividualisme.
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Italie
Occupée par l’Autriche, l’Italie accueillit Bonaparte en
libérateur à la différence des autres peuples. (→
Chateaubriand), qui fut secrétaire d’Ambassade à Rome, en
témoigne : « Un grand peuple réveillé ouvrait un moment les
yeux. L’Italie sortait de son sommeil. [...] L’Autriche est venue
; elle a remis son manteau de plomb sur les Italiens. » [39]
Stendhal dans l’incipit de La Chartreuse de Parme a eu
recours à la même métaphore, celle de la Belle au bois
dormant, pour décrire l’enthousiasme des Italiens et plus
encore des belles Italiennes à l’arrivée de Bonaparte à
Milan en 1796. « Figurez-vous tout un peuple amoureux fou.
» Le prince charmant est un général de 27 ans entouré de
ses hommes toujours riant et chantant. Ce peuple
s’ennuyait depuis cent ans, d’où « la joie folle, la gaieté, la
volupté » qu’il éprouva. Stendhal érotise le patriotisme
italien, mais Fabrice, comme beaucoup d’autres sans
doute, n’est pas une métaphore.

Stendhal aime tout dans l’Italie, ses paysages, sa (→
musique), sa (→ peinture), ses oranges, et, bien sûr, ses
femmes et sa (→ passion). Car, c’est le dogme de la
psychologie des peuples stendhalienne, les Français sont
vaniteux tandis que les Italiens sont passionnés, plus
encore au xvi e siècle où il situe ses Chroniques italiennes.
Les héros stendhaliens auront donc tous un cœur italien car
seule la passion fait les vrais héros. Germaine de (→ Staël)
avait précédé Stendhal en racontant dans Corinne ou l’Italie
les amours impossibles d’une Italienne et d’un Anglais. Ce
roman mélancolique montre le poids insurmontable des
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tempéraments et des préjugés nationaux. Il n’y a pas, dit-
elle, de coquetterie chez les Italiennes. « Elles n’ont envie
de plaire qu’à celui qu’elles aiment. »

Bien que le Valois et l’(→ Allemagne) soient les vrais pays
nervaliens, il existe un rêve italien chez (→ Nerval), après
son voyage de 1834. « Rends-moi le Pausilippe et la mer
d’Italie. » (El Desdichado) Myrtho et Delphica, les deux plus
charmants sonnets des Chimères, sont tout emplis de
souvenirs napolitains, « le Pausilippe altier de mille feux
brillant », « les raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse », «
le volcan [qui] s’est rouvert », « les citrons amers où
s’imprimaient tes dents », « la sibylle au visage latin », etc.
Toujours avec de mystérieux articles définis. Une grande
partie du charme d’Octavie, dans Les Filles du feu encore,
est napolitaine.

Lac
Le premier lac est celui de (→ Rousseau), le lac de Genève,
auprès duquel il avait passé son enfance. Là est pour lui le
pays du bonheur. « Il me faut absolument un verger au bord
de ce lac et non pas d’un autre ; il me faut un ami sûr, une
femme aimable, une vache et un petit bateau »
(Confessions, livre IV). La scène la plus fameuse de la
Nouvelle (→ Héloïse) est la promenade nocturne de Saint-
Preux et Julie sur le lac, sous la lune. Ayant promis de n’être
jamais l’un à l’autre, ils résistent à l’horrible tentation de se
noyer ensemble et regagnent le rivage chacun à un bout de
la barque, mêlant leurs larmes aux eaux du lac. C’est sur
l’île Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne que Rousseau
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se consola de la lapidation de Motiers et qu’il retrouva dans
ses vieux jours les sensations primitives du bébé ballottant
dans l’amnios. « Le flux et le reflux de cette eau, son bruit
continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements
internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour
me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la
peine de penser » (Cinquième promenade).

Au tournant du siècle, les (→ poètes) lakistes anglais prirent
le relais. En 1798, William Wordsworth, Coleridge, Robert
Southey réunis dans le Lake District, au bord du lac de
Cumberland, publièrent un recueil collectif, Ballades
lyriques.

En France, (→ Lamartine) continua, en musicien du vers, ce
que Rousseau avait inauguré en prose, modifiant
légèrement la thématique. Le lac du Bourget a connu les
amants heureux, a entendu les paroles épicuriennes de la
femme aimée, mais désormais, il n’entend plus que les
plaintes du poète en deuil :

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et, près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir !

Stendhal, enfin, a placé certaines émotions de Fabrice au
bord du lac de Côme. Fabrice, lui, souffre de ne pas aimer,
en ce moment où (→ Napoléon) n’est plus et où Clélia n’est
pas encore. Il ne peut résister à la beauté sublime des eaux
et du (→ ciel) si calmes dans la (→ nuit). « De douces
larmes mouillèrent ses yeux et il trouva là, à peu de frais, les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



moments les plus heureux qu’il eût goûtés depuis
longtemps » (La Chartreuse de Parme, livre premier, chap.
VIII).

Laclos (1741-1803)
Quoi ! Ce libertin dans les romantiques ! Pourquoi pas Sade
pendant qu’on y est ?

Bien sûr, Les Liaisons dangereuses c’est le roman d’une
terrible machination libertine qui s’achève par une série de
drames. Mais justement ! Poussé par son ex, Mme de
Merteuil, qui a une vengeance à satisfaire, Valmont
entreprend de séduire la petite Cécile. Il ne fera qu’une
bouchée de ce « bouton de rose ». Il se fixe en même
temps une tâche plus transgressive et plus digne de lui,
séduire une femme mariée très fidèle à son époux et très
pieuse, Mme de Tourvel. Il réussira, là encore, mais aux
termes de travaux longs et difficiles au cours desquels un
renversement se produit : le libertin tombe vraiment
amoureux de sa proie.

Il le reconnaît difficilement, mais il l’aime : « J’y pense le jour
et j’y rêve la nuit. J’ai besoin d’avoir cette femme pour me
sauver du ridicule d’en être amoureux » (lettre 4). « Mme de
Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse.
Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être heureux »
(lettre 6). Et au moment de la chute de sa victime : «
L’ivresse fut complète et réciproque ; et pour la première
fois, la mienne survécut au plaisir. [...] Je pensais ce que je
disais en lui vouant un amour éternel » (lettre 125).
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Les Liaisons est un roman ambigu : on est longtemps du
côté des rieurs, c’est-à-dire des libertins, mais Valmont finit,
dans son duel, par se suicider pour avoir fait mourir de
désespoir celle dont il est épris. Voilà un dénouement bien
romantique.

Les Liaisons parurent en 1782, vingt ans après La Nouvelle
(→ Héloïse). L’année suivante, Laclos publia Des femmes
et de leur éducation, manifeste féministe, c’est-à-dire non
libertin, dans la manière du Discours sur l’inégalité de (→
Rousseau). Par contre, le style spirituel et ironique des
Liaisons, la phrase volontiers complexe, l’analyse qui ne
laisse de place ni aux peintures, ni aux longs
développements, voilà qui demeure très xviii e siècle.

Lamartine (1790-1869)
Lamartine a refait en vers avec ses Méditations poétiques
ce que (→ Rousseau) avait réussi en prose soixante ans
plus tôt : enchanter des millions de lecteurs par une
thématique et une écriture nouvelles en harmonie avec leur
attente. Au sentiment de la (→ nature) et au deuil amoureux,
Lamartine ajouta un spiritualisme et des opinions
légitimistes bien dans l’esprit de la Restauration. Les
larmes, la lune et les lys donnent une coloration pâle et
maladive à une poésie tournée vers le (→ ciel). Les amants
malheureux seront encore touchés aujourd’hui car
Lamartine est un charmeur. Si sa philosophie en vers avec
son (→ dualisme) a vieilli, Lamartine reste un musicien. Il
demeure néoclassique par son vocabulaire et ses
périphrases malgré son lyrisme, mais on ne saurait dire si
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la (→ pudeur) de sa plume relève plutôt du classicisme ou
du romantisme puisque ces deux esthétiques s’accordent à
bannir les réalités.

En 1836, les milliers d’(→ alexandrins) de Jocelyn racontent
les malheurs d’un pauvre curé de montagne pourchassé
sous la (→ Terreur). Caché dans une grotte, il recueille un
jeune garçon qui se révèle être une tendre jeune fille.
Jocelyn résiste héroïquement à sa (→ passion) pour
Laurence.

Comme son titre l’indique, La Chute d’un ange amorce un
tout autre ton. Les amours d’un (→ ange) et d’une mortelle
sont prétextes à toutes les impudicités et les cruautés
possibles. Lamartine a bien changé, à moins qu’il n’ait
révélé ce qu’il refoulait jusque-là.

De toute façon, Lamartine va renoncer à la poésie en faveur
de la prose, et à ses idées légitimistes en faveur de la (→
République). Il écrit en 1847 L’Histoire des Girondins et
devient l’année suivante le grand homme de la IIe

République. Mais sa gloire est brève car il ne peut
empêcher les massacres de juin et se retire en décembre,
battu à plate couture aux élections présidentielles.

Lamennais (1782-1854)
Breton comme (→ Chateaubriand), catholique conservateur
au temps de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion
(1823), cet abbé fut le premier à dénoncer de l’intérieur la
sclérose de l’Église. Au tournant de (→ 1830), son journal
L’Avenir puis ses Paroles d’un croyant en font un dissident
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qui rompt avec le pape et l’Église, le premier catholique de
gauche, libéral et même socialiste, proche de (→ Sand) et
de (→ Leroux).

Leroux (1797-1871)
Inventeur du (→ socialisme) républicain, Pierre Leroux peut
servir de fil à plomb pour évaluer le romantisme. Socialisme
et romantisme constituent deux critiques contemporaines
de l’(→ économie politique), mais le romantisme rêve à
l’idéal tandis que le socialisme se préoccupe du possible,
ou devient lui-même romantique quand il sombre dans l’(→
utopie). Leroux se dégagea justement des tendances
utopiques et potentiellement totalitaires du (→ saint-
simonisme) qui prétendait planifier de fond en comble la vie
sociale. En 1834, il exhuma la vieille devise de Robespierre
qui équilibrait l’égalité par la liberté et la fit adopter
officiellement en (→ 1848).

Fondateur du Globe en 1824, Leroux y donna l’hospitalité au
romantisme d’origine allemande et anglaise. Cela ne
l’empêcha pas de fustiger les tendances réactionnaires,
catholiques et médiévales du romantisme « angélique » de
(→ Hugo) et de (→ Lamartine) sous la Restauration. Il
approuva, au contraire, le romantisme « byronien » qui,
dans son désespoir impie et frénétique, témoignait bien de
la dissolution du lien social après la (→ Révolution) [40]

Penseur encyclopédique, Leroux aborde toutes les grandes
questions, lien social, dialogue des cultures, relation entre
tradition et (→ modernité), etc. avec une dialectique qui lui
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est propre. En contradiction avec le (→ dualisme) et avec le
manichéisme, il commence toujours par tracer un triangle,
fondant une « pensée de l’ambivalence » [41].

Libéralisme
Sans doute le libéralisme définit-il le monde moderne. Les
sociétés de la tradition étaient holistes, c’est-à-dire que le
tout y dominait l’individu. La société moderne est libérale ;
l’individu s’autodétermine. Bien sûr, la coupure s’est opérée
progressivement, à partir du xii e siècle, avec des temps
forts comme la Réforme protestante, les (→ Lumières), la
(→ Révolution). Il faut aussi distinguer les domaines. En
France, 1789, c’est la liberté politique ; (→ 1830), c’est la
liberté économique ; 1905, c’est la liberté religieuse ; 1914,
c’est la liberté poétique avec Alcools d’Apollinaire ; 1968,
c’est la liberté sexuelle.

De 1815 à 1830, le Parti libéral regroupait tous les ennemis
de l’Ancien Régime qui ne supportaient pas le retour du roi,
de la noblesse et de l’Église catholique. Le mot Liberté
suffisait à leur programme et c’est lui qui emporta les (→
barricades) de juillet 1830, Delacroix en témoigne dans sa
Liberté guidant le peuple. Cette grande femme aux seins
nus qui domine la barricade ne symbolise pas la liberté
sexuelle, encore impensable à l’époque, mais la liberté
politique, comme le confirme le drapeau tricolore qu’elle
brandit.

Mais l’état de grâce ne dura pas plus longtemps que les
mouches de l’été. Libéralisme se met à rimer avec
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égoïsme, course aux places, concurrence débridée. La
liberté est donc ambivalente ! (→ Nerval), rectifie, en trois
vers, le tableau de Delacroix : « Liberté de Juillet, femme au
buste divin, mais dont le corps finit en queue ! » [42] La
décristallisation commence immédiatement, et la hideur de
la société ultralibérale atterre tous ceux qui sont trop mal
placés pour profiter de la curée ou trop délicats pour en
avoir le goût. Du coup, c’est le mauvais côté de la liberté,
l’affairisme, le capitalisme puisqu’il faut l’appeler par son
nom, qui retient toute l’attention des laissés pour compte et
des esprits sensibles.

L’ambivalence de la liberté est désormais visible aux
observateurs les plus sagaces. La liberté restera à jamais
l’horizon d’espoir de tous les hommes retenus, brimés et
contraints de quelque façon que ce soit. Mais l’homme est
ainsi fait que la liberté absolue aboutit assez vite à
l’esclavage du plus grand nombre quand les plus forts
parviennent à l’emporter. Voilà pourquoi l’idée socialiste fit
son apparition aux lendemains de 1830, non moins
ambivalente d’ailleurs, puisque l’idéal d’égalité risque
pareillement de se corrompre, l’histoire ne l’a que trop
montré, en esprit de caserne et de transformer la société en
un camp.

Libertinage
Que vient faire le libertinage dans le romantisme ? Il est
justement son contraire, et un peu son frère jumeau.
D’abord, le libertinage et la (→ passion) amoureuse ont un
point en commun, c’est de s’opposer au (→ mariage), pilier
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de la société. Ce sont donc deux conduites divergentes, et
même anarchistes, qui sèment un trouble considérable,
souvent suivi de mort d’homme, ou de femme, en tout cas
dans les romans.

Bien que la différence soit importante entre Tristan qui n’a
aimé qu’une seule femme et don Juan qui en a aimé 1 003,
on s’étonnera peut-être d’observer que les mêmes auteurs
et les mêmes personnages ont donné alternativement dans
ces deux extrémismes, que ce mouvement de balancier soit
ou non thématisé.

(→ Musset) donne explicitement à voir et à méditer cette
alternance. Le couple pureté/débauche est même constitutif
de son écriture. Ses Premières poésies multiplient les
scènes scabreuses dans un esprit très xviii e siècle. La mort
de son père en 1832, puis sa passion pour (→ Sand), ont
complètement changé Musset : un nouveau ton apparaît,
grave, plein de remords, avide d’innocence, pathétique. Ce
sont les Nuits, La Confession d’un enfant du siècle, Rolla.
On découvre que la débauche et la passion sont, en réalité,
des réponses différentes devant une société froide qui a
abandonné ses enfants comme une mauvaise mère. À
partir de là, tout le thème mussetien, qui culmine dans
Lorenzaccio, se résume par le (→ dédoublement) de
personnalité d’une conscience en proie à une douloureuse
alternance entre débauche et pureté, deux termes bien
typiques du romantisme et qui ont disparu depuis de notre
vocabulaire.

Le dédoublement est propre à la conscience romantique,
comme si un extrême en appelait un autre. Qu’on pense à
Félix de Vandenesse passant ses jours avec un (→ ange) et
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ses (→ nuits) avec Arabelle, un véritable harem à elle toute
seule. Qu’on pense au pur (→ Nerval), qui, peut-être, ne
toucha une femme de sa vie, mais qui sacrifie au stéréotype
quand il passe, au premier chapitre de Sylvie, de l’adoration
platonique d’une actrice à un cercle de viveurs et se console
au premier chapitre d’Aurélia d’un chagrin d’amour tout
aussi platonique dans l’étourdissement d’un joyeux
carnaval d’(→ Italie).

Le cas Lamartine est un peu différent, sans doute moins
sincère. En écho aux Méditations, il décrivit dans Raphaël
des amours très chastes avec Julie Charles, loin de «
l’abjecte nature des sensations vulgaires ». Dans Jocelyn, il
raconte de façon touchante l’amitié d’un séminariste pour
un jeune garçon qui s’avère être une jeune fille. Mais dans
La Chute d’un ange, au titre en forme d’aveu, Lamartine
avoue des goûts beaucoup moins pudiques : un ange
amoureux d’une mortelle doit, pour la conserver, combattre
des peuples féroces qui ne font qu’enlever la belle, la
dénuder et préparer des supplices. « Ô hypocrite ! »,
s’indigne (→ Flaubert) devant cette duplicité.

On ne s’étonnera pas trop de ces mouvements de
balancier, avoués ou non, entre un désir refoulé et des
moments de défoulement intense. Angélisme et libertinage
sont plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’avouent.

Littérature
Sous l’Ancien Régime, on disait les Belles-Lettres. Le mot «
littérature » existait au xviii e siècle, en un sens assez
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différent, attesté chez Voltaire et chez Jaucourt dans
l’Encyclopédie, pour désigner tous les genres d’ouvrages
d’érudition : grammaire, éloquence, poésie, histoire,
critique, etc. C’est à Germaine de (→ Staël) qu’il revient
d’avoir popularisé l’usage moderne du mot dans l’ouvrage
qui ouvre le xix e siècle, De la littérature.

Le mot coïncide donc avec la sacralisation romantique de la
poésie en tête des autres genres littéraires. La littérature
devient la lumière du monde, rôle jusque-là dévolu à la
seule religion. Cette revendication inédite ne fera que
s’exaspérer dans la deuxième moitié du xix e siècle, de (→
Flaubert) à Proust en passant par Mallarmé. Flaubert
préfère laisser sa Muse « crever vierge » plutôt que de la
pros-tituer à un public indigne. Mallarmé écrit : « L’économie
politique, c’est la mort ; l’esthétisme, c’est la vie. » Et Proust
: « La vraie vie, c’est la littérature. » Avec l’(→ art pour l’art), la
littérature brillera de son propre éclat sans plus prétendre
éclairer quoi que ce soit.

Après le fiasco de l’art engagé dans le sillon de la révolution
bolchevique, le structuralisme constitua à partir des années
1960 une nouvelle tentative de sacraliser la littérature en
l’isolant des problématiques morales. Une différence
immense sépare le désir minimum du structuralisme et le
désir maximum du romantisme, mais ce qui est sacrifié par
l’immanence structuraliste autant que par la transcendance
romantique, c’est la vie commune, la recherche de la
meilleure façon de vivre dans un monde fini. La stricte
clôture méthodologique structuraliste est finalement un
avatar de la tour d’ivoire romantique.
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Constater l’apparition de la Littérature au xix e siècle, c’est
l’historiciser, donc se préoccuper de sa disparition. Sa
mort [43] est peut-être un événement qui marque l’orée du
xxi e siècle. Mais la mort de la Littérature autonome est peut-
être la condition de la survie d’une littérature ouverte au
monde.

Lumières
Dans la France du xviii e siècle, selon une formule
empruntée à Paul Bénichou, « une littérature militante s’est
mise à ébranler les assises de la société, phénomène
jusqu’alors sans exemple, et qui a rendu à jamais
mémorable cette époque et ce pays ». Jusqu’alors au
service des Princes, la littérature s’est désormais
confondue avec la philosophie pour démolir l’ordre des
Princes. La Réforme dont l’épicentre était allemand avait été
le premier acte de cette révolution culturelle. Le second acte
est français, anglais, allemand. Les ramifications des
Lumières sont à échelle européenne.

(→ Tocqueville) note que la monarchie absolue avait écarté
des emplois publics ceux qu’on appellera au xix e siècle les
« capacités ». C’est donc en laboratoire que les «
intellectuels », comme on ne disait pas encore non plus,
rebâtirent la société, d’où le tour abstrait et radical de projets
auxquels la confrontation avec le réel faisait défaut.

Kant, en 1784, définit l’Aufklärung comme le passage de
l’humanité de l’état de minorité à l’état de majorité. En
réalité, ce sont depuis toujours les hommes qui ont fait les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no43


lois, mais ils en attribuaient la paternité à d’autres qu’eux.
Ils savent désormais qu’ils sont seuls, qu’ils sont libres et
qu’ils doivent compter sur leur raison pour se gouverner.
Responsabilité enthousiasmante pour les révolutionnaires,
terrifiante pour les romantiques, du moins ceux qui
partagent l’ontologie pessimiste des grands penseurs
réactionnaires. Plus encore qu’opposé au classicisme, le
romantisme est interprétable comme une (→ réaction)
angoissée devant les résultats des Lumières et de la (→
Révolution) [44], qu’il s’agisse de l’ambiance brûlante de la
(→ Terreur) ou de la froideur de la société individualiste qui
se met en place.

Mariage

Dans toutes les cultures, en l’absence de protection sociale
contre le chômage, la maladie et la vieillesse, le mariage
était une affaire de famille beaucoup trop importante pour
que la responsabilité en soit confiée aux jeunes
inexpérimentés. Les préférences personnelles étaient donc
tenues à l’arrière-plan. « On me maria », écrit (→
Chateaubriand) dans ses Mémoires. Dans la société
individualiste moderne, les revendications de la personne
se heurtent de plus en plus aux arrangements des familles,
surtout à l’époque de l’argent-roi où le mariage s’avoue
impudemment comme une affaire. C’est ainsi que le
mariage devint la bête d’aversion des (→ poètes) et des
romanciers.
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(→ Rousseau) avait bien tenté dans l’Émile en 1762, et (→
Balzac) dans Physiologie du mariage en 1829 de
promouvoir le mariage d’ (→ amour) : les temps n’étaient
pas encore venus. Les premiers féministes furent sans
doute les saint-simoniens qui critiquèrent ce qu’ils
appelaient une « prostitution légale ». Balzac et (→ Sand)
reprirent l’expression. La (→ peinture) du mariage, modèle
(→ 1830), laissée par nos grands romanciers est
également repoussante. Stendhal, Balzac, Sand et (→
Flaubert) sont unanimes à décrire la conjugalité comme un
étouffoir dont les femmes sont les premières victimes. On
ne rencontre que deux couples heureux dans toute La
Comédie humaine. C’est, bien sûr, parce que le mariage
est devenu un repoussoir que la (→ passion) s’est
développée à des altitudes transcendantes inégalées.

(→ Vigny) et (→ Lamartine) furent bons époux et bons pères
dans la vraie vie, mais n’ont pas fait place à la (→ famille)
dans leur poésie. Chateaubriand, Stendhal, (→ Musset), (→
Nerval), (→ Baudelaire) Flaubert se refusèrent à toute
conjugalité. (→ Hugo) est l’exception qui confirme la règle,
toujours fidèle à Adèle malgré ses mille maîtresses, bon
père et bon grand-père. Les Misérables s’achèvent par le
beau mariage de Cosette avec Marius. Les Contemplations
contiennent des vers émouvants sur l’enfance et le mariage
de Léopoldine :

Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en lui.
Adieu ! sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre !
Va, mon enfant béni, d’une famille à l’autre. [...]
Sors avec une larme ! entre avec un sourire !

Hugo est le poète de la famille. « Lorsque l’enfant paraît, le
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cercle de famille / Applaudit à grands cris » (Les Feuilles
d’automne). Son dernier mot est L’Art d’être grand-père. Sur
ce point, Hugo n’est pas romantique.

Le cas Nerval mérite un intérêt particulier. Nerval a dépeint,
à plusieurs reprises, la scène charmante d’enfants qui
jouent au mariage, la plus belle dans Sylvie, chez la tante
(chap. VI). On ne dira pas que le narrateur n’est pas attiré
par Sylvie. La nouvelle est pourtant l’histoire d’une demande
en mariage qui tourne court. Pourquoi ? Quand il voit la
famille de Sylvie, mère de deux beaux enfants qu’elle a eus
avec son frère de lait qui lui a soufflé sa main, le narrateur a
cette parole ambiguë : « Là était le bonheur peut-être ;
cependant... » Paroles répétées dans Octavie où, après un
flirt avec la belle Anglaise, le narrateur a ces mots de regret.
« Je me dis que, peut-être, j’avais laissé là le bonheur. » On
comprend mieux l’hésitation nervalienne en lisant le
dénouement de Jemmy, toujours dans Les Filles du feu, où
une Irlandaise a fait fortune en embourgeoisant le chef
indien qu’elle a épousé. L’ironie romantique décrit l’horreur
économique sous l’aspect d’une belle réussite à
l’américaine. Sans doute Nerval est-il tenté, comme tout le
monde, par le mariage, la fortune, des enfants, une vie
réglée et confortable. Mais il prend toujours la fuite au
dernier moment, préférant ses chimères et sa vie errante de
rêveur mystique.

Mariage d’amour
Le romantisme est déchiré entre mariage d’argent et (→
passion) (→ adultère). Le mariage d’amour est un essai de
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dépassement dialectique, complètement utopique pour
l’époque. Le bonheur sur terre, commence à dire (→
Rousseau) dans le livre V de son Émile, ce serait de
prolonger la passion dans le mariage. Or cela est possible.
Il faut d’abord que les filles et les garçons soient libres de
choisir leur conjoint. Mais comment fixer durablement le
désir masculin ? Par la (→ pudeur) féminine. Il ne suffit pas
qu’une fille plaise, il faut qu’elle choisisse à bon escient et
qu’elle vérifie et consolide le désir masculin en imposant
une attente. L’homme qui sait patienter dynamise son
imagination et s’attache durablement. Le rôle féminin
consiste à plaire-résister-céder [45]. Là est la clé de voûte
du couple stable, c’est-à-dire de la famille capable d’élever
des enfants comme ils en ont besoin et comme la (→
République) en a besoin.

(→ Balzac) prolonge Rousseau lorsque, dans Physiologie
du mariage en 1829, il réclame la liberté de choix pour les
filles, c’est-à-dire l’abolition de la dot. La virginité des filles,
on s’en fiche ! Elles peuvent même faire plusieurs essais.
Ce qui compte, c’est l’union familiale et les enfants. Liberté
de choix pour les filles et école des maris ! La majorité des
hommes ignorent ce qu’est une femme et la majorité des
lunes de miel sont des viols déguisés. Les hommes ont été
déniaisés par des prostituées et épousent sans amour. Pas
étonnant que les mariages soient des fiascos aux plans
sexuel et affectif. Balzac visite la chambre conjugale et fait ce
diagnostic lucide. Mais tant que ce programme ne sera pas
appliqué, la plus stricte fidélité sera de mise pour l’épouse !

Mémoire involontaire
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La rencontre de Proust avec (→ Rousseau) n’a pas eu lieu.
Le nom de Rousseau ne figure qu’une fois dans la
Recherche ; encore est-il immédiatement annulé. La grand-
mère avait acheté trois livres, dont un volume de Rousseau,
pour l’anniversaire de son petit-fils ; elle les rendit au libraire
sur les injonctions moralisatrices du père et rapporta les
seuls romans champêtres de (→ Sand), lesquels ne
s’avérèrent pas moins incestueux que les Confessions au
point que Maman dut y faire des coupes au cours de sa
lecture. Ce qui manque surtout dans la Recherche, c’est
l’évocation de la page du livre VI des Confessions où la
découverte d’une pervenche rappelle à Jean-Jacques, trente
années plus tard, l’heureux temps passé en compagnie de
Maman aux Charmettes. Proust s’est reconnu trois
précurseurs en matière de mémoire involontaire, (→
Chateaubriand), (→ Nerval) et (→ Baudelaire) ; il a omis le
véritable inventeur de la mémoire involontaire, lequel, de
surcroît, renvoie à celle qui fut l’héroïne de la Recherche,
Maman !

Le chant d’une grive rappelle à François-René son enfance
d’avant (→ Napoléon) et d’avant la (→ Révolution) et relance
une écriture tombée en panne. (→ Musset), autre oublié de
Proust, échappe à une fille vénale aux premiers rayons de
l’aube et se remémore, devant les allées du Luxembourg,
les « chansons enfantines » des petites filles qui dansaient
en rond (La Confession d’un enfant du siècle, 2e partie,
chap. 4). Le narrateur nervalien de Sylvie lisant le journal est
troublé au chapitre premier par l’idée de pouvoir acheter la
femme de ses rêves grâce à ses actions recotées en
Bourse. Mais l’annonce de la fête du bouquet provincial lui
fait ressouvenir de ses amours enfantines avec Adrienne et
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Sylvie dans la terre maternelle du Valois.

Il faudrait superposer plusieurs poèmes pour dégager le
schéma complet de la réminiscence baudelairienne.
Moesta et errabunda évoque encore une fête enfantine, «
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets ».
Toujours le côté Grand Meaulnes. Dans Le Cygne, l’oiseau
égaré dans Paris en plein juillet évoque au (→ poète) une
figure de mère et d’épouse exemplaire réduite en esclavage
: « Andromaque, je pense à vous. »

Dans les six cas évoqués, l’auteur-narrateur déserte avec
bonheur les misères de la vie commune, retrouve son
enfance, avec ou sans fillettes, mais toujours dans la
pureté, et se rapproche du vrai sein, maternel. « La mère, la
vaste mère, console nos labeurs. »

Merry (rue du Cloître-Saint-)
Immortalisée par (→ Hugo) avec Gavroche, Enjolras,
Marius, Jean Valjean, la barricade de juin 1832 est la
meilleure illustration du romantisme révolutionnaire [46].
Tout commença avec les funérailles du général Lamarque,
symbole à la fois républicain et bonapartiste, député de
l’opposition sous Louis-Philippe. Les enterrements sont
occasion de regroupement politique, autrement interdit.
Plusieurs sociétés secrètes républicaines sont mobilisées.
Surgit un cavalier portant un drapeau rouge où est inscrit : «
La liberté ou la mort ». « Ce cavalier de l’Apocalypse,
rapporte Dumas, était le spectre de la Ire République, c’était
1793 évoqué tout sanglant de la place de la Révolution ;
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c’était le 10 août, c’étaient les 2 et 3 septembre ; c’était le 21
janvier. » L’effroi et l’indignation sont grands chez la plupart.
Une fusillade éclate sur le pont d’Austerlitz, suivie d’un
appel « Aux armes ». Soixante-dix polytechniciens
consignés se sont échappés, dont le Lucien Leuwen de
Stendhal qui se joint aux Laravinière et Paul Arsène de (→
Sand), au Marius de Hugo et au Michel Chrestien de (→
Balzac). Plusieurs (→ barricades) sont élevées dans les
ruelles attenantes attenantes au cloître Saint-Merry. Six
porte-drapeaux se font tuer successivement, pour la gloire,
au sommet d’une barricade, rapporte encore Dumas. La (→
nuit) du 5 au 6, dans l’attente de l’assaut final, Jeanne,
médaillé de juillet, chef de la dernière barricade, prie les
soutiens de famille de s’évader par les toits. Personne ne
bougea. Le tocsin n’arrête pas à l’église Saint-Merry. Le
quartier est bouclé comme le défilé des Thermopyles. Sand,
un matelas devant sa fenêtre, est écœurée par l’odeur de
boucherie qui suit les brancards. On compta de 200 à 300
morts.

L’événement se répéta deux années plus tard, rue
Transnonain.

Michelet (1798-1874)
Fervent admirateur de la (→ Révolution) et critique de tous
les abus du christianisme, le grand historien donne vie aux
morts de l’histoire de France. D’un côté, Michelet mise sur
les croyances collectives, le génie du peuple qui s’incarne
dans ses grands héros. Il diffère donc du rationalisme des
(→ Lumières) qui fondait les sociétés sur un contrat.
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Pourtant, il refuse de sacrifier l’individu et la liberté, et
repousse le (→ saint-simonisme) hiérarchique et
planificateur. Sa pensée est donc le lieu d’une tension
passionnante constitutive de tout lien social, surtout à un
moment où se rebâtit une société nouvelle. Comment
proportionner et équilibrer l’inscription de la personne dans
le grand tout social façonné par le temps et l’aspiration
moderne de l’individu à la liberté ?

Modernité
On a défini le romantisme comme une critique exaltée du
monde moderne. Mais quand commence le monde
moderne ? Les anciens Grecs auraient bien des titres à
faire valoir, inventeurs qu’ils sont pratiquement de la science
et de la démocratie, de la métallurgie du fer, de l’écriture
syllabique et de la monnaie, etc. On évoque le xii e siècle
avec l’apparition de la banque et des foires internationales,
la Réforme et ses coups de boutoir contre les croyances
religieuses, les (→ Lumières), la (→ Révolution). Il s’agit
bien sûr d’un processus qui, en Europe et nulle part ailleurs
au monde, fit craquer les cadres de la société holiste de
partout et de toujours. Le 29 juillet (→ 1830), à Paris, la
vieille société théologico-féodale est définitivement remisée
dans les coulisses de l’histoire et le monde moderne,
caractérisé par le primat de l’économie, acquiert une pleine
visibilité. Qu’ils soient de droite ou de gauche, on appellera
romantiques les esprits révulsés à ce spectacle qui se
réfugient dans le rêve. On a évoqué, sous le nom
d’hypostases, les sept directions principales de cette fuite.
La modernité est donc fuie bien plus que représentée. (→
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Vigny), cependant, a dépeint un gros patron de l’industrie
londonienne dans Chatterton, (→ Balzac), qui n’est peut-être
pas romantique, a démonté de fond en comble dans
Illusions perdues les rouages de l’industrie de l’édition.
George (→ Sand) a décrit les coutelleries de Thiers dans La
Ville noire. On peine toutefois à trouver des exemples, qui
sont plutôt des exceptions. La modernité est le revers du
romantisme : pas étonnant qu’elle soit aussi invisible que le
revers d’une feuille de papier posée à plat.

Surtout une feuille de poésie, cette écriture liturgique
dévouée aux hypostases les plus élevées. C’est pourquoi,
si homéopathique soit-elle, l’innovation baudelairienne
mérite d’être marquée d’un caillou blanc. (→ Baudelaire)
s’en est justifié dans ses réflexions critiques. Il dit la beauté
de l’habit noir et de la redingote qui ont leur côté « épique »
même s’ils font penser à des croque-morts. « Les héros de
l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô
Birotteau [...] et vous, ô Honoré de Balzac, vous le plus
héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus
poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés
de votre sein. » [47] Il souligne aussi que le dessinateur de
mode Constantin Guys a le mérite d’avoir fait valoir la part
moderne qui cohabite dans toute beauté avec sa part
éternelle [48].

Si Baudelaire ne fait pas, à proprement parler, de (→
peinture) du Paris moderne, celui-ci constitue un arrière-
fond, suggéré par un lexique disséminé à petite dose :
engin, outil, tuyaux, voirie, gens d’affaires, boutiques,
faubourg, tombereaux, réverbère, omnibus, échafaudage,
couvercle, wagon, goudron, gaz, etc. Ces mots
n’apparaissent quelquefois que dans le comparant d’une
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métaphore : le (→ ciel) pèse ainsi « comme un couvercle »
(Spleen), le cœur est comprimé « comme un papier qu’on
froisse » (Réversibilité), des yeux sont « illuminés ainsi que
des boutiques » (Tu mettrais l’univers...). « La rue
assourdissante » suffit à donner son décor à À une
passante. Les Petites vieilles frémissent « au fracas roulant
des omnibus ». Dans Le Cygne, les grands chantiers
haussmanniens bouleversent le Doyenné. C’est l’heure où
« le Travail s’éveille », Jacques Dutronc s’en est souvenu.

Le Spleen de Paris multiplie les scènes urbaines : un jardin
public, un vitrier qui passe, la foule à laquelle on se mêle
avec une sorte d’ivresse, un café éclairé au gaz, un
boulevard fangeux que le piéton traverse en se crottant...

Moyen Âge
Ce sont les Anglais qui, les premiers, se sont pris d’une
vraie folie pour le gothique. Walter Scott a fait fortune en
France. Le mot « gothique » se renverse et cesse d’être
péjoratif. En France, Le Génie du christianisme en 1802
propose un changement de paradigme en contestant le
monopole culturel dont jouit l’Antiquité gréco-latine. Que
serions-nous sans l’adoucissement des mœurs imposé
par l’Église, la chevalerie, les cathédrales, les hôpitaux, les
écoles, la liturgie, les sacrements ? La mode médiévale se
répand sous la Restauration où on voit ouvrir des magasins
de bric-à-brac. (→ Nerval) y a acheté une pendule d’écaille
de la Renaissance. Raphaël de Valentin une peau de
chagrin. (→ Musset) lui-même se met à déplorer le temps
d’avant Voltaire et d’avant Luther où l’on jouissait d’une foi
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intacte au fond des monastères (Rolla). Les saint-
simoniens ont la nostalgie de ce qu’ils appellent une
société organique dans laquelle tous les hommes sont
unis comme les membres dans l’organisme. Leur (→
socialisme) (avant la lettre) est hiérarchique sur le modèle
féodal.

Musique
De Hegel à Nietzsche en passant par Schopenhauer, le
statut de la musique au xix e siècle se trouve réévalué au
regard des autres arts. Le romantisme lui-même s’est
défini à travers une métaphore musicale, qui n’est autre que
le prolongement de la métaphore harmoniciste héritée de
Platon. Le cosmos est conçu dans une harmonie céleste, et
Apollon, père des Muses, est celui qui accorde les diverses
parties du monde entre elles. Le romantisme reprend à son
compte l’idée antique d’un dieu pneumatologique, souffle
(sanctus spiritus) et voix (« Fiat lux »). Aussi la musique est-
elle pour le romantisme de nature transcendante, à tel point
qu’elle devient le modèle de la (→ littérature) de Novalis à
(→ Hugo), de (→ Lamartine) à (→ Sand).

Quelques éléments caractéristiques de la musique du xix e

siècle :

émancipation de l’art de cour, entraînant un
changement de statut pour le compositeur qui
devient souvent lui-même interprète (Liszt), chef
d’orchestre (Berlioz), scénographe et producteur
(Wagner) ;
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déploiement du spectre générique avec le règne de
la musique de chambre (sonate, prélude, trio,
quatuor, scherzo, Lied, mélodie, etc.) et de la
musique symphonique ;

enrichissement de l’organologie avec l’introduction
de nouveaux instruments et l’expansion expressive
de certains autres, comme le piano qui gagne en
puissance ;

dans le domaine opératique, mise en place d’une
nouvelle économie des voix dont les types sont plus
diversifiés que dans l’opéra du xviii e siècle où
avaient prévalu les voix élevées (soprano et castrat).
Les voix moyennes sont mises valeur (naissance du
baryton avec Rossini), les voix féminines graves font
leur apparition (contralto).

Transsociale, la musique de tradition savante du xix e siècle
puise dans les racines populaires et va se développer dans
des écoles nationales qui cherchent à rendre compte d’une
identité nationale. Transcendant les autres arts, elle se voit
aussi douée du pouvoir de tout dire, des mouvements
héroïques du génie (Beethoven) aux souffrances du cœur
(Schubert). Aussi cherche-t-elle à prendre son bien au
langage et à la (→ peinture), comme c’est le cas de la
musique à programme (Berlioz) qui tend à la plus grande
expressivité (narration, fonction morale) à travers
l’affirmation de divers ethos des figures rythmiques et
mélodiques, des tonalités et des timbres.
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Musset (1810-1867)
La futilité et le (→ libertinage) dominent dans les poésies de
Musset avec une prédilection pour les amours
adolescentes, moment de grâce vite fracassé. La débauche
est l’envers de la fraîcheur. Pourtant, en 1832, Musset est
bouleversé par la mort de son père puis par sa (→ passion)
malheureuse pour George (→ Sand). Il adopte un ton tout
nouveau, grave, profond, douloureux, plein de remords, ne
jure plus que par (→ Rousseau). C’est le Musset des Nuits
où le pélican déchire son cœur pour nourrir sa progéniture
comme le (→ poète) puise dans sa douleur pour trouver
son inspiration. La Confession d’un enfant du siècle vaut
pour ses premières pages où le désenchantement
personnel s’inscrit dans celui de toute une génération,
magistral panoramique de l’état moral de la jeunesse sous
la Restauration.

Sans doute le meilleur Musset se trouve-t-il dans les pages
où la nostalgie de la pureté et la tentation de la perversité se
télescopent : Rolla, Nuit de décembre, le récit du fiasco
devant la trop belle Marco dans la Confession, Lorenzaccio.
Musset ? c’est la décomposition de la période héroïque en
deux pseudo-valeurs de polarités opposées, la pureté et la
débauche.

Napoléon (1769-1821)
Napoléon a su arrêter la (→ Révolution) à l’intérieur en
même temps qu’il l’exportait en Europe. (→ Chateaubriand)
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en fait un bilan mitigé assez convaincant dans ses
Mémoires d’outre-tombe dont un bon tiers est consacré à
Napoléon et à son œuvre. Napoléon fut un sage législateur
en France mais un despote. Il révéla la liberté au monde,
mais à coups de canons, méthode qui rendit la France
antipathique à bien des peuples d’Europe. On peut en effet
penser que si Napoléon avait pris Chateaubriand comme
conseiller, nous vivrions encore sous les napoléonides...

« Heureux les héros morts avant 1804 ! » Ce cri de Stendhal
dans Lucien Leuwen marque la limite de son admiration. Le
Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme sont pourtant
deux romans dominés par la figure épique de l’Empereur.
Julien et Fabrice ne feront jamais leur deuil du rouge. Il est
vraiment désespérant d’avoir 20 ans sous la Sainte-Alliance
! C’est bien ce que répète (→ Musset) dans la superbe
ouverture de sa Confession d’un enfant du siècle, décrivant
le total différentiel de climat politique et moral avant et après
le 18 juin 1815. C’est le deuxième étage de la (→ fusée)
romantisme qui démarre au temps du noir.

(→ Balzac) a décrit dans Le Médecin de campagne une
veillée dans un village de montagne au cours de laquelle
les paysans évoquent l’immortel empereur de façon
complètement fabuleuse. (→ Vigny), au contraire, dégonfle
le mythe dans La Canne de jonc, l’une des trois
magnifiques nouvelles de Servitude et Grandeur militaires
où l’Empereur apparaît dur, cruel, ambitieux. Vigny y décrit
surtout le séidisme, l’engouement insensé qu’un jeune
homme éprouve parfois pour une cause dangereuse et qui
le dépossède de lui-même.

Loin de Vigny, le grand peintre épique de Napoléon, c’est (→
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Hugo) dans des poèmes grandioses : Souvenir d’enfance
(Les Feuilles d’automne), À l’arc de triomphe (Les Voix
intérieures), L’Expiation (Les Châtiments).

Nature
La nature est notre première hypostase, celle que (→
Rousseau) a mise à la mode, suivi par Bernardin de Saint-
Pierre et (→ Chateaubriand). Façon de tourner le dos à la
société, en compagnie d’une maîtresse le plus souvent, au
moins espérée ou regrettée. (→ Lamartine) revient aux (→
lacs) et aux montagnes dans ses Méditations, mais en habit
de villes, sous une forme beaucoup moins édulcorée dans
Jocelyn. Stendhal et (→ Nerval) sont d’authentiques (→
poètes) de la nature. Sylvie-la-vie est l’amie des fruits
rouges, des fleurs, des oiseaux et des ruisseaux. Le Lys
dans la vallée fait aussi de (→ Balzac) un poète de la nature,
sa vallée « semble bondir sous les châteaux posés sous
[ses] doubles collines, une magnifique coupe d’émeraude
au fond de laquelle l’Indre se roule par des mouvements de
serpent ».

(→ Hugo) se hisse à la hauteur de Rousseau et fait de sa
poésie un hymne à la vie universelle traversée par une
extraordinaire puissance d’engendrement. La nature
commence à se refermer chez (→ Vigny), devient
complètement antipathique chez (→ Flaubert) et (→
Baudelaire) même si ce dernier garde un souvenir enchanté
de son voyage à la Réunion.
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Nerval (1805-1855)
La grande affaire des récits de Nerval, c’est le (→ mariage).
Son père et tous les gens sensés lui conseillaient de
s’établir en épousant une fille honnête. Son surmoi imposa
plusieurs tentatives à ses personnages vers des jeunes
filles charmantes comme Sylvie ou Octavie, mais, chaque
fois, il recule au dernier moment, et, pour reprendre ses
termes, donne la préférence aux « chimères » sur le «
solide ». C’est que Nerval est un incurable rêveur qui
préfère la (→ nuit) au jour, le théâtre à la réalité, la (→
passion) platonique à l’économie domestique, la mort à la
vie. Sans doute est-ce parce qu’il avait le sentiment d’avoir
raté sa naissance qu’il imagine dans Aurélia de se réfugier
dans une cité souterraine, de configuration nettement
matricielle. Mais la chaude convivialité de ce lieu est
troublée par le principe de réalité qui l’en exclut sous la
forme d’un double agressif. Nerval a fait le choix de (→
Caïn), mais c’est la guerre. Les Chimères, en effet, sont le
théâtre, en quelques sonnets magiques, d’une vaste guerre
de religions dont Isis est l’héroïne, la mère-épouse avec qui
le fils fait alliance contre le Père.

Nuit
Gilbert Durand a trouvé des mots très justes pour décrire
les modifications de la sensibilité romantique, le passage
d’un registre de l’imaginaire à un autre : « Le décor
mythique dans le romanesque s’établit sur deux portants,
l’un, le portant épique, faisant appel à tout l’arsenal des
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archétypes et des (→ symboles) du régime diurne de
l’imaginaire, celui qui intervient dans le grossissement de la
légende épique, l’autre, le portant mystique reposant au
contraire sur les symboles de l’intimité, sur les archétypes
du repos, sur les schèmes de l’involution qui constituent le
régime nocturne de l’imaginaire, celui qui tend à la mystique
et se monnaie en poétique. » [49] C’est ainsi que Fabrice
renonce aux vastes horizons des champs de bataille en
faveur du secret des prisons, des chapelles et des
orangeries. Comme toujours, (→ Rousseau) avait donné
l’exemple avec la promenade nocturne des amants
malheureux sur le (→ lac) de Genève.

Le nocturne, chez les romantiques, est plus qu’un symbole :
c’est une distribution des rôles. Aux actifs, aux êtres positifs
et vainqueurs, la vie diurne. « La rue assourdissante autour
de moi hurlait », gémit (→ Baudelaire). Aux perdants, aux
cœurs sensibles et exigeants, le refuge de la nuit.

(→ Lamartine) est le (→ poète) des clairs de lune. « Et le
char vaporeux de la reine des ombres / Monte et blanchit
déjà les bords de l’horizon » (L’Isolement). « Un rayon de
l’astre nocturne / Vient mollement toucher mes yeux » (Le
Soir). Quand le soleil figure dans ses vers, c’est en
automne ou au moment du couchant, jamais à l’aube ou en
plein midi. L’Automne évoque un « soleil pâlissant ».

On retrouvera cette passion des soleils couchants chez
Baudelaire et chez (→ Nerval). Baudelaire, à 11 ans, écrivait
à son frère : « Le jour étant tombé, je vis un bien beau
spectacle, c’était le soleil couchant ; cette couleur rougeâtre
formait un contraste singulier avec les montagnes qui
étaient bleues comme le pantalon le plus foncé. » [50] « Le
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soleil s’est noyé dans son sang qui se fige » (Harmonie du
soir). « Tu réclamais le soir ; il descend le voici. / [...]
Entends ma chère, entend la douce Nuit qui marche »
(Recueillement). (→ Musset) a fait ses quatre Nuits, Mai,
Décembre, Août et Octobre. Nerval a écrit de magnifiques
Nuits d’octobre. Ce noctambule rapporte ses
vagabondages nocturnes, ses rencontres insolites, le café
des Aveugles, l’estaminet des Nations, un bal négligé, une
fille qui chante, le carreau des Halles, un bouillon de poulet
pris chez un rôtisseur, les charrettes des maraîchers, des
mareyeurs, des beurriers, le cidre qu’on boit, le cri des
marchands. L’heure nervalienne, c’est six heures du soir,
quand le soleil décline et qu’on va, enfin ! être débarrassé
des lourdeurs du jour. C’est pour cela que le château
d’Adrienne présente « une face rougeâtre ». « Le soleil
couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés. » Les
lampadaires nervaliens sont la lune, sous laquelle Adrienne
se met à chanter, et les feux de la rampe. Le théâtre, sa
passion, délivre des angoisses du jour et ouvre les portes
du monde imaginaire. Le feu caïnique, plus encore,
dynamise sa rêverie vers un autre monde caché au centre
de la terre bien plus chaleureux que le monde subterrestre
avec son « soleil noir de la mélancolie » (El Desdichado).
C’est qu’ayant fixé le soleil dans sa jeunesse, Gérard a vu
un point noir se former qui n’a pas quitté son œil. Non,
décidément, le soleil ne dit rien qui vaille au doux Gérard. «
La nuit sera noire et blanche. » Ce mot griffonné sur la table
de la cuisine juste avant son (→ suicide) dit combien les
séductions de la nuit (et de la mort) sont supérieures.

Orient
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Les événements de France qui bouleversèrent l’Europe de
1789 à 1815 sont contemporains d’une révolution de la
connaissance, la traduction des grands textes des cultures
indiennes et chinoises en anglais et en français. Les
murailles de l’Occident s’écroulaient. Pierre (→ Leroux)
commente : « Comme la riante mythologie de la Grèce,
comme la poésie religieuse d’Homère, la Bible et l’Évangile
viennent pour nous se fondre dans le ciel oriental, dont elles
étaient des étoiles détachées. L’étude de l’Orient a pour
ainsi dire décomposé la Bible, comme le prisme
décompose la lumière. [...] La Genèse a son pendant dans
le Zend-Avesta des Persans ; le Pentateuque a ses
analogues dans les lois de Manou et les Védas. Job, dans
sa sublimité, c’est le chant éternel de l’Arabe, depuis les
poésies antiques du désert jusqu’au Coran réformateur. [...]
Éclairés de cette lumière qui commence à sillonner tout
l’horizon, pourquoi nous bornerions-nous maintenant au
panthéon juif ? Ferons-nous comme les Grecs, qui se
croyaient autochtones, les enfants ! qui croyaient avoir
inventé et leur mythologie, et leur langue, et leurs arts,
ignorant que leur langue leur venait de l’Orient, qu’ils avaient
les mêmes radicaux, le même mode de conjugaison et de
déclinaison, la même langue enfin que les gymnosophistes
de l’Inde, que leurs dieux n’étaient que les dieux de l’Inde,
égarés pour ainsi dire et ayant perdu le souvenir de leur
naissance et de leur patrie, et que leurs poètes, à
commencer par le grand Homère, ne faisaient que refléter,
en les transformant, d’antiques traditions ou d’antiques
symboles chantés autrefois par d’autres poètes, et inscrits,
pour servir de témoignage, après que la Grèce même serait
passée, sur les bas-reliefs des temples gigantesques
creusés dans les cavernes de l’Inde ? Ferons-nous comme
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eux, nous dirons-nous autochtones ? c’est-à-dire ne
verrons-nous dans l’humanité que le rameau détaché qui
s’appelle le christianisme, la révélation de Moïse et la
révélation de Jésus ? Non, nous voudrons un panthéon plus
vaste, un panthéon qui réponde à ce mot humanité. »

Cette magnifique citation extrême-orientale, ignorée par
Edward Saïd, ne nous permet que de mentionner notre
quatrième hypostase, la mode des peintres et écrivains qui
emboîtèrent le pas à Bonaparte pour retrouver dans le
Moyen-Orient plus accessible, et aussi dans le Maghreb,
matière à leurs fantasmes antimodernes.

Passion
La majorité des romans sont des romans de l’amour
passion. Or, si on en croit Denis de Rougemont, qui exagère
à peine, la majorité des romans de la passion sont, depuis
Tristan et Iseut, des romans de l’(→ adultère). Le
romantisme amoureux réactive le mythe courtois. L’âge de
l’amour courtois et le romantisme sont, en effet, les
époques où, en Europe, la passion atteignit son apogée. Or,
en France, la femme aimée, bien plus que la jeune fille aux
blonds cheveux comme en (→ Allemagne), Henri Heine
s’en est étonné, c’est la femme mariée. Tristan était épris
de la femme du roi Marc, Lancelot de celle du roi Arthur :
c’est de Mme de Mortsauf, de Mme de Rênal, de Mme Arnoux,
etc., que s’éprendra le jeune homme romantique.

Tous les romans d’amour écrits après 1762 sont des
variantes de La Nouvelle Héloïse dont le titre lui-même
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renvoie à une histoire réelle du xii e siècle. Les Lettres
d’Héloïse et d’Abélard font un recueil fort peu courtois en lui-
même car Abélard se comporte en mufle plus qu’en amant
passionné envers la pauvre (→ Héloïse), mais le mythe est
bien là puisque l’épée de chasteté qui séparait les corps
nus de Tristan et Iseut dans la forêt du Morois y cesse d’être
symbolique. Le désir sera donc plus grand que sa
réalisation.

La passion s’oppose à l’institution fondatrice de la société,
le (→ mariage). En quoi consiste la pureté d’une femme ? À
s’abstenir de relations sexuelles avant le mariage et en
dehors du mariage. (→ Rousseau) donna la priorité morale
au mariage et à la (→ famille) sur la passion, mais du point
de vue littéraire, c’est la passion malheureuse de Saint-
Preux pour Julie qui triompha auprès des lecteurs. Ainsi
pour Stendhal, grand héritier de Rousseau, la morale est
indifférente, mieux, il la combat car, le mariage n’étant
qu’une affaire d’argent autour de (→ 1830), la passion ne
pouvait se développer que contre le mariage. On ajoutera
grâce à lui. Là se trouve toute l’ambivalence de la passion :
elle combat le mariage, mais elle a besoin de l’interdit qu’il
constitue pour s’alimenter.

Dans son traité De l’amour comme dans ses romans,
Stendhal n’a cessé d’exciter l’intensité de la passion en
multipliant les obstacles. La (→ pudeur) féminine,
Rousseau y avait déjà insisté, est un aphrodisiaque naturel
auquel la société a ajouté l’autorité des pères et des maris,
de l’Église et de l’État qui se chargent d’isoler les amants
derrière les lourds barreaux d’une prison (Le Rouge et le
Noir, La Chartreuse de Parme) ou d’un couvent (Chroniques
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italiennes). Comme si cela ne suffisait pas, Clélia a fait vœu
à la Madone de ne rencontrer son amant que dans
l’obscurité. Autant dire qu’il n’y a pas de description de vie
de couple chez Stendhal. Quand les amants sont enfin
heureux, Stendhal coupe son récit (Vie de Henry Brulard, La
Chartreuse de Parme). Le bonheur amoureux est un (→
absolu) rare et bref que tout récit dévaluerait. Si les amants
périssent toujours dans la fleur de la jeunesse, la passion
demeure intacte. L’avenir de la passion n’est pas le couple,
mais la mort.

Il n’importe, le mythe est immortel. Comme Rousseau
l’avait fait en prose, (→ Lamartine) lui a donné sa meilleure
consistance en vers, pris comme modèle, à son tour, par
des milliers de rimeurs de collège, capable d’émouvoir
aujourd’hui encore tous les amants malheureux. (→
Musset), qui a laissé le souvenir de sa passion pour (→
Sand), en porte témoignage :

Poète, je t’écris pour te dire que [je t’]aime. [...]
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,
Ne sait par cœur ce chant des amants adoré,
Qu’un soir au bord d’un lac, tu nous as soupiré ?

Péché originel
Les romantiques ont restitué le terrain conquis par les
hommes des (→ Lumières) sur le vieux péché originel
fabriqué par (→ saint Augustin) à partir du récit de la
Genèse. Pour Joseph de Maistre, « le péché originel
explique tout », « la raison individuelle est complètement
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nulle ». (→ Balzac) et (→ Baudelaire) sont des disciples de
De Maistre. S’il faut, aux yeux de Balzac, un centre dans la
(→ famille) comme dans l’État, un père, un roi, un pape,
c’est parce que la décomposition guette toute (→
association) humaine. La lutte est la loi de la vie dans le
monde humain comme dans le monde animal. « Il faut vous
dévorer les uns les autres comme des araignées dans un
pot », explique Vautrin à Rastignac dans Le Père Goriot.

Baudelaire de même « se garde comme l’enfer de l’idée de
progrès » (Exposition universelle de 1855). Terrible est son
essai De l’essence du rire. Jésus avait raison de ne pas
rire. C’est qu’il n’y a pas de quoi rire ! Le rire humain est lié
à « l’accident d’une chute ancienne ». L’homme qui rit
manifeste sa supériorité et son orgueil. Le comique est l’un
des nombreux « pépins contenus dans la pomme
symbolique ». « Le rire est satanique, il est donc
profondément humain. »

On pourrait citer (→ Vigny) et son pessimisme morbide, son
gnosticisme, qui rejoignent la vision pascalienne de la
condition humaine, (→ Nerval) et son antipathie pour
l’injuste Jéhovah qui préféra Abel. (→ Hugo) fait exception et
perpétue le geste des Lumières en annonçant que Satan
finira, grâce à Jésus, grâce à la (→ Révolution), grâce aux
poètes comme lui qui sont les mages des Temps
modernes...

Peinture
En peinture comme dans les autres arts, une importante
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modification du goût se produit au tournant du siècle.
L’échelle de cette modification est l’Europe marquée depuis
trois siècles par l’hégémonie de l’esthétique empruntée à
l’Antiquité. Sans doute un réajustement quasi
thermostatique de la sensibilité devait-il se produire après
tant de convention et de mesure. C’est cette évolution
remarquable que désigne la séquence
classicisme/romantisme.

Un décalage est à noter entre la période révolutionnaire
française (1789-1815) marquée par la persistance et même
l’insistance de la façon néoclassique et la plus grande
précocité de la peinture romantique en (→ Angleterre) avec
William Blake, en (→ Allemagne) avec Caspar David
Friedrich, en Espagne avec Francisco de Goya, pour ne
retenir que ces noms. En France, Jacques-Louis David fut
l’illustrateur et le metteur en scène fidèle et régulier de la
geste républicaine et napoléonienne. Directement inspiré
de la thématique gréco-romaine, il illustre parfaitement
combien la (→ République) française se vécut dans le
miroir des républiques antiques. À l’exception de l’Italie (→
Italie), qui accueillit Bonaparte en libérateur, les nations
envahies et occupées par la France donnèrent libre cours
beaucoup plus tôt à une peinture inspirée par la (→ nature),
le rêve, l’idéalisme, le pathos, le (→ Moyen Âge). Le dessin
et la ligne cédaient devant la couleur et les oppositions de
lumière. Bien sûr, un nouvel artifice répondait à l’artifice
classique et l’œil moderne voit beaucoup de pose et
d’emphase dans les compositions romantiques. Goya
cependant stupéfie par son (→ réalisme) baroque.

Le romantisme pictural français appartient d’abord à
Théodore Géricault et à Eugène Delacroix. Géricault exprime
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le désarroi dans son Cuirassé blessé, son Radeau de la
Méduse, ce Titanic du xix e siècle, ses portraits d’aliénés,
ses chevaux aussi, messagers de la (→ passion) et de la
souffrance humaines. Delacroix, aussi, a commencé par
une embarcation pathétique (Dante et Virgile aux enfers) et
par des chevaux. Il emprunte à Géricault le goût des forts
contrastes de couleur et de lumière. Son voyage en Afrique
du Nord en fait le premier peintre orientaliste (Femmes
d’Alger) et philhellène (Les Massacres de Scio). La Liberté
guidant peuple est devenu, plus que le symbole des Trois
Glorieuses, celui de la (→ Révolution) à la française. (→
Baudelaire) était fanatique de Delacroix. « Passionnément
amoureux de la passion », « il mettait l’imagination au-
dessus de tout » [51].

Poète
Lorsque la déception succède à la (→ Révolution), le
philosophe est pris à parti et tenu pour responsable des
malheurs du siècle : vingt-cinq ans de guerre civile et
étrangère pour aboutir à cette société individualiste et
glacée ! Tout ce qui condamne le philosophe profite au
poète, ce nouveau venu. (→ Chateaubriand) oppose le
sentiment à la raison, valorise l’infini, Dieu, le passé,
l’enfance, le pays natal. Une dualité sans remède s’établit
entre rêve et réalité. (→ Littérature), art, poésie sont élevés à
une dignité jusque-là inconnue. C’est « le sacre de l’écrivain
» pour Paul Bénichou, « l’autonomisaton de l’art » pour
Pierre Bourdieu.

Vouée à l’ornement de la vie, à l’enseignement des vertus
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du monde, la littérature du xvii e siècle était bien séparée du
dogme religieux. La poésie était un métier. Le prêtre et
l’homme de lettres se répartissaient les tâches. L’un veillait
sur l’autre monde, l’autre sur celui-ci. La source judéo-
chrétienne et la source gréco-romaine coexistaient
pacifiquement. Depuis L’Art poétique de Boileau, littérature
profane et éloquence sacrée étaient bien séparées. Au xviii e

siècle, la collusion se produisit puisque sous le nom de «
philosophe », l’homme de lettres s’est mis à contester la
légitimité du pouvoir spirituel clérical.

Après la Révolution, le Poète prend la place du Philosophe
et se retrouve en concurrence avec le Prêtre. Lui aussi
exerce désormais un sacerdoce. Si son (→ ciel) n’est pas
tout à fait le même, c’est le même despectus mundi, la
même vocation de martyr, les mêmes élans vers une
transcendance. En revanche, si, progressivement, le Prêtre
et le Bourgeois se réconcilient, ce dernier est la bête
d’aversion du Poète qui adopte en rupture un style de vie
bohème : cheveux longs, injures antibourgeoises, barbe
Henri III, genre (→ Moyen Âge) : un comble après avoir brûlé
les châteaux et aboli les privilèges !

Poète mourant
Les Poètes sont mortels comme les autres humains, mais
il existe une mort spécifique du Poète. Byron est mort au
siège de Missolonghi en 1824, s’étant mis au service de la
lutte d’indépendance des Grecs contre les Turcs, exemple
très admiré. Peu de poètes sont morts les armes à la main,
mais tous ont été persécutés. C’est, du moins, ce qu’affirme
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(→ Vigny) dans Stello où le Docteur Noir fait le récit de la
mort de Gilbert sous Louis XV, de Chatterton sous la (→
bourgeoisie) anglaise et d’André Chénier sous Robespierre
dans le but de démontrer que le (→ poète) n’a aucune
échappatoire ici-bas puisque ni la monarchie absolue, ni la
monarchie constitutionnelle, ni la (→ République) ne lui font
de quartier. Il n’a le choix qu’entre la famine, le poison et la
guillotine. Le raisonnement est, bien sûr, forcé : ce n’est pas
parce qu’un poète ou même plusieurs sont morts sous
chacun de ces régimes que tous les poètes ont connu et
connaîtront le même sort ! On ne voit pas pourquoi le
régime d’exception que fut la (→ Terreur) vaudrait comme
règle de la propension de toute république à pourchasser
les poètes. Stello est un beau sophisme !

Aux poètes morts s’ajoutent les poètes mourants, thème
bien typique. Alter ego de (→ Chateaubriand), René, dans la
nouvelle éponyme, traîne son mal de vivre d’une rive à
l’autre de l’Atlantique. Chateaubriand lui-même s’en
effrayera : « Une famille de Renés poètes et de Renés
prosateurs a pullulé : on n’a entendu que des phrases
lamentables et décousues ; il n’a plus été question que de
vents et d’orages, que de mots inconnus livrés aux nuages
et à la (→ nuit). Il n’y a pas de grimaud sortant du collège qui
n’ait rêvé d’être le plus malheureux des hommes. » [52]

(→ Lamartine) en 1820 donnera un deuxième souffle au
thème dans L’Isolement où il clame son mal de vivre après
la perte d’Elvire :

Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante.
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m’attend. [...]
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?
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Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Sainte-Beuve livre en 1829 une version plébéienne du
mythe : Joseph Delorme abjure le christianisme, admire la
(→ Révolution) et voudrait se battre pour la partie souffrante
de l’humanité. Mais le désœuvrement le condamne au rêve,
aux pleurs et à la prière, à la mort bientôt [53]. (→
Baudelaire) insiste beaucoup dans Bénédiction, poème
liminaire des Fleurs du mal comme L’Isolement introduisait
les Méditations. Le poète, cette fois, est lynché par la foule
emmenée par sa propre mère qui finit par lui arracher le
cœur. Mais au (→ ciel), Dieu garde la meilleure place à ce
paria.

L’académicien Andrieu était sans pitié pour ces jérémiades
: « Ah pleurard, tu te lamentes. Qu’est-ce que ça me fait à
moi ? Le poète mourant ! Le poète mourant ! Crève animal !
»

Postromantisme
Si ces étiquettes scolaires sont souvent agaçantes et
simplificatrices, il est important d’évaluer la postérité du
romantisme. L’énorme bulle imaginative formée en (→
réaction) contre la société moderne devait bien finir par
crever. C’est ce qui est arrivé lorsque l’euphorie collective du
printemps (→ 1848) s’est soldée par le bain de sang de juin
puis par le coup d’État du 2 décembre 1851. On assiste à
un complet refroidissement de la sensibilité des artistes
sous Napoléon III, chez ceux, du moins, qui ne se mettent
pas au service de la fête impériale.
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Les plus remarquables se sont repliés dans un culte de
l’art très impersonnel en rupture avec la bouffée
sentimentale qui avait prévalu pendant une cinquantaine
d’années. Le temps de l’enthousiasme et du lyrisme est
passé. La froideur du marbre succède à la chaleur de l’(→
exaltation). Il faudra attendre l’Affaire Dreyfus et la Révolution
d’Octobre pour que les artistes ressortent de leur coquille.
Bien que très significative, la charnière de 1848-1851 n’est
pas à prendre comme une barrière hermétique. Des
œuvres majeures parues après 1851, comme Les Filles du
feu, Les Misérables, Les Contemplations ou L’Éducation
sentimentale ont été largement conçues avant 1851 ou
évoquent des événements antérieurs à cette date.

Désormais, les grands sentiments ont disparu chez (→
Flaubert), avec le Parnasse, chez Mallarmé, et même chez
Proust. Il existe par contre un objet sacré qui le reste, et
même gagne encore en sacralité, c’est l’Art lui-même. La
septième hypostase concentre sur elle seule toute l’énergie
désinvestie des six autres. En ce sens, le postromantisme
n’est pas seulement l’inversion du romantisme, l’exaltation
de l’affectivité changée en inhibition ; il en est aussi la
perpétuation sous une forme refroidie et plus concentrée,
l’Art tout seul.

Pudeur
L’ambiance de galanterie et même de (→ libertinage)
propre à la sociabilité classique, si bien décrite par Mme de
(→ Staël), disparut dès que la France, vaincue à (→
Waterloo), fut soumise à l’ordre moral importé des
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monarchies puritaines. (→ Musset) en témoigne dans le
début de sa Confession : « L’hypocrisie la plus sévère
régnait dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant à
la dévotion, la gaieté même avait disparu. [...] Tout d’un coup,
chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes
passèrent d’un côté et les femmes de l’autre ; et ainsi, les
unes vêtues de blanc comme des fiancées et les autres
vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent à se
mesurer des yeux. » C’est encore pire en province, selon
Stendhal : « Depuis la chute de Napoléon, toute apparence
de galanterie est sévèrement bannie des mœurs de la
province. [...] Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et
l’agriculture. » [54] On conçoit qu’une telle ambiance ait pu
inspirer une agressivité cynique comme une sublimation
idéalisante. Musset présente parfois la guerre des sexes
sous une forme violente dans ses Premières poésies.
L’abbé Cassius aime casser la vaisselle après boire et
manger. Pareil pour les femmes : il se prépare donc, après
en avoir joui, à empoisonner Suzon, vierge de 16 ans
(Suzon). Hassan, laissant bien derrière lui le Don Giovanni
de Mozart et ses 1 003 conquêtes, a déjà collectionné 3 000
noms charmants sans découvrir la perle rare (Namouna). «
Tu ne te tiens pas bien », reproche un mari frustré à son
épouse nouvelle (Ballade à la lune), etc.

Là, bien sûr, n’est pas le romantisme, qui adore des (→
anges) asexués, mais son envers, un libertinage exaspéré
assez différent du libertinage frivole du xviii e siècle.

Il est une autre pudeur qui n’est pas pruderie, celle qu’on
trouve chez (→ Rousseau) et chez Stendhal. Chez ce
dernier, la pudeur est un aphrodisiaque. L’analyse de ses
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romans montre que le meilleur excitant, c’est l’obstacle et le
meilleur obstacle, c’est la retenue féminine : « La pudeur
est mère de l’amour. » [55] « Le comte de Valmont se trouve
à minuit dans la chambre à coucher d’une jolie femme, cela
lui arrive toutes les semaines, et à elle peut-être une fois
tous les deux ans ; la rareté et la pudeur doivent donc
préparer aux femmes des plaisirs infiniment plus vifs. » [56]
Voilà pourquoi Mme de Tourvel est plus heureuse que
Valmont, et Val-mont cent fois plus heureux dans les bras de
Mme de Tourvel que dans ceux de l’impudique Cécile, une
vraie marie-couche-toi-là.

Stendhal en cela est dans la droite continuité du Rousseau
du livre V de l’Émile. La pudeur, c’est-à-dire la distance et le
délai qu’impose la femme au désir dont elle est l’objet, est
le philtre propre à féconder l’imagination masculine. « La
pudeur, résume Claude Habib, permet la conversion du
désir spontané en obsession tenace. [...] La pudeur pousse
la femme à fuir ce qui attire et à fuir pour l’attirer. La fuite
attirante est la ressource de l’amour. » [57] La pudeur est
pour une femme le moyen de sélectionner son amant et de
le fixer par la création d’un fantasme. Voilà à quoi sert la
pudeur.

Quinet (1803-1875)
Historien proche de (→ Michelet), Edgar Quinet est l’unique
penseur républicain d’avant (→ 1848) à avoir conservé de
l’influence sous la IIIe République. Député sous la IIe

République, il résiste au mythe révolutionnaire mais s’exile
au 2 décembre en Belgique et à Genève et ne rentrera à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no55
http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no56
http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no57


Paris qu’en 1870. Dans les années 1860, il influence la
nouvelle génération républicaine, celle de Jules Ferry et de
Jean Jaurès.

Réaction
Dès Thermidor, en réaction à la (→ Terreur), la ferveur laïque
se refroidit. Un vieux fond conservateur se réveille après
1800 : Rivarol, La Harpe, de Maistre, Bonald, Joubert, (→
Chateaubriand), Ballanche, (→ Lamennais). Les grands
penseurs réactionnaires ont désormais été refoulés dans
les oubliettes de l’histoire. Leur voix mérite pourtant d’être
entendue. Le péché (→ originel) est la base de leur
réflexion. Les hommes sont souvent méchants et leur
raison est petite. Il faut donc des traditions, une autorité, des
préjugés même pour les gouverner. Liberté et démocratie
sont de funestes erreurs. Joseph de Maistre va même
jusqu’à faire l’éloge du bourreau, pierre de voûte de la
société. Sans lui, tout s’écroulerait. C’est une grande faute
de faire du passé table rase. Comme les langues, les
institutions doivent être apprises et non inventées comme
l’a voulu (→ Rousseau). Son contrat social soulève la
même indignation chez Edmund Burke et chez Joseph de
Maistre [58]. On ne devient pas, on naît français, allemand,
chinois, etc. Au début est l’héritage. Cette pensée se
rapproche du romantisme allemand alors que le moi des
(→ poètes) romantiques français n’est guère traversé par
un inconscient collectif.

À l’imitation des Grecs anciens, les (→ Lumières) avaient
voulu l’auto-institution de la cité. Kant avait défini l’Aufklärung
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comme l’arrachement de l’humanité à son état de minorité.
L’homme autonome, répliquent les grands penseurs
réactionnaires, n’est qu’un consommateur plat qui ne
demande à l’État que « la garantie de ses jouissances »,
comme dira Benjamin Constant. C’est la voie de la
déshumanisation. On voit que ces questions ne sont pas
désuètes au xxi e siècle bien que le nazisme ait plus que
mis à mal la notion de nation romantique.

Réalisme
Devant le pendu de Cythère, (→ Baudelaire) sentit « comme
un vomissement remonter vers [ses] dents ». Il est bien le
premier à avoir capté la beauté de cet horrible mot de quatre
syllabes déjà utilisé dans Le Vin des chiffonniers pour
décrire le tas de débris sous lesquels ploie le chiffonnier.
Après trois siècles de classicisme, le « bas matériel et
corporel », comme dira Mikhaël Bakhtine, « le réalisme
créaturel », comme dira Erich Auerbach, n’ont pas encore
reconquis en poésie la place que l’art chrétien médiéval leur
avait faite. Baudelaire affiche un goût tout postmoderne pour
le détritus. « Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce
qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a
brisé, [le chiffonnier] le catalogue, il le collectionne. Il
compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des
rebuts » (Les Paradis artificiels).

Les Fleurs du mal sont parues en pleine querelle du
réalisme. Bien que Le Mercure de France l’ait utilisé en
1828 et Hippolyte Fortoul en 1834 dans La Revue
encyclopédique, ce mot ne fut lancé qu’en 1855 lorsque
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Courbet intitula son exposition « Réalisme » en réponse à
l’insulte lâchée contre L’Enterrement à Ornans qui osait
représenter un sujet aussi prosaïque que la mort d’un
pauvre. Le réalisme a donc commencé en (→ peinture). La
même année 1855, Arsène Houssaye publia dans L’Artiste
un manifeste intitulé « Du réalisme ». En 1856, Duranty
fonde la revue Réalisme et Chanfleury publie un recueil
d’articles intitulé Le Réalisme. Représentant la matérialité,
le corps déchu, le sordide, le sexe, etc., le réalisme met
dans le même sac les frères ennemis que sont
classicisme et romantisme, aussi prudes l’un que l’autre,
l’un par convenance sociale, l’autre par dégoût moral.

Les procès de (→ Flaubert) et de Baudelaire s’inscrivent
dans le climat de (→ réaction) et d’ordre moral des débuts
du Second Empire, Napoléon III ayant épousé une
catholique espagnole, Eugénie de Montijo. Flaubert
(acquitté) et Baudelaire (condamné à une légère amende)
ont été désignés comme réalistes bien qu’ils n’aient pas
revendiqué l’étiquette. Le procureur Pinard expliqua contre
Madame Bovary : « Il y a des détails de notre existence qui
se passent derrière la scène. Je demande par pure
convenance qu’ils [les auteurs] les laissent là, qu’ils ne
retournent pas cette arrière-scène de la vie et ne la donnent
pas en spectacle. »

Pas plus que Baudelaire ou Flaubert, (→ Balzac) n’avait pas
conscience d’être réaliste. Il est vrai que le réalisme social
l’intéressait plus que le réalisme matériel. Ce que La
Comédie humaine a réalisé de manière inégalée, c’est la
représentation des classes sociales non comme les
santons de la crèche, mais dans leurs relations et leur
dynamisme. Voilà comment un modeste ouvrier vermicellier
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est devenu gros patron de l’agroalimentaire à force de
travail et de malhonnêteté, comment la noblesse d’Empire
se casse la figure après un temps d’euphorie, comment
des nobles décavés sont obligés d’épouser des roturières
fortunées, etc.

République
Si on tente de résumer le xix e siècle français, sa
tumultueuse histoire fut le long, douloureux, mais réussi
accouchement de la République : 21 septembre 1792, 24
février (→ 1848), 4 septembre 1870. Les deux premières
républiques furent violées un 2 décembre (1804, 1851) par
les deux (→ Napoléon). La Troisième s’est perpétuée
jusqu’à aujourd’hui, moyennant certaines transformations,
et une fâcheuse interruption. L’idée venait de Rome, mais
Genève et Washington devancèrent Paris. La devise Liberté-
Égalité-Fraternité fut utilisée par Robespierre sous la
première république, mais elle ne devint officielle qu’en
1848.

À la différence du (→ socialisme) (→ saint-simonien), la
République met la liberté en tête, mais que fait-elle de sa
sœur ennemie, l’égalité ? Cela dépend. En 1848, la
République, ce fut d’abord le suffrage universel, mais très
vite, l’extrême gauche réclama des mesures en faveur de
l’égalité sociale. Juin opposa les armes à la main les
partisans de l’égalité de droit et ceux de l’égalité de fait. Qui
avait raison ? Les deux, bien sûr. Pierre (→ Leroux) écrivait
dès 1832 : « Rien n’est plus funeste que la double tendance
qui règne aujourd’hui, les uns ne voyant que la forme
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politique et négligeant le fond même des réformes, les
autres haletant après les réformes au lieu de s’attacher à la
réalité politique et d’avoir foi dans la seule autorité que les
hommes puissent aujourd’hui accepter. » [59] Le xx e siècle
a bien donné dans ces deux erreurs.

Et les romantiques ? On dira qu’ils sont trop tournés vers la
stratosphère ou vers les extrêmes pour prendre parti dans
ces débats.

Révolution
« Paris, disait (→ Hugo) à son retour d’(→ exil) le 5
septembre 1870, est la capitale de la civilisation parce que
Paris est la ville de la Révolution. » Et déjà, dans son guide
de Paris : « Rome a plus de majesté, Trèves a plus
d’ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de
grâce, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris ? La
Révolution. [...] Athènes a bâti le Parthénon. Paris a détruit la
Bastille. »

Mais il y a deux sortes de révolutions, qui se complètent ou
se contredisent. 1789 et (→ 1830) furent, sans conteste,
des révolutions libérales, qui renversèrent la monarchie «
légitime ». Septembre 1792 et février (→ 1848), qui
fondèrent les Ire et IIe Républiques furent des révolutions de
l’égalité. Il y a aussi les révolutions qui échouent, juin 1832,
avril 1834, juin 1848, avril-mai 1871 : ces drames sanglants
réclamaient plus que le suffrage universel : l’égalité sociale
! Trop vaste programme pour les hommes du xix e siècle
qui, dans leur immense majorité, tirèrent le verrou de
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sécurité et votèrent à droite le lendemain. (→ Tocqueville)
disait que l’égalité était l’idée fixe des modernes, oui, mais
l’égalité politique. Quant à l’égalité économique, elle est
sans doute un fantasme bien partagé sous une forme plus
ou moins généreuse (l’égalitarisme). Peut-être est-ce dans
la faille qui sépare la liberté et l’égalité que fut conçue et
s’amplifia l’amertume romantique. Tout le défi des Temps
modernes est de concilier liberté et égalité. Nous savons
maintenant que cela ne se fera pas à coups de fusils.

Romantisme éternel
Le mot « romantisme » est utilisé de façon relâchée pour
dire sentimental, pittoresque, romanesque. On dit une jeune
fille romantique, un paysage romantique. Un dîner aux
chandelles est romantique. Les Français sont romantiques.

Si on définit le romantisme par l’(→ exaltation) et la
préférence pour l’imaginaire au détriment du positif, on peut
se dire que, même si cette attitude s’est particulièrement
développée dans la première moitié du xix e siècle en raison
d’une crise politique et sociologique inédite, cette attitude
peut se reproduire dans d’autres contextes favorables ou
chez certains caractères. Les exemples ne manquent pas
au xx e siècle de situations révolutionnaires qui ont
déclenché des enthousiasmes démesurés. La (→ passion)
amoureuse est un autre exemple banal. Il suffit pour cela
d’idéaliser un être aperçu de loin, de se raccrocher contre
toute apparence au rêve d’un bonheur parfait auprès de lui,
et de nourrir imaginativement ce fantasme, quitte à
s’exposer à de lourdes déconvenues.
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L’Art, enfin, est resté une hypostase romantique bien
répandue. Il suffit pour cela de poser une différence de
nature et non seulement de degré entre les artistes et le
commun des mortels. Proust, en ce sens, est romantique.
Mais peut-être que l’idéologie structuraliste aussi est
romantique, puisqu’elle pose une stricte clôture entre
l’œuvre d’art et les autres objets du monde. Bien sûr, il
existe des différences et des spécificités réelles et
précieuses. Le romantisme commence quand la différence
est hypostasiée. On entre alors en religion.

Rousseau (1712-1778)
« Rousseau, disait Pierre (→ Leroux), lui-même en (→ exil)
après le 2 décembre, c’est le fils des exilés qui rentre en
vainqueur dans le pays de ses pères ; c’est le Français libre
qui parle aux Français esclaves. » Ce citoyen de Genève,
enseigna en effet la (→ République) à la France qui avait
chassé ses pères sous Louis XIV.

Rousseau, pour cela, dut d’abord récuser le dogme du
péché (→ originel) qui permettait à Hobbes de conclure à
l’absolutisme. Rousseau désambiguïsa l’amour-propre
que les moralistes augustiniens opposaient en bloc à
l’amour de Dieu : l’amour de soi est une pulsion naturelle
légitime, mais l’amour-propre, comme désir de
reconnaissance, constitue l’infrastructure de la conquête
des biens matériels comme de la vie sexuelle. Le Discours
sur l’origine de l’inégalité dit cela. Il dit aussi avec une
grande profondeur psychologique que l’amour-propre se
décompose en quatre figures solidaires, l’orgueil et le
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mépris, la honte et l’envie.

Rousseau a fait dans les Confessions la description lucide
de ces sentiments universels sous la forme extrême qui le
concernait. Timide et docile, Rousseau dit s’être retiré du
monde pour le critiquer en bloc au nom de la vertu, comme
Alceste, puis être revenu de sa folie au bout de six années
et avoir repris sa contenance première. Sa vie entière fut, en
réalité, traversée par ces brutaux et douloureux mouvements
de balançoire.

On peut se dire que, chassé par la porte de la vie naturelle,
le péché originel rentra par la fenêtre de la vie sociale selon
Rousseau dans ses moments d’(→ exaltation). Si
Rousseau disculpe l’homme naturel, il inculpe avec la
dernière sévérité l’homme social. Il procède finalement à
une éradication complète des relations aliénées au profit
d’une république établie par contrat qui empêcherait toute
relation horizontale entre citoyens au profit des seules
relations verticales individu/État. L’Émile est un autre
exemple de cette volonté réformatrice drastique puisque
Émile est un orphelin qui vivra séparé de la société jusqu’à
l’âge de 20 ans pour ne pas en subir la mauvaise influence.

Leroux marqua nettement la limite de son admiration vis-à-
vis de Rousseau : « Au nom de la société, l’école du contrat
social de Rousseau continuée par la Montagne commanda
non seulement le dévouement et le sacrifice, mais
l’abnégation et la destruction de toute individualité. » [60] Il
n’y a pas de place chez Rousseau pour un lien social
cordial à petite échelle, pour des associations de taille
moyenne. On passe sans transition de l’(→ individualisme)
au holisme, du bon sauvage au Contrat social et vice versa,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no60


étant entendu que le rêveur solitaire qui arpente les Alpes
ou se blottit au bord d’un (→ lac) est une réincarnation du
bon sauvage.

Si le côté exalté du caractère de Rousseau est, sans doute,
à l’origine de son radicalisme politique et pédagogique, ce
grand esprit a aussi produit les analyses psychologiques
les plus riches, en négatif celles qu’on a relevées dans le
Discours sur l’inégalité, en positif l’extraordinaire
psychologie du couple laissée dans le livre V de l’Émile.

Saint-Simonisme
Le saint-simonisme est la matrice trop peu reconnue de
toute la pensée socialiste française et allemande. Le comte
de Saint-Simon fut d’abord un homme des (→ Lumières)
soucieux d’éliminer les parasites qu’étaient les gens de sa
classe, les nobles, au profit de la partie industrieuse de la
nation. À partir de 1821, il ajouta une dimension religieuse à
son programme : la fraternité de l’Évangile sera nécessaire
à l’amélioration du sort de la classe la plus nombreuse.
C’était réorienter vers la résolution du problème social
terrestre un christianisme par trop perdu dans la
stratosphère.

À la mort du maître en 1825, le saint-simonisme devint,
sous l’impulsion de Saint-Amant Bazard et de Prosper
Enfantin, un mouvement politico-religieux se fixant comme
but de substituer à la société critique, c’est-à-dire
individualiste, moderne une nouvelle société organique. Ce
programme fut exposé en 1829 et (→ 1830) au cours d’une
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trentaine de conférences publiques qui eurent un large
écho. Une critique systématique de l’(→ économie politique)
fut entreprise pour la première fois et un vaste projet de
réorganisation du travail. Il s’agissait de mettre fin à «
l’exploitation de l’homme par l’homme ». L’héritage serait
aboli et les responsabilités économiques confiées par les
prêtres aux hommes les plus compétents selon un principe
hiérarchique. Le saint-simonisme constitue l’origine
principale de tous les projets de réorganisation collectiviste
de la société, marxisme compris. Son péché (→ originel)
est l’impasse complète faite sur les droits de l’homme, sur
les formes politiques, bref sur la liberté.

Sand (1804-1876)
On connaît les amours de George Sand. On connaît moins
sa grande amitié philosophique avec Pierre (→ Leroux). On
connaît les romans champêtres. On connaît moins Histoire
de ma vie et Consuelo, ses chefs-d’œuvre. Histoire de ma
vie peut être présenté comme une réplique à l’affirmation
humiliante de Montaigne que l’amitié avec une femme est
impossible en raison de l’insuffisance de ses capacités.
Consuelo est la version romanesque de l’ouvrage
philosophique de Leroux De l’humanité qui affirme que le
christianisme s’est fourvoyé avec son paradis et son enfer
et que la survie de l’humanité se produit dans son propre
sein. Cet immense roman est une plongée dans l’Europe
des (→ Lumières) à l’occasion des amours d’une jeune
chanteuse vénitienne à la voix et au cœur purs, Consuelo, et
d’Albert de Rudolstadt, un véritable hérétique, qui fait de la
résistance dans son château de Bohème contre
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l’oppression dont sa nation est victime depuis le xv e siècle
de la part des papes qui ont brûlé Jean Huss au Concile de
Constance. Cette oppression se perpétue sous la férule
autrichienne. Sand s’est, aussi, mise à l’école de l’article «
Égalité » de l’Encyclopédie nouvelle où Leroux montre que
ce sont les grandes hérésies hussite et protestante qui ont
conduit à la (→ République). Albert ouvre à Consuelo une
grandiose fenêtre sur l’histoire de l’Europe. Il pressent
même la (→ Révolution) en France, non sans redouter la (→
Terreur), les hécatombes napoléoniennes suivies par le
règne « des plus vils intérêts matériels ». Consuelo, de son
côté, corrige l’(→ exaltation) d’Albert trop absorbé dans la
mémoire des persécutions passées et des combats à
mener, comme si la vie n’était faite que de cela.

Socialisme
Si plusieurs emplois du mot apparaissent de-ci de-là avant
1834, le lexicographe Jacques Grandjonc [61] est d’accord
pour accorder à Pierre (→ Leroux) la paternité principale de
ce néologisme. Leroux en a fait un concept. « C’est moi qui,
le premier, me suis servi du mot de socialisme. C’était un
néologisme alors, un néologisme nécessaire. Je forgeai ce
mot par opposition à (→ individualisme), qui commençait à
avoir cours. » [62] Leroux écrit, en effet, en avril 1834 un
article intitulé De l’individualisme et du socialisme où il
renvoie dos à dos les deux termes. Socialisme est donc un
mot péjoratif en 1834. Leroux pense à l’Inquisition, au
Contrat social, à la Terreur, à Babeuf, au collectivisme (→
saint-simonien) : « Voilà l’individu devenu fonctionnaire, et
uniquement fonctionnaire ; il est enrégimenté, il a une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no61
http://www.cairn.info/les-100-mots-du-romantisme--9782130579908-page-7.htm#no62


doctrine officielle à croire, et l’Inquisition à sa porte.
L’homme n’est plus un être libre et spontané, c’est un
instrument qui obéit malgré lui, ou qui, fasciné, répond
mécaniquement à l’action sociale, comme l’ombre suit le
corps. » [63]

Quelques années plus tard, Leroux changea non d’idée
mais de terminologie. 1/ Il reprit à son compte le mot
socialisme : « Nous sommes socialistes, si l’on veut
entendre par socialisme la doctrine qui ne sacrifiera aucun
des termes de la formule : Liberté, Fraternité, Égalité, Unité,
mais qui les conciliera tous. » [64] 2/ Il continua à dénoncer
sous le nom de « socialisme (→ absolu) » ce que le xx e

siècle a appris à nommer totalitarisme : « Le socialisme
absolu, que plusieurs penseurs de nos jours essaient de
remettre en honneur, et qu’ils opposent à la liberté absolue,
n’est pas moins abominable ni moins absurde que
l’individualisme dont nous venons de voir les déplorables
effets. [...] Il fit boire la ciguë à Socrate, et mit Jésus-Christ
sur la croix ; il a brûlé Jean Huss et Jérôme de Prague ; il a
persécuté tous les sages, tous les hommes qui portaient
l’amour de la vérité et l’amour des hommes dans leur cœur.
Qu’il soit maudit et rejeté pour toujours. » [65]

Ce qui vient d’être rapporté reste à ce jour à peu près
inconnu. L’enjeu est important puisque longtemps prévalut
un socialisme romantique, c’est-à-dire utopique. Le xx e

siècle a fait l’expérience que la (→ Terreur) était l’autre face
de l’(→ utopie) quand elle cherche à s’incarner. Leroux est
le premier à avoir indiqué une autre direction.
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Sociologie
(→ « Socialisme ») et « sociologie » sont deux néologismes
forgés respectivement par deux dissidents du (→ saint-
simonisme), Pierre (→ Leroux), en 1834, et Auguste Comte,
en 1838 afin de répliquer à la pulvérisation du corps social.
Le premier concerne la pratique et le second la théorie, pour
reprendre une distinction qu’on trouve justement chez Saint-
Simon. Seulement Leroux s’éleva contre l’abolition de la
liberté dans le socialisme (→ absolu) des saint-simoniens,
alors que Comte donna d’emblée une tournure holiste à la
nouvelle discipline. D’ailleurs, Comte forgea aussi le
néologisme « altruisme » : « Chacun a des devoirs, et
envers tous, écrit-il ; mais personne n’a de droits
proprement dit. Nul ne possède d’autre droit que celui de
faire toujours son devoir. » [66]

Cela n’empêcha pas l’apparition d’une sociologie qui fasse
toute sa place à la liberté, celle même de Marcel Mauss [67],
qui sous-tend les présentes analyses du romantisme. On
dira en un mot que l’indignation romantique consiste à ne
pas accorder à la liberté la part légitime qui lui revient, sous
prétexte que les économistes en abusent fort.

Staël (1766-1817)
C’est à Germaine, épouse de Staël, fille du grand ministre
de Louis XVI Necker, qu’il revient d’avoir ouvert le siècle avec
De la littérature, paru en 1800, suivi par (→ De l’Allemagne).
Germaine a popularisé le mot (→ « littérature »), fait
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connaître le romantisme allemand presque inconnu en
France et jeté les bases de la littérature comparée. Cette
libérale, exilée sous Robespierre et sous (→ Napoléon),
voyagea en Europe et réunit des amis de plusieurs
nationalités dans sa propriété de Coppet en Suisse.

Elle s’efforça de penser les transformations des œuvres
depuis Homère dans la diachronie et dans la synchronie,
cela dans une optique favorable aux Modernes : ils ont plus
d’épaisseur que les Anciens et, en particulier, ont ouvert
l’immense champ de la psychologie. Germaine est aussi
sociologue avant la lettre. La richesse littéraire et culturelle
incomparable de la France aux xvii e et xv iii e siècles est due
à deux causes : la centralisation politique qui crée une
émulation entre les meilleurs esprits réunis en un lieu
unique ; la mixité à table, dans les salons, au spectacle,
typique de la sociabilité à la française, qui affine l’esprit
masculin et ouvre l’esprit féminin. Il y a un revers : les
Français sont superficiels, vaniteux, libertins. Les
Allemands sont plus lourds, mais plus sensibles à la
métaphysique, à la mélancolie, à la générosité, à la (→
passion).

Corinne est l’application romanesque de cette vision
comparative dans le sens Nord/Sud. Une Italienne ne
saurait, hélas, épouser un Écossais. Ce roman témoigne
aussi de la mélancolie propre à une femme privée de la
société française et qui a vécu une histoire d’amour
malheureuse dont Benjamin Constant donne une autre
version dans Adolphe.
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Suicide
Le suicide est notre sixième hypostase : une manière
définitive d’en finir avec le monde moderne. Le suicide
romantique accuse le siècle. Une légende veut que (→
Rousseau) se soit donné la mort.(→ Chateaubriand) traîne
son existence comme un mort-vivant dans ses Mémoires
d’outre-tombe et (→ Lamartine) ne va guère mieux dans ses
Méditations. Werther tourne ses pistolets contre lui puisqu’il
ne peut épouser Charlotte. Rolla se suicide chez (→
Musset), comme Raphaël de Valentin et Lucien de
Rubempré chez (→ Balzac). Lamiel périt dans l’incendie du
palais de justice qu’elle a elle-même allumé chez Stendhal.
Chatterton choisit le poison chez (→ Vigny). Gwynplaine,
Javert et Gilliatt se jettent à l’eau chez (→ Hugo) et
Cimourdain se tire une balle dans le cœur.(→ Nerval) se
pend par – 16° une (→ nuit) où la Seine charrie des
glaçons, dans la rue la plus sordide de Paris, un égout à
ciel ouvert. Et Mme Bovary ! Chacun à sa façon dit, comme
(→ Baudelaire) : « Ô mort, vieux capitaine, il est temps
levons l’ancre ! » On pourra psychanalyser chacune de ces
morts volontaires ; il y a aussi une tendance sociologique
forte dans le suicide romantique.

Symbolisme
Pierre (→ Leroux) forgea le mot « symbolisme » dans deux
articles parus au Globe en 1829 pour caractériser « le
prodigieux changement [survenu] dans le style depuis la fin
du siècle dernier ». Les classiques avaient
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parcimonieusement recours aux images. « Parler par
symboles, allégoriser, voilà, à ce qu’il nous semble, la
grande innovation, en fait de style, depuis cinquante ans.
Nous serions presque tentés de ramener la question du
romantisme, quant au style poétique, à l’introduction dans la
langue d’un trope, non pas nouveau, mais presque inusité
pendant deux siècles. » [68]

Terreur
L’intelligentsia européenne fut consternée quand, à la place
de la raison annoncée, ce fut le règne de la Terreur. Là
commencèrent le premier romantisme et le premier
déplacement du centre de gravité de la culture de l’extérieur
vers l’intérieur psychologique.(→ Chateaubriand) est le seul
de nos grands romantiques à avoir vécu l’événement, avec
Mme de (→ Staël) et (→ Stendhal) enfant. Les Philosophes
étaient morts avant, sauf Condorcet qui n’échappa à la
guillotine que par le (→ suicide). Les (→ Poètes) ont vécu
après. Chateaubriand, lui, a tout vu. Son frère fut guillotiné
avec son épouse, les restes de son père furent sortis de
leur tombeau. Sa mère, sa femme et sa sœur
emprisonnées ne durent leur salut qu’à Thermidor. « La
Révolution, écrit-il, m’aurait entraîné si elle n’eût débuté par
des crimes : je vis la première tête portée au bout d’une
pique, et je reculai. [...] Je ne connais rien de plus servile, de
plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu’un
terroriste. » [69]

(→ Vigny) a superbement dépeint dans Stello la prison de
Saint-Lazare où André Chénier attendait le couteau de la
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guillotine avec ses camarades, particulièrement la très
digne duchesse de Saint-Aignan qui avait obtenu le sursis
de n’être exécutée que le lendemain de son accouchement.
L’ironie de Vigny est terrible pour décrire la psychologie des
Robespierre, des Marat, des Saint-Just. Il les dépeint
comme des êtres médiocres qui, par leur cruauté, prennent
une revanche sur la vie.

Tocqueville
Comme les romantiques, Tocqueville jette un regard
mélancolique sur la condition de l’homme moderne bientôt
« renfermé tout entier dans la solitude de son propre cœur
» [70]. D’autant que la vérité de (→ l’individualisme), selon
lui, n’est pas l’autonomie, mais l’aliénation. Les modernes
sont faibles et envieux. Ils s’imitent, comme le confirmera
René Girard, si bien qu’ils finissent par se ressembler, ce
qui conduit à une condition moutonnière sous la tutelle d’un
grand État despotique. Ce diagnostic est, finalement, à
l’opposé de l’autonomie conquise, selon Kant, en contraste
avec l’hétéronomie de jadis.

Malgré son pessimisme, Tocqueville est un homme
pragmatique : il existe un moyen d’échapper à la
déshumanisation, c’est l’(→ association) des citoyens. Sur
cette idée, Tocqueville semble rejoindre les socialistes. Ils
se sont pourtant retrouvés des deux côtés opposés des (→
barricades) de juin (→ 1848). Sans doute à cause de
l’ambiguïté de la notion d’égalité. Tocqueville était fasciné
par la (→ nuit) du 4 août et par l’égalité de droit, mais peu
attentif aux inégalités concrètes engendrées par la nouvelle
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(→ aristocratie) manufacturière [71].

Utilité
Né avec Jeremy Bentham et John Stuart Mill, l’utilitarisme
est une doctrine morale prescrivant d’agir en vue du plus
grand bonheur du plus grand nombre. Il s’agit donc d’un
eudémonisme inspiré par la philosophie des (→ Lumières),
mais en même temps d’un altruisme radical. Tout le
problème reste de concilier l’utilité de l’individu et celle du
plus grand nombre. « Une moitié de cette doctrine hurle
contre l’autre », critiquait Pierre (→ Leroux) dans l’article «
Bentham » de son Encyclopédie nouvelle. Il reste de ce
débat deux acceptions antithétiques du mot « utilitarisme »,
le comble de l’altruisme selon l’acception philosophique, le
comble de l’égoïsme selon l’acception triviale.

(→ Rousseau) ne dédaigna pas l’utile dans la société
idéale qu’il voulut dessiner à Clarens sous la vigilance de
M. et Mme de Wolmar. « Presque partout, on a substitué
l’utile à l’agréable et l’agréable y a presque toujours gagné.
» [72] C’est que Rousseau, depuis son Discours sur les
sciences et les arts, s’adonnait à la critique d’une
civilisation luxueuse décadente et inégalitaire au profit d’une
convivialité authentique. Les arts, dans cette perspective,
participaient à ce que Pierre Bourdieu appellera une « lutte
des classements, » une recherche de « distinction
symbolique » [73].

Trop échaudés par l’affairisme débridé qui prévalut
cinquante ans plus tard, les (→ poètes) renoncèrent à toute
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démarche améliorative tournée vers le possible.
L’esthétique fut leur planche de salut et l’utilité leur bête
noire. (→ Nerval), dans Sylvie, fait de ses rivaux plus
chanceux en amour un pâtissier ou un régisseur. (→
Stendhal), avant lui, s’était moqué des industriels dont
Saint-Simon faisait l’espoir et le guide de la nation : «
Pendant que Bolivar affranchissait l’(→ Amérique), pendant
que le capitaine Parry s’approchait du pôle, mon voisin a
gagné dix millions à fabriquer du calicot. » [74]

Ce ne sont pas les économistes, mais les moralistes,
qu’ils soient bourgeois ou socialistes, contre qui Gautier se
déchaîne dans la Préface de Mademoiselle de Maupin : « Il
n’y a vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout
ce qui est utile est laid ; car c’est l’expression de quelque
besoin ; et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants
comme sa pauvre et infirme nature. L’endroit le plus utile
d’une maison, ce sont les latrines. [...] La jouissance me
paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu
l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, la lumière, les
belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les
levrettes et les chats angoras. » C’était revenir exactement
au point d’où Rousseau était parti !

Utopie
Suivi par Cabet et Marx, Babeuf fut le premier communiste
des Temps modernes. Il voulait assurer au peuple français
par « la communauté des biens et des travaux » « l’égalité
sans restriction, le plus grand bonheur possible pour tous
et la certitude qu’il ne leur serait pas enlevé ». Il fut guillotiné
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à Vendôme avec ses 40 camarades en 1797. Les
applications du communisme ne furent tentées qu’au xx e

siècle.

Engels fit longtemps autorité avec la distinction entre (→
socialisme) scientifique et socialisme utopique. Nous
savons maintenant qu’il n’existe pas de socialisme
scientifique puisque les 47 tentatives d’abolition de la
propriété privée qui ont été faites dans quatre continents au
xx e siècle ont échoué sans exception, souvent dans la (→
Terreur). Peut-être y avait-il quelque chose en l’homme qui
résistait à cette hypothèse généreuse.

Force est donc de ranger dans l’utopie ce qui se voulait
scientifique. L’utopie communiste entre bien dans la
catégorie de la critique exaltée du monde moderne. Il existe
un romantisme révolutionnaire qui outrepasse largement la
chronologie habituelle du romantisme puisqu’il dura au
moins jusqu’à la chute du Mur de Berlin en 1989. Cela
suggère que l’antithèse n’est pas entre science et utopie,
mais entre utopie et souci du possible.

Vicaire (savoyard)
« Le xviii e siècle, remarque Pierre (→ Leroux), passa devant
le monument [la Bible] en l’insultant. Voltaire n’a eu qu’un
rire stérile. S’il en avait senti la grandeur, il n’aurait pu
accomplir l’œuvre de son temps [lutter contre les abus et les
crimes]. [...] Un seul homme alors s’arrête à contempler
l’originalité de la Bible et de l’Évangile ; c’est Rousseau [...]
l’homme le plus poétique de son temps. » [75]
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Leroux pense ici à la Profession de foi du vicaire savoyard,
au livre IV de l’Émile destiné à faire l’éducation religieuse du
jeune homme. Ce vicaire, fort hérétique, a su toucher (→
Rousseau) par des paroles qui seront répétées à Émile
quand il aura 15 ans et qu’il sera temps de s’occuper de
son éducation religieuse. Rousseau commence à affirmer
qu’il convient d’écouter la (→ nature) car la conscience
morale est un « instinct divin », une « voix intérieure ».
Façon de court-circuiter l’enseignement des Églises,
quelles qu’elles soient. Il critique les révélations, les
prodiges, les prophéties. Tout cela n’est pas crédible : «
Refermer tous les livres sauf ceux de la nature. » Rousseau
pourtant se dit touché par l’Évangile : « La sainteté de
l’Évangile parle à mon cœur [...] L’Évangile a des accents de
vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables
que l’inventeur en serait plus étonnant que le Héros. » [76]
Cela dit, le mieux que chacun ait à faire, c’est de suivre la foi
de ses pères. « En tout pays et en toute secte, aimer Dieu
par-dessus tout et son prochain comme soi-même est le
sommaire de la loi. »

Vigny (1797-1863)
Si Rabelais écrit depuis une taverne et (→ Rousseau)
depuis une grotte, Vigny écrit depuis une prison redoublée
par un masque de fer. Cette métaphore récurrente dans son
œuvre dit combien sont profonds sa (→ dépression) et son
pessimisme. Il reproche fort à Dieu de n’avoir pas fait les
hommes plus heureux et réhabilite Lucifer qui console au
moins leurs (→ nuits) (Eloa). Stello est un dialogue bien
systématique qui veut montrer, à partir de trois exemples,
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que les (→ poètes) sont sacrifiés par la (→ République)
aussi bien que par la monarchie absolue et la monarchie
constitutionnelle. Servitude et Grandeur militaires critique
l’inhumanité de la guerre et de (→ Napoléon), et célèbre, à
travers de magnifiques récits, l’honneur des vieux soldats.
Les Destinées est un recueil glacé, étouffé, stoïcien, qui
s’achève par le couronnement de la poésie, expression de
« l’esprit pur ». Quel esprit pur ? Un esprit, en tout cas,
purifié des impuretés de l’existence humaine. Vigny est déjà
dans le (→ postromantisme).

Volatiles
C’est un aigle qui a indiqué à Fabrice la direction du champ
de bataille où il ira prêter son bras à (→ Napoléon). Plus
tard, ce sont les oiseaux de Clélia qui seront l’occasion de
sa deuxième (→ passion). L’envol stendhalien est certain.
Les autres grands volatiles romantiques sont des oiseaux
tombés, d’abord le pélican mussetien de la Nuit de mai : à
ses petits, tel le poète à ses lecteurs, « Pour toute nourriture
il apporte son cœur. » Puis l’albatros baudelairien « Que
ses ailes de géant [l’]empêchent de marcher. » Notre
préféré est le cygne, (→ symbole) de tous les exilés et
émigrés, perdu dans Paris en plein mois de juillet, loin de
son beau (→ lac) natal, et tendant sa tête avide « Vers le ciel
ironique et cruellement bleu » (Le Cygne).

Waterloo (18 juin 1815)
De Gaulle a-t-il pris volontairement l’anniversaire de
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Waterloo pour lancer son appel de Londres à la résistance
? La (→ Révolution) s’est terminée un 18 juin. C’est (→
Hugo) qui a le mieux raconté ce jour en (→ alexandrins)
dans L’Expiation : « La garde impériale entra dans la
fournaise... » Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal a fait
une peinture beaucoup plus ironique avec des soldats
lâches et voleurs. Il a cassé l’épopée en décrivant tout par le
petit bout de la lorgnette. Fabrice « n’y comprenait rien du
tout ». C’est pourtant lui, le vrai héros en raison de son
enthousiasme et de sa générosité. Mais il est né trop tard !

(→ Chateaubriand) est plus sévère encore pour la dictature
de (→ Napoléon). Il n’empêche que, quand, exilé en
Belgique, il s’est aperçu, au coin d’un champ de houblon où
il se promenait sous un ciel plombé, que les roulements du
tonnerre étaient, en réalité, des coups de canon, il
commente : « Bien qu’un succès de Napoléon m’ouvrît un
(→ exil) éternel, la patrie l’emportait dans ce moment dans
mon cœur ; mes vœux étaient pour l’oppresseur de la
France. » [77]

Si la (→ Terreur) et l’exil déclenchèrent dans la noblesse
une blessure inguérissable, c’est dans la jeunesse libérale
que le trauma fut terrible après Waterloo. Quel différentiel,
après tant d’héroïsme et d’épopée qui avaient ébranlé les
assises du monde ! Les choses humaines et divines
avaient été mises sens dessus dessous par vingt-cinq
années de guerres civiles et 2 millions de morts. Le pouvoir,
croyait-on, ne venait plus d’en haut, mais d’en bas, le
peuple. Et voir revenir le frère du roi d’avant qu’on a
guillotiné ! Tout ça pour ça !

(→ Musset) a trouvé un ton inoubliable dans le deuxième
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chapitre de sa Confession pour décrire cette énorme (→
dépression) collective. « On ne voyait flotter dans le ciel que
la pâleur des lys. Quand les enfants parlaient de gloire, on
leur disait : faites-vous prêtres ; quand ils parlaient
d’ambition : faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de
force, de vie : faites-vous prêtres. »
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