


The	Project	Gutenberg	EBook	of	La	culture	des	idées,	by	Remi	de	Gourmont

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	La	culture	des	idées

Author:	Remi	de	Gourmont

Release	Date:	January	18,	2006	[EBook	#17541]

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	CULTURE	DES	IDÉES	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Renald	Levesque	and	the	Online

Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This

file	was	produced	from	images	generously	made	available

by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at

http://gallica.bnf.fr)

REMY	DE	GOURMONT

La

Culture	des	Idées
DU	STYLE	OU	DE	L'ÉCRITURE—LA	CRÉATION

SUBCONSCIENTE—LA	DISSOCIATION	DES	IDÉES
STÉPHANE	MALLARMÉ	ET	L'IDÉE	DE	DÉCADENCE

LE	PAGANISME	ÉTERNEL—LA	MORALE	DE	L'AMOUR
IRONIES	ET	PARADOXES

DEUXIÈME	ÉDITION

PARIS
SOCIÉTÉ	DV	MERCVRE	DE	FRANCE

XV,	RVE	DE	L'ÉCHAVDÉ-SAINT-GERMAIN,	XV

MCM





LA	CULTURE	DES	IDÉES

DU	STYLE	OU	DE	L'ÉCRITURE

I

Et	 ideo	 confiteatur	 eorum	 stultitia,	 qui	 arte,
scientiaque	immnunes,	de	solo	ingenio	confidentes,
ad	 summa	 summe	 canenda	 prorumpunt;	 a	 tanto
prosuntuositate	 desistant,	 et	 si	 anseres	 naturali
desidia	sunt,	nolint	astripetam	aquilam	imitari.

DANTIS	ALIGHIERI,	De	vulgari	eloquio,	II.	4.

Déprécier	 «l'écriture»,	 c'est	 une	 précaution	 que	 prennent	 de	 temps	 à	 autre	 les	 écrivains	 nuls;	 ils	 la
croient	bonne;	elle	est	 le	signe	de	leur	médiocrité	et	 l'aveu	d'une	tristesse.	Ce	n'est	pas	sans	dépit	que
l'impuissant	 renonce	 à	 la	 jolie	 femme	 aux	 yeux	 trop	 limpides;	 il	 doit	 y	 avoir	 de	 l'amertume	 dans	 le
dédain	public	d'un	homme	qui	 confesse	 l'ignorance	première	de	 son	métier	ou	 l'absence	du	don	 sans
lequel	l'exercice	de	ce	métier	est	une	imposture.	Cependant	quelques-uns	de	ces	pauvres	se	glorifient	de
leur	indigence;	ils	déclarent	que	leurs	idées	sont	assez	belles	pour	se	passer	de	vêtement,	que	les	images
les	plus	neuves	et	les	plus	riches	ne	sont	que	des	voiles	de	vanité	jetés	sur	le	néant	de	la	pensée,	que	ce
qui	importe,	après	tout,	c'est	le	fond	et	non	la	forme,	l'esprit	et	non	la	lettre,	la	chose	et	non	le	mot,	et	ils
peuvent	parler	ainsi	 très	 longtemps,	car	 ils	possèdent	une	meute	de	clichés	nombreuse	et	docile,	mais
pas	méchante.	Il	faut	plaindre	les	premiers	et	mépriser	les	seconds	et	ne	leur	rien	répondre,	sinon	ceci:
qu'il	y	a	deux	littératures	et	qu'ils	font	partie	de	l'autre.

Deux	 littératures:	c'est	une	manière	de	dire	provisoire	et	de	prudence,	afin	que	 la	meute	nous	oublie,
ayant	sa	part	du	paysage	et	la	vue	du	jardin	où	elle	n'entrera	pas.	S'il	n'y	avait	pas	deux	littératures	et
deux	provinces,	 il	 faudrait	égorger	 immédiatement	presque	 tous	 les	écrivains	 français;	cela	 serait	une
besogne	 bien	 malpropre	 et	 de	 laquelle,	 pour	 ma	 part,	 je	 rougirais	 de	 me	 mêler.	 Laissons	 donc;	 la
frontière	est	tracée;	il	y	a	deux	sortes	d'écrivains:	les	écrivains	qui	écrivent	et	les	écrivains	qui	n'écrivent
pas,—comme	il	y	a	les	chanteurs	aphones	et	les	chanteurs	qui	ont	de	la	voix.

Il	 semble	 que	 le	 dédain	 du	 style	 soit	 une	 des	 conquêtes	 de	 quatre-vingt-neuf.	 Du	moins,	 avant	 l'ère
démocratique,	il	n'avait	jamais	été	question	que	pour	les	bafouer	des	écrivains	qui	n'écrivent	pas.	Depuis
Pisistrate	jusqu'à	Louis	XVI,	le	monde	civilisé	est	unanime	sur	ce	point:	un	écrivain	doit	savoir	écrire.
Les	Grecs	 pensaient	 ainsi;	 les	Romains	 aimaient	 tant	 le	 beau	 style	 qu'ils	 finirent	 par	 écrire	 très	mal,
voulant	écrire	trop	bien.	S.	Ambroise	estimait	l'éloquence	au	point	de	la	considérer	comme	un	des	dons
du	Paraclet,	vox	donus	Spiritus,	et	S.	Hilaire	de	Poitiers,	au	chapitre	treize	de	son	Traité	des	Psaumes,
n'hésite	pas	à	dire	que	le	mauvais	style	est	un	péché.	Ce	n'est	donc	pas	du	christianisme	romain	qu'a	pu
nous	 venir	 notre	 indulgence	 présente	 pour	 la	 littérature	 informe;	 mais	 comme	 le	 christianisme	 est
nécessairement	 responsable	de	 toutes	 les	agressions	modernes	contre	 la	beauté	extérieure,	on	pourrait
supposer	que	le	goût	du	mauvais	style	est	une	de	ces	importations	protestantes	dont	fut,	au	dix-huitième



siècle,	souillée	la	terre	de	France:	le	mépris	du	style	et	l'hypocrisie	des	moeurs	sont	des	vices	anglicans1.

Note	1:	(retour)

Sur	 l'importance	et	 l'influence	du	protestantisme	à	 cette	 époque,	voir	 l'ouvrage	de	Ed.	Hugues,	que	 tous	 les
protestants	 démarquent	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	Histoire	 de	 la	 Restauration	 du	 Protestantisme	 en	 France	 au
XVIIIe	siècle	(1872).

Cependant	 si	 le	 dix-huitième	 siècle	 écrit	 mal,	 c'est	 sans	 le	 savoir;	 il	 trouve	 que	 Voltaire	 écrit	 bien,
surtout	en	vers;	il	ne	reproche	à	Ducis	que	la	barbarie	de	ses	modèles;	il	a	un	idéal;	il	n'admet	pas	que	la
philosophie	soit	une	excuse	de	la	grossièreté	littéraire;	on	versifie	les	traités	d'Isaac	Newton	et	jusqu'aux
recettes	de	jardinage	et	jusqu'aux	manuels	de	cuisine.	Ce	besoin	de	mettre	où	il	n'en	faut	pas	de	l'art	et
du	beau	langage	le	conduisit	à	adopter	un	style	moyen,	propre	à	rehausser	tous	les	sujets	vulgaires	et	à
humilier	 tous	 les	 autres.	Avec	 de	 bonnes	 intentions,	 le	 dix-huitième	 siècle	 finit	 par	 écrire	 comme	 le
peuple	du	monde	le	plus	réfractaire	à	l'art:	l'Angleterre	et	la	France	signèrent	à	ce	moment	une	entente
littéraire	qui	devait	durer	jusqu'à	la	venue	de	Chateaubriand	et	dont	le	Génie	du	Christianisme	2	fut	la
dénonciation	solennelle.	A	partir	de	ce	livre,	qui	ouvre	le	siècle,	il	n'y	a	plus	qu'une	manière	d'avoir	du
talent,	c'est	de	savoir	écrire,	et	non	plus	à	la	mode	de	la	Harpe,	mais	selon	les	exemples	d'une	tradition
invaincue,	aussi	vieille	que	le	premier	éveil	du	sens	de	la	beauté	dans	l'intelligence	humaine.

Note	2:	(retour)

Ce	 livre,	 si	 mal	 connu	 et	 défiguré	 dans	 ses	 éditions	 pieuses.	 Rien	 de	 moins	 pieux	 cependant	 et	 de	 moins
édifiant	 au	 delà	 du	 premier	 tome	 que	 cette	 encyclopédie	 singulière	 et	 confuse	 où	 on	 trouve	 René	 et	 des
tableaux	statistiques,	Atala	et	le	catalogue	des	peintres	grecs.	C'est	une	histoire	universelle	de	la	civilisation	et
un	plan	de	reconstruction	sociale.	En	voici	le	titre	complet:	Génie	du	Christianisme	ou	Beautés	de	la	religion
chrétienne	par	François-Auguste	Chateaubriand.—A	Paris,	chez	Migneret	imprimeur,	rue	du	Sépulcre,	f.s.g.,	n
°	28.	An	X,	1802.—5	vol.	in-8.

Mais	la	manière	du	dix-huitième	siècle3	répondait	trop	bien	aux	tendances	naturelles	d'une	civilisation
démocratique;	 ni	 Chateaubriand,	 ni	 Victor	 Hugo	 ne	 purent	 rompre	 la	 loi	 organique	 qui	 précipite	 le
troupeau	 vers	 la	 plaine	 verte	 où	 il	 y	 a	 de	 l'herbe	 et	 où	 il	 n'y	 aura	 plus	 que	 de	 la	 poussière	 quand	 le
troupeau	aura	passé.	On	jugea	inutile	bientôt	de	cultiver	un	paysage	destiné	aux	dévastations	populaires;
il	 y	 eut	 une	 littérature	 sans	 style	 comme	 il	 y	 a	 des	 grandes	 routes	 sans	 herbe,	 sans	 ombre	 et	 sans
fontaines.

Note	3:	(retour)

Quand	on	parle	du	dix-huitième	siècle,	il	faut	toujours	mettre	à	part,	dans	sa	tour	de	Montbard,	le	grandiose	et
solitaire	Buffon,	qui	fut,	au	sens	moderne	de	ces	mots,	un	savant,	un	philosophe	et	un	poète.

II

Le	 métier	 d'écrire	 est	 un	 métier,	 et	 j'aimerais	 mieux	 qu'on	 le	 mît	 à	 son	 ordre	 vocabulaire,	 entre	 la
cordonnerie	et	la	menuiserie,	que	tout	seul	à	part	des	autres	manifestations	de	l'activité	des	hommes.	A
part,	il	peut	être	nié,	sous	prétexte	d'honneurs,	et	tellement	éloigné	de	tout	ce	qui	est	vivant	qu'il	meure
de	son	isolement;	à	son	rang	dans	une	des	niches	symboliques	le	long	de	la	grande	galerie,	il	suggère
des	 idées	 d'apprentissage	 et	 d'outillage;	 il	 éloigne	 de	 lui	 les	 vocations	 impromptues;	 il	 est	 sévère	 et
décourageant.

Le	métier	d'écrire	est	un	métier;	mais	le	style	n'est	pas	une	science.	Le	style	est	l'homme	même	et	l'autre
formule,	 de	Hello,	 le	 style	 est	 inviolable,	 disent	 une	 seule	 chose:	 le	 style	 est	 aussi	 personnel	 que	 la



couleur	des	yeux	ou	le	son	de	la	voix.	On	peut	apprendre	le	métier	d'écrire;	on	ne	peut	apprendre	à	avoir
un	style;	on	ne	peut	 teindre	son	style	comme	on	teint	ses	cheveux,	mais	 il	 faut	recommencer	 tous	les
matins	et	n'avoir	pas	de	distractions.	On	apprend	si	peu	à	avoir	un	style	qu'au	cours	de	la	vie	souvent	on
désapprend;	quand	la	force	vitale	est	moindre	on	écrit	moins	bien;	l'exercice,	qui	améliore	d'autres	dons,
gâte	parfois	celui-là.

Écrire,	 c'est	 très	 différent	 de	 peindre	 ou	 de	 modeler;	 écrire	 ou	 parler,	 c'est	 user	 d'une	 faculté
nécessairement	 commune	 à	 tous	 les	 hommes,	 d'une	 faculté	 primordiale	 et	 inconsciente.	 On	 ne	 peut
l'analyser	sans	faire	toute	l'anatomie	de	l'intelligence;	c'est	pourquoi,	qu'ils	aient	dix	ou	dix	mille	pages,
tous	les	traités	de	l'art	d'écrire	sont	de	vaines	esquisses.	La	question	est	si	complexe	qu'on	ne	sait	par	où
l'aborder;	elle	a	tant	de	pointes	et	c'est	un	tel	buisson	de	ronces	et	d'épines	qu'au	lieu	de	s'y	jeter	on	en
fait	le	tour;	et	c'est	prudent.

Ecrire,	mais	alors	au	sens	de	Flaubert	et	de	Goncourt,	c'est	exister,	c'est	se	différencier.	Avoir	un	style,
c'est	parler	au	milieu	de	 la	 langue	commune	un	dialecte	particulier,	unique	et	 inimitable	et	cependant
que	 cela	 soit	 à	 la	 fois	 le	 langage	 de	 tous	 et	 le	 langage	 d'un	 seul.	 Le	 style	 se	 constate;	 en	 étudier	 le
mécanisme	 est	 inutile	 au	 point	 où	 l'inutile	 devient	 dangereux;	 ce	 que	 l'on	 peut	 recomposer	 avec	 les
produits	de	la	distillation	d'un	style	ressemble	au	style	comme	une	rose	en	papier	parfumé	ressemble	à
la	rose.

Quelle	que	soit	l'importance	fondamentale	d'une	oeuvre	«écrite»,	la	mise	en	oeuvre	par	le	style	accroît
son	importance.	C'était	l'opinion	de	Buffon,	que	toutes	les	beautés	qui	se	trouvent	dans	un	ouvrage	bien
écrit,	 «tous	 les	 rapports	 dont	 le	 style	 est	 composé	 sent	 autant	 de	 vérités	 aussi	 utiles	 et	 peut-être	 plus
précieuses	pour	l'esprit	humain	que	celles	qui	peuvent	faire	le	fond	du	sujet».	Et	c'est	aussi,	malgré	le
dédain	commun,	l'opinion	commune,	puisque	les	livres	de	jadis	qui	vivent	encore	ne	vivent	que	par	le
style.	 Si	 le	 contraire	 était	 possible,	 tel	 contemporain	 de	 Buffon,	 Boulanger,	 l'auteur	 de	 l'Antiquité
dévoilée,	ne	serait	pas	inconnu	aujourd'hui,	car	il	n'y	avait	de	médiocre	en	lui	que	sa	manière	d'écrire;	et
n'est-ce	point	parce	qu'il	manqua	presque	toujours	de	style	que	tel	autre,	comme	Diderot,	n'a	jamais	eu
que	des	heures	de	réputation	et	que	sitôt	qu'on	ne	parle	plus	de	lui,	il	est	oublié?

Cette	 prépondérance	 incontestée	 du	 style	 fait	 que	 l'invention	 des	 thèmes	 n'a	 pas	 un	 grand	 intérêt	 en
littérature.	Pour	écrire	un	bon	roman	ou	quelque	drame	viable,	il	faut	ou	élire	un	sujet	si	banal	qu'il	en
soit	nul	ou	en	imaginer	un	si	nouveau	qu'il	faille	du	génie	pour	en	tirer	parti,	Roméo	et	Juliette	ou	Don
Quichotte.	La	plupart	des	tragédies	de	Shakespeare	ne	sont	qu'une	suite	de	métaphores	brodées	sur	 le
canevas	de	la	première	histoire	venue.	Shakespeare	n'a	inventé	que	ses	vers	et	ses	phrases:	comme	les
images	en	étaient	nouvelles,	cette	nouveauté	a	nécessairement	conféré	la	vie	aux	personnages	du	drame.
Si	Hamlet,	 idée	 pour	 idée,	 avait	 été	 versifié	 par	Christophe	Marlowe,	 ce	 ne	 serait	 qu'une	 obscure	 et
maladroite	tragédie	que	l'on	citerait	comme	une	ébauche	intéressante.	M.	de	Maupassant,	qui	inventa	la
plupart	de	ses	thèmes,	est	un	moindre	conteur	que	Boccace,	qui	n'inventa	aucun	des	siens.	L'invention
des	 sujets	 est	 d'ailleurs	 limitée,	 encore	 que	 flexible	 à	 l'infini;	 mais,	 autre	 siècle,	 autre	 histoire.	 M.
Aicard,	s'il	avait	du	génie,	n'eût	pas	traduit	Othello,	 il	 l'eût	refait,	comme	l'ingénu	Racine	refaisait	 les
tragédies	d'Euripide.	Tout	aurait	été	dit	dans	les	cent	premières	années	des	littératures	si	l'homme	n'avait
le	 style	 pour	 se	 varier	 lui-même.	 Je	 veux	 bien	 qu'il	 y	 ait	 trente-six	 situations	 dramatiques	 ou
romanesques,	mais	 une	 théorie	 plus	 générale	 n'en	 peut,	 en	 somme,	 reconnaître	 que	 quatre.	 L'homme
étant	pris	pour	centre,	il	a	des	rapports:	avec	lui-même,	avec	les	autres	hommes,	avec	l'autre	sexe,	avec
l'infini,	Dieu	ou	Nature.	Une	oeuvre	de	littérature	rentre	nécessairement	dans	un	de	ces	quatre	modes.
Mais	n'y	aurait-il	au	monde	qu'un	seul	et	unique	thème,	et	que	cela	fût	Daphnis	et	Chloé,	il	suffirait.



Une	des	excuses	des	écrivains	qui	ne	savent	pas	écrire	est	la	diversité	des	genres.	Ils	croient	qu'à	celui-ci
convient	le	style	et	à	celui-là,	rien.	Il	ne	faut	pas,	disent-ils,	écrire	un	roman	du	même	ton	qu'un	poème.
Sans	doute;	mais	 l'absence	de	 style	 fait	 aussi	 l'absence	de	 ton	et	quand	un	 livre	manque	d'écriture,	 il
manque	de	 tout:	 il	 est	 invisible	ou,	comme	on	dit,	 il	passe	 inaperçu.	Cela	convient.	Au	 fond,	 il	n'y	a
qu'un	genre:	le	poème;	et	peut-être	qu'un	mode,	le	vers,	car	la	belle	prose	doit	avoir	un	rythme	qui	fera
douter	 si	 elle	 n'est	 que	 de	 la	 prose.	Buffon	 n'a	 écrit	 que	 des	 poèmes,	 et	Bossuet	 et	Chateaubriand	 et
Flaubert.	Les	Époques	de	la	Nature,	si	elles	émeuvent	les	savants	et	les	philosophes,	n'en	sont	pas	moins
une	somptueuse	épopée.	M.	Brunetière	a	parlé	avec	une	ingénieuse	hardiesse	de	l'évolution	des	genres;
il	a	montré	que	la	prose	de	Bossuet	n'est	qu'une	des	coupes	de	la	grande	forêt	lyrique	où	Victor	Hugo
plus	tard	se	fit	bûcheron.	Mais	je	préfère	l'idée	qu'il	n'y	a	pas	de	genres	ou	qu'il	n'y	a	qu'un	genre;	cela
est	 d'ailleurs	 plus	 conforme	 aux	 dernières	 philosophies	 et	 à	 la	 dernière	 science:	 l'idée	 d'évolution	 va
disparaître	devant	celle	de	permanence,	de	perpétuité.

Si	on	peut	apprendre	à	écrire?	Il	s'agit	du	style:	c'est	demander	si	M.	Zola	avec	de	l'application	aurait	pu
devenir	Chateaubriand,	ou	si	M.	Quesnay	de	Beaurepaire	avec	des	soins	aurait	pu	devenir	Rabelais;	si
l'homme	qui	 imite	 les	marbres	 précieux	 en	 secouant	 d'un	 coup	vif	 son	pinceau	vers	 les	 panneaux	de
sapin	 aurait	 pu,	 bien	 conduit,	 peindre	 le	Pauvre	 Pêcheur,	 ou	 si	 le	 ravaleur	 qui	 taille	 dans	 le	 genre
corinthien	 les	 tristes	 façades	des	maisons	parisiennes	ne	pourrait	pas,	après	vingt	 leçons,	 sculpter	par
hasard	la	Porte	de	l'Enfer	ou	le	tombeau	de	Philippe	Pot?

Si	on	peut	apprendre	à	écrire?	Il	s'agit	des	éléments	d'un	métier,	de	ce	qui	s'enseigne	aux	peintres	dans
les	 académies:	 on	 peut	 apprendre	 cela;	 on	 peut	 apprendre	 à	 écrire	 correctement	 à	 la	manière	 neutre,
comme	 on	 grava	 à	 la	 manière	 noire.	 On	 peut	 apprendre	 à	 écrire	 mal,	 c'est-à-dire	 proprement	 et	 de
manière	à	mériter	un	prix	de	vertu	littéraire.	On	peut	apprendre	à	écrire	très	bien,	ce	qui	est	une	autre
façon	d'écrire	très	mal.	Qu'ils	sont	mélancoliques,	ces	livres	qui	sont	très	bien;	et	puis,	c'est	tout.

III

M.	Albalat	a	donc	publié	un	manuel	qui	s'appelle:	 l'Art	d'écrire	enseigné	en	vingt	leçons.	Paru	en	des
temps	 plus	 anciens,	 ce	 manuel	 eût	 certainement	 fait	 partie	 de	 la	 bibliothèque	 de	 M.	 Dumouchel,
professeur	 de	 littérature,	 qui	 l'eût	 recommandé	 à	 ses	 amis,	 Bouvard	 et	 Pécuchet:	 «Alors	 ils	 se
demandèrent	en	quoi	consiste	précisément	le	style,	et,	grâce	à	des	auteurs	indiqués	par	Dumouchel,	ils
apprirent	 le	 secret	de	 tous	 les	genres.»	Cependant	 les	deux	bonshommes	 trouvent	un	peu	 subtiles	 les
remarques	 de	 M.	 Albalat	 et	 ils	 sont	 consternés	 d'apprendre	 que	 le	 Télémaque	 est	 mal	 écrit	 et	 que
Mérimée	gagnerait	à	être	condensé.	Ils	rejettent	M.	Albalat	et	se	mettent	sans	lui	à	leur	histoire	du	duc
d'Angoulême.

Je	ne	suis	pas	surpris	de	leur	résistance;	peut-être	ont-ils	senti	obscurément	que	l'inconscient	se	rit	des
principes,	 de	 l'art	 des	 épithètes	 et	 de	 l'artifice	 des	 trois	 jets	 gradués.	Que	 le	 travail	 intellectuel,	 et	 en
particulier	 le	 travail	d'écrire,	échappe	en	 très	grande	partie	à	 l'autorité	de	 la	conscience,	si	M.	Albalat
l'avait	su	il	aurait	été	moins	imprudent	et	n'aurait	pas	divisé	les	qualités	d'un	écrivain	en	deux	sortes:	les
qualités	naturelles	et	les	qualités	que	l'on	peut	acquérir,—comme	si	une	qualité,	c'est-à-dire	une	manière
d'être	et	de	sentir,	était	quelque	chose	d'extérieur	et	qui	se	surajoute	comme	une	couleur	ou	une	odeur!
On	devient	ce	que	l'on	est,	et	cela	sans	même	le	vouloir	et	malgré	toute	volonté	adverse.	La	plus	longue
patience	ne	peut	changer	en	imagination	visuelle	une	imagination	aveugle;	et	celui	qui	voit	le	paysage
dont	il	transpose	l'aspect	en	écritures,	si	son	oeuvre	est	gauche,	elle	est	meilleure	encore,	telle,	qu'après
les	retouches	d'un	correcteur	dont	la	vision	est	nulle	ou	profondément	différente.	«Mais	le	trait	de	force,



il	n'y	a	que	le	maître	qui	le	donne.»	Cela	décourage	Pécuchet.	Le	trait	du	maître	en	écritures	d'art,	même
de	force,	est	nécessairement	celui	qu'il	ne	fallait	pas	appuyer;	ou	bien,	le	trait	souligne	le	détail	qu'il	est
d'usage	de	faire	valoir	et	non	celui	qui	avait	frappé	l'oeil	intérieur,	inhabile	mais	sincère,	de	l'apprenti.
Cette	vision	presque	 toujours	 inconsciente,	M.	Albalat	 l'abstrait	 et	 il	 définit	 le	 style	«l'art	de	 saisir	 la
valeur	des	mots	et	les	rapports	des	mots	entre	eux»;	et	le	talent,	d'après	lui,	consiste,	«non	pas	à	se	servir
sèchement	 des	 mots,	 mais	 à	 découvrir	 les	 nuances,	 les	 images,	 les	 sensations	 qui	 résultent	 de	 leurs
combinaisons».

Nous	voilà	donc	dans	le	verbalisme	pur,	dans	la	région	idéale	des	signes.	Il	s'agit	de	manier	les	signes	et
de	 les	ordonner	selon	des	dessins	qui	donnent	 l'illusion	d'être	représentatifs	du	monde	des	sensations.
Ainsi	 pris	 à	 rebours	 le	 problème	 est	 insoluble;	 il	 peut	 arriver,	 puisque	 tout	 arrive,	 que	 de	 telles
combinaisons	de	mots	soient	évocatrices	de	la	vie	et	même	d'une	vie	déterminée,	mais	le	plus	souvent	la
combinaison	restera	inerte;	la	forêt	se	pétrifie;	une	critique	du	style	devait	commencer	par	une	critique
de	la	vision	intérieure,	par	un	essai	sur	la	formation	des	images.	Il	y	a	bien	deux	chapitres	sur	les	images
dans	le	livre	de	M.	Albalat,	mais	tout	à	la	fin;	et	ainsi	le	mécanisme	du	langage	est	démontré	à	rebours,
puisque	le	premier	pas	est	l'image	et	le	dernier	l'abstraction.	Une	bonne	analyse	des	procédés	naturels
du	style	commencerait	à	la	sensation	pour	aboutir	à	l'idée	pure,—si	pure	qu'elle	ne	correspond	à	rien,
non	seulement	de	réel,	mais	de	figuratif.

S'il	y	avait	un	art	d'écrire,	ce	serait	l'art	même	de	sentir,	l'art	de	voir,	l'art	d'entendre,	l'art	d'user	de	tous
les	sens,	soit	réellement,	soit	imaginativement;	et	la	pratique	grave	et	neuve	d'une	théorie	du	style	serait
celle	 où	 l'on	 essaierait	 de	 montrer	 comment	 se	 pénètrent	 ces	 deux	 mondes	 séparés,	 le	 monde	 des
sensations	et	le	monde	des	mots.	Il	y	a	là	un	grand	mystère,	puisque	ces	deux	mondes	sont	infiniment
loin	l'un	de	l'autre,	c'est-à-dire	parallèles:	 il	 faut	y	voir	peut-être	une	sorte	de	télégraphie	sans	fils:	on
constate	 que	 les	 aiguilles	 des	 deux	 cadrans	 se	 commandent	 mutuellement,	 et	 c'est	 tout.	 Mais	 cette
dépendance	mutuelle	 est	 loin	 d'être	 parfaite	 et	 aussi	 claire	 dans	 la	 réalité	 que	 dans	 une	 comparaison
mécanique:	en	somme,	les	mots	et	les	sensations	ne	s'accordent	que	très	peu	et	très	mal;	nous	n'avons
aucun	moyen	sûr,	que	peut-être	le	silence,	pour	exprimer	nos	pensées.	Que	de	circonstances	dans	la	vie,
où	les	yeux,	les	mains,	la	bouche	muette	sont	plus	éloquents	que	toutes	paroles4!

Note	4:	(retour)

On	essaiera	quelque	jour,	dans	une	étude	sur	le	Monde	des	mots,	de	déterminer	si	les	mots	ont	vraiment	une
signification,	c'est-à-dire	une	valeur	constante.

IV

L'analyse	de	M.	Albalat	est	donc	mauvaise,	n'étant	pas	scientifique;	cependant,	il	en	a	tiré	une	méthode
pratique	dont	on	peut	dire	que	si	elle	ne	formera	aucun	écrivain	original,—il	le	sait	bien	lui-même,—
elle	 pourrait	 atténuer,	 non	 la	 médiocrité,	 mais	 l'incohérence	 des	 discours	 et	 des	 écritures	 auxquels
l'usage	nous	contraint	de	prêter	quelque	attention.	Cela	est	d'ailleurs	indifférent;	ce	manuel	serait	inutile,
plus	encore	que	je	ne	le	crois,	que	tel	et	tel	de	ses	chapitres	garderaient	leur	intérêt	de	documentation	et
d'exposition.	Le	détail	est	excellent;	et	voici	par	exemple	les	pages	où	il	est	démontré	que	l'idée	est	liée
à	la	forme	et	que	changer	la	forme	c'est	modifier	l'idée:	«Quand	on	dit	d'un	morceau:	le	fond	est	bon,
mais	 la	 forme	 est	 mauvaise,—cela	 ne	 signifie	 rien.»	 Voilà	 de	 bons	 principes,	 quoique	 l'idée	 puisse
exister	comme	résidu	de	sensation,	indépendante	des	mots	et	surtout	d'un	choix	de	mots;	mais	les	idées
toutes	nues	à	 l'état	de	 larves	errantes	n'ont	aucun	 intérêt.	Peut-être	même	appartiennent-elles	à	 tout	 le
monde;	peut-être	 toutes	 les	 idées	 sont-elles	 communes	 à	 tous?	Mais	 comme	celle-ci	 qui	 se	promène,



attendant	 un	 évocateur,	 va	 se	 révéler	 différente	 selon	 la	 parole	 qui	 l'aura	 sortie	 des	 ténèbres!	 Que
vaudraient,	dépouillées	de	leur	pourpre,	les	idées	de	Bossuet?	Ce	sont	celles	du	premier	séminariste	qui
passera	et,	s'il	 les	proférait,	 les	gens	reculeraient,	humiliés	de	 tant	de	sottise,	qui	s'y	enivrent	dans	 les
Sermons	et	dans	les	Oraisons.	Et	l'impression	sera	pareille	si,	après	avoir	écouté	avec	complaisance	les
paradoxes	 lyriques	 de	Michelet,	 on	 les	 retrouve	 dans	 les	 discours	 bas	 de	 quelque	 sénateur,	 dans	 les
tristes	commentaires	de	la	presse	dévouée.	C'est	pour	cela	que	les	poètes	latins	et	le	plus	grand,	Virgile,
disparaissent	 traduits,	 se	 ressemblent	 tous	 dans	 l'uniformité	 pénible	 d'une	 pompe	 normalienne.	 Si
Virgile	 avait	 écrit	 selon	 le	 style	 de	 M.	 Pessonneaux,	 ou	 de	 M.	 Benoist,	 il	 serait	 Benoist,	 il	 serait
Pessonneaux,	et	les	moines	eussent	raclé	ses	parchemins	pour	substituer	à	ses	vers	quelque	bon	contrat
de	louage	d'un	intérêt	sûr	et	durable.	A	propos	de	ces	évidences,	M.	Albalat	se	plaît	à	réfuter	l'opinion
de	M.	Zola,	que	«la	 forme	est	ce	qui	change	et	passe	 le	plus	vite»	et	que	«on	gagne	 l'immortalité	en
mettant	 debout	 des	 créatures	 vivantes».	 Autant	 que	 cette	 dernière	 phrase	 se	 peut	 interpréter,	 elle
signifierait	ceci:	ce	qu'on	appelle	la	vie	en	art	est	indépendant	de	la	forme.	Peut-être	est-ce	encore	moins
clair;	peut-être	cela	n'a-t-il	aucun	sens?	Hippolyte	aussi,	aux	portes	de	Trézène,	était	«sans	forme	et	sans
couleur»;	 seulement	 il	 était	mort.	 Tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 concéder	 à	 cette	 théorie,	 c'est	 qu'une	 oeuvre
originellement	belle	et	d'une	forme	originale,	si	elle	survit	à	son	siècle,	et	plus,	à	sa	langue,	les	hommes
ne	 l'admirent	 plus	 que	 par	 imitation,	 sur	 l'injonction	 traditionnelle	 des	 éducateurs.	 Découverte
maintenant	au	fond	des	Herculanums,	l'Iliade	ne	nous	donnerait	que	des	sensations	archéologiques;	elle
intéresserait	 au	 même	 degré	 que	 la	 Chanson	 de	 Roland;	 mais	 en	 comparant	 les	 deux	 poèmes,	 on
constaterait,	 mieux	 qu'on	 ne	 l'a	 fait	 encore,	 qu'ils	 correspondent	 à	 des	 moments	 de	 civilisation
extrêmement	différents	puisque	l'un	est	rédigé	tout	en	images	(un	peu	roides)	et	que	dans	l'autre	il	y	en	a
si	peu	qu'on	les	a	comptées.	Il	n'y	a	d'ailleurs	aucune	relation	nécessaire	entre	le	mérite	et	la	durée	d'une
oeuvre;	mais	 quand	un	 livre	 a	 survécu,	 les	 auteurs	 «d'analyses	 et	 extraits	 conformes	 au	 programme»
savent	très	bien	prouver	sa	perfection	«inimitable»	et	ressusciter,	le	temps	d'une	conférence,	la	momie
qui	va	retomber	sous	le	joug	de	ses	bandelettes.	Il	ne	faut	pas	mêler	l'idée	de	gloire	à	l'idée	de	beauté;	la
première	est	tout	à	fait	dépendante	des	révolutions	de	la	mode	et	du	goût;	la	seconde	est	absolue,	dans	la
mesure	où	le	sont	les	sensations	humaines;	l'une	dépend	des	moeurs,	l'autre	dépend	de	la	loi.

La	forme	passe,	c'est	vrai;	mais	on	ne	voit	pas	vraiment	comment	la	forme	pourrait	survivre	à	la	matière
qui	 en	 est	 la	 substance;	 si	 la	 beauté	 d'un	 style	 s'efface	 ou	 tombe	 en	 poussière,	 c'est	 que	 la	 langue	 a
modifié	l'agrégat	de	ses	molécules,	les	mots,	et	les	molécules	elles-mêmes,	et	que	ce	travail	intérieur	ne
s'est	pas	fait	sans	boursouflures	et	sans	tremblements.	Si	les	fresques	de	l'Angelico	ont	«passé»,	ce	n'est
pas	parce	que	 le	 temps	les	a	rendues	moins	belles,	c'est	parce	que	 l'humidité	a	gonflé	 le	ciment	où	la
peinture	est	embue.	Les	langues	se	gonflent	comme	le	ciment	et	s'écaillent;	ou	plutôt	elles	font	comme
les	 platanes	 qui	 ne	 vivent	 qu'en	 modifiant	 constamment	 leur	 écorce	 et	 qui	 laissent	 tomber	 dans	 la
mousse,	au	premier	printemps,	les	noms	d'amour	gravés	à	même	leur	chair.

Mais	 qu'importe	 l'avenir?	 Qu'importe	 l'approbation	 d'hommes	 qui	 n'existeront	 pas	 tels	 que	 nous	 les
ferions,	si	nous	étions	démiurges?	Qu'est-ce	que	cette	gloire	dont	jouirait	un	homme	à	partir	du	moment
où	il	sort	de	la	conscience?	Il	est	temps	que	nous	apprenions	à	vivre	dans	la	minute,	à	nous	accommoder
de	 l'heure	 qui	 passe,	 même	 mauvaise,	 à	 laisser	 aux	 enfants	 ce	 souci	 des	 temps	 futurs	 qui	 est	 une
faiblesse	intellectuelle—quoique	parfois	une	naïveté	d'homme	de	génie.	Il	est	bien	illogique	de	vouloir
l'immortalité	 des	 oeuvres	 lorsqu'on	 affirme	 et	 lorsqu'on	 désire	 la	 mortalité	 des	 âmes.	 Le	 Virgile	 de
Dante	vivait	au	delà	de	 la	vie	sa	gloire	devenue	éternelle:	de	cette	conception	éblouissante	 il	ne	nous
reste	qu'une	petite	illusion	vaniteuse	qu'il	est	préférable	d'éteindre	tout	à	fait.

Cela	n'empêche	pas	qu'il	faille	écrire	pour	les	hommes	comme	si	on	écrivait	pour	les	anges	et	de	réaliser



ainsi,	selon	son	métier	et	selon	sa	nature,	le	plus	possible	de	beauté,	même	passagère	et	très	périssable.

V

Les	si	amusantes	distinctions	que	les	vieux	manuels	faisaient	entre	le	style	fleuri	et	le	style	simple,	le
sublime	et	le	tempéré,	M.	Albalat	les	supprime	excellemment;	il	juge	avec	raison	qu'il	n'y	a	que	deux
sortes	de	style:	le	style	banal	et	le	style	original.	S'il	était	permis	de	compter	les	degrés	du	médiocre	au
pire,	comme	du	passable	au	parfait,	l'échelle	serait	longue	des	couleurs	et	des	nuances:	il	y	a	si	loin	de	la
Légende	de	Saint-Julien	l'Hospitalier	à	une	oraison	parlementaire	qu'en	vérité	on	se	demande	s'il	s'agit
de	la	même	langue,	s'il	n'y	a	pas	deux	langues	françaises	et	en	dessous	une	infinité	de	dialectes	presque
impénétrables	les	uns	aux	autres.	A	propos	du	style	politique,	M.	Marty-Laveaux5	pense	que	le	peuple,
demeuré	 fidèle	 en	 ses	 discours	 aux	mots	 traditionnels,	 ne	 le	 comprend	 que	 très	mal	 et	 seulement	 en
gros,	 comme	s'il	 s'agissait	d'une	 langue	étrangère	que	 l'on	entend	un	peu,	mais	qu'on	ne	parle	pas.	 Il
écrivait	cela	 il	y	a	vingt-sept	ans,	mais	 les	 journaux,	plus	répandus,	n'ont	guère	modifié	 les	habitudes
populaires;	on	peut	 toujours	compter	qu'en	France	sur	 trois	personnes	 il	y	en	a	une	qui	ne	 lit	que	par
hasard	un	bout	de	journal,	et	une	qui	ne	lit	jamais	rien.	A	Paris,	le	peuple	a	de	certaines	notions	sur	le
style;	il	goûte	surtout	la	violence	et	l'esprit:	cela	explique	la	popularité	bien	plus	littéraire	que	politique
d'un	 journaliste	comme	M.	Rochefort,	en	qui	 les	Parisiens	ont	 longtemps	retrouvé	 leur	vieil	 idéal:	un
tranche-montagne	spirituel	et	verbeux.

Note	5:	(retour)

De	l'Enseignement	de	notre	langue.

M.	 Rochefort	 est	 d'ailleurs	 un	 écrivain	 original	 et	 l'un	 de	 ceux	 qu'on	 devrait	 citer	 d'abord	 pour
démontrer	que	le	fond	n'est	rien	sans	la	forme:	il	suffit	de	lire	un	peu	au	delà	de	son	article.	Cependant,
nous	 sommes	 peut-être	 dupes;	 voilà	 bien	 un	 demi-siècle	 que	 nous	 le	 sommes	 de	Mérimée,	 dont	M.
Albalat	 cite	 une	 page	 à	 titre	 de	 spécimen	 du	 style	 banal!	 Allant	 plus	 loin,	 jusqu'à	 son	 jeu	 favori,	 il
corrige	Mérimée	et	propose	à	notre	examen	les	deux	textes	juxtaposés;	en	voici	un	morceau:

Bien	qu'elle	ne	fût	pas	insensible	au	plaisir	ou	à	la
vanité	d'inspirer	un	sentiment	sérieux	à	un	homme
aussi	 léger	que	 l'était	Max	 dans	 son	 opinion,	 elle
n'avait	jamais	pensé	que	cette	affection	pût	devenir
un	jour	dangereuse	pour	son	repos6.

Sensible	 au	 plaisir	 d'attirer	 sérieusement7	 un
homme	 aussi	 léger,	 elle	 n'avait	 jamais	 pensé	 que
cette	affection	pût	devenir	dangereuse.

Note	6:	(retour)

M.	Albalat	a	souligné	tout	ce	qu'il	juge	«banal	ou	inutile».

Note	7:	(retour)

Variantes	proposées	par	M.	Albalat:	de	réduire,	de	conquérir.

On	ne	peut	nier	tout	au	moins	que	le	style	du	sévère	professeur	ne	soit	fort	économique;	il	fait	gagner
presque	une	ligne	sur	deux;	soumis	à	ce	traitement,	le	pauvre	Mérimée,	déjà	peu	fécond,	se	trouverait
réduit	à	la	paternité	de	quelques	plaquettes,	alors	symboliques	de	sa	légendaire	sécheresse!	Devenu	le
Justin	de	tous	les	Trogue-Pompées,	M.	Albalat	étend	Lamartine	lui-même	sur	le	chevalet,	pour	adoucir,



par	exemple,	la	finesse	de	sa	peau	rougissante	comme	à	quinze	ans	sous	les	regards	en:	sa	fine	peau	de
jeune	 fille	 rougissante.	 Quelle	 boucherie!	 Les	 mots	 que	 biffe	 M.	 Albalat	 sont	 si	 peu	 banals	 qu'ils
corrigeraient	 au	 contraire	 et	 relèveraient	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 commun	 dans	 la	 phrase	 améliorée;	 ce
remplissage	 est	 une	observation	 très	 fine	 faite	par	un	homme	qui	 a	beaucoup	 regardé	des	visages	de
femmes,	par	un	homme	plus	tendre	que	sensuel,	touché	par	la	pudeur	plutôt	que	par	le	prestige	charnel.
Bon	ou	mauvais,	le	style	ne	se	corrige	pas:	le	style	est	inviolable.

M.	Albalat	donne	de	fort	amusantes	listes	de	clichés,	mais	sa	critique	est	parfois	sans	mesure.	Je	ne	puis
admettre	 comme	 clichés	 chaleur	 bienfaisante,	 perversité	 précoce,	 émotion	 contenue,	 front	 fuyant,
chevelure	abondante	ni	même	larmes	amères	car	des	larmes	peuvent	être	amères	et	des	larmes	peuvent
être	 douces.	 Il	 faut	 comprendre	 aussi	 que	 l'expression	qui	 est	 à	 l'état	 de	 cliché	 dans	 un	 style	 peut	 se
trouver	dans	un	autre	à	l'état	d'image	renouvelée.	Émotion	contenue	n'est	pas	plus	ridicule	qu'émotion
dissimulée;	quant	à	 front	fuyant,	c'est	une	expression	scientifique	et	 très	 juste	qu'il	suffit	d'employer	à
propos.	Il	en	est	de	même	des	autres.	Si	on	bannissait	de	telles	locutions,	la	littérature	deviendrait	une
algèbre	qu'il	ne	serait	plus	possible	de	comprendre	qu'après	de	longues	opérations	analytiques;	si	on	les
récuse	parce	qu'elles	ont	trop	souvent	servi,	il	faudrait	se	priver	encore	de	tous	les	mots	usuels	et	de	tous
ceux	qui	ne	contiennent	pas	un	mystère.	Mais	cela	serait	une	duperie;	les	mots	les	plus	ordinaires	et	les
locutions	 courantes	peuvent	 faire	 figure	de	 surprise.	Enfin	 le	 cliché	véritable,	 comme	 je	 l'ai	 expliqué
antérieurement,	 se	 reconnaît	 à	 ceci	 que	 l'image	 qu'il	 détient	 en	 est	 à	 mi-chemin	 de	 l'abstraction,	 au
moment	où,	déjà	fanée,	cette	image	n'est	pas	encore	assez	nulle	pour	passer	inaperçue	et	se	ranger	parmi
les	 signes	 qui	 n'ont	 de	 vie	 et	 de	mouvement	 qu'à	 la	 volonté	 de	 l'intelligence8.	 Très	 souvent,	 dans	 le
cliché,	 un	 des	mots	 a	 gardé	 un	 sens	 concret	 et	 ce	 qui	 nous	 fait	 sourire	 c'est	moins	 la	 banalité	 de	 la
locution	que	l'accolement	d'un	mot	vivant	et	d'un	mot	évanoui.	Cela	est	 très	visible	dans	les	formules
telles	que:	le	sein	de	l'Académie,	l'activité	dévorante,	ouvrir	son	coeur,	la	tristesse	était	peinte	sur	son
visage,	rompre	 la	monotonie,	embrasser	des	principes.	Cependant	 il	 y	 a	des	 clichés	où	 tous	 les	mots
semblent	vivants:	une	rougeur	colora	ses	joues;	d'autres	où	ils	semblent	tous	morts:	il	était	au	comble
de	ses	voeux.	Mais	ce	dernier	cliché	s'est	formé	à	un	moment	où	le	mot	comble	était	très	vivant	et	tout	à
fait	 concret;	 c'est	 parce	 qu'il	 contient	 encore	 un	 résidu	 d'image	 sensible	 que	 son	 alliance	 avec	 voeux
nous	contrarie.	Dans	le	précédent,	le	mot	colorer	est	devenu	abstrait,	puisque	le	verbe	concret	de	cette
idée	 est	 colorier,	 et	 il	 s'allie	 très	mal	 avec	 rougeur	 et	 avec	 joues.	 Je	 ne	 sais	 où	mènerait	 un	 travail
minutieux	 sur	 cette	 partie	 de	 la	 langue	 dont	 la	 fermentation	 est	 inachevée;	 sans	 doute	 finirait-on	 par
démontrer	 assez	 facilement	 que	 dans	 la	 vraie	 notion	 du	 cliché	 l'incohérence	 a	 sa	 place	 à	 côté	 de	 la
banalité.	Pour	la	pratique	du	style,	il	y	aurait	là	matière	à	des	avis	motivés	que	M.	Albalat	pourrait	faire
fructifier.

Note	8:	(retour)

Voir	le	chapitre	du	Cliché,	dans	l'Esthétique	de	la	Langue	française.

VI

Il	est	fâcheux	que	le	chapitre	des	périphrases	soit	expédié	en	quelques	lignes;	on	attendait	l'analyse	de
cette	curieuse	tendance	des	hommes	à	remplacer	par	une	description	le	mot	qui	est	le	signe	de	la	chose
alléguée.	 Cette	 maladie,	 qui	 est	 fort	 ancienne,	 puisqu'on	 a	 trouvé	 des	 énigmes	 sur	 les	 cylindres
babyloniens	(l'énigme	du	vent	à	peu	près	dans	les	 termes	où	nos	enfants	 la	connaissent),	est	peut-être
l'origine	même	de	toute	la	poésie.	Si	le	secret	d'ennuyer	est	le	secret	de	tout	dire,	le	secret	de	plaire	est	le
secret	de	dire	tout	juste	ce	qu'il	faut	pour	être,	non	pas	même	compris,	mais	deviné.	La	périphrase,	telle
que	maniée	par	les	poètes	didactiques,	n'est	peut-être	ridicule	que	par	l'impuissance	poétique	dont	elle



témoigne,	 car	 il	 y	 a	 bien	 des	 manières	 agréables	 de	 ne	 pas	 nommer	 ce	 que	 l'on	 veut	 évoquer.	 Le
véritable	poète,	maître	de	son	langage,	n'use	que	de	périphrases	si	nouvelles	à	la	fois	et	si	claires	dans
leur	 pénombre	 que	 toute	 intelligence	 un	 peu	 sensuelle	 les	 préfère	 au	mot	 trop	 absolu;	 il	 ne	 veut	 ni
décrire,	ni	piquer	la	curiosité,	ni	faire	preuve	d'érudition.	Mais	quoi	qu'il	fasse	il	écrit	par	périphrase	et	il
n'est	 pas	 sûr	 que	 toutes	 celles	 qu'il	 a	 créées	 demeurent	 longtemps	 fraîches;	 la	 périphrase	 est	 une
métaphore:	elle	dure	ce	que	durent	les	métaphores.	A	la	vérité,	il	y	a	loin	de	la	périphrase	de	Verlaine,
vague	et	toute	musicale,

Parfois	aussi	le	dard	d'un	insecte	jaloux
Inquiétait	le	col	des	belles	sous	les	branches,

aux	énigmes	mythologiques	d'un	Lebrun,	qui	appelle	le	ver	à	soie:

L'amant	des	feuilles	de	Thisbé!

Ici	M.	Albalat	cite	fort	à	propos	les	paroles	de	Buffon:	que	rien	ne	dégrade	plus	un	écrivain	que	la	peine
qu'il	 se	 donne	 «pour	 exprimer	 des	 choses	 ordinaires	 ou	 communes	 d'une	 manière	 singulière	 ou
pompeuse.	On	le	plaint	d'avoir	passé	tant	de	temps	à	faire	de	nouvelles	combinaisons	de	syllabes	pour
ne	 dire	 que	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 dit».	 Delille	 s'est	 rendu	 célèbre	 par	 son	 goût	 pour	 la	 périphrase
didactique;	mais	je	crois	qu'il	a	été	mal	jugé.	Ce	n'est	pas	la	peur	du	mot	propre	qui	lui	fait	décrire	ce
qu'il	faudrait	nommer,	c'est	la	raideur	de	sa	poétique	et	la	médiocrité	de	son	talent;	il	n'est	imprécis	que
par	 impuissance	et	 il	n'est	 très	mauvais	que	quand	 il	 est	 imprécis.	Méthode	ou	 impéritie,	 cela	nous	a
valu	d'amusantes	énigmes:

Ces	monstres	qui	de	loin	semblent	un	vaste	écueil.

L'animal	recouvert	de	son	épaisse	croûte,
Celui	dont	la	coquille	est	arrondie	en	voûte.

L'équivoque	habitant	de	la	terre	et	des	ondes.

Et	cet	oiseau	parleur	que	sa	triste	beauté
Ne	dédommage	pas	de	sa	stérilité.

Et	l'arbre	aux	pommes	d'or,	aux	rameaux	toujours	verts.
Là	pour	l'art	des	Didot	Annonay	voit	paraître
Les	feuilles	où	ces	vers	seront	tracés	peut-être.

Et	ces	rameaux	vivants,	ces	plantes	populeuses,
De	deux	règnes	rivaux	races	miraculeuses.

Le	puissant	agaric,	qui	du	sang	épanché
Arrête	les	ruisseaux,	et	dont	le	sein	fidèle
Du	caillou	pétillant	recueille	l'étincelle.

ne	faudrait	pas	croire	cependant	que	l'Homme	des	champs,	d'où	sont	tirées	ces	charades,	soit	un	poème
entièrement	méprisable.	L'abbé	Delille	avait	son	mérite.	Privées	des	plaisirs	du	rythme	et	du	nombre,
nos	oreilles	exténuées	par	 les	versifications	nouvelles	finiraient	par	retrouver	un	certain	charme	à	des



vers	pleins	et	sonores	qui	ne	sont	pas	ennuyeux,	à	des	paysages	un	peu	sévères,	mais	 larges	et	pleins
d'air,

......................Soit	qu'une	fraîche	aurore
Donne	la	vie	aux	fleurs	qui	s'empressent	d'éclore,
Soit	que	l'astre	du	monde,	en	achevant	son	tour,
Jette	languissamment	les	restes	d'un	beau	jour.

VII

Cependant	M.	Albalat	se	demande:	comment	être	original	et	personnel?	Sa	réponse	n'est	pas	très	claire.
Il	conseille	le	travail	et	conclut:	l'originalité	est	un	effort	incessant.	Voilà	une	bien	fâcheuse	illusion.	Des
qualités	secondaires	seraient	sans	doute	plus	faciles	à	acquérir,	mais	la	concision,	par	exemple,	est-elle
une	qualité	absolue?	Rabelais	et	Victor	Hugo,	qui	furent	de	grands	accumulateurs	de	mots,	doivent-ils
être	blâmés	parce	que	M.	de	Pontmartin	avait	lui	aussi	l'habitude	d'enfiler	en	chapelet	tous	les	vocables
qui	 lui	 venaient	 à	 l'esprit	 et	 d'accumuler	 dans	 la	même	phrase	 jusqu'à	 douze	 à	 quinze	 épithètes?	Les
exemples	donnés	par	M.	Albalat	 sont	 fort	plaisants,	mais	si	Gargantua	n'avait	pas	 joué,	sous	 l'oeil	de
Ponocrates,	à	deux	cents	et	seize	jeux	différents,	tous	très	beaux,	cela	serait	très	fâcheux,	quoique	«les
grandes	règles	de	l'art	d'écrire	soient	éternelles».

La	concision	est	parfois	le	mérite	des	imaginations	rétives;	l'harmonie	est	une	qualité	plus	rare	et	plus
décisive.	Il	n'y	a	rien	à	relever	dans	ce	que	dit	M.	Albalat	à	ce	propos,	sinon	qu'il	croit	un	peu	trop	aux
rapports	nécessaires	qu'il	y	aurait	entre	la	légèreté,	par	exemple,	ou	la	lourdeur	d'un	mot	et	l'idée	qu'il
détient.	 Illusion	 née	 de	 l'accoutumance,	 que	 l'analyse	 des	 sons	 détruit.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement,	 dit
Villemain,	 par	 imitation	 du	 grec	 ou	 du	 latin	 fremere	 que	 nous	 avons	 fait	 le	 mot	 frémir;	 c'est	 par	 le
rapport	du	son	avec	l'émotion	exprimée.	Horreur,	terreur,	doux,	suave,	rugir,	soupirer,	pesant,	léger,	ne
viennent	pas	seulement	pour	nous	du	 latin,	mais	du	sens	 intime	qui	 les	a	reconnus	et	adoptés	comme
analogues	à	l'impression	de	l'objet9.	Si	Villemain,	dont	M.	Albalat	adopte	l'opinion,	avait	été	plus	versé
dans	 la	 linguistique,	 il	eût	 invoqué	sans	doute	 la	 théorie	des	racines,	ce	qui	donnait	à	ses	sottises	une
apparence	 de	 force	 scientifique;	 tel	 quel,	 le	 petit	 paragraphe	 du	 célèbre	 orateur	 serait	 très	 agréable	 à
discuter.	 Il	 est	 bien	 évident	 que	 si	 suave	 et	 suaire	 évoquent	 des	 impressions	 généralement	 éloignées,
cela	 ne	 tient	 pas	 à	 la	 qualité	 de	 leurs	 sons;	 en	 anglais,	 il	 y	 a	 sweet	 et	 sweat,	mots	 de	 prononciation
identique.	Doux	n'est	pas	plus	doux	que	toux,	et	les	autres	monosyllabes	du	même	ton;	rugir	est-il	plus
violent	que	rougir	ou	que	vagir?	Léger	est	la	contraction	d'un	mot	latin,	de	cinq	syllabes,	leviarium;	si
légère	porte	sa	signification,	mégère	la	porte-t-il	aussi?	Pesant	n'est	ni	plus	ni	moins	lourd	que	pensant:
les	deux	formes	sont	d'ailleurs	des	doublets	dont	l'unique	original	latin	est	pensare.	Quant	à	lourd,	c'est
le	mot	luridus,	qui	voulut	dire	beaucoup	de	choses:	jaune,	fauve,	sauvage,	étranger,	paysan,	lourd,	voilà
sans	 doute	 sa	 généalogie.	 Lourd	 n'est	 pas	 plus	 lourd	 que	 fauve	 n'est	 cruel:	 songeons	 à	mauve	 et	 à
velours!	Si	l'anglais	thin	contient	l'idée	de	mince,	comment	se	fait-il	que	l'idée	d'épais	se	dise	par	thick?
Les	mots	sont	des	sons	nuls	que	l'esprit	charge	du	sens	qu'il	 lui	plaît:	 il	y	a	des	rencontres,	 il	y	a	des
accords	fortuits	entre	tels	sons	et	tels	idées;	il	y	a	frémir,	frayeur,	froid,	frileux,	frisson.	Sans	doute,	mais
il	y	a	aussi:	frein,	frère,	frêle,	frêne,	fret,	frime	et	vingt	autres	sonorités	analogues	pourvues	chacune	d'un
sens	très	différent.

Note	9:	(retour)

L'art	d'écrire,	p.	138.



M.	Albalat	est	plus	heureux	dans	le	reste	des	deux	chapitres	où	il	 traite	successivement	de	l'harmonie
des	mots	et	de	 l'harmonie	des	phrases;	 il	appelle	avec	 raison	 le	style	des	Goncourt,	un	style	désécrit;
cela	est	bien	plus	frappant	encore	s'il	s'agit	de	M.	Loti.	Il	n'y	a	plus	de	phrases;	les	pages	sont	un	fouillis
d'incidentes.	L'arbre	a	été	jeté	par	terre,	ses	branches	taillées;	il	n'y	a	plus	qu'à	en	faire	des	fagots.

A	partir	de	la	neuvième	leçon,	l'Art	d'écrire	devient	didactique	encore	davantage,	et	voici	l'Invention,	la
Disposition	 et	 l'Élocution.	Comment	M.	Albalat	 parvient-il	 à	 superposer	 ces	 trois	moments,	 qui	 n'en
font	qu'un,	de	l'oeuvre	littéraire,	je	ne	saurais	l'exprimer	sans	beaucoup	de	tourment.	L'art	de	développer
un	sujet	m'a	 été	 refusé	par	 la	Providence;	 je	m'en	 remets	de	 ce	 soin	 à	 l'inconscient,	 et	 je	 ne	 sais	pas
davantage	comment	 on	 invente;	 je	 crois	 qu'on	 invente	 surtout,	 au	 rebours	 de	Newton,	 en	 n'y	 pensant
jamais;	et	quant	à	 l'élocution,	 je	ne	me	fierais	qu'avec	malaise	au	procédé	des	 refontes.	On	ne	refond
pas,	on	refait	et	il	est	si	triste	de	faire	deux	fois	la	même	chose	que	j'approuve	ceux	qui	lancent	la	pierre
au	 premier	 tour	 de	 la	 fronde.	Mais	 voilà	 bien	 qui	 prouve	 l'inanité	 des	 conseils	 littéraires:	 Théophile
Gautier	écrivit	au	jour	le	jour,	sur	une	table	d'imprimerie,	parmi	les	paquets	d'où	pend	la	ficelle,	dans
l'odeur	 de	 l'huile	 et	 de	 l'encre,	 les	 pages	 compliquées	 du	Capitaine	Fracasse,	 et	 l'on	 dit	 que	Buffon
recopia	 dix-huit	 fois	 les	Époques	 de	 la	Nature10!	Cela	 n'a	 aucune	 importance	 parce	 que,	M.	Albalat
aurait	dû	le	dire,	il	y	a	des	écrivains	qui	se	corrigent	mentalement,	ne	mettent	sur	le	papier	que	le	travail
lent	ou	vif	de	l'inconscient,	et	il	y	en	a	d'autres	qui	ont	besoin	de	voir	extériorisée	leur	oeuvre,	et	de	la
revoir	 encore,	 pour	 la	 corriger,	 c'est-à-dire	 pour	 la	 comprendre.	 Cependant,	 même	 dans	 le	 cas	 des
corrections	 mentales,	 la	 revision	 extérieure	 est	 souvent	 profitable,	 pourvu	 que,	 selon	 le	 mot	 de
Condillac,	on	sache	s'arrêter,	qu'on	apprenne	à	finir11.	Trop	souvent	le	démon	du	Mieux	a	tourmenté	des
intelligences	et	 les	a	stérilisées;	 il	est	vrai	que	c'est	aussi	un	grand	malheur	que	de	ne	pas	pouvoir	se
juger.	Qui	osera	choisir	entre	celui	qui	ne	sait	pas	ce	qu'il	fait	et	celui	qui	se	dédouble	et	se	voit?	Il	y	a
Verlaine;	il	y	a	Mallarmé.	Il	faut	obéir	à	son	génie.

Note	10:	(retour)

Ou	plutôt	fit	recopier	par	ses	secrétaires.	Il	remaniait	ensuite	la	copie	mise	au	net.	Il	y	a	un	volume	tout	entier
sur	ce	sujet:	les	Manuscrits	de	Buffon,	par	P.	Flourens;	Paris,	Garnier,	1860.

Note	11:	(retour)

Il	y	a	sur	ce	point	un	joli	passage	de	Quintilien,	que	cite	M.	Albalat,	page	213.

M.	Albalat	excelle	dans	les	définitions.	«La	description	est	la	peinture	animée	des	objets.»	Il	veut	dire
que,	pour	décrire,	il	faut	se	placer	comme	un	peintre	devant	le	paysage,	soit	réel,	soit	intérieur.	D'après
l'analyse	 qu'il	 fait	 d'une	 page	 de	 Télémaque,	 il	 semble	 bien	 que	 Fénelon	 n'ait	 été	 doué	 que	 fort
médiocrement	 de	 l'imagination	 visuelle	 et	 plus	 médiocrement	 encore	 du	 don	 verbal.	 Dans	 les	 vingt
premières	lignes	de	la	description	de	la	grotte	de	Calypso,	il	y	a	trois	fois	le	mot	doux	et	quatre	fois	le
verbe	former.	Ce	style	est	vraiment	devenu	pour	nous	le	type	même	du	style	inexpressif,	mais	je	persiste
à	croire	qu'il	a	eu	sa	fraîcheur	et	sa	grâce	et	que	le	goût	d'un	moment	fut	légitimement	séduit.	Souriant
de	 cette	 opulence	 de	 papier	 doré	 et	 de	 fleurs	 peintes,	 idéal	 d'un	 archevêque	 resté	 séminariste,	 nous
oublions	qu'on	n'avait	pas	décrit	la	nature	depuis	l'Astrée;	ces	oranges	douces,	ces	sirops	trempés	d'eau
de	source	furent	des	rafraîchissements	de	paradis.	C'est	de	la	méchanceté	que	de	comparer	Fénelon,	non
pas	même	à	Homère,	mais	à	 l'Homère	de	Leconte	de	Lisle.	Les	 trop	bonnes	 traductions,	celles	qu'on
peut	appeler	de	littéralité	littéraire,	ont	en	effet	ce	résultat	inévitable	de	transformer	en	images	concrètes
et	vivantes	tout	ce	qui	de	l'original	était	passé	à	l'abstraction.	Λευκοδάχιων	voulait-il	dire	qui	a	des	bras
blancs	 ou	 n'était-ce	 plus	 qu'une	 épithète	 épuisée?	Λευκακανθα	 donnait-il	 une	 image	 comme	 blanche
épine	ou	une	idée	neutre	comme	aubépine,	qui	a	perdu	sa	valeur	représentative?	Nous	n'en	savons	rien.



Mais	à	juger	des	langues	passées	par	les	langues	présentes,	on	doit	supposer	que	la	plus	grande	partie
des	épithètes	homériques	étaient	déjà	passées	à	l'abstraction	au	temps	d'Homère12.	Le	plaisir	que	nous
donne	l'Iliade	mise	en	bas-relief	par	Leconte	de	Lisle,	les	étrangers	peuvent	le	trouver	dans	une	oeuvre
aussi	 surannée	 pour	 nous	 que	Télémaque:	mille	 fleurs	 naissantes	 émaillaient	 les	 tapis	 verts	 n'est	 un
cliché	 que	 lu	 pour	 la	 centième	 fois;	 nouvelle,	 l'image	 serait	 ingénieuse	 et	 picturale.	 Traduits	 par
Mallarmé,	les	poèmes	d'Edgard	Poe	acquièrent	une	vie	mystérieuse	à	la	fois	et	précise	qu'ils	n'ont	pas	au
même	degré	dans	l'original.	Et	de	la	Mariana	de	Tennyson,	agréables	vers	pleins	de	lieux	communs	et
de	remplissages,	grisaille,	Mallarmé,	par	la	substitution	du	concret	à	l'abstrait,	fit	une	fresque	aux	belles
couleurs	d'automne.	Je	ne	donne	ces	remarques	que,	si	l'on	veut,	comme	une	préface	à	une	théorie	de	la
traduction;	 ici,	 elles	 suffiront	 à	 indiquer	 qu'il	 ne	 faut	 comparer	 entre	 eux,	 s'il	 s'agit	 du	 style,	 que	des
textes	d'une	même	langue	et	d'une	même	époque.	J'ai	déjà	expliqué	la	formation	historique	des	clichés;
Mallarmé	a	pu	voir	de	son	vivant—et	s'il	nous	avait	été	conservé,	qu'il	en	eût	souffert!—quelques-unes
de	ses	images,	les	plus	charnellement	ses	filles	et	les	plus	vivantes,	couchées,	à	demi	mortes,	dans	les
vers	neutres	et	la	prose	décalquée	de	plus	d'un	de	ses	trop	fervents	admirateurs.

Note	12:	(retour)

Je	suppose	que	l'on	a	cessé	de	croire	que	les	poèmes	homériques	aient	été	composés	au	petit	bonheur	par	une
multitude	de	rapsodes	de	génie	et	qu'il	a	suffi	de	raboter	leurs	improvisations	pour	obtenir	l'Iliade	et	l'Odyssée.

Il	est	très	difficile	de	se	rendre	compte,	après	cinquante	ans,	du	degré	d'originalité	d'un	style;	il	faudrait
avoir	 lu	 tous	 les	 livres	notables	selon	l'ordre	de	leur	date.	On	peut	du	moins	 juger	du	présent	et	aussi
accorder	quelque	créance	aux	observations	contemporaines	d'une	oeuvre.	Barbey	d'Aurevilly	a	 relevé
dans	George	Sand	une	profusion	d'anges	de	la	destinée,	de	lampes	de	la	foi,	de	coupes	de	miel,	qui	ne
furent	certainement	pas	inventés	par	elle,	non	plus	d'ailleurs	qu'aucune	partie	de	son	style	relavé;	mais
les	eût-elle	imaginés,	«ces	tropes	décrépits,»	qu'ils	n'en	seraient	pas	meilleurs.	Il	me	semble	bien	que	la
coupe	aux	bords	frottés	de	miel	remonte	aux	temps	obscurs	de	la	médecine	préhippocratique:	les	clichés
ont	la	vie	dure!	M.	Albalat	note	avec	raison	«qu'il	y	a	des	images	qu'on	peut	renouveler	et	rajeunir».	Il	y
en	 a	 beaucoup	 et	 parmi	 les	 plus	 vulgaires;	mais	 je	 ne	 trouve	 pas	 qu'en	 appelant	 la	 lune	 une	 «morne
lampe»,	Leconte	de	Lisle	ait	rafraîchi	très	heureusement	la	«lampe	d'or»	de	Lamartine.	M.	Albalat,	qui
prouve	beaucoup	de	lecture,	devrait	essayer	un	catalogue	des	images	par	sujets:	la	lune,	les	étoiles,	 la
rose,	l'aurore	et	tous	les	mots	«poétiques»;	on	obtiendrait	ainsi	un	recueil	d'une	certaine	utilité	pour	la
psychologie	verbale	et	 l'étude	des	sentiments	élémentaires.	Peut-être	saurait-on	enfin	pourquoi	la	lune
est	 si	 chère	aux	poètes?	En	attendant	 il	nous	annonce	 son	prochain	 livre:	«La	 formation	du	 style	par
l'assimilation	des	auteurs,»	et	je	suppose	que,	la	série	achevée,	tout	le	monde	écrira	très	bien	et	qu'il	y
aura	dorénavant	un	bon	style	moyen	en	littérature,	comme	il	y	en	a	un	en	peinture	et	dans	les	différents
beaux-arts	 que	 l'État	 protège	 si	 heureusement.	 Pourquoi	 pas	 une	 Académie	 Albalat,	 comme	 une
Académie	Julian?

Voilà	 donc	 un	 livre	 auquel	 il	 ne	manque	 presque	 rien	 que	 de	 n'avoir	 pas	 de	 but,	 que	 d'être	 de	 pure
analyse	 et	 désintéressé.	 Mais	 s'il	 devait	 avoir	 une	 influence,	 s'il	 devait	 multiplier	 les	 écrivains
honorables,	il	faudrait	le	maudire.	La	littérature	et	tous	les	arts,	au	lieu	d'en	mettre	le	manuel	à	la	portée
de	tous,	il	serait	plus	sage	d'en	transporter	les	secrets	sur	quelque	Himalaya.	Cependant	il	n'y	a	pas	de
secrets.	Pour	être	un	écrivain,	 il	suffit	d'avoir	 le	 talent	naturel	de	son	métier,	d'exercer	ce	métier	avec
persévérance,	de	s'instruire	un	peu	plus	chaque	matin	et	de	vivre	toutes	les	sensations	humaines.	Quant
à	l'art	de	«créer	des	images»,	il	faut	croire	qu'il	est	absolument	indépendant	de	toute	culture	littéraire,
puisque	les	plus	belles	images,	les	plus	vraies	et	les	plus	hardies,	sont	encloses	dans	nos	mots	de	tous	les
jours,	oeuvre	séculaire	de	l'instinct,	floraison	spontanée	du	jardin	intellectuel.



Février	1899.
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Des	hommes	ont	reçu	un	don	particulier	qui	les	distingue	fortement	d'entre	leurs	semblables;	discoboles
ou	 stratèges,	 poètes	 ou	 bouffons,	 statuaires	 ou	 financiers,	 dès	 qu'ils	 dépassent	 le	 niveau	 commun,
exigent	de	l'observateur	une	attention	particulière.	La	protubérance	d'une	de	leurs	facultés	les	désigne	à
l'analyse	et	à	ce	procédé	d'analyse	qui	est	la	différenciation	successive;	ainsi	on	arrive	à	discerner	dans
l'humanité	une	classe	d'êtres	dont	le	signe	est	la	différence,	de	même	que,	pour	l'humanité	vulgaire,	le
signe	est	la	ressemblance.	Il	y	a	des	hommes	dont	on	ne	peut	jamais	savoir	ce	qu'ils	vont	dire	quand	ils
commencent	à	parler;	 il	y	en	a	peu;	des	autres	 le	discours	est	connu	dès	qu'ils	ouvrent	 la	bouche.	On
allègue	 ici	 les	 disparités	 très	 sensibles,	 car	 il	 est	 incontestable	 que,	même	parmi	 les	 ressemblants	 les
moins	diversifiables	à	première	vue,	il	n'y	a	point	deux	créatures	qui	ne	soient,	au	fond,	contradictoires
entre	elles;	c'est	 la	dernière	gloire	de	 l'homme,	et	celle	que	 la	science	n'a	pu	 lui	arracher,	qu'il	n'y	ait
point	de	science	de	l'homme.

Note	13:	(retour)

A	propos	de:	Physiologie	cérébrale.	Le	Subconscient	chez	 les	artistes,	 les	savants	et	 les	écrivains,	par	 le	Dr
Paul	Chabaneix.	Paris,	J.-B.	Bailliêre.—Cette	étude	était	écrite	quand	a	paru	le	magistral	ouvrage	de	M.	Ribot,
L'Imagination	créatrice	(juillet	1900).

S'il	n'y	a	point	de	science	de	l'homme	commun,	moins	encore	y	a-t-il	une	science	de	l'homme	différent,
puisque	 la	 manifestation	 de	 sa	 différence	 le	 constitue	 solitaire	 et	 unique,	 c'est-à-dire	 incomparable.
Cependant,	comme	il	y	a	une	physiologie,	il	y	a	une	psychologie	générale:	quelles	qu'elles	soient,	toutes
les	bêtes	 terrestres	 respirent	 le	même	air	 et	 le	 cerveau	de	 l'homme	de	génie,	 comme	celui	 du	pauvre
homme,	puise	dans	la	sensation	sa	force	primordiale.	Selon	quel	mécanisme	la	sensation	se	transforme
en	acte,	 on	ne	 le	 sait	 que	d'une	 façon	grossière;	 on	 sait	 seulement	que	pour	que	 cette	 transformation
s'accomplisse,	 l'intervention	de	 la	conscience	n'est	pas	nécessaire;	on	 sait	 aussi	que	cette	 intervention
peut	 être	 nuisible,	 par	 son	 pouvoir	 de	 modifier	 la	 logique	 déterministe,	 de	 rompre	 la	 série	 des
associations	pour	créer	dans	l'esprit	volontairement	le	premier	anneau	d'une	chaîne	nouvelle.

La	 conscience,	 qui	 est	 le	 principe	 de	 la	 liberté,	 n'est	 pas	 le	 principe	 de	 l'art.	 On	 peut	 énoncer	 fort
clairement	ce	que	l'on	a	conçu	dans	des	ténèbres	inconscientes.	Loin	d'être	liée	au	fonctionnement	de	la
conscience,	l'activité	intellectuelle	en	est	le	plus	souvent	troublée;	on	écoute	mal	une	symphonie,	quand
on	sait	qu'on	l'écoute;	on	pense	mal,	quand	on	sait	que	l'on	pense:	la	conscience	de	penser	n'est	pas	la
pensée.

L'état	 subconscient	 est	 l'état	 de	 cérébration	 automatique,	 en	 pleine	 liberté,	 l'activité	 intellectuelle
évoluant	à	la	limite	de	la	conscience,	un	peu	au-dessous,	hors	de	ses	atteintes;	la	pensée	subconsciente
peut	demeurer	à	jamais	inconnue,	et	elle	peut,	soit	au	moment	précis	où	cesse	l'automatisme,	soit	plus
tard,	et	même	après	plusieurs	années,	surgir	à	 la	 lumière.	Ces	faits	de	cogitation	ne	sont	donc	pas	du
domaine	 de	 l'inconscient	 proprement	 dit,	 puisqu'ils	 peuvent	 arriver	 à	 la	 conscience	 et,	 d'autre	 part,	 il
sera	 sans	 doute	 préférable	 de	 réserver	 à	 ce	 mot	 un	 peu	 vaste	 la	 signification	 que	 lui	 donna	 une
philosophie	 particulière.	 L'état	 subconscient,	 quoique	 le	 rêve	 puisse	 être	 une	 de	 ses	 manifestations,
diffère	 encore	 de	 l'état	 de	 rêve.	 Le	 rêve	 est	 presque	 toujours	 absurde,	 d'une	 absurdité	 spéciale,
incohérent	ou	déroulé	selon	des	associations	toutes	passives14	dont	la	marche	diffère	même	de	celle	des
ordinaires	associations	passives,	conscientes	ou	subconscientes15.



Note	14:	(retour)

Voyez	dans	un	rêve	de	Maury	(Le	Sommeil	et	les	Rêves	 le	mot	 jardin	menant	 le	rêveur	en	Perse,	puis	à	une
lecture	de	l'Ane	mort	(Jardin,	Chardin,	Janin);	et,	dans	cet	autre,	la	syllabe	lo	conduisait	l'esprit	de	kilomètre	à
loto,	par	Gilolo,	lobélia,	Lopez.	Cependant	le	poète	(rime,	allitération)	subit	de	pareilles	associations,	mais	il
doit	 avoir	 le	 talent	 de	 les	 rendre	 logiques,	 ce	 qui	 n'a	 guère	 lieu	 dans	 le	 rêve	 pur	 et	 simple.	 Victor	 Hugo,
véritable	incarnation	du	Subconscient,	triomphe,	avec	excès,	de	ces	rapprochements,	d'abord	involontaires.

Note	15:	(retour)

A	propos	du	rêve,	M.	Chabaneix	dit	(p.	17)	que	ceux	qui	pensent	souvent	par	images	visuelles	sont	sujets	à	des
rêves	 ou	 les	 images	 s'objectivent	 amplifiées.	 Une	 observation	 personnelle	 contredit	 cela,	 mais	 je	 n'oppose
qu'une	seule	observation	à	beaucoup	d'observations:	il	s'agit	d'un	écrivain	qui,	quoique	assiégé	à	l'état	de	veille
par	les	images	visuelles	internes,	n'a	que	de	très	rares	rêves	imagés	et	jamais	d'hallucinations	caractéristiques.
Récemment,	après	avoir	relu	dans	 la	 journée	le	 livre	de	Maury,	 il	eut	 le	soir,	pour	 la	première	fois,	deux	ou
trois	assez	vagues	hallucinations	hypnagogiques,	sans	doute	provoquées	par	le	désir,	ou	la	peur,	de	connaître
cet	 état.—Ceci	 peut	 servir	 à	 expliquer	 la	 contagion	 de	 l'hallucination	 par	 le	 livre.—Il	 vit	 des	 lueurs
kaléidoscopiques,	puis	des	têtes	grimaçantes,	enfin	un	personnage	drapé	de	vert,	de	grandeur	naturelle,	dont	il
n'apercevait,	par	le	coin	de	l'oeil	droit,	qu'une	moitié.	A	ce	moment	il	rouvrait	les	yeux.	Ce	personnage	sortait
évidemment	d'une	histoire	illustrée	de	la	peinture	italienne,	feuilletée	le	matin.

La	création	intellectuelle	imaginative	est	inséparable	de	la	fréquence	de	l'état	subconscient;	et	dans	cette
catégorie	 de	 créations	 il	 faut	 englober	 la	 découverte	 du	 savant	 et	 la	 construction	 idéologique	 du
philosophe.	Tous	ceux	qui,	en	quelque	genre,	ont	innové	ou	inventé	sont	des	imaginatifs	autant	que	des
observateurs.	L'écrivain	le	plus	pondéré,	le	plus	réfléchi,	le	plus	minutieux	est	à	chaque	instant,	malgré
lui,	 enrichi	 par	 le	 travail	 du	 subconscient;	 il	 n'est	 pas	 d'oeuvre,	 si	 volontaire,	 qui	 ne	 doive	 au
subconscient	quelque	beauté	ou	quelque	nouveauté.	Jamais	peut-être	une	phrase,	la	plus	laborieuse,	ne
fut	 écrite	 ou	 dite	 en	 accord	 absolu	 avec	 la	 volonté;	 la	 seule	 quête	 du	mot	 dans	 le	 vaste	 et	 profond
réservoir	de	 la	mémoire	verbale	est	un	acte	qui	échappe	si	bien	à	 la	volonté	que,	souvent,	 le	mot	qui
venait	s'enfuit	au	moment	où	la	conscience	allait	l'apercevoir	et	le	saisir.	On	sait	combien	il	est	difficile
de	trouver	volontairement	le	mot	dont	on	a	besoin	et	on	sait	aussi	avec	quelle	aisance	et	quelle	rapidité
tels	écrivains	évoquent,	dans	la	fièvre	de	l'écriture,	les	mots	les	plus	insolites,	ou	les	plus	beaux.

Il	est	cependant	imprudent	de	dire:	«La	mémoire	est	toujours	inconsciente.»16	La	mémoire	est	la	piscine
secrète	où,	à	notre	insu,	le	subconscient	jette	son	filet;	mais	la	conscience	y	pêche	aussi	volontiers.	Cet
étang	 plein	 des	 poissons	 jadis	 captés	 au	 hasard	 par	 la	 sensation,	 la	 subconscience	 le	 connaît
particulièrement	bien;	la	conscience	est	moins	habile	à	s'y	approvisionner,	bien	qu'elle	ait	à	son	service
plusieurs	méthodes	utiles,	telles	que	l'association	logique	des	idées	ou	la	localisation	des	images.	Selon
que	 le	 cerveau	 travaille	 dans	 la	 nuit	 ou	 à	 la	 lueur	 du	 falot	 de	 la	 conscience,	 l'homme	 acquiert	 une
personnalité	 différente,	mais,	 sauf	 les	 cas	 pathologiques,	 l'état	 second	n'est	 pas	 tellement	 précisé	 que
l'état	premier	ne	puisse,	sans	troubler	le	labeur,	intervenir:	c'est	en	ces	conditions,	selon	ce	concert,	que
s'achèvent	la	plupart	des	oeuvres	d'abord	imaginées	soit	par	la	volonté,	soit	par	le	rêve.

Note	16:	(retour)

Le	Subconscient,	p.	11.

Chez	 Newton	 (en	 y	 pensant	 toujours),	 le	 travail	 du	 subconscient	 est	 continu,	 mais	 il	 se	 relie
périodiquement	 à	 un	 travail	 volontaire;	 tantôt	 perçue,	 tantôt	 inconnue	 de	 la	 conscience,	 la	 pensée
explore	tous	les	possibles.	Chez	Goethe,	le	subconscient	est	presque	toujours	actif	et	prêt	à	livrer	à	la
volonté	les	oeuvres	multiples	qu'il	élabore	sans	elle	et	loin	d'elle.	Goethe	a	expliqué	cela	lui-même	en
une	page	d'une	lucidité	miraculeuse	et	pleine	d'enseignements17:	«Toute	faculté	d'agir	et	par	conséquent
tout	talent	implique	une	force	instinctive	agissant	dans	l'inconscience	et	dans	l'ignorance	des	règles	dont
le	principe	est	pourtant	en	elles.	Plus	tôt	un	homme	s'instruit,	plus	tôt	il	apprend	qu'il	y	a	un	métier,	un



art	qui	va	lui	fournir	les	moyens	d'atteindre	au	développement	régulier	de	ses	facultés	naturelles;	ce	qu'il
acquiert	 ne	 saurait	 jamais	 nuire	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 son	 individualité	 originelle.	 Le	 génie	 par
excellence	est	celui	qui	s'assimile	tout,	qui	sait	tout	s'approprier	sans	préjudice	pour	son	caractère	inné.
Ici	se	présentent	les	divers	rapports	entre	la	conscience	et	l'inconscience.	Les	organes	de	l'homme,	par
un	 travail	 d'exercice,	 d'apprentissage,	 de	 réflexion	 persistante	 et	 continue,	 par	 les	 résultats	 obtenus,
heureux	 ou	 malheureux,	 par	 les	 mouvements	 d'appel	 et	 de	 résistance,	 ces	 organes	 amalgament,
combinent	inconsciemment	ce	qui	est	instinct	et	ce	qui	est	acquis,	et	de	cet	amalgame,	de	cette	chimie	à
la	 fois	 inconsciente	 et	 consciente,	 il	 résulte	 finalement	 un	 ensemble	 harmonieux	 dont	 le	 monde
s'émerveille.	 Voici	 tantôt	 plus	 de	 soixante	 ans	 que	 la	 conception	 de	 Faust	 m'est	 venue	 en	 pleine
jeunesse,	parfaitement	nette,	distincte,	toutes	les	scènes	se	déroulant	devant	mes	yeux	dans	leur	ordre	de
succession;	le	plan,	depuis	ce	jour,	ne	m'a	pas	quitté,	et	vivant	avec	cette	idée,	je	la	reprenais	en	détail	et
j'en	composais	 tour	à	 tour	 les	morceaux	qui	dans	 le	moment	m'intéressaient	davantage;	de	 telle	 sorte
que,	quand	cet	 intérêt	m'a	 fait	défaut,	 il	en	est	 résulté	des	 lacunes,	comme	dans	 la	seconde	partie.	La
difficulté	était	là	d'obtenir	par	force	de	volonté,	ce	qui	ne	s'obtient,	à	vrai	dire,	que	par	acte	spontané	de
la	nature.»	Il	arrive	aussi,	tout	au	contraire,	qu'une	oeuvre	antérieurement	conçue,	et	dont	on	repousse
l'exécution,	finisse	par	s'imposer	à	la	volonté.	Il	semble	alors	que	le	subconscient	déborde	et	submerge
la	conscience;	il	dicte	ce	que	l'on	n'écrit	qu'avec	répugnance.	C'est	l'obsession	que	rien	ne	décourage	et
qui	 triomphe	 même	 des	 paresses	 les	 plus	 nonchalentes,	 des	 dégoûts	 les	 plus	 violents.	 Ensuite,	 on
éprouve	fréquemment,	le	travail	accompli,	une	sorte	de	satisfaction,	analogue	à	la	satisfaction	morale.
L'idée	du	devoir	qui,	mal	comprise,	fait	tant	de	ravages	dans	les	consciences	craintives,	est	sans	doute
une	élaboration	du	subconscient:	l'obsession	est	peut-être	la	force	qui	pousse	au	sacrifice,	comme	elle
est	celle	qui	pousse	au	suicide.

Note	17:	(retour)

Lettre	à	G.	de	Humboldt,	17	mars	1832.	(Le	Subconscient	p.	16.)	Goethe	avait	alors	quatre-vingt-trois	ans;	il
mourait	cinq	jours	plus	tard.	La	lettre	est	citée	tout	entière	par	Eckermann,	II,	331;	la	traduction	de	Délerot	est
un	peu	différente.

Schopenhauer	 comparait	 à	 la	 rumination	 le	 travail	 obscur	 et	 continu	 du	 subconscient	 au	 milieu	 des
perceptions	prisonnières	dans	la	mémoire.	Cette	rumination,	toute	physiologique,	peut	suffire	à	modifier
des	croyances	ou	des	convictions;	Hartmann	a	constaté	qu'une	idée	ennemie,	d'abord	écartée,	s'était	au
bout	de	quelque	temps	substituée	en	lui	à	l'idée	habituelle	qu'il	avait	d'un	homme	ou	d'un	fait.	«Après
des	jours,	des	semaines	ou	des	mois,	si	on	a	l'envie	ou	l'occasion	d'exprimer	son	opinion	sur	le	même
sujet,	 on	 découvre,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 qu'on	 a	 subi	 une	 véritable	 révolution	 mentale,	 que	 les
anciennes	 opinions,	 dont	 on	 se	 considérait	 jusque-là	 comme	 réellement	 convaincu,	 ont	 été
complètement	 abandonnées	 et	 que	 les	 idées	 nouvelles	 se	 sont	 tout	 à	 fait	 implantées	 à	 leur	 place.	Ce
processus	 inconscient	 de	 digestion	 et	 d'assimilation	 mentale,	 j'en	 ai	 souvent	 fait	 sur	 moi-même
l'expérience;	et	d'instinct,	je	me	suis	toujours	gardé	d'en	troubler	le	cours	par	une	réflexion	prématurée,
toutes	 les	 fois	 qu'il	 se	 produisait	 en	 moi	 à	 propos	 de	 questions	 importantes,	 qui	 intéressaient	 mes
conceptions	sur	le	monde	et	sur	l'esprit18.»	Cette	observation	pourrait	être	appliquée	au	phénomène	si
intéressant	de	la	conversion.	Il	n'est	pas	douteux	que	des	gens	se	sont	un	jour	sentis	amenés	ou	ramenés
aux	 idées	 religieuses,	 qui	 n'avaient	 ni	 le	 désir,	 ni	 la	 crainte,	 ni	 l'espoir	 de	 ce	 revirement.	 Dans	 une
conversion,	la	volonté	ne	peut	agir	qu'après	un	long	travail	du	subconscient	et	lorsque	tous	les	éléments
de	 la	 conviction	 nouvelle	 ont	 été	 secrètement	 rassemblés	 et	 combinés.	 Cette	 force	 nouvelle	 où	 le
converti	 s'appuie	 et	 dont	 il	 ignore	 l'origine,	 c'est	 ce	 que	 la	 théologie	 appelle	 la	 grâce;	 la	 grâce	 est	 le
résultat	d'un	labeur	subconscient:	la	grâce	est	subconsciente.

Note	18:	(retour)



Le	subconscient,	p.	24.

Comme	Hartmann,	mais	par	instinct	et	non	plus	par	préconception	philosophique,	Alfred	de	Vigny	se
fiait	au	subconscient	du	soin	de	mûrir	ses	 idées;	mûres,	 il	 les	 retrouvait;	elles	venaient	d'elles-mêmes
s'offrir,	 riches	de	 toutes	 leurs	conséquences.	On	peut	 supposer	que,	comme	chez	Goethe,	c'était	 là	un
subconscient	à	lointaine	échéance,	du	papier	long,	très	long,	car	M.	de	Vigny	laissa	entre	telles	de	ses
oeuvres	 d'inhabituels	 intervalles.	 Il	 est	 très	 probable	 que,	 s'il	 y	 a	 des	 subconscients	 inactifs,	 il	 en	 est
d'autres	qui,	après	une	période	active,	cessent	tout	à	coup	de	travailler,	soit	qu'une	usure	précoce,	soit
qu'une	modification	de	rapports	ait	eu	lieu	dans	les	cellules	cérébrales.	Racine	offre	l'exemple	singulier
d'un	silence	de	vingt	ans	coupé	juste	au	milieu	par	deux	oeuvres	qui	n'ont	qu'une	ressemblance	formelle
avec	celles	de	sa	phase	première.	Peut-on	supposer	que	ce	fut	par	scrupule	religieux	qu'il	a	pendant	si
longtemps	refusé	d'écouter	les	suggestions	du	subconscient?	Peut-on	supposer	que	la	religion	qui	avait
modifié	 la	nature	de	ses	perceptions	avait	en	même	temps	diminué	la	puissance	physiologique	de	son
cerveau?	 Cela	 serait	 contraire	 à	 toutes	 les	 autres	 observations	 qui	 démontrent	 au	 contraire	 qu'une
croyance	nouvelle	est	un	excitant	nouveau.	Il	semble	donc	probable	que	Racine	se	tut	parce	qu'il	n'avait
presque	plus	rien	à	dire,	 tout	simplement:	c'est	une	aventure	commune,	et	 il	 trouva	dans	la	religion	la
consolation	commune.

Il	faudrait	donc	distinguer	deux	sortes	de	subconscients:	celui	dont	l'énergie	est	brève	et	forte	et	celui
dont	 la	 force,	 moins	 ardente,	 est	 plus	 durable.	 Les	 deux	 extrêmes	 se	 manifestent	 dans	 l'homme	 qui
produit,	 tout	 jeune,	 une	 oeuvre	 remarquable,	 puis	 s'abstient;	 et	 dans	 l'homme	 qui	 offre	 pendant	 des
soixante	ans,	le	spectacle	d'un	labeur	médiocre,	inutile	et	continu.	Il	s'agit	naturellement	des	oeuvres	où
l'intelligence	imaginative	a	la	plus	grande	part,	des	oeuvres	dont	le	subconscient	est	toujours	le	maître
collaborateur.

Plus	pratiquement,	 et	 à	 un	 tout	 autre	point	 de	vue,	M.	Chabaneix,	 après	 avoir	 étudié	 le	 subconscient
continu,	 le	 divise	 en	 subconscient	 nocturne	 et	 en	 subconscient	 à	 l'état	 de	 veille.	 Le	 subconscient
nocturne	est	onirique	ou	préonirique,	 s'il	 s'agit	du	sommeil	ou	des	 instants	qui	précèdent	 le	 sommeil.
Maury,	 qui	 en	 était	 particulièrement	 affligé,	 a	 traité	 avec	 soin	 des	 hallucinations	 qui	 se	 forment	 au
moment	 où	 l'on	 ferme	 les	 yeux	 pour	 s'endormir;	 on	 ne	 voit	 pas	 que	 ces	 hallucinations	 appelées
hypnagogiques,	et	qui	sont	presque	toujours	visuelles,	puissent	avoir	une	action	spéciale	sur	les	idées	en
travail	dans	un	cerveau;	ce	sont	des	embryons	de	rêves	qui	n'influencent	qu'à	 la	manière	des	 rêves	 le
cours	de	la	pensée.	Il	arrive	que	le	travail	conscient	du	cerveau	se	prolonge	durant	le	rêve	et	même	se
parachève	et	qu'au	 réveil,	 sans	 réflexion,	 sans	peine,	on	se	 trouve	maître	d'un	problème,	d'un	poème,
d'une	 combinaison	 que	 l'esprit,	 dans	 la	 veille,	 avait	 été	 impuissant	 à	 trouver.	 Burdach,	 professeur	 à
Koenigsberg,	 fit	 en	 rêve	 plusieurs	 découvertes	 physiologiques	 qu'il	 put	 ensuite	 vérifier.	 Un	 rêve	 fut
parfois	le	point	de	départ	d'une	oeuvre;	parfois	une	oeuvre	fut	entièrement	conçue	et	exécutée	pendant
le	 sommeil.	 Il	 est	 cependant	 fort	 probable	 que	 c'est	 la	 raison	 consciente	 qui,	 au	 réveil,	 jugeant	 et
rectifiant	 spontanément	 le	 rêve,	 lui	 donne	 sa	 véritable	 valeur	 et	 le	 dépouille	 de	 cette	 incohérence
particulière	aux	songes	les	plus	sensés.

A	l'état	de	veille,	l'inspiration	semble	la	manifestation	la	plus	claire	du	subconscient	dans	le	domaine	de
la	 création	 intellectuelle.	 Sous	 sa	 forme	 aiguë,	 l'inspiration	 se	 rapprocherait	 beaucoup	 du
somnambulisme.	Certaines	attitudes	de	Socrate	(d'après	Aulu-Gelle),	de	Diderot,	de	Blake,	de	Shelley,
de	 Balzac,	 donnent	 de	 la	 force	 à	 cette	 opinion.	 Le	 Dr	 Régis19	 dit	 que	 les	 hommes	 de	 génie	 furent
presque	tous	des	«dormeurs	éveillés»;	mais	le	dormeur	éveillé	est	assez	souvent	un	«distrait»,	celui	dont
l'esprit	 se	 concentre	 volontairement	 sur	 un	 problème.	 Ainsi	 l'excès	 et	 l'absence	 de	 conscience
psychologique	se	manifesteraient,	en	certains	cas,	par	d'identiques	phénomènes.	A	quoi	pensait	Socrate



pendant	ses	journées	d'immobilité?	Pensait-il?	Avait-il	connaissance	de	sa	pensée?	Les	fakirs	pensent-
ils?	Et	Beethoven,	lorsque,	sans	chapeau,	sans	habit,	il	se	laissait	arrêter	comme	vagabond?	Était-il	en
obsession	volontaire	ou	en	quasi-somnambulisme?	Savait-il	à	quoi	il	pensait	si	fortement,	ou	bien	son
travail	cérébral	était-il	inconscient?	Stuart	Mill	composa	sa	logique	dans	les	rues	de	Londres,	pendant	le
trajet	quotidien	de	sa	maison	aux	bureaux	de	la	Compagnie	des	Indes;	croira-t-on	que	cet	ouvrage	ne	fut
pas	ordonné	 en	 état	 de	 conscience	parfaite?	Ce	qui	 était	 subconscient	 chez	Stuart	Mill	 c'était,	 dit	M.
Chabaneix20,	 l'effort	 pour	 se	 guider	 dans	 une	 rue	 populeuse;	 «il	 y	 a	 là	 automatisme	 des	 centres
inférieurs».	Ce	renversement	des	termes,	plus	fréquent	que	ne	l'ont	cru	certains	psychologues,	peut	faire
naître	des	doutes	sur	la	véritable	nature	de	l'inspiration.	On	devra	tout	au	moins	rechercher	si,	à	partir	du
moment	 où	 commence	 la	 réalisation,	même	 purement	 cérébrale,	 d'une	 oeuvre,	 il	 est	 possible	 que	 le
travail	demeure	tout	à	fait	subconscient.	La	lettre	de	Mozart	n'explique	que	Mozart:	«Quand	je	me	sens
bien	et	que	je	suis	de	bonne	humeur,	soit	que	je	voyage	en	voiture	ou	que	je	me	promène	après	un	bon
repas,	ou	dans	la	nuit,	quand	je	ne	puis	dormir,	les	pensées	me	viennent	en	foule	et	le	plus	aisément	du
monde.	D'où	et	comment	m'arrivent-elles?	Je	n'en	sais	rien,	je	n'y	suis	pour	rien.	Celles	qui	me	plaisent,
je	les	garde	dans	ma	tête	et	je	les	fredonne,	à	ce	que	du	moins	m'ont	dit	les	autres.	Une	fois	que	je	tiens
mon	air,	un	autre	bientôt	vient	s'ajouter	au	premier.	L'oeuvre	grandit,	je	l'entends	toujours	et	la	rends	de
plus	en	plus	distincte,	et	la	composition	finit	par	être	tout	entière	achevée	dans	ma	tête,	bien	qu'elle	soit
longue...	Tout	cela	se	produit	en	moi	comme	dans	un	beau	songe	très	distinct...	Si	je	me	mets	ensuite	à
écrire,	je	n'ai	plus	qu'à	tirer	du	sac	de	mon	cerveau	ce	qui	s'y	est	accumulé	précédemment,	comme	je	l'ai
dit.	Aussi	le	tout	ne	tarde	guère	à	se	fixer	sur	le	papier.	Tout	est	déjà	parfaitement	arrêté	et	il	est	rare	que
ma	partition	diffère	beaucoup	de	ce	que	j'avais	auparavant	dans	ma	tête.	On	peut	sans	inconvénient	me
déranger	 pendant	 que	 j'écris...	 21.»	 Tout	 est	 donc	 subconscient	 dans	Mozart,	 et	 le	 labeur	matériel	 de
l'exécution	n'est	plus	guère	qu'un	travail	de	copie.	J'ai	vu	un	écrivain	ne	pas	oser	corriger	ses	rédactions
spontanées,	 de	 peur	 de	 commettre	 des	 fautes	 de	 ton:	 il	 se	 rendait	 compte	 que	 l'état	 dans	 lequel	 il
corrigerait	était	très	différent	de	l'état	où	il	se	trouvait	pendant	la	période	d'exécution,	qui	avait	été	en
même	 temps	 celle	 de	 la	 conception.	Un	mot	 entendu,	 une	 attitude	 entrevue,	 un	 personnage	 singulier
croisé	 dans	 la	 rue	 étaient	 souvent	 le	 seul	 prétexte	 de	 ses	 contes,	 qu'il	 improvisait	 en	 trois	 ou	 quatre
heures;	 s'il	 suivait	 un	 plan	 antérieur,	 presque	 toujours,	 dès	 la	 première	 page	 écrite,	 il	 l'abandonnait,
achevant	son	récit	d'après	une	logique	nouvelle,	arrivant	à	une	conclusion	tout	à	fait	différente	de	celle
qui,	 la	première	 fois,	 lui	 avait	 paru	 la	meilleure.	Quelques-uns	de	 ces	plans	 avaient	parfois	 été	 écrits
sous	 une	 si	 forte	 influence	 du	 subconscient	 qu'il	 ne	 les	 comprenait	 plus,	 ne	 les	 reconnaissait	 qu'à
l'écriture,	 ne	 pouvait	 les	 situer	 dans	 le	 passé	 que	 grâce	 au	 genre	 du	 papier,	 à	 la	 couleur	 de	 l'encre.
D'autres	projets,	se	rapportant	à	des	oeuvres	plus	longues,	 lui	revenaient	au	contraire,	fréquemment,	à
l'esprit;	 il	 avait	 conscience	 d'y	 songer	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 et	 il	 était	 persuadé	 que	 c'étaient	 ces
songeries,	même	vagues	et	inconsistantes,	qui	lui	rendaient,	aux	moments	de	l'exécution,	le	travail	assez
facile.	 De	 fait,	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 vu	 de	 sérieuses	 préoccupations	 au	 sujet	 d'oeuvres	 qui	 passaient
pourtant	pour	être	d'une	 littérature	plutôt	ardue;	 il	n'en	parlait	 jamais	et	 je	crois	bien	qu'il	n'y	pensait
consciemment	qu'au	moment	d'en	écrire	les	terribles	premières	lignes;	mais,	une	fois	le	travail	en	train,
presque	 toute	sa	vie	 intellectuelle	s'y	concentrait,	 les	périodes	de	rumination	subconsciente	 rejoignant
perpétuellement	les	périodes	de	méditation	volontaire.

Note	19:	(retour)

Préface	du	Subconscient.

Note	20:	(retour)

P.	93.



Note	21:	(retour)

Le	Subconscient,	p.	93,	d'après	Jahm.

Villiers	 de	 l'Isle-Adam	 avait,	 autant	 que	 j'ai	 pu	m'en	 rendre	 compte,	 cette	méthode	 de	 travail:	 l'idée
entrée	dans	son	esprit,	et	il	arrivait	qu'elle	y	entrât	soudain,	au	cours	d'une	conversation	principalement,
car	il	était	grand	causeur	et	il	profitait	de	tout,	l'idée	entrée	d'abord	par	la	petite	porte,	timidement,	sans
faire	de	bruit,	s'installait	bientôt	comme	chez	elle,	envahissait	toutes	les	réserves	du	subconscient,	puis,
de	temps	à	autre,	montait	à	la	conscience	et	obligeait	réellement	Villiers	à	obéir	à	l'obsession;	alors	quel
que	fût	son	interlocuteur,	il	parlait;	il	parlait	même	seul,	et	d'ailleurs,	quand	il	parlait	son	idée,	il	parlait
toujours	 comme	 s'il	 eût	 été	 seul.	 J'entendis	 ainsi,	 par	 lambeaux,	 plusieurs	 de	 ses	 derniers	 contes;	 et
même	un	 jour	 que	 nous	 étions	 assis	 à	 la	 terrasse	 d'un	 café	 du	 boulevard,	 j'eus	 l'illusion	 d'écouter	 de
véritables	divagations	où	revenait	périodiquement	cette	affirmation:	«Il	y	avait	un	coq!	Il	y	en	avait	un!»
Je	 ne	 compris	 que	 plus	 tard,	 après	 plusieurs	mois,	 quand	 parut	 le	Chant	 du	Coq.	 Parlant	 sur	 un	 ton
sourd,	 il	ne	s'adressait	pas	à	moi.	Cependant,	 son	but	conscient,	en	 retournant	ses	 idées	à	haute	voix,
était	 de	 chercher	 à	 deviner	 l'effet	 qu'elles	 produisaient	 sur	 un	 auditeur;	 mais,	 peu	 à	 peu,	 ce	 but
s'obscurcissait:	 c'était	 le	 subconscient	 qui	 parlait	 pour	 lui.	 Il	 avait	 le	 travail	 lent:	 il	 y	 a	 cinq	 ou	 six
manuscrits	superposés	de	de	l'Ève	future,	et	le	premier	est	tellement	différent	du	dernier	que	seul	le	nom
d'Edison	peut	servir	à	 les	relier	 l'un	à	 l'autre.	On	dit	assez	souvent	d'un	homme	qui	n'a	écrit	que	peu,
qu'il	a	peu	travaillé:	je	suis	persuadé	que	Villiers	de	l'Ile-Adam	n'a	jamais	cessé	un	instant	de	travailler,
même	pendant	son	sommeil.	Malgré	le	blocus	quelquefois	absolu	que	ses	idées	établissaient	autour	de
son	 attention,	 nul	 esprit	 n'était	 plus	 rapide	 ni	 mieux	 doué	 pour	 la	 riposte;	 il	 ne	 connaissait	 pas	 le
crépuscule	du	 réveil:	après	 la	nuit	 la	plus	brève,	 il	 se	 retrouvait,	au	coup	même	du	sursaut,	en	pleine
possession	 de	 toute	 sa	 lucidité,	 de	 toute	 sa	 verve.	 Quoiqu'il	 fût	 bien	 l'homme	 de	 sa	 littérature,	 on
trouverait	 en	 lui	 l'esquisse	 d'une	double	 personnalité,	mais	 où	 le	 conscient	 et	 l'inconscient	 seraient	 si
enchevêtrés	 l'un	 dans	 l'autre	 qu'il	 serait	 difficile	 d'en	 faire	 le	 départage;	 il	 serait	 aisé,	 au	 contraire,
d'écrire	deux	vies	de	Mozart,	l'une	de	l'homme	social,	l'autre	de	l'homme	en	état	second,	toutes	les	deux
parfaitement	légitimes.

Baudelaire	disait:	L'inspiration,	c'est	de	 travailler	 tous	 les	 jours.	Mais	cet	aphorisme	ne	semble	pas	 le
résumé	de	son	expérience	personnelle.	Le	travail	quotidien,	régulier,	c'est,	pour	ainsi	dire,	l'inspiration
régularisée,	domestiquée,	asservie.	Les	termes	ne	sont	pas	contradictoires,	car	il	est	certain	qu'alors	l'état
second,	devenant	périodique,	peut	n'en	devenir	que	plus	profond.	L'habitude,	si	puissante,	se	joint	à	la
nature	 pour	 renforcer	 un	 état	 psychologique	 qui	 devient	 alors	 un	 véritable	 besoin;	 ceux	 qui	 se	 sont
astreints	au	 labeur	de	 tous	 les	 jours,	 s'il	 leur	arrive	de	 s'y	 soustraire,	 surtout	en	 restant	dans	 le	même
milieu,	 éprouvent,	 pendant	 et	 après	 les	 heures	 de	 l'accès	 périodique,	 un	 certain	malaise,	 parfois	 une
vraie	souffrance:	le	remords	n'a	peut-être	pas	d'autre	origine,	qu'il	s'agisse	d'un	acte	habituel	qui	n'a	pas
été	accompli,	ou	d'un	acte	inhabituel	qui	a	violemment	troublé	la	marche	coutumière	des	journées.

L'inspiration,	si	elle	est	un	état	second,	peut	donc	être	un	état	second	provoqué	par	la	volonté.	Il	n'est
pas	 douteux	 que	 des	 artistes,	 des	 écrivains,	 des	 savants	 peuvent	 travailler	 quand	 il	 le	 faut,	 sans
préparation,	aiguillonnés	seulement	par	la	nécessité	et,	d'autre	part,	que	les	oeuvres	ainsi	produites	sont
tout	aussi	bonnes	que	celles	dont	l'exécution	n'a	été	déterminée	que	par	un	désir	de	réalisation.	Cela	ne
signifie	 pas	 que	 le	 subconscient	 soit	 inactif	 pendant	 le	 travail	 volontairement	 commencé,	 mais	 son
activité	 a	 été	 provoquée.	 Il	 y	 a	 donc	 un	 subconscient	 qui	 n'est	 pas	 spontané,	 qui	 vient	 se	 mêler	 au
conscient	 quand	 la	 volonté	 en	 a	 besoin,	mais	 qui,	 peu	 à	 peu,	 au	 cours	 d'un	 travail,	 se	 substitue	 à	 la
volonté.	Il	suffit	souvent	de	se	mettre	à	la	besogne	pour	sentir	que	s'évanouissent	une	à	une	toutes	les
difficultés	qui	paralysaient	 l'effort,	mais	 il	est	possible	que	ce	raisonnement	soit	paralogique	et	que	le



travail	 ne	 soit	 précisément	 devenu	 possible	 que	 par	 l'affaiblissement	 préalable	 des	 obstacles	 qui	 se
dressaient	 d'abord	 devant	 l'esprit.	Dans	 l'un	 ou	 l'autre	 cas,	 d'ailleurs,	 il	 y	 a	 intervention	 évidente	 des
forces	subconscientes.

Comment	une	sensation	devient-elle	une	image;	l'image,	une	idée;	comment	l'idée	se	développe-t-elle;
comment	prend-elle	la	forme	qui	nous	semble	la	meilleure;	comment,	s'il	s'agit	d'écriture,	 la	mémoire
verbale	est-elle	mise	à	contribution?	Autant	de	questions	qui	me	semblent	insolubles	et	dont	la	solution
serait	pourtant	nécessaire	à	qui	voudrait	donner	une	définition	précise	de	l'inspiration.	«Pour	la	création
originale,	écrit	M.	Ribot22,	ni	la	réflexion	ni	la	volonté	ne	suppléent	l'inspiration.»	Sans	doute,	mais	la
réflexion	et	la	volonté	peuvent	cependant	avoir	leur	rôle	dans	l'évolution	de	ce	phénomène	mystérieux
et,	d'autre	part,	les	cas	sont	assez	rares	de	pur	automatisme	intellectuel.	Il	faut	sans	doute	supposer	que
les	hommes	capables	de	subir	l'heureuse	influence	de	l'inspiration	sont	aussi	des	hommes	plus	que	les
autres	 capables	de	 sentir	 avec	 force	 et	 avec	 fréquence	 les	 chocs	du	monde	 extérieur.	Les	 imaginatifs
sont	 aussi	 des	 sensitifs.	 Il	 faut	 que	 les	 réserves	 de	 leur	 cerveau	 soient	 très	 riches	 en	 éléments;	 cela
suppose	un	apport	constant	de	la	sensation;	cela	suppose	donc	une	sensibilité	très	vive	et	une	capacité
de	sentir	incessamment	renouvelée.	Cette	sensibilité	appartient	encore	en	grande	partie	au	domaine	du
subconscient;	il	y	a,	selon	l'expression	de	Leibnitz,	«les	pensées	dont	ne	s'aperçoivent	pas	notre	âme»,	il
y	a	aussi	les	sensations	dont	ne	s'aperçoivent	pas	nos	sens,	et	ce	sont	peut-être	celles-ci	qui,	de	même
qu'elles	 sont	 entrées,	 sortent	 subconsciemment.	 Les	 observations	 les	 plus	 fructueuses	 sont	 celles	 que
l'on	 a	 faites	 sans	 le	 savoir;	 vivre	 sans	 penser	 à	 la	 vie	 est	 souvent	 le	 meilleur	 moyen	 d'apprendre	 à
connaître	la	vie.	Après	un	demi-siècle	et	plus	un	homme	voit	surgir	devant	lui	le	milieu,	le	paysage,	les
faits	 de	 son	 enfance	 indifférente;	 enfant,	 il	 avait	 vécu	 dans	 le	 monde	 extérieur	 comme	 dans	 une
dépendance	 de	 lui-même,	 avec	 un	 souci	 purement	 physiologique;	 il	 avait	 vu	 sans	 voir,	 et	 voici	 que,
tandis	 que	 tout	 l'intermédiaire	 reste	 brumeux,	 c'est	 la	 période	 de	 ses	 sensations	 les	 plus	 fugaces	 qui
remonte	et	s'avive	devant	ses	yeux.	Il	est	bien	évident	que	la	sensation	entrée	en	nous	sans	que	nous	en
ayons	 eu	 conscience	 ne	 peut,	 à	 aucun	 moment,	 être	 volontairement	 évoquée;	 mais	 la	 sensation
consciente	 peut,	 au	 contraire,	 nous	 revenir	 à	 l'improviste,	 sans	 nul	 concours	 de	 la	 volonté.	 Le
subconscient	 a	 donc	 pouvoir	 sur	 deux	 ordres	 de	 sensations	 et	 la	 conscience	 n'en	 a	 qu'un	 seul	 à	 sa
disposition:	 cela	 peut	 expliquer	 pourquoi	 la	 volonté	 et	 la	 réflexion	ont	 une	part	 si	 restreinte	 dans	 les
créations	de	la	littérature	ou	de	l'art.

Note	22:	(retour)

Psychologie	des	Sentiments.—G.	de	Humboldt	disait:	«La	raison	combine,	modifie	et	dirige;	elle	ne	peut	créer,
parce	que	le	principe	de	vie	n'est	pas	en	elle.	(Idées	sur	la	nouvelle	Constitution	française.)

Mais	quelle	est	leur	part	dans	le	reste	de	la	vie?

En	principe,	 l'homme	est	un	automate,	et	 il	semble	que	dans	 l'homme	la	conscience	soit	un	gain,	une
faculté	 surajoutée.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'y	 tromper:	 l'homme	 qui	 marche,	 qui	 agit,	 qui	 parle	 n'est	 pas
nécessairement	conscient	ni	 jamais	 tout	à	 fait	 conscient.	La	conscience	est	 sans	doute,	 si	on	prend	 le
mot	dans	son	sens	précis	et	absolu,	l'apanage	du	petit	nombre.	Réunis	en	foule,	les	hommes	deviennent
particulièrement	automatiques,	et	d'abord	leur	instinct	de	se	réunir,	de	faire	à	un	moment	donné	tous	la
même	chose	témoigne	bien	de	la	nature	de	leur	intelligence.	Comment	supposer	une	conscience	et	une
volonté	aux	membres	de	ces	cohues	qui,	aux	jours	de	fête	ou	de	troubles,	se	pressent	tous	vers	le	même
point,	avec	les	mêmes	gestes	et	les	mêmes	cris?	Ce	sont	des	fourmis	qui	sortent	après	l'ondée	de	dessous
les	brins	d'herbe,	et	voilà	 tout.	L'homme	conscient	qui	 se	mêle	naïvement	à	 la	 foule,	qui	agit	dans	 le
sens	 de	 la	 foule,	 perd	 sa	 personnalité;	 il	 n'est	 plus	 qu'un	 des	 suçoirs	 de	 la	 grande	 pieuvre	 factice,	 et



presque	toutes	ses	sensations	vont	mourir	vainement	dans	le	cerveau	collectif	de	l'hypothétique	animal;
de	ce	contact,	il	ne	rapportera	à	peu	près	rien;	l'homme	qui	sort	de	la	foule	n'a	qu'un	souvenir,	comme	le
noyé	qui	émerge,	celui	d'être	tombé	dans	l'eau.

C'est	parmi	le	petit	nombre	des	élus	de	la	conscience	qu'il	faut	chercher	les	exemplaires	véritablement
supérieurs	d'une	humanité	dont	ils	sont,	non	les	conducteurs,	ce	qui	serait	fâcheux	et	contredirait	 trop
l'instinct,	mais	les	juges.	Cependant	grave	sujet	de	méditation,	ces	hommes	surélevés	n'atteignent	toute
leur	valeur	qu'aux	moments	où	la	conscience,	devenant	subconsciente,	ouvre	les	écluses	du	cerveau	et
laisse	se	précipiter	vers	le	monde	les	flots	rénovés	des	sensations	qu'ils	doivent	au	monde.	Ils	sont	de
magnifiques	instruments	dont	le	subconscient	seul	joue	avec	génie;	lui	aussi,	le	génie,	est	subconscient.
Goethe	est	le	type	de	ces	hommes	doubles	et	le	héros	suprême	de	l'humanité	intellectuelle.

Il	y	a	d'autres	hommes	non	moins	rares,	mais	moins	complets,	chez	 lesquels	 la	volonté	ne	 joue	qu'un
rôle	fort	ordinaire	et	qui	ne	sont	rien	dès	qu'ils	ne	sont	plus	sous	l'influence	du	subconscient.	Leur	génie
n'en	est	souvent	que	plus	pur	et	plus	énergique;	ils	sont	des	instruments	plus	dociles	sous	le	souffle	du
Dieu	 inconnu.	Mais	 comme	Mozart,	 ils	ne	 savent	 ce	qu'ils	 font;	 ils	obéissent	 à	une	 force	 irrésistible.
Voilà	pourquoi	Gluck	faisait	transporter	son	piano	au	milieu	d'une	prairie,	en	plein	soleil;	voilà	pourquoi
Haydn	contemplait	une	bague,	pourquoi	Crébillon	vivait	parmi	une	meute	de	chiens,	pourquoi	Schiller
respirait	fréquemment	l'odeur	des	pommes	pourries	dont	il	avait	rempli	 le	tiroir	de	sa	table	de	travail.
Telles	sont	les	moindres	fantaisies	du	subconscient;	il	a	de	pires	exigences.



III



LA	DISSOCIATION	DES	IDÉES

Il	 y	 a	 deux	manières	de	penser:	 ou	 accepter	 telles	qu'elles	 sont	 en	usage	 les	 idées	 et	 les	 associations
d'idées,	ou	se	livrer,	pour	son	compte	personnel,	à	de	nouvelles	associations	et,	ce	qui	est	plus	rare,	à
d'originales	dissociations	d'idées.	L'intelligence	capable	de	tels	efforts	est,	plus	ou	moins,	selon	le	degré,
et	selon	l'abondance	et	la	variété	de	ses	autres	dons,	une	intelligence	créatrice.	Il	s'agit	ou	d'imaginer	des
rapports	nouveaux	entre	les	vieilles	idées,	les	vieilles	images,	ou	de	séparer	les	vieilles	idées,	les	vieilles
images	unies	par	la	tradition,	de	les	considérer	une	à	une,	quitte	à	les	remarier	et	à	ordonner	une	infinité
de	 couples	 nouveaux	 qu'une	 nouvelle	 opération	 désunira	 encore,	 jusqu'à	 la	 formation	 toujours
équivoque	et	fragile	de	nouveaux	liens.	Dans	le	domaine	des	faits	et	de	l'expérience	ces	opérations	se
trouveraient	limitées	par	la	résistance	de	la	matière	et	l'intolérance	des	lois	physiques;	dans	le	domaine
purement	 intellectuel,	 elles	 sont	 soumises	 à	 la	 logique;	 mais	 la	 logique	 étant	 elle-même	 un	 tissu
intellectuel,	 ses	complaisances	sont	presque	 infinies.	Véritablement	 l'association	et	 la	dissociation	des
idées	(ou	des	images:	l'idée	n'est	qu'une	image	usée)	évoluent	selon	des	méandres	qu'il	est	impossible	de
déterminer	et	dont	il	est	difficile	même	de	suivre	la	direction	générale.	Il	n'est	pas	d'idées	si	éloignées,
d'images	 si	 hétéroclites	 que	 l'aisance	 dans	 l'association	 ne	 puisse	 joindre	 au	 moins	 pour	 un	 instant.
Victor	Hugo,	voyant	un	câble	qu'on	entoure	de	chiffons	à	l'endroit	où	il	porte	sur	une	arête	vive,	voit	en
même	 temps	 les	 genoux	 des	 tragédiennes	 qui	 sont	 matelassés	 contre	 les	 chutes	 dramatiques	 du
cinquième	acte23;	et	ces	deux	choses	si	loin,	un	cordage	amarré	sur	un	rocher	et	les	genoux	d'une	actrice
se	trouvent,	le	temps	de	notre	lecture,	évoquées	dans	un	parallèle	qui	nous	séduit	parce	que	les	genoux
et	la	corde,	les	uns	en	dessus,	l'autre	en	dessous,	au	pli,	sont	également	«fourrés»24,	parce	que	le	coude
que	 fait	 un	 câble	 ainsi	 jeté	 ressemble	 assez	 à	 une	 jambe	 pliée,	 parce	 que	 la	 situation	 de	 Giliatt	 est
parfaitement	tragique	et	enfin	parce	que,	tout	en	percevant	la	logique	de	ces	rapprochements,	nous	en
percevons,	non	moins	bien,	la	délicieuse	absurdité.

Note	23:	(retour)

Les	Travailleurs	de	la	mer;	IIe	partie,	livre	Ier,	II.

Note	24:	(retour)

Terme	technique.

De	telles	associations	sont	nécessairement	des	plus	fugitives,	à	moins	que	la	langue	ne	les	adopte	et	n'en
fasse	un	de	ces	 tropes	dont	elle	aime	à	 s'enrichir;	 il	ne	 faudrait	pas	être	 surpris	que	ce	pli	d'un	câble
s'appelât	le	«genou»	du	câble.	En	tout	cas,	les	deux	images	restent	prêtes	à	divorcer;	le	divorce	règne	en
permanence	dans	 le	monde	des	 idées,	qui	est	 le	monde	de	 l'amour	 libre.	Les	gens	simples	parfois	en
demeurent	scandalisés;	celui	qui,	pour	la	première	fois,	selon	que	l'un	ou	l'autre	des	termes	est	le	plus
ancien,	osa	dire	la	«bouche»	ou	la	«gueule»	d'un	canon	fut	sans	doute	accusé	soit	de	préciosité	soit	de
grossièreté.	S'il	est	malséant	de	parler	du	genou	d'un	cordage,	il	ne	l'est	point	d'évoquer	le	«coude»	d'un
tuyau	ou	la	«panse»	d'un	flacon.	Mais	ces	exemples	ne	sont	donnés	que	comme	types	élémentaires	d'un
mécanisme	dont	 la	pratique	nous	 est	plus	 familière	que	 la	 théorie.	Nous	 laisserons	de	 côté	 toutes	 les
images	 encore	 vivantes	 pour	 ne	 nous	 occuper	 que	 des	 idées,	 c'est-à-dire	 de	 ces	 ombres	 tenaces	 et
fugaces	qui	s'agitent	éternellement	effarées	dans	les	cerveaux	des	hommes.

Il	y	a	des	associations	d'idées	tellement	durables	qu'elles	paraissent	éternelles,	tellement	étroites	qu'elles
ressemblent	à	ces	étoiles	doubles	que	 l'oeil	nu	en	vain	cherche	à	dédoubler.	On	les	appelle	volontiers



des	 «lieux	 communs».	 Cette	 expression,	 débris	 d'un	 vieux	 terme	 de	 rhétorique,	 loci	 communes
sermonis,	 a	 pris,	 surtout	 depuis	 les	 développements	 de	 l'individualisme	 intellectuel,	 un	 sens	 péjoratif
qu'elle	 était	 loin	 de	 posséder	 à	 l'origine,	 et	 encore	 au	 dix-septième	 siècle.	 En	 même	 temps	 qu'elle
s'avilissait,	la	signification	du	«lieu	commun»	s'est	rétrécie	jusqu'à	devenir	une	variante	de	la	banalité,
du	déjà	vu,	déjà	entendu,	et,	pour	la	foule	des	esprits	imprécis,	le	lieu	commun	est	un	des	synonymes	de
cliché.	Or	le	cliché	porte	sur	les	mots	et	le	lieu	commun	sur	les	idées;	le	cliché	qualifie	la	forme	ou	la
lettre,	l'autre	le	fond	ou	l'esprit.	Les	confondre,	c'est	confondre	la	pensée	avec	l'expression	de	la	pensée.
Le	 cliché	 est	 immédiatement	 perceptible;	 le	 lieu	 commun	 se	 dérobe	 très	 souvent	 sous	 une	 parure
originale.	 Il	n'y	a	pas	beaucoup	d'exemples,	en	aucune	 littérature,	d'idées	nouvelles	exprimées	en	une
forme	nouvelle;	 l'esprit	 le	 plus	 difficile	 doit	 se	 contenter	 le	 plus	 souvent	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre	 de	 ces
plaisirs,	trop	heureux	quand	il	n'est	pas	privé	à	la	fois	de	tous	les	deux;	cela	n'est	pas	très	rare.

Le	lieu	commun	est	plus	et	moins	qu'une	banalité:	c'est	une	banalité,	mais	parfois	inéluctable;	c'est	une
banalité,	mais	si	universellement	acceptée	qu'elle	prend	alors	le	nom	de	vérité.	La	plupart	des	vérités	qui
courent	 le	monde	(les	vérités	sont	 très	coureuses)	peuvent	être	 regardées	comme	des	 lieux	communs,
c'est-à-dire	des	associations	d'idées	communes	à	un	grand	nombre	d'hommes	et	que	presque	aucun	de
ces	hommes	n'oserait	briser	de	propos	délibéré.	L'homme,	malgré	sa	tendance	au	mensonge,	a	un	grand
respect	pour	ce	qu'il	appelle	la	vérité;	c'est	que	la	vérité	est	son	bâton	de	voyage	à	travers	la	vie,	c'est
que	 les	 lieux	communs	sont	 le	pain	de	sa	besace	et	 le	vin	de	sa	gourde.	Privés	de	 la	vérité	des	 lieux
communs,	 les	 hommes	 se	 trouveraient	 sans	 défense,	 sans	 appui	 et	 sans	 nourriture.	 Ils	 ont	 tellement
besoin	de	vérités	qu'ils	adoptent	les	vérités	nouvelles	sans	rejeter	les	anciennes;	le	cerveau	de	l'homme
civilisé	est	un	musée	de	vérités	contradictoires.	Il	n'en	est	pas	troublé,	parce	qu'il	est	successif.	Il	rumine
ses	vérités	 les	unes	après	 les	autres.	 Il	pense	comme	il	mange.	Nous	vomirions	d'horreur	si	 l'on	nous
présentait	 dans	un	 large	plat,	mêlés	 à	du	bouillon,	 à	du	vin,	 à	du	café,	 les	divers	 aliments	depuis	 les
viandes	 jusqu'aux	 fruits	 qui	 doivent	 former	notre	 repas	«successif»;	 l'horreur	 serait	 aussi	 forte	 si	 l'on
nous	 faisait	 voir	 l'amalgame	 répugnant	 des	 vérités	 contradictoires	 qui	 sont	 logées	 dans	 notre	 esprit.
Quelques	 intelligences	 analytiques	 ont	 essayé	 en	 vain	 d'opérer	 de	 sang-froid	 l'inventaire	 de	 leurs
contradictions;	 à	 chaque	 objection	 de	 la	 raison	 le	 sentiment	 opposait	 une	 excuse	 immédiatement
valable,	 car	 les	 sentiments,	 comme	 l'a	 indiqué	M.	Ribot,	 sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	 fort	 en	nous	où	 ils
représentent	 la	 permanence	 et	 la	 continuité.	 L'inventaire	 des	 contradictions	 d'autrui	 n'est	 pas	 moins
difficile,	 s'il	 s'agit	d'un	homme	en	particulier;	on	 se	heurte	 à	 l'hypocrisie	qui	 a	précisément	pour	 rôle
social	d'être	le	voile	qui	dissimule	l'éclat	trop	vif	des	convictions	bariolées.	Il	faudrait	donc	interroger
tous	les	hommes,	c'est-à-dire	l'entité	humaine,	ou	du	moins	des	groupes	d'hommes	assez	nombreux	pour
que	le	cynisme	des	uns	y	compense	l'hypocrisie	des	autres.

Dans	les	régions	animales	inférieures	et	dans	le	monde	végétal,	le	bourgeonnement	est	un	des	modes	de
création	de	la	vie;	on	voit	également	se	produire	la	scissiparité	dans	le	monde	des	idées,	mais	le	résultat,
au	 lieu	 d'être	 une	 vie	 nouvelle,	 est	 une	 abstraction	 nouvelle.	 Toutes	 les	 grammaires	 générales	 ou	 les
traités	élémentaires	de	logique	enseignent	comment	se	forment	les	abstractions;	on	a	négligé	d'enseigner
comment	elles	ne	se	forment	pas,	c'est-à-dire	pourquoi	tel	lieu	commun	persiste	à	vivre	sans	postérité.
C'est	assez	délicat,	mais	cela	prêterait	à	des	remarques	intéressantes;	on	appellerait	ce	chapitre	les	lieux
communs	 réfractaires	 ou	 impossibilité	 de	 certaines	 dissociations	 d'idées.	 Il	 serait	 peut-être	 utile
d'examiner	 d'abord	 comment	 les	 idées	 s'associent	 entre	 elles	 et	 dans	 quel	 but.	 Le	 manuel	 de	 cette
opération	est	des	plus	simples;	son	principe	est	l'analogie.	Il	y	a	des	analogies	très	lointaines;	il	y	en	a	de
si	prochaines	qu'elles	sont	à	la	portée	de	toutes	les	mains.	Un	grand	nombre	de	lieux	communs	ont	une
origine	historique:	deux	idées	se	sont	unies	un	jour	sous	l'influence	des	événements	et	cette	union	fut
plus	ou	moins	durable.	L'Europe	ayant	vu	de	ses	yeux	l'agonie	et	la	mort	de	Byzance	accoupla	ces	deux



idées,	Byzance—Décadence,	qui	sont	devenues	un	lieu	commun,	une	incontestable	vérité	pour	tous	les
hommes	qui	 écrivent	 et	 qui	 lisent,	 et	 nécessairement,	 pour	 tous	 les	 autres,	 pour	 ceux	qui	 ne	 peuvent
contrôler	les	vérités	qu'on	leur	propose.	De	Byzance,	cette	association	d'idées	s'est	étendue	à	l'Empire
romain	tout	entier,	qui	n'est	plus,	pour	les	historiens	sages	et	respectueux,	qu'une	suite	de	décadences.
On	 lisait	 récemment	 dans	 un	 journal	 grave:	 «Si	 la	 forme	 despotique	 avait	 une	 vertu	 particulière,
constitutive	 de	 bonnes	 armées,	 est-ce	 que	 l'avènement	 de	 l'empire	 n'aurait	 pas	 été	 une	 ère	 de
développement	dans	la	puissance	militaire	des	Romains?	Ce	fut	au	contraire	le	signal	de	la	débâcle	et	de
l'effondrement25.»	 Ce	 lieu	 commun	 d'origine	 chrétienne	 a	 été	 popularisé	 dans	 les	 temps	 modernes,
comme	 on	 le	 sait,	 par	 Montesquieu	 et	 par	 Gibbon;	 il	 a	 été	 magistralement	 dissocié	 par	 M.	 Gaston
Paris26	 et	 n'est	plus	qu'une	 sottise.	Mais	 comme	sa	généalogie	 est	 connue,	 comme	on	 l'a	vu	naître	 et
mourir,	 il	 peut	 servir	 d'exemple	 et	 faire	 comprendre	 assez	 bien	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 grande	 vérité
historique.

Note	25:	(retour)

Le	Temps,	31	octobre	1899.

Note	26:	(retour)

Romania,	tome	I,	page	1.

Le	but	 secret	du	 lieu	commun,	en	se	 formant,	est	en	effet	d'exprimer	une	vérité.	Les	 idées	 isolées	ne
représentent	que	des	faits	ou	des	abstractions;	pour	avoir	une	vérité	il	faut	deux	facteurs,	il	faut,	c'est	le
mode	de	génération	le	plus	ordinaire,	un	fait	et	une	abstraction.	Presque	toute	vérité,	presque	tout	lieu
commun	se	résout	en	ces	deux	éléments.

Concurremment	à	lieu	commun,	on	pourrait	presque	toujours	employer	le	mot	«vérité»,	ainsi	défini	une
fois	pour	toutes:	un	lieu	commun	non	encore	dissocié;	la	dissociation	étant	analogue	à	ce	qu'on	appelle
analyse,	en	chimie.	L'analyse	chimique	ne	conteste	ni	l'existence	ni	les	qualités	du	corps	qu'elle	dissocie
en	divers	éléments,	souvent	dissociables	à	leur	tour;	elle	se	borne	à	libérer	ces	éléments	et	à	les	offrir	à
la	 synthèse	 qui,	 en	 variant	 les	 proportions,	 en	 appelant	 des	 éléments	 nouveaux,	 obtiendra,	 si	 cela	 lui
plaît,	 des	 corps	 entièrement	 différents.	 Avec	 les	 débris	 d'une	 vérité,	 on	 peut	 faire	 une	 autre	 vérité
«identiquement	 contraire»,	 travail	 qui	 ne	 serait	 qu'un	 jeu,	 mais	 encore	 excellent	 comme	 tous	 les
exercices	qui	assouplissent	l'intelligence	et	l'acheminent	vers	l'état	de	noblesse	dédaigneuse	où	elle	doit
aspirer.

Il	 y	 a	 cependant	 des	 vérités	 que	 l'on	 ne	 songe	 ni	 à	 analyser	 ni	 à	 nier;	 elles	 sont	 incontestables,	 soit
qu'elles	nous	aient	été	fournies	par	l'expérience	séculaire	de	l'humanité,	soit	qu'elles	fassent	partie	des
axiomes	de	la	science.	Le	prédicateur	qui	s'écriait	en	chaire	devant	Louis	XIV:	«Nous	mourrons	tous,
Messieurs!»	proférait	une	vérité	que	 le	 froncement	des	sourcils	du	 roi	ne	prétendait	pas	sérieusement
contester.	Elle	est	pourtant	de	celles	qui	ont	eu	sans	doute	le	plus	de	mal	à	s'établir,	elle	est	de	celles	qui
ne	 sont	 pas	 encore	 universellement	 admises.	 Ce	 n'est	 pas	 du	 premier	 coup	 que	 les	 races	 aryennes
joignirent	ces	deux	idées,	l'idée	de	mort	et	l'idée	de	nécessité;	beaucoup	de	peuplades	noires	n'y	sont	pas
parvenues.	Pour	le	nègre,	il	n'y	a	pas	de	mort	naturelle,	de	mort	nécessaire.	A	chaque	décès	on	consulte
le	 sorcier	 afin	 d'apprendre	 de	 lui	 quel	 est	 l'auteur	 de	 ce	 crime	 secret	 et	 magique.	 Nous	 en	 sommes
encore	un	peu	à	cet	état	d'esprit	et	 toute	mort	prématurée	d'un	homme	célèbre	fait	aussitôt	courir	des
bruits	d'empoisonnement,	de	meurtre	mystérieux.	Tout	le	monde	se	souvient	des	légendes	nées	à	la	mort
de	 Gambetta,	 de	 Félix	 Faure;	 elles	 se	 rejoignent	 naturellement	 à	 celles	 qui	 émurent	 la	 fin	 du	 dix-
septième	siècle,	 à	celles	qui	assombrirent,	bien	plus	que	des	 faits	 sans	doute	 rares,	 le	 seizième	siècle



italien.	Stendhal,	en	ses	anecdotes	romaines,	abuse	de	cette	superstition	du	poison	qui	devait	encore,	de
nos	jours,	faire	plus	d'une	victime	judiciaire.

L'homme	associe	les	idées	non	pas	selon	la	logique,	selon	l'exactitude	vérifiable,	mais	selon	son	plaisir
et	son	intérêt.	C'est	ce	qui	fait	que	la	plupart	des	vérités	ne	sont	que	des	préjugés;	celles	qui	sont	le	plus
incontestables	 sont	 aussi	 celles	 qu'il	 s'efforça	 toujours	 de	 sournoisement	 combattre	 par	 la	 ruse	 du
silence.	 La	 même	 inertie	 est	 opposée	 au	 travail	 de	 dissociation	 que	 l'on	 voit	 s'opérer	 lentement	 sur
certaines	vérités.

L'état	de	dissociation	des	lieux	communs	de	la	morale	semble	en	corrélation	assez	étroite	avec	le	degré
de	 la	 civilisation	 intellectuelle.	 Il	 s'agit,	 là	 encore,	 d'une	 sorte	 de	 lutte,	 non	 des	 individus,	 mais	 des
peuples	constitués	en	nation	contre	des	évidences	qui,	en	augmentant	l'intensité	de	la	vie	individuelle,
diminuent,	l'expérience	permet	de	dire,	par	cela	même,	l'intensité	de	la	vie	et	de	la	force	collectives.	Il
n'est	pas	douteux	qu'un	homme	ne	puisse	retirer	de	l'immoralité	même,	de	l'insoumission	aux	préjugés
décalogués,	un	grand	bienfait	personnel,	un	grand	avantage	pour	son	développement	intégral,	mais	une
collectivité	 d'individus	 trop	 forts,	 trop	 indépendants	 les	 uns	 des	 autres,	 ne	 constitue	 qu'un	 peuple
médiocre.	On	voit	alors	l'instinct	social	entrer	en	antagonisme	avec	l'instinct	individuel	et	des	sociétés
professer	comme	société	une	morale	que	chacun	de	ses	membres	intelligents,	suivis	par	une	très	grande
partie	du	troupeau,	juge	vaine,	surannée	ou	tyrannique.

On	 trouverait	une	assez	curieuse	 illustration	de	ces	principes	en	examinant	 l'état	présent	de	 la	morale
sexuelle.	 Cette	morale,	 particulière	 aux	 peuples	 chrétiens,	 est	 fondée	 sur	 l'association	 très	 étroite	 de
deux	 idées,	 l'idée	 de	 plaisir	 charnel	 et	 l'idée	 de	 génération.	 Quiconque,	 homme	 ou	 peuple,	 n'a	 pas
dissocié	ces	deux	idées	n'a	pas	rendu	la	liberté	dans	son	esprit	aux	éléments	de	cette	vérité;	qu'en	dehors
de	l'acte	proprement	générateur	accompli	sous	la	protection	des	lois	religieuses	ou	civiles	(les	secondes
ne	sont	que	 la	parodie	des	premières,	dans	nos	civilisations	essentiellement	chrétiennes),	 les	 relations
sexuelles	sont	des	péchés,	des	erreurs,	des	fautes,	des	défaillances;	quiconque	adopte	en	sa	conscience
cette	règle,	sanctionnée	par	les	codes,	appartient	évidemment	à	une	civilisation	encore	rudimentaire.	La
plus	 haute	 civilisation	 étant	 celle	 où	 l'individu	 est	 le	 plus	 libre,	 le	 plus	 dégagé	 d'obligations,	 cette
proposition	ne	serait	contestable	que	si	on	la	prenait	pour	une	provocation	au	libertinage	ou	pour	une
dépréciation	de	l'ascétisme.	Morale	ou	immorale,	cela	n'a	ici	aucune	importance,	elle	devra,	si	elle	est
exacte,	 se	 lire	 au	 premier	 coup	 d'oeil	 dans	 les	 faits.	Rien	 de	 plus	 facile.	Un	 tableau	 statistique	 de	 la
natalité	européenne	montrera	aux	raisonneurs	les	plus	entêtés	qu'il	y	a	un	lien	très	strict,	un	lien	de	cause
à	effet,	entre	l'intellectualité	des	peuples	et	leur	fécondité.	Il	en	est	de	même	pour	les	individus	et	pour
les	groupes	sociaux.	C'est	par	faiblesse	intellectuelle	que	les	ménages	ouvriers	se	laissent	déborder	par
la	progéniture.	On	voit	dans	les	faubourgs	des	malheureux	qui,	ayant	procréé	douze	enfants,	s'étonnent
de	l'inclémence	de	la	vie;	ces	pauvres	gens,	qui	n'ont	même	pas	l'excuse	des	croyances	religieuses,	n'ont
pas	encore	su	dissocier	l'idée	de	plaisir	charnel	et	l'idée	de	génération.	Chez	eux	la	première	détermine
l'autre,	et	les	gestes	obéissent	à	une	cérébralité	enfantine	et	presque	animale.	L'homme	arrivé	au	degré
vraiment	humain	limite	à	son	gré	sa	fécondité;	c'est	un	de	ses	privilèges,	mais	un	de	ceux	qu'il	n'atteint
que	pour	en	mourir.

Heureuse,	 en	effet,	 pour	 l'individu	qu'elle	délivre,	 cette	dissociation	particulière	 l'est	beaucoup	moins
pour	les	peuples.	Cependant,	elle	favorisera	le	développement	ultérieur	de	la	civilisation	en	maintenant
sur	la	terre	les	vides	nécessaires	à	l'évolution	des	hommes.

Ce	n'est	qu'assez	tard	que	les	Grecs	arrivèrent	à	disjoindre	l'idée	de	femme	et	l'idée	de	génération;	mais



ils	 avaient	 dissocié	 très	 anciennement	 l'idée	 de	 génération	 et	 l'idée	 de	 plaisir	 charnel.	 Quand	 ils
cessèrent	de	considérer	la	femme	comme	uniquement	génératrice,	ce	fut	le	commencement	du	règne	des
courtisanes.	Les	Grecs	semblent,	d'ailleurs,	avoir	toujours	eu	une	morale	sexuelle	fort	vague,	ce	qui	ne
les	a	pas	empêchés	de	faire	une	certaine	figure	dans	l'histoire.

Le	Christianisme	ne	pouvait	sans	se	nier	lui-même	encourager	la	dissociation	de	l'idée	de	plaisir	charnel
d'avec	 l'idée	 de	 génération,	 mais	 il	 provoqua	 au	 contraire	 avec	 succès,	 et	 ce	 fut	 une	 des	 grandes
conquêtes	de	l'humanité,	la	dissociation	de	l'idée	d'amour	et	de	l'idée	de	plaisir	charnel.	Les	Égyptiens
étaient	si	loin	de	pouvoir	comprendre	une	telle	dissociation	que	l'amour	du	frère	et	de	la	soeur	leur	eût
semblé	nul	s'il	n'eût	abouti	à	une	conjonction	sexuelle.	Dans	les	basses	classes	des	grandes	villes,	on	est
volontiers	 Égyptien	 sur	 ce	 point.	 Les	 différentes	 sortes	 d'inceste	 qui	 parviennent	 parfois	 à	 notre
connaissance	 témoignent	 qu'un	 état	 d'esprit	 analogue	 n'est	 pas	 absolument	 incompatible	 avec	 une
certaine	culture	intellectuelle.	La	forme	particulièrement	chrétienne	de	l'amour	chaste,	dégagé	de	toute
idée	de	 plaisir	 physique,	 est	 l'amour	 divin,	 tel	 qu'on	 le	 voit	 s'épanouir	 dans	 l'exaltation	mystique	des
contemplateurs;	 c'est	 vraiment	 l'amour	 pur,	 puisqu'il	 ne	 correspond	 à	 rien	 de	 définissable,	 c'est
l'intelligence	s'adorant	soi-même	dans	l'idée	infinie	qu'elle	se	fait	d'elle-même.	Ce	qui	peut	s'y	mêler	de
sensualisme	tient	à	la	disposition	même	du	corps	humain	et	à	la	loi	de	dépendance	des	organes;	on	ne
doit	 donc	 pas	 en	 tenir	 compte	 dans	 une	 étude	 qui	 n'est	 pas	 physiologique.	 Ce	 que	 l'on	 a	 appelé
maladroitement	 l'amour	 platonique	 est	 aussi	 une	 création	 chrétienne.	 C'est,	 en	 somme,	 une	 amitié
passionnée,	aussi	vive	et	aussi	jalouse	que	l'amour	physique,	mais	dégagée	de	l'idée	de	plaisir	charnel,
comme	cette	dernière	idée	s'était	dégagée	de	l'idée	de	génération.	Cet	état	idéal	des	affections	humaines
est	la	première	étape	de	l'ascétisme,	et	l'on	pourrait	définir	l'ascétisme	l'état	d'esprit	où	toutes	les	idées
sont	dissociées.

Avec	la	décroissance	de	l'influence	chrétienne,	la	première	étape	de	l'ascétisme	est	devenue	un	gîte	de
moins	en	moins	fréquenté	et	l'ascétisme,	devenu	également	rare,	est	souvent	atteint	par	une	autre	voie.
De	notre	temps,	l'idée	d'amour	s'est	rejointe	très	étroitement	à	l'idée	de	plaisir	physique	et	les	moralistes
s'emploient	 à	 réformer	 son	association	primitive	 avec	 l'idée	de	génération.	C'est	une	 régression	assez
curieuse.

On	 pourrait	 essayer	 une	 psychologie	 historique	 de	 l'humanité	 en	 recherchant	 à	 quel	 degré	 de
dissociation	se	trouvèrent,	dans	la	suite	des	siècles,	un	certain	nombre	de	ces	vérités	que	les	gens	bien
pensants	 s'accordent	 à	 qualifier	 de	 primordiales.	 Cette	 méthode	 devrait	 même	 être	 la	 base,	 et	 cette
recherche	 le	 but	même	 de	 l'histoire.	 Puisque	 tout	 dans	 l'homme	 se	 ramène	 à	 l'intelligence,	 tout	 dans
l'histoire	doit	se	ramener	à	la	psychologie.	Ce	serait	l'excuse	des	faits,	de	comporter	une	explication	qui
ne	fût	pas	diplomatique	ou	stratégique.	Quelle	est	l'association	d'idées,	ou	la	vérité	non	encore	dissociée
qui	favorisa	l'accomplissement	de	la	mission	que	Jeanne	d'Arc	crut	tenir	du	ciel?	Il	faut,	pour	répondre,
trouver	 des	 idées	 qui	 aient	 pu	 se	 joindre	 également	 dans	 les	 cerveaux	 français	 et	 dans	 les	 cerveaux
anglais,	 ou	 une	 vérité	 alors	 incontestablement	 admise	 par	 toute	 la	 chrétienté.	 Jeanne	 d'Arc	 était
considérée	à	la	fois	par	ses	amis	et	par	ses	ennemis	comme	en	possession	d'un	pouvoir	surnaturel.	Pour
les	Anglais,	c'est	une	sorcière	très	puissante;	l'opinion	est	unanime	et	les	témoignages	abondent.	Mais
pour	 ses	 partisans?	 Sans	 doute	 une	 sorcière	 aussi,	 ou	 plutôt	 une	 magicienne.	 La	 magie	 n'était	 pas
nécessairement	 diabolique.	 Des	 êtres	 surnaturels	 flottaient	 dans	 les	 imaginations	 qui	 n'étaient	 ni	 des
anges,	 ni	 des	 démons,	 mais	 des	 Puissances	 que	 pouvait	 se	 soumettre	 l'intelligence	 de	 l'homme.	 Le
magicien	était	le	bon	sorcier:	sans	cela	aurait-on	taxé	de	magie	un	homme	de	la	science	et	de	la	sainteté
d'Albert	 le	 Grand?	 Le	 soldat	 qui	 la	 suivait	 et	 le	 soldat	 qui	 combattait	 Jeanne	 d'Arc,	 sorcière	 ou
magicienne,	 se	 faisaient	 d'elle,	 très	 probablement,	 une	 idée	 identique	 dans	 son	 obscurité	 redoutable.



Mais	si	les	Anglais	criaient	le	nom	de	sorcière,	les	Français	taisaient	le	nom	de	magicienne,	peut-être
pour	la	même	cause	qui	protégea	si	longtemps,	à	travers	de	si	merveilleuses	aventures,	l'usurpateur	Ta-
Kiang,	comme	cela	est	raconté	dans	l'admirable	Dragon	impérial	de	Judith	Gautier.

Quelle	idée,	à	telle	époque,	chaque	classe	de	la	société	se	faisait-elle	du	soldat?	N'y	aurait-il	pas	dans	la
réponse	à	cette	question	tout	un	cours	d'histoire?	En	approchant	de	notre	époque	on	se	demanderait	à
quel	moment	se	rejoignirent,	dans	le	commun	des	esprits,	l'idée	d'honneur	et	l'idée	de	militaire?	Est-ce
une	survivance	de	la	conception	aristocratique	de	l'armée?	L'association	s'est-elle	formée	à	la	suite	des
événements	d'il	y	a	 trente	ans,	 lorsque	 le	peuple	prit	 le	parti	d'exalter	 le	soldat	pour	s'encourager	soi-
même?	Il	faut	comprendre	cette	idée	d'honneur;	elle	en	contient	plusieurs	autres,	les	idées	de	bravoure,
de	 désintéressement,	 de	 discipline,	 de	 sacrifice,	 d'héroïsme,	 de	 probité,	 de	 loyauté,	 de	 franchise,	 de
bonne	humeur,	de	rondeur,	de	simplicité,	etc.	On	trouverait	finalement	en	ce	mot	le	résumé	des	qualités
dont	 la	 race	 française	 se	 croit	 l'expression.	 Déterminer	 son	 origine	 serait	 donc	 déterminer,	 par	 cela
même,	l'époque	où	le	Français	commença	à	se	croire	un	abrégé	de	toutes	les	vertus	fortes.	Le	militaire
est	demeuré	en	France,	malgré	de	récentes	objections,	 le	 type	même	de	l'homme	d'honneur.	Les	deux
idées	sont	unies	très	énergiquement;	elles	forment	une	vérité	qui	n'est	guère	contestée	à	l'heure	actuelle
que	par	des	esprits	d'une	autorité	médiocre	ou	d'une	sincérité	douteuse.	Sa	dissociation	est	donc	très	peu
avancée,	 si	 l'on	 a	 égard	 à	 la	 totalité	 de	 la	 nation.	Cependant	 elle	 fut,	 au	moins	 pendant	 une	minute,
pendant	la	minute	psychologique,	entièrement	opérée	en	quelques	cerveaux.	Il	y	eut	là,	au	seul	point	de
vue	 intellectuel,	 un	 effort	 considérable	 d'abstraction	 qu'on	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'admirer	 quand	 on
regarde	froidement	fonctionner	la	machine	cérébrale.	Sans	doute	le	résultat	atteint	ne	fut	pas	le	produit
d'un	 raisonnement	 normal;	 c'est	 dans	 un	 accès	 de	 fièvre	 que	 la	 dissociation	 s'accomplit;	 elle	 fut
inconsciente,	 et	 elle	 fut	 momentanée,	 mais	 elle	 fut,	 et	 c'est	 important	 pour	 l'observateur.	 L'idée
d'honneur	 avec	 tous	 ses	 sous-entendus	 se	 sépara	 de	 l'idée	 de	militaire,	 qui	 est	 là	 l'idée	 de	 fait,	 l'idée
femelle	 prête	 à	 recevoir	 tous	 les	 qualificatifs,	 et	 l'on	 s'aperçut	 que,	 s'il	 y	 avait	 entre	 elles	 un	 certain
rapport	logique,	ce	rapport	n'était	pas	nécessaire.	C'est	là	le	point	décisif.	Une	vérité	est	morte	lorsqu'on
a	constaté	que	 les	 rapports	qui	 lient	 ses	 éléments	 sont	des	 rapports	d'habitude	et	non	de	nécessité;	 et
comme	 la	 mort	 d'une	 vérité	 est	 un	 grand	 bienfait	 pour	 les	 hommes,	 cette	 dissociation	 eût	 été	 très
importante	 si	 elle	avait	 été	définitive,	 si	 elle	 fût	 restée	 stable.	Malheureusement,	 après	cet	 effort	vers
l'idée	 pure,	 les	 vieilles	 habitudes	mentales	 retrouvèrent	 leur	 empire.	 L'ancien	 élément	 qualificatif	 fut
aussitôt	 remplacé	 par	 un	 élément	 à	 peine	 nouveau,	 moins	 logique	 que	 l'ancien	 et	 encore	 moins
nécessaire.	 Il	 apparut	 que	 l'opération	 avait	 avorté.	 L'association	 d'idées	 se	 refaisait,	 identique	 à	 la
précédente,	 quoique	 l'un	 des	 éléments	 eût	 été	 retourné	 comme	 un	 vieux	 gant:	 à	 honneur	 on	 avait
substitué	 déshonneur,	 avec	 toutes	 les	 idées	 adventices	 de	 l'ancien	 élément	 devenues	 alors	 lâcheté,
fourberie,	indiscipline,	fausseté,	duplicité,	méchanceté,	etc.	Cette	nouvelle	association	d'idées	peut	avoir
une	valeur	destructive;	elle	n'offre	aucun	intérêt	intellectuel.

Il	 ressort	 de	 l'anecdote	 que	 les	 idées	 qui	 nous	 semblent	 les	 plus	 claires,	 les	 plus	 évidentes,	 les	 plus
palpables	 pour	 ainsi	 dire,	 n'ont	 cependant	 pas	 assez	 de	 force	 pour	 s'imposer	 toutes	 nues	 aux	 esprits
communs.	Pour	s'assimiler	l'idée	d'armée,	un	cerveau	d'aujourd'hui	doit	l'entourer	d'éléments	qui	n'ont
qu'une	corrélation	de	rencontre	ou	d'opinion	avec	l'idée	principale.	On	ne	peut	pas	demander	sans	doute
à	un	humble	politicien	de	se	faire	de	l'armée	l'idée	simple	que	s'en	faisait	Napoléon:	une	épée.	Les	idées
très	simples	ne	sont	à	la	portée	que	des	esprits	très	compliqués.	Il	semble	cependant	qu'il	ne	serait	pas
absurde	de	ne	considérer	l'armée	que	comme	la	force	extériorisée	d'une	nation;	et	alors	de	ne	demander
à	cette	force	que	les	qualités	mêmes	qu'on	demande	à	la	force.	Peut-être	est-ce	encore	trop	simple?

Quel	 bon	 moment	 que	 le	 moment	 d'aujourd'hui	 pour	 étudier	 le	 mécanisme	 de	 l'association	 et	 de	 la



dissociation	des	idées!	On	parle	souvent	des	idées;	on	a	écrit	sur	l'évolution	des	idées.	Aucun	mot	n'est
plus	mal	défini	ni	plus	vague.	 Il	y	a	des	écrivains	naïfs	qui	dissertent	sur	 l'Idée,	 tout	court;	 il	y	a	des
sociétés	coopératives	qui	se	mettent	tout	d'un	coup	en	marche	vers	l'Idée;	il	y	a	des	gens	qui	se	dévouent
à	l'Idée,	qui	pâtissent	pour	l'Idée,	qui	rêvent	de	l'Idée,	qui	vivent	les	yeux	fixés	sur	l'Idée.	De	quoi	est-il
question	dans	ces	sortes	de	divagations,	c'est	ce	que	je	n'ai	jamais	pu	savoir.	Ainsi	employé	seul,	le	mot
est	peut-être	une	déformation	du	mot	Idéal;	peut-être	aussi	le	qualificatif	est-il	sous-entendu?	Est-ce	un
débris	 erratique	 de	 la	 philosophie	 de	Hegel	 que	 la	marche	 lente	 du	 grand	 glacier	 social	 a	 déposé	 au
passage	en	quelques	 têtes	où	 il	 roule	 et	 sonne	comme	un	caillou?	On	ne	 sait	 pas.	Employé	 sous	une
forme	relative,	le	mot	n'est	pas	beaucoup	plus	clair	dans	les	ordinaires	phraséologies;	on	oublie	trop	le
sens	primitif	du	mot	et	que	l'idée	n'est	qu'une	image	parvenue	à	l'état	abstrait,	à	 l'état	de	notion;	mais
aussi	 qu'une	 notion,	 pour	 avoir	 droit	 au	 nom	 d'idée,	 doit	 être	 pure	 de	 toute	 compromission	 avec	 le
contingent.	Une	notion	à	l'état	d'idée	est	devenue	incontestable;	c'est	un	chiffre,	c'est	un	signe;	c'est	une
des	 lettres	 de	 l'alphabet	 de	 la	 pensée.	 Il	 n'y	 a	 pas	 des	 idées	 vraies	 et	 des	 idées	 fausses.	 L'idée	 est
nécessairement	vraie;	une	idée	discutable	est	une	idée	amalgamée	à	des	notions	concrètes,	c'est-à-dire
une	vérité.	Le	 travail	de	 la	dissociation	 tend	précisément	à	dégager	 la	vérité	de	 toute	sa	partie	 fragile
pour	obtenir	 l'idée	pure,	une,	et	par	conséquent	 inattaquable.	Mais	si	 l'on	n'usait	 jamais	des	mots	que
selon	 leur	sens	unique	et	absolu,	 les	 liaisons	seraient	difficiles	dans	 le	discours;	 il	 faut	 leur	 laisser	un
peu	de	ce	vague	et	de	cette	flexibilité	dont	l'usage	les	a	doués	et,	en	particulier,	ne	pas	trop	insister	sur
l'abîme	qui	 sépare	 l'abstrait	du	concret.	 Il	y	a	un	état	 intermédiaire	entre	 la	glace	et	 l'eau	 fluide,	c'est
quand	l'eau	commence	à	se	façonner	en	aiguilles,	quand	elle	craque	et	cède	encore	sous	la	main	qui	s'y
plonge:	 peut-être	 ne	 faut-il	 pas	 demander	même	 aux	mots	 du	manuel	 philosophique	 d'abdiquer	 toute
prétention	à	l'ambiguité?

Cette	idée	d'armée	qui	excita	de	graves	polémiques,	qui	ne	fut	un	instant	dégagée	que	pour	s'obscurcir	à
nouveau,	est	de	celles	qui	touchent	au	concret	et	dont	on	ne	peut	parler	sans	de	minutieuses	références	à
la	réalité;	l'idée	de	justice,	au	contraire,	peut	se	considérer	en	soi,	in	abstracto.	Dans	l'enquête	que	fit	M.
Ribot	sur	 les	 idées	générales,	presque	 tous	 les	patients,	prononcé	devant	eux	 le	mot	Justice,	virent	en
leur	 esprit	 la	 légendaire	 dame	 et	 ses	 balances.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 figuration	 traditionnelle	 d'une	 idée
abstraite	une	notion	de	l'origine	même	de	cette	idée.	L'idée	de	justice	n'est	pas	autre	chose,	en	effet,	que
l'idée	d'équilibre.	La	justice	est	le	point	mort	de	la	série	des	actes,	le	point	idéal	où	les	forces	contraires
se	neutralisent	pour	produire	l'inertie.	La	vie	qui	aurait	passé	par	ce	point	mort	de	la	justice	absolue	ne
pourrait	plus	vivre,	puisque	l'idée	de	vie,	identique	à	l'idée	de	lutte	de	forces,	est	nécessairement	l'idée
de	 justice.	 Le	 règne	 de	 la	 justice	 ne	 pourrait	 être	 que	 le	 règne	 du	 silence	 et	 de	 la	 pétrification:	 les
bouches	se	taisent,	organes	vains	des	cerveaux	stupéfiés,	et	les	gestes	inachevés	des	membres	n'écrivent
plus	rien,	dans	l'air	froid.	Les	théologies	situèrent	la	justice	au	delà	du	monde,	dans	l'éternité.	C'est	là
seulement	qu'elle	peut	être	conçue	et	qu'elle	peut,	sans	danger	pour	la	vie,	exercer	une	fois	pour	toutes
sa	tyrannie	qui	ne	connaît	qu'une	seule	sorte	d'arrêts,	l'arrêt	de	mort.	L'idée	de	justice	rentre	donc	bien
dans	 la	 série	 des	 idées	 incontestables	 et	 indémontrables;	 on	 n'en	 peut	 rien	 faire	 à	 l'état	 pur;	 il	 faut
l'associer	 à	 quelque	 élément	 de	 fait	 ou	 s'abstenir	 d'un	mot	 qui	 ne	 correspond	 qu'à	 une	 inconcevable
entité.	A	vrai	 dire,	 l'idée	de	 justice	 est	 peut-être	dissociée	 ici	 pour	 la	 première	 fois.	Sous	 ce	nom	 les
hommes	allègent	 tantôt	 l'idée	de	châtiment,	qui	 leur	est	 très	 familière,	 tantôt	 l'idée	de	non-châtiment,
idée	neutre,	ombre	de	la	première.	Il	s'agit	de	châtier	le	coupable	et	de	ne	pas	inquiéter	l'innocent,	ce	qui
impliquerait	immédiatement,	pour	être	perceptible,	une	définition	de	la	culpabilité	et	une	définition	de
l'innocence.	Cela	 est	 difficile,	 ces	mots	 du	 lexique	moral	 n'ayant	 plus	 qu'une	 signification	 fuyante	 et
toute	 relative.	 Et	 pourquoi,	 pourrait-on	 demander,	 faut-il	 qu'un	 coupable	 soit	 châtié?	 Il	 semble,	 au
contraire,	que	l'innocent,	que	l'on	suppose	un	homme	sain	et	normal,	soit	bien	plus	capable	de	supporter
le	châtiment	que	 le	coupable,	qui	est	un	malade	et	un	débile.	Pourquoi	ne	punirait-on	pas,	au	 lieu	du



voleur,	qui	a	des	excuses,	l'imbécile	qui	s'est	laissé	voler?	C'est	ce	que	ferait	la	justice	si,	au	lieu	d'être
une	conception	théologique,	elle	était	encore,	comme	elle	fut	à	Sparte,	une	imitation	de	la	nature.	Rien
n'existe	 qu'en	 vertu	 du	 déséquilibre,	 de	 l'injustice;	 toute	 existence	 est	 un	 vol	 prélevé	 sur	 d'autres
existences;	 aucune	 vie	 ne	 fleurit	 que	 sur	 un	 cimetière.	 Si	 elle	 se	 voulait	 l'auxiliaire	 et	 non	 plus	 la
négatrice	des	lois	naturelles,	l'humanité	prendrait	soin	de	protéger	les	forts	contre	la	coalition	des	faibles
et	de	donner	comme	escabeau	 le	peuple	aux	aristocrates.	 Il	 semble	au	contraire	que	ce	qu'on	entende
désormais	 par	 la	 justice	 ce	 soit,	 en	même	 temps	 que	 le	 châtiment	 des	 coupables,	 l'extermination	 des
puissants,	et	en	même	temps	que	le	non-châtiment	des	innocents,	l'exaltation	des	humbles.	L'origine	de
cette	 idée	complexe,	bâtarde	et	hypocrite,	doit	donc	être	recherchée	dans	 l'évangile,	dans	 le	«malheur
aux	riches»	des	démagogues	juifs.	Ainsi	comprise,	l'idée	de	justice	apparaît	contaminée	à	la	fois	par	la
haine	et	par	l'envie;	elle	ne	contient	plus	rien	de	son	sens	originaire	et	l'on	ne	peut	en	faire	l'analyse	sans
risquer	 d'être	 dupe	 du	 sens	 vulgaire	 des	mots.	 Cependant	 on	 démêlerait,	 en	 y	 prenant	 garde,	 que	 la
première	 cause	de	 la	dépréciation	de	 ce	 terme	utile	 est	 venue	d'une	 confusion	 entre	 l'idée	de	droit	 et
l'idée	de	châtiment;	le	jour	où	le	mot	justice	a	voulu	dire	tantôt	justice	criminelle	et	tantôt	justice	civile,
le	 peuple	 a	 confondu	 ces	 deux	 notions	 pratiques	 et	 les	 instituteurs	 du	 peuple,	 incapables	 d'un	 effort
sérieux	 de	 dissociation,	 ont	 aggravé	 une	méprise	 qui	 d'ailleurs	 servait	 leurs	 intérêts.	 L'idée	 réelle	 de
justice	 apparaît	 donc	 finalement	 comme	 entièrement	 inexistante	 dans	 le	 mot	 même	 qui	 figure	 au
vocabulaire	de	l'humanité;	ce	mot	se	résout	à	 l'analyse	en	des	éléments	encore	très	complexes	où	l'on
distingue	 l'idée	 de	 droit	 et	 l'idée	 de	 châtiment.	 Mais	 il	 y	 a	 tant	 d'illogisme	 dans	 cet	 accouplement
singulier	qu'on	douterait	de	l'exactitude	de	l'opération,	si	les	faits	sociaux	n'en	fournissaient	la	preuve.

Ici	on	pourrait	examiner	cette	question:	y	a-t-il	vraiment	pour	le	peuple,	pour	l'homme	moyen,	des	mots
abstraits?	C'est	peu	probable.	Il	semble	même	que,	selon	le	degré	de	culture	intellectuelle,	le	même	mot
n'atteigne	que	des	états	échelonnés	d'abstraction.	L'idée	pure	est	plus	ou	moins	contaminée	par	le	souci
des	intérêts	personnels,	ou	de	caste	ou	de	groupe,	et	le	mot	justice	revêt	ainsi,	par	exemple,	toutes	sortes
de	significations	particulières	et	limitées	sous	lesquelles	disparaît,	écrasé,	son	sens	suprême.

Dès	qu'une	idée	est	dissociée,	si	on	la	met	ainsi	toute	nue	en	circulation,	elle	s'aggrège	en	son	voyage
par	le	monde	toutes	sortes	de	végétations	parasites.	Parfois,	l'organisme	premier	disparaît,	entièrement
dévoré	par	les	colonies	égoïstes	qui	s'y	développent.	Un	exemple	fort	amusant	de	ces	déviations	d'idées
fut	donné	récemment	par	la	corporation	des	peintres	en	bâtiment	à	la	cérémonie	dite	du	«triomphe	de	la
république».	 Ces	 ouvriers	 promenèrent	 une	 bannière	 où	 leurs	 revendications	 de	 justice	 sociale	 se
résumaient	en	ce	cri:	«A	bas	le	ripolin!»	Il	faut	savoir	que	le	ripolin	est	une	peinture	toute	préparée	que
le	premier	venu	peut	étaler	sur	une	boiserie;	on	comprendra	alors	 toute	 la	sincérité	de	ce	voeu	et	son
ingénuité.	Le	ripolin	représente	ici	l'injustice	et	l'oppression;	c'est	l'ennemi,	c'est	le	diable.	Nous	avons
tous	notre	ripolin	et	nous	en	colorions	à	notre	usage	les	idées	abstraites	qui,	sans	cela,	ne	nous	seraient
d'aucune	utilité	personnelle.

C'est	 sous	 un	 de	 ces	 bariolages	 que	 l'idée	 de	 liberté	 nous	 est	 présentée	 par	 les	 politiciens.	 Nous	 ne
percevons	plus	guère,	 en	entendant	ce	mot,	que	 l'idée	de	 liberté	politique,	 et	 il	 semble	que	 toutes	 les
libertés	dont	puisse	jouir	un	homme	civilisé	soient	contenues	dans	cette	expression	ambiguë.	Il	en	est
d'ailleurs	de	l'idée	pure	de	liberté	comme	de	l'idée	pure	de	justice;	elle	ne	peut	nous	servir	à	rien	dans
l'ordinaire	de	la	vie.	L'homme	n'est	pas	libre,	ni	la	nature,	pas	plus	que	ne	sont	justes	ni	l'homme	ni	la
nature.	Le	raisonnement	n'a	aucune	prise	sur	de	telles	idées;	les	exprimer,	c'est	les	affirmer,	mais	elles
fausseraient	nécessairement	toutes	les	thèses	où	on	voudrait	les	faire	entrer.	Réduite	à	son	sens	social,
l'idée	de	liberté	est	encore	mal	dissociée;	il	n'y	a	pas	d'idée	générale	de	liberté,	et	il	est	difficile	qu'il	s'en
forme	 une,	 puisque	 la	 liberté	 d'un	 individu	 ne	 s'exerce	 qu'aux	 dépens	 de	 la	 liberté	 d'autrui.	 Jadis,	 la



liberté	s'appelait	le	privilège;	à	tout	prendre,	c'est	peut-être	son	véritable	nom;	encore	aujourd'hui,	une
de	nos	libertés	relatives,	la	liberté	de	la	presse,	est	un	ensemble	de	privilèges;	privilèges	aussi	la	liberté
de	 la	 parole	 concédée	 aux	 avocats;	 privilèges,	 la	 liberté	 syndicale,	 et	 demain,	 la	 liberté	 d'association
telle	qu'on	nous	la	propose.	L'idée	de	liberté	n'est	peut-être	qu'une	déformation	emphatique	de	l'idée	de
privilège.	 Les	 Latins,	 qui	 firent	 un	 grand	 usage	 du	mot	 liberté,	 l'entendaient	 tel	 que	 le	 privilège	 du
citoyen	romain.

On	voit	qu'il	y	a	souvent	un	écart	énorme	entre	le	sens	vulgaire	d'un	mot	et	la	signification	réelle	qu'il	a
au	fond	des	obscures	consciences	verbales,	soit	parce	que	plusieurs	idées	associées	sont	exprimées	par
un	 seul	mot,	 soit	parce	que	 l'idée	primitive	a	disparu	 sous	 l'envahissement	d'une	 idée	 secondaire.	On
peut	donc	écrire,	surtout	s'il	s'agit	de	généralités,	des	suites	de	phrases	ayant	à	la	fois	un	sens	ouvert	et
un	 sens	 secret.	 Les	 mots,	 qui	 sont	 des	 signes,	 sont	 presque	 toujours	 aussi	 des	 chiffres;	 le	 langage
conventionnel	 inconscient	 est	 fort	 usité,	 et	 il	 y	 a	même	 des	matières	 où	 c'est	 le	 seul	 en	 usage.	Mais
chiffre	implique	déchiffrement.	Il	est	malaisé	de	comprendre	l'écriture	la	plus	sincère	et	l'auteur	même
de	l'écriture	y	échoue	souvent,	parce	que	le	sens	des	mots	varie	non	seulement	d'un	homme	à	un	autre
homme,	mais,	des	moments	d'un	homme	aux	autres	moments	du	même	homme.	Le	 langage	est	ainsi
une	grande	cause	de	duperie.	Il	évolue	dans	l'abstraction,	et	la	vie	évolue	dans	la	réalité	la	plus	concrète;
entre	la	parole	et	les	choses	que	la	parole	désigne	il	y	a	la	distance	d'un	paysage	à	la	description	d'un
paysage.	Et	il	faut	songer	encore	que	les	paysages	que	nous	dépeignons	ne	nous	sont	connus,	la	plupart
du	temps,	que	par	des	discours,	reflets	d'antérieurs	discours.	Cependant	nous	nous	comprenons.	C'est	un
miracle	 que	 je	 n'ai	 point	 l'intention	 d'analyser	 maintenant.	 Il	 sera	 plus	 à	 propos,	 pour	 achever	 cette
esquisse,	qui	n'est	qu'une	méthode,	d'essayer	l'examen	des	idées	toutes	modernes	d'art	et	de	beauté.

J'ignore	leurs	origines,	mais	elles	sont	postérieures	aux	langues	classiques	qui	n'ont	pas	de	mots	fixes	et
précis	pour	les	dire,	bien	que	les	anciens	fussent	à	même,	mieux	que	nous,	de	jouir	de	la	réalité	qu'elles
contiennent.	Elles	sont	enchevêtrées;	l'idée	d'art	est	sous	la	dépendance	de	l'idée	de	beauté;	mais	cette
dernière	idée	elle-même	n'est	autre	chose	que	l'idée	d'harmonie	et	l'idée	d'harmonie	se	réduit	à	l'idée	de
logique.	Le	beau,	c'est	ce	qui	est	à	sa	place.	De	là	les	sentiments	de	plaisir	que	nous	donne	la	beauté.	Ou
plutôt,	 la	 beauté	 est	 une	 logique	 qui	 est	 perçue	 comme	 plaisir.	 Si	 l'on	 admet	 cela,	 on	 comprendra
aussitôt	pourquoi	l'idée	de	beauté,	dans	les	sociétés	féministes,	s'est	presque	toujours	restreinte	à	l'idée
de	beauté	féminine.	La	beauté,	c'est	une	femme.	Il	y	a	là	un	intéressant	sujet	d'analyse,	mais	la	question
est	assez	compliquée.	Il	faudrait	démontrer	d'abord	que	la	femme	n'est	pas	plus	belle	que	l'homme;	que,
située	 dans	 la	 nature	 sur	 le	même	 plan,	 construite	 sur	 le	même	modèle,	 faite	 de	 la	même	 chair,	 elle
apparaîtrait,	 à	 une	 intelligence	 sensible	 extérieure	 à	 l'humanité,	 exactement	 la	 femelle	 de	 l'homme,
exactement	ce	que,	pour	les	hommes,	une	pouliche	est	à	un	poulain.	Et	même,	en	y	regardant	de	plus
près,	le	Martien	qui	voudrait	s'instruire	sur	l'esthétique	des	formes	terrestres	observerait	que,	s'il	existe
une	différence	de	beauté	entre	un	homme	et	une	femme	de	même	race,	de	même	caste	et	de	même	âge,
cette	différence	est	presque	toujours	en	faveur	de	l'homme;	et	que	si	d'ailleurs	ni	l'homme	ni	la	femme
ne	 sont	 entièrement	 beaux,	 les	 défauts	 de	 la	 race	 humaine	 sont	 plus	 accentués	 chez	 la	 femme,	 où	 la
double	saillie	du	ventre	et	des	fesses,	attrait	sexuel	sans	doute,	gauchit	disgracieusement	la	double	ligne
du	 profil;	 la	 courbe	 des	 seins	 est	 presque	 infléchie	 sous	 l'influence	 du	 dos	 qui	 a	 une	 tendance	 à	 se
voûter.	Les	nudités	de	Cranach	avouent	naïvement	ces	éternelles	imperfections	de	la	femme.	Un	autre
défaut	auquel	les	artistes	remédient	instinctivement	quand	ils	ont	du	goût,	c'est	la	brièveté	des	jambes,	si
accentuée	 dans	 les	 photographies	 de	 femmes	 nues.	 Cette	 froide	 anatomie	 des	 beautés	 féminines	 a
souvent	été	faite;	il	est	donc	inutile	d'insister,	d'autant	plus	que	la	vérification	en	est	malheureusement
trop	facile.	Mais	si	la	beauté	de	la	femme	résiste	si	mal	à	la	critique,	comment	se	fait-il	qu'elle	demeure,
malgré	 tout,	 incontestable,	 qu'elle	 soit	 devenue	 pour	 nous	 la	 base	 même	 et	 le	 ferment	 de	 l'idée	 de



beauté?	C'est	une	illusion	sexuelle.	L'idée	de	beauté	n'est	pas	une	idée	pure;	elle	est	intimement	unie	à
l'idée	de	plaisir	charnel.	Stendhal	a	obscurément	perçu	ce	raisonnement	quand	il	a	défini	la	beauté	«une
promesse	de	bonheur».	La	beauté	est	une	 femme,	et	pour	 les	 femmes	elles-mêmes,	qui	ont	poussé	 la
docilité	 envers	 l'homme	 jusqu'à	 adopter	 cet	 aphorisme,	 qu'elles	 ne	 peuvent	 comprendre	 que	 dans
l'extrême	perversion	sensuelle.	On	sait	cependant	que	les	femmes	ont	un	type	particulier	de	beauté;	les
hommes	 l'ont	naturellement	 flétri	du	nom	de	«bellâtre».	Si	 les	 femmes	étaient	sincères,	elles	auraient
également	depuis	longtemps	infligé	un	nom	péjoratif	au	type	de	beauté	féminine	par	lequel	l'homme	se
laisse	le	plus	volontiers	séduire.

Cette	identification	de	la	femme	et	de	la	beauté	va	si	loin	aujourd'hui	qu'on	en	est	arrivé	innocemment	à
nous	 proposer	 «l'apothéose	 de	 la	 femme»;	 cela	 veut	 dire	 la	 glorification	 de	 la	 beauté	 avec	 toutes	 les
promesses	stendhaliennes	contenues	dans	ce	mot	devenu	érotique.	La	beauté	est	une	femme	et	la	femme
est	 la	 beauté;	 les	 caricaturistes	 accentuent	 le	 sentiment	 général	 en	 accouplant	 toujours	 à	 une	 femme,
qu'ils	tâchent	de	faire	belle,	un	homme	dont	ils	poussent	la	laideur	jusqu'à	la	vulgarité	la	plus	basse	alors
que	 les	 jolies	 femmes	 sont	 si	 rares	 dans	 la	 vie,	 alors	 qu'au	 delà	 de	 trente	 ans	 la	 femme	 est	 presque
toujours	 inférieure	en	beauté	plastique,	âge	pour	âge,	à	son	mari	ou	à	son	amant.	 Il	est	vrai	que	cette
infériorité	n'est	 pas	plus	 facile	 à	démontrer	qu'à	 sentir,	 et	 que	 le	 raisonnement	demeure	 inefficace,	 la
page	achevée,	pour	celui	qui	a	lu	comme	celui	qui	a	écrit;	et	cela	est	fort	heureux.

L'idée	de	beauté	n'a	jamais	été	dissociée	que	par	les	esthéticiens;	le	commun	des	hommes	s'en	donne	la
définition	de	Stendhal.	Autant	dire	que	cette	 idée	n'existe	pas	et	qu'elle	a	été	absolument	dévorée	par
l'idée	de	bonheur,	et	du	bonheur	sexuel,	du	bonheur	donné	par	une	femme.	C'est	pour	cela	que	le	culte
de	la	beauté	est	suspect	aux	moralistes	qui	ont	analysé	la	valeur	de	certains	mots	abstraits.	Ils	traduisent
cela	par	culte	de	la	luxure,	et	ils	auraient	raison	si	ce	dernier	terme	ne	contenait	une	injure	assez	sotte
pour	une	des	tendances	les	plus	naturelles	à	l'homme.	Il	est	arrivé	nécessairement	qu'en	s'opposant	aux
excessives	apothéoses	de	la	femme	ils	ont	touché	aux	droits	de	l'art.	L'art	étant	l'expression	de	la	beauté
et	 la	 beauté	 ne	 pouvant	 être	 comprise	 que	 sous	 les	 espèces	 matérielles	 de	 la	 véritable	 idée	 qu'elle
contient,	l'art	est	devenu	presque	uniquement	féministe.	La	beauté,	c'est	la	femme;	et	aussi	l'art	c'est	la
femme.	Mais	ceci	est	moins	absolu.	La	notion	de	 l'art	 est	même	assez	nette,	pour	 les	artistes	et	pour
l'élite;	 l'idée	d'art	est	 fort	bien	dégagée.	 Il	y	a	un	art	pur	qui	 se	 soucie	uniquement	de	se	 réaliser	 soi-
même.	Aucune	définition	n'en	doit	même	être	donnée;	cela	ne	pourrait	se	faire	qu'en	unissant	l'idée	d'art
à	des	idées	qui	lui	sont	étrangères	et	qui	tendraient	à	l'obscurcir	et	à	la	salir.

Antérieurement	à	cette	dissociation,	qui	est	récente	et	dont	on	connaît	 l'origine,	 l'idée	d'art	était	 liée	à
diverses	 idées	 qui	 lui	 sont	 normalement	 étrangères,	 l'idée	 de	 moralité,	 l'idée	 d'utilité,	 l'idée
d'enseignement.	 L'art	 était	 l'image	 édifiante	 qu'on	 intercale	 dans	 les	 catéchismes	 de	 religion	 ou	 de
philosophie;	ce	fut	la	conception	des	deux	derniers	siècles.	Nous	nous	étions	affranchis	de	ce	collier;	on
voudrait	nous	le	remettre	au	cou.	L'idée	d'art	s'est	de	nouveau	souillée	à	l'idée	d'utilité;	l'art	est	appelé
social	par	les	prêcheurs	modernes.	Il	est	aussi	appelé	démocratique,	épithètes	bien	choisies,	si	ce	fut	en
vertu	de	leur	signification	négatrice	de	la	fonction	principale.	Admettre	l'art	parce	qu'il	peut	moraliser
les	individus	ou	les	masses,	c'est	admettre	les	roses	parce	qu'on	en	tire	un	remède	utile	aux	yeux;	c'est
confondre	deux	séries	de	notions	que	l'exercice	régulier	de	l'intelligence	place	sur	des	plans	différents.
Les	arts	plastiques	ont	un	langage;	mais	il	n'est	pas	traduisible	en	mots	et	en	phrases.	L'oeuvre	d'art	tient
des	 discours	 qui	 s'adressent	 au	 sens	 esthétique	 et	 à	 lui	 seul;	 ce	 qu'elle	 peut	 dire	 par	 surcroît	 de
perceptible	 pour	 nos	 autres	 facultés	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d'être	 écouté.	 Cependant,	 c'est	 cette	 partie
caduque	qui	intéresse	les	prôneurs	de	l'art	social.	Ils	sont	le	nombre	et	comme	nous	sommes	régis	par	la
loi	du	nombre,	 leur	 triomphe	semble	assuré.	L'idée	d'art	n'aura	peut-être	été	dissociée	que	pendant	un



petit	nombre	d'années	et	pour	un	petit	nombre	d'intelligences.

Il	y	a	donc	un	très	grand	nombre	d'idées	que	les	hommes	n'emploient	 jamais	à	 l'état	pur,	soit	qu'elles
n'aient	pas	encore	été	dissociées,	soit	que	cette	dissociation	n'ait	pu	se	maintenir	en	état	de	stabilité;	il	y
a	 aussi	 un	 très	 grand	 nombre	 d'idées	 qui	 existent	 à	 l'état	 dissocié,	 ou	 que	 l'on	 peut	 provisoirement
considérer	comme	telles,	mais	qui	ont	une	affinité	particulière	pour	d'autres	idées	avec	lesquelles	on	les
rencontre	 le	 plus	 souvent;	 il	 y	 en	 a	d'autres	 encore	qui	 semblent	 réfractaires	 à	 certaines	 associations,
alors	 que	 les	 faits	 auxquels	 elles	 correspondent	 dans	 la	 réalité	 sont	 extrêmement	 fréquents.	 Voici
quelques	 exemples	 de	 ces	 affinités	 et	 de	 ces	 répulsions	 pris	 dans	 le	 domaine	 si	 intéressant	 des	 lieux
communs	ou	des	vérités.

Les	 étendards	 furent	 d'abord	 des	 signes	 religieux,	 comme	 l'oriflamme	 de	 Saint-Denis,	 et	 leur	 utilité
symbolique	est	demeurée	au	moins	aussi	grande	que	leur	utilité	réelle.	Mais	comment,	hors	de	la	guerre,
sont-ils	devenus	des	symboles	de	l'idée	de	patrie?	C'est	plus	facile	à	expliquer	par	les	faits	que	par	la
logique	abstraite.	Aujourd'hui,	dans	presque	tous	les	pays	civilisés,	l'idée	de	patrie	et	l'idée	de	drapeau
sont	 invinciblement	 associées;	 les	 deux	mots	 se	 disent	même	 l'un	pour	 l'autre.	Mais	 ceci	 touche	 à	 la
symbolique	autant	qu'à	l'association	des	idées.	En	insistant	on	arriverait	au	langage	des	couleurs,	contre-
partie	du	langage	des	fleurs,	mais	plus	instable	encore	et	plus	arbitraire.	S'il	est	amusant	que	le	bleu	du
drapeau	français	soit	la	dévote	couleur	de	la	sainte	Vierge	et	des	enfants	de	Marie,	il	ne	l'est	pas	moins
que	la	pieuse	pourpre	de	la	robe	de	Saint-Denis	soit	devenue	un	symbole	révolutionnaire.	Semblables
aux	atomes	d'Épicure,	les	idées	s'accrochent	comme	elles	peuvent,	au	hasard	des	rencontres,	des	chocs
et	des	accidents.

Certaines	 associations,	 quoique	 très	 récentes,	 ont	 pris	 rapidement	 une	 autorité	 singulière;	 ainsi	 celles
d'instruction	 et	 d'intelligence,	 d'instruction	 et	 de	 moralité.	 Or,	 c'est	 tout	 au	 plus	 si	 l'instruction	 peut
témoigner	pour	une	des	formes	particulières	de	la	mémoire	ou	pour	une	connaissance	littérale	les	lieux
communs	du	Décalogue.	L'absurdité	de	ces	rapports	forcés	apparaît	très	clairement	en	ce	qui	concerne
les	femmes;	il	semble	bien	qu'il	y	ait	une	sorte	d'instruction,	celle	qu'on	leur	donne	à	cette	heure,	qui,
loin	 d'activer	 leur	 intelligence,	 l'engourdit.	 Depuis	 qu'on	 les	 instruit	 sérieusement,	 elles	 n'ont	 plus
aucune	 influence	 ni	 dans	 la	 politique	 ni	 dans	 les	 lettres:	 que	 l'on	 compare	 à	 ce	 propos	 nos	 trente
dernières	années	avec	les	trente	dernières	années	de	l'ancien	régime.	Ces	deux	associations	d'idées	n'en
sont	pas	moins	devenues	de	véritables	lieux	communs,	de	ces	vérités	qu'il	est	aussi	inutile	d'exposer	que
de	 combattre.	 Elles	 se	 rejoignent	 à	 toutes	 celles	 qui	 peuplent	 les	 livres	 et	 les	 lobes	 dégénérés	 des
hommes;	 aux	 vieilles	 et	 vénérables	 vérités	 telles	 que:	 vertu-récompense,	 vice-châtiment,	Dieu-bonté,
crime-remords,	 devoir-bonheur,	 autorité-respect,	 malheur-punition,	 avenir-progrès,	 et	 des	 milliers
d'autres	dont	quelques-unes,	quoique	absurdes,	sont	utiles	à	l'humanité.

On	ferait	également	un	long	catalogue	des	idées	que	les	hommes	se	refusent	à	associer,	alors	qu'ils	se
complaisent	aux	plus	déconcertants	stupres.	Nous	avons	donné	plus	haut	l'explication	de	cette	attitude
rétive;	c'est	que	leur	occupation	principale	est	la	recherche	du	bonheur,	et	qu'ils	ont	bien	plus	souci	de
raisonner	selon	leur	intérêt	que	selon	la	logique.	De	là	l'universelle	répulsion	à	joindre	l'idée	de	néant	à
l'idée	de	mort.	Quoique	la	première	idée	soit	évidemment	contenue	dans	la	seconde,	l'humanité	s'obstine
à	 les	 considérer	 séparément;	 elle	 s'oppose	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 leur	 union,	 elle	 enfonce	 entre	 elles
infatigablement	un	coin	chimérique	où	retentissent	les	coups	de	marteau	de	l'espérance.	C'est	le	plus	bel
exemple	d'illogisme	que	nous	puissions	nous	donner	à	nous-mêmes	et	la	meilleure	preuve	que,	dans	les
choses	graves	comme	dans	les	moindres,	c'est	le	sentiment	qui	vient	toujours	à	bout	de	la	raison.



Est-ce	une	grande	acquisition	que	de	savoir	cela?	Peut-être.

Novembre	1899.
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STÉPHANE	MALLARMÉ	ET	L'IDÉE
DE	DÉCADENCE

Décadence.	C'est	 un	mot	 bien	 commode	 à	 l'usage
des	 pédagogues	 ignorants,	 mot	 vague	 derrière
lequel	 s'abritent	 notre	 paresse	 et	 notre	 incuriosité
de	la	loi.

BAUDELAIRE,
Lettre	à	Jules	Janin.

I

Brusquement,	 vers	 1885,	 l'idée	 de	 décadence	 entra	 dans	 la	 littérature	 française;	 après	 avoir	 servi	 à
glorifier	ou	à	railler	tout	un	groupe	de	poètes,	elle	s'était	comme	réfugiée	sur	une	seule	tête.	Stéphane
Mallarmé	 fut	 le	 prince	 de	 ce	 royaume	 ironique	 et	 presque	 injurieux,	 si	 le	 mot	 lui-même	 avait	 été
compris	et	dit	selon	sa	vraie	signification.	Mais,	par	une	singularité	qui	est	un	trait	de	moeurs	latines,	le
peuple	académique	qualifiait	ainsi,	d'après	l'horreur	normale,	quoique	malsaine,	qu'il	ressent	devant	les
tentatives	nouvelles,	 la	fièvre	d'originalité	qui	 tourmenta	une	génération.	Rendu	responsable	des	actes
de	rébellion	qu'il	encourageait,	M.	Mallarmé	apparut,	aux	âniers	innocents	qui	accompagnent	mais	ne
guident	 pas	 la	 caravane,	 tel	 qu'un	 redoutable	 Aladin,	 assassin	 des	 bons	 principes	 de	 l'imitation
universelle.

Ce	sont	des	habitudes,	en	somme,	bien	littéraires.	Il	y	aura	tantôt	trois	siècles	qu'elles	florissent	et	les
plus	célèbres	révoltes	les	ont	ébranchées	à	peine	et	ne	les	ont	jamais	déracinées;	dès	après	les	insolences
romantiques,	il	fallut	étouffer	et	ramper	sous	la	vieille	verdure	dont	on	fait	les	férules.

Ce	 sont	 des	 habitudes	 aussi	 bien	 latines.	 Les	 Romains	 ignorèrent	 toujours,	 tant	 qu'ils	 ne	 furent	 que
Romains,	l'individualisme.	Leur	civilisation	donne	le	spectacle	et	l'idée	d'une	belle	animalité	sociale.	Il
y	avait	chez	eux	émulation	vers	la	parité	comme	il	y	a	chez	nous	émulation	vers	la	dissemblance.	Dès
qu'ils	possédèrent	cinq	ou	six	poètes,	rejetons	heureux	de	la	greffe	hellénique,	ils	n'en	souffrirent	plus
d'autres;	et	peut-être	que,	vraiment,	l'instinct	social	ou	de	race	dominant	chez	eux	l'instinct	de	liberté	ou
individuel,	 peut-être	 qu'aucun	poète	 ingénu	ne	 leur	 naquit	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 siècles.	 Ils	 avaient
l'empereur	 et	 ils	 avaient	Virgile:	 ils	 obéirent	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre	 jusqu'à	 ce	que	 la	 révolte	 chrétienne	 et
l'invasion	barbare	se	fussent	donné	la	main	par-dessus	le	Capitole.	La	liberté	littéraire,	comme	toutes	les
autres,	naquit	de	l'union	de	la	conscience	et	de	la	force.	Le	jour	où	S.	Ambroise,	écrivant	des	chansons
pieuses,	méconnut	les	principes	d'Horace,	devrait	être	mémorable,	car	il	signale	clairement	la	naissance
d'une	mentalité	nouvelle.

Comme	l'histoire	politique	des	Romains	nous	a	fourni	l'idée	de	décadence	historique,	l'histoire	de	leur
littérature	nous	a	fourni	celle	de	décadence	littéraire;	double	face	d'une	même	conception,	car	 il	a	été
facile	de	montrer	du	doigt	la	coïncidence	des	deux	mouvements,	et	facile	de	faire	croire	que	leur	marche
fut	liée	et	nécessaire.	Montesquieu	s'est	rendu	célèbre	pour	avoir	été	plus	particulièrement	dupe	de	cette



illusion.

Les	sauvages	admettent	très	malaisément	la	mort	naturelle.	Pour	eux,	toute	mort	est	un	meurtre.	Ils	n'ont
à	 aucun	 degré	 le	 sens	 de	 la	 loi;	 ils	 vivent	 dans	 l'accident.	C'est	 un	 état	 d'esprit	 que	 l'on	 est	 convenu
d'appeler	inférieur;	et	c'est	juste,	quoique	la	notion	d'une	loi	rigide	soit	aussi	fausse	et	aussi	dangereuse
que	 sa	 négation	même.	 Il	 n'y	 a	 d'absolument	 nécessaires	 que	 les	 lois	 naturelles;	 elles	 ne	 pourraient
différer,	 et	 elles	 ne	 peuvent	 changer.	 S'il	 s'agit	 de	 l'évolution	 sociale	 et	 politique	 des	 peuples,	 non
seulement	il	n'y	a	plus	de	lois	nécessaires,	mais	il	n'y	a	même	plus	de	lois	même	très	générales;	ou	bien
ces	 lois,	 se	 confondant	 avec	 les	 faits	 qu'elles	 expliquent,	 en	 viennent	 à	 ne	 plus	 être	 que	 de	 sages	 et
honorables	constatations;	ou	bien	encore	elles	constatent,	quoique	avec	emphase,	le	principe	même	du
mouvement.	Donc	les	empires	naissent,	croissent	et	meurent;	les	combinaisons	sociales	sont	instables;	à
différentes	époques	les	groupes	humains	ont	des	forces	différentes	de	cohésion;	des	affinités	nouvelles
apparaissent	 et	 se	 propagent:	 voilà	 de	 quoi	 écrire	 un	 traité	 de	mécanique	 sociale,	 si	 l'on	 ne	 tient	 pas
rigoureusement	 à	 conformer	 sa	 philosophie	 à	 la	 réalité	 des	 catastrophes	 inattendues.	Car	 il	 faut	 bien
laisser	à	l'inattendu	une	place	qui	est	quelquefois	le	trône	tout	entier	d'où	l'ironie	fulgure	et	rit.	L'idée	de
décadence	 n'est	 donc	 que	 l'idée	 de	 mort	 naturelle.	 Les	 historiens	 n'en	 admettent	 pas	 d'autres;	 pour
expliquer	que	Byzance	fut	prise	par	les	Turcs,	on	nous	force	d'écouter	bruire	les	querelles	théologiques
et	claquer	dans	le	cirque	le	fouet	des	Bleus.	On	va	de	Longchamps	à	Sedan,	sans	doute,	mais	on	va	aussi
d'Epsom	à	Waterloo.	La	longue	décadence	des	empires	détruits	est	une	des	plus	singulières	illusions	de
l'histoire;	si	des	empires	moururent	de	maladie	ou	de	vieillesse,	la	plupart,	au	contraire,	périrent	de	mort
violente,	en	pleine	force	physique,	en	pleine	vigueur	intellectuelle.

D'ailleurs	l'intelligence	est	personnelle	et	on	ne	peut	établir	aucun	rapport	raisonnable	entre	la	puissance
d'un	 peuple	 et	 le	 génie	 d'un	 homme:	 ni	 la	 littérature	 grecque,	 ni	 les	 littératures	 du	 moyen	 âge	 ne
correspondent	 à	des	 forces	politiques	 stables	 et	 puissantes,	 grecques,	 italiennes	ou	 françaises;	 et	 c'est
justement	à	l'heure	où	leur	puissance	matérielle	est	devenue	nulle	que	les	royaumes	Scandinaves	se	sont
ornés	de	talents	originaux.	Peut-être	même	serait-on	plus	près	de	la	vérité	en	déclarant	que	la	décadence
politique	est	l'état	le	plus	favorable	aux	éclosions	intellectuelles:	c'est	quand	les	Gustave-Adolphe	et	les
Charles	XII	 ne	 sont	 plus	 possibles	 que	 naissent	 les	 Ibsen	 et	 les	 Bjoernson;	 ainsi	 encore	 la	 chute	 de
Napoléon	fut	comme	un	signal	pour	la	nature	qui	se	mit	à	reverdir	avec	joie	et	à	pousser	les	jets	les	plus
magnifiques;	Goethe	est	le	contemporain	de	la	ruine	de	son	pays.	A	ces	exemples,	afin	d'exercer	et	de
satisfaire	nos	 tendances	 au	 scepticisme	historique,	 il	 ne	 faut	 pas	manquer	d'opposer	 la	 preuve	de	 ces
périodes	doublement	glorieuses	dont	le	fastueux	siècle	de	Louis	XIV	est	le	modèle	vénéré:	après	quoi,
quelques	instants	de	réflexion	nous	imposeront	une	opinion	assez	différente	de	celle	qui	demeure	et	qui
passe	dans	les	manuels	et	dans	les	conversations.

Bossuet	le	premier	imagina	de	juger	l'histoire	universelle,	ou	ce	qu'il	appelait	ainsi	naïvement,	d'après
les	 principes	 du	 judaïsme	 biblique:	 il	 vit	 crouler	 tous	 les	 empires	 où	 la	 main	 de	 Jéhovah	 s'était
appesantie.	C'est	l'idée	de	décadence	expliquée	par	l'idée	de	châtiment.	La	philosophie	de	Montesquieu,
plus	compliquée,	est	peut-être	encore	plus	puérile:	on	ne	cite	qu'avec	une	sorte	de	dégoût	un	historien
qui	fait	commencer	la	décadence	de	Rome	à	l'aurore	des	admirables	siècles	de	paix	qui	furent	peut-être
la	 seule	 époque	 heureuse	 de	 l'humanité	 civilisée.	 Il	 faut	 presser	 la	 signification	 des	 mots;	 alors	 on
aperçoit	qu'ils	ne	détiennent	aucun	sens	et	que	des	écrivains	mémorables	en	usèrent	toute	leur	vie	sans
les	comprendre.	Mais	si	contestable	ou	du	moins	si	vague	que	soit	l'idée	générale	de	décadence,	elle	est
claire	et	arrêtée	en	comparaison	de	l'idée	plus	restreinte	de	décadence	littéraire.

De	 Racine	 à	 Vigny,	 la	 France	 ne	 produisit	 aucun	 grand	 poète.	 C'est	 un	 fait;	 une	 telle	 période	 est



certainement	une	période	de	décadence	littéraire;	cependant	il	ne	faut	pas	aller	plus	loin	que	le	fait	lui-
même,	ni	lui	attribuer	un	caractère	absurde	de	logique	et	de	nécessité.	La	poésie	est	en	sommeil	au	XVIIIe
siècle,	faute	de	poètes;	mais	cette	faillite	n'est	pas	la	conséquence	d'une	trop	belle	floraison	antérieure;
elle	 est	 ce	 qu'elle	 est	 et	 rien	 de	 plus.	 Si	 on	 lui	 donne	 le	 nom	 de	 décadence,	 on	 admet	 une	 sorte
d'organisme	mystérieux,	un	être,	une	femme,	la	Poésie,	qui	naît,	se	reproduit	et	meurt	à	des	intervalles
presque	 réguliers,	 selon	 les	 habitudes	 des	 générations	 humaines,	 conception	 agréable,	 sujet	 de
dissertation	 ou	 de	 conférence,	 mais	 qu'il	 faut	 écarter	 d'une	 discussion	 où	 l'on	 ne	 veut	 que	 faire
l'anatomie	d'une	idée.

Ce	qui	caractérise	la	poésie	du	XVIIIe	siècle,	c'est	l'esprit	d'imitation.	Ce	siècle	est	romain	par	l'imitation.
Il	imite	avec	fureur,	avec	grâce,	avec	tendresse,	avec	ironie,	avec	bêtise;	il	imite	avec	conscience;	il	est
chinois	en	même	temps	que	romain.	Il	y	a	des	modèles.	Le	mot	est	impératif.	Il	ne	s'agit	pas	qu'un	poète
dise	l'impression	que	lui	fait	la	vie:	il	faut	qu'il	regarde	Racine	et	qu'il	escalade	la	montagne.	Singulière
psychologie!	Le	même	philosophe	qui	ruine	en	politique	l'idée	de	respect,	la	recrépit	et	la	rebadigeonne
en	 littérature.	 Il	 y	 a	 des	 critiques:	 pendant	 que	 Goethe	 écrit	Werther,	 ils	 confrontent	 Gilbert	 avec
Boileau.	 C'est	 un	 avilissement.	 Faut-il	 lui	 chercher	 une	 cause?	 Cela	 serait	 vain.	 Vouloir	 expliquer
pourquoi	il	ne	naquit	aucun	poète	en	France,	que	Delille27	ou	Chénier,	pendant	cent	ans,	cela	conduirait
nécessairement	à	expliquer	aussi	pourquoi	naquirent	Ronsard,	Théophile	ou	Racine.	On	n'en	sait	rien	et
on	 ne	 peut	 rien	 en	 savoir.	 Dépouillée	 de	 son	 mysticisme,	 de	 sa	 nécessité,	 de	 toute	 sa	 généalogie
historique,	 l'idée	 de	 décadence	 littéraire	 se	 réduit	 à	 une	 idée	 purement	 négative,	 à	 la	 simple	 idée
d'absence.	Cela	est	si	naïf	qu'on	ose	à	peine	l'exprimer,	mais	les	intelligences	supérieures	faisant	défaut
dans	 une	 période,	 le	 pullulement	 des	médiocres	 devient	 extrêmement	 sensible	 et	 actif,	 et,	 comme	 le
médiocre	est	un	imitateur,	les	époques	que	l'on	a	qualifiées	justement	de	décadentes	ne	sont	autre	chose
que	des	époques	d'imitation.	En	suprême	analyse,	l'idée	de	décadence	est	identique	à	l'idée	d'imitation.

Note	27:	(retour)

Il	faut	se	souvenir	que	l'abbé	Delille	n'est	pas	du	tout,	comme	on	le	croit,	un	poète	de	l'Empire.	Presque	tous
ses	poèmes	et	sa	gloire,	datent	de	l'ancien	régime.

II

Cependant,	s'il	s'agit	de	Mallarmé	et	d'un	groupe	littéraire,	l'idée	de	décadence	a	été	assimilée	à	son	idée
contraire,	à	l'idée	même	d'innovation.	De	tels	jugements	nous	ont	frappés,	hommes	de	ces	années,	sans
doute	 parce	 que	 nous	 étions	 mis	 en	 cause	 et	 sottement	 bafoués	 par	 les	 critiques	 bien	 pensants;	 ils
n'étaient	 que	 la	 représentation,	maladroite	 et	 usée,	 des	 sentences	 par	 lesquelles	 les	 sages	 de	 tous	 les
temps	 essayèrent	 de	 maudire	 et	 d'écraser	 les	 serpents	 nouveaux	 qui	 brisent	 leur	 coquille	 sous	 l'oeil
ironique	 de	 leur	 vieille	 mère.	 La	 diabolique	 Intelligence	 rit	 des	 exorcismes,	 et	 l'eau	 bénite	 de
l'Université	n'a	jamais	pu	la	stériliser,	non	plus	que	celle	de	l'Église.	Jadis	un	homme	se	levait,	bouclier
de	la	foi,	contre	les	nouveautés,	contre	les	hérésies,	le	Jésuite;	aujourd'hui,	champion	de	la	règle,	trop
souvent	 se	 dresse	 le	 Professeur.	 On	 retrouve	 là	 l'antinomie	 qui	 surprend	 dans	 Voltaire	 et	 dans	 les
voltairiens	d'hier:	 le	même	homme,	courageux	dans	 le	 sens	de	 la	 justice	ou	de	 la	 liberté	politique,	 se
trouble	et	recule	s'il	s'agit	de	nouveauté	ou	de	liberté	littéraire;	arrivé	à	Tolstoï	et	à	Ibsen,	ayant	fait	une
allusion	à	leur	gloire,	il	ajoute	(en	note):	«Sont-ce	là	des	gloires	bien	établies,	celle	d'Ibsen	surtout?	La
question	de	savoir	si	l'auteur	des	Revenants	est	un	mystificateur	ou	un	génie	n'est	pas	résolue	à	l'heure
où	nous	sommes28.»	Telle	est,	en	 face	de	 l'inédit,	du	non	encore	vu	ni	 lu,	 l'attitude	d'un	écrivain	qui,
dans	le	livre	même	d'où	cette	note	est	tirée,	prouve	une	bonne	indépendance	de	jugement;	il	est	inutile
d'ajouter	que	les	«décadents»	y	sont,	à	tout	propos,	moqués.	Comment,	après	cela,	s'étonner	de	la	lourde



raillerie	 de	 tels	 moindres	 esprits?	 Une	 manière	 nouvelle	 de	 dire	 les	 éternelles	 vérités	 humaines	 est
d'abord	pour	les	hommes,	et	surtout	pour	les	hommes	trop	instruits,	un	scandale.	Ils	ressentent	une	sorte
d'effroi;	pour	reprendre	leur	assurance,	ils	ont	recours	à	la	négation,	aux	injures	ou	à	la	dérision.	C'est
l'attitude	 naturelle	 de	 l'animal	 humain	 devant	 le	 danger	 physique.	Mais	 comment	 en	 est-on	 arrivé	 à
considérer	 comme	 un	 péril	 toute	 réelle	 innovation	 en	 art	 ou	 en	 littérature?	 Pourquoi	 surtout	 cette
assimilation	est-elle	une	des	maladies	particulières	à	notre	temps,	et	peut-être	la	plus	grave,	puisqu'elle
tend	à	restreindre	le	mouvement	et	à	contrarier	la	vie?

Note	28:	(retour)

M.	Stapfer,	Des	Réputations	littéraires.	Paris,	1891.

Pendant	des	années,	Delacroix,	Puvis	de	Chavannes,	si	divers	de	génie,	furent	bernés	et	refusés	par	les
jurys.	Sous	les	prétextes	évidemment	contradictoires,	un	motif	unique	se	découvre:	l'originalité.	Par	une
oeuvre	 où	 presque	 plus	 rien	 ne	 s'aperçoit	 des	 méthodes	 antérieures,	 qui	 ne	 se	 rattache	 pas
immédiatement	à	quelque	chose	de	connu	et	de	déjà	compris,	les	gardiens	de	l'art	se	sentent	menacés;
ils	 répondent	 à	 la	provocation	chacun	 selon	 leur	 tempérament.	Les	 formules	changent	 aussi	 selon	 les
périodes:	au	XVIIIe	 siècle,	 la	 non-imitation	 était	 qualifiée	 de	 faute	 contre	 le	 goût,	 et	 c'était	 grave	 au
temps	où	Voltaire	 érigeait	 un	 temple,	 qui	 n'était	 qu'un	 édicule,	 à	 ce	 dieu	badin;	 jusqu'à	 ces	 dernières
semaines	et	depuis	quelque	dix	ans,	les	artistes	et	les	écrivains	rebelles	à	démarquer	les	maîtres	furent
stigmatisés	 soit	 de	 décadents,	 soit	 de	 symbolistes.	 Cette	 dernière	 injure	 a	 fini	 par	 prévaloir,	 étant
verbalement	 plus	 obscure	 et	 par	 conséquent	 plus	 facile	 à	manier;	 elle	 contient	 d'ailleurs,	 exactement
comme	la	première,	l'idée	abhorrée	de	non-imitation.

On	 a	 dit,	 il	 y	 a	 déjà	 longtemps,	 bien	 avant	 que	 M.	 Tarde	 ait	 développé	 sa	 philosophie	 sociale:
«L'imitation	 régit	 le	 monde	 des	 hommes,	 comme	 l'attraction	 celui	 des	 choses.»	 Dans	 le	 domaine
particulier	de	l'art	et	de	la	littérature,	cette	loi	est	très	sensible.	L'histoire	littéraire	n'est,	en	somme,	que
le	tableau	d'une	suite	d'épidémies	intellectuelles.	Certaines	furent	brèves.	La	mode	change	ou	dure	selon
des	 caprices	 impossibles	 à	 prévenir	 et	 difficiles	 à	 déterminer.	 Shakespeare	 n'eut	 aucune	 influence
immédiate;	Honoré	d'Urfé	vivant	et	mort,	durant	un	demi-siècle,	 fut	 le	maître	et	 l'inspirateur	de	 toute
fiction	romanesque;	il	eût	régné	plus	longtemps	si	la	Princesse	de	Clèves	n'avait	été	l'oeuvre	clandestine
d'une	grande	dame.	Le	XVIIe	siècle,	dont	une	partie	de	la	littérature	n'est	que	traduction	et	imitation,	ne
fut	cependant	pas	rebelle	aux	nouveautés	modérées	et	prudentes;	c'est	qu'alors,	s'il	eût	été	honteux	de	ne
pas	 imiter	 les	 anciens—ou,	 chose	 étrange,	 les	 Espagnols,	mais	 seuls!	 dans	 leurs	 fables	 et	 dans	 leurs
phrases	 (Racine	 tremble	 d'avoir	 écrit	 Bajazet),	 il	 était	 honorable	 de	 savoir	 donner	 aux	 emprunts
classiques	un	air	de	fraîcheur	et	d'inédit.

Cependant	 cette	 littérature	 elle-même	 devint	 très	 rapidement	 classique;	 il	 y	 eut	 une	 seconde	 source
d'imitation,	 et	 comme	 elle	 était	 plus	 accessible,	 elle	 fut	 bientôt	 la	 fontaine	 presque	 unique	 où	 les
générations	vinrent	boire	et	prier	et	délayer	leur	encre.	Boileau,	avant	de	mourir,	put	se	voir	dieu.	Dès
que	Voltaire	sait	lire,	il	lit	Boileau.	Le	principe	de	l'imitation	va	régir	désormais	la	littérature	française.

Si	 l'on	 néglige	 les	 accidents—quoique	mémorables—ce	 principe	 est	 demeuré	 très	 puissant	 et	 si	 bien
compris,	à	mesure	que	l'instruction	se	répand,	qu'il	suffit	à	un	critique	de	le	faire	intervenir	pour	qu'un
lecteur	 honteux	 rejette	 l'oeuvre	 nouvelle	 qui	 le	 rafraîchissait.	 Ainsi	 les	 feuilletonnistes	 ont	 réussi	 à
empêcher	l'acclimatation	en	France	de	l'oeuvre	d'Ibsen;	ainsi	les	drames	en	vers,	oeuvre	d'imitation	par
excellence,	 réussissent	maintenant	 jusque	 sur	 les	 théâtres	du	boulevard!	Ces	 faits	de	 théâtre,	 toujours
très	grossis	par	la	réclame,	illustrent	bien	une	théorie.



L'idée	d'imitation	est	donc	devenue	l'idée	même	d'art	ou	de	littérature.	On	ne	conçoit	pas	plus	un	roman
nouveau	qui	ne	soit	la	contre-partie	ou	la	suite	d'un	roman	préexistant	que	l'on	ne	conçoit	des	vers	sans
rime	ou	dont	les	syllabes	ne	seraient	pas	comptées	une	à	une	avec	scrupule.	Quand	de	telles	innovations
cependant	se	produisirent,	altérant	tout	à	coup	l'aspect	coutumier	du	paysage	littéraire,	il	y	eut	de	l'émoi
parmi	les	experts;	pour	cacher	leur	gêne,	ils	se	mirent	à	rire	(troisième	méthode);	ensuite,	ils	proférèrent
des	 jugements:	puisque	ces	choses,	ces	proses	et	ces	poèmes,	ne	 sont	pas	ordonnées	à	 l'imitation	des
dernières	 littératures	 ou	 des	 oeuvres	 célébrées	 par	 les	 manuels,	 elles	 doivent	 provenir	 d'une	 source
anormale,	 car	 elle	 ne	 nous	 est	 pas	 familière,—mais	 laquelle?	 Il	 y	 eut	 des	 tentatives	 d'explication	 au
moyen	 du	 préraphaélisme;	 elles	 ne	 furent	 pas	 décisives;	 elles	 furent	 même	 un	 peu	 ridicules,	 tant
l'ignorance	 était	 de	 tous	 côtés	 profonde	 et	 invulnérable.	 Mais	 vers	 ces	 années-là	 un	 livre	 parut	 qui
soudain	 éclaira	 les	 intelligences.	 Un	 parallèle	 inexorable	 s'imposa	 entre	 les	 poètes	 nouveaux	 et	 les
obscurs	 versificateurs	 de	 la	 décadence	 romaine	 vantés	 par	 des	 Esseintes.	 L'élan	 fut	 unanime	 et	 ceux
mêmes	 que	 l'on	 décriait	 acceptèrent	 le	 décri	 comme	 une	 distinction.	 Le	 principe	 admis,	 les
comparaisons	 abondèrent.	 Comme	 nul,	 et	 pas	 même	 des	 Esseintes,	 peut-être,	 n'avait	 lu	 ces	 poètes
dépréciés,	 ce	 fut	 un	 jeu	 pour	 tel	 feuilletoniste	 de	 rapprocher	 de	 Sidoine	 Apollinaire,	 qu'il	 ignorait,
Stéphane	Mallarmé	qu'il	ne	comprenait	pas.	Ni	Sidoine	Apollinaire	ni	Mallarmé	ne	sont	des	décadents,
puisqu'ils	possèdent	l'un	et	l'autre,	à	des	degrés	divers,	une	originalité	propre;	mais	c'est	pour	cela	même
que	 le	 mot	 fut	 justement	 appliqué	 au	 poète	 de	 l'Après-midi	 d'un	 Faune,	 car	 il	 signifiait,	 très
obscurément,	dans	l'esprit	de	ceux-là	mêmes	qui	en	abusaient:	quelque	chose	de	mal	connu,	de	difficile,
de	rare,	de	précieux,	d'inattendu,	de	nouveau.

Si,	au	contraire,	on	voulait	redonner	à	l'idée	de	décadence	littéraire	son	sens	véritable	et	véritablement
cruel,	ce	n'est	plus	Mallarmé	qu'il	faudrait	nommer,	on	s'en	doute,	ni	Laforgue,	ni	tel	symboliste	dont	la
carrière	se	poursuit.	Le	décadent	de	la	littérature	latine,	ce	n'est	ni	Ammien	Marcellin,	ni	S.	Augustin,
qui,	 chacun	 à	 leur	 manière,	 se	 façonnent	 une	 langue;	 ce	 n'est	 ni	 S.	 Ambroise,	 qui	 crée	 l'hymne,	 ni
Prudence,	 qui	 imagine	un	genre	 littéraire,	 la	 biographie	 lyrique29.	On	 commence	 à	 être	 plus	 clément
pour	la	littérature	latine	de	la	seconde	période;	las	peut-être	de	la	ridiculiser	sans	la	lire,	on	a	commencé
de	l'entr'ouvrir.	Cette	notion	si	simple	sera	prochainement	admise:	qu'il	n'y	a	pas,	en	soi,	un	bon	latin	et
un	 mauvais	 latin;	 que	 les	 langues	 vivent	 et	 que	 leurs	 changements	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 des
altérations;	qu'on	pouvait	avoir	du	génie	au	VIe	siècle	comme	au	IIe,	et	au	XIe	comme	au	XVIIIe;	que
les	préjugés	 classiques	 sont	une	 entrave	 au	développement	de	 l'histoire	 littéraire	 et	 à	 la	 connaissance
totale	de	la	langue	elle-même.	Mieux	connus,	les	poètes	de	la	bibliothèque	de	Fontenay	n'auraient	servi
à	baptiser	un	mouvement	littéraire	que	si	l'on	avait	voulu	comparer,	tâche	ardue	et	un	peu	absurde,	des
novateurs	idéalistes	à	des	novateurs	chrétiens.

Note	29:	(retour)

Genre	qui	a	dégénéré	jusqu'à	devenir	la	complainte.	Mais	la	complainte	a	eu	sa	belle	période.	Le	plus	ancien
poème	de	la	langue	française	est	une	complainte,	et	précisément	inspirée	par	un	des	poèmes	de	Prudence.

III

N'ayant	voulu	ici	qu'essayer	l'analyse	historique	(ou	anecdotique)	d'une	idée	et	indiquer,	par	un	exemple
un	peu	étendu,	comment	un	mot	en	arrive	à	ne	plus	avoir	que	le	sens	qu'on	a	intérêt	à	lui	donner,	je	ne
crois	pas	qu'il	soit	nécessaire	d'établir	minutieusement	en	quoi	Stéphane	Mallarmé	mérita	la	haine	ou	la
raillerie.

La	haine	est	reine	dans	la	hiérarchie	des	sentiments	littéraires;	la	littérature	est	peut-être	avec	la	religion



la	 passion	 abstraite	 qui	 secoue	 le	 plus	violemment	 les	 hommes.	Sans	doute,	 on	n'a	 pas	 encore	vu	de
guerres	littéraires	comme	il	y	a	eu—mettons	autrefois—des	guerres	religieuses;	mais	c'est	parce	que	la
littérature	n'est	encore	jamais	descendue	brusquement	jusque	dans	le	peuple;	quand	elle	parvient	là,	elle
a	perdu	sa	 force	explosive:	 il	y	a	 loin	de	 la	première	d'Hernani	 au	 jour	où	 l'on	vend	Victor	Hugo	en
livraisons	 illustrées.	 Pourtant,	 on	 se	 figure	 assez	 bien	 une	mobilisation	 du	 sentimentalisme	 allemand
contre	l'humour	anglais	ou	l'ironie	française:	c'est	parce	qu'ils	ne	se	connaissent	pas	que	les	peuples	se
haïssent	peu:	une	alliance	finit	toujours,	quand	on	a	bien	fraternisé,	par	des	coups	de	canon.

La	haine	qui	poursuivit	Mallarmé	ne	fut	 jamais	 très	amère,	car	 les	hommes	ne	haïssent	sérieusement,
même	en	littérature,	que	lorsque	des	intérêts	matériels	viennent	un	peu	corser	la	lutte	pour	l'idéal;	or	il
n'offrait	aucune	surface	à	l'envie	et	il	supportait	comme	des	nécessités	inhérentes	au	génie	l'injustice	et
l'injure.	On	ne	gouaillait	donc,	sous	un	prétexte	d'obscurité,	que	la	supériorité	seule	et	toute	nue	de	son
esprit.	Les	artistes,	même	dépréciés	par	les	instinctives	cabales,	obtiennent	des	commandes,	gagnent	de
l'argent;	les	poètes	ont	la	ressource	des	longues	écritures	dans	les	revues	et	dans	les	journaux:	certains,
comme	Théophile	Gautier,	y	gagnèrent	leur	vie;	Baudelaire	y	réussit	mal,	et	Mallarmé	plus	mal	encore.
C'est	donc	au	poète	dépouillé	de	tout	ornement	social	que	s'adressa	le	sarcasme.

Il	 y	 a	 au	 Louvre,	 dans	 une	 collection	 ridicule,	 par	 hasard	 une	merveille,	 une	 Andromède,	 ivoire	 de
Cellini.	C'est	une	femme	effarée,	toute	sa	chair,	troublée	par	l'effroi	d'être	liée:	où	fuir?	et	c'est	la	poésie
de	Stéphane	Mallarmé.	Emblème	qui	 convient	 encore,	 puisque,	 comme	 le	 ciseleur,	 le	 poète	 n'acheva
que	des	coupes,	des	vases,	des	coffrets,	des	statuettes.	Il	n'est	pas	colossal,	 il	est	parfait.	Sa	poésie	ne
représente	 pas	 un	 large	 trésor	 humain	 étalé	 devant	 la	 foule	 surprise;	 elle	 n'exprime	 pas	 des	 idées
communes	et	fortes,	et	qui	galvanisent	facilement	l'attention	populaire	engourdie	par	le	travail;	elle	est
personnelle,	repliée	comme	ces	fleurs	qui	craignent	le	soleil;	elle	n'a	de	parfum	que	le	soir;	elle	n'ouvre
sa	pensée	qu'à	 l'intimité	d'une	pensée	cordiale	et	sûre.	Sa	pudeur,	 trop	farouche,	se	couvrit	de	 trop	de
voiles,	 c'est	 vrai;	mais	 il	 y	 a	 bien	 de	 la	 délicatesse	 dans	 ce	 souci	 de	 fuir	 les	 yeux	 et	 les	mains	 de	 la
popularité.	Fuir,	où	fuir?	Mallarmé	se	réfugia	dans	l'obscurité	comme	dans	un	cloître;	il	mit	le	mur	d'une
cellule	entre	lui	et	l'entendement	d'autrui;	il	voulut	vivre	seul	avec	son	orgueil.	Mais	c'est	là	le	Mallarmé
des	dernières	années,	lorsque,	froissé,	mais	non	découragé,	il	se	sentit	atteint	de	ce	dégoût	des	phrases
vaines	 qui	 jadis	 avait	 aussi	 touché	 Jean	 Racine;	 lorsqu'il	 créa,	 pour	 son	 usage	 propre,	 une	 nouvelle
syntaxe,	 lorsqu'il	 usa	 des	 mots	 selon	 des	 rapports	 nouveaux	 et	 secrets.	 Stéphane	 Mallarmé	 a
relativement	beaucoup	écrit,	 et	 la	plus	grande	partie	de	 son	oeuvre	n'est	 entachée	d'aucune	obscurité;
mais,	dans	la	suite	et	la	fin,	à	partir	de	la	Prose	pour	des	Esseintes,	s'il	y	a	des	phrases	douteuses	ou	des
vers	irritants,	un	esprit	inattentif	et	vulgaire	redoute	seul	d'entreprendre	une	conquête	délicieuse.	Il	y	a
trop	 peu	 d'écrivains	 obscurs	 en	 français;	 ainsi	 nous	 nous	 habituons	 lâchement	 à	 n'aimer	 que	 des
écritures	 aisées,	 et	 bientôt	 primaires.	 Pourtant	 il	 est	 rare	 que	 les	 livres	 aveuglément	 clairs	 vaillent	 la
peine	d'être	relus;	la	clarté,	c'est	ce	qui	fait	le	prestige	des	littératures	classiques	et	c'est	ce	qui	les	rend	si
clairement	ennuyeuses.	Les	esprits	clairs	sont	d'ordinaire	ceux	qui	ne	voient	qu'une	chose	à	la	fois;	dès
que	le	cerveau	est	riche	de	sensations	et	d'idées,	il	se	fait	un	remous	et	la	nappe	se	trouble	à	l'heure	du
jaillissement.	Préférons,	comme	X.	Doudan,	les	marais	grouillants	de	vie	à	un	verre	d'eau	claire.	Sans
doute,	on	a	soif,	parfois;	eh	bien,	on	filtre.	La	littérature	qui	plaît	aussitôt	à	l'universalité	des	hommes	est
nécessairement	nulle;	 il	 faut	que,	 tombée	de	haut,	elle	 rejaillisse	en	cascade,	de	pierre	en	pierre,	pour
enfin	couler	dans	la	vallée	à	la	portée	de	tous	les	hommes	et	de	tous	les	troupeaux.

Si	 donc	 on	 entreprenait	 une	 étude	 décisive	 sur	 Stéphane	Mallarmé,	 il	 ne	 faudrait	 traiter	 la	 question
d'obscurité	qu'au	seul	point	de	vue	psychologique,	parce	qu'il	n'y	a	jamais	d'absolue	obscurité	littérale
dans	un	écrit	de	bonne	foi.	Une	interprétation	sensée	est	toujours	possible;	elle	changera	selon	les	soirs,



peut-être,	comme	change,	selon	les	nuages,	la	nuance	des	gazons,	mais	la	vérité,	ici	et	partout,	sera	ce
que	 la	 voudra	 notre	 sentiment	 d'une	 heure.	 L'oeuvre	 de	Mallarmé	 est	 le	 plus	merveilleux	 prétexte	 à
rêveries	 qui	 ait	 encore	 été	 offert	 aux	 hommes	 fatigués	 de	 tant	 d'affirmations	 lourdes	 et	 inutiles:	 une
poésie	pleine	de	doutes,	de	nuances	changeantes	et	de	parfums	ambigus,	c'est	peut-être	la	seule	où	nous
puissions	désormais	nous	plaire;	et	si	le	mot	décadence	résumait	vraiment	tous	ces	charmes	d'automne
et	de	crépuscule,	on	pourrait	l'accueillir	et	en	faire	même	une	des	clefs	de	la	viole:	mais	il	est	mort,	le
maître	est	mort,	la	pénultième	est	morte.

1898.



V



UNE	RELIGION	D'ART

I

A	une	époque	où	presque	toute	la	sensibilité,	presque	toute	la	foi,	presque	tout	l'amour	se	sont	réfugiés
dans	 l'art,	 et	 où,	 par	 surcroît,	 ce	 mot,	 jadis	 mystérieux	 et	 pur,	 se	 trouve	 compromis	 en	 plus	 d'une
aventure,	 il	 nous	manquait	 évidemment,	 à	 côté	de	 la	 religion	de	 l'art,	 la	 religion	d'art:	 l'invention	 est
récente	et	due	à	M.	Huysmans;	elle	est	curieuse	et	peut	servir	de	prétexte	à	quelques	réflexions.

Tout	d'abord,	puisqu'il	n'y	a	pas	aujourd'hui	d'art	religieux,	la	tentative	d'union	entre	la	religion	et	l'art	ne
pouvait	se	faire	qu'au	moyen	de	l'archéologie.	La	Cathédrale	est	donc,	comme	tous	les	derniers	livres
du	même	auteur,	depuis	A	Rebours,	un	roman	didactique.	Le	genre	n'est	pas	nouveau,	 il	a	été	de	 tout
temps	cultivé	par	les	écrivains	chez	lesquels	le	goût	du	savoir	n'a	pas	entièrement	tué	l'imagination;	ou
qui,	incapables	d'user	alternativement	de	leurs	lectures	et	de	leurs	inventions,	se	résignent	à	entremêler
la	 fiction	et	 le	document;	ou	encore	qu'un	besoin	de	prosélytisme	porte	 à	 choisir	pour	messager	d'un
enseignement,	d'une	morale,	de	vérités	peu	amènes,	la	nef	des	Argonautes	ou	le	cheval	des	Quatre	Fils
Aymon.	Il	y	a	un	peu	de	ces	trois	causes	dans	le	didactisme	invétéré	de	M.	Huysmans;	mais	surtout,	si,
lorsqu'il	écrit	ses	livres,	il	n'y	mettait	pas	ses	lectures,	il	n'aurait	rien	à	y	mettre;	chez	lui	l'imagination
est	 plutôt	 soutenue	 que	 découragée	 par	 le	 document;	 sans	 ce	 cordial	 elle	 tomberait	 vite	 aux
récriminations	d'	A	vau	l'eau,	roman	que	la	moelle	de	quelque	vieux	traité	de	cuisine	suffirait	peut-être	à
rendre	tout	à	fait	représentatif	d'un	caractère.	Que	M.	Folantin,	entre	deux	repas	vagues,	médite	sur	une
page	 du	 «Cuisinier	 royal»	 ou	 du	 «Paticier	 François»,	 et	 nous	 avons	 un	 livre	 du	 type	 même	 de	 la
Cathédrale.	 Sur	 les	 seize	 chapitres	 de	 ce	 dernier	 roman,	 deux	 commencent	 et	 trois	 finissent	 par	 des
considérations	de	ménage	ou	de	cuisine.	Ses	tentatives	d'érudition	ne	pouvaient	donc	influencer	que	très
heureusement	M.	Huysmans	en	 lui	montrant,	 dans	 les	 livres,	 ce	qu'il	 aurait	 toujours	 été	 incapable	de
trouver	dans	la	vie:	l'oubli,	au	moins	accidentel,	des	vulgaires	ennuis	de	la	vie.

La	 plupart	 des	 romans	 didactiques	 pèchent	 également	 par	 l'insuffisance	 et	 par	 l'inexactitude.	 A
l'insuffisance,	il	faut	se	résigner;	un	roman	n'est	pas	un	traité.	Si,	dans	A	Rebours,	au	lieu	de	se	borner	à
résumer,	 en	une	phrase	pittoresque	et	 juste,	 les	 appréciations	motivées	et	 savantes	des	deux	premiers
volumes	d'Ebert,	le	romancier	avait	passé	deux	ans	à	lire	lui-même	les	poètes	qu'il	vantait,	l'abondance
des	documents	l'eût	peut-être	incliné	à	donner	à	cette	partie	de	son	livre	une	ampleur	désagréable;	et	si,
pour	écrire	l'histoire	de	Gilles	de	Rais,	il	lui	avait	fallu	compulser	lui-même	les	archives,	déchiffrer	les
originaux	du	procès,	Là-bas	serait	peut-être	encore	sur	le	chantier.	L'insuffisance	de	la	documentation
dans	un	roman	didactique	ou	historique	est	donc	une	des	conditions	de	l'exécution	même	du	roman	et,
d'autre	part,	ce	qu'on	y	perd	de	science	ou	d'histoire,	l'art	peut	le	compenser	si	bien	que	le	lecteur	le	plus
exigeant	 s'y	 trouve	 satisfait;	 c'est	 ce	 qui	 arriva	 pour	 Là-bas,	 où	 il	 y	 a	 des	 chapitres	 admirables,
supérieurs	 par	 la	 puissance	 de	 l'incantation	 verbale	 aux	 pages	 trop	 déclamatoires	 de	 la	 Sorcière.
L'inexactitude	 serait	 un	 défaut	 plus	 grave;	 M.	 Huysmans,	 appuyé	 sur	 des	 érudits	 sérieux,	 s'en	 est
presque	toujours	garé	jusqu'ici;	mais,	et	c'est	là	le	danger	du	mélange	de	la	science	et	de	l'imagination,
on	ne	sait	pas	toujours	où	finit	l'exactitude	et	où	commence	la	fantaisie.	Que	d'hystériques	abbés,	que	de
femmes	folles	de	leurs	nerfs	se	sont	 laissé	prendre	au	réalisme	du	fameux	tableau	de	la	Messe	Noire,
entièrement	tiré	cependant	d'une	imagination,	alors	satanique.	Il	est	à	peine	besoin	d'affirmer	que	jamais
d'aussi	 grotesques	 et	 d'aussi	 exécrables	 cérémonies	 n'ordonnèrent,	 en	 aucun	 temps	 ni	 en	 aucun	 pays,
leurs	farandoles	obscènes	et	sacrilèges.



Le	sabbat,	qui	n'exista	jamais	que	dans	les	cerveaux	hallucinés	des	pauvres	sorcières,	se	déroulait	selon
des	liturgies	très	différentes	et	surtout	malpropres;	il	ne	reçut	le	nom	de	Messe	Noire	que	par	équivoque,
puisque	 la	vraie	Messe	Noire,	 telle	qu'elle	 fut	 encore	dite	 sur	 le	 corps	nu	de	 la	Montespan,	 était	une
cérémonie	de	conjuration,	absolument	secrète,	et	dont	le	secret	seul	garantissait	l'efficacité.	La	fantaisie
de	M.	Huysmans,	si	elle	a	eu,	car	la	crédulité	du	public	est	illimitée,	certaines	conséquences	pénibles,
n'en	 était	 pas	moins	 tout	 à	 fait	 légitime;	 le	 romanesque	 est	 à	 sa	 place	dans	un	 roman:	 attendre,	 pour
raconter	un	chanoine	Docre,	de	rencontrer	en	chemin	son	véritable	frère	diabolique,	on	ne	peut	vraiment
pas	exiger	cela,	même	d'un	romancier	didactique.

Avec	la	Cathédrale,	aucune	surprise	de	ce	genre	n'était	à	craindre;	la	fantaisie	n'a	aucune	place	dans	ce
roman;	elle	y	en	a	trop	peu.	Quant	aux	inexactitudes	qu'on	y	peut	relever	en	assez	grand	nombre,	elles
sont	presque	toutes	d'un	genre	particulier,	du	genre	ecclésiastique.	L'auteur	n'avait	pas	besoin	de	nous
informer	qu'il	s'est,	pour	ce	livre,	documenté	près	de	moines,	de	prêtres	et	en	des	livres	pieux;	cela	est
évident.

II

Pour	écrire	En	Route	et	la	Cathédrale,	il	faut	être	catholique,	non	seulement	de	naissance	et	de	baptême,
mais	de	 foi	 et	de	moeurs.	 Il	y	 a	donc	aujourd'hui	même	une	 littérature	catholique,	une	 littérature	qui
n'existerait	pas	sans	écrivains	catholiques.	S'agit-il	d'anomalies,	ou	sommes-nous	en	présence	de	 faits
tout	à	fait	logiques,	raisonnables,	liés	à	un	passé	immédiat?	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	aucune	singularité
à	être	catholique	en	un	siècle	où	 le	furent	presque	 tous	 les	plus	excellents	poètes	et	quelques-uns	des
plus	 grands	 écrivains,	 de	Chateaubriand	 à	Villiers	 de	 l'Isle-Adam.	Que	 cette	 croyance	 ne	 semble	 pas
correspondre	 à	 l'orientation	 présente	 des	 intelligences,	 cela	 est	 clair,	 mais	 une	 attitude	 n'est-elle
acceptable	que	conforme	à	l'attitude	générale?	D'ailleurs,	si	on	peut	faire	l'anatomie	d'une	croyance	ou
d'une	conviction,	il	est	impossible	et	illégitime	d'aller	plus	loin.	L'excommunication	n'est	pas	un	geste
philosophique.

Je	crois	que	le	catholicisme,	en	France,	fait	partie	de	la	tradition	littéraire.

Le	catholicisme	est	le	christianisme	paganisé.	Religion	à	la	fois	mystique	et	sensuelle,	il	peut	satisfaire,
et	 il	 a	 satisfait	uniquement,	pendant	 longtemps,	 les	deux	 tendances	primordiales	 et	 contradictoires	de
l'humanité,	qui	sont	de	vivre	à	la	fois	dans	le	fini	et	dans	l'infini,	ou,	en	termes	plus	acceptables,	dans	la
sensation	et	dans	l'intelligence.

Depuis	Constantin	jusqu'à	la	Renaissance,	le	catholicisme	a	développé	normalement	les	deux	principes
qui	le	constituent	et,	sans	l'intervention	de	Luther,	il	est	très	probable	que	le	principe	païen,	d'art	et	de
beauté,	eût	acquis	autant	de	force	que	le	principe	évangélique,	de	renoncement	et	de	mortification.	Léon
X	et	Jules	II	pouvaient	vraiment	se	glorifier	du	nom	de	Pontifex	maximus;	ils	étaient	vraiment	à	la	fois
le	successeur	de	saint	Pierre	et	le	successeur	du	grand-prêtre	de	Jupiter	Capitolin:	Luther	et	Calvin,	les
grands	affirmateurs	de	l'Évangile,	les	durs	sectateurs	de	saint	Paul,	les	ennemis	de	Rome	et	de	la	gloire
romaine,	entraînèrent	 toute	 la	chrétienté	dans	 leurs	erreurs	 tristes;	 le	catholicisme,	 se	niant	 lui-même,
accepta	le	sacrifice	d'un	de	ses	éléments	naturels;	il	détruisit	lui-même	l'un	de	ses	principes	de	vie,	et,
vaincue,	l'Église	devint	peu	à	peu	ce	qu'elle	est	aujourd'hui,	un	protestantisme	hiérarchisé,	aussi	froid,
aussi	haineux	de	tout	art	et	de	toute	beauté	sensible,	mais	d'intelligence	moins	libérale,	peut-être,	plus
recroquevillée	 encore,	 soumise	 à	 la	 fois	 à	 un	 passé	 qu'elle	 respecte	 sans	 l'aimer,	 et	 à	 un	 présent	 qui
épouvante	sa	décrépitude.



En	France,	au	XVIIe	siècle,	la	réaction	contre	le	protestantisme	se	fit	dans	un	paganisme	moyen,	élégant
et	superficiel;	après	la	crise	janséniste,	il	y	eut	une	nouvelle	réaction	de	la	liberté,	mais	elle	se	fit	dans	la
débauche	et	dans	 la	 littérature	galante;	 le	moment	philosophique	 fut	bref	 et	 sans	 influence	populaire;
après	 la	 période	 d'abêtissement	 sentimental	 provoqué	 par	 les	 ridicules	 disciples	 de	 Jean-Jacques,
Chateaubriand	retrouva	d'un	seul	coup	 le	catholicisme,	 le	moyen	âge	et	 la	 tradition.	Tout	 le	siècle	est
dominé	par	ce	grand	fait	littéraire.

Littéraire,	 car	 il	 ne	 s'agit	 même	 pas	 de	 supposer	 légitime	 le	 droit	 unique	 à	 la	 vérité	 absolue	 qu'une
religion	proclame.	Il	ne	s'agit	pas	de	vérité.	En	Grèce,	la	vraie	religion	était	la	religion	des	temples.	En
France,	la	vraie	religion	est	la	religion	des	clochers.	Autour	du	clocher	sous	lequel	on	prie,	les	danses
lupercales	signifient	que	les	dieux	n'ont	cédé	au	Christ	que	la	moitié	de	leur	royaume.	Un	jeune	poète
catholique	 a	 appelé	 la	 sainte	 Vierge	 «cette	 belle	 nymphe»,	 voilà	 la	 vraie	 tradition	 du	 catholicisme
populaire.	Aucune	religion	n'est	jamais	morte,	ni	ne	mourra	jamais;	celle	dont	le	nom	s'abolit	revit	dans
celle	 qui	 resplendit	 au	 grand	 jour.	 En	 plusieurs	 temples	 d'Italie,	 on	 ne	 prit	même	 pas	 le	 soin,	 au	Ve
siècle,	 de	 changer	 les	 statues	 vénérées,	 et	 Déméter	 nourrice	 devint	 tout	 naturellement	 une	 Vierge	 à
l'enfant30:	 en	quelques	 autres,	même	en	Gaule,	 on	garda	 le	nom	du	dieu	 avec	 la	 statue	de	 jadis	 et	 le
culte,	changé	dans	la	croyance	des	prêtres,	demeura	immuable	dans	la	croyance	du	peuple.	Vénus	est
toujours	aimée	sous	le	vocable	de	sainte	Venise,	que	l'imagerie	représente	toute	nue	avec	seulement	un
ruban	 autour	 des	 reins31.	 Exemple	 admirable	 de	 la	 persévérance	 du	 peuple!	 Ozanam	 a	 parfaitement
démontré	qu'au	moment	où,	par	un	coup	d'État,	le	christianisme	devint	la	religion	officielle	de	l'Empire,
le	paganisme	était	encore	plein	de	force	et	de	vie;	de	 là	son	influence	sur	 la	religion	nouvelle	qui,	ne
pouvant	 le	détruire,	 l'absorba	 sans	même	 le	 transformer.	Cependant,	dès	 les	premiers	 siècles,	 il	 y	 eut
dans	l'Église	un	parti	très	opposé	à	ce	qu'on	appelait,	sans	en	comprendre	l'importance,	les	superstitions
populaires;	 c'était	 le	 parti	 évangélique,	 qui	 ne	 devait	 entièrement	 triompher,	 dans	 l'Europe	 du	Nord,
qu'avec	la	Réforme32.

Note	30:	(retour)

Voyez	la	figure	1295	du	Dictionnaire	de	Saglio.

Note	31:	(retour)

Dureau	de	la	Malle,	Mémoire	sur	sainte	Venise,	lu	à	l'Académie	des	Inscriptions.

Note	32:	(retour)

Le	paganisme	est	resté	traditionnel,	notamment	à	Paris,	dans	certaines	familles,	où,	dit-on,	les	libations	et	les
sacrifices	d'animaux	sont	encore	en	usage.	Mais	ceci	pourrait	bien	ne	remonter	qu'au	XVIIIe	siècle.

Le	 culte	 des	 saints	 et	 des	 dieux	 sanctifiés	 engendra	 les	 églises.	 Les	 églises	 catholiques,	 comme	 les
temples	de	l'Égypte	ancienne,	sont	des	tombeaux;	elles	ne	furent	pas	construites	en	l'honneur	de	Dieu
seul;	 leur	 prétexte	 fut	 presque	 toujours	 d'abriter	 le	 corps	 d'un	 bienheureux	 ou	 d'un	 thaumaturge,	 le
simulacre	d'une	divinité	traditionnelle,	à	peine	rebaptisée	par	une	piété	innocente.	Les	églises	furent	la
nécessité	 de	 l'art	 chrétien,	 et	 ainsi	 la	 nudité	 apostolique	 dut	 revêtir	 l'or	 des	 idoles	 et	 la	 pourpre	 des
empereurs.	Au	XIIe	 siècle,	 le	 paganisme	 est	 restauré	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 L'église,	 partout	 où	 la
dévotion	est	 assez	 riche,	 est	 devenue	 la	 cathédrale.	L'Europe	 est	 couverte	de	 cathédrales;	 la	prairie	 a
toutes	ses	fleurs	matinales	et	un	peuple	immense,	sorti	de	ses	ruches,	va	de	fleur	en	fleur,	de	sanctuaire
en	 sanctuaire,	 cueillant	 des	 indulgences,	 des	 réconforts,	 des	 grâces,	 des	 guérisons,	 la	 force	 de	 vivre
joyeux	en	un	siècle	dur.	Les	béquilles	du	temple	d'Éphèse	s'amoncellent	sous	les	voûtes	de	la	cathédrale
de	Chartres,	où	une	belle	idole,	naguère	apportée	d'Orient,	bénit	les	fidèles	ivres	et	se	fait	vénérer	sous
le	nom	de	Vierge	noire.	L'art	catholique,	comme	la	religion	elle-même,	est	la	suite	naturelle	et	logique



de	l'art	païen.

On	ne	peut	entrer	ici	dans	le	détail,	ni	énumérer	les	preuves	d'une	manière	de	voir	qui	paraîtra	peut-être
hasardée	à	ceux	qui	ne	connaissent	que	la	surface	de	l'histoire;	on	ne	peut	davantage	discuter	aucune	des
opinions	reçues,	mais	cette	affirmation	des	partielles	origines	païennes	du	catholicisme	ne	nous	fait	pas
méconnaître,	 on	 s'en	 doute,	 ce	 que	 l'Évangile,	 les	 pères	 de	 l'Église,	 saint	 Benoît	 et	 ses	 moines
apportèrent	de	nouveau	et	de	purement	spirituel	dans	l'idée	religieuse;	cependant,	et	même	sur	ce	point,
il	faudrait	étudier	les	Alexandrins	et	comprendre	que	le	mysticisme,	qui	a	pris	dans	le	catholicisme	une
forme	catholique,	n'est	pas	autre	chose	que	celui	qui	prenait,	dans	Proclus,	une	forme	mythologique.	Le
symbolisme	chrétien	n'est	lui-même	qu'une	transposition	du	symbolisme	néoplatonicien;	on	ne	sait	si	tel
gnostique	 fut	 chrétien	 ou	 philosophe	 et	 il	 est	 difficile	 de	 faire	 dans	 le	 pseudo-aréopagite,	 la	 part	 des
rêveries	orientales	et	la	part	de	l'enseignement	patristique.	Là	encore,	dans	la	suite	des	temps,	la	fusion
se	 fit	 si	 intime	que,	 sans	 le	chercher	et	 sans	 le	vouloir,	 le	catholicisme	spéculatif	 s'assimila	et	nous	a
conservé	un	nombre	infini	de	notions	parfaitement	contradictoires	avec	l'esprit	de	l'Évangile	et	avec	la
religion	de	saint	Paul:	un	christianisme	pur	eût	rejeté	toute	la	tradition	pythagoricienne;	le	catholicisme,
fidèle	à	son	nom,	nous	a	transmis,	au	milieu	de	la	religion	du	Christ,	à	peu	près	toutes	les	superstitions
et	toutes	les	théogonies	orientales.

Il	 nous	 a	 conservé	 encore	 et	 transmis	 directement	 la	 tradition	 littéraire	 gréco-romaine.	 Ceci	 est	 plus
connu	et	moins	contesté.	On	sait	maintenant	qu'il	n'y	eut	pas	de	«renaissance»	au	XVe	siècle;	on	sait
que,	 en	 aucun	moment	des	 siècles	 antérieurs,	 les	 lettres	 latines	n'avaient	 cessé	d'être	 cultivées	 et	 que
Virgile	fut,	durant	tout	le	moyen	âge,	en	Italie,	en	France,	en	Allemagne,	non	seulement	lu,	mais	vénéré,
non	seulement	commenté,	mais	imité.	Le	rôle	des	humanistes	fut	cependant	important:	de	même	que	les
protestants	voulaient	purger	le	christianisme	de	son	élément	païen,	les	humanistes	voulurent	éliminer	de
la	 littérature	 tous	 les	éléments	chrétiens.	Les	uns	et	 les	autres	 réussirent;	mais,	 tandis	que	 la	 tradition
littéraire	 a	 été	 renouée	 par	 le	 romantisme,	 la	 tradition	 religieuse	 est	 restée	 brisée.	 La	 littérature	 n'est
demeurée	que	pendant	trois	siècles	étrangère	à	l'âme	humaine	à	laquelle	on	substituait	l'âme	héroïque	et
poncive;	 la	 religion	 privée	 de	 l'art	 païen,	 qui	 était	 sa	 force	 populaire,	 est	 devenue	 et	 est	 restée	 une
philosophie	de	sacristie	et	une	morale	de	confessionnal;	elle	n'a	plus	d'influence	sur	l'esprit	secret	des
races,	qui	est	avide	de	beauté	corporelle	et	de	magnificence;	rien	de	trop;	elle	s'est	fait	mitoyenne	entre
tout;	elle	est	devenue	le	centre	médiocre	de	la	médiocrité	universelle.

III

Cependant	 l'Eglise	 a	 des	 archives,	 une	 histoire,	 celle	 de	 sa	 beauté	 passée:	 c'est	 dans	 cette	 poussière
resplendissante	que	se	 réfugient	encore	certaines	 intelligences	et	certains	 talents.	Chateaubriand,	pour
exhumer	le	catholicisme,	n'eut	qu'à	laisser	son	génie	se	souvenir	d'une	enfance	jadis	enivrée	de	fêtes	et
de	légendes;	ses	oeuvres	historiques	et	apologétiques	eurent	une	grande	influence	sur	le	développement
du	romantisme	français;	elles	rendirent	possible	la	grandiose	archéologie	de	Victor	Hugo,	aussi	bien	que
le	sentimentalisme	religieux	de	Lamartine;	si	l'on	néglige	tout	l'intermédiaire,	on	les	voit,	vers	la	fin	du
siècle,	aboutir	selon	leurs	canaux,	à	Sagesse,	à	la	trilogie	apologétique	de	M.	Huysmans:	la	Cathédrale
essaie	 de	 refaire	 avec	 des	moyens	 nouveaux,	 plus	 restreints,	mais	 plus	 persévérants,	 avec	 des	 outils
moins	brillants,	mais	plus	 aigus,	 le	Génie	du	christianisme.	L'écrivain	d'aujourd'hui	 a	 lu	 aussi	Notre-
Dame	de	Paris,	et	aussi	quelques	autres	livres;	il	doit	à	Chateaubriand	l'esprit	apologiste;	à	Victor	Hugo,
l'amour	des	pierres	sculptées;	aux	autres,	tout	le	reste.

L'intention	apologétique	de	M.	Huysmans	est	 certaine,	quoique	discrète.	 Il	 veut	prouver	qu'il	 y	 a,	ou



plutôt	qu'il	y	a	eu,	un	art	catholique,	symbolique	et	mystique,	très	supérieur,	surtout	par	l'expression,	à
tous	les	arts	profanes,	antiques	ou	nouveaux;	il	étudie	l'architecture,	d'après	la	cathédrale	de	Chartres,	la
peinture	 d'après	 les	 primitifs	 et	 surtout	 Fra	Angelico,	 la	musique	 d'après	 le	 plain-chant	 grégorien,	 la
mystique	et	la	symbolique,	d'après	les	saints,	les	théologiens	et	les	compilateurs	du	moyen	âge;	comme
centre	au	roman,	une	page	de	l'histoire	d'un	écrivain	converti	qui	tente	le	renoncement	et	commence	par
vouer	tout	son	talent	à	la	défense	de	l'art	religieux;	le	sentiment	est	représenté	par	des	effusions	d'amour
pieux	versées	aux	pieds	de	Notre-Dame;	les	personnages,	hormis	peut-être	celui	d'une	servante	dévote
et	mystique,	silhouette	curieuse,	sont	de	la	psychologie	la	plus	rudimentaire;	le	directeur	de	conscience,
l'abbé	 Gévresin,	 apparaît	 d'une	 nullité	 extraordinaire,	 presque	 phénoménale;	 l'abbé	 Plomb	 est	 un
archéologue	 de	 province	 sans	 caractère	 particulier	 qu'une	 mémoire	 baroque	 où	 se	 sont	 logées,	 à
l'exclusion	 de	 toute	 notion	 sensée,	 les	 seules	 singularités	 de	 la	 symbolique	 et	 la	 seule	 histoire	 de	 la
cathédrale	de	Chartres;	non	moins	versé	dans	le	même	genre	de	connaissances,	le	héros	du	livre,	Durtal,
exhibe,	en	plus,	une	âme	de	jeune	communiant,	et	l'esprit	sarcastique	d'un	critique	d'art,	aigre	quoique
dévotieux,	partial	quoique	renseigné.	Avec	de	tels	éléments	le	roman	devait,	comme	tel,	être	d'un	intérêt
nul;	sa	valeur	littéraire	lui	est	donnée	par	de	superbes	pages	descriptives,	mais	où	la	description	s'élève
parfois	 jusqu'à	 donner	 la	 raison	 des	 choses,	 au	 moins	 la	 raison	 symbolique,	 au	 moins	 la	 raison
théologique.	Le	clergé,	s'il	lit	ce	livre,	sera	surpris	de	ne	pas	le	comprendre,	tout	d'abord,	car	ses	maîtres
lui	cachent	avec	soin	la	connaissance	de	la	beauté	sensible	et,	pour	entendre	(un	peu)	le	symbolisme,	il
faut	une	science	préliminaire	de	l'art	et	de	la	nature.	Il	y	a	dans	des	gestes,	dans	des	regards,	dans	des
draperies,	telle	intention	secrète	à	la	fois	de	beauté	et	de	prière	qui	dépasse	l'ordinaire	intelligence	d'un
séminariste	gavé	de	théologie	liguorienne.	Cette	partie	du	livre	de	M.	Huysmans,	nef	autour	de	laquelle
se	 rangent	 les	petites	chapelles	et	plusieurs	autels	privilégiés,	 cette	partie	de	 théologie	 sculpturale	est
réellement	supérieure	et,	le	talent	réservé	pour	être	loué	à	part,	il	faudrait	encore	admirer	la	patience	de
l'auteur,	le	long	d'études	compliquées,	lentes	et	troubles,	auxquelles	rien	ne	le	préparait	que	la	foi	et	où,
finalement,	 il	 a	dépassé	 ses	maîtres.	 Il	y	a	aussi	 en	 tout	 cela	un	goût	de	beauté	pure,	un	 sensualisme
mystique,	qui	furent	catholiques,	mais	qui	ne	le	sont	plus;	c'est	là	l'innovation,	ou	le	renouveau:	heureux
d'être	devenu	un	bon	chrétien,	et	peut-être	sur	la	voie	de	devenir	quelque	chose	de	plus	et	de	plus	rare,
M.	Huysmans,	s'il	est	prêt	à	quelques	renoncements,	semble	mal	disposé	à	répudier	ce	qu'il	y	a	de	païen
dans	le	catholicisme,	l'art.	Par	cela,	son	catholicisme	est	presque	complet;	 il	 lui	manque	encore,	en	sa
métamorphose	et	pour	s'adapter	entièrement	à	 la	vieille	 tradition	romaine,	de	ne	pas	mépriser	 la	sorte
d'art	 qui	 est	 une	 production	 naturelle	 du	 génie	 humain	 et,	 en	 somme,	 une	 création	 d'ordre	 divin	 et
surnaturel,	absolument	au	même	titre	que	l'art	d'inspiration	liturgique.	De	ce	que	le	Couronnement	de	la
Vierge,	de	Fra	Angelico,	est	«encore	supérieure	à	tout	ce	que	l'enthousiasme	en	voulut	dire»,	s'ensuit-il
qu'Ingres	n'ait	eu	aucun	génie?	Tel	est	cependant	le	parti	pris	de	l'apologiste	que,	pour	vanter	Dieu,	il
dénigre	la	Nature	et	que,	pour	complaire	à	ses	frères	et	tenter	les	infidèles,	il	exclut	de	la	communion
universelle	 les	 plus	 grands	 esprits	 créateurs,	 s'ils	 n'ont	 pas	 le	 front	marqué	 de	 la	 symbolique	 cendre.
Cette	méthode	n'est	point	inédite;	elle	fut	celle	du	violent	et	superbe	Tertullien,	celle	de	l'autoritaire	et
rigoureux	saint	Bernard,	mais	jamais	celle	des	papes	romains	qui	firent	de	Rome	la	double	capitale	du
christianisme	et	du	paganisme	et	qui,	peut-être	dès	les	temps	anciens,	rangèrent	autour	d'eux,	témoins	de
leur	double	souveraineté,	les	reliques	des	saints	nouveaux	et	les	effigies	des	anciens	dieux.

Il	 y	 a	 un	 art	 catholique;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'art	 chrétien;	 le	 christianisme	 évangélique	 est	 essentiellement
opposé	à	toute	représentation	de	la	beauté	sensible,	soit	d'après	le	corps	humain,	soit	d'après	le	reste	de
la	nature.	Saint	Paul	ne	sait	pas	ce	que	c'est	qu'un	temple	chrétien;	encore	moins,	une	statue	chrétienne;
il	n'a	pas	la	notion	qu'une	chose	belle	puisse	être	un	ornement	ajouté	à	la	beauté	d'un	coeur	pur.	Si	un	tel
christianisme	s'était	développé,	les	civilisations	anciennes	nous	seraient	inconnues;	la	religion	de	saint
Paul	demandait	impérativement	la	destruction	des	temples	qui	sont	devenus	les	basiliques	italiennes,	le



brisement	des	idoles,	ces	statues	qui	ont	conservé	dans	le	monde	l'idée	d'un	art	désintéressé	et	purement
humain;	la	littérature	profane	eût	été	annihilée	comme	le	reste;	 la	propagation	de	l'Évangile	eût	été	la
propagation	de	la	barbarie	et,	pour	tout	dire,	la	croix	aurait	été	un	fléau	aussi	affreux	et	aussi	destructeur
que	 le	 croissant;	 les	 deux	 filles	 de	 la	Bible	 auraient	 couvert	 le	monde	 de	 ruines,	 de	 troupeaux	 et	 de
tentes	en	poil	de	chameau.	C'était	le	métier	de	saint	Paul	de	tisser	des	tentes:	jamais	métier	ne	symbolisa
mieux	 le	caractère	d'un	homme.	Le	premier	 soin	des	chrétiens	qui	voulurent	 ramener	 la	 religion	à	 sa
candeur	première	fut	l'iconoclastie	la	plus	furieuse.	Zwingle,	à	Zurich,	fit	briser	les	verrières,	rompre	les
statues,	 brûler	 les	 missels	 enluminés.	 En	 entrant	 dans	 l'église	 de	 Tous-les-Saints,	 à	 Wittenberg,
Carlostadt	cria	le	verset	du	Deutéronome:	«Tu	ne	feras	point	d'images	taillées!»,	signal	de	dévastation
immédiatement	compris	de	la	plèbe	qui	suivait	le	triste	énergumène.

Je	me	 souviens	 de	 n'avoir	 pu	 voir	 sans	 émotion	 ce	 que	 les	 calvinistes	 de	Hollande	 ont	 fait	 de	 leurs
cathédrales.	Tous	ceux	qui	 sont	 entrés	 à	Saint-Laurent	de	Rotterdam	savent	que	 le	 christianisme,	dès
qu'il	 prétend	 à	 retourner	 à	 la	 simplicité	 évangélique,	 se	 complaît,	 non	 dans	 l'austérité,	 mais	 dans	 la
banalité:	une	salle	de	conférences	à	vitres	et	à	gradins,	voilà	ce	que	les	Barbares	prétendaient	faire	de
Notre-Dame	de	Chartres.	L'idéal	chrétien,	en	architecture,	est	tout	pareil	à	l'idéal	démocratique:	c'est	le
groupe	scolaire,	et	ni	 l'une	ni	 l'autre	de	ces	 inspirations	n'est	capable	de	produire	un	bâtiment	égal	en
beauté	à	 la	grange	où,	au	XIIIe	siècle,	 les	cisterciens	de	Lisseweghe	serraient	 leurs	moissons33.	 Il	est
d'ailleurs	fréquent	que	les	abbayes	cisterciennes	soient,	au	contraire,	d'une	nudité	presque	désolée.	Saint
Bernard,	 en	 réformant	 l'ordre	 de	 Cîteaux,	 qui	 est	 devenu	 la	 Trappe,	 n'eut	 aucunement	 l'intention	 de
permettre	 le	 déploiement	 de	 grandioses	 architectures;	 fidèle	 en	 cela	 au	 pur	 esprit	 évangélique,	 il
réprouva	 le	 luxe	 et	 méprisa	 l'art,	 comme	 plus	 tard	 saint	 François	 d'Assise.	 Chaque	 fois	 que	 le
christianisme,	par	les	moines	ou	par	les	révolutionnaires,	voulut	s'astreindre	à	plus	de	conformité	avec
l'enseignement	apostolique,	 il	dut	rejeter	 tout	ce	qu'il	y	avait	de	païen,	de	beau	et,	par	conséquent,	de
sensuel	dans	la	religion	romaine.	Il	n'y	a	pas	d'art	chrétien;	les	deux	mots	sont	contradictoires,	et	voilà
pourquoi,	même	 en	 un	 livre	 presque	 de	 dévotion,	 si	 l'on	 parle	 de	 peinture,	 il	 faut	 prendre	 garde	 que
même	la	«symbolique	des	tons»	ne	préserva	pas	l'Angelico	d'être	avant	tout	un	peintre,	un	homme	qui
aime	la	couleur	et	les	formes,	un	homme	dont	les	yeux	se	réjouissent	à	la	vue	de	la	beauté.

Note	33:	(retour)

Ce	beau	morceau	d'architecture	est	figuré	dans	les	Éléments	d'Archéologie	chrétienne,	de	Reusens;	Louvain,
1886,	p.	496.	L'auteur	dit	avec	raison:	«On	voit	que	les	constructeurs	du	XIIIe	siècle	s'entendaient	parfaitement
à	donner	un	aspect	monumental	même	aux	édifices	dont	la	destination	n'est	que	secondaire.»

IV

L'art	 catholique,	 l'art	 du	 moyen	 âge	 fut-il,	 autant	 que	 le	 pense	 M.	 Huysmans,	 autant	 qu'il	 a	 cru	 le
découvrir,	 minutieusement	 subjugué	 par	 les	 règles,	 ou	 plutôt	 par	 les	 usages	 de	 la	 symbolique?	 Cela
semble	 inadmissible.	 On	 concédera	 difficilement	 que	 Fra	 Angelico	 n'employa	 pas	 de	 brun	 dans	 son
Couronnement	parce	que	cette	couleur,	«composée	de	noir	et	de	rouge,	de	fumée	obscurcissant	le	feu
divin,»	est	satanique;	pas	de	violet,	pas	de	gris,	pas	d'orangé:	parce	que	le	violet	dit	le	deuil;	le	gris,	la
tiédeur;	 l'orangé,	 le	 mensonge.	 L'abstention	 du	 peintre	 trouverait	 sans	 doute	 des	 explications	 moins
extraordinaires.	Et	si	les	nefs	de	Bourges	sont	au	nombre	de	cinq	et	celles	d'Anvers	au	nombre	de	sept,
est-ce	vraiment	en	l'honneur	des	Cinq	Plaies	ou	en	l'honneur	des	Sept	Dons	du	Paraclet?	Que,	dans	la
disposition	la	plus	ordinaire,	trois	nefs	et	un	triple	portail,	il	y	ait	une	allusion	à	la	Trinité,	c'est	moins
invraisemblable,	quoique	rien	ne	le	certifie;	mais	que	l'on	ajoute	des	détails	sur	la	symbolique	du	toit,
des	 ardoises	 et	 des	 tuiles;	 qu'on	 nous	 affirme	 que,	 d'après	Hugues	 de	 Saint-Victor,	 l'assemblage	 des



pierres	d'une	cathédrale	signifie	le	mélange	des	laïques	et	des	clercs,	nous	avons	plutôt	envie	de	sourire
que	 de	 nous	 compoindre,	 et,	 par	 surcroît,	 nous	 serons	 presque	 indignés	 que	 l'on	 choisisse	 l'occasion
d'une	citation	presque	absurde	pour	écrire	 le	nom	du	plus	original	et	du	plus	grand	des	mystiques	du
moyen	âge34.	En	toute	cette	symbolique	de	la	cathédrale,	M.	Huysmans	ne	fait	qu'une	rapide	allusion	à
la	 basilique,	 et	 passe.	 Cependant	 la	 cathédrale	 gothique,	 par	 l'intermédiaire	 de	 l'art	 romain,	 est
certainement	 née	 de	 la	 basilique,	 au	 moins	 de	 la	 basilique	 syrienne,	 dont	 les	 plans	 furent	 très
anciennement	 connus	 et	 imités	 en	 Gaule.	 Si	 les	 cathédrales	 sont	 le	 développement	 des	 basiliques,
monuments	auxquels	la	symbolique	ne	peut	s'adapter,	il	s'en	suit	que	la	symbolique	est	postérieure	aux
églises;	 qu'elle	 peut	 en	 donner	 une	 explication	 quelquefois	 curieuse,	 mais	 jamais	 certaine.	 Il	 en	 est
naturellement	 de	 même	 pour	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 mobilier	 religieux,	 dont	 l'origine	 est	 antérieure	 au
christianisme.	On	aurait	bien	surpris	les	martyrs	qui	refusaient	d'encenser	les	idoles	en	leur	disant	que
l'encensoir	 deviendrait	 un	 instrument	 pieux.	 Peut-être	 que	 la	 signification	 symbolique	 départie	 à	 ces
accessoires	du	culte	fut	une	sorte	de	baptême	conféré	à	des	objets	depuis	longtemps	en	usage	dans	les
cérémonies	 liturgiques	 des	 anciennes	 religions.	 On	 sait	 qu'une	 lampe	 brûlait	 perpétuellement,	 dans
certains	temples,	dans	ceux	de	Minerve,	d'Apollon,	de	Jupiter	Ammon;	et	déjà	l'huile	devait	être	pure	et
tirée	des	seules	olives.	La	lampe	éternelle	était	alors	le	symbole	du	feu	ou	du	soleil;	elle	ne	parle	pas
plus	clairement	aujourd'hui.	Les	prêtres	d'Isis	portaient	la	tonsure	en	couronne,	comme	les	plus	anciens
moines;	on	distribuait	du	pain	bénit	au	nom	de	Minerve,	qui,	comme	Diane,	protégeait	des	confréries	de
jeunes	 filles,	 des	 Enfants	 de	 Marie.	 Il	 ne	 serait	 pas	 sans	 intérêt	 d'étudier	 ces	 transpositions	 et	 cela
vaudrait	peut-être	mieux	que	d'accepter,	 sans	 les	expliquer,	 les	opinions	de	Méliton	ou	de	Durand	de
Mende35.

Note	34:	(retour)

Les	compilations	sur	la	symbolique	attribuées	à	Hugues	ne	semblent	pas	son	oeuvre.

Note	35:	(retour)

Le	Polyhistor	Symbolicus,	de	Caussin	(Cologne,	1631),	est	une	symbolique	de	la	mythologie	gréco-romaine;
assez	hasardée,	elle	l'est	moins	que	l'étrange	ouvrage	d'Antoine	Monnier,	l'Art	sacerdotal	antique,	explication
du	sens	allégorique	des	principaux	monuments	grecs	et	romains	du	Louvre	(1897).

L'origine	 païenne	 du	 symbolisme	 des	 catacombes	 est	 certaine;	 c'est	 la	 mythologie	 qui	 fournit	 les
éléments	 décoratifs	 aux	 tombeaux	des	 premiers	martyrs.	Loin	de	 tenter	 un	 art	 nouveau,	 les	 chrétiens
acceptèrent	 celui	 qui	 était	 alors	 familier	 à	 tous	 et,	 sauf	 le	 type,	 d'ailleurs	 admirable,	 de	 l'Orante,	 ils
n'inventèrent	d'abord	presque	rien.	Les	Victoires,	les	Amours,	la	Méduse,	Prométhée,	les	Dioscures,	les
Saisons,	Icare,	Silène,	les	Fleuves,	Psyché	et	l'Amour,	voilà	des	sujets	que	l'on	rencontre	fréquemment
dans	la	décoration	des	catacombes.	Avaient-ils	pris	pour	les	chrétiens	un	sens	nouveau?	On	ne	le	croit
pas.	Cependant	la	Vigne,	funéraire	chez	les	Romains,	assume	dans	les	catacombes,	où	elle	est	fréquente,
un	sens	tout	opposé;	elle	représente	la	vie	et	le	Christ,	sans	doute	en	conformité	avec	le	chapitre	XV	de
l'évangile	selon	saint	Jean.	Orphée	eut	de	bonne	heure	une	légende	chrétienne;	saint	Augustin	lui	donne,
comme	aux	sibylles,	 la	valeur	d'un	prophète;	dans	 les	catacombes,	 il	est	préfiguratif	du	Christ,	par	sa
douceur,	le	charme	de	sa	voix	et	sa	mort	douloureuse.	Il	n'est	jamais	représenté	avec	Eurydice,	mais	seul
et	entouré	d'animaux	qui	écoulent	les	sons	de	sa	lyre.	Voilà,	prise	sur	le	fait,	la	déformation	chrétienne
d'un	symbole	antérieur.	Peu	à	peu,	réduit	à	un	seul	agneau	comme	auditoire,	Orphée	s'identifia	avec	le
Bon	Pasteur,	et	de	cette	dernière	figuration,	il	ne	resta	finalement,	dans	la	symbolique	chrétienne,	que
l'Agneau.	On	a	cru	que	le	Bon	Pasteur	était	une	transposition	de	l'Apollon	Criophore,	mais	rien	ne	l'a
encore	prouvé,	quoique	cela	soit	possible.	Ainsi,	dans	l'art	catholique,	l'idée	vient	du	christianisme,	et	la
figuration,	du	paganisme.



M.	 Huysmans	 l'analyse	 avec	 beaucoup	 de	 soin,	 cette	 symbolique	 du	 moyen	 âge,	 si	 complexe	 et	 si
curieuse;	 mais	 qu'il	 s'agisse	 des	 bêtes	 ou	 des	 fleurs,	 des	 couleurs	 ou	 des	 pierres	 précieuses,	 il	 ne
s'inquiète	jamais	du	motif	initial,	ni	de	la	source	la	plus	ancienne;	il	oppose	sérieusement	l'un	à	l'autre
des	compilateurs	qui	ont	mal	copié	un	manuscrit,	chacun	selon	son	ignorance	propre,	donnant	ainsi	une
sorte	d'importance	pieuse	à	des	opinions	basées	sur	une	inconnaissance	absolue	de	la	nature.	Ah!	que
M.	Huysmans	est	plus	intéressant	quand	il	conte,	non	ce	qu'il	a	lu,	mais	ce	qu'il	a	vu,	quand	il	qualifie
d'après	ses	yeux	et	compare	ensemble	les	trois	bas-reliefs,	de	Chartres,	de	Dijon	et	de	Bourges,	où	sont
figurées	 les	 joies	 et	 les	 angoisses	du	 Jugement	dernier!	Quelle	 erreur	 d'avoir	 fait	 intervenir	 dans	une
oeuvre	d'art	et	de	mysticisme,	comme	la	Cathédrale,	la	science	facile	des	lectures	patientes!	Après	tout
ce	qu'il	a	relevé	dans	les	bestiaires	et	les	volucraires,	dans	l'éternel	Physiologus	du	moyen	âge,	il	reste
bien	démontré	que,	hors	des	textes	originaux,	la	symbolique	des	bêtes	ou	des	plantes,	qui	affola	l'Église
jusqu'au	XVIe	 siècle,	 apparaît	 telle	 qu'un	 amas	 incohérent	 de	 créances	 inanes:	 «Pour	 lui	 (le	 pseudo-
Hugues),	le	vautour	caractérise	la	paresse;	le	milan,	la	rapacité;	le	corbeau,	les	détractions;	la	chouette,
l'hypocondrie;	le	hibou,	l'ignorance;	la	pie,	le	bavardage;	la	huppe,	la	malpropreté	et	le	mauvais	renom.»
Et	l'on	continue	ainsi,	en	assignant	à	chaque	bête,	à	chaque	plante,	à	chaque	minéral,	à	chaque	objet	créé
par	la	main	de	l'homme,	à	chaque	partie	même	du	corps	humain,	la	signification	d'une	vertu,	d'un	vice,
d'une	 vérité	 religieuse	 ou	morale,	 d'un	 des	 articles	 de	 la	 foi.	On	 se	 trouva	 donc	 en	 possession	 d'une
véritable	langue	hiéroglyphique	apte	à	figurer	aux	yeux	des	affirmations	élémentaires.	Le	langage	des
fleurs	encore	populaire,	et	dont	ne	manquent	pas	d'user	les	coeurs	très	simples,	est	le	dernier	résidu	de	la
vieille	symbolique.	Au	XVIIe	siècle,	 le	symbole	fut	détrôné	par	l'emblème,	dans	la	morale	religieuse;
par	l'allégorie,	dans	l'art.	Jusqu'au	XVIe	siècle,	on	demeura	persuadé	«que	sur	cette	terre	tout	est	signe,
tout	est	figure,	que	le	visible	ne	vaut	pas	ce	qu'il	recouvre	d'invisible»;	et	le	souci	de	l'art	catholique	fut
de	 faire	 parler	 la	 nature,	 de	 forcer	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 à	 raconter	 la	 gloire	 de	 Dieu	 ou	 à	 devenir	 les
exemples	et	les	conseillers	de	l'humanité.	Yves	de	Chartres	affirme	que	la	symbolique	était	enseignée	au
peuple;	du	moins	il	est	probable	que	par	les	sermonaires,	qui	en	faisaient	un	usage	constant,	le	peuple
avait	 acquis	 certaines	 notions	 de	 cette	 science	 confuse,	 contradictoire	 et	 illusoire.	 Les	 prédicateurs
expliquaient	les	vitraux,	les	fresques,	les	bas-reliefs;	mais	chacun	à	sa	manière,	car	on	n'était	d'accord
que	sur	un	très	petit	nombre	de	sujets.	Saint	Bernard,	évangéliste	sévère,	réprouvait	les	ornementations
symboliques,	dont	les	églises	et	les	cloîtres	étaient	historiés;	il	ne	voulait	pas	admettre	ce	langage,	qui
souvent	s'arrêtait	aux	yeux,	sans	pénétrer	jusqu'au	coeur.	Il	y	a	dans	ses	lettres,	à	ce	propos,	un	passage
très	curieux:

Que	 signifient	 cette	 ridicule	 monstruosité,	 cette	 élégance	 merveilleusement	 difforme,	 ces
difformités	élégantes	étalées	aux	yeux	des	frères	pour	les	troubler	sans	doute	dans	leurs	prières	ou
les	 distraire	 dans	 leurs	 lectures?	 Que	 nous	 veulent	 ces	 singes	 immondes,	 ces	 lions	 furieux,	 ces
monstrueux	centaures	ou	semi-hommes,	ces	tigres	à	la	peau	mouchetée,	ces	soldats	qui	combattent,
ces	 chasseurs	 qui	 soufflent	 dans	 leurs	 cors?	 Ici,	 ce	 sont	 des	 corps	 multiples	 à	 tête	 unique;	 là,
plusieurs	têtes	sur	un	seul	corps.	C'est	un	quadrupède	ayant	une	queue	de	serpent,	ou	un	poisson
portant	 une	 tête	 de	 quadrupède.	Voici	 un	 animal	 dont	 une	moitié	 représente	 un	 cheval	 et	 l'autre
moitié	une	chèvre;	en	voilà	un	autre	ayant	des	cornes	et	se	terminant	en	un	corps	de	cheval.	Enfin,
c'est	partout	une	 telle	variété	de	formes	qu'il	y	a	plus	de	plaisir	à	 lire	sur	 le	marbre	que	dans	 les
parchemins,	et	que	l'on	passe	plus	volontiers	 les	 journées	à	admirer	 tant	de	beaux	chefs	d'oeuvre
qu'à	étudier	et	à	méditer	la	loi	divine36.

Note	36:	(retour)

Cité	par	Ch.	Gidel.	Sur	un	poème	grec	inédit	intitulé:	O	ΦΓΣΙΟΛΟΓΟΣ	(Annuaire	de	l'Association	des	études
grecques,	1873).



On	 a	 reconnu	 dans	 cette	 description	 quelques-uns	 des	 dubia	 animalia	 si	 consciencieusement	 décrits
dans	les	bestiaires	et	figurés	dans	les	cathédrales,	le	Tragelaphus,	le	Gryphe,	l'Ixus,	le	Myrmécoléon,	le
Phénix,	les	Faunes,	les	Satyres,	les	Sirènes,	les	Lamies,	les	Onocentaures,	la	Licorne.	D'accord,	non	plus
avec	 la	 tradition	 et	 avec	 Samuel	 Bochart	 (dans	 son	 Hierozoicon	 ou	 Faune	 Sacrée),	 mais	 avec
l'interprétation	 rationaliste,	M.	Huysmans	 identifie	 ces	monstres,	 la	 plupart	mentionnés	 par	 la	 Bible,
avec	 les	 vulgaires	 fauves	 de	 l'Orient.	 Croyons	 fermement	 aux	 Gryphes	 et	 aux	 Lamies;	 c'est	 plus
amusant	et	peut-être	plus	sûr.	Croyons	à	la	Gorgone	de	saint	Épiphane,	le	plus	ancien	des	pasteurs	de
chimères	sacrées:	«la	Gorgone	ressemble	à	une	belle	femme;	ses	cheveux	blonds	se	terminent	en	tête	de
serpents.	Toute	sa	personne	est	pleine	de	charme,	mais	la	vue	de	sa	figure	donne	la	mort.	Au	temps	de
sa	fureur,	d'une	voix	harmonieuse,	elle	appelle	à	elle	le	lion,	le	dragon,	les	autres	animaux;	pas	un	ne	se
rend	 à	 son	 appel.	 Enfin,	 elle	 invite	 l'homme.	Celui-ci	 s'engage	 à	 s'approcher	 d'elle,	 si	 elle	 veut	 bien
cacher	 sa	 tête;	 elle	 le	 fait:	 on	 en	 profite	 pour	 la	 prendre.	 Avec	 elle	 on	 tue	 les	 lions	 et	 les	 dragons.
Alexandre	avait	avec	lui	la	Gorgone	Scylla...37.»	Elle	est	le	symbole	du	péché	et	de	la	tentation.

Note	37:	(retour)

Op.	cit.,	p.	222.	Le	texte	grec	commence	ainsi:	Μορφήν	γαρ	πόρνης	κέκτηται	θηρίεν	ή	γοργόνη..

Il	ne	parut	pas	suffisant	aux	exégètes	trop	pieux	du	moyen	âge	d'interpréter	symboliquement	la	nature
entière	et	quelques	merveilles	apocryphes;	on	soumit	à	ce	traitement	la	mythologie	gréco-latine.	C'était
fort	édifiant	et	un	poème	tel	que	celui	de	Philippe	de	Vitry	(XIVe)38,Roman	des	Fables	Ovide	le	Grand,
eut	 sans	 doute	 un	 certain	 succès.	 Philippe	 a	 au	 moins	 le	 mérite	 de	 l'invention;	 il	 est	 original	 à	 sa
manière;	nous	sommes	surpris	que	M.	Huysmans	n'ait	pas	donné	un	aperçu	de	ses	 imaginations,	bien
faites	 cependant	 pour	 «désinfecter	 le	 latin	 du	 paganisme,	 qui	 empestait	 la	 luxure,	 puait	 un	 affreux
mélange	de	vieux	bouc	et	de	rose»39.	Aspergées	d'eau	bénite,	 les	Métamorphoses	d'Ovide	deviennent
innocentes,	et	 réconfortantes	pour	 les	âmes	 inquiètes;	c'est	une	nouvelle	Bible	offerte	à	notre	 ferveur.
Voici	 le	 tableau	 rectifié	de	Diane	et	Actéon:	Diane	 symbolise	 la	Sainte	Trinité;	 le	Cerf,	 Jésus-Christ;
Actéon,	Jésus-Christ	incarné;	et	les	Chiens,	les	Juifs.	Dans	l'anecdote	d'Apollon	chez	Admète,	Apollon
est	encore	le	Christ;	Mercure	représente	les	Docteurs;	les	troupeaux,	les	Chrétiens;	la	houlette,	la	crosse
épiscopale;	 la	lyre	à	sept	cordes	signifie	à	la	fois	les	sept	articles	du	Credo,	les	sept	sacrements	et	 les
sept	 vertus.	 L'épisode	 d'Aristée	 est	 interprété	 ainsi:	 Jésus-Christ	 est	 le	 taureau	 et	 les	 apôtres	 sont	 les
abeilles.	Biblis,	amoureuse	de	son	frère,	puis	changée	en	fontaine,	c'est	la	Sapience	divine;	Cadmus,	le
frère	qui	la	rebute,	c'est	encore	le	peuple	Juif.	La	Gentilité	est	dite	par	Pallas;	l'Église,	par	Phèdre	et	par
Atalante;	Satan,	par	le	serpent	Python	et	par	Vulcain;	la	Judée,	par	Céphale	et	par	Callisto.

Note	38:	(retour)

Ne	pas	 le	confondre	avec	Jacques	de	Vitry	 (XIIIe	 siècle),	mystique,	 sermonaire	 et	historien,	qui	 a	d'ailleurs
traité,	mais	en	 latin,	des	 sujets	 analogues	dans	 son	histoire	des	Croisades.	 Jacques	de	Vitry,	qui	voyagea	en
Orient	et	qui	savait	le	grec,	a	pu	consulter	des	manuscrits	byzantins	et	recueillir	les	traditions	orales.	Après	lui
la	légende	des	bêtes	ne	fait	plus	aucune	acquisition.

Note	39:	(retour)

La	Cathédrale,	p.	464.

Plus	anciennement,	on	avait	retrouvé	les	douze	Apôtres	dans	les	douze	signes	du	Zodiaque;	mais	cette
opinion	fut	combattue	et	chaque	signe	fut	plié	à	figurer:	le	Scorpion,	Satan;	le	Sagittaire,	Jésus-Christ
triomphant;	le	Capricorne,	le	Pénitent;	le	Lion,	le	Méchant;	le	Cancer,	l'Hérésie;	le	Taureau,	le	Sacrifice
divin.	La	présence	d'un	signe	appelé	«Virgo»,	dans	une	nomenclature	aussi	ancienne,	servit	longtemps
d'argument	 apologétique,	 ainsi	 que	 certains	vers	de	Virgile	 et	 la	 littérature,	 complètement	 apocryphe,



des	sibylles.

M.	Huysmans	cite	une	symbolique	du	corps	humain,	d'après	Méliton40;	elle	n'est	pas	très	curieuse;	en
voici	une	autre,	tirée	du	Livre	de	la	Discipline	de	l'Amour	divine	(1519):

Moult	 noble	 et	 digne	 est	 la	 créature	 humaine,	 laquelle,	 selon	 l'âme,	 est	 image	 et	 semblance	 de
toutes	 créatures.	Le	chef	 rond	et	 clos	par	dessus,	où	 sont	 les	 sens	corporels	 figure	 le	 ciel;	 et	 les
yeux	représentent	le	soleil	et	la	lune	et	les	autres	sens	les	étoiles.	Et	comme	est	le	monde	gouverné
par	et	selon	les	sept	planètes	du	ciel,	aussi	il	y	a	au	chef	humain	sept	trous,	entrées	et	issues,	pour
gouverner	le	corps	sensiblement:	deux	ès	yeux,	deux	aux	oreilles,	deux	au	nez	et	un	à	la	bouche,
par	lesquelles	l'âme	fait	ses	opérations	corporelles	et	spirituelles.	Des	quatre	éléments,	appert	plus
la	clarté	du	feu	ès	yeux,	l'air	en	la	poitrine,	 l'eau	au	ventre	et	 la	terre	ès	jambes.	Les	os	du	corps
humain	sont	représentation	et	figure	des	créatures	qui	ont	être	et	non	vie	ni	sens,	comme	pierres	et
métaux.	 Les	 ongles	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 et	 les	 cheveux	 qui	 croissent	 et	 décroissent
insensiblement	 signifient	 les	 créatures	 qui	 ont	 être	 et	 vie	 végétative,	 lesquelles	 sont	 insensibles
comme	plantes	et	herbes.	Le	corps	humain	est	 figure	et	 représentation	du	grand	monde,	et	 il	est
image	et	expresse	semblance	de	Dieu	créateur	et	de	toute	créature.

Note	40:	(retour)

Saint	Méliton,	évêque	de	Sardes,	vécut	au	IIe	siècle	et	fut	un	des	grands	théologiens	grecs.	On	lui	attribuait	une
Clef	de	 la	 sainte	Écriture:	 cet	 ouvrage	 apocryphe,	 invoqué	par	 l'abbé	Auber	 dans	 son	grand	ouvrage	 sur	 le
Symbolisme,	 est	 également	 cher	 à	 l'auteur	 de	 la	Cathédrale.	 Il	 est	 peu	 probable	 qu'une	 compilation	 où	 l'on
disserte	 sur	 la	 symbolique	des	églises	gothiques	ait	pour	auteur	un	évêque	grec	du	 IIe	 siècle;	 cependant	M.
Huysmans	écrit,	après	avoir	cité	Durand	de	Mende	(XIIIe	siècle):	«Suivant	d'autres	symbolistes	de	la	même
époque,	 tels	 que	 saint	Méliton,	 évêque	 de	Sardes,	 et	 le	 cardinal	 Pierre	 de	Capoue,	 les	 tours	 représentent	 la
Vierge	Marie...»

L'époque	de	l'agonie	du	symbolisme	fut	aussi	celle	de	sa	plus	curieuse	démence;	je	veux	donner	encore,
car	 il	 est	 bon	 de	 connaître	 comment	 finissent	 les	 modes	 les	 plus	 longues	 et	 les	 coutumes	 les	 plus
caractéristiques,	un	aperçu	du	Quadragésimal	spirituel,	imprimé	en	1520;

c'est	un	livre	qui,	sans	doute,	fut	édifiant:	La	salade	qu'on	mange	en	carême,	à	l'entrée	de	table,	c'est	la
parole	 de	Dieu,	 qui	 doit	 nous	 donner	 appétit	 et	 courage.	 L'huile	 de	 douceur	 et	 le	 vinaigre	 d'aigreur,
qu'on	met	par	parties	égales	dans	la	salade,	sont	l'image	de	la	miséricorde	et	de	la	justice	divines.	Les
fèves	frites	représentent	la	confession.	Il	faut,	pour	bien	cuire,	que	les	fèves	trempent	dans	l'eau;	il	faut
que	 le	 pénitent	 se	 trempe	 dans	 l'eau	 de	méditation.	 Les	 pois,	 qui	 ne	 cuisent	 bien	 que	 dans	 l'eau	 de
rivière,	sont	l'emblème	de	la	pénitence,	qui	doit	être	accompagnée	de	la	contrition	véritable.	La	purée,
qui	 pare	 bien	 les	 dîners	 de	 carême	 et	 qui	 se	 passe	 sur	 l'étamine,	 c'est	 l'image	 de	 la	 résolution	 de
s'abstenir	de	péché.	La	lamproie,	poisson	excellent	et	d'un	prix	élevé,	c'est	 la	rémission	des	péchés;	 il
faut	le	payer	en	rendant	tout	ce	qu'on	retient	injustement,	en	ôtant	toute	rancune	du	coffre	du	coeur.

...	 Sinon	 vous	 ne	mangerez	 cette	 lamproye	 dignement	 avec	 son	 sang,	 duquel	 est	 faite	 la	 bonne
sauce,	 c'est	 à	 sçavoir	 le	mérite	 de	 la	 passion...	 Par	 le	 safran	 qui	 doit	 estre	mis	 en	 tous	 potages,
sauces	 et	 viandes	 quadragésimales,	 s'entend	 la	 joie	 de	 paradis,	 laquelle	 nous	 devons	 penser	 en
toutes	nos	opérations,	odorer	et	assortir.	Sans	le	safran	nous	n'aurons	jamais	bonne	purée,	bons	pois
passés,	 ni	 bonne	 sauce;	 pareillement,	 sans	 penser	 aux	 joies	 de	 paradis,	 ne	 pouvons	 avoir	 bons
potages	spirituels.



Ce	morceau	aurait	trouvé	tout	naturellement	sa	place	parmi	les	propos	de	table	et	les	allusions	culinaires
dont	 M.	 Huysmans	 n'a	 pas	 dédaigné	 de	 larder	 sa	 Cathédrale,	 et	 il	 vaut	 bien	 la	 recette,	 d'ailleurs
favorable,	du	pissenlit	aux	lardons41.

Note	41:	(retour)

La	Cathédrale,	p.	438.

En	somme,	la	symbolique,	au	cours	de	ces	longues,	un	peu	trop	longues	pages,	est	traitée	d'une	façon
satisfaisante	et	avec	une	érudition	bien	faite	pour	éblouir	le	lecteur	dévot	aussi	bien	que	l'indifférent.	Le
dévot	 ecclésiastique	 sera	même	 flatté	de	quelques	erreurs	d'un	autre	ordre,	 sur	 les	vierges	noires,	 sur
l'apostolicité	de	l'Église	des	Gaules,	sur	saint	Denys	l'Aréopagite,	toutes	questions	autour	desquelles	le
clergé	dispute	avec	âpreté	et	que	M.	Huysmans	résout	dans	le	sens	qui	sera	le	plus	agréable	aux	curés
archéologues.	 Il	 est	 entendu	 que	 les	 vierges	 noires,	 telle	 que	 de	 Chartres	 ou	 du	 Puy,	 sont	 d'origine
druidique:	«Bien	avant	que	la	fille	de	Joachim	fût	née,	les	Druides	avaient	instauré,	dans	la	grotte	qui
est	devenue	notre	crypte,	un	autel	à	la	Vierge	qui	devait	enfanter,	Virgini	pariturae.

Ils	ont	eu,	par	une	sorte	de	grâce,	l'intuition	d'un	Sauveur	dont	la	Mère	serait	sans	tache...»	Il	n'y	a	pas	à
insister.	 Les	 vierges	 noires	 sont	 d'origine	 orientale	 et	 aucune	 n'est	 signalée	 en	 France	 avant	 le	 XIIe
siècle.	Elle	est	bien	curieuse,	cette	littérature	des	préfigurations!	On	est	allé	chercher	jusqu'en	Chine	le
pressentiment	 de	 la	Vierge	Mère	 et	 l'on	 a	 trouvé	 que	 la	 vierge	Kiang-Yuen	 conçut	 son	 fils	Heou-Tsi
miraculeusement,	par	la	lueur	d'un	éclair!	La	mère	de	Yao	fut	fécondée	par	la	clarté	d'une	étoile;	celle
de	Yu,	par	la	vertu	d'une	perle	qui	tomba	dans	son	sein42!	Qui	doutera,	après	cela,	de	l'innocente	piété
des	 Druides?	 La	 seconde	 des	 erreurs,	 tout	 ecclésiastiques,	 que	 l'on	 a	 soufflées	 à	 l'auteur	 de	 la
Cathédrale,	est	la	prétention	de	faire	remonter	aux	disciples	immédiats	des	Apôtres,	sinon	aux	Apôtres
eux-mêmes,	 l'évangélisation	 des	 Gaules	 et	 la	 construction	 des	 anciennes	 églises	 d'où	 sont	 nés	 les
monuments	définitifs	érigés	dans	le	moyen	âge.	La	vérité	est	que,	si	l'on	excepte	Lyon	qui	eut	une	église
vers	l'an	198,	il	n'y	avait	encore,	au	milieu	du	IIIe	siècle,	aucune	trace	sérieuse	de	christianisme	dans	les
Gaules;	en	réalité,	l'évangélisation	des	Gaules	date	de	saint	Martin,	au	IVe	siècle.	La	troisième	erreur	de
ce	 genre	 est	 la	 plus	 curieuse,	 la	 plus	 absurde	 et	 la	 plus	 tenace;	 c'est	 celle	 qui	 fait	 d'un	 grec	 nommé
Denys,	converti	par	saint	Paul,	à	la	fois	l'auteur	d'une	série	d'admirables	ouvrages	mystiques,	le	premier
évêque	d'Athènes	et	le	premier	évêque	de	Paris.	Ce	personnage	mythique	assume	ainsi	sur	lui	seul	la	vie
de	trois	Denys	bien	distincts:	l'évêque	d'Athènes,	Denys	l'Aréopagite;	saint	Denys,	martyrisé	à	Paris	à	la
fin	du	IIIe	siècle;	enfin,	un	écrivain	grec	du	VIe	siècle	qui	écrivit	des	livres	de	théologie	mystique	et	les
publia	 frauduleusement	 sous	 le	nom	de	Denys	 l'Aréopagite.	Cette	question	était	 résolue	dès	 le	XVIIe
siècle,	mais	la	piété	veut	des	miracles.	Or	quel	plus	étonnant	miracle	qu'un	contemporain	de	saint	Paul
dissertant	de	la	hiérarchie	ecclésiastique	et	des	diverses	sortes	de	moines?

Note	42:	(retour)

A.	Bonnetty:	Traditions	primitives	(Annales	de	Philosophie	Chrétienne,	1839).

V

Tout	cela,	sans	doute,	n'a	pas	grande	importance	parmi	les	feuillets	d'un	roman;	mais	cela	prouve	aussi
qu'on	ne	s'improvise	pas	historien,	comme	d'autres	pages	de	la	Cathédrale	prouvent	qu'on	n'apprend	pas
facilement	la	théologie,	mystique	ou	doctrinale.	Ce	qui,	par	exemple,	semble	à	M.	Huysmans	primordial
dans	la	vie	des	saints,	ce	sont	les	visions,	les	hallucinations,	les	luttes	contre	le	diable;	il	ignore	que	tout
cet	accessoire	n'est	jamais	un	motif	de	canonisation43;	qu'on	ne	l'accepte	que	s'il	vient	en	superfétation	à



une	vie	de	 renoncement,	 de	 sacrifice	 et	 de	 charité;	 que	 les	 accidents	 cérébraux,	 si	 fréquents	 chez	 les
saintes,	ne	le	sont	pas	moins	chez	les	hystériques;	ou	bien,	épris	d'abord	du	pittoresque	et	du	singulier,	il
retient	 le	 diable	 comme	 l'indispensable	 metteur	 en	 scène	 des	 féeries	 de	 la	 sainteté.	 Voulant	 conter
quelques	traits	de	l'histoire	de	Christine	de	Stommeln	(qu'il	appelle,	d'après	quelque	mauvais	document,
Christine	de	Stumbèle),	ce	qu'il	choisit,	ce	qui	le	touche	et	le	frappe,	c'est	la	série	des	farces	stercoraires
qui	 troublèrent	 la	vie	de	cette	charmante	fille	et	qu'elle	atribuait	à	Satan.	«...	 Ils	s'entretiennent,	en	se
chauffant,	des	incursions	nauséabondes	que	le	Démon	tente	et,	subitement,	les	scènes	se	renouvellent.
Ils	sont,	les	uns	et	les	autres,	inondés	de	fiente,	et	Christine,	selon	l'expression	du	religieux,	en	demeure
tout	empâtée...»44.	Ce	religieux,	Pierre	de	Dace,	qui	était	l'ami	et	le	confident,	mais	non	le	confesseur	de
Christine,	a,	en	effet,	noté	une	partie	de	sa	vie	et	Renan	nous	l'a	dite	à	son	tour	d'après	les	Bollandistes,
Quétif,	Papenbroch	et	un	biographe	moderne45.	C'était	la	fille	de	paysans	des	environs	de	Cologne.	Elle
avait	 reçu	quelque	instruction,	ne	savait	pas	écrire,	mais	 lisait	et	comprenait	assez	facilement	 le	 latin.
Liée	dès	son	enfance	à	Jésus,	comme	Catherine	de	Sienne,	par	un	mariage	mystique,	elle	fut	très	pieuse,
très	douce	et	très	douloureuse,	«sponsa	dolorosa».	C'est	en	1267	que	le	jeune	dominicain	Pierre,	né	dans
l'île	 de	 Gothland,	 et	 étudiant	monacal	 à	 Cologne,	 rencontra	 pour	 la	 première	 fois	 Christine.	 Il	 avait
pareillement	 des	 tendances	 à	 l'exaltation	mystique:	 un	 très	 pur	 amour	 joignit	 les	 coeurs	 de	 ces	 deux
enfants	et,	une	nuit	de	prière	et	d'exaltation,	ils	célébrèrent	leurs	fiançailles	spirituelles:	«O	felix	nox,	dit
plus	tard	Pierre	de	Dace,	o	dulcis	et	delectabilis	nox	in	qua	mihi	primum	est	degustare	datum	quam	sit
suavis	Dominus!»	Christine,	véritable	martyre	de	l'hystérie,	avait	des	hallucinations	de	tous	les	sens,	où
dominaient	les	impressions	répugnantes	et	tristes;	de	plus,	par	dévotion,	elle	se	lacérait	le	corps	avec	des
clous	aigus;	elle	était	couverte	de	blessures;	son	sang	coulait:	un	jour	elle	donna	à	Pierre	un	de	ces	clous
sanglants	 «tout	 chaud	 encore	 de	 la	 chaleur	 de	 son	 sein».	 Singulières	 amours!	Mais	 nous	 sommes	 au
temps	et	au	pays	d'Hildegarde,	de	Mechtilde	et	d'une	autre	Christine,	aussi	énervée,	aussi	languissante
d'amour	et	de	douleur;	et	nous	sommes	au	pays	de	Catherine	Emerich,	la	créature	miraculeuse.	Il	faut
comprendre	tous	les	états	d'âme	et	connaître	la	diversité	des	désirs.	Lorsque,	après	une	absence,	Pierre
revint	à	Stommeln,	 il	 trouva	Christine	plus	calme,	simple,	aimable,	souriante,	«pleine	de	grâce	en	ses
mouvements»;	elle	souffrait	moins	et	remplissait	dans	la	maison	aisée	de	son	père	l'office	d'une	jeune
fille	 accueillante	 et	 hospitalière,	 versant	 avant	 et	 après	 le	 repas	 l'eau	 de	 l'aiguière	 sur	 les	mains	 des
convives.	Pendant	ce	séjour	de	Pierre	à	Stommeln,	Christine	devint	le	prétexte	et	le	centre	d'une	petite
académie	mystique;	 quelques	 frères	 prêcheurs,	 l'instituteur	 de	 la	 paroisse,	Géva,	 l'abbesse	 de	 Sainte-
Cécile,	 Gertrude	 la	 soeur,	 et	 Hilla,	 l'amie	 de	 Christine,	 la	 vieille	Aléide,	 se	 réunissaient	 pour	 lire	 et
commenter	Denys	 l'Aréopagite	 ou	Richard	 de	 Saint-Victor.	Rien	 ne	 paraît	médiocre	 en	 ce	milieu;	 la
piété	touche	à	la	philosophie	et	la	dévotion	s'élève	au	mysticisme.	Pierre	étant	de	nouveau	parti	pour	la
Gothie,	il	s'établit	une	correspondance	entre	les	deux	fiancés;	elle	est	le	témoin	d'une	amitié	passionnée;
Christine	 révèle	à	Pierre	que	 Jésus	 lui	 a	promis	qu'ils	 seraient	 assis	 l'un	près	de	 l'autre	pendant	 toute
l'éternité;	 elle	 se	 répand	 en	 douceurs;	 elle	 écrit	 enfantinement:	 «Caro,	 cariori,	 carissimo	 frati—
Christina	sua	 tota...»	Cette	correspondance	s'arrête	à	 l'an	1282;	Christine	avait	40	ans.	Ensuite	on	ne
sait	plus	 rien	de	Pierre,	 sinon	qu'il	mourut	en	1288,	prieur	de	Witsby.	Son	amie,	et	c'était	«ce	qu'elle
avait	 redouté	 comme	 le	 plus	 dur	 de	 ses	 martyres»,	 lui	 survécut;	 elle	 ne	 mourut	 qu'en	 1312,	 ayant
recouvré	avec	l'âge	la	paix	physique	et	la	paix	spirituelle.	Tel	est,	en	abrégé,	ce	petit	roman	d'amour	pur,
exemple	 du	 platonisme	 pieux	 qui	 séduisit	 tant	 d'âmes	 élégantes	 en	 des	 siècles	 où	 les	moeurs	 étaient
grossières.	C'est	 la	grossièreté	du	 siècle	qui	 a	 séduit	M.	Huysmans	et	non	 la	grâce	 exceptionnelle	de
cette	 Christine,	 ou	 la	 douceur	 de	 son	 ami	 Pierre:	 toutes	 les	 eaux	 lustrales	 de	 la	 pénitence	 n'ont	 pas
encore	lavé	de	son	vieux	naturalisme	l'auteur	héroïque	de	la	Cathédrale.

Note	43:	(retour)

Cardinal	Lamberti:	De	Canonis.	(Cité	par	Brière	de	Boismont,	Hallucinations,	2e	éd.,	p.	523.)



Note	44:	(retour)

Les	hallucinations	de	ce	genre	ne	sont	pas	très	rares	dans	le	délire	hystérique.	Cf.	Brière	de	Boismont,	op.	cit.,
observations	73	et	74.

Note	45:	(retour)

Revue	des	Deux-Mondes,	15	mai	1880.

Peut-être	aussi	qu'après	le	Satan	lubrique	de	l'occultisme	et	de	l'hérésie	il	a	voulu	esquisser	le	caractère
du	 Satan	 orthodoxe,	 et	 qu'il	 l'a	 vu,	 comme	 le	 voyait	 le	 moyen	 âge,	 sous	 la	 forme	 particulière	 d'un
personnage	immonde	et	facétieux.	Satan	fut	le	«gracioso»,	le	pitre	des	édifiants	spectacles	de	jadis,	le
bobêche	malpropre	qui,	ayant	fait	rire	la	populace,	finit	par	être	culbuté	et	bafoué.	Dans	les	possessions,
Satan	 et	 sa	monnaie,	 les	Diables,	 jouaient	 le	 rôle	 du	 principe	 inconnu;	 ils	 représentaient	 l'origine	 de
toutes	 les	maladies	mystérieuses.	On	prouvait	 l'existence	et	 la	 ténacité	des	Diables	par	 l'inguérissable
pourriture	des	trois	éléments	corruptibles,	que	le	quatrième,	le	Feu,	est	impuissant	à	purifier.	Et	comme
tous	 les	moyens	humains	échouaient,	on	eut	 recours	à	 la	magie.	C'est	 très	ancien.	De	 là	 les	 formules
romaines	 de	 l'exorcisme,	magnifiques	 obsécrations.	 Saint	Augustin	 parle	 des	 esprits	mauvais	 comme
aujourd'hui	on	parle	des	microbes:	«Ils	abusent	de	notre	chair,	outragent	notre	corps,	se	mêlent	à	notre
sang,	 engendrent	 les	 maladies46.»	 Ils	 résident	 spécialement	 dans	 les	 eaux,	 dont	 la	 nocivité	 est	 ainsi
expliquée,	 aussi	 clairement,	 en	 somme,	 par	 la	 liturgie	 que	 par	 la	 science:	 il	 faut	 que	 les	 eaux	 soient
bouillies	ou	 stygmatisées	du	 signe	de	 la	 rédemption,	 car	 les	démons	 redoutent	 également	 le	 feu	 et	 la
croix.	En	1870,	Pie	IX,	affirmant	que	«les	démons	étaient	fort	nombreux,	terribles	et	méchants,	en	ce
moment»,	concluait:	«Invoquons,	c'est	 la	 seule	médication,	 Jésus-Christ,	 lequel	 fut	 suspendu	au	gibet
pour	la	purification	de	l'air,	ut	naturam	purgaret.»

Note	46:	(retour)

De	Divinitate,	III,	iii.

Voilà	bien	des	commentaires	et	bien	des	petites	critiques,	d'érudition	plus	que	de	littérature,	sur	un	livre
qui,	 d'ailleurs,	 les	 supportera	volontiers.	 Il	 a	des	mérites	nombreux.	Plus	de	 la	moitié	de	 ces	 longues
pages	est	un	style	parfois	de	bas-relief	et	digne	de	 la	grande	 imagerie	de	pierre	qu'il	glorifie;	mais	 la
partie	moderne,	de	vie	et	de	dialogue,	ne	surgit	que	faiblement,	demeurée	en	grisaille.	Là,	l'écriture	est
parfois	 si	 faible	 que	 cela	 chagrine.	 On	 y	 trouve	 jusqu'à	 des	 phrases	 de	 prospectus	 de	 bains	 de	mer:
«Lourdes	bat	 son	plein;»	 sainte	Thérèse	y	est	qualifiée	 ainsi:	«l'inégalable	 abbesse,»	 faute	de	goût	 et
qualificatif	 singulier	 chez	 un	 écrivain	 qui	 devrait,	 lui	 au	moins,	 savoir	 que	 les	 fonctions	 et	 les	 noms
d'abbé	 et	 d'abbesse	 sont	 particuliers	 aux	 ordres	 monastiques	 qui	 suivent	 la	 règle	 de	 saint	 Benoit,
traditionnelle	ou	réformée.	Enfin,	la	vaste	mosaïque	a	des	taches	et	des	trous	et,	en	bien	des	endroits,	les
petits	cubes	de	verre	ont	été	plaqués	au	hasard	de	la	cueillaison.

Ce	livre	abondant	est	sec.	Il	est	dénué	d'humanité	à	un	degré	presque	douloureux.	Rien	de	doux,	de	fier,
de	pénétrant,	pas	un	de	ces	mots	qui,	à	défaut	de	toucher	la	raison,	émeuvent	et	font	que	l'on	désire	de
participer	à	une	croyance	ou	un	rêve;	rien	de	religieux,	non	plus,	si	le	sentiment	religieux	est	autre	chose
que	 l'hyperdulie	maniaque	 d'un	 chanoine	 de	 province;	 rien	 de	 grand:	 la	 religion	 de	Durtal	 oscille	 du
rosaire	à	l'archéologie;	son	amour	pour	la	Vierge	est	sincère,	mais	il	n'a	pas	trouvé	les	mots	qu'il	fallait
dire	 pour	 forcer	 à	 l'exaltation	 les	 coeurs	 défiants.	 Je	 ne	 puis	 donc	 accepter	 la	Cathédrale	 comme	 un
véritable	 livre	 d'art	 catholique;	 c'est	 plutôt	 le	 livre	 de	 la	 «religion	d'art»;	mais	 alors,	 ne	voulant	 tenir
compte	ni	des	erreurs,	ni	des	lacunes,	ni	des	défaillances,	je	l'accepterai	très	volontiers	comme	un	beau
livre.



1898.



II



PSYCHOLOGIE	DU	PAGANISME

Les	apologistes	protestants,	pour	mieux	vitupérer	 le	catholicisme,	s'évertuèrent	à	démontrer	qu'il	n'est
rien	de	plus,	ni	de	moins,	que	la	perpétuité	du	paganisme.	Et	on	peut	dire	qu'ils	y	ont	réussi,	tant	la	haine
a	de	persévérance	et	d'ingéniosité.	 Il	n'y	a	presque	rien	à	 reprendre	en	des	ouvrages	 tels	que	celui	de
Pierre	Mussard,	brave	homme	que	Pierre	Bayle,	avec	une	excessive	indulgence,	qualifie	d'homme	fort
illustré,	vir	admodum	illustris;	il	était	du	moins	fort	savant,	comme	en	témoignent	ses	«Conformités	des
cérémonies	 modernes	 avec	 les	 anciennes	 où	 l'on	 prouve	 par	 des	 autorités	 incontestables	 que	 les
cérémonies	de	l'Église	romaine	sont	empruntées	des	payens47».	Ce	livre	du	dévot	pasteur	est	agréable	et
reste,	complété	par	les	diatribes	de	quelques	fanatiques	plus	récents,	la	meilleure	preuve	de	l'antiquité	et
aussi	 de	 l'excellence	 du	 catholicisme.	 Une	 religion,	 c'est	 un	 ensemble	 très	 complexe	 de	 pratiques
superstitieuses	par	lesquelles	les	hommes	se	rendent	favorables	les	divinités.	On	ne	perfectionne	pas	de
pareils	 systèmes;	 il	 faut	 les	 accepter	 tels	 que	 les	 générations	 les	 ont	 organisés,	 ou	 les	 nier
rigoureusement.	 Les	 plus	 anciens	 sont	 les	 meilleurs;	 c'est	 une	 grande	 absurdité	 de	 vouloir	 rendre
raisonnables	les	jeux	des	enfants	et	une	grande	folie	de	vouloir	épurer	les	religions.	Les	jeux	surveillés
par	 des	 maîtres	 taquins	 n'en	 restent	 pas	 moins	 des	 jeux,	 quoique	 moins	 amusants;	 les	 religions
réformées	 n'en	 restent	 pas	moins	 des	 religions,	mais	 dépouillées	 de	 toutes	 leurs	 grâces	 puériles.	Une
croyance,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 est	 une	 superstition.	Croire	 en	 un	 seul	Dieu	 et	 le	 prier,	 si	 c'est	 un	 acte
pieux,	il	est	d'une	piété	plus	large	et	plus	belle	de	croire	en	tous	les	dieux	du	Panthéon	et	de	leur	offrir	à
tous	des	fruits	et	des	agneaux.	Pourquoi	le	seul	Jupiter	ou	le	seul	Jéhovah?	Ont-ils	donc	démontré	leur
existence	objective	mieux	que	les	héros	ou	les	saints?	En	ôtant	au	christianisme	le	culte	des	saints,	les
protestants	lui	ont	ôté	tout	ce	qui	faisait	sa	vérité	humaine.	Les	vrais	dieux,	il	faut	peut-être	qu'ils	aient
d'abord	vécu;	leur	choix	sera	alors	dicté	au	peuple	par	l'idée	qu'il	se	fait	de	l'état	divin,	c'est-à-dire	de
l'état	héroïque.	L'accord	est	plus	 facile	avec	des	dieux	qui	 furent	des	hommes	ou	qui,	du	moins,	 font
figure	d'hommes,	par	leur	corps,	même	perfectionné,	par	leurs	passions,	leurs	amours;	et	presque	toute
la	religion	tourne	autour	de	cet	acte	simple	et	moral,	le	contrat.

Note	47:	(retour)

A	 Leyde,	 chez	 Jean	 Sambix,	 1667.	 Cette	 édition	 est	 rare.	 Celle	 de	 Jean	 de	 Tournes,	 à	 Genèvre,	 un	 peu
antérieure	l'est	davantage	encore.	On	suit	celle	d'Amsterdam,	1744.

On	s'égaie	beaucoup	en	ces	années	de	la	forme	qu'a	prise	le	culte,	d'ailleurs	très	ancien,	de	saint	Antoine
de	Padoue.	Le	fidèle	promet	à	cette	idole	une	offrande	en	échange	d'un	service:	tel	est	le	thème.	Il	est
aussi	vieux	que	les	plus	vieilles	reliques	de	la	superstition	religieuse.	Le	dieu	a	différents	besoins	que
son	 pouvoir	 ne	 suffit	 pas	 à	 lui	 procurer:	 il	 ne	 saurait,	 par	 exemple,	 se	 bâtir	 lui-même	 des	 temples,
s'adresser	des	prières,	se	brûler	de	l'encens.	C'est	donc	l'homme	qui	pourvoira	à	ces	besoins	de	vanité;	et
le	 contrat	 intervient.	 L'homme	 apportera	 sa	 pierre	 au	 temple	 et	 le	 dieu	 donnera	 à	 l'homme	 les	 biens
terrestres	qu'il	ne	peut	atteindre	par	sa	seule	industrie.	C'est	au	dieu	de	juger	si	le	marché	lui	convient.	Il
lui	convient	assez	souvent	pour	que	l'homme	soit	confirmé	dans	sa	croyance.	La	religion	n'est	 tolérée
par	les	hommes	que	pour	son	utilité	pratique.	C'est	cette	utilité	qui	démontre	sa	vérité.

«La	vie	était,	pour	les	Phéniciens,	dit	M.	Philippe	Berger48,	un	contrat	perpétuel	avec	la	divinité.»	Mais
la	vie	de	l'homme	pieux	ou	du	croyant	a	 toujours	été	un	contrat	 tacite	ou	formulé,	et	 le	mystique	lui-
même	n'échappe	pas	à	cette	nécessité,	ni	même	le	quiétiste.	Il	n'y	a	pas	d'amour	qui	ne	désire	l'amour	et
qui	ne	l'exige	au	fond	de	soi:	sainte	Thérèse	veut	être	aimée	alors	même	qu'elle	sacrifie	ses	joies	à	sa



passion.	Dans	le	protestantisme,	c'est	la	foi	qui	remplace	les	oeuvres	en	l'un	des	plateaux	de	la	balance;
on	 fait	 avec	 Dieu	 le	 marché	 qu'il	 sauvera	 l'âme	 qui	 croit	 en	 sa	 divinité.	 Cela	 n'est	 pas	 moins	 naïf,
quoique	plus	audacieux	encore,	que	 les	contrats	polythéistes,	 car	vraiment	on	offre	alors	bien	peu	de
chose,	 en	 échange	 d'un	 bienfait,	 à	 la	 toute-puissante	 idole	 intellectuelle.	 La	 prière	 est	 tout	 au	moins
l'amorce	d'un	contrat	entre	l'homme	et	Dieu.	Si	Dieu	accorde	la	grâce	demandée,	l'homme	est	tenu,	sous
peine	de	voir	sa	prière	inexaucée	à	l'avenir,	de	se	conformer	aux	règles	établies	par	les	prêtres;	mais	il	y
a	un	accommodement.

Note	48:	(retour)

Phénicie,	dans	la	Grande	Encyclopédie.

Dans	 le	 Journal	 inédit	 d'un	 pasteur	 calviniste,	 je	 relève	 souvent	 ces	 cris:	 «Jésus,	 rappelle-toi	 tes
promesses!...	 Tu	 m'as	 dit,	 en	 1836,	 que	 tu	 serais	 toujours	 avec	 moi...	 O	 Jésus,	 en	 1836,	 dans	 cette
galerie,	seul,	en	prière,	tu	me	promis	de	me	tenir	par	la	main,	de	m'accompagner,	de	me	soutenir	jusqu'à
la	mort...»	Il	cite	à	son	Dieu	les	dates	où	cette	promesse	a	été	tenue:	le	23	novembre	1837,	chez	Mme	de
N***,	à	Wahern	en	1840,	à	Genève,	en	1842,	etc.;	et	il	dit	très	franchement	à	son	divin	contractant:	«Tu
as	 tenu	 ta	parole	depuis	 trente-quatre	ans,	 je	n'en	pourrais	dire	autant,	 sans	doute,	 je	suis	un	pécheur,
mais	 je	 compte	 sur	 ta	 bonté.»	C'est	 l'appel	 à	 la	 bonté	des	dieux	qui	 fait	 l'originalité	 de	 ces	 sortes	 de
contrats.	 Il	 faut	bien	que	 les	hommes,	s'ils	ont	 la	notion	abstraite	de	 la	bonté,	 la	situent	quelque	part;
cela	ne	peut	être	en	eux-mêmes,	lâches,	cruels	et	parjures:	Dieu	est	fait	de	ce	qu'il	y	a	de	moins	humain
dans	l'homme.

Le	contrat	 est	 l'essence	des	 religions.	 Il	 s'applique	à	 toutes	 indifféremment	et	 les	explique	 toutes.	Un
bon	traité	du	contrat	religieux	serait	un	livre	indispensable	pour	l'étude	de	la	psychologie	humaine,	en
même	temps	qu'il	fonderait	l'histoire	scientifique	de	la	religion,	qui	est	encore	à	peine	pressentie.

La	religion	romaine	était	donc	basée	sur	le	contrat;	quand	elle	s'agrégea	le	christianisme,	secte	moraliste
sans	avenir	populaire,	elle	consentit	à	quelques	modifications	scripturaires	dans	le	libellé	des	formules.
Le

MERCURIO	ET	MINERVAE
DIIS	TVTELARIB.

est	devenu,	dans	la	suite	des	temps,

MARIA	ET	FRANCISCE
TVTELARES	MEI

et	 c'est	 un	 des	 changements	 les	 plus	 importants	 qui	 aient	 signalé	 le	 passage	 du	 paganisme	 au
catholicisme.	On	 s'est	 amusé	 à	 rédiger	 les	 fastes	 du	 christianisme	 d'après	 les	 oeuvres	 oratoires	 et	 de
parade	 des	 théologiens:	 et	 ainsi	 on	 a	 obtenu	 l'histoire	 de	 l'évolution	 de	 l'idée	 religieuse	 dans	 les
cerveaux,	relativement	supérieurs,	des	maîtres	du	peuple;	mais	l'histoire	de	la	religion	populaire	serait
bien	 différente,	 et	 c'est	 la	 seule	 qui	 compte,	 puisque	 la	 religion	 est	 un	 besoin	 enfantin,	 puisque	 les
créances	 religieuses	 des	 maîtres	 du	 peuple	 ont	 finalement	 abouti	 au	 scepticisme	 cartésien.	 Si	 l'on
entreprenait	 une	 véritable	 histoire	 du	 catholicisme	 romain,	 d'abord	 on	 ne	 tiendrait	 nul	 compte	 de	 la
réforme,	 qui	 n'est	 qu'un	 arrêt	 de	développement	ou	une	 régression;	 le	 protestantisme	 trouverait	 place
dans	 l'histoire	de	 la	philosophie,	où	 il	 forme	 le	parti	 réactionnaire,	bien	plus	que	dans	 l'histoire	de	 la
religion	dont	il	a	déformé	les	vrais	principes;	cette	question	écartée,	on	remonterait	aux	plus	anciennes



religions	connues	dont	le	romanisme	peut	réclamer	l'héritage,	jusqu'aux	Phéniciens,	jusqu'aux	Égyptiens
et,	 çà	 et	 là,	 très	 loin,	 jusqu'au	 coeur	 des	 plus	 vieilles	 superstitions	 asiatiques.	 En	 suivant	 les
métamorphoses	des	croyances,	on	devrait	parler	de	 Jésus,	 sans	doute,	mais	pas	plus	que	de	Bacchus,
d'Isis	ou	de	Mithra:	il	y	a	autant	que	de	christianisme,	du	bacchisme,	del'isiacisme	et	du	mithriacisme
dans	 le	 catholicisme	 populaire,	 tout	 cela	 greffé	 ingénument	 sur	 l'arbre	 aux	 nobles	 branches	 du	 vieux
Panthéon	romain.	Comme	nous	avons	reçu	 la	 langue,	nous	avons	reçu	 la	 religion	du	Latium;	c'est	au
delà	de	l'Empire	romain,	et	seulement	au	delà,	que	le	Christianisme	juif	a	pu	s'établir	et	vivre.	Les	pays
aujourd'hui	 protestants	 ont	 toujours	 été	 chrétiens;	 les	 pays	 aujourd'hui	 catholiques	 ont	 toujours	 été
romains	ou	gréco-romains;	un	atlas	historique	rend	très	sensible	cette	vérité	méconnue.

II

Au	temps	de	Tibère,	on	pouvait	encore	inventer	une	morale,	on	ne	pouvait	plus	inventer	une	religion.
Celles	 qui	 existaient,	 en	 Occident	 ou	 en	 Orient,	 dépassaient	 en	 beauté	 et	 en	 richesse	 toutes	 les
imaginations	qui	pouvaient	fermenter	dans	la	tête	d'un	prophète	juif	ou	d'un	romancier	gréco-latin.	Ni
Jésus	ne	fonda	une	religion,	ni	Philostrate.	Mithra	venait	d'Orient	avec	un	dogme	complet.	Bacchus	et
Isis	attiraient	à	eux,	avec	d'immenses	troupes	de	croyants,	toutes	les	superstitions	éparses	sur	des	terres
ravagées	et	durement	labourées.	Il	y	a	un	mollusque	qui	ne	peut	devenir	un	coquillage	qu'en	s'attribuant
une	 carapace	 abandonnée;	 le	 christianisme	 devint	 une	 religion	 en	 s'introduisant	 dans	 le	 paganisme
mythologique,	 dont	 la	 vieillesse	 avait	 affaibli	 les	 organes	 intérieurs.	 Un	 apôtre,	 vêtu,	 comme	 un
philosophe,	d'une	robe	de	hasard	et	tous	ses	poils	flottant	comme	sous	un	vent	prophétique,	entrait	dans
un	 temple	 et	 rebaptisait	 le	 dieu	 séculaire.	 Mars	 devenait	 Martine,	 sans	 que	 le	 peuple,	 habitué	 aux
nouveautés	religieuses,	manifestât	un	grand	étonnement.	Tant	de	statues	surabondantes	gisaient	dans	les
villas	dévastées	par	les	guerres;	on	érigeait	la	femme	sur	le	socle	d'où	le	dieu	tombait,	ayant	trop	vécu;
une	inscription	nous	assure	de	la	métamorphose	ingénue:

Martirii	gestans	virgo	Martina	coronam
Ejecto	hinc	Martis	numine	templa	tenet.

La	guerre	est	entre	les	dieux,	mais	non	entre	les	religions;	il	n'y	a	qu'une	religion,	elle	se	rajeunit.

Parfois	des	apôtres	plus	instruits	de	l'évangile	ordonnaient	la	destruction	des	temples,	l'anéantissement
des	dieux,	mais	le	peuple	alors	se	révoltait	et	la	religion	ancienne	se	perpétuait	dans	les	forêts,	dans	les
grottes.	 Plus	 tard,	 ces	 brutalités	 évangéliques	 engendrèrent	 la	 sorcellerie,	 un	 culte	 secret	 devenant
nécessairement	orgiaque	et	malfaisant.	A	Paris,	de	nos	jours,	quand	la	religion	baisse,	 la	somnambule
gagne;	la	libre-pensée,	pour	le	peuple,	c'est	le	tarot	et	le	marc	de	café.	On	déplace	la	superstition,	on	ne
la	détruit	pas.	En	ses	instructions	au	moine	Augustin,	Grégoire	le	Grand	se	prononce	fermement	contre
toute	démolition	inutile:	«Ne	pas	renverser	 les	 temples,	niais	seulement	 les	 idoles;	si	 les	 temples	sont
solides,	les	utiliser.»	Quelle	leçon	pour	les	faux	idéalistes	que	l'esprit	pratique	d'un	pape	qui	sait	ce	que
coûte	la	maçonnerie	et	qui	sait	aussi	que	le	peuple,	heureux	qu'on	lui	embellisse	ses	églises,	ne	souffre
pas	volontiers	les	démolisseurs.	Grégoire	cependant	contredisait	Dieu	qui	a	dit:	«Détruisez,	démolissez,
brisez,	brûlez,	ravagez;	pulvérisez	les	statues,	rasez	les	temples;	le	fer,	le	feu	et	le	sang!49»	Mais,	pape
romain,	il	est	nécessairement	supérieur	à	un	dieu	barbare.	Il	est	civilisé.	C'est	pour	avoir	pris	à	la	lettre
les	 commandements	 de	 cette	 idole	 asiatique	 que	 les	 tristes	 protestants	 allumèrent	 tant	 d'incendies	 en
France	 et	 en	 Allemagne.	 L'auteur	 des	 Conformités	 les	 loue	 de	 leur	 rage	 destructrice	 et	 il	 n'a	 à	 sa
disposition	que	trop	de	textes	de	pères	de	l'Église	pour	corroborer	son	fanatisme.



Note	49:	(retour)

Exode,	XXXIV,	23;	Deut.,	XII,	2,	3.

Le	peuple	n'est	pas	destructeur.	Il	n'en	a	pas	les	moyens,	pas	plus	qu'il	n'a	ceux	de	construire;	son	rôle
est	de	conserver,	et	il	s'en	est	acquitté	au	cours	des	siècles	avec	un	zèle	admirable,	malgré	ses	prêtres.
On	 pourrait	 reconstituer	 la	 vieille	 religion	 romaine	 avec	 ce	 que	 la	 piété	 populaire	 d'aujourd'hui	 en	 a
conservé.

Dans	une	précédente	étude50,	on	a	donné	quelques	exemples	de	la	continuité	religieuse.

Note	50:	(retour)

Voir	page	142.

En	voici	d'autres,	qui	ne	sont	pas	sans	intérêt.	S'ils	sont	offerts	sans	coordination	rigoureuse,	c'est	qu'il
ne	s'agit	ici	que	de	notes	introductives	et	d'un	appel	aux	érudits	plutôt	que	d'un	travail	d'érudition.

Les	Romains	vénéraient	Spiniensis,	qui	protégeait	leurs	champs	contre	les	épines,	les	chardons,	toutes
les	 mauvaises	 herbes	 aiguës,	 néfastes	 aux	 troupeaux51;	 nous	 avons,	 pour	 le	 même	 office,	 N.-D.	 du
Chardon,	 N.-D.	 de	 l'Épine	 que	 les	 paysans	 saluent	 en	 revenant	 du	 labour	 et	 que	 les	 femmes,	 le
dimanche,	 parfument	 de	 bouquets.	 Spiniensis	 est	 champêtre;	 il	 est	 vicinal.	 Les	 voyageurs	 mal
renseignés	 lui	 demandent	 leur	 chemin	 et	 qu'il	 écarte	 les	 voleurs.	Mais	 c'est	 à	Trivia	 et	 à	 ses	 obscurs
auxiliaires	que	reviennent	légitimement	ces	soins	particuliers.	On	trouvait	leurs	images	encastrées	dans
les	troncs	vénérables	des	vieux	chênes,	à	peu	près	semblables	à	ces	vierges	dolentes	que	l'écorce	ravivée
enserre	dans	une	gaine	vivante.	Les	dieux	vicinaux,	dii	semitales,	accueillent	les	prières	des	voyageurs
et	agréent	 les	ex-voto	du	 retour.	On	pend	aux	branches	de	 l'arbre	 le	bâton,	 les	 sandales,	ou	 la	bourse
(vide)	qu'ils	ont	préservée	des	bandits.	Avant	de	partir,	on	avait	puisé	à	la	source	voisine	un	vase	d'eau
bénite	 (lustrale)	 dont	 on	 s'aspergeait	 pieusement;	 et	 le	 voyage	 accompli,	 c'était	 encore	 la	 même
cérémonie.	Ce	que	l'on	avait	promis	à	l'idole,	elle	l'exigeait.	Le	voeu	était	sacré:	solvere	vota,	payer	le
prix	convenu	au	contrat.	Si	ce	prix,	comme	encore	aujourd'hui,	allait	aux	prêtres,	parasites	de	ces	asiles,
cela	semblait	juste;	avec	l'argent	des	voeux,	les	prêtres,	du	moins,	entretiennent	la	fraîcheur	des	idoles	et
les	 nourrissent	 de	 prières	 et	 d'encens.	 Mais	 on	 retrouve	 enfouis	 par	 la	 piété	 sacerdotale	 des	 trésors
sacrés.	Le	prêtre	est	trop	crédule	pour	n'être	qu'un	exploiteur;	il	craint	son	dieu	autant	qu'il	se	fait,	lui,
craindre	du	fidèle.

Note	51:	(retour)

Everardus	Otto,	De	Diis	vialibus.	Magdebourg,	1714.	XXXI,	1.

Les	parapets	des	anciens	ponts	étaient	sommés	au-dessus	de	chaque	pilier,	ou	vers	le	milieu	seulement,
de	la	statue	du	protecteur,	très	souvent	une	vierge.	Ammien	Marcellin	décrit	ces	images	en	un	latin	si
vert	et	 si	vivant	qu'on	croit	 lire	une	 langue	moderne52:	«Quales	 in	commarginandis	pontibus	effigiati
dolantur	incomte	in	hominum	figuras.»	Les	ponts	d'aujourd'hui	s'ornent	de	telles	figures,	mais	ridicules,
même	si	elles	étaient	 très	belles,	parce	qu'elles	n'ont	plus	de	signification.	L'art	est	obligé	d'être	utile,
quand	il	veut	être	populaire.	Les	gens	s'arrêtaient	un	instant	devant	ces	simulacres	ou	les	saluaient	en
passant,	ainsi	que	font	encore	les	paysans	qui	rencontrent	un	calvaire	ou	une	Vierge.	«Comme	presque
toujours	 les	 voyageurs	 pieux,	 dit	 Apulée,	 au	 début	 de	 ses	 Florides,	 s'ils	 rencontrent	 sur	 leur	 route
quelque	 bois	 sacré	 ou	 quelque	 lieu	 saint,	 se	 mettent	 en	 prières,	 déposent	 un	 ex-voto,	 s'arrêtent	 un
instant...»,	 et	 parmi	 les	 motifs	 de	 ces	 sanctuaires	 il	 cite	 le	 truncus	 dolamine	 effigiatus	 et	 l'autel



champêtre	 enguirlandé	 que	 rappellent	 singulièrement	 les	 grossières	 bonnes	 vierges	 noires	 parmi	 les
fleurs	 fraîches.	C'est	à	 la	Diane	des	chemins,	à	Trivia,	que	Marie	a	 succédé	 le	plus	 souvent;	et	on	se
demande	si	la	vieille	idole	fut	partout	renversée,	si	tout	l'effort	contre	la	superstition	du	peuple	aboutit	à
plus	qu'un	changement	de	nom?	Mais	si	le	nom	fut	changé	les	attributs	demeurèrent	et	les	surnoms	et
les	 offices;	 Diana	 servatrix	 devient	 tout	 naturellement	 Notre-Dame	 de	 Bon-Secours,	 ou	 de
Recouvrance,	et	Diana	redux	c'est	N.-D.	des	Flots,	celle	qui	assure	contre	le	péril	des	longs	voyages.

Note	52:	(retour)

XXXI,	I.

Parmi	les	autres	dieux	vicinaux,	l'un	des	plus	aimés	était	Silvanus.	Les	inscriptions	en	son	honneur	sont
fort	nombreuses.	On	le	qualifiait	volontiers	de	sanctus	et	il	était	le	maître	des	Lares:

SILVANO
SANCTO.	SACRO
LARUM.	CÆSARI

C'était	un	saint	tout	fait.	Il	passa	directement	sur	les	autels	chrétiens	sous	ce	nom	de	saint	Silvain	que	lui
donnait	 déjà	 la	 piété	 populaire.	 Mais	 Priape,	 trop	 compromis,	 dut	 changer	 de	 nom;	 il	 prit	 celui	 de
Sanctus	Vitus,	afin	que	les	chrétiennes	pussent	invoquer	sans	rougir	le	dieu	pour	qui	les	femmes	eurent
toujours	une	particulière	dévotion.	Ainsi,	en	quelques	siècles,	la	religion	de	la	virginité	et	de	la	pudeur
en	 était	 arrivée,	 sous	 la	 pression	 du	 peuple,	 à	 tolérer	 sur	 ses	 autels	 le	 maître	 des	 luxures,	 exemple
amusant	de	la	puissance	naturelle	de	la	vie!	Mais	il	ne	faut	pas	s'y	méprendre;	canonisé,	Priape	devint
fort	décent	et	 enfin	matrimonial.	 Il	ne	dénoue	plus	 l'aiguillette	qu'au	profit	de	 la	 fécondité;	 le	démon
travaille	à	peupler	le	paradis	et	à	donner	aux	anges	des	frères53.

Note	53:	(retour)

Cf.	G.H.	Nieupoort,	Rituum	qui	olim	ap.	Roman.	obtinuerunt	Liber;	Trèves,	1723.

Chaque	 maladie	 a	 son	 guérisseur	 et	 chaque	 métier	 a	 son	 protecteur.	 Arnobe	 et	 S.	 Augustin	 raillent
l'humilité	de	ces	dieux	qui	consentent	à	de	si	bas	offices;	ils	ne	railleraient	plus,	apologistes	du	présent
siècle.	Ce	qu'ils	ont	haï	règne,	au	nom	même	et	sous	l'égide	du	Dieu	qui	inspirait	leur	satire.

Dieux	guérisseurs Saints	guérisseurs
Priape Stérilité,	Impuissance S.	Vitus	devenu		S.	Gui,	S.

Guignolet,
S.	Paterne.

Strenua Faiblesse S.	Fort.
Apollon Peste S.	Roch,		S.	Sébastien.
Hercule Epilepsie S.	Sébastien.
Junon	Lucine Douleurs	de	l'enfantement Ste	Marguerite.
Vibillia	fait	retrouver	leur
chemin	aux	voyageurs	égarés.

S.	Antoine	de	Padoue	fait
retrouver	les	objets	perdus.

Hippona,	ou	Epopona Maladies	des	chevaux S.	Georges.	S.	Eloi.

Cette	 liste	n'est	 qu'une	 amorce.	On	en	 continuerait	 longtemps	 le	parallélisme,	 avec	plus	ou	moins	de



précision.	A	Febris,	qui	éloignait	la	fièvre;	à	Rubigus,	qui	préservait	les	blés	de	la	rouille;	à	Stercutius,
qui	donnait	sa	valeur	au	fumier;	à	Orbona,	qui	protégeait	les	orphelins,	on	opposerait	une	magnifique
liste	d'analogues	jeux	de	mots,	car:

S.	Bonaventure	guérit	du	mal	d'aventure.
S.	Léger	—	de	l'embonpoint.
S.	Ouen	—	de	la	surdité.
S.	Claude	—	les	éclopés.
S.	Cloud	—	des	clous	et	boutons.
S.	Boniface	—	de	la	maigreur.
S.	Atourni	—	des	étourdissements.
Ste	Claire,	S.	Clair,	Ste	Luce	et
Ste	Flaminie	de	Clairmont—	des	maux	d'yeux.
S.	Genou	—	de	la	goutte.

Dans	le	symbolisme54,	saint	Georges	et	son	dragon	figurent	Hercule	et	l'Hydre;	Apollon	porte-lyre	revit
en	sainte	Cécile,	en	saint	Genest;	Bacchus,	en	S.	Vincent;	Vulcain,	en	S.	Eloi;	Mithra,	en	N.-D.	des	Sept
Douleurs;	Jupiter	Ammon,	dans	le	Moyse	cornu.	Comme	Diane	protégeait	Éphèse;	Minerve,	Athènes;
Vénus,	Chypre;	Sainte	Éligie	protège	Anvers;	S.	Marc,	Venise;	S.	Wenceslas,	la	Bohême.	Même	race,
même	psychologie,	même	religion;	cela	est	invincible.	Au	temps	de	la	ferveur	républicaine,	on	offrit	des
bouquets	à	la	Marianne	de	la	place	de	la	République;	pour	exister	dans	l'âme	du	peuple,	elle	avait	dû	se
diviniser.

Note	54:	(retour)

Sur	cette	question	M.	Gaidoz,	directeur	de	Mèlusine,	est	l'homme	du	monde	le	mieux	documenté.

Beaucoup	de	sanctuaires	romains	sont	d'anciens	temples	païens	qui,	dans	leurs	noms	nouveaux,	laissent
lire	leur	généalogie55:

Temples

Jupiter	Feretrius
La	Bonne	Déesse
Apollon	Capitolin
Isis	(au	cirque	de	Flaminius)
Minerve
Vesta
Romulus	et	Remus

Eglises

In	Ara	Coeli.
Ste-Marie	Aventine.
Ste-Marie	du	Capitole.
Sancta	Maria	in	Equirio.
Ste-Marie	sur	la	Minerve
N.-D.	du	Soleil.
S.	Côme	et	S.	Damien

Note	55:	(retour)

Il	 y	 a	 des	 renseignements	 là-dessus,	mais	 pas	 toujours	 très	 sûrs,	 dans	 la	Lettre	 écrite	 de	Rome,	 de	Conyers
Middleton	Amsterdam,	1764.

Les	chaires	en	marbre	de	certaines	églises	de	Rome	sont	des	baignoires	qui	viennent	de	Dioclétien;	dans
la	cathédrale	de	Naples,	les	fonts	baptismaux	ne	sont	autre	chose	qu'une	ancienne	cuve	de	basalte	ornée
de	 très	 beaux	 bas-reliefs	 où	 se	 lit	 l'histoire	 de	 Bacchus56.	 Près	 de	Monteleone,	 une	 Ariane	 mutilée,
dressée	près	d'une	fontaine,	est	vénérée	sous	le	vocable	de	Santa	Venere57;	 les	 femmes	 invoquent	son



secours	en	de	«certaines	circonstances»	que	le	révérend	n'ose	préciser,	mais	qui	doivent	être	à	la	fois	la
stérilité	 et	 les	peines	de	coeur.	Dans	 le	voisinage	 il	 y	 a	un	havre	appelé	Porto	Santa	Venere.	La	plus
ancienne	église	bâtie	à	Naples	remplaça	un	temple	dédié	à	Artemis;	c'est	la	Madone	qui	assuma	toute	la
dévotion	antique;	comme	à	Pausilippe,	où	elle	succéda	à	Vénus	Euplua,	nom	qui	correspond	exactement
à	N.-D.	des	Flots.

Note	56:	(retour)

Paganism	in	the	Roman	Church,	by	the	Rev.	Th.	Trede,	pastor	of	the	evangelical	church	of	Naples	(The	Open
Court,	 June	 1899).	 Ce	 révérend	 continue,	mais	 avec	 une	 bonne	 humeur	 ironique	 et	 attristée,	 le	 travail	 des
Conformités.	On	ne	saurait	trop	encourager	ces	sortes	de	travaux;	dirigés	contre	le	romanisme	populaire,	ils	en
sont	la	plus	utile	et	la	plus	belle	apologie.	Nous	utilisons	la	charmante	étude	de	M.	Trede.

Note	57:	(retour)

Cf.	Sainte	Venise,	et	voyez	page	142	du	présent	ouvrage.

Divinisé	par	Adrien	pour	qui	il	était	mort,	Antinous	fut	gratifié	à	Naples	d'un	temple	devenu	populaire;
S.	Jean-Baptiste,	mort	aussi	pour	son	maître,	a	pris	 la	place	du	favori	de	l'empereur.	Ce	seul	exemple
suffirait	à	prouver	à	quel	point	l'idée	religieuse	et	l'idée	morale	sont	des	conceptions	opposées;	elles	sont
souvent	contradictoires.	Le	temple	d'Auguste	à	Terracine	est	devenu	avec	une	délicieuse	facilité	l'église
S.	Césarée.	A	Marsala,	l'auteur	de	l'Apocalypse,	prédestiné	à	ce	rôle,	rend	les	oracles	au	fond	de	l'antre
d'une	 ancienne	 sibylle,	 et	 vraiment	 ici	 la	 naïveté	 confine	 à	 l'épigramme.	 A	Monte	 Gargano,	 c'est	 S.
Michel

qui	s'est	substitué	à	Calchas	dans	le	même	office.	Le	Mont	Cassin	jadis	fréquenté	par	Apollon	Python
sert	 maintenant	 de	 retraite	 à	 S.	 Martin,	 autre	 tueur	 de	 monstres.	 A	 Meta,	 une	 Vierge	 guérisseuse
continue	au	peuple	les	soins	qu'il	recevait	jadis	de	Minerva	Medica.	En	général,	comme	l'a	démontré	M.
Marignan58,	les	pèlerinages	aux	tombeaux	des	saints	sont	la	continuation	directe	des	pratiques	du	culte
d'Esculape;	 mais	 par	 la	 force	 du	 principe	 d'utilité,	 sans	 lequel	 aucune	 religion	 ne	 peut	 vivre,	 bien
d'autres	 dieux	 qu'Esculape	 furent	 guérisseurs	 et,	 d'autre	 part,	 c'est	 la	 Vierge	 Marie	 qui,	 très
fréquemment,	a	succédé	à	ces	divinités	bienveillantes:	ainsi	encore	à	Cos,	où	le	peuple	a	retrouvé	avec
joie	en	une	N.-D.	du	Perpétuel-Secours,	la	pitié	des	Asclépiades59.

Note	58:	(retour)

La	Médecine	dans	l'église	au	VIe	siècle;	Paris,	Picard,	1887.

Note	59:	(retour)

Cf.	la	préface	des	Mimes	d'Hérondas,	trad.	de	P.	Quillard;	Paris,	Mercure	de	France,	1900.

Il	y	avait,	au	sommet	du	mont	Vergine,	près	de	Naples,	un	sanctuaire	célèbre	de	la	Bonne	Déesse;	c'est
encore	 la	Vierge	 qui	 reçoit	 les	 cinquante	mille	 pèlerins	 qui	 gravissent	 tous	 les	 ans	 à	 la	 Pentecôte	 la
colline	sacrée.

Sur	le	golfe	de	Tarente,	il	y	avait	dans	les	pays	anciens	un	temple	dédié	à	Héra,	célèbre	parmi	toute	la
colonie	grecque	qui	y	venait	en	pèlerinage,	s'y	répandait	en	processions.	Sous	les	Romains,	Héro	devint
Juno	Lucina	et	au	Ve	siècle	l'évêque	Lucifer	transforma	Junon	en	Marie.	Les	Sarrasins	abolirent	ce	que
les	chrétiens	avaient	respecté.	Mais	Aphrodite	règne	encore	au	mont	Eryx,	toujours	plein	de	colombes,
toujours	sacrées;	elle	a	pris	un	nom	de	madone,	il	est	vrai;	les	déesses	elles-mêmes	doivent	pour	rester
femmes	et	belles,	se	plier	à	la	mode.



On	a	donné	tous	ces	détails	pour	fixer	les	idées	et	pour	faire	réfléchir.	Ils	valent	bien	une	dissertation
méthodique.	 Comme	 il	 s'agit	 d'insinuer	 et	 non	 de	 prouver,	 besogne	 inférieure,	 on	 n'a	 pas	 le	 dessein
d'insister	ni	conférer	les	cérémoniaux,	les	moeurs,	les	usages,	ni	de	rappeler	par	exemple	que	la	coutume
d'injurier	les	saints	est	une	tradition	païenne,	et	qu'on	honorait	ainsi	Déméter	et,	à	Rhodes,	Héraclès,	et
que	 le	 cardinal	 Bellarmin60	 constate	 que	 de	 son	 temps	 les	 fidèles	 ne	 craignaient	 pas	 de	 conspuer	 la
Sainte	Vierge,	 et	 blasphemando	meretricem	appellare	 non	 timent.	 Les	 parallèles	 se	 gâtent	 quand	 on
multiplie	les	détails	et	les	points	de	comparaison.	Cela	donne	au	scepticisme	le	temps	de	se	retourner	et
de	préparer	ses	arguments.

Note	60:	(retour)

Traité	de	l'art	de	bien	mourir,	t.	III.

Comme	les	 langues,	 les	religions	se	sont	systématisées	et	 localisées,	selon	une	logique	que	la	science
peut	analyser,	mais	qu'elle	ne	peut	ni	réformer,	ni	diriger.

Tout	pays	où	le	christianisme	s'est	enté	sur	la	barbarie	a	une	tendance	au	protestantisme;

Tout	pays	où	le	christianisme	s'est	enté	sur	le	romanisme	a	une	tendance	au	catholicisme.

Là	l'évangile	n'a	pas	trouvé	de	contre-poids	dans	une	civilisation	antérieure;	ici,	il	a	été	résorbé	par	une
civilisation	puissante.

Que	 l'on	 consulte	une	 carte	d'Europe.	Cette	 théorie	n'y	 est	 contredite	que	par	 l'existence	de	quelques
îlots;	mais	nul	doute	que	les	histoires	particulières	ne	les	fassent	rentrer	dans	l'explication	générale.

On	comprendrait	de	même	la	séparation	de	l'Orient	en	catholicisme	grec	et	en	religion	orthodoxe,	celle-
ci	n'étant	 tout	au	 fond	qu'un	protestantisme	sectaire	 toujours	bouillonnant,	 toujours	prêt	à	enfoncer	 la
porte	de	l'autorité.

Le	catholicisme	grec	s'est	propagé	en	pays	de	domination	romaine	ou	byzantine;	la	religion	orthodoxe
s'est	implantée	chez	des	barbares.

La	France,	qui	n'est	pas	une	terre	latine,	est	une	terre	romanisée;	elle	ne	peut	garder	son	originalité	qu'en
demeurant	catholique,	c'est-à-dire	païenne	et	romaine,	c'est-à-dire	anti-protestante.	Mais	elle	ne	peut	pas
plus	devenir	protestante	qu'elle	ne	peut	devenir	anglaise	ou	turque.	C'est	là	un	état	de	fait	invincible	et
ironique	contre	lequel	se	buteront	éternellement	les	convertisseurs.	Il	faut	railler	leurs	efforts,	opposer
impérieusement	aux	fumées	de	leur	morale	lourde	l'éclat	d'un	paganisme	qui	se	rit	de	tout,	excepté	de	la
vie.

Si	 on	 néglige	 les	 formes	 passagères	 et	 locales,	 on	 peut	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 qu'une	 religion,	 la
religion	populaire,	éternelle	et	 immuable	comme	le	sentiment	humain	lui-même.	Ce	qui	s'est	modifié,
c'est	l'esprit	religieux,	c'est-à-dire	la	manière	d'interpréter	ou	de	nier	les	symboles;	mais	ceci	se	passe	en
des	têtes	qui	vraiment	n'ont	pas	besoin	de	religion,	puisqu'elles	discutent.	La	vraie	religion	est	matière	à
croyance	et	non	à	controverses.	Elle	est	matière	à	expériences,	mais	non	à	démonstrations	historiques	ou
philosophiques.	Des	pèlerins	boiteux	ont-ils,	oui	ou	non,	laissé	leurs	béquilles	à	Éphèse	ou	à	Lourdes?
Voilà	la	question,	qui	n'en	fut	pas	une	pour	les	témoins	oculaires.	Toute	idée	de	vérité	doit	être	écartée
des	études	religieuses,	et	même	de	vérité	relative.	Une	religion	est	utile	et	elle	vit;	inutile,	et	elle	meurt.
La	 vraie	 religion	 est	 une	 forme	 de	 la	 thérapeutique;	 mais	 elle	 va	 plus	 loin	 et	 guérit	 des	 maux	 plus



obscurs	et	avec	des	moyens	plus	naïfs	que	la	médecine	naturelle.	Elle	guérit	même	la	vague	inquiétude
spirituelle	des	âmes	simples;	et	cela	est	très	beau.	Tous	les	moyens	lui	sont	bons,	soit;	mais	ce	qui	est
utile	à	un	homme	sans	nuire	aux	autres	hommes	n'est	jamais	mauvais.

Railler	 la	 superstition	 religieuse	ou	 la	maudire,	 c'est	 avouer	que	 l'on	 fait	partie	d'une	 secte,	 au	moins
secrète.	A	une	certaine	hauteur	au-dessus	des	psychologies	moyennes	on	 regarde	comme	des	 faits	du
même	 ordre	 le	 Pater	 Noster	 et	 l'Oraison	 à	 Sainte	 Apolline	 contre	 le	 mal	 de	 dents.	 Dès	 qu'il	 y	 a
croyance,	il	y	a	superstition.	Il	faut	s'accommoder	de	cela	et	ne	pas	essayer	de	limiter	l'absurde.	Quand
Luther,	 après	 avoir	 consulté	 les	 saintes	 écritures,	 déclare	 qu'il	 n'y	 a	 que	 trois	 sacrements,	 il	 parle	 en
pauvre	homme.	Il	compte	les	cailloux	que	le	Petit	Poucet	avait	dans	sa	poche	et	suppute	s'ils	étaient	de
granit	ou	de	pierre	meulière.	La	rose	qui	parle	est-elle	 thé	ou	mousse?	C'est	à	des	problèmes	de	cette
importance	 que	 se	 rapportent	 toutes	 les	 batailles	 religieuses;	 ou	 de	 quels	 joyaux	 était	 l'aigrette	 de	 la
Huppe?

Le	catholicisme	populaire	a	regagné	dans	le	champ	bariolé	de	la	superstition	tout	le	terrain	qu'il	avait
cédé	au	rationalisme	sous	l'influence	triste	de	la	Réforme.	Toute	une	mythologie	fleurit	sous	nos	yeux;
elle	n'a	pas	reçu	de	la	poésie	le	prestige	des	légendes	grecques;	mais	elle	n'en	est	que	meilleure	pour	la
science,	 étant	 moins	 déformée.	 Il	 serait,	 je	 crois,	 plus	 sensé	 de	 l'étudier	 que	 d'en	 rire.	 Rit-on	 de
l'absurdité	des	inexplicables	travaux	d'Hercule?	On	a	rédigé	sur	la	genèse	des	dieux	triples	d'excellentes
dissertations,	mais	sans	prendre	garde	que	depuis	soixante	ans,	et	moins,	une	et	peut-être	deux	trinités
nouvelles,	enchevêtrées	 les	unes	dans	 les	autres,	étaient	nées	sous	nos	yeux,	et	cela	à	 l'insu	même	de
ceux	qui	 les	ont	créées	par	 le	zèle	inquiet	de	leur	piété.	De	nouveaux	saints,	de	nouveaux	dieux,	sont
sortis	de	l'ombre	sans	qu'y	aient	pris	garde	ceux	qui	dissertent	de	l'origine	des	divinités.	Et	cependant	le
présent	explique	merveilleusement	le	passé;	ce	qui	n'est	pas	mystérieux	aujourd'hui	ne	le	fut	pas	jadis;
ce	qui	n'est	qu'un	 fait	 élémentaire	de	psychologie	ne	 fut	pas	davantage	aux	siècles	antérieurs.	On	n'a
encore	jamais	enseigné	aux	hommes	à	vivre	dans	le	présent,	d'ailleurs	ils	y	répugnent.	Les	uns	s'en	vont
vers	le	passé,	où	il	y	a	du	moins	des	lumières;	les	autres	se	tournent,	éternels	ébahis,	vers	l'avenir,	ce	ciel
ironique.	 Ayant	 établi	 ce	 qu'ils	 appellent	 les	 lois	 de	 l'histoire,	 et	 ce	 qui	 n'est,	 en	 somme,	 que	 la
coordination	 logique	de	 leurs	désirs,	des	 rêveurs	ordonnent	avec	gravité	 le	 lendemain	des	 jours	qu'ils
auront	oublié	de	vivre.	Comme	s'il	y	avait	un	avenir!	Comme	si	le	futur	pouvait	être	perçu	en	tant	que
futur,	comme	si	la	vie	se	réalisait	jamais	en	dehors	du	présent,	de	la	minute	même	où	la	sensation	nous
avertit	de	notre	existence!

On	a	 fait	des	 livres	sur	 la	 religion	et	même	sur	 l'irréligion	de	 l'avenir.	Ce	sont	des	productions	gaies.
Vers	les	années	où	Cicéron	prévoyait	un	avenir	de	science	et	de	philosophie,	de	liberté	intellectuelle,	il
naissait	 en	 Judée,	parmi	 les	 copeaux	d'une	 cabane,	un	paysan	nommé	Joseph.	L'avenir	n'est	 pas	plus
clair	pour	nous	qu'il	ne	l'était	pour	Cicéron	au	temps	qu'il	se	riait	des	Augures.

Mai	1900
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LA	MORALE	DE	L'AMOUR

I

Quelques	médecins	ont	proposé	très	sérieusement,	au	nom	de	la	science,	au	nom	de	la	vertu,	au	nom	du
bien	social	(car	les	idées	vivent	dorénavant	dans	la	promiscuité	la	plus	triste),	de	considérer	comme	un
délit	tout	acte	sexuel	perpétré	en	dehors	du	mariage.	C'est	le	désir	de	M.	Ribbing61,	entre	autres,	et	 le
désir	 de	 M.	 Féré,	 auteurs	 tous	 les	 deux	 de	 dissertations	 plutôt	 provocatrices.	 Les	 ouvrages	 de	 ces
éminents	 docteurs	 de	 l'amour	 ont	 remplacé	 dans	 les	 lectures	 secrètes	 les	 surannés	 manuels	 des
confesseurs	et	les	piquantes	dissertations	in	sexto	qui	charmèrent	tant	de	collégiens;	ils	ont	même	chassé
du	tiroir,	tel	est	le	prestige	de	la	science!	les	petits	livres	grivois	qui	firent	la	fortune	et	la	réputation	de
la	 Belgique.	 Et	 pourtant	 qu'ils	 sont	 médiocres,	 ces	 professeurs	 de	 sexualité,	 à	 peine	 moins	 qu'un
Meursius!	J'ai	lu	presque	tous	ces	livres	(oh!	que	la	chair	est	triste)	et	je	n'en	ai	pas	rencontré	un	seul	qui
m'apprît	quelque	chose	de	nouveau,	quelque	chose	qu'ignorerait	un	homme	qui	a	vécu	et	qui	a	regardé
la	 vie	 des	 autres	 hommes.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 on	 poursuivit	 devant	 les	 tribunaux	 le	 travail	 d'un
certain	docteur	Moll,	qui	avait	traité	ce	sujet	galant,	les	«perversions	de	l'instinct	sexuel»,	et	cela	parut
ridicule,	car	les	plus	fortes	révélations	du	savant	homme	étaient	déjà	dans	Tardieu,	et	avant	Tardieu	dans
Liguori,	et	avant	Liguori	dans	Martial	et	dans	les	Priapées,	et	ainsi	de	suite	jusqu'au	commencement	du
monde.	 Si,	 aux	 derniers	 siècles,	 la	 littérature	 grave	 est	 peu	 abondante	 sur	 ces	 matières,	 réservées	 à
l'arrière-boutique	 des	 libraires	 voués	 à	 la	 place	 de	Grève,	 c'est	 qu'on	 savait	 le	 latin	 et	 que	 l'antiquité
subvenait	aux	curiosités;	c'est	aussi	que	la	sodomie	était	tenue	pour	un	crime	capital	et	que	le	saphisme,
au	contraire,	semblait	à	nos	ancêtres	indulgents	le	passe-temps	naturel	des	filles	sages.	Au	XVIIe	siècle,
il	était	avoué	et	entré	dans	la	galanterie	des	précieuses.	Il	faut	la	grossièreté	provinciale	de	la	Palatine
pour	injurier	à	ce	propos	la	vertueuse	Maintenon.	On	appelait	cela	«un	commerce	innocent»,	et	de	tels
jeux	 on	 raillait	 la	 «joie	 imparfaite»62,	 et	 les	 «secrétaires	 des	 demoiselles»	 donnent	 pour	 ces	 petites
intrigues	des	modèles	d'épîtres	amoureuses.	Notre	civilisation,	en	devenant	démocratique,	s'est	mise	à
tout	 prendre	 au	 sérieux;	 le	 monde	 fut	 guidé	 par	 des	 parvenus	 intellectuels	 qui	 se	 prirent	 à	 trembler
devant	le	catéchisme	que	les	aristocraties	de	jadis	faisaient	enseigner	au	peuple	par	leurs	domestiques.
C'est	ainsi	qu'il	s'est	formé	une	morale	sexuelle	et	qu'on	est	amené	à	traiter	sérieusement,	puisqu'il	faut
tenir	compte	de	l'opinion,	des	questions	que	l'humanité	a	depuis	longtemps	résolues	à	son	profit.

Note	61:	(retour)

L'Hygiène	sexuelle	et	ses	conséquences	morales,	p.	215.

Note	62:	(retour)

Sur	deux	filles	couchées	ensemble,	l'une	faisant	le	garçon	et	parlant	à	sa	compagne.	Cette	pièce	se	trouve	dans
plusieurs	Recueils	du	temps.

«La	sobriété,	dit	La	Rochefoucauld,	est	l'amour	de	la	santé	et	l'impuissance	de	manger	beaucoup.»	La
chasteté	 se	définit	 par	 les	mêmes	mots,	 hormis	 l'avant-dernier,	 auquel	 on	 substituera	un	 terme	moins
honnête.	Et	 on	devrait	 peut-être	 en	 rester	 là	 et	 s'amuser	 à	 varier	 à	 l'infini	 les	 nuances	 relatives	 d'une
maxime	diététique	qui	aurait	fondé	une	nouvelle	philosophie,	si	les	hommes	savaient	lire.	Elle	s'adapte
aux	 vertus	 qui	 ne	 sont	 que	 passives,	 et,	 renversée,	 à	 toutes	 les	 autres;	 car	 il	 y	 a	 un	 impératif
physiologique	 et	 nous	 n'avons	 de	 moyen	 de	 lui	 résister	 que	 dans	 la	 faiblesse	 des	 organes	 qu'il	 doit
mettre	en	jeu	pour	se	faire	obéir.	Cette	faiblesse	est	un	signe	de	décadence	organique;	l'impuissance	de



manger	 beaucoup	 peut	 aller	 jusqu'à	 l'incapacité	 de	 se	 nourrir;	 c'est	 la	 diète,	 c'est	 la	 continence.	 On
s'imagine	généralement	que	 les	hommes	chastes	 exercent	 sur	 leurs	désirs	une	perpétuelle	 tyrannie;	 la
continence	du	clergé	est	pour	 les	 femmes	 l'exemple	d'un	martyre	 incessant.	Les	 femmes	se	 trompent;
non	pas	qu'elles	estiment	trop	les	plaisirs	dont	elles	disposent;	mais,	et	cela	ne	leur	est	pas	particulier,
elles	 prennent	 ici	 la	 cause	 pour	 l'effet;	 elles	 renversent	 les	 termes	 tels	 qu'ils	 se	 posent	 dans	 le	 thème
d'une	bonne	logique.

L'homme	qui,	de	son	plein	gré,	se	voue	à	la	continence,	c'est	qu'il	est	glacé.	Voilà	la	vérité.	Et	la	femme
qui	entre	volontairement	dans	un	couvent,	elle	affirme	la	nullité	de	ses	désirs	charnels.	Leur	chasteté	est
un	état	physiologique	et	qui,	en	général,	ne	comporte	pas	plus	l'idée	de	vertu	que,	chez	un	vieillard,	la
frigidité.	Il	y	a	ou	il	n'y	a	pas	désir	et,	hors	les	cas	où	il	n'est	que	morbide,	le	désir	se	résout	en	acte.	Cela
est	particulièrement	impérieux	dans	la	sexualité;	l'évacuation	est	fatale.	M.	Féré,	qui	n'est	pourtant	mu
par	 aucune	 idée	 religieuse,	 parle	 ici	 comme	 un	 bon	 vieux	 théologien:	 «Pour	 l'individu	 continent,	 les
pollutions	 nocturnes	 constituent	 une	 sauvegarde	 contre	 la	 turbulence	 sexuelle63.»	 Cela,	 c'est	 la
contrepartie	 de	 l'ostentation	 vertueuse	 ou	 de	 la	 vertu	 forcée;	 la	 vertu	 physiologique,	 celle	 qui	 est	 la
conséquence	légitime	de	la	faiblesse	des	organes,	s'épargne	du	moins	de	telles	«sauvegardes».	On	n'agit
décemment	qu'en	conformité	avec	sa	propre	nature;	les	gens	qui	veulent	agir	ou	ne	pas	agir	d'après	les
ordres	d'une	morale	extérieure	à	leur	vérité	personnelle	finissent,	Dieu	aidant,	dans	les	compromis	les
plus	saugrenus.	Il	nous	reste	à	nous	demander	si,	quand	on	punira	de	la	prison	(ou,	qui	sait,	de	la	mort,
car	 aux	 grands	 maux	 les	 grands	 remèdes)	 les	 actes	 sexuels	 extra	 conjugaux,	 il	 sera	 permis	 de	 se
complaire	avec	le	succube.	C'est	une	question	que	traitent	très	sérieusement	les	casuistes,	et	quelques-
uns	sont	indulgents	aux	plaisirs	qui	nous	viennent	en	songe.

Note	63:	(retour)

L'Instinct	sexuel;	évolution	et	dissolution,	p.	301.

La	science,	qui	ne	devrait	être	que	la	constatation	des	faits	et	la	recherche	des	causes,	en	est	arrivée,	par
impuissance	de	faire	son	devoir,	à	la	période	législatrice.	L'amour	libre	engendre	des	maux	évidents	et
que	nul	ne	dénie:	une	loi	contre	l'amour;	l'alcool	est	néfaste:	une	loi	contre	l'alcool;	l'opium,	l'éther	nous
menacent,	 ou	 peut-être	 le	 kif:	 une	 loi	 contre	 ces	 drogues.	 Et	 pourquoi	 pas	 aussi	 contre	 le	 gibier,	 les
truffes	et	le	bourgogne,	si	cruels	à	certains	tempéraments?	Et	pourquoi	enfin	l'hygiène	ne	serait-elle	pas
codifiée	comme	 la	morale?	Ne	 rationne-t-on	point	 les	 animaux	domestiques?	Parmi	 les	paradoxes	de
Campanella,	qui	n'ont	pas	été	dépassés,	ni	atteints,	même	par	la	science	sexuelle,	on	trouve	ceci:	qu'il
est	 absurde	 de	 donner	 tant	 de	 soins	 à	 l'amélioration	 de	 la	 race	 des	 chiens	 et	 des	 chevaux,	 quand	 on
néglige	sa	propre	race.	Saint	Thomas	d'Aquin,	dont	les	socialistes	reprennent	ingénieusement	les	idées,
pensait	aussi	que,	la	génération	étant	faite	pour	conserver	l'espèce,	l'acte	par	quoi	elle	est	assurée	doit
être	soustrait	aux	caprices	particuliers.	Mais	le	théologien	trouva	dans	la	discipline	de	l'Église	un	frein	à
sa	logique;	Campanella	qui,	quoique	moine	et	bon	moine,	prétend	au	droit	de	rédiger	des	rêveries	à	la
fois	anti-chrétiennes	et	anti-humaines,	est	allé	jusqu'au	bout	de	la	théorie.	Son	organisation	de	l'amour
est	épouvantable	et	curieuse;	elle	est	moins	dure	et	moins	absurde	que	celle	de	la	tyrannie	scientifique:

«L'âge	auquel	on	peut	commencer	à	se	livrer	au	travail	de	la	génération	est	fixé	pour	les	femmes	à	dix-
neuf	ans;	pour	 les	hommes	à	vingt	et	un	ans.	Cette	époque	est	encore	reculée	pour	 les	 individus	d'un
tempérament	froid;	en	revanche,	il	est	permis	à	plusieurs	autres	de	voir	avant	cet	âge	quelques	femmes,
mais	ils	ne	peuvent	avoir	de	rapports	qu'avec	celles	qui	sont	ou	stériles	ou	enceintes.	Cette	permission
leur	 est	 accordée,	 de	 crainte	 qu'ils	 ne	 satisfassent	 leurs	 passions	 par	 des	 moyens	 contre	 nature;	 des
maîtresses	 matrones	 et	 des	 maîtres	 vieillards	 pourvoient	 aux	 besoins	 charnels	 de	 ceux	 qu'un



tempérament	plus	ardent	stimule	davantage.	Les	jeunes	gens	confient	en	secret	leurs	désirs	à	ces	maîtres
qui	savent	d'ailleurs	les	pénétrer	à	la	fougue	que	montrent	les	adultes	dans	les	jeux	publics.	Cependant
rien	ne	peut	se	faire	à	cet	égard	sans	l'autorisation	du	magistrat	spécialement	préposé	à	la	génération,	et
qui	est	un	 très	habile	médecin	dépendant	 immédiatement	du	 triumvir	Amour...	Dans	 les	 jeux	publics,
hommes	et	femmes	paraissent	sans	aucun	vêtement,	à	la	manière	des	Lacédémoniens,	et	les	magistrats
voient	 quels	 sont	 ceux	 qui,	 par	 leur	 conformation,	 doivent	 être	 plus	 ou	 moins	 aptes	 aux	 unions
sexuelles,	 et	 dont	 les	 parties	 se	 conviennent	 réciproquement	 le	 mieux.	 C'est	 après	 s'être	 baignés	 et
seulement	toutes	les	trois	nuits	qu'ils	peuvent	se	livrer	à	l'acte	générateur.	Les	femmes	grandes	et	belles
ne	sont	unies	qu'à	des	hommes	grands	et	bien	constitués;	les	femmes	qui	ont	de	l'embonpoint	sont	unies
à	des	hommes	secs;	et	celles	qui	n'en	ont	pas	sont	réservées	à	des	hommes	gras,	pour	que	leurs	divers
tempéraments	se	fondent	et	qu'ils	produisent	une	race	bien	constituée...	L'homme	et	la	femme	dorment
dans	 deux	 cellules	 séparées	 jusqu'à	 l'heure	 de	 l'union;	 une	 matrone	 vient	 ouvrir	 les	 deux	 portes	 à
l'instant	 fixé.	 L'astrologue	 et	 le	 médecin	 décident	 quelle	 est	 l'heure	 la	 plus	 propice64.»	 L'astrologue
donne	à	ce	programme	érotique	un	tour	naïf	qui	n'est	pas	sans	agrément;	l'astrologue	manque	au	projet
de	 loi	 de	 M.	 Ribbing,	 mais	 on	 y	 verrait	 sans	 surprise	 la	 matrone,	 qui	 préside	 déjà	 à	 tant	 d'unions
subreptices.	Ce	serait	sa	réhabilitation	que	de	tenir	désormais	la	chandelle	conjugale	et	de	donner	aux
époux,	sur	l'avis	de	la	Faculté,	le	signal	du	départ.

Note	64:	(retour)

La	Cité	du	Soleil;	trad.	de	J.	Rosset,	p.	181,	Oeuvres	choisies	de	Campanella.	Paris,	1847.

On	aurait	pu	aussi	bien	citer	Platon,	République,	V,	 que	Campanella	 suit	 d'assez	près,	mais	 avec	 son
originalité	propre.	Platon,	au	vrai,	en	tout	ce	chapitre,	n'est	pas	moins	naïf	que	le	rêveur	du	XVIIe	siècle.
L'absence	de	psychologie	sérieuse,	de	sages	observations	scientifiques,	donne	à	toute	cette	philosophie
politique	 de	 jadis	 un	 air	 décidément	 enfantin.	 Les	 esprits	 politiques	 de	 notre	 temps	 qu'on	 appelle
«avancé»,	 les	 collectivistes,	 par	 exemple,	 ont	 cet	 air	 enfantin,	 à	 cause	 de	 leur	 croyance,	 d'origine
religieuse,	qu'on	peut	changer	la	nature	humaine,	en	changeant	les	lois	humaines.	Ils	brident	le	cheval
par	la	queue	avec	un	entêtement	doux.	Comme	Platon	est	supérieur,	aux	deux	livres	VIII	et	IX	de	cette
même	République,	où	 il	considère	 l'histoire	pour	en	 tirer	une	philosophie!	Là	 il	 travaille	sur	des	 faits
réels	et	non	plus	sur	des	faits	créés	par	sa	logique	ou	celle	de	Lycurgue.	Aimé-Martin,	qui	aimait	si	fort
Platon,	a	 fait	du	Platon	utopiste	 le	plus	cruel	éloge	en	disant:	«Qui	connaît	Platon	 le	 retrouve	partout
dans	 les	 écrits	 de	 Plutarque,	 de	 Fénelon,	 de	 Rousseau,	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 Ces	 grands
hommes...»	Non,	c'est	ici	le	coin	des	utopistes;	disons:	ces	grands	enfants.

Plus	heureux	que	Platon	et	que	Campanella,	les	législateurs	modernes	de	l'amour	ouvrent	une	voie	où	ils
ont,	 hélas!	 beaucoup	 de	 chances	 d'être	 suivis.	 Ils	 flattent	 si	 adroitement	 la	 manière	 tyrannique	 des
démocraties!	 Il	 est	 naturel	 que	 si	 le	 pouvoir	 est	 aux	mains	 des	 faibles	 les	 lois	 tendent	 à	 protéger	 la
faiblesse.	Le	peuple	a	une	certaine	conscience	de	son	incapacité	à	se	conduire	et	il	est	assez	probable
qu'il	 accepterait	 avec	plaisir,	 en	même	 temps	qu'une	 loi	qui	 l'empêcherait	de	 se	 soûler,	une	 loi	qui	 le
protégerait	contre	la	syphilis.	La	tendance	moderne	est	de	faire	deux	parts	des	libertés	humaines;	après
qu'on	aura	supprimé	toutes	celles	qu'il	est	possible	de	supprimer,	les	autres	subiront	une	réglementation
rigoureuse.	Sur	quoi	pourrait	s'appuyer	une	 loi	contre	 l'amour?	Mais,	 répond	M.	Féré,	qui	philosophe
volontiers	et	pas	sans	talent,	«sur	l'utilité	privée	et	publique,	sur	l'utilité	dans	le	milieu	actuel	qui	est	la
morale	actuelle».	C'est	un	principe,	cela,	et	il	commence	à	se	répandre.	Ne	le	prenons	pas	au	tragique,
cependant,	 car	 les	 théories	 individualistes	 fournissent	 pour	 le	 détruire	 assez	 d'arguments	 connus	 et
souvent	maniés.	Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	qu'il	est	né;	Goethe	a	daigné	en	rire;	quand	Auguste	Comte
en	 fit	 la	base	de	 son	 système	social,	un	homme	d'esprit	 reconnut	aussitôt	qu'il	 s'agissait	de	créer	une



humanité	heureuse	avec	des	hommes	dont	on	aurait	détruit	le	bonheur	individuel.	La	critique	est	bonne,
puisqu'elle	s'attaque	directement	à	l'idée	même.	On	peut	la	préciser.

II

L'homme	 est	 une	 colonie	 animale	 douée	 d'un	 système	 nerveux	 central,	 d'un	 centre	 de	 conscience	 et
d'action,	 au	moins	 illusionnel.	 La	 société	 est	 une	 colonie	 animale	 sans	 système	 nerveux	 central.	 La
conscience	 d'un	 peuple,	 la	 conscience	 de	 l'humanité:	 métaphores.	 Il	 s'agit	 toujours	 d'une	 conscience
particulière	à	laquelle	par	imitation	s'agrègent	les	consciences	éparses;	mais	la	loi	de	l'unisson	est	fort
loin	d'être	absolue	et,	même	plus	énergiques	ou	plus	nombreuses,	les	divergences	qui	se	taisent	ou	qui
n'ont	pas	trouvé	leur	organe	sont	vaincues	par	un	assentiment	qui	paraît	unanime.	Les	hommes	sont	très
souvent	dupes	des	métaphores	qu'ils	ont	créées	eux-mêmes.	On	risque	une	comparaison,	on	la	pousse	un
peu,	une	 transformation	s'opère.	Paris	est	devenu	 le	cerveau	de	 la	France.	L'image	admise,	et	elle	n'a
rien	de	fâcheux,	voici	les	artères,	les	nerfs,	les	muscles,	le	squelette,	une	personne	humaine	vivante	et
vraie,	 la	 France,	 et	 nous	 sommes	 dupes:	 car	 tous	 les	 raisonnements	 qui	 agréaient	 à	 notre	 logique,
appliqués	au	corps	humain,	nous	allons	les	répéter	avec	innocence	sur	un	être	fictif	et	qui,	en	tant	que
matière	 à	 dissection	 psychologique,	 ne	 peut	 être	 sérieusement	 comparé	 à	 rien.	 Un	 homme	 est	 un
homme,	 un	 pays	 est	 un	 pays.	 Si	 on	 n'en	 revient	 pas	 là	 après	 quelques	 figures,	 on	 n'a	 fait	 qu'une
excursion	ridicule	dans	la	mauvaise	littérature65.

Note	65:	(retour)

La	comparaison	de	l'organisme	social	au	corps	humain,	c'est	encore	du	Platon.	Il	résume	son	invention	en	cette
phrase	de	la	République,	V:

«Nous	sommes	convenus	de	ce	qui	était	le	plus	grand	bien	de	la	société,	et	nous	avons	comparé	en	ce	point	une
république	bien	gouvernée	au	corps,	dont	tous	les	membres	ressentent	en	commun	le	plaisir	et	la	douleur	d'un
seul	membre.»

Cependant	si	on	analyse	ces	mots,	pays,	nation,	société,	peuple,	et	d'autres,	d'inégale	imprécision,	on	y
trouve	 toujours	 pour	 élément	 essentiel	 l'homme;	 c'est	 cet	 élément,	 qui	 a	 son	 importance,	 que	 les
sociologues	s'appliquent	à	méconnaître.	Satisfaits	du	Gargantua	qu'ils	ont	laborieusement	créé,	ils	font
tenir	tous	les	hommes	dans	les	poches	de	sa	houppelande,	et	le	monstre	les	dévore	un	à	un,	comme	fait
des	 boeufs,	 des	 moutons	 et	 des	 moines	 le	 père	 de	 Pantagruel,	 selon	 les	 images	 de	 Gustave	 Doré.
L'homme	n'est	rien,	c'est	vrai;	et	il	est	tout,	étant	la	condition	même	de	l'existence	du	monde.	Le	monde,
qui	 est	 créé	 par	 lui,	 est	 encore	 créé	 pour	 lui,	 et	 les	 sociétés,	 où	 il	 n'est	 qu'un	 atôme,	 dès	 qu'elles	 le
froissent,	deviennent	haïssables	et	peut-être	caduques.	Que	l'on	tienne	pour	bon	ce	théorème:	tout	ce	qui
est	utile	à	l'abeille	est	utile	à	la	ruche;	et	qu'on	n'essaie	pas	d'en	renverser	les	termes,	si	l'on	ne	veut	être
tenu	pour	un	simple	faiseur	de	jeux	de	mots.	La	sensibilité	est	dans	l'homme	et	non	dans	la	société;	il
s'agit	de	moi,	et	de	moi	seul,	même	quand	je	refuse	de	me	séparer	du	groupe	social.	Le	véritable	ciment
d'une	communauté,	c'est	l'égoïsme;	au	moment	qu'un	homme	se	fortifie	et	se	grandit,	il	assure	par	cela
même	la	santé	et	la	puissance	de	la	république.

L'idée	de	sacrifice	est	parmi	 les	plus	perverses	qu'ait	 intronisées	 le	christianisme.	Mise	en	action	elle
s'exprime	ainsi:	négation	d'un	bien	connu	en	faveur	d'un	bien	inconnu.	On	sait	ce	que	l'on	sacrifie	et	le
plaisir	dont	on	se	prive;	on	ignore	la	répercussion	véritable	de	ce	sacrifice	en	autrui	et	souvent	le	mal
que	nous	assumons	sera	pour	notre	favori	un	mal	plus	grand	encore.

Que	 de	 femmes,	 puisqu'il	 s'agit	 d'amour,	 auraient	 dû,	 pour	 leur	 bonheur	 éternel,	 être	 violentées,	 et



combien	ont	pâti	de	la	réserve	trop	noble	de	leur	amant!	Et	que	d'enfants,	et	particulièrement	de	jeunes
filles	chrétiennes	élevées	au	biberon	du	sacrifice,	dont	la	vie	effroyable	traîne	comme	une	chaîne	un	des
versets	de	l'évangile	juif!	Si	une	société	ne	peut	vivre	sans	la	notion	et	la	pratique	du	sacrifice,	je	ne	sais
si	elle	est	mauvaise,	mais	elle	est	absurde.	La	force	a	les	droits	de	la	force;	elle	les	outrepasse	en	jetant	à
travers	 le	 monde	 des	 aphorismes	 enveloppés	 de	 vertu	 comme	 des	 pièges	 cachés	 sous	 des	 feuilles
mortes.	Le	 sacrifice,	 s'il	 n'est	 pas	 un	 acte	 spontané	 d'amour,	 s'il	 est	 imposé	 par	 un	 catéchisme	ou	 un
code,	 est	 un	 des	 crimes	 les	 plus	 révoltants	 que	 l'homme	 puisse	 commettre	 contre	 lui-même:	 que	 ce
sacrifice	soit	d'un	homme	à	un	homme,	ou	d'un	homme	à	un	groupe,	il	ne	change	de	caractère	que	pour
s'aggraver.	C'est	un	plaisir	encore	de	renoncer	à	un	plaisir	pour	assurer	la	joie	ou	le	repos	d'un	être	que
l'on	aime;	et	c'est	un	plaisir,	parce	que	c'est	un	acte	égoïste;	parce	que	complaire	à	un	autre	soi-même,
c'est	 se	 complaire	 à	 soi-même.	 Ici	 nous	 sommes	 dans	 la	 règle	 naturelle	 et	 dans	 la	 logique	 de	 la
sensibilité.	Mais	quelle	est	la	valeur	de	ce	renoncement,	si	c'est	au	profit	d'un	inconnu	ou,	ce	qui	va	plus
loin,	au	profit	d'une	abstraction,	de	l'un	des	mots	du	dictionnaire?	Quelle	valeur	exacte?	Celle	d'un	acte
de	 servitude.	 Les	 esclavages	 volontaires	 sont	 les	 pires:	 le	 sacrifice	 est	 toujours	 volontaire,	 puisqu'il
implique	au	moins	 le	consentement	du	martyr.	Lors	donc	que	 l'on	demande	aux	hommes	de	 sacrifier
leurs	plaisirs	personnels	à	 la	prospérité	de	 la	société,	on	 leur	demande	d'agir	en	esclaves,	de	 remettre
aux	lois	le	gouvernement	de	leurs	sensations,	la	direction	de	leurs	gestes,	le	maniement	général	de	leur
sensibilité.	Nous	 retrouvons	 le	 troupeau	avec	 ses	étalons	privilégiés,	 ses	 femelles	 reproductrices	 et	 la
troupe	des	neutres	sacrifiés,	sous	prétexte	de	bien	général,	à	une	utilité	qui	n'a	même	plus	aucun	rapport
avec	la	conservation	de	l'espèce.

Le	droit	d'une	législature	médicale	à	réglementer	l'amour	pourrait	être	très	étendu;	car	quelles	fantaisies
l'utilité	 sociale	 n'a-t-elle	 pas	 inspirées	 aux	 Lycurgues?	 Schopenhauer	 proposait	 la	 castration	 comme
châtiment	 des	 criminels.	 Rien	 de	 plus	 scientifique.	 Les	 médecins	 l'imposeraient,	 non	 plus	 aux	 seuls
délinquants,	mais	à	tous	les	tarés	de	l'hérédité:	moyen	radical	de	supprimer	en	quelques	générations	les
diathèses	 transmissibles.	Voilà	 les	boeufs	de	 la	prairie	 sociale:	 qu'en	 fera-t-on,	 quand	 ils	 seront	 gras?
Mais	 la	 question	 ne	 se	 pose	 pas	 encore.	 Il	 s'agit	 seulement,	 «au	 nom	 de	 l'utilité	 actuelle,	 qui	 est	 la
morale	actuelle,»	de	réduire	l'amour	à	des	actes	conjugaux,	de	faire	enfin	régner	la	loi	mosaïque	dont	les
hommes	ne	connaissent	pas	encore	toute	la	douceur.	L'utopiste,	ayant	réalisé	cet	effort	original,	s'arrête
et	 doute;	 non	de	 lui-même,	mais	 de	 la	 possibilité	 de	 réaliser	 son	 idéal.	Cette	 faiblesse	 nous	 prive	 de
considérations	piquantes	sur	 l'état	présent	des	moeurs	et	aussi	sur	 la	nature	humaine.	On	y	suppléera.
L'utopiste	est	un	type	fort	bien	connu	et	que	l'on	peut	dépecer	de	souvenir.

Il	 y	 a	 deux	 manières	 de	 vivre:	 dans	 la	 sensation	 et	 dans	 l'abstraction.	 L'utopiste,	 même	 homme	 de
science,	même	excellent	observateur	de	menus	faits,	abandonne,	dès	qu'il	veut	généraliser	ses	idées,	tout
contact	avec	la	réalité.	Voyant,	par	exemple,	que	la	prostitution	sévit	dans	les	sociétés	modernes,	il	en
conclut	 immédiatement:	 la	 prostitution	 est	 un	 fait	 social,	 et	 lié	 à	 une	 certaine	 forme	 de	 la	 société.
Construisez	une	société	où	toutes	les	filles	seront	mariées	à	dix-huit	ans,	il	n'y	aura	plus	de	prostituées.
Cette	sorte	de	raisonnement	ne	manque	pas	d'élégance.	Cependant,	si	l'on	insinuait	que	la	prostitution
est	 un	 fait	 humain,	 avant	 d'être	 un	 fait	 social,	 on	 arriverait	 sans	doute,	 par	 d'analogues	déductions,	 à
prouver	que	toutes	les	sociétés,	quelles	soient-elles,	et	même	ordonnées	selon	les	imaginations	les	plus
scrupuleuses,	contiendront	des	prostituées,	et	toutes	en	nombre	à	peu	près	égal.	La	prostitution	changera
de	 forme	 sociale	 selon	 la	 forme	 de	 la	 société,	 elle	 ne	 changera	 que	 de	 forme.	 Aucunes	 lois
n'empêcheront	 ni	 une	 femme	 bavarde	 de	 parler,	 ni	 une	 femme	 lascive	 de	 chercher	 des	 amants.	 On
pourrait	 objecter	 que	 les	 prostituées	 ne	 font	 pas	 l'amour	 par	 plaisir;	 non,	 pas	 au	 point	 où	 elles	 le
pratiquent	et	sous	trop	de	formes	peu	plaisantes	pour	elles;	mais	au	début	de	sa	carrière	une	prostituée	a
presque	 toujours	 été	 la	 victime	 de	 son	 tempérament,	 de	 ses	 curiosités	 vicieuses,	 de	 son	 goût	 pour	 le



mâle.	Par	quelle	magie	 les	utopistes	changeront-ils	 l'ordre	des	 réactions	dans	un	système	nerveux?	A
moins	(ce	que	 je	crois)	qu'ils	ne	 jouent	 innocemment	sur	 les	mots,	 ils	conviendront,	et	c'est	d'ailleurs
l'opinion	de	M.	Féré,	que	ce	qui	 constitue	 la	prostitution,	 ce	n'est	pas	 le	 salaire,	mais	 la	promiscuité.
Alors	le	mariage,	appliqué	à	tous	les	couples,	à	moins	qu'on	ne	lui	accorde	une	valeur	mystérieuse	de
sacrement	 en	 quoi	 réfrénera-t-il	 sérieusement	 la	 promiscuité?	 Le	 mariage,	 même	 civil,	 a-t-il	 sur	 les
maladies	vénériennes	l'effet	de	l'étole	de	saint	Hubert?	Peut-être	cependant	les	utopistes	croient-ils	que
dans	 leur	 utopie	 le	mariage	 sera	 respecté?	Cela	 dépendra	 de	 la	 rigueur	 de	 la	 loi.	Mais	 les	Germains
appliquaient,	en	matière	d'adultère,	la	peine	de	mort,	et	ils	avaient	occasion	de	l'appliquer.	Parfois	des
hommes,	même	lâches,	préfèrent	la	mort	à	certaines	tristesses:	on	se	suicidera	beaucoup	dans	le	paradis
des	législateurs	de	l'amour.

III

Quelle	est	la	morale	de	l'amour?

Il	n'y	en	a	pas,	en	dehors	des	codes	et	des	usages	sociaux,	dont	les	codes,	pour	être	sages,	ne	doivent
être	 que	 la	 rédaction;	 mais	 dans	 tous	 les	 pays	 civilisés	 l'usage	 social,	 en	 ce	 qui	 touche	 aux
manifestations	sexuelles,	se	confond	avec	la	liberté	absolue.	Cette	expression,	pays	civilisés,	est	peut-
être	hypothétique:	si	elle	n'a	pas	d'application	présente,	puisque	nous	vivons	sous	le	joug	d'une	morale
ennemie	 des	 instincts	 de	 notre	 race,	 on	 se	 reportera,	 pour	 la	 comprendre,	 à	 la	 glorieuse	 période	 de
l'empire	romain,	aux	siècles	calomniés	par	les	démagogues	chrétiens,	ou	de	l'Italie	du	Quattrocento	ou
de	la	France	de	François	Ier.	L'amour,	même	en	ses	gestes	publics,	est	du	domaine	privé;	et	il	a	tous	les
droits,	précisément	parce	qu'il	est	un	 instinct,	et	 l'instinct	par	excellence66.	C'est	ce	que	reconnaissent
implicitement	même	les	moralistes	de	la	science	en	appelant	ainsi	leurs	écrits.	Qu'il	est	vain	d'insérer,
sous	ce	titre,	«l'instinct	sexuel,»	des	menaces	contre	la	vie,	contre	les	moyens	que	choisit	à	son	gré	pour
se	perpétuer	la	vie	éternelle!	Oser	dire	à	l'instinct	qu'il	se	trompe,	c'est	une	des	prétentions	de	la	raison,
mais	peu	raisonnable;	la	raison	n'est	là	qu'une	spectatrice	qui	compte	et	catalogue	des	attitudes	que	son
essence	même	lui	interdit	de	comprendre.	Le	peuple,	oui	le	peuple	du	XIXe	siècle	(ou	du	XXe	siècle),
qui	 s'ébahit	 aux	 éclipses	 et	 en	 applaudit	 «le	 succès»67,	 n'est	 pas	 sans	 croire	 que	 la	 Science	 est	 pour
quelque	chose	dans	la	belle	ordonnance	du	phénomène.	Nos	décrets	contre	l'instinct	vital	pourraient	fort
bien	faire	 illusion	au	peuple	de	 la	science,	mais	non	aux	véritables	observateurs	et	dont	 la	sagesse	ne
veut	pas	dépasser	un	rôle	déjà	difficile.

Note	66:	(retour)

Tout	 le	 monde	 connaît	 les	 vers	 de	 Baudelaire	 contre	 ceux	 qui	 veulent	 «aux	 choses	 de	 l'amour	 mêler
l'honnêteté».	 Ces	 vers	 sont	 la	 paraphrase	 d'un	 propos	 hardi	 de	 la	 Tullia	 de	 Meursius	 (Colloquium	 VII,
Fescennini):	«Honestatem	qui	quaerit	in	voluptate,	tenebras	et	quaerat	in	luce.	Libidini	nihil	inhonestum...»

Note	67:	(retour)

Des	dépêches	d'Espagne	nous	ont	certifié	cela.

Cependant	on	peut	obtenir	les	déviations.	En	séparant	les	sexes	et	en	les	tassant	dans	des	lieux	clos	à
l'époque	de	 la	 première	 effervescence	génitale,	 on	obtient	 à	 coup	 sûr	 la	 sodomie	 et	 le	 saphisme.	Les
Romains	 cultivaient	 déjà	 ces	 tendances	 dans	 les	 couvents	 de	Vestales	 et	 les	 collèges	 de	Galles;	 nous
avons	singulièrement	perfectionné	leurs	institutions	avec	nos	casernes,	nos	internats.	Il	est	certain	que	la
personne	qui	choisit	de	passer	exclusivement	sa	vie	avec	des	personnes	de	son	propre	sexe	traduit	par
cela	 même	 des	 tendances	 particulières	 qui	 doivent	 être	 respectées,	 mais	 est-ce	 le	 rôle	 de	 l'État	 de
favoriser	 et	même	 de	 faire	 éclore	 ces	 vocations,	 et	 sont-ils	 sensés	 ces	moralistes	 qui,	 peut-être	 sans



mesurer	la	conséquence	de	leurs	désirs,	demandent	des	réglementations	qui	aboutiraient	nécessairement
au	même	résultat?

Toute	atteinte	à	la	liberté	de	l'amour	est	une	protection	accordée	au	vice.	Quand	on	barre	un	fleuve,	il
déborde;	 quand	 on	 comprime	 une	 passion,	 elle	 déraille.	 Buffon	 avait	 une	 belette	 qui,	 privée	 de
compagnie	vivante,	assaillait	une	femelle	empaillée.	On	n'insistera	pas	sur	ce	sujet,	par	peur	d'avoir	à
démontrer	que	 les	milieux	sociaux	qui	affichent	une	plus	grande	sévérité	de	moeurs	sont	précisément
ceux	 qui	 sont	 ravagés	 ou	 par	 les	 perversions	 ou,	 ce	 qui	 est	 beaucoup	 plus	 fréquent,	 par	 ce	 que	 les
théologiens	appellent	doucement	mollities.	Il	sera	plus	à	propos	de	rechercher	d'où	vient	la	férocité	du
moralisme	moderne	contre	l'amour,	et	d'abord,	car	elle	n'est	le	reflet	du	sentiment	public,	à	quelle	cause
on	peut	faire	remonter	l'origine	de	cet	état	d'esprit.

Pour	les	pères	de	l'Église,	il	n'y	a	pas	de	milieu	entre	la	virginité	et	la	débauche;	et	le	mariage	n'est	qu'un
remedium	amoris	accordé	par	la	bonté	de	Dieu	à	la	turpitude	humaine.	Saint	Paul	parle	de	l'amour	avec
le	même	mépris	matérialiste	que	Spinoza.	Ces	deux	illustres	Juifs	ont	la	même	âme.	«Amor	est	titillatio
quaedam	 concomitante	 idea	 causae	 externae,»	 dit	 Spinoza.	 Saint	 Paul	 avait	 désigné	 d'avance	 le
philactère	à	cette	démangeaison,	 le	mariage.	 Il	ne	 le	concède	que	comme	antidote	au	 libertinage;	à	 la
débauche,	 δια	 δε	 ταδ	 πορνειας,	 mot	 que	 le	 latin	 ecclésiastique	 fornicatio	 ne	 rend	 que	 d'une	 façon
équivoque.	 πορνεια	 entraîne	 au	 contraire	 l'idée	 de	 prostitution,	 et,	 en	 somme,	 son	 édifiant	 conseil	 se
traduisait	en	français	vulgaire:	mariez-vous;	cela	vaut	mieux	que	d'aller	voir	les	filles.	Voilà	sur	quelle
parole	se	serait	fondée	la	famille	nouvelle	si	l'opulence	verbale	du	catholicisme	païen	n'avait	su	entourer
de	phrases	sensuelles	la	parole	brutale	de	l'apôtre	juif;	l'Église	substitua	à	l'idée	de	πορνεια	la	musique
d'alcove	du	Cantique	des	Cantiques.	Cependant	 les	moralistes	mystiques	 commentèrent	 à	 l'envi	 saint
Paul	dont	ils	réussirent	à	exagérer	encore	le	mépris	pour	les	oeuvres	de	vie.	Le	tisseur	de	tentes	en	poil
de	chameau,	et	que	rien	ne	préparait	à	la	littérature	et	au	sacerdoce,	n'est	pas	toujours	très	précis.	Qui	n'a
été	choqué	de	la	comparaison	dont	il	use	pour	flétrir	les	raffinements	sexuels,	les	appelant	des	pratiques
more	bestiarum,	alors	que	le	propre	de	l'animal	est	précisément	de	ne	demander	à	la	copulation	que	la
satisfaction	 rapide	 d'un	 désir	 inconscient.	 Les	 inversions	 de	 l'instinct	 sont	 rares	 chez	 les	 animaux	 en
liberté	 et	 ce	 n'est	 que	 de	 nos	 jours	 qu'on	 les	 a	 observées68.	 L'apôtre	 n'usait	 donc	 que	 d'un	 de	 ces
grossiers	 lieux	 communs	 qui	 n'ont	même	pas	 le	mérite	 de	 renfermer	 une	 vieille	 vérité	 d'observation.
Que	de	fois	cependant	cette	allusion	fut-elle	répétée	par	ceux	qui	feignent	de	croire	que	les	inventions
de	l'homme	dans	la	volupté	sont	méprisables!	La	franchise	de	saint	Paul	accrue	par	le	ton	arrogant	de
ses	commentateurs	eut	du	moins	cet	heureux	résultat	de	faire	condamner	dans	leur	ensemble,	mais	non
dans	 leur	détail,	 les	pratiques	 sexuelles.	La	 règle	des	mystiques	est	 le	 tout	ou	 rien;	 ils	dédaignent	 les
distinctions	où	devaient	plus	tard	se	complaire	les	casuistes,	en	ces	curieux	traités	où	ils	font	preuve,	à
défaut	de	goût,	d'une	science	de	bon	aloi	et	puisée,	quoique	pas	toujours,	aux	sources	de	la	réalité.	De	ce
dédain	il	résulta	une	certaine	liberté	de	moeurs.	Bien	des	amusements	parurent	permis	à	tous	ceux	qui
étaient	 restés	 dans	 le	 siècle;	 la	 littérature	 du	moyen	 âge	 témoigne	 de	 cette	 aisance	 dans	 les	 relations
sociales.	Dès	le	XIIe	siècle,	la	religion	n'est	plus	qu'une	tradition	formelle	dont	l'influence	est	nulle	sur
la	sensibilité;	et	l'intelligence	elle-même	se	dégage	du	lien	théologique,	comme	on	le	saurait	si	on	avait
recueilli	 avec	 plus	 de	 soin	 les	 aveux	 d'incrédulité	 qui	 ne	 sont	 rares,	 ni	 chez	 les	 poètes,	 ni	 chez	 les
philosophes	 scolastiques.	 L'amour	 ne	 s'embarrasse	 d'aucun	 préjugé,	 il	 suit	 son	 désir,	 confiant	 dans
l'innocuité	des	rapports	sexuels.

Note	68:	(retour)

Il	y	a	un	bien	intéressant	chapitre	sur	ce	sujet	dans	l'ouvrage	de	M.	Féré.



Ici	on	arrive	à	un	point	délicat	qui	n'a	jamais	été	traité	et	qu'il	est	d'ailleurs	difficile	d'aborder:	l'influence
de	la	syphilis	sur	la	morale	de	l'amour.

L'état	de	 l'humanité	en	Europe	depuis	 les	 temps	 fabuleux	 jusqu'aux	premières	années	du	XVIe	siècle
correspond	à	ce	qu'on	appellerait,	en	termes	d'allégorie,	l'innocence	du	monde;	de	Christophe	Colomb
se	date	l'ère	du	péché.	Que	l'on	se	figure	une	société	où	l'amour,	en	quelque	condition	de	hasard	qu'il
s'accomplisse,	n'a	jamais	de	graves	conséquences	morbides;	où	les	baisers	les	plus	profonds	n'entraînent
guère	 plus	 de	 dangers	 physiques	 que	 les	 caresses	 maternelles	 ou	 les	 manifestations	 de	 l'amitié;	 elle
différera	 de	 la	 nôtre	 à	 un	 tel	 point	 qu'il	 nous	 est	 difficile	 de	 la	 concevoir,	 car	 les	 désirs	 charnels	 y
évoluent	librement	selon	leur	force	naturelle,	sans	peur	et	sans	pudeur.	Le	mot	pudor	n'a	pas	du	tout	le
même	sens	en	latin	et	dans	nos	langues	modernes;	là,	il	se	traduit	par	honneur,	convenance,	dignité;	ici,
par	crainte,	tremblement	devant	les	délices	de	la	fleur	peut-être	empoisonnée.	Avant	la	syphilis,	le	baiser
sur	la	bouche	est	une	salutation;	il	disparaît	devant	la	tare	des	muqueuses:	les	femmes	présentent	le	front
si	la	passion	charnelle	ne	trouble	pas	leur	volonté;	puis	les	deux	sexes	s'éloignent	encore	d'un	pas:	c'est
le	hochement	de	tête,	ou	la	main	qu'il	faut	à	peine	effleurer,	ou	des	gants	qui	se	touchent	avec	défiance.
La	syphilis	a	détruit,	non	pas	l'amour,	qui	est	plus	fort	que	la	mort,	puisqu'il	est	la	vie,	mais	la	fraternité
sexuelle.	Il	y	a,	depuis	l'Amérique,	entre	l'homme	et	la	femme	la	peur	de	l'enfer;	ce	que	les	religions	les
plus	 menaçantes	 n'avaient	 réussi	 que	 temporairement	 un	 virus	 l'a	 accompli:	 et	 les	 lèvres	 ont	 été
désunies.

C'est	par	la	syphilis	que	les	historiens	qui	voudront	faire	l'histoire	de	la	morale	de	l'amour	la	relieront	à
l'hygiène.	Il	dut	se	faire	un	grand	désarroi	dans	les	moeurs:

Obstupuit	gens	Europae	ritusque	sacrorum
Contagemque	alio	non	usquam	tempore	visam,

dit	Fracastor,	qui	avait	vu	avec	des	yeux	de	médecin	et	de	poète	les	premières	horreurs	du	mal	nouveau.
«Obstupuit	gens;»	ce	fut	une	épouvante	universelle;	on	se	crut	à	la	fin	de	l'amour	et	à	la	fin	du	monde.

Il	fallut	pour	conserver,	non	pas	sa	vertu,	mais	sa	santé,	renoncer	à	ce	que	les	moralistes	de	la	science
appellent	assez	justement	la	promiscuité;	la	peur	d'un	mal	physique	immédiat	et	évident	opéra	entre	les
deux	 sexes	une	disjonction	qui	 a	 survécu	 à	 la	 période	 aiguë	du	mal.	La	 réaction	 évangélique	 acheva
l'oeuvre	de	la	syphilis	et	les	sociétés	européennes	se	trouvèrent	dans	des	conditions	si	nouvelles	qu'une
nouvelle	morale	leur	fut	nécessaire.	La	vieille	opposition	entre	la	virginité	et	la	turpitude,	basée	sur	des
conceptions	purement	théologiques,	disparut;	tout	acte	sexuel	devenant	dangereux	et	la	virginité	n'étant
pas	moins	 dangereuse,	 de	 son	 côté,	 par	 ses	 conséquences	 négatives,	 il	 fallut	 trouver	 un	 compromis.
L'instinct	 social,	 d'accord,	 et	 d'avance,	 il	 est	 juste	 de	 le	 reconnaître,	 avec	 les	 conclusions	 futures	 des
hygiénistes,	plaça	ce	compromis	dans	le	mariage,	qui	se	trouva	tout	à	coup	honoré,	après	trois	siècles	de
dérision.	 Cela	 n'apaisa	 pas	 le	 bouillonnement	 des	 mauvaises	 moeurs;	 mais	 le	 péril	 qu'on	 y	 courait
déconsidéra	 la	 liberté	 qui	 en	 faisait	 l'attrait.	 La	 réserve	 des	 filles	 devint	 extrême;	 elles	 apprirent
inconsciemment	à	changer	en	minauderies	pudiques	la	mimique	de	la	peur;	peu	à	peu	elles	se	dupèrent
sur	 la	 cause	 de	 leur	 vertu,	 puis	 elles	 l'oublièrent,	 et	 vint	 un	moment	 où	 la	 chasteté	 des	 femmes	 fut
attribuée	avec	 ingénuité	ou	à	 l'influence	de	 la	 religion	ou	à	une	sorte	de	divinité	occulte,	à	on	ne	sait
quel	raffinement	sentimental.

Le	 motif	 initial	 de	 la	 nouvelle	 morale	 sexuelle	 agit	 toujours	 à	 notre	 insu.	 Il	 est	 de	 tradition
administrative	 d'encourager	 les	 musées	 de	 figures	 de	 cire	 qui	 détaillent	 les	 conséquences	 de	 la
promiscuité;	toute	une	littérature	sur	ce	sujet	se	vend,	approuvée	par	ceux-là	mêmes	qui	poursuivent	si



âprement	les	images	sensuelles.	La	syphilis	a	fait	ce	miracle	qu'une	figure	humaine,	belle	de	sa	pleine
nudité,	est	condamnée	parce	qu'elle	excite	à	l'amour,	l'amour	étant	considéré	comme	dangereux.

Cette	manière	de	voir	serait	défendable	si	on	ne	faisait	pas	intervenir	dans	la	question	la	force	brutale
des	lois;	si	la	parole	seule	se	chargeait	de	persuader	une	morale	que	son	utilité	pourrait	défendre	contre
le	sarcasme	et	 l'ironie.	L'ancienne	 licence	d'avant	 la	 syphilis	ne	sera	pas	 rendue	aux	hommes	d'ici	de
longs	siècles,	si	le	mal	qui	a	créé	la	défiance	sexuelle	finit	jamais	par	s'éteindre	épuisé.	Mais	que	chacun
soit	libre	même	de	jouer	avec	le	feu;	la	prudence	se	conseille	et	ne	doit	pas	s'imposer.

De	ce	que	la	morale	de	l'amour	a	une	origine	moitié	religieuse,	moitié	médicale,	il	ne	s'en	suit	pas	que
l'on	doive,	pour	en	 traiter,	 s'astreindre	à	des	considérations	ou	 théologiques	ou	pharmaceutiques.	Des
accidents,	même	d'importance	extraordinaire,	ne	sont	que	des	accidents.	Il	faut	parler	de	l'amour	comme
si	l'âge	d'or	de	l'amour	régnait	encore	et	n'en	retenir	que	l'essentiel,	loin	de	s'arrêter	aux	phénomènes	de
surface	 et	 passagers.	 Il	 y	 a	 peu	 d'absolu	 dans	 les	 sociétés	 humaines;	 presque	 tout	 s'y	 peut	modifier,
hormis	précisément	les	relations	des	sexes.	C'est	que,	là,	on	rencontre	le	coeur	même	de	la	vie,	sa	cause
et	sa	fin,	entrelacées	comme	un	chiffre	indéchiffrable.	La	vie	se	maintient	par	l'acte	même	qui	est	but	de
la	vie.	Ceci	est	absurde	pour	la	raison,	qui	serait	forcée	d'y	contempler	un	effet	identique	à	la	cause	qui
la	produit	et	aussi	puissant;	elle	ne	doit	pas	intervenir.	Non	que	cela	soit	au-dessus	de	ses	forces;	mais	si
elle	peut	 imaginer	des	 lois	qui	régissent	 les	manifestations	de	 l'amour	et	 les	appliquer	pour	un	temps,
ces	 lois	sont	nécessairement	moins	bonnes	que	 les	 lois	naturelles.	 Il	 faut	aussi	prendre	garde	que	des
lois	 naturelles	 l'homme	n'est	 pas	 responsable,	 dès	qu'il	 leur	 obéit	 comme	un	petit	 enfant;	mais	 celles
qu'il	 promulgue	 retombent	 un	 jour	 non	 seulement	 sur	 sa	 chair,	mais	 sur	 son	 intelligence.	Car	 tout	 se
tient	et	l'aisance	intellectuelle	est	certainement	liée	à	la	liberté	des	sensations.	Qui	n'est	pas	à	même	de
tout	sentir	ne	peut	tout	comprendre,	et	ne	pas	tout	comprendre	c'est	ne	comprendre	rien.	La	littérature,
l'art,	 la	 philosophie,	 la	 science	 même	 et	 tous	 les	 gestes	 humains	 où	 il	 y	 a	 de	 l'intelligence	 sont
dépendants	de	la	sensibilité.	Les	fantaisies	de	Lycurgue	coûtèrent	à	Sparte	son	intelligence;	les	hommes
y	furent	beaux	comme	des	chevaux	de	course	et	 les	 femmes	y	marchaient	nues	drapées	de	 leur	seule
stupidité;	l'Athènes	des	courtisanes	et	de	la	liberté	de	l'amour	a	donné	au	monde	moderne	sa	conscience
intellectuelle.

Juillet	1900.
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IRONIES	ET	PARADOXES

I

CONSEILS	FAMILIERS	A	UN	JEUNE	ÉCRIVAIN

«...	 Quiconque	 raccourcit	 une	 route	 est	 un
bienfaiteur	 du	 public	 et	 de	 chaque	 personne
particulière	qui	a	occasion	de	voyager	par	là.»

JONATHAN	SWIFT,
Lettre	d'avis	àun	jeune	poète	(1720).

La	mauvaise	humeur	un	peu	âpre,	 je	 l'avoue,	de	ma	dernière	 lettre	ne	vous	a	pas	découragé,	et,	cette
fois,	 vous	me	 suppliez;	 les	 hochements	 et	 les	 dénis,	 loin	 de	 rebuter	 vos	 desseins,	 les	 avivent	 et	 les
précisent;	croyant	avoir	besoin	de	moi,	vous	supportez	tout	de	ma	part;	qu'ils	soient	productifs,	et	des
coups	même	ne	 vous	 feraient	 pas	 peur;	 vous	 semblez	 prêt	 à	 adorer	 la	 bouche	 qui,	 parmi	 les	 injures,
laisserait	couler,	comme	un	miel	parfumé,	de	fructueux	conseils:—je	l'avoue	encore,	un	tel	état	d'esprit
m'a	 touché	et	 séduit.	 J'ai	 senti	 sous	 le	pic	un	bon	 terrain.	 J'y	mets	 la	bêche,	 je	vais	 semer.	Ouvre-toi,
jeune	terre,	reçois	la	graine	et	sois	féconde.

I

Ayant	 déjà	 fait	 quelques	 études	 préparatoires	 au	 noble	métier	 d'écrivain	 français,	 vous	 n'ignorez	 pas
sans	doute	que	le	monde	dans	lequel	vous	allez	entrer	est	fort	méprisé	par	ceux-là	mêmes	qui	doivent	y
vivre	 et	 qui	 en	 font	 l'ornement.	 Vous	 avez	 entendu	 dire	 que	 ce	 monde	 n'est	 guère	 qu'une	 église	 de
truands	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 de	 la	 maison	 de	 prostitution,	 de	 l'étable	 à	 cochons	 et	 de	 la	 chambre	 de
rhétorique;	cette	opinion	est	très	exagérée,	vous	ne	tarderez	pas	à	vous	en	apercevoir,	et	qu'avec	un	bon
manteau,	de	solides	bottes,	d'imperméables	gants	et	un	chapeau	«qui	ne	craint	rien»,	ni	la	pluie,	ni	les
avanies,	ni	la	grêle,	ni	les	mensonges,	ni	la	neige,	ni	la	saburre	qui	tombe	des	balcons,	on	y	peut	vivre
tolérablement;	il	y	a	des	séjours	plus	dangereux;	pour	un	homme	intelligent	et	pratique,	il	n'en	est	guère
de	plus	recommandable	et	où	le	placement	d'une	pacotille	soit	plus	rapide	et	plus	rémunérateur.

II

De	 la	 pacotille,	 j'ai	 peu	 de	 chose	 à	 vous	 dire	 en	 particulier.	 Pour	 se	 la	 procurer,	 il	 ne	 faut	 ni	 argent,
comme	 dans	 le	 commerce;	 ni	 étude,	 ni	 talent,	 comme	 il	 était	 d'usage	 dans	 les	 anciennes	 sociétés
littéraires;	à	cette	heure,	vous	n'avez	besoin	que	d'adresse:	de	l'adresse	et	encore	de	l'adresse.	Figurez-
vous	 un	 noyer	 tout	 plein	 de	 belles	 noix	 vertes	 et	 que	 le	 fermier	 soit	 occupé	 loin	 de	 là	 à	 sarcler	 ses
betteraves	ou	à	battre	son	blé:	il	vous	suffit	d'une	gaule	ou	d'un	bâton	court,	ou	même	d'un	caillou,	pour
faire	pleuvoir	à	vos	pieds	les	belles	noix	vertes.	Ensuite,	il	ne	s'agit	que	de	les	éplucher	sans	se	salir	les
doigts;	des	gens	prétendent	que	cela	est	fort	difficile,	«qu'il	en	reste	toujours	quelque	chose»:	oui,	cela
est	 difficile,	mais	 si	 vos	doigts	 restaient	 tachés,	 vous	 en	 seriez	quitte	 pour	porter	 des	gants;	 un	 autre
motif	m'a	déjà	fait	vous	recommander	cet	usage.



Vous	 trouverez,	 disséminées	 dans	 les	 paragraphes	 suivants,	 quelques	 autres	 notions	 touchant	 la
pacotille,—laquelle,	en	somme,	se	composera	de	tout	ce	que	vous	pourrez	voler	subtilement	aux	riches
et	aux	pauvres,	aux	arbres	et	aux	ronces;—car	je	ne	suppose	pas	que	vous	possédiez	naturellement	autre
chose	qu'une	intelligence	pratique	et	rusée;	en	ce	cas,	vous	ne	m'auriez	pas	demandé	de	conseils	et	vous
n'en	auriez	pas	besoin.

III

Il	 faut	mourir	 riche,	 dit-on.	Cet	 aphorisme	est	 tout	 au	plus	digne	d'un	 commerçant	modeste.	Songez,
mon	ami,	que	vous	allez	entrer	dans	la	haute	industrie	et	prenez	une	devise	plus	relevée	et	plus	digne	de
la	corporation	qui	va	s'ouvrir	à	vous;	je	vous	conseille	celle-ci,	qui,	divisée	en	deux	parties,	embrasse
également	le	présent	et	l'avenir:	«Il	faut	vivre	riche.	Il	faut	mourir	gras.»	Et	cette	devise,	outre	ses	deux
sens	bien	clairs,	bien	humains,	bien	modernes,	en	renferme	un	troisième,	ésotérique	et	merveilleux;	je
ne	 veux	 que	 vous	mettre	 sur	 la	 voie	 en	 ajoutant:	 la	 graisse	 est	 le	 commencement	 de	 la	 gloire.	 Sans
doute,	vous	n'irez	pas	jusqu'à	la	gloire,	quoi	que	puisse	faire	espérer	l'exemple	de	quelques-uns	de	nos
contemporains	qui	débutèrent	comme	vous,	sans	plus	de	génie,	et	avec	moins	de	bonne	volonté,—mais,
avec	un	sage	régime,	vous	pouvez	prétendre	à	la	graisse:	cela	n'est	pas	à	dédaigner,	à	une	époque	où	tant
de	pauvres	braves	gens	meurent	de	faim.

Quant	 à	 l'argent	 immédiat	 qui	 vous	 est	 nécessaire	 en	 attendant	 le	 placement	 de	votre	 pacotille,	 je	 ne
vous	conseillerais	ni	 la	Bourse,	ni	 le	chantage	où	 les	risques	sont	 trop	grands	et	qui	demandent,	pour
être	 maniés	 fructueusement,	 une	 expérience	 des	 hommes	 que	 vous	 ne	 pouvez	 avoir	 à	 dix-sept	 ans,
malgré	votre	précocité;	or,	et	c'est	là	un	principe	dont	je	vous	recommande	la	méditation,	mon	cher	ami,
tout	acte	dont	l'accomplissement	comporte,	malgré	ses	avantages,	un	risque	sérieux	touchant	la	santé,	la
liberté	 ou	 la	 réputation,	 doit	 être	 tenu	 pour	 immoral	 et	 rejeté	 hors	 des	 possibilités.	 Gardez
soigneusement	 cette	parole	dans	votre	 coeur;	 elle	peut	vous	éviter	bien	des	ennuis	 et	vous	 sauver	du
naufrage	auquel	sont	sujets	même	des	gens	de	votre	sorte.

Mais	vous	n'êtes	pas	en	peine;	vous	êtes	riche	comme	tous	vos	jeunes	camarades.	Fils,	comme	tout	le
monde,	de	parents	mariés	à	la	veille	de	l'impuissance	et	de	la	sénilité,	vous	avez	hérité	dès	l'adolescence
et	 votre	 tuteur	 vient	 de	 vous	 rendre	 ses	 comptes.	 Il	 est	 bien	 évident	 que,	 hors	 de	 ces	 circonstances
heureuses,	vous	n'auriez	jamais	songé	à	entrer	en	littérature;	l'état	ridicule	d'un	écrivain	réduit	à	gagner
sa	vie	ne	peut	plus	séduire	un	homme	bien	né;	et	même	je	ne	suis	pas	éloigné	de	croire	que	 tous	ces
poètes	pauvres	de	 jadis	(histoire	ou	légende)	ne	se	 trouvèrent	que	par	 incapacité	 intellectuelle	dans	 la
nécessité	de	préférer	la	gloire	au	coffre	et	la	triste	fréquentation	des	Muses	à	une	solide	installation	dans
la	vie.	Ce	qui	me	confirme	dans	cette	opinion,	c'est	que	tous	les	jeunes	gens	que	j'ai	vus	débuter	depuis
cinq	ou	six	ans	ont,	de	leur	propre	aveu,	choisi	la	littérature	comme	on	choisit	un	commerce	agréable	et
lucratif,	 et	 nullement	 par	 vocation:	 dénués,	 ils	 auraient	 évité	 un	 état	 qui	 exige,	 pour	 être	 exercé
avantageusement,	des	capitaux.	De	ceux	qui	vivent	sur	le	Parnasse	en	solitaires	ou	en	libres	vagabonds,
je	ne	m'occupe	pas;	vous	n'êtes	pas	exposé	à	les	rencontrer	dans	le	monde	où	vous	devez	évoluer;	c'est
toute	une	littérature,	l'Autre	Littérature,	dont	il	est	malséant	même	de	parler.

IV

Quelles	doivent	être	vos	lectures?	Sérieuses	et	variées.	Vous	lirez	tous	les	livres	qui	ont	eu	du	succès,
principalement	 parmi	 les	modernes,	 car	 jadis	 le	mérite	 et	 le	 succès	 se	 confondaient	 souvent;	 à	 cette
heure,	 le	 premier	 de	 ces	 mots	 n'a	 plus	 aucune	 signification	 précise:	 il	 est	 encore	 quelquefois	 le
synonyme	de	 succès	 dans	 la	 bouche	 des	 libraires	 et	 des	 critiques,	mais	 toujours	 prononcé	 le	 second,



lorsque	 la	 dépense	 en	 papier	 a	 été	 assez	 considérable	 peur	 justifier	 une	 telle	 hardiesse	 de	 pensée	 et
d'appréciation.	Lisez	donc	d'abord	les	catalogues	et	marquez	d'une	croix	tous	les	ouvrages	signalés	par
une	 mention	 flatteuse.	 Au-dessous	 du	 quarantième	 mille,	 un	 roman	 n'a	 qu'une	 fort	 médiocre	 valeur
littéraire—naturellement	proportionnelle	au	chiffre	inscrit;—à	quinze,	on	peut	lire	un	volume	de	vers;	à
dix,	un	 traité	de	métaphysique;	un	pamphlet	 littéraire	qui	ne	dépasse	pas	vingt-cinq	est	à	peine	digne
d'être	feuilleté.	Il	s'agit,	bien	entendu,	de	mille	soudains	et	vertigineux,	de	vogues	immédiates,	de	livres
«enlevés»,	pile,	fièvre	et	queue,	car	je	ne	vous	crois	pas	homme	à	vous	accommoder	de	ces	probes	et
lentes	 fortunes	 qu'un	 demi-siècle	 n'épuise	 pas.	 Lisez,	mais	 vite,	 afin	 de	 lire	 beaucoup	 et	 d'engrosser
rapidement	votre	mémoire.	Au	bout	déjà	de	quelques	tomes,	vous	aurez	découvert	le	point	commun,	le
faîte	 de	 convergence	de	 tous	 les	 livres	 à	 succès	 de	notre	 époque:	 cette	 conquête	 assurée,	 fermez	vos
tomes	et	mettez-vous	au	travail;	vous	avez	le	diamant,	il	ne	reste	plus	qu'à	le	sertir	à	la	dernière	mode.
Ce	point	commun,	je	ne	l'ai	pas	cherché,	et	l'aurais-je	trouvé	par	hasard	que	je	resterais	muet;	il	faut	que
vous	 entrepreniez	vous-même	cette	 chasse	dont	 le	 résultat	 vous	 enrichira	non	 seulement	d'un	mot	de
passe,	mais	aussi	d'une	méthode.

V

Vos	doutes	sur	le	style	vous	font	le	plus	grand	honneur.	Non,	il	ne	faut	pas	«écrire».	Des	jeunes	gens
fort	 bien	 doués	 se	 sont	 fermé	 toutes	 les	 portes,	 ont	 gâché,	 par	 la	 puérile	 vanité	 du	 style,	 le	 plus	 bel
avenir	littéraire.	Sans	doute,	l'art	d'écrire	est,	aujourd'hui,	assez	répandu	(pas	tant	qu'on	le	croit),	mais
l'art	de	ne	pas	écrire	l'est	bien	davantage,	quoique	personne	n'en	ait	encore	formulé	les	principes;	c'est	la
tendance	actuelle	et	demain	ce	sera	la	loi	de	tous	les	gens	de	goût.	Le	joli	traité	à	rédiger	sous	ce	titre:
«Du	Style	ou	de	l'Art	de	ne	pas	écrire!»	En	voici	la	première	règle:	«N'employez	jamais	une	image	qui
ne	soit	 journellement	d'usage	dans	 le	 langage	familier.»	Toutes	 les	autres	règles	découlent	de	celle-là;
bien	observée,	elle	suffit	à	préserver	de	«l'écriture»	un	homme	de	bon	sens	et	de	bonne	grâce.

Mais	si	l'on	veut	jouir	d'une	réputation	intacte	et	de	l'estime	totale	il	est	nécessaire	d'arriver	du	premier
coup	à	la	non-écriture.	Quelques	premiers	livres	écrits,	quelques	pages	même,	déterrées	par	un	ennemi
littéraire,	 pourraient,	 après	 des	 vingt	 ans	 de	 labeur	 et	 de	 succès,	 compromettre	 tout	 d'un	 coup	 votre
popularité.	 J'ai	 vu	 la	 vente	 d'un	 roman	 sans	 aucun	 style	 coupée	 net	 par	 un	 article	 où	 un	 journaliste
affirmait:	 «...	 livre	 très	 beau	 et	 d'une	 «écriture»	 neuve	 et	 hardie...»	 Rien	 n'était	 plus	 faux,	 mais	 ce
romancier	avait	publié	dans	sa	jeunesse	un	premier	livre	qui	autorisait	jusqu'à	un	certain	point	de	telles
plaisanteries.	Que	votre	livre	de	début	soit	donc	bien	franchement	un	livre	sans	style;	qu'en	ses	pages
fraîches	 on	 cueille	 aisément,	 ainsi	 que	 dans	 un	 pré,	 toutes	 les	 fleurs	 communes;	 que	 toutes	 vos
descriptions	aient	cet	air	de	déjà-vu	qui	ravit	 le	public	en	lui	faisant	croire	qu'il	a	 lu	 tous	 les	 livres	et
qu'on	 ne	 saurait	 plus	 rien	 inventer.	 Un	 roman	 où	 tout,	 jusqu'aux	 noms	 des	 personnages,	 jusqu'à	 la
nuance	 des	 tentures,	 jusqu'à	 la	 forme	 des	 fauteuils,	 où	 tout,	 dialogues,	 paysages,	 gestes,	 sourires,
cheveux,	accidents,	scènes	d'amour,	jalousies,	souliers,	jupes	et	consciences,	où	tout,	dis-je,	donnerait	la
sensation	 de	 retrouver	 un	 chien	 perdu	 ou	 une	 amante	 égarée!	 Qui	 nous	 fera	 ce	 roman-là?	 Plusieurs
écrivains	célèbres	se	vantent,	dit-on,	d'un	tel	chef-d'oeuvre;	j'avoue	qu'ils	en	approchèrent,	mais	pas	au
point	que	je	les	admire	sans	réserve;	il	leur	manque	d'avoir	évité	la	vulgarité.	Car	vous	comprenez	sans
doute	 que	 si	 je	 bannis	 le	 style,	 j'exige	 la	 distinction;	 et	 davantage	 encore,	 je	 veux	 que	 ce	 livre	 sans
écriture,	sans	idées,	mais	distingué,	ait	«un	air	de	littérature»	qui	séduise	les	plus	difficiles	et	 les	plus
délicats.

VI



En	 vous	 interdisant	 les	 idées,	 il	 est	 bien	 évident	 que	 je	 ne	 pense	 qu'aux	 idées	 originales	 ou	 assez
renouvelées	 pour	 paraître	 nouvelles.	 Les	 idées,	 c'est	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 déjà	 allégué	 sous	 le	 nom	 de
pacotille;	 vous	 n'en	 avez	 pas;	 le	 temps	 vous	 manque	 pour	 réfléchir,	 et	 d'ailleurs	 les	 idées	 naissent
spontanément	de	germes	promenés	dans	l'air	et	qui	se	posent	sur	le	terrain	qui	leur	plaît	et	là	poussent	et
se	 développent	 et	 fleurissent	 naïvement,	 heureuses	 d'avoir	 fleuri.	 Donc,	 ne	 gaspillez	 pas	 les	 heures
précieuses	à	interroger	votre	crâne	vide,	à	remuer	l'inutile	sable	où	le	vent	n'a	déposé	que	des	graines
aussitôt	sèches	et	mortes;	il	vous	faut	des	idées,	pourtant:	eh	bien,	soyez	brave,	volez!	Les	écrivains	que
vous	dépouillerez	le	plus	fructueusement,	ce	sont	vos	prédécesseurs	immédiats.	A	peine	à	mi-chemin	de
la	montée,	les	bras	occupés	de	pioches	et	de	haches,	tout	au	labeur,	ils	n'auront	ni	le	temps	ni	le	souci,
peut-être,	de	se	défendre;	les	voix	ne	sont	bien	entendues	que	du	sommet;	s'ils	crient	leurs	cris	mourront
dans	les	broussailles:	vous	pouvez	donc	opérer	avec	une	heureuse	sécurité.

Un	autre	motif	de	choisir	vos	aînés	 les	plus	proches,	c'est	que	leurs	 idées	déjà	un	peu	connues	seront
mieux	accueillies	du	public,	qui	n'y	verra	pas	l'injure	d'imaginations	trop	neuves	et	trop	fraîches;	elles
peuvent,	 par	 un	 coup	 de	 succès,	 se	 répandre	 d'un	 jour	 à	 l'autre;	 c'est	 de	 la	 besogne	 à	 moitié	 faite,
profitez-en	sans	scrupule,	car	il	faut	arriver,	et	celui	qui	arrive	le	premier	peut	se	mettre	à	table	pendant
que	les	autres	peinent	dans	la	nuit,	sous	la	pluie.	Je	vous	recommanderai	même,	quand	vous	serez	entré
dans	 l'hôtellerie,	 de	 fermer	 la	 porte	 à	 double	 tour;	 si	 l'on	 frappe,	 si	 l'on	 appelle,	 suggérez	 que	 cela
pourrait	bien	être	cette	troupe	de	voleurs	que	vous	avez	rencontrée	en	route;	et	si	l'on	insiste,	n'hésitez
pas	à	armer	toute	la	maison	et	à	tirer	par	les	fenêtres.

Ainsi	arrivé	du	premier	coup	où	d'autres,	qui	valent	mieux	que	vous,	n'arriveront	que	plus	tard	ou	peut-
être	jamais,	vous	prendrez	une	importance	vraiment	théâtrale;	vous	aurez	l'air	de	résumer	honnêtement
les	 talents	 divers	 que	 vous	 aurez	 dérobés	 avec	 adresse	 et	 décision,	 et	 les	 vieux	 pensionnaires	 de
l'hôtellerie	 vous	 fêteront	 comme	 un	miracle.	 Tous	 sans	 doute	 ne	 seront	 pas	 dupes,	mais	 il	 suffit	 que
ceux-là	le	soient	qui,	les	jours	de	migraine,	ont	besoin	d'un	sujet	d'article	facile	et	à	la	portée	du	peuple.
Songez	toujours	à	cela;	soyez,	au	moins	deux	ou	trois	fois	dans	votre	vie,	un	sujet	d'article:	le	moins	qui
puisse	vous	échoir,	c'est	une	productive	célébrité.

VII

Mais	il	faut	prévoir	le	cas	où	la	crainte	de	manquer	de	jarret	vous	arrêterait	au	bas	de	la	montée:	alors
vous	choisiriez	un	maître	qui,	ayant	compris	vos	signes,	viendrait	vous	chercher,	vous	prendrait	par	la
main,	vous	ferait	gravir	sans	fatigue	la	pente	abrupte.	C'est	la	méthode	la	plus	sûre	et	celle	que	je	vous
recommande,	sachant	que	vous	préférez	toujours	la	finesse	à	la	force,	et	à	la	violence	la	ruse.

Les	vieux	maîtres	 les	plus	hirsutes	et	 les	plus	moroses	se	 laissent	prendre	à	 la	pipée	avec	une	facilité
dont	on	n'a	pas	d'exemple	dans	un	âge	plus	tendre.	Comme	ils	ont	beaucoup	d'ennemis	(il	suffit	de	vivre
pour	être	haï),	ils	acceptent	de	tous	côtés	les	secours	d'une	sympathie	même	hautaine,	et	ils	sont	souvent
reconnaissants,	car	à	leur	âge	ils	ne	craignent	plus	rien,	et	un	bon	sentiment	peut,	sans	péril,	leur	faire
honneur.	Prenez	donc	un	de	ces	vieillards	roulés	dans	 la	poussière	et	dans	 les	crachats,	et	protégez-le
hardiment.	Prononcez	son	panégyrique	dans	une	de	ces	petites	revues	où	votre	copie	encore	humble	est
bénie	 entre	 toutes	 les	 pages,	 et	 n'hésitez	 pas	 à	 «remettre	 à	 sa	 place,	 qui	 est	 la	 première,	 ce	 grand
écrivain,	victime	des	rancunes	de	toute	une	génération».	Si	vous	l'avez	élu	parmi	les	plus	méprisés	et	les
plus	dégradés,	 le	 résultat	de	votre	petit	 travail	sera	 très	heureux	et	 très	profitable.	Dès	votre	première
jeunesse	vous	partagerez	une	gloire,	sans	doute	équivoque,	mais	lucrative	et	en	somme	honorable,	si	on
s'en	 rapporte	 à	 l'opinion	 publique.	 Cependant,	 comme	 de	 telles	 accointances,	 le	 profit	 bien	 réalisé,



peuvent	à	la	longue	devenir	dangereuses,	comme	ce	vieil	homme	de	lettres	peut,	du	jour	au	lendemain,
se	trouver	fort	déprécié	au	jugement	de	la	foule,	votre	maîtresse,	soit	par	de	tristes	histoires	de	moeurs,
soit	par	des	lâchetés	trop	malpropres,	soit	même	par	la	stupide	complaisance	qu'il	aura	montrée	à	votre
égard,	soyez	toujours	prêt	à	couper	la	corde,	 le	 jour	où	votre	intérêt	 l'exigerait	 impérieusement.	Alors
vous	parlerez,	«la	mort	dans	 l'âme,»	mais	avec	véhémence,	 et	vous	verserez	 sur	 le	vieil	hypocrite	ce
qu'il	faut	d'injures	pour	vous	laver	vous-même	d'une	intimité	trop	connue.	Tout	ce	qu'il	faut,	mais	sans
excès;	 et	 vous	 saurez	 garder	 dans	 cette	 exécution	 la	 dignité	 d'un	 jeune	 ami	 à	 la	 fois	 respectueux	 et
affligé.	Ainsi	 vous	 aurez	montré	 à	 la	 fois	 l'indépendance	 de	 votre	 jugement	 et	 la	 tendresse	 de	 votre
coeur.

VIII

Répandez	 sur	 tous	 vos	 camarades,	 tous	 vos	 confrères,	 tous	 les	 hommes	 de	 lettres	 en	 général,	 les
calomnies	 les	 plus	 turpides	 et	 les	 anecdotes	 les	 plus	 honteuses.	 Tâchez	 de	 les	 atteindre	 dans	 leurs
oeuvres,	dans	leur	famille,	dans	leur	santé;	insinuez	le	plagiat,	le	bagne,	la	syphilis;	vous	passerez	pour
un	homme	bien	renseigné,	spirituel,	un	peu	mauvaise	langue,	et	votre	compagnie	sera	recherchée	par	les
journalistes,—ce	 qui	 est	 toujours	 bon,	 car	 la	 célébrité,	 comme	 le	 tonnerre,	 est	 faite	 de	 petit	 échos
multipliés	qui	ricochent	et	redondent	les	uns	sur	les	autres.

Mais,	et	voici	ce	qui	donne	à	ce	conseil,	assez	banal,	une	véritable	valeur:	soit	que	vous	parliez	à	ces
mêmes	 confrères	 que	 vous	 avez	 si	 ingénieusement	 salis	 par	 d'adroites	 paroles,	 soit	 que	 vous	 leur
écriviez,	changez	de	ton,	faites	volter	votre	cheval	tête	en	queue,	virez	lof	pour	lof,	et	donnez	le	change
avec	tant	de	candeur	que	votre	mauvaise	foi	ne	puisse	être	un	instant	soupçonnée.	Cela	est	important.	Le
poète	qui	tiendra,	signée	de	votre	main,	une	lettre	où,	vaincu	par	l'évidence,	vous	confessez	son	doux
génie,	refusera	toujours	de	croire	aux	vilains	propos	que	ses	amis	vous	attribuent;	s'ils	 insistent,	 il	 les
tiendra	pour	des	menteurs	et	des	envieux,	se	brouillera	avec	eux	peut-être,	et	vous	aurez	 toute	 liberté
pour	achever	un	travail	souterrain	si	utile	à	vos	intérêts.	Il	n'y	a	pas	très	longtemps,	un	écrivain	qu'un
vieux	maître	venait	 de	dépecer	devant	moi	 avec	une	dextérité	vraiment	 répugnante	me	déclama	avec
exultation	une	 lettre	où	cet	habile	écorcheur	 lui	caressait	 l'épiderme	avec	 les	plumes	de	paon	 les	plus
subtiles	et	les	plus	riantes.	Cette	aventure	me	fit	réfléchir.

Quand	vous	remerciez	de	l'envoi	d'un	livre,	que	votre	réponse	soit	mesurée	non	à	l'intérêt	du	livre,	mais
à	l'importance	de	l'auteur.	En	principe,	le	livre	que	vous	venez	de	recevoir	doit	toujours	être	le	meilleur
de	tous	ceux	de	la	même	main,	et	l'auteur	toujours	en	progrès	sur	son	oeuvre:	ceci	admis,	variez	et	dosez
les	 compliments	 selon	 l'âge,	 la	 réputation,	 l'influence;	 vous	 prendrez	 votre	 revanche	 en	 causant
librement	avec	vos	amis,	et	le	plaisir	que	vous	éprouverez	à	émietter	une	oeuvre	sera	d'autant	plus	grand
que	cette	oeuvre	aura	plus	de	mérites:	large	et	résistante,	elle	donne	mieux	prise	aux	coups	de	talon,	et
on	peut	danser	dessus	pendant	des	nuits	entières.

Ne	 faites	 jamais	 de	 critique	 littéraire,	 hormis	 le	 cas	 très	 particulier	 exposé	 dans	 mon	 septième
paragraphe.	Rien	n'est	plus	dangereux	que	de	faire	imprimer	ses	opinions;	on	est	le	maître	de	celles	que
l'on	garde	sous	clef,	dans	sa	tête;	on	est	l'esclave	de	celles	auxquelles	on	a	ouvert	la	porte.	Si	par	hasard,
ce	que	je	ne	crois	pas,	vous	teniez	à	vous	mêler	à	quelque	grand	débat	littéraire,	usez	de	voie	détournée
et	prenez	pour	prétexte	la	peinture;	les	peintres	peuvent	supporter	les	critiques	les	plus	absurdes,	car	ils
ne	répondent	pas	et	il	est	facile,	en	visant	un	artiste,	de	blesser	grièvement	un	littérateur	qui	avoue	les
mêmes	principes	que	lui.	Ce	jeu	a	réussi,	mais	il	est	dangereux.	Je	ne	vous	conseillerai	pas	davantage
d'obéir	sans	mûre	réflexion	à	l'insinuation	de	Jonathan	Swift:	«...	Que	votre	premier	essai	soit	un	coup



d'éclat	dans	le	genre	du	libelle,	du	pamphlet	ou	de	la	satire.	Jetez-moi	bas	une	vingtaine	de	réputations
et	 la	vôtre	grandira	 infailliblement...»	Sans	doute,	si	 le	coup	est	vraiment	un	«coup	d'éclat»,	mais	qui
oserait	 en	 répondre?	 Démolir	 vingt	 réputations,	 surtout	 si	 elles	 ont	 été	 conquises	 bravement	 et
loyalement,	c'est	là	pour	un	jeune	écrivain	un	bonheur	trop	rare	pour	qu'une	telle	tentative	ne	comporte
pas	des	risques	graves,	et	vous	savez	que	je	suis	inflexible	sur	la	question	des	risques.	On	acquiert	bien
des	amis	par	vingt	déboulonnements	exécutés	avec	soin,	mais	que	de	haines!	Et	si	le	bronze	résiste,	si	sa
chute	n'est	pas	immédiate	et	foudroyante,	il	peut	s'animer	et	vous	faire	de	ses	mains	froides	un	terrible
collier	de	métal.	A	mon	avis,	les	plus	beaux	coups	en	ce	genre	seront	toujours	malheureux,	surtout	à	une
époque	où	l'opinion	est	si	divisée,	où	il	est	si	facile	de	se	faire	condottière,	de	recruter	un	parti	et	une
armée.	Comme	je	vous	l'ai	dit,	attaquez	plutôt	par	des	paroles,	que	vous	pouvez	toujours	renier.

La	 seconde	partie	du	conseil	de	Swift	me	semble	au	contraire	 très	 recommandable	et	 franchement	 je
l'approuve	de	prohiber	la	louange.	Cela	est	mauvais:	ceux	que	vous	louez	de	votre	mieux,	en	illuminant
les	parties	belles,	en	ménageant	 les	ombres,	se	trouvent	 toujours	estimés	au-dessous	de	leur	valeur,	et
quand	même	vous	eussiez	monté	 le	 ton	du	panégyrique	 jusqu'à	 l'hyperbole	et	 jusqu'au	ridicule,	 ils	ne
vous	pardonneront	jamais,	à	moins	d'avoir	la	candeur	du	génie	où	la	fraîcheur	des	âmes	généreuses,	le
signe	 d'amitié	 que	 vous	 faites	 à	 leurs	 voisins;	 quant	 à	 ceux	 que	 vous	 auriez	 tus,	 ils	 vous	 rendraient
silence	pour	silence,	et	votre	entreprise	ne	serait	nullement	profitable.

IX

Quelles	 que	 soient	 votre	 force,	 vos	 armes	 et	 votre	 insolence,	 vous	 aurez	 besoin	 de	 faire	 partie	 d'un
cénacle	 ou	 d'une	 coterie,	 comme	 on	 a	 besoin	 d'un	 cercle	 ou	 d'un	 café.	 En	 cette	 occurrence,	 agissez
comme	les	députés	qui	n'ont	d'autre	opinion	que	leur	ambition,	faites-vous	inscrire	à	tous	les	groupes,
mais	 fréquentez	 d'abord	 le	 plus	 redoutable,	 celui	 des	 Arrivistes.	 Ayant	 ainsi	 des	 relations
contradictoires,	vous	connaîtrez	de	petits	secrets	qui	ne	vous	seront	pas	inutiles	pour	vous	pousser	dans
le	sens	de	votre	véritable	intérêt,	qui	est	de	capter	la	confiance	des	belligérants	afin	de	les	mieux	trahir,
le	moment	venu.	Sachez	seulement	que	les	Arrivistes	sont	fort	soupçonneux	et	fort	méchants:	je	les	ai
vus,	pareils	aux	loups	de	Sibérie,	manger	résolument	l'un	de	leurs	amis	tombé	dans	la	neige:	ils	ont	un
bon	appétit	et	de	belles	dents.	A	la	moindre	imprudence,	ils	se	jetteront	sur	vous	et	vous	dévoreront	en
commençant	par	les	parties	molles,	mais	tout	y	passera	jusqu'aux	os	et	jusqu'aux	excréments,	et	on	les
admirera	sur	le	boulevard,	fiers	de	leurs	lèvres	encore	sanglantes.	C'est	à	vous	de	demeurer	solide	sur
vos	jambes,	la	main	sur	votre	épée	et	le	visage	plat	comme	une	mer	hypocrite.	Si	quelqu'un	des	vôtres
prenait	une	attitude	arrogante,	ou	seulement	si,	quand	vous	passez,	 le	public	 le	regardait	avec	 trop	de
complaisance,	n'hésitez	pas	à	le	faire	tomber	adroitement	le	nez	sur	le	pavé	et	à	prendre	aussitôt	la	tête
du	 troupeau,	pendant	que	 les	autres	 s'arrêteront	à	 le	 frapper	et	à	 le	mordre:	dans	 la	vie,	 il	 faut	 savoir
sacrifier	un	plaisir	immédiat	à	la	réalisation	future	d'un	plus	grand	bien.

X

Vous	 aurez	 à	 prendre	 une	 attitude	 touchant	 les	 choses	 de	 l'amour.	 Si	 vos	 goûts	 vous	 portent	 vers	 les
femmes,	ne	faites	pas	étalage	d'une	inclination	trop	commune	pour	qu'elle	puisse	jamais	attirer	sur	vous
l'attention	du	monde.	Apprenez	le	langage	secret	et	les	gestes	maçonniques	des	invertis,	efforcez-vous
d'acquérir	(cela	est	difficile)	cette	incroyable	voix	molle	et	blanche	par	quoi	un	de	ces	êtres	se	reconnaît
infailliblement	dans	les	concerts	humains:	cela	vous	sera	utile,	car,	outre	que	ces	gens	forment	une	secte
très	unie	et	assez	puissante,	 la	 singularité	d'un	 tel	cynisme	doublera	votre	 réputation,	 si	vous	en	avez
déjà,	et,	si	vous	êtes	encore	inconnu,	suffira	à	vous	mettre	en	bon	rang	parmi	les	curiosités	littéraires.



Dans	le	cas	où	vous	auriez	vraiment	ce	goût	à	la	mode,	je	vous	conseillerais	au	contraire	une	certaine
réserve.	Un	homme	soupçonné	de	mauvaises	moeurs	est	 incontestablement	plus	estimé	qu'un	homme
convaincu	 de	 mauvaises	 moeurs;	 la	 possibilité	 d'actes	 très	 malpropres	 excite	 l'imagination	 d'une
quantité	de	personnes	retenues	seulement	par	la	prudence	ou	par	la	lâcheté;	mais,	s'il	est	avéré	que	les
actes	 ont	 été	 perpétrés,	 les	 désirs	 reculent	 devant	 une	 certitude	 trop	 brutale.	 Je	 crois	 que	 tel	 est	 le
mécanisme	de	ce	singulier	revirement,	et	je	vous	engage	à	la	prudence.	D'ailleurs,	il	est	toujours	bon	de
feindre:	ainsi	on	ménage	sa	propre	nature	et	on	se	réserve,	en	cas	d'accident,	la	suprême	ressource	de	la
sincérité.

XI

Soyez	sans	pitié,	mais	n'en	laissez	rien	paraître.	Un	louis	donné	à	propos	vous	fera	passer	pour	un	bon
camarade,	 pour	 un	 homme	dont	 il	 y	 a	 profit	 à	 être	 l'ami.	Naturellement,	 en	 cas	 de	 bataille,	 tous	 vos
obligés	passeront	à	l'ennemi,	mais	vous	en	serez	quitte	pour	une	dépense	modérée,	si	vous	avez	besoin
de	 les	 ramener,	 car	 ces	 gens-là	 se	 contentent	 de	 peu.	 Soyez	 généreux	 avec	 les	 ivrognes:	 l'homme
retrouve	quelquefois	au	fond	de	son	verre,	comme	une	peau	de	raisin,	un	lambeau	de	conscience;	en	cet
état,	 sa	 reconnaissance	 se	 traduira	 peut-être	 par	 un	 de	 ces	 mots	 heureux	 qui	 ne	 nuisent	 pas	 aux
réputations	littéraires.

Souscrivez	 à	 toutes	 les	 oeuvres	 de	 charité	 qui	 présentent	 une	 chance	 de	 réclame,	 aux	 livres	 de	 vos
confrères	pauvres,	aux	statues	de	poètes	défunts,	mais	ayez	soin,	chaque	fois	que	vous	pourrez	le	faire
avec	 décence,	 de	 refuser	 la	 quittance	 de	 recouvrement;	 en	 beaucoup	 de	 circonstances,	 car	 il	 y	 a	 peu
d'ordre	 en	 ces	 sortes	 d'entreprises,	 cela	 passera	 inaperçu;	 dans	 les	 autres	 cas,	 mettez	 la	 faute	 sur	 le
compte	de	la	poste.	J'ai	connu	un	jeune	écrivain	riche	et	économe	qui,	par	ce	moyen,	tout	en	gardant	les
apparences,	s'épargnait	tous	les	ans	plus	de	cent	cinquante	francs,	avec	lesquels	il	achetait	une	bague	à
sa	maîtresse.

XII

N'adoptez	pas	un	costume	particulier,	et	si	vous	laissez	reproduire	votre	portrait,	que	cela	soit	d'après	un
dessin	très	beau,	mais	très	inexact:	il	y	a	dans	la	vie	bien	des	circonstances	où	il	est	agréable	de	ne	pas
être	 reconnu	 par	 les	 imbéciles.	 Vous	 aurez	 encore	 le	 plaisir	 de	 tromper	 le	 public	 et	 de	 duper	 les
physionomistes.

Pas	 plus	 que	 de	 costume	 distinct,	 vous	 n'avez	 besoin	 d'une	 religion	 définie.	 Sur	 ce	 point,	 comme
généralement	 sur	 tous	 les	 autres,	 à	 moins	 que	 votre	 intérêt	 ne	 vous	 oblige	 à	 choisir,	 ayez	 l'opinion
moyenne,	l'opinion	de	tout	le	monde.	Si	vous	étiez	Juif,	je	vous	conseillerais	de	fréquenter	les	chrétiens
et	 de	 mépriser	 votre	 race,	 de	 feindre	 une	 conversion	 imminente	 afin	 de	 profiter	 des	 avances	 et	 des
craintes	des	deux	partis;	 aryen,	 je	vous	engage	au	silence	et	même	à	 l'ignorance:	d'ailleurs,	 rien	n'est
plus	 malséant,	 dans	 le	 monde	 littéraire,	 que	 d'avouer	 une	 conviction	 religieuse	 ou	 métaphysique;
instruisez-vous	plutôt	de	la	question	des	tirages	et	des	passes,	devenez	une	autorité	en	cette	matière,	qui
est	comme	la	pierre	de	touche	du	véritable	écrivain.

La	politique	vous	sera	un	peu	moins	indifférente.	Soyez	socialiste,	sans	hésitation.	C'est	aujourd'hui	le
seul	 parti	 qui	 puisse,	 sans	 ironie,	 promettre	 à	 un	 jeune	 homme,	 pour	 ses	 vieux	 jours,	 un	 siège	 de
sénateur.

XIII



Ne	commettez	jamais	d'indélicatesse	sans	être	absolument	sûr	de	l'impunité.	Si	un	inconnu	vous	confie
pour	le	lire	un	manuscrit	où	rôde	quelque	idée,	prenez-la	en	note,	mais	ne	vous	en	servez	que	le	jour	où
vous	serez	assez	fort	pour	braver	toute	réclamation.	Ce	système	est	utile	quand	il	s'agit	d'une	pièce	de
théâtre	 qui	 souvent	 ne	 repose	 que	 sur	 un	 mot	 ou	 une	 situation	 qui	 feront	 tout	 aussi	 bon	 effet	 avec
n'importe	quel	dialogue.

Quand	vous	démarquerez	un	confrère,	citez	son	nom,	en	passant;	ainsi,	il	ne	peut	se	plaindre	et	le	public
croit	que	tout	l'article	est	de	vous,	moins	une	phrase,	choisie	exprès	parmi	les	plus	insignifiantes.

N'usez	pas	de	la	lettre	anonyme;	mais	gardez	soigneusement	celles	qu'on	vous	adressera;	les	écritures
sont	souvent	mal	déguisées,	un	hasard	peut	vous	en	faire	découvrir	l'auteur.	Collectionnez	de	même	tous
les	 petits	 papiers	 par	 quoi	 on	 peut	 compromettre	 quelqu'un	 et	 le	 tenir	 à	 sa	 discrétion.	 Plusieurs
journalistes	ne	doivent	qu'à	cette	persévérance	la	situation,	inexplicable	autrement,	qu'ils	tiennent	dans
la	presse.

Des	gens	hardis	recommandent	cette	ruse:	se	faire	introduire	comme	secrétaire	chez	un	homme	influent,
et	là,	tout	en	acceptant	les	ordinaires	obédiences:	promener	les	enfants,	sortir	le	chien	à	l'heure	de	son
besoin,	allumer	le	feu,	aller	reporter	les	parapluies	empruntés,	et	plusieurs	autres	besognes	qui	préparent
merveilleusement	à	 la	vie	 littéraire;	 là,	s'offrir,	un	jour	que	le	maître	est	malade,	à	rédiger	son	article,
peu	à	peu	en	prendre	tout	à	fait	l'habitude,	et	un	jour	aller	dire	la	vérité	au	directeur	du	journal.	J'ai	vu
tenter	l'aventure,	qui	ne	réussit	pas,	car	c'est	le	nom	et	non	l'oeuvre	qui	a	de	la	valeur	pour	un	journal	et
pour	le	public.

Voilà,	mon	cher	ami,	 les	premiers	conseils	que	 je	vous	donne,	ou	plutôt	 les	 idées	que	 je	soumets	aux
méditations	de	votre	esprit	précoce.	Jeune,	ambitieux,	intelligent,	riche,	sans	préjugés	ni	scrupules,	vous
avez	tout	ce	qu'il	faut	pour	arriver,	mais	j'espère	que	cette	petite	collection	de	principes	ne	sera	pas	la
moindre	de	vos	armes.

Septembre	1896.
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DERNIÈRE	CONSÉQUENCE	DE
L'IDÉALISME

Quid	videat	nescit;	sed	quod	videt,	uritur	illo.
Ovide,	Métam.,	III,	430.

INTRODUCTION

Ayant	eu,	 ces	derniers	 temps,	quelques	doutes	 sur	 la	valeur,	non	point	philosophique,	mais	morale	et
sociale,	de	l'idéalisme,	je	ne	pus,	malgré	des	méditations	assidues,	triompher	de	mes	hésitations	par	la
méthode	 de	 la	 logique	 directe.	 Et	 bien	 au	 contraire;	 poussée	 à	 son	 extrême,	 la	 théorie	 idéaliste
aboutissait,	en	mes	déductions,	pratiquement,	au	néronisme	ou	au	fakirisme,	selon	qu'elle	évolue	en	des
intelligences	actives	ou	en	des	intelligences	passives;	socialement	(comme	je	l'ai	noté	antérieurement)69,
au	despotisme	ou	à	l'anarchie70.

Note	69:	(retour)

V.	L'Idéalisme,	pp.	16-17.

Note	70:	(retour)

On	saura	ce	que	pourrait	être	le	fakirisme-anarchie	en	lisant	un	singulier	conte	de	M.	Marcel	Schwob,	l'Ile	de
la	liberté	(Echo	de	Paris,	juillet	1892).

Or,	 sans	 être	 pourtant	 le	 disciple	 de	 la	 prudence	 philosophique	 qui,	 arrivée	 au	 croisement	 de	 deux
routes,	s'assied	et	se	demande:	vers	quel	point	cardinal	reprendrai-je	ma	promenade,	quand	je	me	serai
bien	reposée?	je	me	suis	assis,	comme	elle,	au	croisement	des	deux	routes,	et,	ayant	réfléchi,	je	résolus
de	ne	suivre	aucune	des	routes	frayées,	et	de	m'en	aller	à	travers	champs.

En	somme,	tout	en	ne	répugnant	ni	à	l'une,	ni	à	l'autre	des	deux	conséquences	que	j'ai	dites,—car	elles
pouvaient	 être	 nécessaires	 et	 inéluctables—j'ai	 songé	 que	 peut-être	 elles	 n'étaient	 ni	 nécessaires,	 ni
inéluctables,	 soit	en	métaphysique,	 soit	en	politique,	 soit	 relativement	à	notre	conduite	privée	dans	 la
vie,	lorsque,	mus	par	l'absurde	besoin	de	logique	qui	nous	tyrannise,	nous	souhaitons	de	mettre	notre	vie
d'accord	avec	nos	principes.

(Il	serait	si	simple	de	mettre	nos	principes	d'accord	avec	notre	vie.)

On	trouvera	peut-être,	malgré	mes	affirmations,	que	je	me	contredis;	mais	les	jugements,	quoique	j'aie
besoin,	 autant	 que	 nul	 autre,	 de	 la	 sympathie	 humaine,	me	 troublent	 peu.	D'ailleurs,	 aller	 tout	 droit,
comme	une	balle	(tout	droit,	ou	selon	la	trajectoire	prévue),	dans	la	droite	voie	de	la	logique,	est	plutôt
le	 fait	 des	 esprits	 simples,—je	ne	dirai	pas	médiocres,	 ce	qui	 serait	 bien	différent.	Aucun	des	grands
philosophes	allemands71	n'a	été	purement	logique:	ni	Kant,	bifurquant	vers	la	raison	pratique,	ni	Fichte,
prônant	le	patriotisme72,	ni	Schopenhauer	dont	le	pessimisme	s'abreuve	d'illusoires	antidotes;	et	Jésus,
lui-même,	parlant	comme	Dieu,	s'est	contredit	sciemment,	puisque,	après	le	«Mon	royaume	n'est	pas	de
ce	monde»,	il	profère	le	«Rendez	à	César...».	Logiquement,	il	devrait	dire:	«J'ignore	tout,	hormis	mon



royaume,	qui	n'est	pas	de	ce	monde,	et	César	comme	le	reste.»	Mais	en	prononçant	cette	négation:	«pas
de	 ce	monde,»	 il	 affirmait	 «ce	monde»,	 et	 il	 dut	 songer	 aux	 relations	 qu'avec	 «ce	monde»	 devaient
nécessairement	avoir	ses	disciples,	les	hommes	de	bonne	volonté.

Note	71:	(retour)

Ni	 des	 Français.	Malebranche,	 étant	 oratorien,	 se	 croyait	 chrétien	 et	 ne	 l'était	 que	 de	 coeur.	 Sa	 philosophie
mène	au	fakirisme.

Note	72:	(retour)

Discours	à	la	nation	allemande.

Revenons	à	la	pathologie	de	l'idéalisme.

Négligeant	provisoirement	 les	conséquences	sociales	d'une	doctrine	qui,	d'ailleurs,	est	 impopulaire,	 je
ne	veux	alléguer	qu'un	néronisme	de	dilettante	et	qu'un	fakirisme	de	bonne	compagnie;	et	même,	pour
simplifier	l'enquête,	laissons	encore	de	côté	le	pseudo-fakirisme.	Il	nous	suffira	d'avoir	à	faire	la	critique
du	néronisme	mental,	plus	clairement	appelé	le	narcissisme.

Narcisse,

Quid	videat	nescit;	sed	quod	videt,	uritur	illo,

et,	ne	connaissant	que	soi,	il	s'ignore	lui-même:	Ovide,	sans	le	savoir,	a	mis	bien	de	la	philosophie	dans
les	quinze	syllabes	de	son	vers	élégant73.

Note	73:	(retour)

Les	symboles,	souvent,	demeurent	clos	pendant	des	siècles;	ils	sont	la	fontaine	scellée	ou	le	hortus	conclusus.
On	passe	devant	la	source	dormante	sans	même	désirer	y	boire	une	gorgée	d'eau	pure;	et	devant	le	jardin	muré,
sans	l'envie	de	franchir	le	mur	et	de	cueillir	même	une	toute	petite	rose	au	mystérieux	rosier.	(Un	conte,	qui
détient	 bien	 d'autres	 secrets,	 la	Belle	 et	 la	 Bête,	 m'a	 fait	 comprendre	 cela	 et	 je	 l'expliquerai	 un	 jour,	 avec
plusieurs	choses,	 si	 j'en	 suis	 capable.)	En	un	 temps	où	 il	n'était	pas	à	 la	mode	d'aller	boire	à	 la	 fontaine	de
Narcisse,	l'abbé	Banier	disait,	en	commentant	Ovide:	«L'histoire	de	Narcisse,	si	bien	écrite	par	notre	poète,	est
un	de	ces	faits	singuliers	qui	ne	nous	apprennent	rien	d'important.»

Mais	il	faut	reprendre	les	choses	de	plus	haut	et	redire,	hélas!	afin	d'être	clair,	des	choses	mille	fois	déjà
redites.	C'est	une	éternelle	nécessité:	les	hommes	sont	si	crédules	à	la	négation	que	la	vérité	leur	semble
un	conte	de	fées,	et	que	tous	vivent,	les	réprouvés	dans	l'obscure	forêt	de	l'indifférence,	les	privilégiés
dans	l'obscure	forêt	du	doute:

Nel	 mezzo	 del	 camino	 di	 nostra	 vita	 Mi	 ritrovai	 in	 una	 selva	 oscura	 Che	 la	 diritta	 via	 era
smarrita74.

Note	74:	(retour)

Dante,	Inf.,	I,	1-3.



CHAPITRE	PREMIER
HOMUNCULUS-HYPOTHÈSE

Il	 est	bien	entendu	que	 le	monde	n'est	pour	moi	qu'une	 représentation	mentale,	une	hypothèse	que	 je
pose75,	 nécessairement76,	 quand	 la	 sensation	 éveille	 ma	 conscience:	 l'objet	 n'est	 perçu	 par	 moi	 que
comme	partie	de	moi;	je	ne	puis	concevoir	son	existence	en	soi:	il	n'a	de	valeur	pour	moi	que	s'il	vient
graviter	autour	de	l'aimant	qu'est	ma	pensée;	je	ne	lui	accorde	qu'une	vie	objective,	précaire	et	limitée
par	mes	besoins	d'hypothèse77.

Note	75:	(retour)

Fichte,	Théorie	de	la	Science.

Note	76:	(retour)

Cette	nécessité	n'est	pas	absolue.	En	tel	état	physiologique	ou	psychique,	la	douleur	n'est	pas	perçue;	dans	le
sommeil,	 l'extase,	 etc.,	 le	 monde	 extérieur	 est	 nié.	 Secondement,	 cette	 hypothèse	 peut	 être	 créée	 a	 priori:
fausses	sensations	ou	hallucinations.	Le	«nécessairement»	est	cependant	la	condition	de	toute	vie	de	relation;	il
est	supposable	jusqu'à	preuve	du	contraire.

Note	77:	(retour)

La	perception	est	 toujours	critique,	 en	 ce	 sens	qu'elle	 est	 relative	non	 seulement	 à	mes	 facultés	 perceptives
absolues,	mais	aussi	à	mes	desiderata	actuels:	elle	est	influencée	par	le	désir,	par	la	crainte;	elle	est	modifiée
par	mes	tendances	actives	ou	même	virtuelles:	je	ne	perçois	pas	un	tableau	de	Botticelli	aujourd'hui	comme	il	y
a	dix	ans,	et	je	commence	sans	doute	aujourd'hui,	à	le	percevoir	comme	je	le	percevrai	dans	dix	ans.	Les	goûts
changent,	et	d'un	jour	à	l'autre;	appliquée	à	l'amour,	cette	insinuation	paraîtra	très	claire.

Ceci	admis,	et	constatée	d'abord	(malgré	la	contradiction	des	termes)	la	subjectivité	de	l'objet,	je	songe	à
pousser	plus	loin	l'analyse.

Laissant	le	moi	qui	m'est	connu	(au	moins	par	définition),	je	veux,	pour	m'instruire	et	savoir	comment	et
par	quoi	je	suis	limité,	étudier	l'objet	c'est-à-dire	l'hypothèse	du	monde	extérieur;	l'objet	se	mêle	à	moi,
mais	 à	 la	manière	 de	 l'eau	qui	 entre	 dans	 le	 vin,	 en	 le	modifiant,	 et	 une	 telle	modification	ou	même
moins	négative,	ou	même	positive,	ne	peut	me	laisser	indifférent.

Je	suis	donc	limité,	ou	modifié,—et	j'admets	encore	à	priori	cette	limitation,	sans	toutefois	préjuger	si
elle	m'est	 imposée	ou	si	 je	me	l'impose	moi-même	par	une	loi	de	mon	organisme	psychique;	j'admets
l'objet	ou	monde	extérieur;	j'admets	que,	inexistant	et	projeté	hors	de	moi	par	moi,	il	soit	néanmoins	la
cause	hypothétique	de	ma	conscience,—bien	que	lui-même	causé	par	ma	conscience;	j'admets	cela,	car
Homunculus,	créé	dans	ma	cornue,	surgit	et	me	tient	tête;—et	il	parle!

En	effet,	en	décomposant	l'objet,	selon	le	plan	de	mon	analyse,	j'ai	trouvé	qu'il	se	différencie	selon	deux
modes,	deux	illusions,	mais	que	différentes!	l'objet	qui	ne	me	résiste	pas	et	l'objet	qui	me	résiste,	l'objet
esclave	et	l'objet	contradictoire,	l'objet	signe	et	l'objet	pensée:—l'homme,	l'homme	effrayant,	l'homme
qui	m'épouvante,	parce	qu'il	me	ressemble.

Je	me	connais	et	 je	m'affirme;	 je	suis,	car	 je	me	pense,	et	 le	monde	extérieur	où	je	rencontre	ce	frère
n'est	autre	chose,	je	le	sais,	que	ma	pensée	même	hypothétiquement	extériorisée.	Mais	si	ce	frère	gravite
autour	de	mon	aimant,	particule	de	mon	désir,	moi	aussi,	particule	de	son	désir,	je	gravite	autour	de	son



aimant;	le	monde	dont	il	fait	partie	n'existe	qu'en	moi;	mais	le	monde	dont	je	fais	partie	n'existe	qu'en
lui,—et,	relativement	à	sa	pensée,	je	dépends	de	sa	pensée:	il	me	crée	et	il	m'annihile,	il	me	conçoit	et	il
me	nie,	il	m'écrit	et	il	m'efface,	il	m'illumine	et	il	m'enténèbre.

Je	 suis	 lui:	Homunculus-Hypothèse	grandit	 et	m'écrase,	 car	 s'il	 n'est	 rien	que	ma	pensée,	quand	 je	 le
pense,—il	est	tout	quand	il	se	pense	lui-même,	et	je	n'existe	plus	qu'avec	son	consentement.

Me	 voilà	 donc	 limité	 par	 mon	 hypothèse,	 c'està-dire	 par	 moi-même,	 et	 je	 reconnais,	 cette	 fois
indubitablement,	que	je	ne	puis	pas	ne	pas	me	limiter,	car,	dès	que	je	pense,	je	pose	l'hypothèse	de	la
pensée.	Me	 voilà	 donc	 limité	 par	ma	 propre	 pensée,	 et	 plus	 je	 pense	 plus	 je	me	 limite,	 plus	 je	 crée
d'obstacles	au	développement	de	mon	primordial	absolutisme;	devenue	pareille	à	l'oeil	à	facettes	d'une
mouche,	 ma	 pensée	 multiplie	 les	 ennemis	 de	 son	 unité	 et	 j'ai	 devant	 moi	 la	 formidable	 armée	 des
Autres.	Mais	 que	 l'ennemi	 soit	 un	 ou	multiple,	 il	 gêne	 également	 ma	 liberté,	 et,	 m'ayant	 forcé	 à	 le
concevoir,	il	me	force	à	«entrer	en	pourparlers»	avec	lui.

A	 condition	 qu'il	 ne	me	 nie	 pas,	 j'admettrai,	 autant	 que	 je	 puis	 le	 faire,	 autant	 que	me	 le	 permet	ma
nature,	 son	 existence	 hypothétique,—et	 nécessairement	 s'il	 me	 rend	 la	 pareille.	 Ce	 n'est,	 après	 tout,
qu'un	échange	de	bons	procédés	et	de	réciproques	concessions.	Au	lieu	de	la	guerre,	je	propose	la	paix;
je	laisse	la	vie	à	celui	qui	me	la	laisse,—et	à	celui	qui	m'a	retiré	de	l'abîme	et	qui	en	m'en	retirant	y	est
tombé	lui-même,	je	jette	à	mon	tour	la	corde	du	salut.	Nouveaux	Dioscures,	nous	vivrons	chacun	notre
jour,	nos	nuits	ne	seront	que	de	périodiques	instants	et	nous	y	jouirons	des	magnifiques	alternatives	de
la	lumière	et	de	l'ombre:



...Fratrem	Pollux	alterna	morte	redemit78.

Note	78:	(retour)

Virg.,	Æn.,	VI,	121.

Et	voici	comment	raisonne	Pollux:

«L'arbre	n'existe	que	parce	que	je	le	pense;	pour	la	pensée	hypothétique	que	je	pressens	et	que	je	veux
bien	 admettre,	 douloureusement,	 au-delà	 de	 mon	 domaine,	 je	 suis	 une	 sorte	 d'arbre	 et	 je	 n'existe
qu'autant	que	cette	pensée	me	pense...»

Il	se	reprend:

«Pourtant,	je	suis,—et	absolument79!»

Note	79:	(retour)

Dans	le	sens	de	Fichte,	que	le	moi	est	virtuellement	toute	réalité,—toujours	jusqu'à	preuve	du	contraire.

Il	réfléchit	et	continue:

«Oui,	mais	Homunculus	ne	dit	pas	autre	chose	de	lui-même;	il	dit,	 lui	aussi:	Je	suis,—et	absolument.
Or,	si	j'admets	mon	affirmation,	je	dois	admettre	la	sienne,	mais	deux	absolus	sont	contradictoires;	ils	se
nient	en	s'affirmant;	ils	s'affirment	en	se	niant.

»Pour	être	pensé,	il	faut	donc	que	je	me	nie	moi-même,—mais	je	retrouverai	dans	l'autre	pensée	l'image
de	ma	propre	négation	renversée	et	redevenue	positive:	je	vis	et	je	suis	en	celui	qui	me	pense.»

Voilà	pourquoi	Pollux	partagea	son	immortalité	avec	son	frère	mortel.

CHAPITRE	DEUXIÈME
VIE	DE	RELATION

La	métaphysique	pose	des	axiomes,	l'expérience	les	vérifie;	si	elle	n'en	a	pas	le	droit,	elle	le	prend.

L'Intelligence	absolue	pense	dans	 la	 solitude	absolue	de	 l'Infini,	et	 sa	pensée	oeuvre	 la	 tapisserie	que
nous	 sommes—à	 l'envers—:	hommes,	bêtes,	plantes,	pierres.	Elle	 a	 son	moteur	 en	 soi;	 elle	part	d'un
point	du	cercle	pour	revenir	au	même	point	du	cercle,	et	ce	simple	mouvement,	toujours	le	même,	est
infiniment	fécond.

Pour	 l'intelligence	 limitée,	 les	 conditions	 de	 la	 pensée	 sont	 toutes	 différentes;	 elle	 a	 besoin	 de
l'excitation	 du	 choc	 extérieur.	 Réduite	 à	 soi,	 c'est	 le	 prisonnier	 au	 secret.	 Dans	 ce	 cas,	 la	 pensée	 se
résorbe	et,	ne	vivant	plus	qu'autosubstantiellement,	se	dévore	elle-même	et	se	résout	en	la	non-pensée80.
La	pensée	d'autrui	est	le	miroir	même	de	Narcisse,	et	sans	lequel	il	serait	ignoré	éternellement.	Il	s'aime,
parce	qu'il	 s'est	vu;	on	se	voit	dans	un	miroir,	dans	des	yeux,	dans	 le	 lac	de	 la	pensée	extérieure.	Tel
Narcisse	 intellectuel,	 contenté	 par	 un	 auditoire	 composé	 d'une	 femme	 qui	 fait	 semblant	 d'écouter,



s'épandrait	moins	s'il	n'avait	pour	confidents	que	les	arbres	de	la	forêt,	ou	Mnémosyme,	plâtre	pourtant
indulgent.	Mais,	à	défaut	de	l'objet-pensée,	Narcisse	s'amuse	encore	à	interpeller	la	patience	muette	des
rochers	et	la	bruissante	sympathie	des	arbres;	il	écoute,	il	a	créé	Echo.	Echo	est	la	pensée	en	laquelle	il
peut	vivre:	il	la	nie	et	il	meurt81.

Note	80:	(retour)

Telle	 est	 la	 signification	 symbolique	 de	 l'histoire	 d'Hugolin.	 Prisonnier,	 séparé	 de	 la	 source	 de	 l'activité
mentale,	 il	dévore	ses	enfants,—c'est-à-dire	qu'il	se	dévore	lui-même,	qu'il	dévore	ses	propres	pensées.	Pour
cela,	il	est	châtié	éternellement,	car	il	a	voulu	nier,	par	orgueil,	les	conditions	même,	de	la	vie	de	relation,	telles
qu'elles	 nous	 sont	 imposées;	 il	 avait	 obéi	 aux	 propres	 suggestions	 de	 ses	 enfants,	 de	 ses	 pensées,	 de	 son
égoïsme,	et	l'égoïsme	eut	plus	de	puissance	que	l'amour,—«et	la	faim	eut	plus	de	puissance	que	la	douleur.

Poscia,	più	che'l	dolor	pote'l	digiuno
DANTE,	Inf.,	XXXIII,	75.

Note	81:	(retour)

Et	devenu	fleur,	si	nous	attendons	jusque-là,—oeillet-Notre-Dame	(a):	ou	porion	(b)—il	faut	que	la	fleur	soit
cueillie.	Nous	l'entremêlerons	à	l'hyacinthe,	au	lys,	au	lychnis,	au	lierre,	et	nous	en	couronnerons	nos	amies	à
l'heure	de	nos	festins	métaphysiques	(c):

Hederae	Narcissique	ter	circumvoluto	circulo
Tortilium	coronarum...

a:	Commentaires	de	Philostrate,	Tableaux	(Paris,	1620,	in-folio).
b:	Commentaires	d'Athénée,	Deipnosoph.	(Paris,	1598,	in-folio).
c:	Citation	d'Athénée,	édit.	gr.	lat.	(Ibid.)

Et	nous	jouerons	à	les	orner	d'inédites	et	touchantes	grâces.

—Tu	vero	admodum	variam	e	floribus	coronam	gestabis	mollissimam,	suavissimam.

—Summe	Jupiter,	illam	habentem,	quis	osculabitur

Oui,	qui	baisera	sur	la	bouche	la	reine	du	jeu?

Le	Narcisse	raisonnable	et	logique	ne	s'inquiéterait	même	pas	des	reflets	qui	dorment	dans	les	sources.
A	 l'écart	 de	 tout,	 en	 une	 solitude	 rigoureuse	 et	 farouche,	 il	 soignerait,	 jaloux	 et	 silencieux,	 la	 fleur
précieuse	de	son	jardinet,	trop	précieuse	pour	l'oeil	d'autrui.	Tels	peut-être	les	solitaires	de	jadis?	Non,
car	ils	ne	cultivaient	leur	moi	que	pour	l'arracher,	attendant	que	la	plante	fût	devenue	assez	solide	pour
donner	prise	aux	mains	du	renoncement82.	 Illogique,	 il	convie	autrui	à	visiter	ses	plates-bandes	et	ses
serres,	 car,	 horticulteur	 à	 la	 mode,	 et	 non	 plus	 pauvre	 jardinier,	 il	 exhibe	 d'alléchantes	 collections
d'azalées	 et	 de	 phénoménales	 orchidées,	 images	 provignées	 de	 son	 orgueil.	 Lui	 seul	 est	 le	 grand
horticulteur,	mais	sa	propre	affirmation	défaille	si	les	autres	ne	la	confirment.

Note	82:	(retour)

Le	solitaire,	même	seul,	n'était	pas	toujours	seul.	Parfois	il	entendait	«la	voix	qui	parle	aux	solitaires.»	(HELLO,
Physionomies	de	Saints,	p.	423.)

Nietzsche,	 le	 négrier	 de	 l'idéalisme,	 le	 prototype	 du	 néronisme	 mental,	 réserve,	 après	 toutes	 les
destructions,	une	caste	d'esclaves	sur	 laquelle	 le	moi	du	génie	peut	se	prouver	sa	propre	existence	en
exerçant	d'ingénieuses	cruautés.	Lui	aussi	veut	qu'on	le	connaisse	et	que	l'on	approuve	sa	gloire	d'être
Frédéric	Nietzsche,—et	Nietzsche	a	raison83.

Note	83:	(retour)



L'auteur	 ne	 change	 rien	 à	 ce	 paragraphe	 où	 apparaît	 son	 ignorance	 d'alors	 touchant	 Nietzsche.	Mais	 cette
ignorance	même	 est	 bonne	 à	 constater,	 à	 cause	 du	 parallélisme	 de	 certaines	 idées.	 Plus	 d'un	 esprit	 libre	 et
logique	de	ce	temps	a	relu	dans	Nietzsche	telle	de	ses	pensées.

L'homme	le	plus	humble	a	besoin	de	gloire:	il	a	besoin	de	la	gloire	adéquate	à	sa	médiocrité.	L'homme
de	génie	a	besoin	de	gloire;	il	a	besoin	de	la	gloire	adéquate	à	son	génie84.	Quel	poète	et	qui	donc	serait
content	de	la	seule	couronne	qu'il	se	poserait	lui-même	sur	la	tête,	comme	Charles-Quint?	L'empereur
ne	 se	 couronna	 pas	 dans	 l'ombre	 de	 son	 oratoire;	 il	 se	 couronna	 devant	 toute	 la	 terre	 et	 devant	 les
princes	de	toute	la	terre,	disant	ainsi	que,	premier	juge	de	sa	propre	gloire,	il	n'en	était	que	le	premier
juge,	et	non	pas	le	seul.

Note	84:	(retour)

Hello	a	écrit	sur	une	idée	voisine	de	ceci	des	pages	fort	belles

(De	la	Charité	intellectuelle	dans	les	Plateaux	de	la	Balance).

Pensé	par	les	autres,	le	moi	acquiert	une	concience	nouvelle	et	plus	forte,	et	multipliée	selon	son	identité
essentielle.

Multiplier	une	rose,	cela	fait	un	jardin	de	roses;	multiplier	une	ortie,	cela	fait	un	champ	d'orties.

Car	 la	 déviation	 de	 l'idéalisme,	 telle	 que	 je	 la	 conçois,	 ne	 va	 pas,	 et	 tout	 au	 contraire,	 à	 ratifier	 la
baroque	loi	du	nombre,	qui	se	base	sur	de	fabuleuses	additions	où	sont	ensemble	comptés	les	roses	et	les
orties,	 les	 rats	 et	 les	 zèbres.	 La	 pensée	 s'individualise	 différemment;	 il	 n'y	 a	 pas	 deux	 individus
identiques;	 les	 miroirs	 sont	 bons	 ou	 mauvais,—et	 encore	 le	 miroir	 n'absorbe	 et	 ne	 réfléchit	 qu'une
manière	d'être	et	non	l'être	en	soi.	L'être	en	soi	est	inviolable,	mais	il	faut	qu'il	subisse	des	tentatives	de
viol	pour	apprendre	qu'il	est	inviolable.

Le	Stylite	vit	tout	seul	sur	sa	colonne,	mais	il	a	besoin	de	la	foule	des	pèlerins	qui	se	presse	au	pied	de
sa	colonne;	il	a	besoin	de	la	salutation	de	Théodose;	il	a	besoin	de	la	vaine	flèche	de	Théodoric.

Sans	la	pensée	qui	le	pense,	le	Stylite	n'est	qu'un	palmier	dans	le	désert.

Février	1894.



III



LE	PRINCIPE	DE	LA	CHARITÉ

Le	principe	d'un	acte,	ou	sa	cause	génératrice	et	maîtresse,	importe	plus	que	l'acte	lui-même,	car	c'est
par	 son	 principe	 que	 l'acte	 acquiert	 son	 degré	 de	 valeur	 esthétique,	 c'est-à-dire	 morale.	 Réduit	 au
mécanisme	physique,	l'acte	est	indifférent:	c'est	l'extériorisation	d'une	force	et	rien	de	plus.	Que	l'effort
des	muscles	se	 résolve	en	un	sauvetage	ou	en	un	meurtre,	 les	deux	actes	sont	 les	mêmes,	et	pour	 les
différencier	 il	 faut	 avoir	 compris	 leur	 principe	 initial;	 mais	 ce	 principe	 peut	 être	 commun,	 avidité,
vanité,	 obéissance,	 courage:—et	 un	 meurtre	 apparaîtra	 vêtu	 de	 toute	 la	 sanglante	 beauté	 du
désintéressement,	et	un	sauvetage	sali	de	toute	la	vase	du	fleuve	et	de	toute	la	boue	de	la	récompense.
Que,	 les	 principes	 déterminés,	 le	 châtiment	 intervienne	 et	 efface	 le	 crime;	 que	 la	 récompense,	 aussi
sûrement,	efface	l'oeuvre	qui	la	motiva,	et	l'on	retrouve	l'état	d'indifférence	qui	est	l'état	normal	de	l'acte
et	qui	sera	l'état	même	de	l'Activité	le	jour	où	tous	les	actes	possibles	auront	été	accomplis.	Il	faut	donc,
si	l'on	veut	absolument	juger,	ce	qui	est	un	jeu	défendu,	mais	bien	humain,	juger	non	les	actes	qui	ne
sont	 que	 des	 mouvements	 et	 dont	 la	 direction	 peut	 être	 à	 chaque	 instant	 déviée	 par	 des	 causes
secondaires	ou	postérieures,	mais	les	pré-actes	les	actes	en	puissance,	les	actes	au	moment	même	où	ils
vont	être	déterminés	par	le	principe	initial;	il	faut	juger	le	principe	même	et	non	le	fait,	et,	ici,	chercher
quel	est	le	principe	qui	peut	conférer	à	un	acte	la	qualité	d'acte	de	charité,	en	opposition	avec	la	foule
des	actions	ainsi	qualifiées	d'ordinaire,	mais	indûment.

I

La	 vie,	 qui	 est	 un	 acte	 de	 foi,	 puisque	 l'homme	 est	 incapable	 de	 vérifier	 les	 notions	 sur	 lesquelles
s'appuie	 son	 existence	 même	 quotidienne,	 est	 aussi	 un	 acte	 de	 charité	 puisqu'elle	 est	 un	 échange
perpétuel	de	notions	et	de	sentiments	entre	les	hommes	et	entre	l'homme	et	le	reste	de	la	nature.	Parmi
ce	torrent	d'effluves,	les	actions	communément	appelées	charitables	ne	sont	qu'un	tout	petit	souffle,	et
souvent	de	vanité,—mais	qui	siffle	comme	un	jet	de	vapeur,	afin	de	capter	l'attention	et	la	sensibilité	des
âmes.	Ces	 actions	n'ont	que	 le	mérite	d'être	 conscientes;	 elles	 le	 sont	 jusqu'à	 l'ostentation	 et	 jusqu'au
mensonge,	car	elles	arrivent	à	faire	croire	qu'elles	ont	seules	droit	au	nom	d'actes	de	charité,	alors	que
leur	principe	les	range	parmi	les	plus	ordinaires	gestes	du	commerce.

Les	actes	charitables	ne	sont	le	plus	souvent	que	des	actes	commerciaux,	vente,	achat,	échange:	gagner
le	ciel,	gagner	l'estime	générale,	gagner	sa	propre	estime,	gagner	le	repos	de	sa	conscience;	acheter	une
joie;	 se	 défaire	 d'un	 remords;	 échange	 d'une	 monnaie	 contre	 une	 bénédiction;	 achat	 d'une	 chance
favorable,	d'un	avantage,	 encore	que	problématique,	d'un	bonheur,	 encore	qu'illusoire.	Tous	ces	 actes
obéissent	au	principe	du	gain,	atténué	çà	et	là	par	le	principe	du	plaisir.	Ce	dernier	principe	est	seul	en
cause	quand	la	charité,	acte	d'amour	ou	acte	de	pitié,	prend	un	caractère	noblement	égoïste	et	conforme
à	la	destinée	de	l'homme,	qui	est	de	s'affermir	dans	sa	vie	et	de	s'affirmer	dans	l'exercice	des	sentiments
qui	lui	font	éprouver	fortement	la	joie	de	la	supériorité	personnelle.	Par	les	actes	d'amour	et	de	pitié	qui
souvent	 se	 confondent	 (surtout	 chez	 les	 femmes,	 et	 c'est	 un	 socle	 où	 elles	 haussent	 délicieusement),
l'homme	 conquiert	 la	 sensation	 de	 se	 grandir	 et	 même	 de	 devenir	 unique;	 créateurs	 d'allégresses
vraiment	divines,	ces	actes	ont	les	mêmes	effets	que	la	douleur:	ils	différencient	puissamment	celui	qui
les	accomplit	avec	pureté;	ils	le	dressent	sur	la	colonne	du	Stylite	d'où	les	cailloux	du	désert	ne	sont	que
des	 grains	 de	 sable,	 d'où	 le	 sable	 se	 ride	 et	 rit	 avec	 des	 fraîcheurs	 d'eau.	Mais	 là	 encore,	 et	 puisque
l'expérience	d'un	tel	résultat	peut	s'acquérir,	le	désintéressement	n'est	pas	absolu;	la	conscience	du	but
n'est	pas	toujours	ni	tout	à	fait	absente	et,	quoique	rien	de	social	ou	de	pratique	ne	souille	de	tels	actes



(ils	peuvent	être,	cela	est	toujours	sous-entendu,	socialement	criminels),	c'est	encore	plus	loin	qu'il	nous
faut	chercher	le	principe	de	la	charité	parfaite.

Le	principe	de	la	charité	est	le	don	gratuit,	pur	et	simple,	sans	désir,	sans	espérance,	sans	but.	La	nature
et	l'humanité	la	plus	voisine	de	la	nature	nous	donneraient	de	cela	des	exemples	si	on	les	devait	choisir
inconscients:	la	charité	de	la	fleur,	la	charité	du	châtaignier,	la	charité	du	boeuf,	la	charité	du	chien,—la
charité	du	génie,	la	charité	de	la	beauté,—la	charité	de	la	mer,	la	charité	du	soleil,—la	charité	de	Dieu
(dont	l'être	est	indéterminé)	qui	maintient,	selon	les	lois,	la	succession	des	phénomènes	et	l'activité	de
l'intelligence;—mais	 la	 véritable	 charité	 est	 l'acte	 de	 l'homme	 conscient	 qui	 vit	 selon	 sa	 propre
personnalité	et	d'après	les	règles	de	sa	logique	intérieure	et	individuelle.	Cet	homme	donne	ce	qu'il	a	et
donne	ce	qu'il	est.	Pour	fleurir,	il	n'emprunte	pas,	chardon,	la	sève	du	lys,	il	n'est	ni	le	lierre	ni	le	miroir:
il	ne	plante	pas	ses	griffes	dans	la	tige	plus	forte	d'autres	intelligences,	ni	ne	vole	la	grâce	d'autres	âmes;
herbe	ou	métal	ou	créature	vivante,	il	n'offre	à	la	frairie	des	êtres	et	des	choses	que	l'opulence	naturelle
d'un	généreux	égoïsme,	conforme	au	rythme,	adéquat	aux	gestes	divins.

La	plus	grande	charité	est	donc	de	vivre	et	de	consentir	 à	être	dans	 la	prairie	une	 tache	d'ocre	ou	de
laque	et	de	borner	son	rôle	aux	relations	qu'une	nuance	doit	avoir	avec	les	autres	nuances.	Mais	pour
vivre	il	ne	suffit	pas	d'exister;	il	faut	avoir	la	conscience	de	sa	vie	et	de	sa	couleur	et	de	son	jeu	et,	cette
triple	conscience	acquise,	maintenir	la	succession	de	ses	phénomènes	et	l'activité	de	son	intelligence:	en
cela,	l'homme	est	dieu	et	son	propre	Dieu,	et,	devenu	son	propre	Dieu,	il	atteint	le	sommet	suprême	de
la	charité,	qui	est	l'amour	de	soi-même	en	quoi	est	impliqué	le	don	de	soi-même.

Aimer,	 c'est	 donner;	 s'aimer,	 c'est	 se	 donner:	 ainsi	 par	 le	 raisonnement	 le	 plus	 simple	 on	 identifie,	 à
l'infini,	l'amour	et	l'égoïsme,	le	moi	et	le	non-moi,	dans	la	conscience	de	se	sentir	indéterminé:	l'égoïsme
pense	l'amour,	et,	pensé	l'amour,	se	vivifie	et	s'épand	en	ondes	sur	le	monde.	Ces	ondes,	comme	celles
que	dessine	 sur	 l'eau	une	pluie	de	pierres,	 s'entrelacent	 sans	 se	 confondre	 et	 sans	briser	 leurs	 cercles
qu'un	mouvement	sûr	extend,	à	partir	du	point	de	chute,	jusqu'à	une	limite	inconnue.	Parmi	l'harmonie
de	 tant	d'ondulations	 invincibles,	 les	 actes	de	 la	 charité	 commerciale	viennent	 crever	comme	 la	bulle
d'air	revomie	par	une	grenouille.

II

Ce	que	l'on	nomme	la	vie	de	relation	participe	donc	en	plusieurs	de	ses	mouvements	à	la	charité	la	plus
haute,	mais	cette	vérité	ne	sera	pas	plus	amplement	démontrée,	car	 les	choses	ayant	deux	faces	et	 les
mots	leurs	exigences,	on	attend	sans	doute	un	examen	bref	des	faits	les	plus	conformes	à	la	définition
des	 lexiques	 et	 que	 l'on	 revienne,	 pour	 ne	 pas	 contrarier	 plus	 longtemps	 le	 commun	 des	 habitudes
cérébrales,	à	l'analyse	des	actes	pratiqués	et	monopolisés	par	des	«coeurs	utiles».

L'idée	que	la	charité	doit	être	utile	est	presque	nouvelle;	elle	date	sans	doute	de	saint	Vincent	de	Paul,
ou	 du	 moins	 l'on	 s'accorde	 à	 faire	 honneur	 de	 cette	 invention	 curieuse	 au	 célèbre	 philanthrope,	 au
Parmentier	des	petits	enfants.	Avant	lui,	la	charité	n'était	qu'un	rachat	de	personnelles	fautes;	elle	gardait
son	caractère	égoïste	et	digne	de	prodigalité;	elle	était	vraiment,	le	plus	souvent,	un	don	sans	conditions,
sans	but	que	d'être	un	don;	elle	était	un	sacrifice;	elle	avait	la	grâce	et	la	pureté	de	l'oubli:	elle	ne	suivait
pas	 son	 argent	 des	 yeux.	Aujourd'hui	 l'on	 va	 jusqu'à	 produire,	 presque	 en	 justice,	 le	 reçu	 du	Pauvre,
avec	timbre	de	quittance.	On	fait	un	placement	de	vanité	ou	de	peur.	Le	carnet	à	souche	de	l'aumônière
est	 devenu	 un	 bouclier	 contre	 les	 jets	 de	 boue,	 et	 quand	 il	 est	 périmé	 on	 en	 fait	 de	 la	 pâte	 à	 papier
d'affiches.	La	charité	est	devenue	une	des	formes	de	la	réclame:	savoir	piper	l'argent	miséricordieux	et



le	 répartir	 entre	 les	 plus	 adroits	 hurleurs	 est	 un	 talent	 apprécié	 chez	 les	 journalistes,	 qui	 envient	 un
métier	si	généreusement	productif	et	chez	les	petits	bourgeois	qui	ont	le	respect	de	la	comptabilité,	de
l'ordre,	de	l'économie	et	qui	donnent,	non	au	pauvre	qui	passe,	mais	à	l'indigent	certifié	par	un	numéro
d'agenda.

Mais	qu'elle	serve,	sycophante,	les	intérêts	d'un	audacieux	philanthrope	ou	qu'elle	soit	l'assurance	contre
la	grêle	 signée	par	un	 trembleur	 innocent,	 la	charité	perd	également	 tous	 ses	caractères	essentiels:	 en
d'autres	 circonstances,	 elle	 n'en	 garde	 que	 peu	 et	 c'est,	 par	 exemple,	 singulièrement	 la	 diminuer	 en
beauté	 que	 de	 la	 faire	 descendre	 au	 rang	 de	 rouage	 social,	 moteur	 d'ordre	 humain,	 complice	 des
tyrannies	 de	 la	 civilisation.	On	 a	 dit	 que	 l'aumône	 était	 l'une	 des	 insultes	 du	 riche	 envers	 le	 pauvre.
Presque	toujours:	parce	qu'elle	n'est	presque	jamais	le	don	gratuit.	On	achète,	pour	quelques	argents,	le
silence	et	la	sagesse	du	pauvre;	mais	l'aumône	qui	ne	demanderait	rien	en	échange,	l'aumône	d'un	verre
d'eau-de-vie	à	un	ivrogne,	serait-ce	vraiment	une	insulte?	Il	est	affreux	de	conduire	chez	le	boulanger	la
triste	créature	qui	tend	la	main;	la	voilà	l'insulte,	et	impardonnable,	l'insulte	d'une	charité	méprisante	qui
limite	le	besoin	pour	limiter	le	don.	Et	que	savez-vous	si	ce	pauvre	n'a	pas	besoin	d'une	fleur	ou	d'une
femme?	Le	pain	que	vous	lui	offrez,	il	ne	devrait	le	manger	que	trempé	dans	le	sang	amer	de	vos	veines
rompues.	La	charité	qui	limite	et	qui	choisit	est	cruelle	et	dérisoire;	si	l'on	y	mêle	la	notion	du	devoir,
elle	s'ironise	encore	et	s'aggrave,	et	se	déshonorerait,	si	c'était	possible.

Peut-on	déshonorer	la	charité?

Villiers	de	l'Isle-Adam,	d'un	obscène	mendiant,	disait	qu'il	déshonorait	 la	pauvreté.	C'est	aller	 loin.	Si
des	pauvres	sont	abjects	 ils	ne	déshonorent	qu'eux-mêmes;	et	 la	charité	est-elle	avilie	par	 la	danseuse
qui,	 en	 un	 hideux	 bal	 de	 bienfaisance,	 fait	 choir	 un	 plaisir	 à	 l'humiliation	 d'un	 devoir?	 Les	 mots
collectifs	ne	sont	pas	responsables	des	unités	qu'ils	signifient:	élevés	au	rang	d'idées,	ils	ne	peuvent	être
amoindris	par	la	trahison	d'un	fait.

Qui	peut	déshonorer	la	joie?

Mais	la	charité	est	une	joie	à	laquelle,	comme	à	toutes	les	joies,	il	faut	un	peu	d'hypocrisie,	le	demi-jour,
le	pas	de	nom,	l'acte	d'homme	pur	et	simple,	comme	la	possession	d'une	femme	dont	on	ne	connaîtra
que	la	surface	et	qui	n'entendra	que	l'anonyme	cri	de	l'Homme,	dans	l'ombre	d'une	oeuvre	secrète.

Février	1896.

IV

LA	DESTINÉE	DES	LANGUES

On	a	publié	naguère	dans	une	revue	de	vulgarisation85	un	article	orné	de	ce	titre	brillant:	«La	Guerre	des
langues.»	 Malheureusement,	 quoique	 muni	 d'une	 érudition	 toute	 fraîche	 et	 assuré	 des	 plus	 récentes
statistiques,	 l'auteur,	 qui	 est	 un	 étranger,	 n'a	 pu	 proférer	 les	 conclusions	 qui	 se	 seraient	 tout
naturellement	 imposées	à	un	écrivain	 français.	 Il	voit	 la	question	par	 le	côté	extérieur:	 il	 est	plein	de
sympathie,	 mais	 il	 manque,	 et	 c'est	 bien	 son	 droit,	 de	 cet	 amour	 qui	 adore	 jusqu'aux	 défauts	 de	 sa
passion	 et	 qui	 veut	 que	 l'être	 unique	 triomphe	 tout	 entier,	 même	 contre	 tout	 droit,	 toute	 justice	 et
sagesse.	 Il	y	a	aussi	bien	du	souci	commercial	dans	 ses	calculs;	 souci	 louable	et	que	même	un	poète
partagerait,	puisque	la	littérature	se	vend:—comme



Note	85:	(retour)

On	a	supprimé	le	nom,	d'ailleurs	insignifiant,	qui	figurait	dans	la	première	version	de	cette	fantaisie.	Peut-être
gagnera-t-elle	à	être	dépouillée	de	tout	caractère	polémique.

les	oranges	et	comme	les	fleurs;	mais	on	songe	que	ce	directeur	d'une	revue	française	le	pourrait	être,	si
son	 exode	 avait	 fourché,	 d'un	 recueil	 allemand	 ou	 d'un	 magasin	 anglais,	 et	 tel	 voeu	 touchant	 la
simplification	de	notre	orthographe	et,	en	vérité	oui!	de	notre	syntaxe,	ne	laisse	pas	que	de	nous	troubler
au	souvenir,	évoqué	aussitôt,	d'un	célèbre	jugement	du	roi	Salomon.	Sit	ut	est,	aut	non	sit;	ce	mot	d'un
jésuite	prénietzschéen,	 la	plus	haute	parole	 échappée	à	 l'instinct	de	puissance,	doit	 être	 rappelé	 avant
toute	discussion.	Sa	clarté	dispense	de	longs	commentaires.

Il	est	toujours	amusant	de	voir	un	Tchèque	ou	un	Polonais	offrir	du	fond	de	son	coeur	à	un	Français	de
Reims	ou	de	Rouen	des	moyens	délicats	d'améliorer	la	langue	qu'il	apprit	dans	le	ventre	de	sa	mère;	on
passe	sur	l'impudence	et	l'on	rit:	on	aime	à	rire	sur	les	bords	de	la	Seine	et	sur	les	bords	de	la	Marne.
Mais	nous	avons	affaire	à	un	sérieux	judaïque	qu'aucune	plaisanterie	n'écorche,	et	il	nous	faudrait	peut-
être	 traiter	 sérieusement	 d'un	 sujet	 qui	 semblait	 réservé	 jusqu'ici	 à	 égayer	 la	 fin	 des	 vaines	 séances
académiques.

En	voici	l'exposé,	repris	à	son	commencement:

Jadis,	 assure-t-on,	 le	 français	 était	 la	 langue	parlée	 par	 le	 plus	 grand	nombre	d'hommes.	Ce	 jadis	 est
imprécis.	 Je	 vois	 bien,	 d'après	 les	 petits	 bonshommes	 gradués	 comme	 des	 fioles	 d'officine	 (dont	 le
démonstrateur	 éclaire	 libéralement	 l'intellect	 de	 ses	 nombreux	 lecteurs),	 je	 vois	 bien,	 dis-je,	 que	 le
français	est	aujourd'hui	serré	d'assez	près	par	le	japonais	et	que,	bien	au-dessus	de	la	française,	la	fiole
russe	dresse	sa	capsule	noire;	je	vois	bien	les	rapports	arithmétiques	qu'il	y	a	entre	les	chiffres	85,	58	et
40,—mais	c'est	 tout,	car	 il	s'agit	des	 langues	humaines,	c'est-à-dire	de	pensée,	d'art,	de	poésie,	et	non
pas	 de	 sucre,	 de	 poivre	 ou	de	 café.	 Songez	qu'il	 y	 a	 presque	deux	 fois	 plus	 de	moulins	 à	 parole	 qui
broient	 du	 russe	 qu'il	 n'y	 en	 a	 d'abonnés	 à	moudre	 du	 français!	 Et	 quoi?	 Il	 y	 a	 encore	 bien	 plus	 de
moulins	chinois:	il	y	en	a	trois	ou	quatre	cent	millions.	La	statistique	est	l'art	de	dépouiller	les	chiffres
de	 toute	 la	 réalité	 qu'ils	 contiennent.	 Un	 égale	 un,	 parfois;	 le	 plus	 souvent	 1	 =	 x.	 L'auteur,	 qui	 est
israélite,	devrait	se	souvenir	qu'une	petite	tribu	de	Bédouins	a	imposé	sa	religion	au	monde	entier.	Le
grec	classique	n'a	jamais	été	parlé	à	la	fois	par	un	peuple	plus	nombreux	que	les	Suisses	ou	les	Danois.

Mais	le	grec	serait	mort	et	sa	littérature	aurait	péri	sans	la	puissance	byzantine;	et	c'est	le	javelot	romain
qui	planta	le	latin	dans	l'Europe	occidentale.	La	destinée	d'une	langue	est	déterminée	par	deux	causes,
l'une	 intime	et	 l'autre	d'action	 extérieure,	 l'une	 toute	 littéraire	 et	 l'autre	 toute	politique.	Cette	 seconde
cause	est	la	plus	forte;	elle	peut	anéantir	la	première;	mais	si	elle	s'y	ajoute,	au	lieu	de	la	contrarier,	elle
peut	 acquérir	 une	 puissance	 indestructible.	 L'avenir	 sera	 ce	 qu'il	 lui	 plaira;	 ce	 qui	 est	 hors	 de	 notre
influence	et	de	notre	raison	ne	doit	pas	nous	intéresser	fortement.	Cependant	il	est	évident	que	la	langue
de	 l'Europe	 future	 sera	 la	 langue	 du	 vainqueur	 de	 l'Europe;	 et	 s'il	 est	 probable	 que	 la	Russie	 soit	 la
Rome	de	demain,	 il	est	probable	que	 le	russe	soit	 le	 latin	des	prochains	siècles.	Le	rôle	de	 la	France,
avilie	 par	 des	 gouvernements	 indignes,	 étant	 désormais	 purement	 littéraire	 (à	moins	 d'un	 improbable
réveil),	 la	 question	 qui	 peut	 amuser	 est	 celle-ci:	 dans	 quelle	 proportion,	 à	 côté	 de	 la	 langue	 du
vainqueur,	les	langues	des	vaincus	futurs	peuvent-elles	espérer	de	vivre	littérairement?

C'est-à-dire	à	l'état	de	langues	mortes,	de	langues	de	parade	ou	de	cénacles.	Car	la	vie	et	l'unité	d'une
langue	sont	intimement	liées	à	la	vie	et	à	l'unité	politiques	d'un	peuple.	L'histoire	de	la	langue	française
l'a	 montré	 clairement,	 quoique	 à	 rebours,	 et	 l'évolution	 de	 l'espagnol	 dans	 l'Amérique	 du	 Sud	 sera



prochainement	un	argument	pour	cette	 thèse,	qui	n'est	pas	d'ailleurs	contestable.	Les	états	de	l'Europe
vaincue,	en	perdant	leur	autonomie,	verront	leurs	langues	se	fractionner	rapidement	en	une	quantité	de
dialectes	 dont	 la	 différenciation	 sera	 croissante.	 Ou,	 pour	 mieux	 dire,	 les	 dialectes	 de	 France,	 par
exemple,	qui	sont	encore	vivants	et	fort	nombreux,	n'étant	plus	dominés	par	un	parler	commun	qui	les
régisse	et	 les	coordonne,	deviendront	de	véritables	petites	 langues	particulières	aussi	différentes	entre
elles	que	le	wallon	et	le	provençal,	le	picard	et	le	portugais.	Les	Français	de	Lyon	ne	comprendront	plus
ceux	de	Nantes,	ni	ceux	de	Paris	ceux	de	Rennes.	Il	y	aura	des	années	et	peut-être	des	siècles	de	grand
trouble,	une	anarchie	 linguistique	analogue	à	 la	grande	anarchie	qui	 suivit	 la	destruction	politique	de
l'empire	romain.	Mais	les	hommes,	et	c'est	leur	fin,	sont	ingénieux	à	tourner	les	obstacles	que	la	nature
leur	impose.	Ayant	besoin	d'une	langue	d'échange,	ils	accepteront	sans	aucun	doute	celle	du	vainqueur.
Ces	acceptations,	dont	il	y	a	tant	d'exemples	dans	l'histoire,	semblent	inexplicables	parce	qu'on	les	croit
bénévoles.	 Mais	 si	 l'on	 réfléchit	 que	 les	 fonctions	 publiques,	 l'influence	 et	 la	 richesse	 ne	 sont	 plus
abordables	pour	les	vaincus	qu'au	moyen	de	la	langue	du	vainqueur,	qui	est	le	bac	ou	le	pont	joignant
les	deux	rives	du	fleuve,	les	apostasies	linguistiques	apparaissent	au	contraire	absolument	conformes	à
ce	que	l'on	doit	entendre	de	la	nature	humaine,	toujours	inclinée	du	côté	du	bonheur	sensible.

Cependant	 les	 Barbares	 n'imposèrent	 pas	 leurs	 langues	 au	monde	 romain;	 le	 latin,	 que	 les	 Vandales
avaient	respecté	en	Afrique,	ne	céda	que	beaucoup	plus	tard	à	l'invasion	arabe.	Il	faut	sans	doute	tenir
compte,	dans	l'examen	de	ces	faits	contradictoires,	soit	de	l'intelligence,	soit	du	caractère	du	vainqueur.
Pourquoi	 le	 latin	 qui	 avait	 résisté	 aux	Vandales	 ne	 put-il	 résister	 aux	Arabes?	Sans	 doute	 parce	 que,
malgré	que	leur	nom	ait	acquis	une	mauvaise	odeur,	les	Vandales,	d'une	race	douce	et	intelligente,	plus
sensuelle	 que	 vaniteuse,	 furent	 vite	 amollis	 et	 amusés	 par	 une	 civilisation	 dont	 tous	 les	 éléments
n'étaient	 pas	 étrangers	 à	 leur	 mentalité.	 Mais	 aucun	 contact	 ni	 de	 sentiment	 ni	 d'intelligence	 ne	 fut
possible	entre	l'Arabe	et	le	Romano-Vandale;	les	vainqueurs	exercèrent	tous	leurs	droits	et	même	celui
du	massacre.

Le	caractère	orgueilleux	des	Romains	avait	eu	 le	même	résultat	que	 la	stupidité	des	Arabes.	Pas	plus
que	 l'Anglais	 ou	 le	 Français	 d'aujourd'hui,	 ils	 ne	 voulurent	 considérer	 comme	un	 outil	 respectable	 la
langue	 des	 vaincus;	 les	 soldats	 de	 César	 ne	 songèrent	 pas	 plus	 à	 parler	 gaulois	 que	 mexicain	 les
compagnons	 de	 Cortez.	 Chose	 singulière,	 Cortez	 avait	 trouvé	 un	 interprète	 au	 seuil	 de	 l'empire
mystérieux	qu'il	allait	dompter	en	quelques	semaines;	César	en	trouva	autant	qu'il	y	avait	de	dialectes	en
Gaule:	 il	y	a	des	hommes	pour	qui	 les	défenses	de	 la	nature	deviennent	des	complices.	Mais	 le	 futur
vainqueur	 de	 l'Europe	 rencontrera,	 non	 des	 dialectes	 sans	 intensité,	 mais	 les	 langues	 robustes	 et
résistantes,	 appuyées	 sur	 des	 littératures	 anciennes,	 respectées,	 vivaces,	 sur	 des	 traditions
administratives,	sur	la	foi	populaire	qui,	en	certains	pays	d'Europe,	identifie	avec	beaucoup	de	raison	la
langue,	la	race	et	la	patrie	politique.	Dans	ces	luttes	suprêmes,	les	littératures	seront	encore	une	force;
quand	 les	armées	auront	été	anéanties,	au-dessus	des	mâles	égorgés	 les	 femmes	se	dresseront	pleines
d'imprécations	et	de	gémissements	où	la	langue	des	vaincus	affirmera	sa	volonté	de	vivre,	même	pour	la
souffrance	 et	 pour	 le	 désespoir,	 et	 les	 enfants	 oublieront	 difficilement	 le	 son	des	 syllabes	qui	 auront,
autant	 que	 les	 larmes,	 autant	 que	 les	 sanglots,	 pleuré	 leurs	 pères.	 Mais	 la	 vie,	 plus	 forte	 que	 les
sentiments	 particuliers,	 est	 aussi	 plus	 forte	 que	 les	 sentiments	 nationaux.	 Les	 langues	 de	 l'Europe
périront	 toutes,	malgré	 ce	 qu'elles	 contiennent	 de	 beauté	 et	 d'humanité;	 elles	 périront	 toutes	 selon	 la
tradition	orale:	si	 l'une	ou	deux	ou	trois	d'entre	elles	doivent	échapper	à	 la	mort	 intégrale	et	vivre,	un
peu,	comme	vivent	encore	un	peu,	aujourd'hui,	le	latin	et,	beaucoup	moins,	le	grec	ou	l'ancien	français,
—lesquelles?

Si	l'on	suppose	que	le	vainqueur	de	l'Europe	et	du	monde	sera	le	peuple	russe,	il	faut	d'abord	éliminer



toutes	les	autres	langues	slaves,	qui	seront	les	premières	détruites.	Aucune	d'elles,	d'ailleurs,	ne	possède
une	 littérature	 qui	 puisse	 ou	 retarder	 ou	même	 faire	 regretter	 beaucoup	 leur	 disparition;	 on	 peut	 dès
maintenant	les	considérer	comme	des	phénomènes	passagers,	et	avec	un	peu	d'application	déterminer,	à
un	siècle	près,	tout	cataclysme	écarté,	la	date	de	l'extinction	totale.	Ceci	admis,	on	appliquera	le	même
raisonnement	aux	parlers	scandinaves	dont	la	vie,	rénovée	par	tel	écrivain	de	génie,	n'en	est	pas	moins
factice	 et	 précaire.	 Même	 si	 l'Europe	 devait,	 au	 lieu	 de	 la	 conquête,	 subir,	 châtiment	 bien	 plus
épouvantable,	 la	 paix	 mélancolique	 que	 lui	 prédisent	 les	 humanitaires,	 on	 ne	 voit	 pas	 la	 place	 que
pourrait	 tenir	 dans	 le	 monde,	 Ibsen	 disparu,	 une	 langue	 telle	 que	 le	 dano-norwégien.	 Ces	 dialectes
réservés	à	un	petit	nombre	d'hommes	sont	pour	ces	hommes	mêmes	un	embarras	et	un	piège,	et,	plus
encore,	un	tombeau.

Le	 hollandais	 ne	 doit	 pas	 attendre	 une	 meilleure	 destinée,	 ni	 le	 portugais;	 mais	 ces	 deux	 langues
pourraient,	 longtemps	 encore,	 évoluer,	 l'une	 en	 Afrique,	 l'autre	 au	 Brésil,	 où,	 malgré	 de	 singulières
modifications,	elles	garderaient	assez	de	leur	figure	primitive	pour	faire	douter	de	leur	disparition	réelle.
Quoique	plus	vigoureux,	mais	aussi	dénué	de	force	expansive,	 l'espagnol	subirait	 le	même	sort	et	son
histoire	se	continuerait	outre-mer,	à	travers	les	immensités	de	plus	de	la	moitié	d'un	continent	immense.

L'envahisseur,	qui	s'est	d'abord	attaqué	à	l'Allemagne,	déjà	enserrée	par	une	conquête	presque	circulaire,
y	trouve	une	sérieuse	résistance	linguistique,	mais	sans	profondeur,	sans	racines.	La	littérature	presque
toute	 de	 science	 ou	 de	 philosophie	 s'y	 renouvelait	 tous	 les	 dix	 ans,	 et	 les	 derniers	 siècles,	 depuis
Nietzsche,	dont	le	ferment	a	ravagé	mais	non	renouvelé	un	monde,	trop	décadent	et	déjà	ruiné,	y	ont	été
presque	 inféconds.	 La	 folie	 des	 analyses	 et	 des	 expériences	 socialistes	 ont	 abruti	 définitivement	 le
peuple	 allemand	 en	 développant	 sa	 double	 tendance	 à	 la	 rêverie	 sentimentale	 et	 à	 la	 jouissance
matérielle.	 Ses	 dernières	 activités	 mentales	 ignorent,	 plus	 encore	 qu'au	 vingtième	 siècle,	 les	 joies
aristocratiques	de	la	création;	il	est	devenu	tout	entier	contrefacteur	et	assimilateur;	il	imite,	il	traduit,	il
compile.	C'est	 sans	 répugnance	qu'il	 apprendra	 la	 langue	du	vainqueur;	 il	 emploiera	 à	 cette	besogne,
dont	il	sentira	vivement	l'utilité	hédémonique,	les	derniers	restes	de	son	énergie	et	son	attention	depuis
longtemps	 disciplinée.	 Sa	 littérature	 obscure,	 lourde	 et	 sans	 éclat	 n'opposera	 qu'une	 faible	 digue	 aux
puissantes	 vagues	 du	 nouvel	 océan	 barbare.	 Les	 sentimentalités	 récalcitrantes	 trouveront	 dans	 la
musique	un	refuge	suprême.

Cependant	les	tentacules	de	la	pieuvre	atteignent	l'Angleterre	et	l'Italie.	Une	île	est	une	proie	difficile	à
atteindre,	mais	dès	qu'elle	est	 touchée,	c'est	une	proie	paralysée.	Un	État	 insulaire	n'a	 jamais	d'armée,
quelle	 que	 soit	 sa	 volonté	 de	 se	 créer	 cet	 organe	 de	 défense;	 au	 centre	 de	 la	 partie	 mobile	 de	 la
population,	 il	 y	 a	 une	 masse	 d'hommes	 plus	 ignorants,	 plus	 orgueilleux	 et	 plus	 timorés	 que	 chez
n'importe	 quelle	 nation	 continentale.	 Tout	 étranger	 y	 tomberait	 comme	 un	Martien	 et	 n'y	 ferait	 pas
régner	un	moindre	désarroi	ni	une	moindre	terreur86.	La	conquête	linguistique	des	grandes	îles	est	plus
facile	 encore	 que	 leur	 conquête	 militaire;	 il	 n'y	 faut	 que	 de	 la	 persévérance.	 L'entêtement	 s'amollit
bientôt,	pénétré	par	 le	doux	esprit	de	 lucre,	par	 les	saines	 idées	d'utilité;	 l'instinct	commercial	étouffe
l'instinct	national.	Pour	 les	peuples	uniquement	 trafiquants,	comme	les	 insulaires,	 la	 langue	des	dieux
est	celle	qui	est	pour	l'or	la	meilleure	glu.

Note	86:	(retour)

Récemment,	 la	 vue	 d'un	 navire	 au	 pavillon	 inconnu,	 qui	 fuyait	 le	mauvais	 temps,	 fit	 que	 les	 habitants	 d'un
village	de	pêcheurs	écossais	s'enfuirent	épouvantés,	croyant	à	une	invasion	des	Boers!	Que	doit	donc	être	 le
terrien	anglais?

L'Angleterre,	 qui	 a	 une	 littérature,	 n'a	 pas	 ou	 n'a	 plus	 de	 langue	 littéraire.	 Tels	 Anglais	 qu'on	 nous



apprend	 à	 vénérer	 comme	 de	 grands	 écrivains	 ignorent	 jusqu'à	 l'art	 élémentaire	 de	 la	 phrase	 et	 du
rythme;	 ils	 écrivent	 comme	 ils	 parlent,	 en	 oubliant	 une	 partie	 des	 mots,	 et	 comme	 ils	 pensent,	 en
oubliant	une	partie	des	idées.	Quand	ils	croient	composer,	ils	juxtaposent.	Ils	envoient	leurs	pensées	à	la
bataille,	comme	lord	Methuen	ses	soldats,	par	petits	groupes	compacts	et	isolés.	On	ne	sait	pas	encore
ce	que	veut	dire	Hamlet;	on	sait	qu'enlevée	 la	broderie	admirable	des	 images	 il	ne	 reste	de	Roméo	et
Juliette	qu'un	conte	enfantin.	Mais	Shakespeare	est	un	tel	brodeur!	Ici,	il	y	a	une	langue	littéraire,	et	plus
forte	que	la	pensée	même	dont	elle	est	l'expression.	Moment	unique:	les	poètes	anglais	ne	sont	presque
jamais	des	artistes,	et	c'est	l'inverse	en	Italie,	où	l'art	verbal	recouvre	si	peu	de	vraie	poésie.	Il	n'est	pas
probable	que	l'ironie	d'un	Swift	ou	d'un	Carlyle	soit	goûtée	par	un	peuple	glorieux	de	sa	force	et	ardent
à	la	vie.	Ce	n'est	pas	là	de	la	littérature	de	vainqueur.	Le	passage	de	la	langue	anglaise	de	l'état	vivant	à
l'état	classique	ne	pourra	donc	être	déterminé	que	par	le	respect	dont	même	des	barbares	auront	appris	à
entourer	 le	nom	de	Shakespeare.	Si	Shakespeare	demeure,	si	 le	 texte	de	son	oeuvre	est	déclaré	sacré,
des	centaines	de	noms	et	de	livres	anglais	peuvent	entrer	dans	le	temple,	escorte	du	génie	sauveur;	mais
ce	 triomphe	 n'est	 pas	 certain.	 Trop	 libre	 et	 trop	 passionné,	 Shakespeare,	 dans	 les	 derniers	 siècles	 de
l'Europe,	aura	été	fort	négligé	par	une	Angleterre	de	plus	en	plus	méthodiste	et	commerciale.	La	mort	de
Ruskin	 a	 clos	 une	 ère	 d'activité	 esthétique	 ou	 du	moins	 de	 tentatives	 intéressantes	 pour	 l'impossible
fusion	 des	 idées	 de	 beauté	 et	 de	 vie	 humaine.	 Après	 la	 disparition	 du	 prophète	 de	 la	 lumière,
l'Angleterre	 est	 revenue	 avec	 délices	 à	 ses	 joies	 sombres	 et	 closes.	 La	 peinture	 claire	 et	 les	 étoffes
transparentes	 sont	 incompatibles	avec	 la	nécessité	de	 la	houille;	 là	où	 il	 faut	 se	chauffer	beaucoup	et
beaucoup	activer	des	machines,	le	plaisir	est	d'avoir	une	maison	solide,	de	manger	des	choses	fortes,	de
boire	en	écoutant	la	pluie	battre	les	vitres.	Quelques	distractions	violentes	suffisent,	aux	jours	de	beau
temps.	Mais	les	revers	militaires	et	des	difficultés	sociales	ont	encore	durci	le	caractère	de	l'Anglais,	et
les	hommes	comme	la	nation	se	sont	enfermés	dans	un	isolement	cruel.	L'Angleterre	se	fait	souffrir	elle-
même	pour	oublier	les	blessures	qu'elle	a	reçues	de	l'étranger	et	c'est	la	religion	qui	a	bénéficié	de	cette
longue	crise	d'orgueil.	Oublié	dans	le	reste	de	l'ancienne	Europe	ou	retourné	parmi	les	peuples	latins	à
l'état	 de	 superstition	 païenne,	 le	 christianisme	 est	 encore	 vivant	 en	 Angleterre	 au	 jour	 même	 de
l'invasion87.	L'orgueil	a	 fini	par	se	 liquéfier	en	une	résignation	noire:	 le	peuple	de	Dieu	souffre	parce
que	Dieu	l'a	voulu,	et	pour	être	jusqu'au	bout	le	nouvel	Israël,	il	faut	que	l'Angleterre	souffre	en	silence,
ainsi	que	les	Juifs	de	jadis.	Ces	idées	ont	inspiré	toute	une	vaste	et	basse	littérature.	Depuis	deux	ou	trois
siècles,	 les	 femmes	 seules	 écrivent,	 la	 baisse	des	 salaires	dans	 les	 travaux	 intellectuels	 ayant	 à	 la	 fin
écarté	 les	 hommes	 d'une	 profession	 dépréciée.	 Elles	 cultivent	 le	 seul	 genre	 littéraire	 auquel	 de	 tout
temps	elles	aient	été	propres,	le	roman.	Mais	ce	roman,	depuis	qu'elles	sont	sans	concurrents	ou	plutôt
sans	maîtres,	est	 toujours	 le	même	et	 toujours	optimiste:	 il	 s'agit	 invariablement	d'un	amour	contrarié
par	l'état	de	péché	d'un	des	amoureux	(l'homme,	la	femme	étant	le	lys	parmi	les	chardons)	et	dont	une
conversion	 soudaine	 (ou	 lente,	 si	 la	 magazine	 a	 besoin	 de	 copie)	 permet	 la	 délicieuse	 réalisation.
Aucune	 jeune	 fille	 de	dix-huit	 ans,	 aucun	homme	dépassant	 la	 trentaine,	 aucun	personnage	marié,	 ni
mâle	ni	femelle,	hormis	de	vénérables	parents,	ne	figurent	jamais	dans	ces	histoires	dévotes,	sinon	tout
au	 fond	 du	 tableau.	 De	 même	 que	 les	 insectes,	 les	 Anglais	 n'ont	 plus	 d'histoire,	 franchie	 leur	 crise
nubile;	 ils	ne	meurent	pas	 immédiatement	 sans	doute,	comme	 les	coléoptères,	mais	 ils	vivent	dans	 le
silence,	le	travail	et	la	vertu.	Entre	le	vingt-deuxième	siècle	et	l'envahissement	de	l'Angleterre,	une	seule
romancière	osa	une	 timide	allusion	au	mécanisme	de	 l'amour;	elle	dut	s'exiler	en	Allemagne.	C'est	 le
seul	écrivain	anglais	dont	le	nom,	pendant	cette	longue	période,	fut	connu	sur	le	continent.

Note	87:	(retour)

C'est	au	nom	du	christianisme	que,	cette	année	même,	les	juges	anglais	poursuivent	comme	obscènes	les	livres
de	 libre	 philosophie	 scientifique	 édités	 par	 l'University	Press:	 la	 Pathologie	 des	 Émotions,	 la	 Psychologie
sexuelle,	 le	Vieil	 et	 le	 nouvel	 Idéal,	 le	Rythme	 des	 pulsations,	Responsabilité	 de	 déterminisme.	 Ce	 dernier
ouvrage	est	de	M.	Hamon;	le	premier	est	du	D.	Fêré.	Ce	sont	des	livres	que	le	cléricalisme	protestant	envoie



maintenant	au	bûcher	de	Servet.	L'Angleterre	est	manifestement	à	la	veille	d'un	renouveau	de	fanatisme.

(Ici	on	pourrait	supposer	que	la	décadence	de	l'Europe	du	Nord	avait	été	singulièrement	accrue	par	la
rigueur	 croissante	 des	 hivers:	 la	 limite	 du	 seigle	 était	 descendue	 à	 Christiana;	 celle	 du	 froment	 à
Newcastle	 et	 à	Copenhague;	 celle	 de	 la	 vigne	 passait	 par	Bordeaux,	Venise	 et	 la	Crimée.	Les	 lignes
isothermes	ayant	fléchi	sur	 l'ouest	et	 le	centre	de	 l'Europe,	par	suite	d'une	déviation	du	grand	courant
équatorial,	 la	 température	 de	 Londres	 se	 rapprochait	 de	 celle	 de	Moscou.	 La	 civilisation	 avait	 donc
reculé	vers	le	sud,	Rome	était	redevenue	la	vraie	capitale	du	monde,	et	la	Méditerranée	avait	retrouvé	sa
primitive	splendeur.	Un	nouvel	empire	s'étendait,	limité	au	nord	par	le	Danube,	de	Vienne	à	Palerme	et
de	Gênes	à	Constantinople.	La	courbe	du	grand	fleuve,	jadis	océan	entre	deux	mondes,	arrête	longtemps
les	Slaves,	malgré	les	complicités	qui	travaillaient	pour	eux	à	l'intérieur	du	cercle....	Et	on	imaginerait
toute	une	histoire	future.—Mais	c'est	trop	facile.)

L'Italie	 offre	 aux	 Barbares	 (en	 toute	 hypothèse)	 une	 résistance	 imprévue.	 Sa	 défense,	 c'est
l'éblouissement.	 Devant	 ce	 spectacle	 d'une	 vie	 extérieure	 régie	 par	 la	 recherche	 de	 la	 volupté,
l'envahisseur	s'adoucit,	enfin	heureux	de	vivre;	les	armées	fondent;	Capoue	renaît	dans	les	roses	latines
et	dans	les	lys	florentins.	Comment	imposer	au	sourire	milanais	la	rudesse	d'une	langue	mal	élevée?	Si
une	des	langues	de	l'Europe	doit	survivre	à	la	conquête	de	l'Europe,	ce	sera	l'italien,	la	moins	souillée,	la
plus	souple,	la	plus	fraîche	et,	en	même	temps,	la	plus	égoïste	et	la	plus	fière	des	soeurs	romanes.	La
paresse	 du	 peuple	 italien,	 sa	 délicieuse	 ignorance	 lui	 ont	 forgé	 à	 son	 insu	 une	 force	 linguistique	 de
premier	ordre;	l'Italien	n'a	jamais	accepté	aucun	mot	étranger	sans	le	dépouiller	d'abord	de	son	harnais
d'origine:	cette	délicatesse	a	donné	au	peuple	l'illusion	que	toutes	les	nouveautés	verbales	sont	des	filles
légitimes	du	génie	italien,	et	la	conviction	de	parler	une	langue	pure	lui	a	inspiré	un	grand	dédain	pour
tous	 les	 autres	 parlers	 de	 l'Europe:	 elle	 rit	 devant	 tous	 les	 sons	 qui	 ne	 sortent	 pas	 de	 sa	 flûte.	 Enfin
l'italien	 est	 le	 vestibule	 direct	 du	 latin	 qui,	 en	 ces	 siècles	 éloignés,	 a	 gardé	 son	 prestige	 sacré.	 La
connaissance	d'une	des	deux	langues	mène	à	l'autre	avec	facilité,	et	comme	elles	évoluèrent	sur	le	même
sol,	 on	 les	 trouve	 historiquement	 enlacées	 dès	 qu'on	 éventre	 une	 colline,	 dès	 qu'on	 remue	 les	 ruines
d'une	église	ou	d'un	palais.	Le	latin	nous	apporta	la	civilisation	antique;	l'italien	porterait	aux	hommes
futurs	la	connaissance	où	le	souvenir	des	civilisations	modernes.	Devoir	peut-être	un	peu	lourd	pour	une
langue	qui	 s'est	 perfectionnée	dans	 la	bouche	du	peuple	plutôt	 que	dans	 le	 cerveau	des	 écrivains.	La
littérature	italienne	des	derniers	siècles	est	lumineuse	et	légère,	claire	et	voluptueuse;	elle	n'est	que	cela,
et	c'est	peut-être	ce	qui	la	sauvera.	Les	sensibilités	du	Nord	viendront	se	réchauffer	en	ce	ruisselet	tiède
et	parfumé;	les	hommes,	las	des	philosophies	et	des	sociologies,	aimeront	la	chanson	des	oiseaux	latins.

En	linguistique	il	 faut	admettre	que	c'est	 le	peuple	qui	crée	et	recrée	sans	cesse	 l'instrument;	mais	 les
hommes	aptes	à	manier	cet	instrument	délicat	et	terrible	sont	en	très	petit	nombre.	Dès	que	les	écrivains
sont	 légion,	 dès	 que	 la	 culture	 littéraire	 s'épand	 sur	 la	 nation	 entière,	 substituant	 à	 la	 noblesse	 de
l'inconscient	la	mesquinerie	de	l'action	volontaire	et	préméditée,	il	se	produit	une	déviation	esthétique	et
un	abaissement	intellectuel.	On	dirait	que	la	civilisation	est	un	gâteau	et	que	les	parts	sont	d'autant	plus
petites	 que	 les	 convives	 sont	 plus	 nombreux.	 Ceci	 ne	 peut	 pas	 encore	 se	 démontrer:	mais	 la	 notion
deviendra	 évidente.	 Comme	 tout	 se	 tient,	 si	 la	 houille	 venait	 à	 manquer,	 la	 production	 littéraire
baisserait	 de	 moitié.	 Les	 aphorismes	 de	 Malthus	 sont	 applicables	 au	 génie.	 Parce	 que	 des	 millions
d'imbéciles	 veulent	 lire	 des	 romans-feuilletons,	 on	manquera	 peut-être	 un	 jour	 de	 la	 rame	 de	 papier
nécessaire	 pour	 faire	 connaître	 un	 nouveau	 Zarathoustra	 aux	 mille	 cerveaux	 d'élite	 qui	 seuls	 le
pourraient	 comprendre.	On	 écrira	 là-dessus	 des	 choses	 très	 belles	 et	 très	 inutiles	 quand	 les	Barbares
auront	incendié	Paris.

A	ce	moment-là	il	n'y	aura	plus	guère	de	littérature	française	que	celle	des	siècle	anciens,	et	la	langue,



déformée	par	 les	étrangers	auxquels	on	 l'aura	 livrée,	ne	sera	qu'un	amas	grossier	de	 termes	exotiques
enchâssés	 chacun	 dans	 une	 orthographe	 superstitieuse.	Déjà	 pour	 bien	 parler	 français	 à	 la	mode	 des
bureaux	de	rédaction	et	des	cercles	sportifs,	il	faut	connaître	la	valeur	des	lettres	selon	l'alphabet	de	cinq
ou	six	langues	étrangères;	à	la	veille	de	l'invasion,	la	langue	française	sera	un	crachoir	international.	Nul
ne	 la	 regrettera,	 ni	 même	 les	 Français,	 qu'elle	 rebutera	 par	 son	 odeur	 cosmopolite.	 S'il	 y	 a	 encore
quelques	poètes,	 ils	useront	du	 latin	ou	de	 telle	vieille	 forme	 séculaire:	on	écrira	 en	Victor	Hugo,	 en
Racine,	 en	 Ronsard.	 La	 littérature,	 enfin	 socialisée,	 se	 composera	 de	 romans	 historiques	 où	 la
civilisation	d'aujourd'hui	sera	représentée	sous	les	couleurs	que	nous	attribuons	maintenant	à	l'homme
lacustre;	 avec	 cela,	 quelques	 traités	 de	 science	 élémentaire.	Un	 grand	 silence	 intellectuel	 planera	 sur
notre	patrie.	La	contradiction	étant	impossible,	toute	puissance	appartenant	à	l'État,	seuls	pourront	parler
ceux	 qui	 penseront	 comme	 l'État;	 mais	 personne	 n'aura	 l'inutile	 courage	 d'écrire,	 sinon	 les	 scribes
officiels	 appointés	 pour	 cette	 besogne.	 Les	 vainqueurs	 ne	 toucheront	 pas	 à	 l'admirable	 organisation
française	 de	 l'esclavage	 socialiste;	 ce	 bagne	 sera	 l'atelier	 qui	 travaillera	 pour	 entretenir	 la	 civilisation
renaissante	dans	le	reste	de	l'Europe.	Mais	j'espère	qu'il	se	révoltera,	afin	que	tout	recommence	et	qu'il	y
ait	enfin	une	science	historique88.

Note	88:	(retour)

M.	 Robert	 Waldmüller	 (Duboc),	 en	 visitant	 Victor	 Hugo	 à	 Guernesey,	 recueillit	 son	 opinion	 sur	 la	 future
«langue	 européenne».	 Voici	 l'anecdote	 résumée	 par	 le	 Temps	 (7	 février),	 d'après	 le	 Litterarische	 Echo	 de
Berlin:

«En	1867,	M.	Duboc	voyageait	en	France	et	en	Angleterre.	Ce	fut	peut-être	un	obscur	mouvement	d'atavisme
français	 qui	 le	 poussa	 à	 rendre	 visite,	 en	 passant	 la	 Manche,	 au	 plus	 grand	 des	 poètes	 français	 vivant.	 Il
débarqua	 donc	 à	 Guernesey	 et	 se	 fit	 indiquer	 Hauteville	 house.	 Dès	 le	 jardin,	 il	 eut	 de	 Victor	 Hugo	 une
première	vision	à	 laquelle,	certes,	 il	ne	s'attendait	guère.	Hugo,	à	ce	qu'il	 raconte,	était	 sur	 la	 toit	plat	de	sa
maison,	«vêtu	de	sa	seule	dignité,»	et	se	livrait	à	des	mouvements	gymnastiques	après	avoir	pris	une	douche
froide.

Le	visiteur	se	fit	annoncer	dans	les	formes	et	fut	reçu	avec	une	grande	affabilité.	La	conversation	s'engagea	et
tomba,	comme	il	était	naturel	entre	Français	et	Allemand	et	à	cette	époque,	sur	les	rapports	des	peuples	entre
eux.	M.	Waldmüller-Duboc	demanda	à	Victor	Hugo	s'il	était	jamais	allé	en	Allemagne.	«Non,	seulement	dans
le	pays	vieux-gaulois	du	Rhin,	que	je	considère	comme	français,	bien	que,	ajouta-t-il,	pour	moi	il	n'y	ait	pas	de
frontières.»

Et	là	dessus	Victor	Hugo	émit	justement	la	même	pensée	que	Nietzsche	devait	développer	plus	tard:	«Un	jour
viendra	où	l'Europe	ne	connaîtra	que	des	Européens,	et	non	plus	des	Français,	des	Allemands,	des	Russes.	Est-
ce	 que	 les	Allemands	 ont	 une	 queue?	 Je	 ne	 vois	 pas	 de	 différence	 (Waldmüller	 reproduit	 cette	 boutade	 en
français.)	Alors	le	pêle-mêle	des	langues	prendra	fin:	une	seule	suffira.

—Laquelle?

—Trois	 seulement	 peuvent	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte:	 l'italien,	 l'allemand,	 le	 français.	 L'allemand	 avec	 ses
consonnes	est	trop	dur	pour	les	méridionaux;	l'italien	paraîtrait	aux	Allemands	avoir	trop	de	mollesse:	reste	le
français,	la	langue	où	se	fondent	l'énergie	et	la	douceur.

Et	Hugo	continua,	poursuivant	son	idée:

—Si	Byron	n'avait	parlé	qu'anglais	il	n'aurait	rencontré	partout	que	des	gens	qui	ne	l'auraient	pas	compris;	car,
en	dehors	des	Anglais,	qui	connaît	cette	langue	absurbe?

—Mais	quand	l'Europe	s'avisera-t-elle	que	tout	le	monde	doit	apprendre	le	français?

—Qui	sait!	Peut-être	dès	 le	 lendemain	de	 la	chute	de	M.	Bonaparte.	Alors,	en	un	clin	d'oeil	nous	aurons	 la
République.

—Et	puis!

—Les	républicains	français	tendront	la	main	aux	Allemands.	Ceux-ci	chasseront	leurs	nombreux	princes...	les



douanes	seront	supprimées,	etc.»

La	France	périra	ainsi	ou	de	toute	autre	façon,	mais	elle	périra,	et	tout	périra.	Cependant,	cette	part	faite
au	prophète	pessimiste	qui	vaticine	en	tous	les	hommes	désabusés	d'aujourd'hui,	il	n'est	pas	inutile	de	se
livrer	à	quelques	réflexions	d'un	autre	ordre,	moins	amères	et	plus	vérifiables.

Si	 l'influence	 linguistique	 de	 la	 France	 a	 diminué,	 surtout	 depuis	 trente	 ans,	 on	 n'y	 peut	 voir	 qu'une
cause,	et	cette	cause	est	 toute	politique.	Les	peuples	ont	besoin	de	savoir	 la	 langue	du	plus	fort;	dans
cette	force,	la	littérature	est	un	appoint,	elle	n'est	que	cela.	Le	patronage	littéraire	de	la	France	s'étend
encore	aujourd'hui	sur	la	plus	grande	partie	du	monde	civilisé;	il	est	plus	vaste	qu'au	dernier	siècle;	s'il
est	 moins	 profond,	 c'est	 qu'il	 n'a	 plus	 pour	 appui	 la	 suprématie	 militaire.	 De	 tous	 les	 commerces
allemands	c'est	celui	de	Leipzig	qui	a	le	plus	gagné,	peut-être,	au	traité	de	Francfort.	Il	n'a	tenu	qu'au
génie	littéraire	allemand	de	profiter	de	la	situation.	C'est	parce	qu'il	s'est	obstiné	à	se	taire	ou	parce	qu'il
n'a	 parlé	 qu'avec	 timidité	 que	 les	 lettres	 françaises	 ont	 maintenu	 et	 peut-être	 étendu	 leur	 vieille
domination.	 Sans	 ce	 pacifique	 empire	 d'outre-frontières,	 la	 vraie	 littérature	 de	 France,	 et	 toutes	 les
industries	qu'elle	fait	vivre,	n'existerait	peut-être	plus.	Qu'il	le	veuille	ou	non,	un	écrivain	français	a	trois
clientèles	dont	voici	l'importance	décroissante:	Paris,	l'Étranger,	la	Province.	Il	faut	donc	distinguer	de
l'influence	littéraire	l'influence	purement	linguistique	qui	s'exerce	par	la	politique	et	par	le	commerce.
Les	livres	français	sont	lus	par	des	hommes	qui	ne	sauraient	parler	notre	langue;	ils	l'ont	apprise	ainsi
qu'une	langue	classique,	langue	de	luxe	et	de	loisirs	aristocratiques.	D'autre	part	les	Français	de	France
ne	 lisent	 qu'en	 eux-mêmes;	 ce	 livre	 unique	 et	 quelques	 fausses	 nouvelles,	 voilà	 tout	 l'aliment	 que	 se
permet	leur	génie	égoïste	et	national.

Pour	propager	 la	 littérature	 française	à	 l'étranger,	 il	 suffit	que	nous	écrivions	de	bons	 livres	dans	une
langue	 à	 la	 fois	 traditionnelle	 et	 renouvelée	 par	 les	 conseils	 d'une	 sensibilité	 originale;	 propager	 la
langue	 française,	 en	 tant	 que	 langue	 de	 commerce	 et	 d'usage,	 il	 suffirait	 peut-être,	 à	 l'heure	 actuelle
d'une	politique	ferme,	et	au	besoin	un	peu	impertinente.	Mais	l'impertinence	diplomatique	n'est	pas	un
joujou	que	puissent	manier	sans	danger	ou	sans	ridicule	les	humbles	hommes	d'État,	les	contre-maîtres
d'usine,	qui	ont	usurpé	en	France	le	rôle	de	pasteurs	de	peuples.

Et	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 efforts	 généreux	 de	 l'Alliance	 française	 qui	 pourront	 suppléer	 à	 notre	 atonie
politique,	 et	 encore	 moins	 tels	 petits	 remèdes	 de	 bonne	 femme	 sérieusement	 préconisés	 par	 des
journalistes:	nommer	des	correspondants	étrangers	de	 l'Académie	 française,	 instituer	un	Prix	de	Paris
pour	les	étudiants	étrangers!	L'inutilité	de	ces	mesures	me	les	ferait	accepter	volontiers.	La	France	n'est
pas	une	maison	de	commerce	qui	donnerait	des	primes	à	ses	clients;	ni	elle	n'est	une	dame	qui	doive
condescendre	à	rendre	moins	âpre	l'accès	de	ses	faveurs.

S'il	faut	simplifier	çà	et	là	notre	orthographe,	ou	désencombrer	de	trop	puériles	règles	nos	grammaires,
que	ce	soit	par	des	raisons	esthétiques,	c'est-à-dire	d'une	utilité	hautaine.	Nous	ôterons	des	baleines	au
corsage	pour	que	 le	profil	soit	plus	pur	de	 la	poitrine	plus	 libre,	mais	non	afin	de	favoriser	 les	mains
grossières.

La	 langue	de	Victor	Hugo	n'est	pas	un	volapuk	qu'il	 soit	permis	de	vouloir	accommoder	au	goût	des
sauvages	comme	une	fabrication	de	cotonnade.	Il	ne	paraît	pas	d'ailleurs	qu'il	y	ait,	malgré	la	logique,	le
moindre	rapport	vrai	entre	la	difficulté	du	français	et	sa	présente	inertie	d'expansion89.	Le	français	est-il
plus	 difficile	 aujourd'hui	 qu'il	 y	 a	 un	 siècle?	Loin	 de	 là;	 il	 l'est	 beaucoup	moins	 par	 l'abondance	 des
excellentes	 méthodes	 répandues	 dans	 le	 public,	 par	 l'abondance	 aussi	 des	 livres	 à	 bon	 marché.
L'orthographe	est	la	même,	mais	plus	régulière;	la	syntaxe	est	la	même,	mais	plus	souple.	D'ailleurs,	à



côté	de	l'orthographe	anglaise,	ce	résumé	de	toutes	les	incohérences,	toutes	les	orthographes,	même	la
française,	apparaissent	cristallines.

Note	89:	(retour)

Il	ne	faut	pas	trop	appuyer	sur	cette	inertie.	L'auteur	de	la	«Guerre	des	langues»	a	lu	dans	les	journaux	qu'une
école	 commerciale	 de	 Rotterdam	 a	 rayé	 de	 son	 programme	 le	 cours	 de	 français;	 il	 transforme	 cette	 école
unique	en	«certains	établissements	pédagogiques...»	et	pousse	une	hargneuse	allusion	à	l'Affaire...	La	langue
française	est	fort	répandue	en	Hollande;	moins	ou	plus	qu'hier,	c'est	une	question	difficile	à	résoudre,	mais	il
est	manifestement	 absurde	d'écrire:	 «Les	Hollandais	 s'éloignent	 de	plus	 en	plus	 de	notre	 langue	 et	 de	notre
littérature.»	 Pour	 permettre	 d'apprécier	 la	 question,—et	 la	 bonne	 foi	 du	 pamphlétaire,	 nous	 donnons	 en
appendice,	une	pièce	justificative.—De	temps	en	temps	les	journaux	(encore!)	nous	informent	que	le	français
va	disparaître	à	Jersey.	Or,	il	y	a	vingt	ans	la	connaissance	de	l'anglais	était	absolument	indispensable	à	Jersey;
aujourd'hui	le	français	suffit.	Je	me	suis	fait	rapporter	l'an	passé	la	collection	des	carres	et	prospectus	distribués
aux	étrangers,	 et	 tous	 sont	 en	 français.	 J'ai	 été	 surpris.	Mais	 l'Angleterre	est	un	 si	prodigieux	 laboratoire	de
mensonges.	Il	faudrait	vérifier	la	moindre	information	avant	d'en	faire	état.

Mais	 je	ne	professe	pas	 tout	 à	 fait	 les	 idées	 communes	 sur	 les	obstacles	qu'apporté	 en	une	 langue	 la
complication	de	son	orthographe.	Les	mots	dont	l'épellation	est	la	plus	anormale	sont	précisément	ceux
qui	se	gravent	avec	le	plus	de	netteté	dans	la	mémoire.	Personnellement	j'aurais	moins	d'hésitation	sur
l'orthographe	 anglaise	 que	 sur	 l'italienne,	 et	 pourtant	 autant	 l'une	 est	 démente,	 autant	 l'autre	 est
raisonnable.	Comment	oublier	que	Brougham	se	prononce	Brôme	ou	que	viz	se	lit	nameley:	N'exagérons
pas	 cependant	 l'attrait	 de	 ces	 chinoiseries.	 Il	 en	 est	 un	 peu	 de	 la	 facilité	 de	 l'anglais	 comme	 de	 la
supériorité	des	Anglais.	C'est	un	bruit	qui	courra	tant,	qu'il	aura	de	bonnes	jambes.	Une	langue	très	utile
est	beaucoup	plus	facile	à	apprendre	qu'une	langue	de	luxe.	La	difficulté,	la	vérité,	la	beauté,	autant	de
valeurs	relatives.	Il	ne	faut	donc	pas	trop	se	fier	aux	petits	graphiques	amusants	que	l'auteur	a	fait	graver
à	 la	 fin	 de	 son	 article	 pour	 conquérir	 l'aveu	 immédiat	 de	 sa	 clientèle.	 Six	 échelles	 de	 hauteur
arbitrairement	graduée	affirment	aux	plus	obtus	(et	au	besoin	à	ceux	qui	ne	sauraient	pas	lire)	que,	trois
échelons	gravis,	 on	peut	 se	délecter	 à	 lire	 les	 poèmes	de	M.	Swinburne,	 tandis	 qu'il	 faut	 délaisser	 le
dixième	pour	 comprendre	 les	vers	de	M.	Sully-Prudhomme	 (qui	ornent	 les	pages	 suivantes).	Mais	 je
crois	qu'il	y	a	là	une	raison	de	perspective	et	que,	vue	de	Turin	ou	de	Barcelone,	la	proposition	ne	serait
pas	tout	à	fait	la	même	que	si	on	contemple	ces	symboliques	échelles	d'Amsterdam	ou	de	Hambourg.

C'est	par	ces	moyens	qu'un	commerçant	établi	en	France	travaille	à	l'extension	de	la	langue	française.
Ils	doivent	lui	sembler	bons,	puisqu'il	est	intéressé	dans	cette	question	qu'un	écrivain	aurait	traitée	avec
plus	de	désintéressement	ou	un	 savant	 avec	plus	de	compétence.	Mais	 si	 l'on	voulait	 recueillir	 sur	 la
situation	réelle	de	notre	langue	à	l'étranger	les	renseignements	précis	et	valables	que	ne	m'a	pas	donnés
une	imagerie,	ni	ses	textes	explicatifs,	je	crois	qu'il	faudrait	s'adresser	à	ces	voyageurs	ou	à	ces	touristes
qui	parcourent	sans	cesse	le	monde	pour	leurs	affaires	ou	leur	plaisir.	Eux	seuls	savent	la	vérité	sur	le
pouvoir	d'échange	de	la	langue	française,	sur	la	valeur	monétaire	d'un	mot	français	à	Batavia,	à	Buenos-
Ayres,	au	Caire	ou	à	San-Francisco	et	en	Europe.	Pour	 l'exportation	du	 livre,	de	 la	 revue,	du	 journal,
l'éditeur	et	le	commissionnaire	seraient	consultés,	et	il	faudrait	les	croire,	car	la	littérature,	par	dernier
privilège,	échappe	en	grande	partie	aux	douanes.	On	recommencerait	dans	dix	ans,	et	on	saurait	quelque
chose.

Il	vaut	peut-être	mieux	ne	rien	savoir,	et	pour	ce	qui	est	de	nous,	écrivains	orgueilleux,	dire	notre	vaine
pensée	sans	nous	demander	si	elle	retentira	très	loin	ou	si	elle	mourra	à	nos	pieds.

Janvier	1900.



APPENDICE

PIÈCE	JUSTIFICATIVE

LA	LANGUE	FRANÇAISE	EN	HOLLANDE

«Déjà,	à	plusieurs	reprises,	nous	avons	indiqué	la	place	considérable	que	la	langue	française	a	conquise
et	conservée	aux	Pays-Bas.	Les	considérations	historiques	qui	expliquaient	dans	une	large	mesure	cette
situation	privilégiée—création	de	nombreuses	églises	wallonnes	et	d'écoles	françaises—ont	forcément
perdu,	par	suite	des	circonstances,	beaucoup	de	leur	valeur.	Cependant,	le	français	garde	son	prestige	et,
si	 la	connaissance	de	notre	 idiome	n'est	plus	considérée	comme	la	plus	utile,	 l'étude	du	français	 reste
toujours	la	plus	attrayante	et	la	plus	nécessaire	pour	les	classes	aristocratiques	et	pour	tous	les	hommes
cultivés.

»Dans	 aucun	 pays	 étranger,	 l'Alliance	 française	 n'a	 trouvé	 un	 terrain	 plus	 favorable	 qu'en	Hollande.
Dans	 les	 grands	 centres,	 elle	 a	 créé	des	 associations	puissantes	 et	 dans	beaucoup	de	petites	 villes	 de
province	des	sections	vivantes.	Tout	récemment	encore,	une	section	s'est	fondée	à	Assen,	la	capitale	de
la	province	la	moins	importante	du	royaume.

»Cette	année	 le	choix	des	conférenciers	a	été	particulièrement	heureux.	Mme	Thénard,	M.Chailley—
Bert	etc.,	ont	obtenu	partout,	et	notamment	à	la	Haye	et	à	Amsterdam,	un	succès	très	vif	et	très	mérité.
En	général,	les	soirées	dramatiques,	qui	offrent	plus	de	variété	et	une	note	plus	gaie	que	la	conférence
ordinaire,	sont	surtout	goûtées	du	public.	Par	tempérament	ce	dernier	est	plutôt	froid,	mais	chaque	fois
que	des	artistes	parisiens	entrent	en	contact	avec	lui	la	glace	ne	tarde	à	se	rompre	et	la	soirée	finit	par
une	ovation.

»On	continue	à	lire	de	préférence	les	ouvrages	français.	Nos	écrivains,	les	romanciers	spécialement,	se
sont	créé	dans	ce	pays	une	excellente	clientèle.	Le	dernier	roman	qui	a	fait	sensation	à	Paris	ne	tarde	pas
à	faire	son	apparition	à	la	vitrine	de	tous	les	libraires.	De	plus,	dans	chaque	ville,	des	sociétés	de	lecture
fournissent	à	leurs	membres,	à	prix	fort	modérés,	une	foule	de	revues	françaises	très	demandées.

»En	réalité,	le	français	ne	semble	pas	avoir	perdu	de	terrain,	comme	on	avait	pu	le	craindre	un	instant.
On	 se	 souvient	 que	 le	 conseil	municipal	 de	Rotterdam	 résolut,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 de	 supprimer
l'étude	du	français	dans	 les	nouvelles	écoles	de	 la	ville.	Cette	décision	fit	grand	bruit.	Or,	d'après	nos
renseignements	puisés	à	la	meilleure	source,	toute	l'affaire	se	réduit	à	ceci:	le	conseil	municipal	a	voulu
tenter	un	essai	et	il	a	supprimé	le	français	dans	une	seule	école	publique.	Cette	dernière	n'est	fréquentée
que	 par	 des	 enfants	 de	 la	 petite	 bourgeoisie.	 Les	 parents	 jugent	 la	 connaissance	 de	 l'anglais	 et	 de
l'allemand	plus	utile	à	leurs	enfants	au	point	de	vue	commercial.	Mais	dans	toutes	les	autres	écoles	le
français	reste	inscrit	au	programme	comme	branche	obligatoire.

»Même	dans	certains	établissements	libres,	on	consacre	beaucoup	de	temps	et	de	soins	à	l'étude	de	la
langue	 française.	 Ainsi,	 à	 l'institut	 de	 M.	 Esmeijer,	 à	 Rotterdam,	 on	 réserve	 dans	 certaines	 classes
jusqu'à	 sept	 heures	 par	 semaine	 à	 l'enseignement	 du	 français.	 Et	 les	 résultats	 sont	 positivement



remarquables.

»C'est	 à	M.	 Esmeijer	 que	 revient	 l'honneur	 d'avoir	 introduit	 aux	 Pays-Bas,	 pour	 l'étude	 des	 langues
vivantes,	la	méthode	directe	ou	intuitive,	qui	consiste	à	parler	à	l'enfant	et	à	le	faire	parler	dès	le	début.
Le	maître	chargé	d'enseigner	le	français	proscrit	dans	ses	leçons	l'usage	de	hollandais.	Cette	innovation
hardie	a	provoqué	une	vive	opposition	de	la	part	des	défenseurs	de	la	vieille	méthode	des	traductions.
Mais	les	progrès	des	élèves	sont	si	rapides,	la	supériorité	de	la	nouvelle	méthode	ressort	si	clairement
que	M.	Esmeijer	a	eu	beaucoup	d'imitateurs	et	que	la	cause	paraît	gagnée.

»Dans	cet	établissement	modèle,	les	enfants	commencent	l'étude	du	français	dès	l'âge	de	six	ans,	tandis
que	dans	 les	autres	écoles	on	ne	débute	qu'à	neuf	ans.	Au	bout	de	 trois	mois	d'exercices—une	demi-
heure	par	 jour—ces	petits	 garçons	 comprennent	déjà	 fort	 bien	 et	 s'expriment	 avec	une	 réelle	 facilité.
Dans	 les	 classes	 supérieures,	 les	 travaux	 des	 élèves	 sont	 absolument	 remarquables.	 En	 narration
française,	 beaucoup	 d'entre	 eux	 dépassent	 la	 moyenne	 des	 jeunes	 Français	 aspirant	 au	 brevet
élémentaire.

»Naturellement,	le	français	est	aussi	enseigné	avec	soin	dans	les	gymnases,	dans	les	écoles	secondaires
et	 dans	 les	 classes	 supérieures	 des	 écoles	 publiques.	Mais	 ce	 seul	 exemple,	 pris	 dans	 l'enseignement
libre,	suffit	pour	montrer	tout	le	prix	qu'on	attache	à	la	connaissance	de	notre	langue.»

(Le	Petit	Temps,	4	mars	1900.)
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