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LA CULTURE DES IDEES

DU STYLE OU DE L'ECRITURE

Et ideo confiteatur eorum stultitia, qui arte,
scientiaque immnunes, de solo ingenio confidentes,
ad summa summe canenda prorumpunt; a tanto
prosuntuositate desistant, et si anseres naturali
desidia sunt, nolint astripetam aquilam imitari.

Danmis Avicuieri, De vulgari eloquio, 11. 4.

Déprécier «l'écriture», c'est une précaution que prennent de temps a autre les écrivains nuls; ils la
croient bonne; elle est le signe de leur médiocrité et I'aveu d'une tristesse. Ce n'est pas sans dépit que
I'impuissant renonce a la jolie femme aux yeux trop limpides; il doit y avoir de I'amertume dans le
dédain public d'un homme qui confesse l'ignorance premiere de son métier ou l'absence du don sans
lequel I'exercice de ce métier est une imposture. Cependant quelques-uns de ces pauvres se glorifient de
leur indigence; ils déclarent que leurs idées sont assez belles pour se passer de vétement, que les images
les plus neuves et les plus riches ne sont que des voiles de vanité jetés sur le néant de la pensée, que ce
qui importe, apres tout, c'est le fond et non la forme, 1'esprit et non la lettre, la chose et non le mot, et ils
peuvent parler ainsi tres longtemps, car ils possedent une meute de clichés nombreuse et docile, mais
pas méchante. Il faut plaindre les premiers et mépriser les seconds et ne leur rien répondre, sinon ceci:
qu'il y a deux littératures et qu'ils font partie de 'autre.

Deux littératures: c'est une maniere de dire provisoire et de prudence, afin que la meute nous oublie,
ayant sa part du paysage et la vue du jardin ou elle n'entrera pas. S'il n'y avait pas deux littératures et
deux provinces, il faudrait égorger immédiatement presque tous les écrivains francais; cela serait une
besogne bien malpropre et de laquelle, pour ma part, je rougirais de me méler. Laissons donc; la
frontiere est tracée; il y a deux sortes d'écrivains: les écrivains qui écrivent et les écrivains qui n'écrivent
pas,—comme il y a les chanteurs aphones et les chanteurs qui ont de la voix.

Il semble que le dédain du style soit une des conquétes de quatre-vingt-neuf. Du moins, avant 'ere
démocratique, il n'avait jamais été question que pour les bafouer des écrivains qui n'écrivent pas. Depuis
Pisistrate jusqu'a Louis XVI, le monde civilisé est unanime sur ce point: un écrivain doit savoir écrire.
Les Grecs pensaient ainsi; les Romains aimaient tant le beau style qu'ils finirent par écrire tres mal,
voulant écrire trop bien. S. Ambroise estimait I'éloquence au point de la considérer comme un des dons
du Paraclet, vox donus Spiritus, et S. Hilaire de Poitiers, au chapitre treize de son Traité des Psaumes,
n'hésite pas a dire que le mauvais style est un péché. Ce n'est donc pas du christianisme romain qu'a pu
nous venir notre indulgence présente pour la littérature informe; mais comme le christianisme est
nécessairement responsable de toutes les agressions modernes contre la beauté extérieure, on pourrait
supposer que le goiit du mauvais style est une de ces importations protestantes dont fut, au dix-huitieme



siécle, souillée la terre de France: le mépris du style et I'hypocrisie des moeurs sont des vices anglicans?.

Note 1: (retour)

Sur l'importance et l'influence du protestantisme a cette époque, voir 1'ouvrage de Ed. Hugues, que tous les
protestants démarquent depuis vingt-cinq ans, Histoire de la Restauration du Protestantisme en France au
XVllle siecle (1872).

Cependant si le dix-huitieme siecle écrit mal, c'est sans le savoir; il trouve que Voltaire écrit bien,
surtout en vers; il ne reproche a Ducis que la barbarie de ses modeles; il a un idéal; il n'admet pas que la
philosophie soit une excuse de la grossiereté littéraire; on versifie les traités d'Isaac Newton et jusqu'aux
recettes de jardinage et jusqu'aux manuels de cuisine. Ce besoin de mettre ou il n'en faut pas de l'art et
du beau langage le conduisit a adopter un style moyen, propre a rehausser tous les sujets vulgaires et a
humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions, le dix-huitieme siecle finit par écrire comme le
peuple du monde le plus réfractaire a I'art: I'Angleterre et la France signéerent a ce moment une entente
littéraire qui devait durer jusqu'a la venue de Chateaubriand et dont le Génie du Christianisme 2 fut la
dénonciation solennelle. A partir de ce livre, qui ouvre le siecle, il n'y a plus qu'une maniere d'avoir du
talent, c'est de savoir écrire, et non plus a la mode de la Harpe, mais selon les exemples d'une tradition
invaincue, aussi vieille que le premier éveil du sens de la beauté dans l'intelligence humaine.

Note 2: (retour)

Ce livre, si mal connu et défiguré dans ses éditions pieuses. Rien de moins pieux cependant et de moins
édifiant au dela du premier tome que cette encyclopédie singuliére et confuse ot on trouve René et des
tableaux statistiques, Atala et le catalogue des peintres grecs. C'est une histoire universelle de la civilisation et
un plan de reconstruction sociale. En voici le titre complet: Génie du Christianisme ou Beautés de la religion
chrétienne par Francois-Auguste Chateaubriand.—A Paris, chez Migneret imprimeur, rue du Sépulcre, f.s.g., n
©28. An X, 1802.—5 vol. in-8.

Mais la maniére du dix-huitiéme siécle2 répondait trop bien aux tendances naturelles d'une civilisation
démocratique; ni Chateaubriand, ni Victor Hugo ne purent rompre la loi organique qui précipite le
troupeau vers la plaine verte ou il y a de I'herbe et ou il n'y aura plus que de la poussiere quand le
troupeau aura passé. On jugea inutile bient6t de cultiver un paysage destiné aux dévastations populaires;
il y eut une littérature sans style comme il y a des grandes routes sans herbe, sans ombre et sans
fontaines.

Note 3: (retour)

Quand on parle du dix-huitiéme siecle, il faut toujours mettre a part, dans sa tour de Montbard, le grandiose et
solitaire Buffon, qui fut, au sens moderne de ces mots, un savant, un philosophe et un poéte.

I1

Le métier d'écrire est un meétier, et j'aimerais mieux qu'on le mit a son ordre vocabulaire, entre la
cordonnerie et la menuiserie, que tout seul a part des autres manifestations de I'activité des hommes. A
part, il peut étre nié, sous prétexte d'honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est vivant qu'il meure
de son isolement; a son rang dans une des niches symboliques le long de la grande galerie, il suggere
des idées d'apprentissage et d'outillage; il éloigne de lui les vocations impromptues; il est sévere et
décourageant.

Le métier d'écrire est un métier; mais le style n'est pas une science. Le style est 'hnomme méme et I'autre
formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule chose: le style est aussi personnel que la



couleur des yeux ou le son de la voix. On peut apprendre le métier d'écrire; on ne peut apprendre a avoir
un style; on ne peut teindre son style comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer tous les
matins et n'avoir pas de distractions. On apprend si peu a avoir un style qu'au cours de la vie souvent on
désapprend; quand la force vitale est moindre on écrit moins bien; I'exercice, qui améliore d'autres dons,
gate parfois celui-la.

Ecrire, c'est trés différent de peindre ou de modeler; écrire ou parler, c'est user d'une faculté
nécessairement commune a tous les hommes, d'une faculté primordiale et inconsciente. On ne peut
I'analyser sans faire toute I'anatomie de l'intelligence; c'est pourquoi, qu'ils aient dix ou dix mille pages,
tous les traités de I'art d'écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu'on ne sait par ou
I'aborder; elle a tant de pointes et c'est un tel buisson de ronces et d'épines qu'au lieu de s'y jeter on en
fait le tour; et c'est prudent.

Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c'est exister, c'est se différencier. Avoir un style,
c'est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et cependant
que cela soit a la fois le langage de tous et le langage d'un seul. Le style se constate; en étudier le
mécanisme est inutile au point ou l'inutile devient dangereux; ce que 1'on peut recomposer avec les
produits de la distillation d'un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé ressemble a
la rose.

Quelle que soit I'importance fondamentale d'une oeuvre «écrite», la mise en oeuvre par le style accroit
son importance. C'était 1'opinion de Buffon, que toutes les beautés qui se trouvent dans un ouvrage bien
écrit, «tous les rapports dont le style est composé sent autant de vérités aussi utiles et peut-étre plus
précieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet». Et c'est aussi, malgré le
dédain commun, I'opinion commune, puisque les livres de jadis qui vivent encore ne vivent que par le
style. Si le contraire était possible, tel contemporain de Buffon, Boulanger, I'auteur de l'Antiquité
dévoilée, ne serait pas inconnu aujourd'hui, car il n'y avait de médiocre en lui que sa maniere d'écrire; et
n'est-ce point parce qu'il manqua presque toujours de style que tel autre, comme Diderot, n'a jamais eu
que des heures de réputation et que sitot qu'on ne parle plus de lui, il est oublié?

Cette prépondérance incontestée du style fait que l'invention des thémes n'a pas un grand intérét en
littérature. Pour écrire un bon roman ou quelque drame viable, il faut ou élire un sujet si banal qu'il en
soit nul ou en imaginer un si nouveau qu'il faille du génie pour en tirer parti, Roméo et Juliette ou Don
Quichotte. La plupart des tragédies de Shakespeare ne sont qu'une suite de métaphores brodées sur le
canevas de la premiere histoire venue. Shakespeare n'a inventé que ses vers et ses phrases: comme les
images en étaient nouvelles, cette nouveauté a nécessairement conféré la vie aux personnages du drame.
Si Hamlet, idée pour idée, avait été versifié par Christophe Marlowe, ce ne serait qu'une obscure et
maladroite tragédie que 1'on citerait comme une ébauche intéressante. M. de Maupassant, qui inventa la
plupart de ses themes, est un moindre conteur que Boccace, qui n'inventa aucun des siens. L'invention
des sujets est d'ailleurs limitée, encore que flexible a l'infini; mais, autre siecle, autre histoire. M.
Aicard, s'il avait du génie, n'elit pas traduit Othello, il 1'elit refait, comme 1'ingénu Racine refaisait les
tragédies d'Euripide. Tout aurait été dit dans les cent premieres années des littératures si 'homme n'avait
le style pour se varier lui-méme. Je veux bien qu'il y ait trente-six situations dramatiques ou
romanesques, mais une théorie plus générale n'en peut, en somme, reconnaitre que quatre. L'homme
étant pris pour centre, il a des rapports: avec lui-méme, avec les autres hommes, avec I'autre sexe, avec
l'infini, Dieu ou Nature. Une oeuvre de littérature rentre nécessairement dans un de ces quatre modes.
Mais n'y aurait-il au monde qu'un seul et unique theme, et que cela fiit Daphnis et Chloé, il suffirait.



Une des excuses des écrivains qui ne savent pas écrire est la diversité des genres. Ils croient qu'a celui-ci
convient le style et a celui-la, rien. Il ne faut pas, disent-ils, écrire un roman du méme ton qu'un poeme.
Sans doute; mais 1'absence de style fait aussi I'absence de ton et quand un livre manque d'écriture, il
manque de tout: il est invisible ou, comme on dit, il passe inapercu. Cela convient. Au fond, il n'y a
qu'un genre: le poéme; et peut-étre qu'un mode, le vers, car la belle prose doit avoir un rythme qui fera
douter si elle n'est que de la prose. Buffon n'a écrit que des poemes, et Bossuet et Chateaubriand et
Flaubert. Les Epoques de la Nature, si elles émeuvent les savants et les philosophes, n'en sont pas moins
une somptueuse épopée. M. Brunetiére a parlé avec une ingénieuse hardiesse de I'évolution des genres;
il a montré que la prose de Bossuet n'est qu'une des coupes de la grande forét lyrique ou Victor Hugo
plus tard se fit bicheron. Mais je préfere 1'idée qu'il n'y a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un genre; cela
est d'ailleurs plus conforme aux dernieres philosophies et a la derniere science: 1'idée d'évolution va
disparaitre devant celle de permanence, de perpétuité.

Si on peut apprendre a écrire? Il s'agit du style: c'est demander si M. Zola avec de 'application aurait pu
devenir Chateaubriand, ou si M. Quesnay de Beaurepaire avec des soins aurait pu devenir Rabelais; si
I'homme qui imite les marbres précieux en secouant d'un coup vif son pinceau vers les panneaux de
sapin aurait pu, bien conduit, peindre le Pauvre Pécheur, ou si le ravaleur qui taille dans le genre
corinthien les tristes facades des maisons parisiennes ne pourrait pas, apres vingt lecons, sculpter par
hasard la Porte de I'Enfer ou le tombeau de Philippe Pot?

Si on peut apprendre a écrire? Il s'agit des éléments d'un métier, de ce qui s'enseigne aux peintres dans
les académies: on peut apprendre cela; on peut apprendre a écrire correctement a la maniere neutre,
comme on grava a la maniere noire. On peut apprendre a écrire mal, c'est-a-dire proprement et de
maniére a mériter un prix de vertu littéraire. On peut apprendre a écrire tres bien, ce qui est une autre
facon d'écrire tres mal. Qu'ils sont mélancoliques, ces livres qui sont tres bien; et puis, c'est tout.

II1

M. Albalat a donc publié un manuel qui s'appelle: I'Art d'écrire enseigné en vingt lecons. Paru en des
temps plus anciens, ce manuel efit certainement fait partie de la bibliotheque de M. Dumouchel,
professeur de littérature, qui l'eit recommandé a ses amis, Bouvard et Pécuchet: «Alors ils se
demanderent en quoi consiste précisément le style, et, grace a des auteurs indiqués par Dumouchel, ils
apprirent le secret de tous les genres.» Cependant les deux bonshommes trouvent un peu subtiles les
remarques de M. Albalat et ils sont consternés d'apprendre que le Télémaque est mal écrit et que
Mérimée gagnerait a étre condensé. Ils rejettent M. Albalat et se mettent sans lui a leur histoire du duc
d'Angouléme.

Je ne suis pas surpris de leur résistance; peut-étre ont-ils senti obscurément que l'inconscient se rit des
principes, de l'art des épithetes et de l'artifice des trois jets gradués. Que le travail intellectuel, et en
particulier le travail d'écrire, échappe en tres grande partie a l'autorité de la conscience, si M. Albalat
l'avait su il aurait été moins imprudent et n'aurait pas divisé les qualités d'un écrivain en deux sortes: les
qualités naturelles et les qualités que 1'on peut acquérir,—comme si une qualité, c'est-a-dire une maniere
d'étre et de sentir, était quelque chose d'extérieur et qui se surajoute comme une couleur ou une odeur!
On devient ce que I'on est, et cela sans méme le vouloir et malgré toute volonté adverse. La plus longue
patience ne peut changer en imagination visuelle une imagination aveugle; et celui qui voit le paysage
dont il transpose 1'aspect en écritures, si son oeuvre est gauche, elle est meilleure encore, telle, qu'apres
les retouches d'un correcteur dont la vision est nulle ou profondément différente. «Mais le trait de force,



il n'y a que le maitre qui le donne.» Cela décourage Pécuchet. Le trait du maitre en écritures d'art, méme
de force, est nécessairement celui qu'il ne fallait pas appuyer; ou bien, le trait souligne le détail qu'il est
d'usage de faire valoir et non celui qui avait frappé l'oeil intérieur, inhabile mais sincere, de 1'apprenti.
Cette vision presque toujours inconsciente, M. Albalat 1'abstrait et il définit le style «l'art de saisir la
valeur des mots et les rapports des mots entre eux»; et le talent, d'apres lui, consiste, «non pas a se servir
sechement des mots, mais a découvrir les nuances, les images, les sensations qui résultent de leurs
combinaisons».

Nous voila donc dans le verbalisme pur, dans la région idéale des signes. Il s'agit de manier les signes et
de les ordonner selon des dessins qui donnent l'illusion d'étre représentatifs du monde des sensations.
Ainsi pris a rebours le probleme est insoluble; il peut arriver, puisque tout arrive, que de telles
combinaisons de mots soient évocatrices de la vie et méme d'une vie déterminée, mais le plus souvent la
combinaison restera inerte; la forét se pétrifie; une critique du style devait commencer par une critique
de la vision intérieure, par un essai sur la formation des images. Il y a bien deux chapitres sur les images
dans le livre de M. Albalat, mais tout a la fin; et ainsi le mécanisme du langage est démontré a rebours,
puisque le premier pas est I'image et le dernier 1'abstraction. Une bonne analyse des procédés naturels
du style commencerait a la sensation pour aboutir a 1'idée pure,—si pure qu'elle ne correspond a rien,
non seulement de réel, mais de figuratif.

S'il y avait un art d'écrire, ce serait I'art méme de sentir, I'art de voir, I'art d'entendre, I'art d'user de tous
les sens, soit réellement, soit imaginativement; et la pratique grave et neuve d'une théorie du style serait
celle ou l'on essaierait de montrer comment se pénetrent ces deux mondes séparés, le monde des
sensations et le monde des mots. Il y a la un grand mystere, puisque ces deux mondes sont infiniment
loin 1'un de l'autre, c'est-a-dire paralléles: il faut y voir peut-étre une sorte de télégraphie sans fils: on
constate que les aiguilles des deux cadrans se commandent mutuellement, et c'est tout. Mais cette
dépendance mutuelle est loin d'étre parfaite et aussi claire dans la réalité que dans une comparaison
mécanique: en somme, les mots et les sensations ne s'accordent que trés peu et tres mal; nous n'avons
aucun moyen siir, que peut-étre le silence, pour exprimer nos pensées. Que de circonstances dans la vie,
ol les yeux, les mains, la bouche muette sont plus éloquents que toutes paroles?!

Note 4: (retour)

On essaiera quelque jour, dans une étude sur le Monde des mots, de déterminer si les mots ont vraiment une
signification, c'est-a-dire une valeur constante.

IV

L'analyse de M. Albalat est donc mauvaise, n'étant pas scientifique; cependant, il en a tiré une méthode
pratique dont on peut dire que si elle ne formera aucun écrivain original,—il le sait bien lui-méme,—
elle pourrait atténuer, non la médiocrité, mais l'incohérence des discours et des écritures auxquels
I'usage nous contraint de préter quelque attention. Cela est d'ailleurs indifférent; ce manuel serait inutile,
plus encore que je ne le crois, que tel et tel de ses chapitres garderaient leur intérét de documentation et
d'exposition. Le détail est excellent; et voici par exemple les pages ou il est démontré que 1'idée est liée
a la forme et que changer la forme c'est modifier 1'idée: «Quand on dit d'un morceau: le fond est bon,
mais la forme est mauvaise,—cela ne signifie rien.» Voila de bons principes, quoique l'idée puisse
exister comme résidu de sensation, indépendante des mots et surtout d'un choix de mots; mais les idées
toutes nues a l'état de larves errantes n'ont aucun intérét. Peut-étre méme appartiennent-elles a tout le
monde; peut-étre toutes les idées sont-elles communes a tous? Mais comme celle-ci qui se promene,



attendant un évocateur, va se révéler différente selon la parole qui l'aura sortie des ténebres! Que
vaudraient, dépouillées de leur pourpre, les idées de Bossuet? Ce sont celles du premier séminariste qui
passera et, s'il les proférait, les gens reculeraient, humiliés de tant de sottise, qui s'y enivrent dans les
Sermons et dans les Oraisons. Et I'impression sera pareille si, apres avoir écouté avec complaisance les
paradoxes lyriques de Michelet, on les retrouve dans les discours bas de quelque sénateur, dans les
tristes commentaires de la presse dévouée. C'est pour cela que les poetes latins et le plus grand, Virgile,
disparaissent traduits, se ressemblent tous dans l'uniformité pénible d'une pompe normalienne. Si
Virgile avait écrit selon le style de M. Pessonneaux, ou de M. Benoist, il serait Benoist, il serait
Pessonneaux, et les moines eussent raclé ses parchemins pour substituer a ses vers quelque bon contrat
de louage d'un intérét siir et durable. A propos de ces évidences, M. Albalat se plait a réfuter I'opinion
de M. Zola, que «la forme est ce qui change et passe le plus vite» et que «on gagne l'immortalité en
mettant debout des créatures vivantes». Autant que cette derniére phrase se peut interpréter, elle
signifierait ceci: ce qu'on appelle la vie en art est indépendant de la forme. Peut-étre est-ce encore moins
clair; peut-étre cela n'a-t-il aucun sens? Hippolyte aussi, aux portes de Trézene, était «sans forme et sans
couleur»; seulement il était mort. Tout ce que I'on peut concéder a cette théorie, c'est qu'une oeuvre
originellement belle et d'une forme originale, si elle survit a son siecle, et plus, a sa langue, les hommes
ne l'admirent plus que par imitation, sur l'injonction traditionnelle des éducateurs. Découverte
maintenant au fond des Herculanums, 1'lliade ne nous donnerait que des sensations archéologiques; elle
intéresserait au méme degré que la Chanson de Roland; mais en comparant les deux poeémes, on
constaterait, mieux qu'on ne l'a fait encore, qu'ils correspondent a des moments de civilisation
extréemement différents puisque l'un est rédigé tout en images (un peu roides) et que dans l'autre il y en a
si peu qu'on les a comptées. Il n'y a d'ailleurs aucune relation nécessaire entre le mérite et la durée d'une
oeuvre; mais quand un livre a survécu, les auteurs «d'analyses et extraits conformes au programme»
savent trés bien prouver sa perfection «inimitable» et ressusciter, le temps d'une conférence, la momie
qui va retomber sous le joug de ses bandelettes. Il ne faut pas méler I'idée de gloire a I'idée de beauté; la
premiere est tout a fait dépendante des révolutions de la mode et du gofit; la seconde est absolue, dans la
mesure ou le sont les sensations humaines; I'une dépend des moeurs, I'autre dépend de la loi.

La forme passe, c'est vrai; mais on ne voit pas vraiment comment la forme pourrait survivre a la matiere
qui en est la substance; si la beauté d'un style s'efface ou tombe en poussiere, c'est que la langue a
modifié 1'agrégat de ses molécules, les mots, et les molécules elles-mémes, et que ce travail intérieur ne
s'est pas fait sans boursouflures et sans tremblements. Si les fresques de I'Angelico ont «passé», ce n'est
pas parce que le temps les a rendues moins belles, c'est parce que I'humidité a gonflé le ciment ou la
peinture est embue. Les langues se gonflent comme le ciment et s'écaillent; ou plutot elles font comme
les platanes qui ne vivent qu'en modifiant constamment leur écorce et qui laissent tomber dans la
mousse, au premier printemps, les noms d'amour gravés a méme leur chair.

Mais qu'importe l'avenir? Qu'importe l'approbation d'hommes qui n'existeront pas tels que nous les
ferions, si nous étions démiurges? Qu'est-ce que cette gloire dont jouirait un homme a partir du moment
ou il sort de la conscience? Il est temps que nous apprenions a vivre dans la minute, a nous accommoder
de I'heure qui passe, méme mauvaise, a laisser aux enfants ce souci des temps futurs qui est une
faiblesse intellectuelle—quoique parfois une naiveté d'homme de génie. Il est bien illogique de vouloir
I'immortalité des oeuvres lorsqu'on affirme et lorsqu'on désire la mortalité des ames. Le Virgile de
Dante vivait au dela de la vie sa gloire devenue éternelle: de cette conception éblouissante il ne nous
reste qu'une petite illusion vaniteuse qu'il est préférable d'éteindre tout a fait.

Cela n'empéche pas qu'il faille écrire pour les hommes comme si on écrivait pour les anges et de réaliser



ainsi, selon son métier et selon sa nature, le plus possible de beauté, méme passagere et tres périssable.

\%

Les si amusantes distinctions que les vieux manuels faisaient entre le style fleuri et le style simple, le
sublime et le tempéré, M. Albalat les supprime excellemment; il juge avec raison qu'il n'y a que deux
sortes de style: le style banal et le style original. S'il était permis de compter les degrés du médiocre au
pire, comme du passable au parfait, 'échelle serait longue des couleurs et des nuances: il y a si loin de la
Légende de Saint-Julien I'Hospitalier a une oraison parlementaire qu'en vérité on se demande s'il s'agit
de la méme langue, s'il n'y a pas deux langues francaises et en dessous une infinité de dialectes presque
impénétrables les uns aux autres. A propos du style politique, M. Marty-Laveaux> pense que le peuple,
demeuré fidele en ses discours aux mots traditionnels, ne le comprend que trés mal et seulement en
gros, comme s'il s'agissait d'une langue étrangere que 1'on entend un peu, mais qu'on ne parle pas. Il
écrivait cela il y a vingt-sept ans, mais les journaux, plus répandus, n'ont guere modifié les habitudes
populaires; on peut toujours compter qu'en France sur trois personnes il y en a une qui ne lit que par
hasard un bout de journal, et une qui ne lit jamais rien. A Paris, le peuple a de certaines notions sur le
style; il gotite surtout la violence et 1'esprit: cela explique la popularité bien plus littéraire que politique
d'un journaliste comme M. Rochefort, en qui les Parisiens ont longtemps retrouvé leur vieil idéal: un
tranche-montagne spirituel et verbeux.

Note 5: (retour)

De I'Enseignement de notre langue.

M. Rochefort est d'ailleurs un écrivain original et 1'un de ceux qu'on devrait citer d'abord pour
démontrer que le fond n'est rien sans la forme: il suffit de lire un peu au dela de son article. Cependant,
nous sommes peut-étre dupes; voila bien un demi-siecle que nous le sommes de Mérimée, dont M.
Albalat cite une page a titre de spécimen du style banal! Allant plus loin, jusqu'a son jeu favori, il
corrige Mérimée et propose a notre examen les deux textes juxtaposés; en voici un morceau:

Bien qu'elle ne fiit pas insensible au plaisir ou a la Sensible au plaisir d'attirer sérieusement’ un
vanité d'inspirer un sentiment sérieux a un homme homme aussi léger, elle n'avait jamais pensé que

aussi léger que I'était Max dans son opinion, elle cette affection piit devenir dangereuse.
n'avait jamais pensé que cette affection pfit devenir

un jour dangereuse pour son repos®.

Note 6: (retour)

M. Albalat a souligné tout ce qu'il juge «banal ou inutile».

Note 7: (retour)

Variantes proposées par M. Albalat: de réduire, de conquérir.

On ne peut nier tout au moins que le style du sévere professeur ne soit fort économique; il fait gagner
presque une ligne sur deux; soumis a ce traitement, le pauvre Mérimée, déja peu fécond, se trouverait
réduit a la paternité de quelques plaquettes, alors symboliques de sa 1égendaire sécheresse! Devenu le
Justin de tous les Trogue-Pompées, M. Albalat étend Lamartine lui-méme sur le chevalet, pour adoucir,



par exemple, la finesse de sa peau rougissante comme a quinze ans sous les regards en: sa fine peau de
jeune fille rougissante. Quelle boucherie! Les mots que biffe M. Albalat sont si peu banals qu'ils
corrigeraient au contraire et releveraient ce qu'il y a de commun dans la phrase améliorée; ce
remplissage est une observation tres fine faite par un homme qui a beaucoup regardé des visages de
femmes, par un homme plus tendre que sensuel, touché par la pudeur plutot que par le prestige charnel.
Bon ou mauvais, le style ne se corrige pas: le style est inviolable.

M. Albalat donne de fort amusantes listes de clichés, mais sa critique est parfois sans mesure. Je ne puis
admettre comme clichés chaleur bienfaisante, perversité précoce, émotion contenue, front fuyant,
chevelure abondante ni méme larmes ameres car des larmes peuvent étre ameres et des larmes peuvent
étre douces. Il faut comprendre aussi que I'expression qui est a 1'état de cliché dans un style peut se
trouver dans un autre a l'état d'image renouvelée. Emotion contenue n'est pas plus ridicule qu'émotion
dissimulée; quant a front fuyant, c'est une expression scientifique et tres juste qu'il suffit d'employer a
propos. Il en est de méme des autres. Si on bannissait de telles locutions, la littérature deviendrait une
algebre qu'il ne serait plus possible de comprendre qu'apres de longues opérations analytiques; si on les
récuse parce qu'elles ont trop souvent servi, il faudrait se priver encore de tous les mots usuels et de tous
ceux qui ne contiennent pas un mystere. Mais cela serait une duperie; les mots les plus ordinaires et les
locutions courantes peuvent faire figure de surprise. Enfin le cliché véritable, comme je 1'ai expliqué
antérieurement, se reconnait a ceci que l'image qu'il détient en est a mi-chemin de l'abstraction, au
moment ou, déja fanée, cette image n'est pas encore assez nulle pour passer inapercue et se ranger parmi
les signes qui n'ont de vie et de mouvement qu'a la volonté de l'intelligence. Trés souvent, dans le
cliché, un des mots a gardé un sens concret et ce qui nous fait sourire c'est moins la banalité de la
locution que 1'accolement d'un mot vivant et d'un mot évanoui. Cela est tres visible dans les formules
telles que: le sein de I'Académie, I'activité dévorante, ouvrir son coeur, la tristesse était peinte sur son
visage, rompre la monotonie, embrasser des principes. Cependant il y a des clichés ou tous les mots
semblent vivants: une rougeur colora ses joues; d'autres ou ils semblent tous morts: il était au comble
de ses voeux. Mais ce dernier cliché s'est formé a un moment ou le mot comble était trés vivant et tout a
fait concret; c'est parce qu'il contient encore un résidu d'image sensible que son alliance avec voeux
nous contrarie. Dans le précédent, le mot colorer est devenu abstrait, puisque le verbe concret de cette
idée est colorier, et il s'allie tres mal avec rougeur et avec joues. Je ne sais ou menerait un travail
minutieux sur cette partie de la langue dont la fermentation est inachevée; sans doute finirait-on par
démontrer assez facilement que dans la vraie notion du cliché I'incohérence a sa place a coté de la
banalité. Pour la pratique du style, il y aurait la matiere a des avis motivés que M. Albalat pourrait faire
fructifier.

Note 8: (retour)

Voir le chapitre du Cliché, dans I'Esthétique de la Langue frangaise.

VIl

Il est facheux que le chapitre des périphrases soit expédié en quelques lignes; on attendait 1'analyse de
cette curieuse tendance des hommes a remplacer par une description le mot qui est le signe de la chose
alléguée. Cette maladie, qui est fort ancienne, puisqu'on a trouvé des énigmes sur les cylindres
babyloniens (I'énigme du vent a peu pres dans les termes ou nos enfants la connaissent), est peut-étre
I'origine méme de toute la poésie. Si le secret d'ennuyer est le secret de tout dire, le secret de plaire est le
secret de dire tout juste ce qu'il faut pour étre, non pas méme compris, mais deviné. La périphrase, telle
que maniée par les poetes didactiques, n'est peut-étre ridicule que par l'impuissance poétique dont elle



témoigne, car il y a bien des manieres agréables de ne pas nommer ce que l'on veut évoquer. Le
véritable poete, maitre de son langage, n'use que de périphrases si nouvelles a la fois et si claires dans
leur pénombre que toute intelligence un peu sensuelle les préfere au mot trop absolu; il ne veut ni
décrire, ni piquer la curiosité, ni faire preuve d'érudition. Mais quoi qu'il fasse il écrit par périphrase et il
n'est pas sir que toutes celles qu'il a créées demeurent longtemps fraiches; la périphrase est une
métaphore: elle dure ce que durent les métaphores. A la vérité, il y a loin de la périphrase de Verlaine,
vague et toute musicale,

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux
Inquiétait le col des belles sous les branches,

aux énigmes mythologiques d'un Lebrun, qui appelle le ver a soie:
L'amant des feuilles de Thisbé!

Ici M. Albalat cite fort a propos les paroles de Buffon: que rien ne dégrade plus un écrivain que la peine
qu'il se donne «pour exprimer des choses ordinaires ou communes d'une maniére singuliere ou
pompeuse. On le plaint d'avoir passé tant de temps a faire de nouvelles combinaisons de syllabes pour
ne dire que ce que tout le monde dit». Delille s'est rendu célebre par son gofit pour la périphrase
didactique; mais je crois qu'il a été mal jugé. Ce n'est pas la peur du mot propre qui lui fait décrire ce
qu'il faudrait nommer, c'est la raideur de sa poétique et la médiocrité de son talent; il n'est imprécis que
par impuissance et il n'est tres mauvais que quand il est imprécis. Méthode ou impéritie, cela nous a
valu d'amusantes énigmes:

Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil.

L'animal recouvert de son épaisse crofite,
Celui dont la coquille est arrondie en volite.

L'équivoque habitant de la terre et des ondes.

Et cet oiseau parleur que sa triste beauté
Ne dédommage pas de sa stérilité.

Et I'arbre aux pommes d'or, aux rameaux toujours verts.
La pour I'art des Didot Annonay voit paraitre
Les feuilles ou ces vers seront tracés peut-étre.

Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses,
De deux regnes rivaux races miraculeuses.

Le puissant agaric, qui du sang épanché
Arréte les ruisseaux, et dont le sein fidele
Du caillou pétillant recueille 1'étincelle.

ne faudrait pas croire cependant que I'Homme des champs, d'ou sont tirées ces charades, soit un poeme
entierement méprisable. L'abbé Delille avait son mérite. Privées des plaisirs du rythme et du nombre,
nos oreilles exténuées par les versifications nouvelles finiraient par retrouver un certain charme a des



vers pleins et sonores qui ne sont pas ennuyeux, a des paysages un peu séveres, mais larges et pleins
d'air,

...................... Soit qu'une fraiche aurore

Donne la vie aux fleurs qui s'empressent d'éclore,
Soit que I'astre du monde, en achevant son tour,
Jette languissamment les restes d'un beau jour.

VII

Cependant M. Albalat se demande: comment étre original et personnel? Sa réponse n'est pas tres claire.
Il conseille le travail et conclut: 1'originalité est un effort incessant. Voila une bien facheuse illusion. Des
qualités secondaires seraient sans doute plus faciles a acquérir, mais la concision, par exemple, est-elle
une qualité absolue? Rabelais et Victor Hugo, qui furent de grands accumulateurs de mots, doivent-ils
étre blamés parce que M. de Pontmartin avait lui aussi 'habitude d'enfiler en chapelet tous les vocables
qui lui venaient a l'esprit et d'accumuler dans la méme phrase jusqu'a douze a quinze épithetes? Les
exemples donnés par M. Albalat sont fort plaisants, mais si Gargantua n'avait pas joué, sous l'oeil de
Ponocrates, a deux cents et seize jeux différents, tous tres beaux, cela serait tres facheux, quoique «les
grandes regles de 1'art d'écrire soient éternelles».

La concision est parfois le mérite des imaginations rétives; 1'harmonie est une qualité plus rare et plus
décisive. Il n'y a rien a relever dans ce que dit M. Albalat a ce propos, sinon qu'il croit un peu trop aux
rapports nécessaires qu'il y aurait entre la légereté, par exemple, ou la lourdeur d'un mot et l'idée qu'il
détient. Illusion née de l'accoutumance, que I'analyse des sons détruit. Ce n'est pas seulement, dit
Villemain, par imitation du grec ou du latin fremere que nous avons fait le mot frémir; c'est par le
rapport du son avec 1'émotion exprimée. Horreur, terreur, doux, suave, rugir, soupirer, pesant, léger, ne
viennent pas seulement pour nous du latin, mais du sens intime qui les a reconnus et adoptés comme
analogues & l'impression de I'objet?. Si Villemain, dont M. Albalat adopte I'opinion, avait été plus versé
dans la linguistique, il elit invoqué sans doute la théorie des racines, ce qui donnait a ses sottises une
apparence de force scientifique; tel quel, le petit paragraphe du célebre orateur serait tres agréable a
discuter. Il est bien évident que si suave et suaire évoquent des impressions généralement éloignées,
cela ne tient pas a la qualité de leurs sons; en anglais, il y a sweet et sweat, mots de prononciation
identique. Doux n'est pas plus doux que toux, et les autres monosyllabes du méme ton; rugir est-il plus
violent que rougir ou que vagir? Léger est la contraction d'un mot latin, de cinqg syllabes, leviarium; si
légere porte sa signification, mégere la porte-t-il aussi? Pesant n'est ni plus ni moins lourd que pensant:
les deux formes sont d'ailleurs des doublets dont 1'unique original latin est pensare. Quant a lourd, c'est
le mot luridus, qui voulut dire beaucoup de choses: jaune, fauve, sauvage, étranger, paysan, lourd, voila
sans doute sa généalogie. Lourd n'est pas plus lourd que fauve n'est cruel: songeons a mauve et a
velours! Si I'anglais thin contient 1'idée de mince, comment se fait-il que 1'idée d'épais se dise par thick?
Les mots sont des sons nuls que l'esprit charge du sens qu'il lui plait: il y a des rencontres, il y a des
accords fortuits entre tels sons et tels idées; il y a frémir, frayeur, froid, frileux, frisson. Sans doute, mais
il y a aussi: frein, frere, fréle, fréne, fret, frime et vingt autres sonorités analogues pourvues chacune d'un
sens tres différent.

Note 9: (retour)
L'art d'écrire, p. 138.



M. Albalat est plus heureux dans le reste des deux chapitres ou il traite successivement de 1'harmonie
des mots et de I'harmonie des phrases; il appelle avec raison le style des Goncourt, un style désécrit;
cela est bien plus frappant encore s'il s'agit de M. Loti. Il n'y a plus de phrases; les pages sont un fouillis
d'incidentes. L'arbre a été jeté par terre, ses branches taillées; il n'y a plus qu'a en faire des fagots.

A partir de la neuvieme lecon, I'Art d'écrire devient didactique encore davantage, et voici I'Invention, la
Disposition et 1'Elocution. Comment M. Albalat parvient-il & superposer ces trois moments, qui n'en
font qu'un, de I'oeuvre littéraire, je ne saurais I'exprimer sans beaucoup de tourment. L'art de développer
un sujet m'a été refusé par la Providence; je m'en remets de ce soin a l'inconscient, et je ne sais pas
davantage comment on invente; je crois qu'on invente surtout, au rebours de Newton, en n'y pensant
jamais; et quant a I'élocution, je ne me fierais qu'avec malaise au procédé des refontes. On ne refond
pas, on refait et il est si triste de faire deux fois la méme chose que j'approuve ceux qui lancent la pierre
au premier tour de la fronde. Mais voila bien qui prouve l'inanité des conseils littéraires: Théophile
Gautier écrivit au jour le jour, sur une table d'imprimerie, parmi les paquets d'ou pend la ficelle, dans
I'odeur de I'huile et de l'encre, les pages compliquées du Capitaine Fracasse, et 'on dit que Buffon
recopia dix-huit fois les Epoques de la Nature®! Cela n'a aucune importance parce que, M. Albalat
aurait di le dire, il y a des écrivains qui se corrigent mentalement, ne mettent sur le papier que le travail
lent ou vif de l'inconscient, et il y en a d'autres qui ont besoin de voir extériorisée leur oeuvre, et de la
revoir encore, pour la corriger, c'est-a-dire pour la comprendre. Cependant, méme dans le cas des
corrections mentales, la revision extérieure est souvent profitable, pourvu que, selon le mot de
Condillac, on sache s'arréter, qu'on apprenne a finirl!. Trop souvent le démon du Mieux a tourmenté des
intelligences et les a stérilisées; il est vrai que c'est aussi un grand malheur que de ne pas pouvoir se
juger. Qui osera choisir entre celui qui ne sait pas ce qu'il fait et celui qui se dédouble et se voit? Il y a
Verlaine; il y a Mallarmé. 11 faut obéir a son génie.

Note 10: (retour)

Ou plutot fit recopier par ses secrétaires. Il remaniait ensuite la copie mise au net. Il y a un volume tout entier
sur ce sujet: les Manuscrits de Buffon, par P. Flourens; Paris, Garnier, 1860.

Note 11: (retour)

Il y a sur ce point un joli passage de Quintilien, que cite M. Albalat, page 213.

M. Albalat excelle dans les définitions. «LL.a description est la peinture animée des objets.» Il veut dire
que, pour décrire, il faut se placer comme un peintre devant le paysage, soit réel, soit intérieur. D'apres
I'analyse qu'il fait d'une page de Télémaque, il semble bien que Fénelon n'ait été doué que fort
médiocrement de l'imagination visuelle et plus médiocrement encore du don verbal. Dans les vingt
premieres lignes de la description de la grotte de Calypso, il y a trois fois le mot doux et quatre fois le
verbe former. Ce style est vraiment devenu pour nous le type méme du style inexpressif, mais je persiste
a croire qu'il a eu sa fraicheur et sa grace et que le gofit d'un moment fut légitimement séduit. Souriant
de cette opulence de papier doré et de fleurs peintes, idéal d'un archevéque resté séminariste, nous
oublions qu'on n'avait pas décrit la nature depuis I'Astrée; ces oranges douces, ces sirops trempés d'eau
de source furent des rafraichissements de paradis. C'est de la méchanceté que de comparer Fénelon, non
pas méme a Homere, mais a I'Homere de Leconte de Lisle. Les trop bonnes traductions, celles qu'on
peut appeler de littéralité littéraire, ont en effet ce résultat inévitable de transformer en images concretes
et vivantes tout ce qui de l'original était passé a l'abstraction. Aevkodayiwv voulait-il dire qui a des bras
blancs ou n'était-ce plus qu'une épithete épuisée? AevkakavBa donnait-il une image comme blanche
épine ou une idée neutre comme aubépine, qui a perdu sa valeur représentative? Nous n'en savons rien.



Mais a juger des langues passées par les langues présentes, on doit supposer que la plus grande partie
des épithétes homériques étaient déja passées a l'abstraction au temps d'Homeérel2. Le plaisir que nous
donne I'lliade mise en bas-relief par Leconte de Lisle, les étrangers peuvent le trouver dans une oeuvre
aussi surannée pour nous que Télémaque: mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts n'est un
cliché que lu pour la centieme fois; nouvelle, 'image serait ingénieuse et picturale. Traduits par
Mallarmé, les poemes d'Edgard Poe acquierent une vie mystérieuse a la fois et précise qu'ils n'ont pas au
méme degré dans l'original. Et de la Mariana de Tennyson, agréables vers pleins de lieux communs et
de remplissages, grisaille, Mallarmé, par la substitution du concret a I'abstrait, fit une fresque aux belles
couleurs d'automne. Je ne donne ces remarques que, si I'on veut, comme une préface a une théorie de la
traduction; ici, elles suffiront a indiquer qu'il ne faut comparer entre eux, s'il s'agit du style, que des
textes d'une méme langue et d'une méme époque. J'ai déja expliqué la formation historique des clichés;
Mallarmé a pu voir de son vivant—et s'il nous avait été conservé, qu'il en elit souffert!—quelques-unes
de ses images, les plus charnellement ses filles et les plus vivantes, couchées, a demi mortes, dans les
vers neutres et la prose décalquée de plus d'un de ses trop fervents admirateurs.

Note 12: (retour)

Je suppose que 1'on a cessé de croire que les poémes homériques aient été composés au petit bonheur par une
multitude de rapsodes de génie et qu'il a suffi de raboter leurs improvisations pour obtenir 1'lliade et 'Odyssée.

Il est tres difficile de se rendre compte, apres cinquante ans, du degré d'originalité d'un style; il faudrait
avoir lu tous les livres notables selon l'ordre de leur date. On peut du moins juger du présent et aussi
accorder quelque créance aux observations contemporaines d'une oeuvre. Barbey d'Aurevilly a relevé
dans George Sand une profusion d'anges de la destinée, de lampes de la foi, de coupes de miel, qui ne
furent certainement pas inventés par elle, non plus d'ailleurs qu'aucune partie de son style relavé; mais
les efit-elle imaginés, «ces tropes décrépits,» qu'ils n'en seraient pas meilleurs. Il me semble bien que la
coupe aux bords frottés de miel remonte aux temps obscurs de la médecine préhippocratique: les clichés
ont la vie dure! M. Albalat note avec raison «qu'il y a des images qu'on peut renouveler et rajeunir». Il y
en a beaucoup et parmi les plus vulgaires; mais je ne trouve pas qu'en appelant la lune une «morne
lampe», Leconte de Lisle ait rafraichi tres heureusement la «lampe d'or» de Lamartine. M. Albalat, qui
prouve beaucoup de lecture, devrait essayer un catalogue des images par sujets: la lune, les étoiles, la
rose, l'aurore et tous les mots «poétiques»; on obtiendrait ainsi un recueil d'une certaine utilité pour la
psychologie verbale et 1'étude des sentiments élémentaires. Peut-étre saurait-on enfin pourquoi la lune
est si chére aux poetes? En attendant il nous annonce son prochain livre: «La formation du style par
I'assimilation des auteurs,» et je suppose que, la série achevée, tout le monde écrira tres bien et qu'il y
aura dorénavant un bon style moyen en littérature, comme il y en a un en peinture et dans les différents
beaux-arts que 1'Etat protége si heureusement. Pourquoi pas une Académie Albalat, comme une
Académie Julian?

Voila donc un livre auquel il ne manque presque rien que de n'avoir pas de but, que d'étre de pure
analyse et désintéressé. Mais s'il devait avoir une influence, s'il devait multiplier les écrivains
honorables, il faudrait le maudire. La littérature et tous les arts, au lieu d'en mettre le manuel a la portée
de tous, il serait plus sage d'en transporter les secrets sur quelque Himalaya. Cependant il n'y a pas de
secrets. Pour étre un écrivain, il suffit d'avoir le talent naturel de son métier, d'exercer ce métier avec
persévérance, de s'instruire un peu plus chaque matin et de vivre toutes les sensations humaines. Quant
a l'art de «créer des images», il faut croire qu'il est absolument indépendant de toute culture littéraire,
puisque les plus belles images, les plus vraies et les plus hardies, sont encloses dans nos mots de tous les
jours, oeuvre séculaire de l'instinct, floraison spontanée du jardin intellectuel.
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LA CREATION SUBCONSCIENTE"

Des hommes ont recu un don particulier qui les distingue fortement d'entre leurs semblables; discoboles
ou strateges, poetes ou bouffons, statuaires ou financiers, des qu'ils dépassent le niveau commun,
exigent de 1'observateur une attention particuliere. La protubérance d'une de leurs facultés les désigne a
I'analyse et a ce procédé d'analyse qui est la différenciation successive; ainsi on arrive a discerner dans
I'humanité une classe d'étres dont le signe est la différence, de méme que, pour I'humanité vulgaire, le
signe est la ressemblance. Il y a des hommes dont on ne peut jamais savoir ce qu'ils vont dire quand ils
commencent a parler; il y en a peu; des autres le discours est connu des qu'ils ouvrent la bouche. On
allegue ici les disparités trés sensibles, car il est incontestable que, méme parmi les ressemblants les
moins diversifiables a premiere vue, il n'y a point deux créatures qui ne soient, au fond, contradictoires
entre elles; c'est la derniere gloire de 1'homme, et celle que la science n'a pu lui arracher, qu'il n'y ait
point de science de I'homme.

Note 13: (retour)

A propos de: Physiologie cérébrale. Le Subconscient chez les artistes, les savants et les écrivains, par le Dr
Paul Chabaneix. Paris, J.-B. Bailliére.—Cette étude était écrite quand a paru le magistral ouvrage de M. Ribot,
L'Imagination créatrice (juillet 1900).

S'il n'y a point de science de I'homme commun, moins encore y a-t-il une science de I'homme différent,
puisque la manifestation de sa différence le constitue solitaire et unique, c'est-a-dire incomparable.
Cependant, comme il y a une physiologie, il y a une psychologie générale: quelles qu'elles soient, toutes
les bétes terrestres respirent le méme air et le cerveau de 'homme de génie, comme celui du pauvre
homme, puise dans la sensation sa force primordiale. Selon quel mécanisme la sensation se transforme
en acte, on ne le sait que d'une facon grossiere; on sait seulement que pour que cette transformation
s'accomplisse, l'intervention de la conscience n'est pas nécessaire; on sait aussi que cette intervention
peut étre nuisible, par son pouvoir de modifier la logique déterministe, de rompre la série des
associations pour créer dans l'esprit volontairement le premier anneau d'une chaine nouvelle.

La conscience, qui est le principe de la liberté, n'est pas le principe de l'art. On peut énoncer fort
clairement ce que 1'on a concu dans des ténebres inconscientes. Loin d'étre liée au fonctionnement de la
conscience, l'activité intellectuelle en est le plus souvent troublée; on écoute mal une symphonie, quand
on sait qu'on I'écoute; on pense mal, quand on sait que I'on pense: la conscience de penser n'est pas la
pensée.

L'état subconscient est 1'état de cérébration automatique, en pleine liberté, I'activité intellectuelle
évoluant a la limite de la conscience, un peu au-dessous, hors de ses atteintes; la pensée subconsciente
peut demeurer a jamais inconnue, et elle peut, soit au moment précis ou cesse l'automatisme, soit plus
tard, et méme apres plusieurs années, surgir a la lumiere. Ces faits de cogitation ne sont donc pas du
domaine de l'inconscient proprement dit, puisqu'ils peuvent arriver a la conscience et, d'autre part, il
sera sans doute préférable de réserver a ce mot un peu vaste la signification que lui donna une
philosophie particuliére. L'état subconscient, quoique le réve puisse étre une de ses manifestations,
differe encore de I'état de réve. Le réve est presque toujours absurde, d'une absurdité spéciale,
incohérent ou déroulé selon des associations toutes passivesi* dont la marche différe méme de celle des
ordinaires associations passives, conscientes ou subconscientesl®.



Note 14: (retour)

Voyez dans un réve de Maury (Le Sommeil et les Réves le mot jardin menant le réveur en Perse, puis a une
lecture de 1'Ane mort (Jardin, Chardin, Janin); et, dans cet autre, la syllabe lo conduisait 1'esprit de kilomeétre a
loto, par Gilolo, lobélia, Lopez. Cependant le poéte (rime, allitération) subit de pareilles associations, mais il
doit avoir le talent de les rendre logiques, ce qui n'a guére lieu dans le réve pur et simple. Victor Hugo,
véritable incarnation du Subconscient, triomphe, avec exces, de ces rapprochements, d'abord involontaires.

Note 15: (retour)

A propos du réve, M. Chabaneix dit (p. 17) que ceux qui pensent souvent par images visuelles sont sujets a des
réves ou les images s'objectivent amplifiées. Une observation personnelle contredit cela, mais je n'oppose
qu'une seule observation a beaucoup d'observations: il s'agit d'un écrivain qui, quoique assiégé a l'état de veille
par les images visuelles internes, n'a que de tres rares réves imagés et jamais d'hallucinations caractéristiques.
Récemment, apres avoir relu dans la journée le livre de Maury, il eut le soir, pour la premiere fois, deux ou
trois assez vagues hallucinations hypnagogiques, sans doute provoquées par le désir, ou la peur, de connaitre
cet état.—Ceci peut servir a expliquer la contagion de l'hallucination par le livre—Il vit des lueurs
kaléidoscopiques, puis des tétes grimacantes, enfin un personnage drapé de vert, de grandeur naturelle, dont il
n'apercevait, par le coin de 1'oeil droit, qu'une moitié. A ce moment il rouvrait les yeux. Ce personnage sortait
évidemment d'une histoire illustrée de la peinture italienne, feuilletée le matin.

La création intellectuelle imaginative est inséparable de la fréquence de 1'état subconscient; et dans cette
catégorie de créations il faut englober la découverte du savant et la construction idéologique du
philosophe. Tous ceux qui, en quelque genre, ont innové ou inventé sont des imaginatifs autant que des
observateurs. L'écrivain le plus pondéré, le plus réfléchi, le plus minutieux est a chaque instant, malgré
lui, enrichi par le travail du subconscient; il n'est pas d'oeuvre, si volontaire, qui ne doive au
subconscient quelque beauté ou quelque nouveauté. Jamais peut-étre une phrase, la plus laborieuse, ne
fut écrite ou dite en accord absolu avec la volonté; la seule quéte du mot dans le vaste et profond
réservoir de la mémoire verbale est un acte qui échappe si bien a la volonté que, souvent, le mot qui
venait s'enfuit au moment ou la conscience allait I'apercevoir et le saisir. On sait combien il est difficile
de trouver volontairement le mot dont on a besoin et on sait aussi avec quelle aisance et quelle rapidité
tels écrivains évoquent, dans la fievre de 1'écriture, les mots les plus insolites, ou les plus beaux.

11 est cependant imprudent de dire: «L.a mémoire est toujours inconsciente.»® La mémoire est la piscine
secrete ou, a notre insu, le subconscient jette son filet; mais la conscience y péche aussi volontiers. Cet
étang plein des poissons jadis captés au hasard par la sensation, la subconscience le connait
particulierement bien; la conscience est moins habile a s'y approvisionner, bien qu'elle ait a son service
plusieurs méthodes utiles, telles que 1'association logique des idées ou la localisation des images. Selon
que le cerveau travaille dans la nuit ou a la lueur du falot de la conscience, I'homme acquiert une
personnalité différente, mais, sauf les cas pathologiques, 1'état second n'est pas tellement précisé que
I'état premier ne puisse, sans troubler le labeur, intervenir: c'est en ces conditions, selon ce concert, que
s'achevent la plupart des oeuvres d'abord imaginées soit par la volonté, soit par le réve.

Note 16: (retour)

Le Subconscient, p. 11.

Chez Newton (en y pensant toujours), le travail du subconscient est continu, mais il se relie
périodiquement a un travail volontaire; tantdt percue, tantot inconnue de la conscience, la pensée
explore tous les possibles. Chez Goethe, le subconscient est presque toujours actif et prét a livrer a la
volonté les oeuvres multiples qu'il élabore sans elle et loin d'elle. Goethe a expliqué cela lui-méme en
une page d'une lucidité miraculeuse et pleine d'enseignements!’: «Toute faculté d'agir et par conséquent
tout talent implique une force instinctive agissant dans l'inconscience et dans l'ignorance des regles dont
le principe est pourtant en elles. Plus t6t un homme s'instruit, plus tot il apprend qu'il y a un métier, un



art qui va lui fournir les moyens d'atteindre au développement régulier de ses facultés naturelles; ce qu'il
acquiert ne saurait jamais nuire en quoi que ce soit a son individualité originelle. Le génie par
excellence est celui qui s'assimile tout, qui sait tout s'approprier sans préjudice pour son caractere inné.
Ici se présentent les divers rapports entre la conscience et I'inconscience. Les organes de 'homme, par
un travail d'exercice, d'apprentissage, de réflexion persistante et continue, par les résultats obtenus,
heureux ou malheureux, par les mouvements d'appel et de résistance, ces organes amalgament,
combinent inconsciemment ce qui est instinct et ce qui est acquis, et de cet amalgame, de cette chimie a
la fois inconsciente et consciente, il résulte finalement un ensemble harmonieux dont le monde
s'émerveille. Voici tantot plus de soixante ans que la conception de Faust m'est venue en pleine
jeunesse, parfaitement nette, distincte, toutes les scenes se déroulant devant mes yeux dans leur ordre de
succession; le plan, depuis ce jour, ne m'a pas quitté, et vivant avec cette idée, je la reprenais en détail et
j'en composais tour a tour les morceaux qui dans le moment m'intéressaient davantage; de telle sorte
que, quand cet intérét m'a fait défaut, il en est résulté des lacunes, comme dans la seconde partie. La
difficulté était 1a d'obtenir par force de volonté, ce qui ne s'obtient, a vrai dire, que par acte spontané de
la nature.» Il arrive aussi, tout au contraire, qu'une oeuvre antérieurement congue, et dont on repousse
I'exécution, finisse par s'imposer a la volonté. Il semble alors que le subconscient déborde et submerge
la conscience; il dicte ce que I'on n'écrit qu'avec répugnance. C'est 1'obsession que rien ne décourage et
qui triomphe méme des paresses les plus nonchalentes, des dégolits les plus violents. Ensuite, on
éprouve fréquemment, le travail accompli, une sorte de satisfaction, analogue a la satisfaction morale.
L'idée du devoir qui, mal comprise, fait tant de ravages dans les consciences craintives, est sans doute
une élaboration du subconscient: 1'obsession est peut-étre la force qui pousse au sacrifice, comme elle
est celle qui pousse au suicide.

Note 17: (retour)

Lettre a G. de Humboldt, 17 mars 1832. (Le Subconscient p. 16.) Goethe avait alors quatre-vingt-trois ans; il
mourait cing jours plus tard. La lettre est citée tout entiére par Eckermann, II, 331; la traduction de Délerot est
un peu différente.

Schopenhauer comparait a la rumination le travail obscur et continu du subconscient au milieu des
perceptions prisonnieres dans la mémoire. Cette rumination, toute physiologique, peut suffire a modifier
des croyances ou des convictions; Hartmann a constaté qu'une idée ennemie, d'abord écartée, s'était au
bout de quelque temps substituée en lui a l'idée habituelle qu'il avait dun homme ou d'un fait. «Apres
des jours, des semaines ou des mois, si on a I'envie ou 1'occasion d'exprimer son opinion sur le méme
sujet, on découvre, a son grand étonnement, qu'on a subi une véritable révolution mentale, que les
anciennes opinions, dont on se considérait jusque-la comme réellement convaincu, ont été
completement abandonnées et que les idées nouvelles se sont tout a fait implantées a leur place. Ce
processus inconscient de digestion et d'assimilation mentale, j'en ai souvent fait sur moi-méme
I'expérience; et d'instinct, je me suis toujours gardé d'en troubler le cours par une réflexion prématurée,
toutes les fois qu'il se produisait en moi a propos de questions importantes, qui intéressaient mes
conceptions sur le monde et sur I'espriti®.» Cette observation pourrait étre appliquée au phénomeéne si
intéressant de la conversion. Il n'est pas douteux que des gens se sont un jour sentis amenés ou ramenés
aux idées religieuses, qui n'avaient ni le désir, ni la crainte, ni l'espoir de ce revirement. Dans une
conversion, la volonté ne peut agir qu'apres un long travail du subconscient et lorsque tous les éléments
de la conviction nouvelle ont été secréetement rassemblés et combinés. Cette force nouvelle ou le
converti s'appuie et dont il ignore l'origine, c'est ce que la théologie appelle la grace; la grace est le
résultat d'un labeur subconscient: la grace est subconsciente.

Note 18: (retour)



Le subconscient, p. 24.

Comme Hartmann, mais par instinct et non plus par préconception philosophique, Alfred de Vigny se
fiait au subconscient du soin de miirir ses idées; mires, il les retrouvait; elles venaient d'elles-mémes
s'offrir, riches de toutes leurs conséquences. On peut supposer que, comme chez Goethe, c'était la un
subconscient a lointaine échéance, du papier long, tres long, car M. de Vigny laissa entre telles de ses
oeuvres d'inhabituels intervalles. Il est tres probable que, s'il y a des subconscients inactifs, il en est
d'autres qui, apres une période active, cessent tout a coup de travailler, soit qu'une usure précoce, soit
qu'une modification de rapports ait eu lieu dans les cellules cérébrales. Racine offre I'exemple singulier
d'un silence de vingt ans coupé juste au milieu par deux oeuvres qui n'ont qu'une ressemblance formelle
avec celles de sa phase premiere. Peut-on supposer que ce fut par scrupule religieux qu'il a pendant si
longtemps refusé d'écouter les suggestions du subconscient? Peut-on supposer que la religion qui avait
modifié la nature de ses perceptions avait en méme temps diminué la puissance physiologique de son
cerveau? Cela serait contraire a toutes les autres observations qui démontrent au contraire qu'une
croyance nouvelle est un excitant nouveau. Il semble donc probable que Racine se tut parce qu'il n'avait
presque plus rien a dire, tout simplement: c'est une aventure commune, et il trouva dans la religion la
consolation commune.

Il faudrait donc distinguer deux sortes de subconscients: celui dont I'énergie est breve et forte et celui
dont la force, moins ardente, est plus durable. Les deux extrémes se manifestent dans I'homme qui
produit, tout jeune, une oeuvre remarquable, puis s'abstient; et dans 1'homme qui offre pendant des
soixante ans, le spectacle d'un labeur médiocre, inutile et continu. Il s'agit naturellement des oeuvres ou
l'intelligence imaginative a la plus grande part, des oeuvres dont le subconscient est toujours le matitre
collaborateur.

Plus pratiquement, et a un tout autre point de vue, M. Chabaneix, apres avoir étudié le subconscient
continu, le divise en subconscient nocturne et en subconscient a 1'état de veille. Le subconscient
nocturne est onirique ou préonirique, s'il s'agit du sommeil ou des instants qui précedent le sommeil.
Maury, qui en était particulierement affligé, a traité avec soin des hallucinations qui se forment au
moment ou l'on ferme les yeux pour s'endormir; on ne voit pas que ces hallucinations appelées
hypnagogiques, et qui sont presque toujours visuelles, puissent avoir une action spéciale sur les idées en
travail dans un cerveau; ce sont des embryons de réves qui n'influencent qu'a la maniere des réves le
cours de la pensée. Il arrive que le travail conscient du cerveau se prolonge durant le réve et méme se
paracheve et qu'au réveil, sans réflexion, sans peine, on se trouve maitre d'un probleme, d'un poeme,
d'une combinaison que l'esprit, dans la veille, avait été impuissant a trouver. Burdach, professeur a
Koenigsberg, fit en réve plusieurs découvertes physiologiques qu'il put ensuite vérifier. Un réve fut
parfois le point de départ d'une oeuvre; parfois une oeuvre fut entierement congue et exécutée pendant
le sommeil. Il est cependant fort probable que c'est la raison consciente qui, au réveil, jugeant et
rectifiant spontanément le réve, lui donne sa véritable valeur et le dépouille de cette incohérence
particuliere aux songes les plus sensés.

A 1'état de veille, I'inspiration semble la manifestation la plus claire du subconscient dans le domaine de
la création intellectuelle. Sous sa forme aigué, l'inspiration se rapprocherait beaucoup du
somnambulisme. Certaines attitudes de Socrate (d'apres Aulu-Gelle), de Diderot, de Blake, de Shelley,
de Balzac, donnent de la force & cette opinion. Le Dr Régisl? dit que les hommes de génie furent
presque tous des «dormeurs éveillés»; mais le dormeur éveillé est assez souvent un «distrait», celui dont
I'esprit se concentre volontairement sur un probleme. Ainsi l'exces et l'absence de conscience
psychologique se manifesteraient, en certains cas, par d'identiques phénomenes. A quoi pensait Socrate



pendant ses journées d'immobilité? Pensait-il? Avait-il connaissance de sa pensée? Les fakirs pensent-
ils? Et Beethoven, lorsque, sans chapeau, sans habit, il se laissait arréter comme vagabond? Etait-il en
obsession volontaire ou en quasi-somnambulisme? Savait-il a quoi il pensait si fortement, ou bien son
travail cérébral était-il inconscient? Stuart Mill composa sa logique dans les rues de Londres, pendant le
trajet quotidien de sa maison aux bureaux de la Compagnie des Indes; croira-t-on que cet ouvrage ne fut
pas ordonné en état de conscience parfaite? Ce qui était subconscient chez Stuart Mill c'était, dit M.
Chabaneix??, I'effort pour se guider dans une rue populeuse; «il y a 1a automatisme des centres
inférieurs». Ce renversement des termes, plus fréquent que ne 1'ont cru certains psychologues, peut faire
naitre des doutes sur la véritable nature de l'inspiration. On devra tout au moins rechercher si, a partir du
moment ou commence la réalisation, méme purement cérébrale, dune oeuvre, il est possible que le
travail demeure tout a fait subconscient. La lettre de Mozart n'explique que Mozart: «Quand je me sens
bien et que je suis de bonne humeur, soit que je voyage en voiture ou que je me promene apres un bon
repas, ou dans la nuit, quand je ne puis dormir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément du
monde. D'ou et comment m'arrivent-elles? Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent,
je les garde dans ma téte et je les fredonne, a ce que du moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiens
mon air, un autre bient6t vient s'ajouter au premier. L'oeuvre grandit, je 1'entends toujours et la rends de
plus en plus distincte, et la composition finit par étre tout entiére achevée dans ma téte, bien qu'elle soit
longue... Tout cela se produit en moi comme dans un beau songe tres distinct... Si je me mets ensuite a
écrire, je n'ai plus qu'a tirer du sac de mon cerveau ce qui s'y est accumulé précédemment, comme je 1'ai
dit. Aussi le tout ne tarde guere a se fixer sur le papier. Tout est déja parfaitement arrété et il est rare que
ma partition differe beaucoup de ce que j'avais auparavant dans ma téte. On peut sans inconvénient me
déranger pendant que j'écris... 21.» Tout est donc subconscient dans Mozart, et le labeur matériel de
I'exécution n'est plus guere qu'un travail de copie. J'ai vu un écrivain ne pas oser corriger ses rédactions
spontanées, de peur de commettre des fautes de ton: il se rendait compte que 1'état dans lequel il
corrigerait était tres différent de 1'état ou il se trouvait pendant la période d'exécution, qui avait été en
méme temps celle de la conception. Un mot entendu, une attitude entrevue, un personnage singulier
croisé dans la rue étaient souvent le seul prétexte de ses contes, qu'il improvisait en trois ou quatre
heures; s'il suivait un plan antérieur, presque toujours, des la premiere page écrite, il I'abandonnait,
achevant son récit d'apres une logique nouvelle, arrivant a une conclusion tout a fait différente de celle
qui, la premiere fois, lui avait paru la meilleure. Quelques-uns de ces plans avaient parfois été écrits
sous une si forte influence du subconscient qu'il ne les comprenait plus, ne les reconnaissait qu'a
'écriture, ne pouvait les situer dans le passé que grace au genre du papier, a la couleur de l'encre.
D'autres projets, se rapportant a des oeuvres plus longues, lui revenaient au contraire, fréquemment, a
l'esprit; il avait conscience d'y songer plusieurs fois par jour et il était persuadé que c'étaient ces
songeries, méme vagues et inconsistantes, qui lui rendaient, aux moments de 1'exécution, le travail assez
facile. De fait, je ne lui ai jamais vu de sérieuses préoccupations au sujet d'oeuvres qui passaient
pourtant pour étre d'une littérature plutot ardue; il n'en parlait jamais et je crois bien qu'il n'y pensait
consciemment qu'au moment d'en écrire les terribles premieres lignes; mais, une fois le travail en train,
presque toute sa vie intellectuelle s'y concentrait, les périodes de rumination subconsciente rejoignant
perpétuellement les périodes de méditation volontaire.

Note 19: (retour)

Préface du Subconscient.

Note 20: (retour)
P. 93.



Note 21: (retour)

Le Subconscient, p. 93, d'apres Jahm.

Villiers de 1'Isle-Adam avait, autant que j'ai pu m'en rendre compte, cette méthode de travail: 1'idée
entrée dans son esprit, et il arrivait qu'elle y entrat soudain, au cours d'une conversation principalement,
car il était grand causeur et il profitait de tout, I'idée entrée d'abord par la petite porte, timidement, sans
faire de bruit, s'installait bientot comme chez elle, envahissait toutes les réserves du subconscient, puis,
de temps a autre, montait a la conscience et obligeait réellement Villiers a obéir a I'obsession; alors quel
que fit son interlocuteur, il parlait; il parlait méme seul, et d'ailleurs, quand il parlait son idée, il parlait
toujours comme s'il elit été seul. J'entendis ainsi, par lambeaux, plusieurs de ses derniers contes; et
méme un jour que nous étions assis a la terrasse d'un café du boulevard, j'eus l'illusion d'écouter de
véritables divagations ou revenait périodiquement cette affirmation: «Il y avait un coq! Il y en avait un!»
Je ne compris que plus tard, apres plusieurs mois, quand parut le Chant du Coq. Parlant sur un ton
sourd, il ne s'adressait pas a moi. Cependant, son but conscient, en retournant ses idées a haute voix,
était de chercher a deviner l'effet qu'elles produisaient sur un auditeur; mais, peu a peu, ce but
s'obscurcissait: c'était le subconscient qui parlait pour lui. Il avait le travail lent: il y a cing ou six
manuscrits superposés de de I'Eve future, et le premier est tellement différent du dernier que seul le nom
d'Edison peut servir a les relier I'un a l'autre. On dit assez souvent d'un homme qui n'a écrit que peu,
qu'il a peu travaillé: je suis persuadé que Villiers de I'lle-Adam n'a jamais cessé un instant de travailler,
méme pendant son sommeil. Malgré le blocus quelquefois absolu que ses idées établissaient autour de
son attention, nul esprit n'était plus rapide ni mieux doué pour la riposte; il ne connaissait pas le
crépuscule du réveil: apres la nuit la plus breve, il se retrouvait, au coup méme du sursaut, en pleine
possession de toute sa lucidité, de toute sa verve. Quoiqu'il fiit bien I'hnomme de sa littérature, on
trouverait en lui I'esquisse d'une double personnalité, mais ou le conscient et l'inconscient seraient si
enchevétrés 1'un dans l'autre qu'il serait difficile d'en faire le départage; il serait aisé, au contraire,
d'écrire deux vies de Mozart, 1'une de I'homme social, I'autre de I'homme en état second, toutes les deux
parfaitement 1égitimes.

Baudelaire disait: L'inspiration, c'est de travailler tous les jours. Mais cet aphorisme ne semble pas le
résumé de son expérience personnelle. Le travail quotidien, régulier, c'est, pour ainsi dire, l'inspiration
régularisée, domestiquée, asservie. Les termes ne sont pas contradictoires, car il est certain qu'alors 1'état
second, devenant périodique, peut n'en devenir que plus profond. L'habitude, si puissante, se joint a la
nature pour renforcer un état psychologique qui devient alors un véritable besoin; ceux qui se sont
astreints au labeur de tous les jours, s'il leur arrive de s'y soustraire, surtout en restant dans le méme
milieu, éprouvent, pendant et apres les heures de 1'acces périodique, un certain malaise, parfois une
vraie souffrance: le remords n'a peut-étre pas d'autre origine, qu'il s'agisse d'un acte habituel qui n'a pas
été accompli, ou d'un acte inhabituel qui a violemment troublé la marche coutumiere des journées.

L'inspiration, si elle est un état second, peut donc étre un état second provoqué par la volonté. Il n'est
pas douteux que des artistes, des écrivains, des savants peuvent travailler quand il le faut, sans
préparation, aiguillonnés seulement par la nécessité et, d'autre part, que les oeuvres ainsi produites sont
tout aussi bonnes que celles dont I'exécution n'a été déterminée que par un désir de réalisation. Cela ne
signifie pas que le subconscient soit inactif pendant le travail volontairement commencé, mais son
activité a été provoquée. Il y a donc un subconscient qui n'est pas spontané, qui vient se méler au
conscient quand la volonté en a besoin, mais qui, peu a peu, au cours d'un travail, se substitue a la
volonté. Il suffit souvent de se mettre a la besogne pour sentir que s'évanouissent une a une toutes les
difficultés qui paralysaient I'effort, mais il est possible que ce raisonnement soit paralogique et que le



travail ne soit précisément devenu possible que par l'affaiblissement préalable des obstacles qui se
dressaient d'abord devant 'esprit. Dans 1'un ou l'autre cas, d'ailleurs, il y a intervention évidente des
forces subconscientes.

Comment une sensation devient-elle une image; 'image, une idée; comment 1'idée se développe-t-elle;
comment prend-elle la forme qui nous semble la meilleure; comment, s'il s'agit d'écriture, la mémoire
verbale est-elle mise a contribution? Autant de questions qui me semblent insolubles et dont la solution
serait pourtant nécessaire a qui voudrait donner une définition précise de l'inspiration. «Pour la création
originale, écrit M. Ribot?%, ni la réflexion ni la volonté ne suppléent l'inspiration.» Sans doute, mais la
réflexion et la volonté peuvent cependant avoir leur role dans I'évolution de ce phénomene mystérieux
et, d'autre part, les cas sont assez rares de pur automatisme intellectuel. Il faut sans doute supposer que
les hommes capables de subir 1'heureuse influence de l'inspiration sont aussi des hommes plus que les
autres capables de sentir avec force et avec fréquence les chocs du monde extérieur. Les imaginatifs
sont aussi des sensitifs. Il faut que les réserves de leur cerveau soient tres riches en éléments; cela
suppose un apport constant de la sensation; cela suppose donc une sensibilité tres vive et une capacité
de sentir incessamment renouvelée. Cette sensibilité appartient encore en grande partie au domaine du
subconscient; il y a, selon 'expression de Leibnitz, «les pensées dont ne s'apercoivent pas notre ame», il
y a aussi les sensations dont ne s'apercoivent pas nos sens, et ce sont peut-étre celles-ci qui, de méme
qu'elles sont entrées, sortent subconsciemment. Les observations les plus fructueuses sont celles que
I'on a faites sans le savoir; vivre sans penser a la vie est souvent le meilleur moyen d'apprendre a
connaitre la vie. Apreés un demi-siecle et plus un homme voit surgir devant lui le milieu, le paysage, les
faits de son enfance indifférente; enfant, il avait vécu dans le monde extérieur comme dans une
dépendance de lui-méme, avec un souci purement physiologique; il avait vu sans voir, et voici que,
tandis que tout l'intermédiaire reste brumeux, c'est la période de ses sensations les plus fugaces qui
remonte et s'avive devant ses yeux. Il est bien évident que la sensation entrée en nous sans que nous en
ayons eu conscience ne peut, a aucun moment, étre volontairement évoquée; mais la sensation
consciente peut, au contraire, nous revenir a l'improviste, sans nul concours de la volonté. Le
subconscient a donc pouvoir sur deux ordres de sensations et la conscience n'en a qu'un seul a sa
disposition: cela peut expliquer pourquoi la volonté et la réflexion ont une part si restreinte dans les
créations de la littérature ou de I'art.

Note 22: (retour)

Psychologie des Sentiments.—G. de Humboldt disait: «La raison combine, modifie et dirige; elle ne peut créer,
parce que le principe de vie n'est pas en elle. (Idées sur la nouvelle Constitution frangaise.)

Mais quelle est leur part dans le reste de la vie?

En principe, I'homme est un automate, et il semble que dans 'hnomme la conscience soit un gain, une
faculté surajoutée. Il ne faut pas s'y tromper: I'homme qui marche, qui agit, qui parle n'est pas
nécessairement conscient ni jamais tout a fait conscient. La conscience est sans doute, si on prend le
mot dans son sens précis et absolu, I'apanage du petit nombre. Réunis en foule, les hommes deviennent
particulierement automatiques, et d'abord leur instinct de se réunir, de faire a un moment donné tous la
méme chose témoigne bien de la nature de leur intelligence. Comment supposer une conscience et une
volonté aux membres de ces cohues qui, aux jours de féte ou de troubles, se pressent tous vers le méme
point, avec les mémes gestes et les mémes cris? Ce sont des fourmis qui sortent apres 'ondée de dessous
les brins d'herbe, et voila tout. L'homme conscient qui se méle naivement a la foule, qui agit dans le
sens de la foule, perd sa personnalité; il n'est plus qu'un des sucoirs de la grande pieuvre factice, et



presque toutes ses sensations vont mourir vainement dans le cerveau collectif de I'hypothétique animal;
de ce contact, il ne rapportera a peu pres rien; I'hnomme qui sort de la foule n'a qu'un souvenir, comme le
noyé qui émerge, celui d'étre tombé dans 1'eau.

C'est parmi le petit nombre des élus de la conscience qu'il faut chercher les exemplaires véritablement
supérieurs d'une humanité dont ils sont, non les conducteurs, ce qui serait facheux et contredirait trop
l'instinct, mais les juges. Cependant grave sujet de méditation, ces hommes surélevés n'atteignent toute
leur valeur qu'aux moments ou la conscience, devenant subconsciente, ouvre les écluses du cerveau et
laisse se précipiter vers le monde les flots rénovés des sensations qu'ils doivent au monde. Ils sont de
magnifiques instruments dont le subconscient seul joue avec génie; lui aussi, le génie, est subconscient.
Goethe est le type de ces hommes doubles et le héros supréme de I'humanité intellectuelle.

Il y a d'autres hommes non moins rares, mais moins complets, chez lesquels la volonté ne joue qu'un
role fort ordinaire et qui ne sont rien des qu'ils ne sont plus sous l'influence du subconscient. Leur génie
n'en est souvent que plus pur et plus énergique; ils sont des instruments plus dociles sous le souffle du
Dieu inconnu. Mais comme Mozart, ils ne savent ce qu'ils font; ils obéissent a une force irrésistible.
Voila pourquoi Gluck faisait transporter son piano au milieu d'une prairie, en plein soleil; voila pourquoi
Haydn contemplait une bague, pourquoi Crébillon vivait parmi une meute de chiens, pourquoi Schiller
respirait fréquemment 'odeur des pommes pourries dont il avait rempli le tiroir de sa table de travail.
Telles sont les moindres fantaisies du subconscient; il a de pires exigences.
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I.A DISSOCIATION DES IDEES

Il y a deux manieres de penser: ou accepter telles qu'elles sont en usage les idées et les associations
d'idées, ou se livrer, pour son compte personnel, a de nouvelles associations et, ce qui est plus rare, a
d'originales dissociations d'idées. L'intelligence capable de tels efforts est, plus ou moins, selon le degré,
et selon 1'abondance et la variété de ses autres dons, une intelligence créatrice. Il s'agit ou d'imaginer des
rapports nouveaux entre les vieilles idées, les vieilles images, ou de séparer les vieilles idées, les vieilles
images unies par la tradition, de les considérer une a une, quitte a les remarier et a ordonner une infinité
de couples nouveaux qu'une nouvelle opération désunira encore, jusqu'a la formation toujours
équivoque et fragile de nouveaux liens. Dans le domaine des faits et de 1'expérience ces opérations se
trouveraient limitées par la résistance de la matiere et l'intolérance des lois physiques; dans le domaine
purement intellectuel, elles sont soumises a la logique; mais la logique étant elle-méme un tissu
intellectuel, ses complaisances sont presque infinies. Véritablement l'association et la dissociation des
idées (ou des images: 1'idée n'est qu'une image usée) évoluent selon des méandres qu'il est impossible de
déterminer et dont il est difficile méme de suivre la direction générale. Il n'est pas d'idées si éloignées,
d'images si hétéroclites que l'aisance dans l'association ne puisse joindre au moins pour un instant.
Victor Hugo, voyant un cable qu'on entoure de chiffons a 1'endroit ou il porte sur une aréte vive, voit en
méme temps les genoux des tragédiennes qui sont matelassés contre les chutes dramatiques du
cinquiéme acte2?; et ces deux choses si loin, un cordage amarré sur un rocher et les genoux d'une actrice
se trouvent, le temps de notre lecture, évoquées dans un parallele qui nous séduit parce que les genoux
et la corde, les uns en dessus, l'autre en dessous, au pli, sont également «fourrés»22, parce que le coude
que fait un cable ainsi jeté ressemble assez a une jambe pliée, parce que la situation de Giliatt est
parfaitement tragique et enfin parce que, tout en percevant la logique de ces rapprochements, nous en
percevons, non moins bien, la délicieuse absurdité.

Note 23: (retour)

Les Travailleurs de la mer; 1le partie, livre ler, II.

Note 24: (retour)

Terme technique.

De telles associations sont nécessairement des plus fugitives, a moins que la langue ne les adopte et n'en
fasse un de ces tropes dont elle aime a s'enrichir; il ne faudrait pas étre surpris que ce pli d'un cable
s'appelat le «genou» du cable. En tout cas, les deux images restent prétes a divorcer; le divorce regne en
permanence dans le monde des idées, qui est le monde de 'amour libre. Les gens simples parfois en
demeurent scandalisés; celui qui, pour la premiere fois, selon que 1'un ou l'autre des termes est le plus
ancien, osa dire la «bouche» ou la «gueule» d'un canon fut sans doute accusé soit de préciosité soit de
grossiereté. S'il est malséant de parler du genou d'un cordage, il ne I'est point d'évoquer le «coude» d'un
tuyau ou la «panse» d'un flacon. Mais ces exemples ne sont donnés que comme types élémentaires d'un
mécanisme dont la pratique nous est plus familiere que la théorie. Nous laisserons de coté toutes les
images encore vivantes pour ne nous occuper que des idées, c'est-a-dire de ces ombres tenaces et
fugaces qui s'agitent éternellement effarées dans les cerveaux des hommes.

Il y a des associations d'idées tellement durables qu'elles paraissent éternelles, tellement étroites qu'elles
ressemblent a ces étoiles doubles que 1'oeil nu en vain cherche a dédoubler. On les appelle volontiers



des «lieux communs». Cette expression, débris d'un vieux terme de rhétorique, loci communes
sermonis, a pris, surtout depuis les développements de l'individualisme intellectuel, un sens péjoratif
qu'elle était loin de posséder a l'origine, et encore au dix-septieme siecle. En méme temps qu'elle
s'avilissait, la signification du «lieu commun» s'est rétrécie jusqu'a devenir une variante de la banalité,
du déja vu, déja entendu, et, pour la foule des esprits imprécis, le lieu commun est un des synonymes de
cliché. Or le cliché porte sur les mots et le lieu commun sur les idées; le cliché qualifie la forme ou la
lettre, I'autre le fond ou I'esprit. Les confondre, c'est confondre la pensée avec 1'expression de la pensée.
Le cliché est immédiatement perceptible; le lieu commun se dérobe tres souvent sous une parure
originale. Il n'y a pas beaucoup d'exemples, en aucune littérature, d'idées nouvelles exprimées en une
forme nouvelle; 1'esprit le plus difficile doit se contenter le plus souvent de 1'un ou de l'autre de ces
plaisirs, trop heureux quand il n'est pas privé a la fois de tous les deux; cela n'est pas tres rare.

Le lieu commun est plus et moins qu'une banalité: c'est une banalité, mais parfois inéluctable; c'est une
banalité, mais si universellement acceptée qu'elle prend alors le nom de vérité. La plupart des vérités qui
courent le monde (les vérités sont tres coureuses) peuvent étre regardées comme des lieux communs,
c'est-a-dire des associations d'idées communes a un grand nombre d’hommes et que presque aucun de
ces hommes n'oserait briser de propos délibéré. L'homme, malgré sa tendance au mensonge, a un grand
respect pour ce qu'il appelle la vérité; c'est que la vérité est son baton de voyage a travers la vie, c'est
que les lieux communs sont le pain de sa besace et le vin de sa gourde. Privés de la vérité des lieux
communs, les hommes se trouveraient sans défense, sans appui et sans nourriture. Ils ont tellement
besoin de vérités qu'ils adoptent les vérités nouvelles sans rejeter les anciennes; le cerveau de I'homme
civilisé est un musée de vérités contradictoires. Il n'en est pas troublé, parce qu'il est successif. Il rumine
ses vérités les unes apres les autres. Il pense comme il mange. Nous vomirions d'horreur si I'on nous
présentait dans un large plat, mélés a du bouillon, a du vin, a du café, les divers aliments depuis les
viandes jusqu'aux fruits qui doivent former notre repas «successif»; I'horreur serait aussi forte si 'on
nous faisait voir I'amalgame répugnant des vérités contradictoires qui sont logées dans notre esprit.
Quelques intelligences analytiques ont essayé en vain d'opérer de sang-froid l'inventaire de leurs
contradictions; a chaque objection de la raison le sentiment opposait une excuse immeédiatement
valable, car les sentiments, comme 1'a indiqué M. Ribot, sont ce qu'il y a de plus fort en nous ou ils
représentent la permanence et la continuité. L'inventaire des contradictions d'autrui n'est pas moins
difficile, s'il s'agit d'un homme en particulier; on se heurte a I'hypocrisie qui a précisément pour role
social d'étre le voile qui dissimule 1'éclat trop vif des convictions bariolées. Il faudrait donc interroger
tous les hommes, c'est-a-dire I'entité humaine, ou du moins des groupes d’hommes assez nombreux pour
que le cynisme des uns y compense I'hypocrisie des autres.

Dans les régions animales inférieures et dans le monde végétal, le bourgeonnement est un des modes de
création de la vie; on voit également se produire la scissiparité dans le monde des idées, mais le résultat,
au lieu d'etre une vie nouvelle, est une abstraction nouvelle. Toutes les grammaires générales ou les
traités élémentaires de logique enseignent comment se forment les abstractions; on a négligé d'enseigner
comment elles ne se forment pas, c'est-a-dire pourquoi tel lieu commun persiste a vivre sans postérité.
C'est assez délicat, mais cela préterait a des remarques intéressantes; on appellerait ce chapitre les lieux
communs réfractaires ou impossibilité de certaines dissociations d'idées. Il serait peut-étre utile
d'examiner d'abord comment les idées s'associent entre elles et dans quel but. Le manuel de cette
opération est des plus simples; son principe est I'analogie. Il y a des analogies tres lointaines; il y en a de
si prochaines qu'elles sont a la portée de toutes les mains. Un grand nombre de lieux communs ont une
origine historique: deux idées se sont unies un jour sous l'influence des événements et cette union fut
plus ou moins durable. L'Europe ayant vu de ses yeux I'agonie et la mort de Byzance accoupla ces deux



idées, Byzance—Décadence, qui sont devenues un lieu commun, une incontestable vérité pour tous les
hommes qui écrivent et qui lisent, et nécessairement, pour tous les autres, pour ceux qui ne peuvent
controler les vérités qu'on leur propose. De Byzance, cette association d'idées s'est étendue a I'Empire
romain tout entier, qui n'est plus, pour les historiens sages et respectueux, qu'une suite de décadences.
On lisait récemment dans un journal grave: «Si la forme despotique avait une vertu particuliere,
constitutive de bonnes armées, est-ce que l'avenement de l'empire n'aurait pas été une ere de
développement dans la puissance militaire des Romains? Ce fut au contraire le signal de la débacle et de
l'effondrement?2.» Ce lieu commun d'origine chrétienne a été popularisé dans les temps modernes,
comme on le sait, par Montesquieu et par Gibbon; il a été magistralement dissocié par M. Gaston
Paris?® et n'est plus qu'une sottise. Mais comme sa généalogie est connue, comme on l'a vu naitre et
mourir, il peut servir d'exemple et faire comprendre assez bien ce que c'est qu'une grande vérité
historique.

Note 25: (retour)
Le Temps, 31 octobre 1899.

Note 26: (retour)

Romania, tome I, page 1.

Le but secret du lieu commun, en se formant, est en effet d'exprimer une vérité. Les idées isolées ne
représentent que des faits ou des abstractions; pour avoir une vérité il faut deux facteurs, il faut, c'est le
mode de génération le plus ordinaire, un fait et une abstraction. Presque toute vérité, presque tout lieu
commun se résout en ces deux éléments.

Concurremment a lieu commun, on pourrait presque toujours employer le mot «vérité», ainsi défini une
fois pour toutes: un lieu commun non encore dissocié; la dissociation étant analogue a ce qu'on appelle
analyse, en chimie. L'analyse chimique ne conteste ni l'existence ni les qualités du corps qu'elle dissocie
en divers éléments, souvent dissociables a leur tour; elle se borne a libérer ces éléments et a les offrir a
la synthese qui, en variant les proportions, en appelant des éléments nouveaux, obtiendra, si cela lui
plait, des corps entierement différents. Avec les débris d'une vérité, on peut faire une autre vérité
«identiquement contraire», travail qui ne serait qu'un jeu, mais encore excellent comme tous les
exercices qui assouplissent l'intelligence et I'acheminent vers 1'état de noblesse dédaigneuse ou elle doit
aspirer.

Il y a cependant des vérités que I'on ne songe ni a analyser ni a nier; elles sont incontestables, soit
qu'elles nous aient été fournies par l'expérience séculaire de 1'humanité, soit qu'elles fassent partie des
axiomes de la science. Le prédicateur qui s'écriait en chaire devant Louis XIV: «Nous mourrons tous,
Messieurs!» proférait une vérité que le froncement des sourcils du roi ne prétendait pas sérieusement
contester. Elle est pourtant de celles qui ont eu sans doute le plus de mal a s'établir, elle est de celles qui
ne sont pas encore universellement admises. Ce n'est pas du premier coup que les races aryennes
joignirent ces deux idées, 1'idée de mort et 'idée de nécessité; beaucoup de peuplades noires n'y sont pas
parvenues. Pour le negre, il n'y a pas de mort naturelle, de mort nécessaire. A chaque déces on consulte
le sorcier afin d'apprendre de lui quel est 'auteur de ce crime secret et magique. Nous en sommes
encore un peu a cet état d'esprit et toute mort prématurée d'un homme célebre fait aussitot courir des
bruits d'empoisonnement, de meurtre mystérieux. Tout le monde se souvient des légendes nées a la mort
de Gambetta, de Félix Faure; elles se rejoignent naturellement a celles qui émurent la fin du dix-
septieme siecle, a celles qui assombrirent, bien plus que des faits sans doute rares, le seizieme siecle



italien. Stendhal, en ses anecdotes romaines, abuse de cette superstition du poison qui devait encore, de
nos jours, faire plus d'une victime judiciaire.

L'homme associe les idées non pas selon la logique, selon l'exactitude vérifiable, mais selon son plaisir
et son intérét. C'est ce qui fait que la plupart des vérités ne sont que des préjugés; celles qui sont le plus
incontestables sont aussi celles qu'il s'efforca toujours de sournoisement combattre par la ruse du
silence. La méme inertie est opposée au travail de dissociation que l'on voit s'opérer lentement sur
certaines vérités.

L'état de dissociation des lieux communs de la morale semble en corrélation assez étroite avec le degré
de la civilisation intellectuelle. Il s'agit, la encore, d'une sorte de lutte, non des individus, mais des
peuples constitués en nation contre des évidences qui, en augmentant l'intensité de la vie individuelle,
diminuent, 1'expérience permet de dire, par cela méme, l'intensité de la vie et de la force collectives. Il
n'est pas douteux qu'un homme ne puisse retirer de I'immoralité méme, de I'insoumission aux préjugés
décalogués, un grand bienfait personnel, un grand avantage pour son développement intégral, mais une
collectivité d'individus trop forts, trop indépendants les uns des autres, ne constitue qu'un peuple
médiocre. On voit alors l'instinct social entrer en antagonisme avec l'instinct individuel et des sociétés
professer comme société une morale que chacun de ses membres intelligents, suivis par une trés grande
partie du troupeau, juge vaine, surannée ou tyrannique.

On trouverait une assez curieuse illustration de ces principes en examinant 1'état présent de la morale
sexuelle. Cette morale, particuliere aux peuples chrétiens, est fondée sur l'association tres étroite de
deux idées, 1'idée de plaisir charnel et l'idée de génération. Quiconque, homme ou peuple, n'a pas
dissocié ces deux idées n'a pas rendu la liberté dans son esprit aux éléments de cette vérité; qu'en dehors
de I'acte proprement générateur accompli sous la protection des lois religieuses ou civiles (les secondes
ne sont que la parodie des premieres, dans nos civilisations essentiellement chrétiennes), les relations
sexuelles sont des péchés, des erreurs, des fautes, des défaillances; quiconque adopte en sa conscience
cette regle, sanctionnée par les codes, appartient évidemment a une civilisation encore rudimentaire. La
plus haute civilisation étant celle ou l'individu est le plus libre, le plus dégagé d'obligations, cette
proposition ne serait contestable que si on la prenait pour une provocation au libertinage ou pour une
dépréciation de l'ascétisme. Morale ou immorale, cela n'a ici aucune importance, elle devra, si elle est
exacte, se lire au premier coup d'oeil dans les faits. Rien de plus facile. Un tableau statistique de la
natalité européenne montrera aux raisonneurs les plus entétés qu'il y a un lien tres strict, un lien de cause
a effet, entre l'intellectualité des peuples et leur fécondité. Il en est de méme pour les individus et pour
les groupes sociaux. C'est par faiblesse intellectuelle que les ménages ouvriers se laissent déborder par
la progéniture. On voit dans les faubourgs des malheureux qui, ayant procréé douze enfants, s'étonnent
de I'inclémence de la vie; ces pauvres gens, qui n'ont méme pas l'excuse des croyances religieuses, n'ont
pas encore su dissocier l'idée de plaisir charnel et I'idée de génération. Chez eux la premiere détermine
'autre, et les gestes obéissent a une cérébralité enfantine et presque animale. L'homme arrivé au degré
vraiment humain limite a son gré sa fécondité; c'est un de ses privileges, mais un de ceux qu'il n'atteint
que pour en mourir.

Heureuse, en effet, pour l'individu qu'elle délivre, cette dissociation particuliere 1'est beaucoup moins
pour les peuples. Cependant, elle favorisera le développement ultérieur de la civilisation en maintenant
sur la terre les vides nécessaires a I'évolution des hommes.

Ce n'est qu'assez tard que les Grecs arriverent a disjoindre 1'idée de femme et I'idée de génération; mais



ils avaient dissocié trés anciennement l'idée de génération et l'idée de plaisir charnel. Quand ils
cesserent de considérer la femme comme uniquement génératrice, ce fut le commencement du regne des
courtisanes. Les Grecs semblent, d'ailleurs, avoir toujours eu une morale sexuelle fort vague, ce qui ne
les a pas empéchés de faire une certaine figure dans I'histoire.

Le Christianisme ne pouvait sans se nier lui-méme encourager la dissociation de l'idée de plaisir charnel
d'avec l'idée de génération, mais il provoqua au contraire avec succes, et ce fut une des grandes
conquétes de 'humanité, la dissociation de 1'idée d'amour et de I'idée de plaisir charnel. Les Egyptiens
étaient si loin de pouvoir comprendre une telle dissociation que 1'amour du frere et de la soeur leur efit
semblé nul s'il n'e(it abouti a une conjonction sexuelle. Dans les basses classes des grandes villes, on est
volontiers Egyptien sur ce point. Les différentes sortes d'inceste qui parviennent parfois a notre
connaissance témoignent qu'un état d'esprit analogue n'est pas absolument incompatible avec une
certaine culture intellectuelle. La forme particulierement chrétienne de 'amour chaste, dégagé de toute
idée de plaisir physique, est I'amour divin, tel qu'on le voit s'épanouir dans l'exaltation mystique des
contemplateurs; c'est vraiment I'amour pur, puisqu'il ne correspond a rien de définissable, c'est
l'intelligence s'adorant soi-méme dans l'idée infinie qu'elle se fait d'elle-méme. Ce qui peut s'y méler de
sensualisme tient a la disposition méme du corps humain et a la loi de dépendance des organes; on ne
doit donc pas en tenir compte dans une étude qui n'est pas physiologique. Ce que l'on a appelé
maladroitement I'amour platonique est aussi une création chrétienne. C'est, en somme, une amitié
passionnée, aussi vive et aussi jalouse que I'amour physique, mais dégagée de 1'idée de plaisir charnel,
comme cette derniere idée s'était dégagée de 1'idée de génération. Cet état idéal des affections humaines
est la premiere étape de l'ascétisme, et I'on pourrait définir 1'ascétisme I'état d'esprit ou toutes les idées
sont dissociées.

Avec la décroissance de l'influence chrétienne, la premiere étape de l'ascétisme est devenue un gite de
moins en moins fréquenté et 1'ascétisme, devenu également rare, est souvent atteint par une autre voie.
De notre temps, l'idée d'amour s'est rejointe tres étroitement a l'idée de plaisir physique et les moralistes
s'emploient a réformer son association primitive avec l'idée de génération. C'est une régression assez
curieuse.

On pourrait essayer une psychologie historique de 1'humanité en recherchant a quel degré de
dissociation se trouverent, dans la suite des siecles, un certain nombre de ces vérités que les gens bien
pensants s'accordent a qualifier de primordiales. Cette méthode devrait méme étre la base, et cette
recherche le but méme de I'histoire. Puisque tout dans I'hnomme se ramene a l'intelligence, tout dans
I'histoire doit se ramener a la psychologie. Ce serait 1'excuse des faits, de comporter une explication qui
ne fiit pas diplomatique ou stratégique. Quelle est I'association d'idées, ou la vérité non encore dissociée
qui favorisa 1'accomplissement de la mission que Jeanne d'Arc crut tenir du ciel? Il faut, pour répondre,
trouver des idées qui aient pu se joindre également dans les cerveaux francais et dans les cerveaux
anglais, ou une vérité alors incontestablement admise par toute la chrétienté. Jeanne d'Arc était
considérée a la fois par ses amis et par ses ennemis comme en possession d'un pouvoir surnaturel. Pour
les Anglais, c'est une sorciere tres puissante; I'opinion est unanime et les témoignages abondent. Mais
pour ses partisans? Sans doute une sorciere aussi, ou plutot une magicienne. La magie n'était pas
nécessairement diabolique. Des étres surnaturels flottaient dans les imaginations qui n'étaient ni des
anges, ni des démons, mais des Puissances que pouvait se soumettre l'intelligence de I'homme. Le
magicien était le bon sorcier: sans cela aurait-on taxé de magie un homme de la science et de la sainteté
d'Albert le Grand? Le soldat qui la suivait et le soldat qui combattait Jeanne d'Arc, sorciere ou
magicienne, se faisaient d'elle, tres probablement, une idée identique dans son obscurité redoutable.



Mais si les Anglais criaient le nom de sorciere, les Francais taisaient le nom de magicienne, peut-étre
pour la méme cause qui protégea si longtemps, a travers de si merveilleuses aventures, 'usurpateur Ta-
Kiang, comme cela est raconté dans 'admirable Dragon impérial de Judith Gautier.

Quelle idée, a telle époque, chaque classe de la société se faisait-elle du soldat? N'y aurait-il pas dans la
réponse a cette question tout un cours d'histoire? En approchant de notre époque on se demanderait a
quel moment se rejoignirent, dans le commun des esprits, I'idée d'honneur et I'idée de militaire? Est-ce
une survivance de la conception aristocratique de 1'armée? L'association s'est-elle formée a la suite des
événements d'il y a trente ans, lorsque le peuple prit le parti d'exalter le soldat pour s'encourager soi-
méme? Il faut comprendre cette idée d'honneur; elle en contient plusieurs autres, les idées de bravoure,
de désintéressement, de discipline, de sacrifice, d'héroisme, de probité, de loyauté, de franchise, de
bonne humeur, de rondeur, de simplicité, etc. On trouverait finalement en ce mot le résumé des qualités
dont la race francgaise se croit I'expression. Déterminer son origine serait donc déterminer, par cela
méme, I'époque ou le Francais commencga a se croire un abrégé de toutes les vertus fortes. Le militaire
est demeuré en France, malgré de récentes objections, le type méme de I'homme d'’honneur. Les deux
idées sont unies tres énergiquement; elles forment une vérité qui n'est guere contestée a I'heure actuelle
que par des esprits d'une autorité médiocre ou d'une sincérité douteuse. Sa dissociation est donc tres peu
avanceée, si I'on a égard a la totalité de la nation. Cependant elle fut, au moins pendant une minute,
pendant la minute psychologique, entierement opérée en quelques cerveaux. Il y eut la, au seul point de
vue intellectuel, un effort considérable d'abstraction qu'on ne peut s'empécher d'admirer quand on
regarde froidement fonctionner la machine cérébrale. Sans doute le résultat atteint ne fut pas le produit
d'un raisonnement normal; c'est dans un acces de fievre que la dissociation s'accomplit; elle fut
inconsciente, et elle fut momentanée, mais elle fut, et c'est important pour l'observateur. L'idée
d'honneur avec tous ses sous-entendus se sépara de l'idée de militaire, qui est la l'idée de fait, l'idée
femelle préte a recevoir tous les qualificatifs, et I'on s'apercut que, s'il y avait entre elles un certain
rapport logique, ce rapport n'était pas nécessaire. C'est la le point décisif. Une vérité est morte lorsqu'on
a constaté que les rapports qui lient ses éléments sont des rapports d'habitude et non de nécessité; et
comme la mort d'une vérité est un grand bienfait pour les hommes, cette dissociation efit été tres
importante si elle avait été définitive, si elle fiit restée stable. Malheureusement, apres cet effort vers
lI'idée pure, les vieilles habitudes mentales retrouverent leur empire. L'ancien élément qualificatif fut
aussitot remplacé par un élément a peine nouveau, moins logique que l'ancien et encore moins
nécessaire. Il apparut que l'opération avait avorté. L'association d'idées se refaisait, identique a la
précédente, quoique l'un des éléments efit été retourné comme un vieux gant: a honneur on avait
substitué déshonneur, avec toutes les idées adventices de l'ancien élément devenues alors lacheté,
fourberie, indiscipline, fausseté, duplicité, méchanceté, etc. Cette nouvelle association d'idées peut avoir
une valeur destructive; elle n'offre aucun intérét intellectuel.

Il ressort de 1'anecdote que les idées qui nous semblent les plus claires, les plus évidentes, les plus
palpables pour ainsi dire, n'ont cependant pas assez de force pour s'imposer toutes nues aux esprits
communs. Pour s'assimiler 1'idée d'armée, un cerveau d'aujourd'hui doit 1'entourer d'éléments qui n'ont
qu'une corrélation de rencontre ou d'opinion avec l'idée principale. On ne peut pas demander sans doute
a un humble politicien de se faire de 'armée 1'idée simple que s'en faisait Napoléon: une épée. Les idées
tres simples ne sont a la portée que des esprits tres compliqués. Il semble cependant qu'il ne serait pas
absurde de ne considérer I'armée que comme la force extériorisée d'une nation; et alors de ne demander
a cette force que les qualités mémes qu'on demande a la force. Peut-étre est-ce encore trop simple?

Quel bon moment que le moment d'aujourd’hui pour étudier le mécanisme de I'association et de la



dissociation des idées! On parle souvent des idées; on a écrit sur 1'évolution des idées. Aucun mot n'est
plus mal défini ni plus vague. Il y a des écrivains naifs qui dissertent sur 1'ldée, tout court; il y a des
sociétés coopératives qui se mettent tout d'un coup en marche vers 1'ldée; il y a des gens qui se dévouent
a I'ldée, qui patissent pour I'ldée, qui révent de 1'ldée, qui vivent les yeux fixés sur I'ldée. De quoi est-il
question dans ces sortes de divagations, c'est ce que je n'ai jamais pu savoir. Ainsi employé seul, le mot
est peut-étre une déformation du mot Idéal; peut-étre aussi le qualificatif est-il sous-entendu? Est-ce un
débris erratique de la philosophie de Hegel que la marche lente du grand glacier social a déposé au
passage en quelques tétes ou il roule et sonne comme un caillou? On ne sait pas. Employé sous une
forme relative, le mot n'est pas beaucoup plus clair dans les ordinaires phraséologies; on oublie trop le
sens primitif du mot et que 1'idée n'est qu'une image parvenue a I'état abstrait, a I'état de notion; mais
aussi qu'une notion, pour avoir droit au nom d'idée, doit étre pure de toute compromission avec le
contingent. Une notion a 1'état d'idée est devenue incontestable; c'est un chiffre, c'est un signe; c'est une
des lettres de l'alphabet de la pensée. Il n'y a pas des idées vraies et des idées fausses. L'idée est
nécessairement vraie; une idée discutable est une idée amalgamée a des notions concretes, c'est-a-dire
une vérité. Le travail de la dissociation tend précisément a dégager la vérité de toute sa partie fragile
pour obtenir I'idée pure, une, et par conséquent inattaquable. Mais si I'on n'usait jamais des mots que
selon leur sens unique et absolu, les liaisons seraient difficiles dans le discours; il faut leur laisser un
peu de ce vague et de cette flexibilité dont I'usage les a doués et, en particulier, ne pas trop insister sur
I'abime qui sépare 1'abstrait du concret. Il y a un état intermédiaire entre la glace et I'eau fluide, c'est
quand l'eau commence a se faconner en aiguilles, quand elle craque et cede encore sous la main qui s'y
plonge: peut-étre ne faut-il pas demander méme aux mots du manuel philosophique d'abdiquer toute
prétention a I'ambiguité?

Cette idée d'armée qui excita de graves polémiques, qui ne fut un instant dégagée que pour s'obscurcir a
nouveau, est de celles qui touchent au concret et dont on ne peut parler sans de minutieuses références a
la réalité; l'idée de justice, au contraire, peut se considérer en soi, in abstracto. Dans l'enquéte que fit M.
Ribot sur les idées générales, presque tous les patients, prononcé devant eux le mot Justice, virent en
leur esprit la légendaire dame et ses balances. Il y a dans cette figuration traditionnelle d'une idée
abstraite une notion de I'origine méme de cette idée. L'idée de justice n'est pas autre chose, en effet, que
l'idée d'équilibre. La justice est le point mort de la série des actes, le point idéal ou les forces contraires
se neutralisent pour produire l'inertie. La vie qui aurait passé par ce point mort de la justice absolue ne
pourrait plus vivre, puisque 1'idée de vie, identique a 1'idée de lutte de forces, est nécessairement l'idée
de justice. Le regne de la justice ne pourrait étre que le regne du silence et de la pétrification: les
bouches se taisent, organes vains des cerveaux stupéfiés, et les gestes inachevés des membres n'écrivent
plus rien, dans l'air froid. Les théologies situerent la justice au dela du monde, dans I'éternité. C'est la
seulement qu'elle peut étre congue et qu'elle peut, sans danger pour la vie, exercer une fois pour toutes
sa tyrannie qui ne connait qu'une seule sorte d'arréts, l'arrét de mort. L'idée de justice rentre donc bien
dans la série des idées incontestables et indémontrables; on n'en peut rien faire a I'état pur; il faut
I'associer a quelque élément de fait ou s'abstenir d'un mot qui ne correspond qu'a une inconcevable
entité. A vrai dire, l'idée de justice est peut-étre dissociée ici pour la premiere fois. Sous ce nom les
hommes allegent tantot I'idée de chatiment, qui leur est tres familiere, tant6t 1'idée de non-chatiment,
idée neutre, ombre de la premiere. Il s'agit de chatier le coupable et de ne pas inquiéter I'innocent, ce qui
impliquerait immédiatement, pour étre perceptible, une définition de la culpabilité et une définition de
I'innocence. Cela est difficile, ces mots du lexique moral n'ayant plus qu'une signification fuyante et
toute relative. Et pourquoi, pourrait-on demander, faut-il qu'un coupable soit chatié? Il semble, au
contraire, que l'innocent, que 1'on suppose un homme sain et normal, soit bien plus capable de supporter
le chatiment que le coupable, qui est un malade et un débile. Pourquoi ne punirait-on pas, au lieu du



voleur, qui a des excuses, I'imbécile qui s'est laissé voler? C'est ce que ferait la justice si, au lieu d'étre
une conception théologique, elle était encore, comme elle fut a Sparte, une imitation de la nature. Rien
n'existe qu'en vertu du déséquilibre, de l'injustice; toute existence est un vol prélevé sur d'autres
existences; aucune vie ne fleurit que sur un cimetiere. Si elle se voulait 'auxiliaire et non plus la
négatrice des lois naturelles, I'hnumanité prendrait soin de protéger les forts contre la coalition des faibles
et de donner comme escabeau le peuple aux aristocrates. Il semble au contraire que ce qu'on entende
désormais par la justice ce soit, en méme temps que le chatiment des coupables, I'extermination des
puissants, et en méme temps que le non-chatiment des innocents, I'exaltation des humbles. L'origine de
cette idée complexe, batarde et hypocrite, doit donc étre recherchée dans l'évangile, dans le «malheur
aux riches» des démagogues juifs. Ainsi comprise, 1'idée de justice apparait contaminée a la fois par la
haine et par I'envie; elle ne contient plus rien de son sens originaire et 1'on ne peut en faire I'analyse sans
risquer d'étre dupe du sens vulgaire des mots. Cependant on démélerait, en y prenant garde, que la
premiere cause de la dépréciation de ce terme utile est venue d'une confusion entre l'idée de droit et
l'idée de chatiment; le jour ou le mot justice a voulu dire tant6t justice criminelle et tantot justice civile,
le peuple a confondu ces deux notions pratiques et les instituteurs du peuple, incapables d'un effort
sérieux de dissociation, ont aggravé une méprise qui d'ailleurs servait leurs intéréts. L'idée réelle de
justice apparait donc finalement comme entierement inexistante dans le mot méme qui figure au
vocabulaire de 'humanité; ce mot se résout a l'analyse en des éléments encore trés complexes ou l'on
distingue l'idée de droit et 1'idée de chatiment. Mais il y a tant d'illogisme dans cet accouplement
singulier qu'on douterait de I'exactitude de 1'opération, si les faits sociaux n'en fournissaient la preuve.

Ici on pourrait examiner cette question: y a-t-il vraiment pour le peuple, pour 'homme moyen, des mots
abstraits? C'est peu probable. Il semble méme que, selon le degré de culture intellectuelle, le méme mot
n'atteigne que des états échelonnés d'abstraction. L'idée pure est plus ou moins contaminée par le souci
des intéréts personnels, ou de caste ou de groupe, et le mot justice revét ainsi, par exemple, toutes sortes
de significations particulieres et limitées sous lesquelles disparait, écrasé, son sens supréme.

Des qu'une idée est dissociée, si on la met ainsi toute nue en circulation, elle s'aggrege en son voyage
par le monde toutes sortes de végétations parasites. Parfois, I'organisme premier disparait, entierement
dévoré par les colonies égoistes qui s'y développent. Un exemple fort amusant de ces déviations d'idées
fut donné récemment par la corporation des peintres en batiment a la cérémonie dite du «triomphe de la
république». Ces ouvriers promenérent une banniére ou leurs revendications de justice sociale se
résumaient en ce cri: «A bas le ripolin!» Il faut savoir que le ripolin est une peinture toute préparée que
le premier venu peut étaler sur une boiserie; on comprendra alors toute la sincérité de ce voeu et son
ingénuité. Le ripolin représente ici l'injustice et I'oppression; c'est 1'ennemi, c'est le diable. Nous avons
tous notre ripolin et nous en colorions a notre usage les idées abstraites qui, sans cela, ne nous seraient
d'aucune utilité personnelle.

C'est sous un de ces bariolages que l'idée de liberté nous est présentée par les politiciens. Nous ne
percevons plus guere, en entendant ce mot, que l'idée de liberté politique, et il semble que toutes les
libertés dont puisse jouir un homme civilisé soient contenues dans cette expression ambigué. Il en est
d'ailleurs de I'idée pure de liberté comme de I'idée pure de justice; elle ne peut nous servir a rien dans
I'ordinaire de la vie. L'homme n'est pas libre, ni la nature, pas plus que ne sont justes ni I'homme ni la
nature. Le raisonnement n'a aucune prise sur de telles idées; les exprimer, c'est les affirmer, mais elles
fausseraient nécessairement toutes les theses ou on voudrait les faire entrer. Réduite a son sens social,
l'idée de liberté est encore mal dissociée; il n'y a pas d'idée générale de liberté, et il est difficile qu'il s'en
forme une, puisque la liberté d'un individu ne s'exerce qu'aux dépens de la liberté d'autrui. Jadis, la



liberté s'appelait le privilege; a tout prendre, c'est peut-étre son véritable nom; encore aujourd'hui, une
de nos libertés relatives, la liberté de la presse, est un ensemble de privileges; privileges aussi la liberté
de la parole concédée aux avocats; privileges, la liberté syndicale, et demain, la liberté d'association
telle qu'on nous la propose. L'idée de liberté n'est peut-étre qu'une déformation emphatique de 1'idée de
privilege. Les Latins, qui firent un grand usage du mot liberté, 1'entendaient tel que le privilege du
citoyen romain.

On voit qu'il y a souvent un écart énorme entre le sens vulgaire d'un mot et la signification réelle qu'il a
au fond des obscures consciences verbales, soit parce que plusieurs idées associées sont exprimées par
un seul mot, soit parce que l'idée primitive a disparu sous l'envahissement d'une idée secondaire. On
peut donc écrire, surtout s'il s'agit de généralités, des suites de phrases ayant a la fois un sens ouvert et
un sens secret. Les mots, qui sont des signes, sont presque toujours aussi des chiffres; le langage
conventionnel inconscient est fort usité, et il y a méme des matieres ou c'est le seul en usage. Mais
chiffre implique déchiffrement. Il est malaisé de comprendre 1'écriture la plus sincére et I'auteur méme
de I'écriture y échoue souvent, parce que le sens des mots varie non seulement d'un homme a un autre
homme, mais, des moments d'un homme aux autres moments du méme homme. Le langage est ainsi
une grande cause de duperie. Il évolue dans I'abstraction, et la vie évolue dans la réalité la plus concrete;
entre la parole et les choses que la parole désigne il y a la distance d'un paysage a la description d'un
paysage. Et il faut songer encore que les paysages que nous dépeignons ne nous sont connus, la plupart
du temps, que par des discours, reflets d'antérieurs discours. Cependant nous nous comprenons. C'est un
miracle que je n'ai point l'intention d'analyser maintenant. Il sera plus a propos, pour achever cette
esquisse, qui n'est qu'une méthode, d'essayer 1'examen des idées toutes modernes d'art et de beauté.

J'ignore leurs origines, mais elles sont postérieures aux langues classiques qui n'ont pas de mots fixes et
précis pour les dire, bien que les anciens fussent a méme, mieux que nous, de jouir de la réalité qu'elles
contiennent. Elles sont enchevétrées; 1'idée d'art est sous la dépendance de l'idée de beauté; mais cette
derniere idée elle-méme n'est autre chose que 1'idée d’harmonie et 'idée d’harmonie se réduit a 1'idée de
logique. Le beau, c'est ce qui est a sa place. De la les sentiments de plaisir que nous donne la beauté. Ou
plutot, la beauté est une logique qui est percue comme plaisir. Si 1'on admet cela, on comprendra
aussitot pourquoi l'idée de beauté, dans les sociétés féministes, s'est presque toujours restreinte a l'idée
de beauté féminine. La beauté, c'est une femme. Il y a la un intéressant sujet d'analyse, mais la question
est assez compliquée. Il faudrait démontrer d'abord que la femme n'est pas plus belle que I'hnomme; que,
située dans la nature sur le méme plan, construite sur le méme modele, faite de la méme chair, elle
apparaitrait, a une intelligence sensible extérieure a 1'humanité, exactement la femelle de 1'homme,
exactement ce que, pour les hommes, une pouliche est a un poulain. Et méme, en y regardant de plus
pres, le Martien qui voudrait s'instruire sur I'esthétique des formes terrestres observerait que, s'il existe
une différence de beauté entre un homme et une femme de méme race, de méme caste et de méme age,
cette différence est presque toujours en faveur de I'homme; et que si d'ailleurs ni 'homme ni la femme
ne sont entierement beaux, les défauts de la race humaine sont plus accentués chez la femme, ou la
double saillie du ventre et des fesses, attrait sexuel sans doute, gauchit disgracieusement la double ligne
du profil; la courbe des seins est presque infléchie sous l'influence du dos qui a une tendance a se
voliter. Les nudités de Cranach avouent naivement ces éternelles imperfections de la femme. Un autre
défaut auquel les artistes remédient instinctivement quand ils ont du gofit, c'est la brieveté des jambes, si
accentuée dans les photographies de femmes nues. Cette froide anatomie des beautés féminines a
souvent été faite; il est donc inutile d'insister, d'autant plus que la vérification en est malheureusement
trop facile. Mais si la beauté de la femme résiste si mal a la critique, comment se fait-il qu'elle demeure,
malgré tout, incontestable, qu'elle soit devenue pour nous la base méme et le ferment de l'idée de



beauté? C'est une illusion sexuelle. L'idée de beauté n'est pas une idée pure; elle est intimement unie a
l'idée de plaisir charnel. Stendhal a obscurément percu ce raisonnement quand il a défini la beauté «une
promesse de bonheur». La beauté est une femme, et pour les femmes elles-mémes, qui ont poussé la
docilité envers 1'homme jusqu'a adopter cet aphorisme, qu'elles ne peuvent comprendre que dans
I'extréme perversion sensuelle. On sait cependant que les femmes ont un type particulier de beauté; les
hommes 1'ont naturellement flétri du nom de «bellatre». Si les femmes étaient sinceres, elles auraient
également depuis longtemps infligé un nom péjoratif au type de beauté féminine par lequel I'homme se
laisse le plus volontiers séduire.

Cette identification de la femme et de la beauté va si loin aujourd’hui qu'on en est arrivé innocemment a
nous proposer «l'apothéose de la femme»; cela veut dire la glorification de la beauté avec toutes les
promesses stendhaliennes contenues dans ce mot devenu érotique. La beauté est une femme et la femme
est la beauté; les caricaturistes accentuent le sentiment général en accouplant toujours a une femme,
qu'ils tachent de faire belle, un homme dont ils poussent la laideur jusqu'a la vulgarité la plus basse alors
que les jolies femmes sont si rares dans la vie, alors qu'au dela de trente ans la femme est presque
toujours inférieure en beauté plastique, age pour age, a son mari ou a son amant. Il est vrai que cette
infériorité n'est pas plus facile a démontrer qu'a sentir, et que le raisonnement demeure inefficace, la
page achevée, pour celui qui a lu comme celui qui a écrit; et cela est fort heureux.

L'idée de beauté n'a jamais été dissociée que par les esthéticiens; le commun des hommes s'en donne la
définition de Stendhal. Autant dire que cette idée n'existe pas et qu'elle a été absolument dévorée par
I'idée de bonheur, et du bonheur sexuel, du bonheur donné par une femme. C'est pour cela que le culte
de la beauté est suspect aux moralistes qui ont analysé la valeur de certains mots abstraits. Ils traduisent
cela par culte de la luxure, et ils auraient raison si ce dernier terme ne contenait une injure assez sotte
pour une des tendances les plus naturelles a 'homme. Il est arrivé nécessairement qu'en s'opposant aux
excessives apothéoses de la femme ils ont touché aux droits de I'art. L'art étant I'expression de la beauté
et la beauté ne pouvant étre comprise que sous les especes matérielles de la véritable idée qu'elle
contient, l'art est devenu presque uniquement féministe. La beauté, c'est la femme; et aussi l'art c'est la
femme. Mais ceci est moins absolu. La notion de l'art est méme assez nette, pour les artistes et pour
I'élite; 1'idée d'art est fort bien dégagée. Il y a un art pur qui se soucie uniquement de se réaliser soi-
méme. Aucune définition n'en doit méme étre donnée; cela ne pourrait se faire qu'en unissant l'idée d'art
a des idées qui lui sont étrangeres et qui tendraient a I'obscurcir et a la salir.

Antérieurement a cette dissociation, qui est récente et dont on connait 1'origine, 1'idée d'art était liée a
diverses idées qui lui sont normalement étrangeres, l'idée de moralité, l'idée d'utilité, l'idée
d'enseignement. L'art était 1'image édifiante qu'on intercale dans les catéchismes de religion ou de
philosophie; ce fut la conception des deux derniers siecles. Nous nous étions affranchis de ce collier; on
voudrait nous le remettre au cou. L'idée d'art s'est de nouveau souillée a 1'idée d'utilité; 1'art est appelé
social par les précheurs modernes. Il est aussi appelé démocratique, épithetes bien choisies, si ce fut en
vertu de leur signification négatrice de la fonction principale. Admettre I'art parce qu'il peut moraliser
les individus ou les masses, c'est admettre les roses parce qu'on en tire un remede utile aux yeux; c'est
confondre deux séries de notions que l'exercice régulier de l'intelligence place sur des plans différents.
Les arts plastiques ont un langage; mais il n'est pas traduisible en mots et en phrases. L'oeuvre d'art tient
des discours qui s'adressent au sens esthétique et a lui seul; ce qu'elle peut dire par surcroit de
perceptible pour nos autres facultés ne vaut pas la peine d'étre écouté. Cependant, c'est cette partie
caduque qui intéresse les proneurs de I'art social. Ils sont le nombre et comme nous sommes régis par la
loi du nombre, leur triomphe semble assuré. L'idée d'art n'aura peut-étre été dissociée que pendant un



petit nombre d'années et pour un petit nombre d'intelligences.

Il y a donc un tres grand nombre d'idées que les hommes n'emploient jamais a 1'état pur, soit qu'elles
n'aient pas encore été dissociées, soit que cette dissociation n'ait pu se maintenir en état de stabilité; il y
a aussi un tres grand nombre d'idées qui existent a 1'état dissocié, ou que l'on peut provisoirement
considérer comme telles, mais qui ont une affinité particuliere pour d'autres idées avec lesquelles on les
rencontre le plus souvent; il y en a d'autres encore qui semblent réfractaires a certaines associations,
alors que les faits auxquels elles correspondent dans la réalité sont extrémement fréquents. Voici
quelques exemples de ces affinités et de ces répulsions pris dans le domaine si intéressant des lieux
communs ou des Vérités.

Les étendards furent d'abord des signes religieux, comme I'oriflamme de Saint-Denis, et leur utilité
symbolique est demeurée au moins aussi grande que leur utilité réelle. Mais comment, hors de la guerre,
sont-ils devenus des symboles de 'idée de patrie? C'est plus facile a expliquer par les faits que par la
logique abstraite. Aujourd'hui, dans presque tous les pays civilisés, 1'idée de patrie et I'idée de drapeau
sont invinciblement associées; les deux mots se disent méme I'un pour l'autre. Mais ceci touche a la
symbolique autant qu'a I'association des idées. En insistant on arriverait au langage des couleurs, contre-
partie du langage des fleurs, mais plus instable encore et plus arbitraire. S'il est amusant que le bleu du
drapeau francais soit la dévote couleur de la sainte Vierge et des enfants de Marie, il ne I'est pas moins
que la pieuse pourpre de la robe de Saint-Denis soit devenue un symbole révolutionnaire. Semblables
aux atomes d'Epicure, les idées s'accrochent comme elles peuvent, au hasard des rencontres, des chocs
et des accidents.

Certaines associations, quoique trés récentes, ont pris rapidement une autorité singuliere; ainsi celles
d'instruction et d'intelligence, d'instruction et de moralité. Or, c'est tout au plus si l'instruction peut
témoigner pour une des formes particulieres de la mémoire ou pour une connaissance littérale les lieux
communs du Décalogue. L'absurdité de ces rapports forcés apparait tres clairement en ce qui concerne
les femmes; il semble bien qu'il y ait une sorte d'instruction, celle qu'on leur donne a cette heure, qui,
loin d'activer leur intelligence, 'engourdit. Depuis qu'on les instruit sérieusement, elles n'ont plus
aucune influence ni dans la politique ni dans les lettres: que 1'on compare a ce propos nos trente
dernieres années avec les trente dernieres années de I'ancien régime. Ces deux associations d'idées n'en
sont pas moins devenues de véritables lieux communs, de ces vérités qu'il est aussi inutile d'exposer que
de combattre. Elles se rejoignent a toutes celles qui peuplent les livres et les lobes dégénérés des
hommes; aux vieilles et vénérables vérités telles que: vertu-récompense, vice-chatiment, Dieu-bonté,
crime-remords, devoir-bonheur, autorité-respect, malheur-punition, avenir-progres, et des milliers
d'autres dont quelques-unes, quoique absurdes, sont utiles a I'humanité.

On ferait également un long catalogue des idées que les hommes se refusent a associer, alors qu'ils se
complaisent aux plus déconcertants stupres. Nous avons donné plus haut I'explication de cette attitude
rétive; c'est que leur occupation principale est la recherche du bonheur, et qu'ils ont bien plus souci de
raisonner selon leur intérét que selon la logique. De la I'universelle répulsion a joindre 1'idée de néant a
l'idée de mort. Quoique la premiére idée soit évidemment contenue dans la seconde, I'humanité s'obstine
a les considérer séparément; elle s'oppose de toutes ses forces a leur union, elle enfonce entre elles
infatigablement un coin chimérique ou retentissent les coups de marteau de I'espérance. C'est le plus bel
exemple d'illogisme que nous puissions nous donner a nous-mémes et la meilleure preuve que, dans les
choses graves comme dans les moindres, c'est le sentiment qui vient toujours a bout de la raison.



Est-ce une grande acquisition que de savoir cela? Peut-étre.

Novembre 1899.



IV



STEPHANE MALLARME ET L'IDEE
DE DECADENCE

Décadence. C'est un mot bien commode a 1'usage
des pédagogues ignorants, mot vague derriere
lequel s'abritent notre paresse et notre incuriosité
de la loi.

BAUDELAIRE,
Lettre a Jules Janin.

Brusquement, vers 1885, 1'idée de décadence entra dans la littérature francaise; apres avoir servi a
glorifier ou a railler tout un groupe de poétes, elle s'était comme réfugiée sur une seule téte. Stéphane
Mallarmé fut le prince de ce royaume ironique et presque injurieux, si le mot lui-méme avait été
compris et dit selon sa vraie signification. Mais, par une singularité qui est un trait de moeurs latines, le
peuple académique qualifiait ainsi, d'apres I'horreur normale, quoique malsaine, qu'il ressent devant les
tentatives nouvelles, la fievre d'originalité qui tourmenta une génération. Rendu responsable des actes
de rébellion qu'il encourageait, M. Mallarmé apparut, aux aniers innocents qui accompagnent mais ne
guident pas la caravane, tel qu'un redoutable Aladin, assassin des bons principes de l'imitation
universelle.

Ce sont des habitudes, en somme, bien littéraires. Il y aura tantot trois siecles qu'elles florissent et les
plus célebres révoltes les ont ébranchées a peine et ne les ont jamais déracinées; des apres les insolences
romantiques, il fallut étouffer et ramper sous la vieille verdure dont on fait les férules.

Ce sont des habitudes aussi bien latines. Les Romains ignorerent toujours, tant qu'ils ne furent que
Romains, l'individualisme. Leur civilisation donne le spectacle et I'idée d'une belle animalité sociale. Il
y avait chez eux émulation vers la parité comme il y a chez nous émulation vers la dissemblance. Dés
qu'ils posséderent cing ou six poeétes, rejetons heureux de la greffe hellénique, ils n'en souffrirent plus
d'autres; et peut-étre que, vraiment, l'instinct social ou de race dominant chez eux l'instinct de liberté ou
individuel, peut-étre qu'aucun poéte ingénu ne leur naquit pendant quatre ou cing siecles. Ils avaient
I'empereur et ils avaient Virgile: ils obéirent a I'un et a l'autre jusqu'a ce que la révolte chrétienne et
l'invasion barbare se fussent donné la main par-dessus le Capitole. La liberté littéraire, comme toutes les
autres, naquit de I'union de la conscience et de la force. Le jour ou S. Ambroise, écrivant des chansons
pieuses, méconnut les principes d'Horace, devrait étre mémorable, car il signale clairement la naissance
d'une mentalité nouvelle.

Comme I'histoire politique des Romains nous a fourni 1'idée de décadence historique, I'histoire de leur
littérature nous a fourni celle de décadence littéraire; double face d'une méme conception, car il a été
facile de montrer du doigt la coincidence des deux mouvements, et facile de faire croire que leur marche
fut liée et nécessaire. Montesquieu s'est rendu célébre pour avoir été plus particulierement dupe de cette



illusion.

Les sauvages admettent tres malaisément la mort naturelle. Pour eux, toute mort est un meurtre. Ils n'ont
a aucun degré le sens de la loi; ils vivent dans I'accident. C'est un état d'esprit que 1'on est convenu
d'appeler inférieur; et c'est juste, quoique la notion d'une loi rigide soit aussi fausse et aussi dangereuse
que sa négation méme. Il n'y a d'absolument nécessaires que les lois naturelles; elles ne pourraient
différer, et elles ne peuvent changer. S'il s'agit de 1'évolution sociale et politique des peuples, non
seulement il n'y a plus de lois nécessaires, mais il n'y a méme plus de lois méme tres générales; ou bien
ces lois, se confondant avec les faits qu'elles expliquent, en viennent a ne plus étre que de sages et
honorables constatations; ou bien encore elles constatent, quoique avec emphase, le principe méme du
mouvement. Donc les empires naissent, croissent et meurent; les combinaisons sociales sont instables; a
différentes époques les groupes humains ont des forces différentes de cohésion; des affinités nouvelles
apparaissent et se propagent: voila de quoi écrire un traité de mécanique sociale, si I'on ne tient pas
rigoureusement a conformer sa philosophie a la réalité des catastrophes inattendues. Car il faut bien
laisser a I'inattendu une place qui est quelquefois le trone tout entier d'ou l'ironie fulgure et rit. L'idée de
décadence n'est donc que l'idée de mort naturelle. Les historiens n'en admettent pas d'autres; pour
expliquer que Byzance fut prise par les Turcs, on nous force d'écouter bruire les querelles théologiques
et claquer dans le cirque le fouet des Bleus. On va de Longchamps a Sedan, sans doute, mais on va aussi
d'Epsom a Waterloo. La longue décadence des empires détruits est une des plus singulieres illusions de
I'histoire; si des empires moururent de maladie ou de vieillesse, la plupart, au contraire, périrent de mort
violente, en pleine force physique, en pleine vigueur intellectuelle.

D'ailleurs I'intelligence est personnelle et on ne peut établir aucun rapport raisonnable entre la puissance
d'un peuple et le génie d'un homme: ni la littérature grecque, ni les littératures du moyen age ne
correspondent a des forces politiques stables et puissantes, grecques, italiennes ou francaises; et c'est
justement a 1'heure ou leur puissance matérielle est devenue nulle que les royaumes Scandinaves se sont
ornés de talents originaux. Peut-étre méme serait-on plus pres de la vérité en déclarant que la décadence
politique est 1'état le plus favorable aux éclosions intellectuelles: c'est quand les Gustave-Adolphe et les
Charles XII ne sont plus possibles que naissent les Ibsen et les Bjoernson; ainsi encore la chute de
Napoléon fut comme un signal pour la nature qui se mit a reverdir avec joie et a pousser les jets les plus
magnifiques; Goethe est le contemporain de la ruine de son pays. A ces exemples, afin d'exercer et de
satisfaire nos tendances au scepticisme historique, il ne faut pas manquer d'opposer la preuve de ces
périodes doublement glorieuses dont le fastueux siecle de Louis XIV est le modéle vénéré: apres quoi,
quelques instants de réflexion nous imposeront une opinion assez différente de celle qui demeure et qui
passe dans les manuels et dans les conversations.

Bossuet le premier imagina de juger I'histoire universelle, ou ce qu'il appelait ainsi naivement, d'apres
les principes du judaisme biblique: il vit crouler tous les empires ou la main de Jéhovah s'était
appesantie. C'est 1'idée de décadence expliquée par 1'idée de chatiment. La philosophie de Montesquieu,
plus compliquée, est peut-étre encore plus puérile: on ne cite qu'avec une sorte de dégofit un historien
qui fait commencer la décadence de Rome a l'aurore des admirables siecles de paix qui furent peut-étre
la seule époque heureuse de I'hnumanité civilisée. Il faut presser la signification des mots; alors on
apercoit qu'ils ne détiennent aucun sens et que des écrivains mémorables en userent toute leur vie sans
les comprendre. Mais si contestable ou du moins si vague que soit 1'idée générale de décadence, elle est
claire et arrétée en comparaison de 1'idée plus restreinte de décadence littéraire.

De Racine a Vigny, la France ne produisit aucun grand poete. C'est un fait; une telle période est



certainement une période de décadence littéraire; cependant il ne faut pas aller plus loin que le fait lui-
meéme, ni lui attribuer un caractere absurde de logique et de nécessité. La poésie est en sommeil au xvime
siecle, faute de poetes; mais cette faillite n'est pas la conséquence d'une trop belle floraison antérieure;
elle est ce qu'elle est et rien de plus. Si on lui donne le nom de décadence, on admet une sorte
d'organisme mystérieux, un étre, une femme, la Poésie, qui nait, se reproduit et meurt a des intervalles
presque réguliers, selon les habitudes des générations humaines, conception agréable, sujet de
dissertation ou de conférence, mais qu'il faut écarter d'une discussion ou l'on ne veut que faire
I'anatomie d'une idée.

Ce qui caractérise la poésie du xvme siecle, c'est I'esprit d'imitation. Ce siecle est romain par l'imitation.
Il imite avec fureur, avec grace, avec tendresse, avec ironie, avec bétise; il imite avec conscience; il est
chinois en méme temps que romain. Il y a des modeles. Le mot est impératif. Il ne s'agit pas qu'un poete
dise I'impression que lui fait la vie: il faut qu'il regarde Racine et qu'il escalade la montagne. Singuliere
psychologie! Le méme philosophe qui ruine en politique l'idée de respect, la recrépit et la rebadigeonne
en littérature. Il y a des critiques: pendant que Goethe écrit Werther, ils confrontent Gilbert avec
Boileau. C'est un avilissement. Faut-il lui chercher une cause? Cela serait vain. Vouloir expliquer
pourquoi il ne naquit aucun poéte en France, que Delille? ou Chénier, pendant cent ans, cela conduirait
nécessairement a expliquer aussi pourquoi naquirent Ronsard, Théophile ou Racine. On n'en sait rien et
on ne peut rien en savoir. Dépouillée de son mysticisme, de sa nécessité, de toute sa généalogie
historique, l'idée de décadence littéraire se réduit a une idée purement négative, a la simple idée
d'absence. Cela est si naif qu'on ose a peine I'exprimer, mais les intelligences supérieures faisant défaut
dans une période, le pullulement des médiocres devient extrémement sensible et actif, et, comme le
médiocre est un imitateur, les époques que 1'on a qualifiées justement de décadentes ne sont autre chose
que des époques d'imitation. En supréme analyse, 1'idée de décadence est identique a 1'idée d'imitation.

Note 27: (retour)

Il faut se souvenir que I'abbé Delille n'est pas du tout, comme on le croit, un poéte de I'Empire. Presque tous
ses poemes et sa gloire, datent de 'ancien régime.

I1

Cependant, s'il s'agit de Mallarmé et d'un groupe littéraire, I'idée de décadence a été assimilée a son idée
contraire, a I'idée méme d'innovation. De tels jugements nous ont frappés, hommes de ces années, sans
doute parce que nous étions mis en cause et sottement bafoués par les critiques bien pensants; ils
n'étaient que la représentation, maladroite et usée, des sentences par lesquelles les sages de tous les
temps essayerent de maudire et d'écraser les serpents nouveaux qui brisent leur coquille sous 1'oeil
ironique de leur vieille mere. La diabolique Intelligence rit des exorcismes, et l'eau bénite de
1'Université n'a jamais pu la stériliser, non plus que celle de I'Eglise. Jadis un homme se levait, bouclier
de la foi, contre les nouveautés, contre les hérésies, le Jésuite; aujourd’hui, champion de la regle, trop
souvent se dresse le Professeur. On retrouve la l'antinomie qui surprend dans Voltaire et dans les
voltairiens d'hier: le méme homme, courageux dans le sens de la justice ou de la liberté politique, se
trouble et recule s'il s'agit de nouveauté ou de liberté littéraire; arrivé a Tolstoi et a Ibsen, ayant fait une
allusion a leur gloire, il ajoute (en note): «Sont-ce la des gloires bien établies, celle d'Ibsen surtout? La
question de savoir si l'auteur des Revenants est un mystificateur ou un génie n'est pas résolue a I'heure
ol nous sommes23.» Telle est, en face de I'inédit, du non encore vu ni lu, l'attitude d'un écrivain qui,
dans le livre méme d'ou cette note est tirée, prouve une bonne indépendance de jugement; il est inutile
d'ajouter que les «décadents» y sont, a tout propos, moqués. Comment, apres cela, s'étonner de la lourde



raillerie de tels moindres esprits? Une maniere nouvelle de dire les éternelles vérités humaines est
d'abord pour les hommes, et surtout pour les hommes trop instruits, un scandale. Ils ressentent une sorte
d'effroi; pour reprendre leur assurance, ils ont recours a la négation, aux injures ou a la dérision. C'est
l'attitude naturelle de I'animal humain devant le danger physique. Mais comment en est-on arrivé a
considérer comme un péril toute réelle innovation en art ou en littérature? Pourquoi surtout cette
assimilation est-elle une des maladies particuliéres a notre temps, et peut-étre la plus grave, puisqu'elle
tend a restreindre le mouvement et a contrarier la vie?

Note 28: (retour)

M. Stapfer, Des Réputations littéraires. Paris, 1891.

Pendant des années, Delacroix, Puvis de Chavannes, si divers de génie, furent bernés et refusés par les
jurys. Sous les prétextes évidemment contradictoires, un motif unique se découvre: I'originalité. Par une
oeuvre ou presque plus rien ne s'apercoit des méthodes antérieures, qui ne se rattache pas
immeédiatement a quelque chose de connu et de déja compris, les gardiens de l'art se sentent menacés;
ils répondent a la provocation chacun selon leur tempérament. Les formules changent aussi selon les
périodes: au XVIlle siecle, la non-imitation était qualifiée de faute contre le gofit, et c'était grave au
temps ou Voltaire érigeait un temple, qui n'était qu'un édicule, a ce dieu badin; jusqu'a ces dernieres
semaines et depuis quelque dix ans, les artistes et les écrivains rebelles a démarquer les maitres furent
stigmatisés soit de décadents, soit de symbolistes. Cette derniere injure a fini par prévaloir, étant
verbalement plus obscure et par conséquent plus facile a manier; elle contient d'ailleurs, exactement
comme la premiére, 'idée abhorrée de non-imitation.

On a dit, il y a déja longtemps, bien avant que M. Tarde ait développé sa philosophie sociale:
«L'imitation régit le monde des hommes, comme l'attraction celui des choses.» Dans le domaine
particulier de I'art et de la littérature, cette loi est tres sensible. L'histoire littéraire n'est, en somme, que
le tableau d'une suite d'épidémies intellectuelles. Certaines furent breves. L.a mode change ou dure selon
des caprices impossibles a prévenir et difficiles a déterminer. Shakespeare n'eut aucune influence
immédiate; Honoré d'Urfé vivant et mort, durant un demi-siecle, fut le matitre et l'inspirateur de toute
fiction romanesque; il e(it régné plus longtemps si la Princesse de Cleves n'avait été I'oeuvre clandestine
d'une grande dame. Le XVIIe siecle, dont une partie de la littérature n'est que traduction et imitation, ne
fut cependant pas rebelle aux nouveautés modérées et prudentes; c'est qu'alors, s'il efit été honteux de ne
pas imiter les anciens—ou, chose étrange, les Espagnols, mais seuls! dans leurs fables et dans leurs
phrases (Racine tremble d'avoir écrit Bajazet), il était honorable de savoir donner aux emprunts
classiques un air de fraicheur et d'inédit.

Cependant cette littérature elle-méme devint tres rapidement classique; il y eut une seconde source
d'imitation, et comme elle était plus accessible, elle fut bientot la fontaine presque unique ou les
générations vinrent boire et prier et délayer leur encre. Boileau, avant de mourir, put se voir dieu. Des
que Voltaire sait lire, il lit Boileau. Le principe de lI'imitation va régir désormais la littérature francaise.

Si I'on néglige les accidents—quoique mémorables—ce principe est demeuré treés puissant et si bien
compris, a mesure que l'instruction se répand, qu'il suffit a un critique de le faire intervenir pour qu'un
lecteur honteux rejette 'oeuvre nouvelle qui le rafraichissait. Ainsi les feuilletonnistes ont réussi a
empécher l'acclimatation en France de I'oeuvre d'Ibsen; ainsi les drames en vers, oeuvre d'imitation par
excellence, réussissent maintenant jusque sur les théatres du boulevard! Ces faits de théatre, toujours
tres grossis par la réclame, illustrent bien une théorie.



L'idée d'imitation est donc devenue I'idée méme d'art ou de littérature. On ne concoit pas plus un roman
nouveau qui ne soit la contre-partie ou la suite d'un roman préexistant que 1'on ne concoit des vers sans
rime ou dont les syllabes ne seraient pas comptées une a une avec scrupule. Quand de telles innovations
cependant se produisirent, altérant tout a coup l'aspect coutumier du paysage littéraire, il y eut de I'émoi
parmi les experts; pour cacher leur géne, ils se mirent a rire (troisieme méthode); ensuite, ils proférerent
des jugements: puisque ces choses, ces proses et ces poemes, ne sont pas ordonnées a l'imitation des
dernieres littératures ou des oeuvres célébrées par les manuels, elles doivent provenir d'une source
anormale, car elle ne nous est pas familiere,—mais laquelle? Il y eut des tentatives d'explication au
moyen du préraphaélisme; elles ne furent pas décisives; elles furent méme un peu ridicules, tant
l'ignorance était de tous cotés profonde et invulnérable. Mais vers ces années-la un livre parut qui
soudain éclaira les intelligences. Un parallele inexorable s'imposa entre les poetes nouveaux et les
obscurs versificateurs de la décadence romaine vantés par des Esseintes. L'élan fut unanime et ceux
mémes que l'on décriait accepteérent le décri comme une distinction. Le principe admis, les
comparaisons abonderent. Comme nul, et pas méme des Esseintes, peut-étre, n'avait lu ces poetes
dépréciés, ce fut un jeu pour tel feuilletoniste de rapprocher de Sidoine Apollinaire, qu'il ignorait,
Stéphane Mallarmé qu'il ne comprenait pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarmé ne sont des décadents,
puisqu'ils possedent I'un et 'autre, a des degrés divers, une originalité propre; mais c'est pour cela méme
que le mot fut justement appliqué au poete de I'Apres-midi d'un Faune, car il signifiait, tres
obscurément, dans I'esprit de ceux-la mémes qui en abusaient: quelque chose de mal connu, de difficile,
de rare, de précieux, d'inattendu, de nouveau.

Si, au contraire, on voulait redonner a l'idée de décadence littéraire son sens véritable et véritablement
cruel, ce n'est plus Mallarmé qu'il faudrait nommer, on s'en doute, ni Laforgue, ni tel symboliste dont la
carriere se poursuit. Le décadent de la littérature latine, ce n'est ni Ammien Marcellin, ni S. Augustin,
qui, chacun a leur maniere, se faconnent une langue; ce n'est ni S. Ambroise, qui crée I'hymne, ni
Prudence, qui imagine un genre littéraire, la biographie lyrique22. On commence a étre plus clément
pour la littérature latine de la seconde période; las peut-étre de la ridiculiser sans la lire, on a commencé
de I'entr'ouvrir. Cette notion si simple sera prochainement admise: qu'il n'y a pas, en soi, un bon latin et
un mauvais latin; que les langues vivent et que leurs changements ne sont pas nécessairement des
altérations; qu'on pouvait avoir du génie au Vle siécle comme au Ile, et au XIe comme au XVIlle; que
les préjugés classiques sont une entrave au développement de I'histoire littéraire et a la connaissance
totale de la langue elle-méme. Mieux connus, les poetes de la bibliotheque de Fontenay n'auraient servi
a baptiser un mouvement littéraire que si I'on avait voulu comparer, tache ardue et un peu absurde, des
novateurs idéalistes a des novateurs chrétiens.

Note 29: (retour)

Genre qui a dégénéré jusqu'a devenir la complainte. Mais la complainte a eu sa belle période. Le plus ancien
poeme de la langue francaise est une complainte, et précisément inspirée par un des poémes de Prudence.

I

N'ayant voulu ici qu'essayer I'analyse historique (ou anecdotique) d'une idée et indiquer, par un exemple
un peu étendu, comment un mot en arrive a ne plus avoir que le sens qu'on a intérét a lui donner, je ne
crois pas qu'il soit nécessaire d'établir minutieusement en quoi Stéphane Mallarmé mérita la haine ou la
raillerie.

La haine est reine dans la hiérarchie des sentiments littéraires; la littérature est peut-étre avec la religion



la passion abstraite qui secoue le plus violemment les hommes. Sans doute, on n'a pas encore vu de
guerres littéraires comme il y a eu—mettons autrefois—des guerres religieuses; mais c'est parce que la
littérature n'est encore jamais descendue brusquement jusque dans le peuple; quand elle parvient la, elle
a perdu sa force explosive: il y a loin de la premiere d'Hernani au jour ou I'on vend Victor Hugo en
livraisons illustrées. Pourtant, on se figure assez bien une mobilisation du sentimentalisme allemand
contre I'humour anglais ou l'ironie francaise: c'est parce qu'ils ne se connaissent pas que les peuples se
haissent peu: une alliance finit toujours, quand on a bien fraternisé, par des coups de canon.

La haine qui poursuivit Mallarmé ne fut jamais tres amere, car les hommes ne haissent sérieusement,
méme en littérature, que lorsque des intéréts matériels viennent un peu corser la lutte pour l'idéal; or il
n'offrait aucune surface a I'envie et il supportait comme des nécessités inhérentes au génie l'injustice et
l'injure. On ne gouaillait donc, sous un prétexte d'obscurité, que la supériorité seule et toute nue de son
esprit. Les artistes, méme dépréciés par les instinctives cabales, obtiennent des commandes, gagnent de
I'argent; les poétes ont la ressource des longues écritures dans les revues et dans les journaux: certains,
comme Théophile Gautier, y gagnérent leur vie; Baudelaire y réussit mal, et Mallarmé plus mal encore.
C'est donc au poete dépouillé de tout ornement social que s'adressa le sarcasme.

Il y a au Louvre, dans une collection ridicule, par hasard une merveille, une Andromede, ivoire de
Cellini. C'est une femme effarée, toute sa chair, troublée par I'effroi d'étre liée: ou fuir? et c'est la poésie
de Stéphane Mallarmé. Embleme qui convient encore, puisque, comme le ciseleur, le poete n'acheva
que des coupes, des vases, des coffrets, des statuettes. Il n'est pas colossal, il est parfait. Sa poésie ne
représente pas un large trésor humain étalé devant la foule surprise; elle n'exprime pas des idées
communes et fortes, et qui galvanisent facilement I'attention populaire engourdie par le travail; elle est
personnelle, repliée comme ces fleurs qui craignent le soleil; elle n'a de parfum que le soir; elle n'ouvre
sa pensée qu'a l'intimité d'une pensée cordiale et slire. Sa pudeur, trop farouche, se couvrit de trop de
voiles, c'est vrai; mais il y a bien de la délicatesse dans ce souci de fuir les yeux et les mains de la
popularité. Fuir, ou fuir? Mallarmé se réfugia dans 1'obscurité comme dans un cloitre; il mit le mur d'une
cellule entre lui et I'entendement d'autrui; il voulut vivre seul avec son orgueil. Mais c'est la le Mallarmé
des dernieres années, lorsque, froissé, mais non découragé, il se sentit atteint de ce dégofit des phrases
vaines qui jadis avait aussi touché Jean Racine; lorsqu'il créa, pour son usage propre, une nouvelle
syntaxe, lorsqu'il usa des mots selon des rapports nouveaux et secrets. Stéphane Mallarmé a
relativement beaucoup écrit, et la plus grande partie de son oeuvre n'est entachée d'aucune obscurité;
mais, dans la suite et la fin, a partir de la Prose pour des Esseintes, s'il y a des phrases douteuses ou des
vers irritants, un esprit inattentif et vulgaire redoute seul d'entreprendre une conquéte délicieuse. Il y a
trop peu d'écrivains obscurs en francais; ainsi nous nous habituons lachement a n'aimer que des
écritures aisées, et bientdt primaires. Pourtant il est rare que les livres aveuglément clairs vaillent la
peine d'étre relus; la clarté, c'est ce qui fait le prestige des littératures classiques et c'est ce qui les rend si
clairement ennuyeuses. Les esprits clairs sont d'ordinaire ceux qui ne voient qu'une chose a la fois; des
que le cerveau est riche de sensations et d'idées, il se fait un remous et la nappe se trouble a 1'heure du
jaillissement. Préférons, comme X. Doudan, les marais grouillants de vie a un verre d'eau claire. Sans
doute, on a soif, parfois; eh bien, on filtre. La littérature qui plait aussitot a I'universalité des hommes est
nécessairement nulle; il faut que, tombée de haut, elle rejaillisse en cascade, de pierre en pierre, pour
enfin couler dans la vallée a la portée de tous les hommes et de tous les troupeaux.

Si donc on entreprenait une étude décisive sur Stéphane Mallarmé, il ne faudrait traiter la question
d'obscurité qu'au seul point de vue psychologique, parce qu'il n'y a jamais d'absolue obscurité littérale
dans un écrit de bonne foi. Une interprétation sensée est toujours possible; elle changera selon les soirs,



peut-étre, comme change, selon les nuages, la nuance des gazons, mais la vérité, ici et partout, sera ce
que la voudra notre sentiment d'une heure. L'oeuvre de Mallarmé est le plus merveilleux prétexte a
réveries qui ait encore été offert aux hommes fatigués de tant d'affirmations lourdes et inutiles: une
poésie pleine de doutes, de nuances changeantes et de parfums ambigus, c'est peut-étre la seule ou nous
puissions désormais nous plaire; et si le mot décadence résumait vraiment tous ces charmes d'automne
et de crépuscule, on pourrait 'accueillir et en faire méme une des clefs de la viole: mais il est mort, le
maitre est mort, la pénultieme est morte.

1898.






UNE RELIGION D'ART

A une époque ou presque toute la sensibilité, presque toute la foi, presque tout I'amour se sont réfugiés
dans l'art, et ou, par surcroit, ce mot, jadis mystérieux et pur, se trouve compromis en plus d'une
aventure, il nous manquait évidemment, a coté de la religion de I'art, la religion d'art: l'invention est
récente et due a M. Huysmans; elle est curieuse et peut servir de prétexte a quelques réflexions.

Tout d'abord, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui d'art religieux, la tentative d'union entre la religion et I'art ne
pouvait se faire qu'au moyen de I'archéologie. La Cathédrale est donc, comme tous les derniers livres
du méme auteur, depuis A Rebours, un roman didactique. Le genre n'est pas nouveau, il a été de tout
temps cultivé par les écrivains chez lesquels le gofit du savoir n'a pas entierement tué 1'imagination; ou
qui, incapables d'user alternativement de leurs lectures et de leurs inventions, se résignent a entreméler
la fiction et le document; ou encore qu'un besoin de prosélytisme porte a choisir pour messager d'un
enseignement, d'une morale, de vérités peu amenes, la nef des Argonautes ou le cheval des Quatre Fils
Aymon. Il y a un peu de ces trois causes dans le didactisme invétéré de M. Huysmans; mais surtout, si,
lorsqu'il écrit ses livres, il n'y mettait pas ses lectures, il n'aurait rien a y mettre; chez lui l'imagination
est plutdt soutenue que découragée par le document; sans ce cordial elle tomberait vite aux
récriminations d' A vau I'eau, roman que la moelle de quelque vieux traité de cuisine suffirait peut-étre a
rendre tout a fait représentatif d'un caractere. Que M. Folantin, entre deux repas vagues, médite sur une
page du «Cuisinier royal» ou du «Paticier Francois», et nous avons un livre du type méme de la
Cathédrale. Sur les seize chapitres de ce dernier roman, deux commencent et trois finissent par des
considérations de ménage ou de cuisine. Ses tentatives d'érudition ne pouvaient donc influencer que tres
heureusement M. Huysmans en lui montrant, dans les livres, ce qu'il aurait toujours été incapable de
trouver dans la vie: I'oubli, au moins accidentel, des vulgaires ennuis de la vie.

La plupart des romans didactiques pechent également par l'insuffisance et par l'inexactitude. A
l'insuffisance, il faut se résigner; un roman n'est pas un traité. Si, dans A Rebours, au lieu de se borner a
résumer, en une phrase pittoresque et juste, les appréciations motivées et savantes des deux premiers
volumes d'Ebert, le romancier avait passé deux ans a lire lui-méme les poetes qu'il vantait, I'abondance
des documents 1'elit peut-étre incliné a donner a cette partie de son livre une ampleur désagréable; et si,
pour écrire I'histoire de Gilles de Rais, il lui avait fallu compulser lui-méme les archives, déchiffrer les
originaux du proces, La-bas serait peut-étre encore sur le chantier. L'insuffisance de la documentation
dans un roman didactique ou historique est donc une des conditions de 1'exécution méme du roman et,
d'autre part, ce qu'on y perd de science ou d'histoire, I'art peut le compenser si bien que le lecteur le plus
exigeant s'y trouve satisfait; c'est ce qui arriva pour La-bas, ou il y a des chapitres admirables,
supérieurs par la puissance de l'incantation verbale aux pages trop déclamatoires de la Sorciere.
L'inexactitude serait un défaut plus grave; M. Huysmans, appuyé sur des érudits sérieux, s'en est
presque toujours garé jusqu'ici; mais, et c'est la le danger du mélange de la science et de l'imagination,
on ne sait pas toujours ou finit 1'exactitude et ou commence la fantaisie. Que d'hystériques abbés, que de
femmes folles de leurs nerfs se sont laissé prendre au réalisme du fameux tableau de la Messe Noire,
entierement tiré cependant d'une imagination, alors satanique. Il est a peine besoin d'affirmer que jamais
d'aussi grotesques et d'aussi exécrables cérémonies n'ordonnérent, en aucun temps ni en aucun pays,
leurs farandoles obscenes et sacrileges.



Le sabbat, qui n'exista jamais que dans les cerveaux hallucinés des pauvres sorcieres, se déroulait selon
des liturgies tres différentes et surtout malpropres; il ne recut le nom de Messe Noire que par équivoque,
puisque la vraie Messe Noire, telle qu'elle fut encore dite sur le corps nu de la Montespan, était une
cérémonie de conjuration, absolument secrete, et dont le secret seul garantissait l'efficacité. La fantaisie
de M. Huysmans, si elle a eu, car la crédulité du public est illimitée, certaines conséquences pénibles,
n'en était pas moins tout a fait 1égitime; le romanesque est a sa place dans un roman: attendre, pour
raconter un chanoine Docre, de rencontrer en chemin son véritable frere diabolique, on ne peut vraiment
pas exiger cela, méme d'un romancier didactique.

Avec la Cathédrale, aucune surprise de ce genre n'était a craindre; la fantaisie n'a aucune place dans ce
roman; elle y en a trop peu. Quant aux inexactitudes qu'on y peut relever en assez grand nombre, elles
sont presque toutes d'un genre particulier, du genre ecclésiastique. L'auteur n'avait pas besoin de nous
informer qu'il s'est, pour ce livre, documenté pres de moines, de prétres et en des livres pieux; cela est
évident.

I1

Pour écrire En Route et la Cathédrale, il faut étre catholique, non seulement de naissance et de baptéme,
mais de foi et de moeurs. Il y a donc aujourd’hui méme une littérature catholique, une littérature qui
n'existerait pas sans écrivains catholiques. S'agit-il d'anomalies, ou sommes-nous en présence de faits
tout a fait logiques, raisonnables, liés a un passé immédiat? Je ne crois pas qu'il y ait aucune singularité
a étre catholique en un siecle ou le furent presque tous les plus excellents poéetes et quelques-uns des
plus grands écrivains, de Chateaubriand a Villiers de 1'Isle-Adam. Que cette croyance ne semble pas
correspondre a l'orientation présente des intelligences, cela est clair, mais une attitude n'est-elle
acceptable que conforme a I'attitude générale? D'ailleurs, si on peut faire I'anatomie d'une croyance ou
d'une conviction, il est impossible et illégitime d'aller plus loin. L'excommunication n'est pas un geste
philosophique.

Je crois que le catholicisme, en France, fait partie de la tradition littéraire.

Le catholicisme est le christianisme paganisé. Religion a la fois mystique et sensuelle, il peut satisfaire,
et il a satisfait uniquement, pendant longtemps, les deux tendances primordiales et contradictoires de
I'humanité, qui sont de vivre a la fois dans le fini et dans 1'infini, ou, en termes plus acceptables, dans la
sensation et dans l'intelligence.

Depuis Constantin jusqu'a la Renaissance, le catholicisme a développé normalement les deux principes
qui le constituent et, sans l'intervention de Luther, il est tres probable que le principe paien, d'art et de
beauté, efit acquis autant de force que le principe évangélique, de renoncement et de mortification. Léon
X et Jules II pouvaient vraiment se glorifier du nom de Pontifex maximus; ils étaient vraiment a la fois
le successeur de saint Pierre et le successeur du grand-prétre de Jupiter Capitolin: Luther et Calvin, les
grands affirmateurs de I'Evangile, les durs sectateurs de saint Paul, les ennemis de Rome et de la gloire
romaine, entrainerent toute la chrétienté dans leurs erreurs tristes; le catholicisme, se niant lui-méme,
accepta le sacrifice d'un de ses éléments naturels; il détruisit lui-méme l'un de ses principes de vie, et,
vaincue, I'Eglise devint peu a peu ce qu'elle est aujourd'hui, un protestantisme hiérarchisé, aussi froid,
aussi haineux de tout art et de toute beauté sensible, mais d'intelligence moins libérale, peut-étre, plus
recroquevillée encore, soumise a la fois a un passé qu'elle respecte sans l'aimer, et a un présent qui
épouvante sa décrépitude.



En France, au XVlle siecle, la réaction contre le protestantisme se fit dans un paganisme moyen, élégant
et superficiel; apres la crise janséniste, il y eut une nouvelle réaction de la liberté, mais elle se fit dans la
débauche et dans la littérature galante; le moment philosophique fut bref et sans influence populaire;
apres la période d'abétissement sentimental provoqué par les ridicules disciples de Jean-Jacques,
Chateaubriand retrouva d'un seul coup le catholicisme, le moyen age et la tradition. Tout le siecle est
dominé par ce grand fait littéraire.

Littéraire, car il ne s'agit méme pas de supposer légitime le droit unique a la vérité absolue qu'une
religion proclame. Il ne s'agit pas de vérité. En Grece, la vraie religion était la religion des temples. En
France, la vraie religion est la religion des clochers. Autour du clocher sous lequel on prie, les danses
lupercales signifient que les dieux n'ont cédé au Christ que la moitié de leur royaume. Un jeune poete
catholique a appelé la sainte Vierge «cette belle nymphe», voila la vraie tradition du catholicisme
populaire. Aucune religion n'est jamais morte, ni ne mourra jamais; celle dont le nom s'abolit revit dans
celle qui resplendit au grand jour. En plusieurs temples d'Italie, on ne prit méme pas le soin, au Ve
siecle, de changer les statues vénérées, et Déméter nourrice devint tout naturellement une Vierge a
l'enfant3®; en quelques autres, méme en Gaule, on garda le nom du dieu avec la statue de jadis et le
culte, changé dans la croyance des prétres, demeura immuable dans la croyance du peuple. Vénus est
toujours aimée sous le vocable de sainte Venise, que 'imagerie représente toute nue avec seulement un
ruban autour des reins2l. Exemple admirable de la persévérance du peuple! Ozanam a parfaitement
démontré qu'au moment ot par un coup d'Etat, le christianisme devint la religion officielle de I'Empire,
le paganisme était encore plein de force et de vie; de la son influence sur la religion nouvelle qui, ne
pouvant le détruire, I'absorba sans méme le transformer. Cependant, des les premiers siecles, il y eut
dans I'Eglise un parti trés opposé a ce qu'on appelait, sans en comprendre 1'importance, les superstitions
populaires; c'était le parti évangélique, qui ne devait entierement triompher, dans I'Europe du Nord,

qu'avec la Réforme32,
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Le paganisme est resté traditionnel, notamment a Paris, dans certaines familles, ou, dit-on, les libations et les
sacrifices d'animaux sont encore en usage. Mais ceci pourrait bien ne remonter qu'au XVIIle siecle.

Le culte des saints et des dieux sanctifiés engendra les églises. Les églises catholiques, comme les
temples de 'Egypte ancienne, sont des tombeaux; elles ne furent pas construites en I'honneur de Dieu
seul; leur prétexte fut presque toujours d'abriter le corps d'un bienheureux ou d'un thaumaturge, le
simulacre d'une divinité traditionnelle, a peine rebaptisée par une piété innocente. Les églises furent la
nécessité de l'art chrétien, et ainsi la nudité apostolique dut revétir 1'or des idoles et la pourpre des
empereurs. Au Xlle siecle, le paganisme est restauré dans toute sa splendeur. L'église, partout ou la
dévotion est assez riche, est devenue la cathédrale. L'Europe est couverte de cathédrales; la prairie a
toutes ses fleurs matinales et un peuple immense, sorti de ses ruches, va de fleur en fleur, de sanctuaire
en sanctuaire, cueillant des indulgences, des réconforts, des graces, des guérisons, la force de vivre
joyeux en un siécle dur. Les béquilles du temple d'Ephése s'amoncellent sous les vofites de la cathédrale
de Chartres, ou une belle idole, naguere apportée d'Orient, bénit les fideles ivres et se fait vénérer sous
le nom de Vierge noire. L'art catholique, comme la religion elle-méme, est la suite naturelle et logique



de I'art paien.

On ne peut entrer ici dans le détail, ni énumérer les preuves d'une maniere de voir qui paraitra peut-étre
hasardée a ceux qui ne connaissent que la surface de 1'histoire; on ne peut davantage discuter aucune des
opinions recues, mais cette affirmation des partielles origines paiennes du catholicisme ne nous fait pas
méconnaitre, on s'en doute, ce que I'Evangile, les péres de I'Eglise, saint Benoit et ses moines
apporterent de nouveau et de purement spirituel dans l'idée religieuse; cependant, et méme sur ce point,
il faudrait étudier les Alexandrins et comprendre que le mysticisme, qui a pris dans le catholicisme une
forme catholique, n'est pas autre chose que celui qui prenait, dans Proclus, une forme mythologique. Le
symbolisme chrétien n'est lui-méme qu'une transposition du symbolisme néoplatonicien; on ne sait si tel
gnostique fut chrétien ou philosophe et il est difficile de faire dans le pseudo-aréopagite, la part des
réveries orientales et la part de 1'enseignement patristique. La encore, dans la suite des temps, la fusion
se fit si intime que, sans le chercher et sans le vouloir, le catholicisme spéculatif s'assimila et nous a
conservé un nombre infini de notions parfaitement contradictoires avec 1'esprit de I'Evangile et avec la
religion de saint Paul: un christianisme pur efit rejeté toute la tradition pythagoricienne; le catholicisme,
fidele a son nom, nous a transmis, au milieu de la religion du Christ, a peu pres toutes les superstitions
et toutes les théogonies orientales.

Il nous a conservé encore et transmis directement la tradition littéraire gréco-romaine. Ceci est plus
connu et moins contesté. On sait maintenant qu'il n'y eut pas de «renaissance» au XVe siecle; on sait
que, en aucun moment des siecles antérieurs, les lettres latines n'avaient cessé d'étre cultivées et que
Virgile fut, durant tout le moyen age, en Italie, en France, en Allemagne, non seulement lu, mais vénéré,
non seulement commenté, mais imité. Le role des humanistes fut cependant important: de méme que les
protestants voulaient purger le christianisme de son élément paien, les humanistes voulurent éliminer de
la littérature tous les éléments chrétiens. Les uns et les autres réussirent; mais, tandis que la tradition
littéraire a été renouée par le romantisme, la tradition religieuse est restée brisée. La littérature n'est
demeurée que pendant trois siecles étrangere a 'ame humaine a laquelle on substituait I'ame héroique et
poncive; la religion privée de l'art paien, qui était sa force populaire, est devenue et est restée une
philosophie de sacristie et une morale de confessionnal; elle n'a plus d'influence sur l'esprit secret des
races, qui est avide de beauté corporelle et de magnificence; rien de trop; elle s'est fait mitoyenne entre
tout; elle est devenue le centre médiocre de la médiocrité universelle.

I

Cependant I'Eglise a des archives, une histoire, celle de sa beauté passée: c'est dans cette poussiere
resplendissante que se réfugient encore certaines intelligences et certains talents. Chateaubriand, pour
exhumer le catholicisme, n'eut qu'a laisser son génie se souvenir d'une enfance jadis enivrée de fétes et
de légendes; ses oeuvres historiques et apologétiques eurent une grande influence sur le développement
du romantisme francais; elles rendirent possible la grandiose archéologie de Victor Hugo, aussi bien que
le sentimentalisme religieux de Lamartine; si I'on néglige tout l'intermédiaire, on les voit, vers la fin du
siecle, aboutir selon leurs canaux, a Sagesse, a la trilogie apologétique de M. Huysmans: la Cathédrale
essaie de refaire avec des moyens nouveaux, plus restreints, mais plus persévérants, avec des outils
moins brillants, mais plus aigus, le Génie du christianisme. L'écrivain d'aujourd’hui a lu aussi Notre-
Dame de Paris, et aussi quelques autres livres; il doit a Chateaubriand I'esprit apologiste; a Victor Hugo,
I'amour des pierres sculptées; aux autres, tout le reste.

L'intention apologétique de M. Huysmans est certaine, quoique discrete. Il veut prouver qu'il y a, ou



plutot qu'il y a eu, un art catholique, symbolique et mystique, trés supérieur, surtout par l'expression, a
tous les arts profanes, antiques ou nouveaux; il étudie l'architecture, d'apres la cathédrale de Chartres, la
peinture d'apres les primitifs et surtout Fra Angelico, la musique d'apres le plain-chant grégorien, la
mystique et la symbolique, d'apres les saints, les théologiens et les compilateurs du moyen age; comme
centre au roman, une page de I'histoire d'un écrivain converti qui tente le renoncement et commence par
vouer tout son talent a la défense de I'art religieux; le sentiment est représenté par des effusions d'amour
pieux versées aux pieds de Notre-Dame; les personnages, hormis peut-étre celui d'une servante dévote
et mystique, silhouette curieuse, sont de la psychologie la plus rudimentaire; le directeur de conscience,
I'abbé Geévresin, apparait d'une nullité extraordinaire, presque phénoménale; 1'abbé Plomb est un
archéologue de province sans caractere particulier qu'une mémoire baroque ou se sont logées, a
I'exclusion de toute notion sensée, les seules singularités de la symbolique et la seule histoire de la
cathédrale de Chartres; non moins versé dans le méme genre de connaissances, le héros du livre, Durtal,
exhibe, en plus, une ame de jeune communiant, et 1'esprit sarcastique d'un critique d'art, aigre quoique
dévotieux, partial quoique renseigné. Avec de tels éléments le roman devait, comme tel, étre d'un intérét
nul; sa valeur littéraire lui est donnée par de superbes pages descriptives, mais ou la description s'éleve
parfois jusqu'a donner la raison des choses, au moins la raison symbolique, au moins la raison
théologique. Le clergé, s'il lit ce livre, sera surpris de ne pas le comprendre, tout d'abord, car ses maitres
lui cachent avec soin la connaissance de la beauté sensible et, pour entendre (un peu) le symbolisme, il
faut une science préliminaire de I'art et de la nature. Il y a dans des gestes, dans des regards, dans des
draperies, telle intention secrete a la fois de beauté et de priere qui dépasse l'ordinaire intelligence d'un
séminariste gavé de théologie liguorienne. Cette partie du livre de M. Huysmans, nef autour de laquelle
se rangent les petites chapelles et plusieurs autels privilégiés, cette partie de théologie sculpturale est
réellement supérieure et, le talent réservé pour étre loué a part, il faudrait encore admirer la patience de
'auteur, le long d'études compliquées, lentes et troubles, auxquelles rien ne le préparait que la foi et ou,
finalement, il a dépassé ses maitres. Il y a aussi en tout cela un goiit de beauté pure, un sensualisme
mystique, qui furent catholiques, mais qui ne le sont plus; c'est la I'innovation, ou le renouveau: heureux
d'étre devenu un bon chrétien, et peut-étre sur la voie de devenir quelque chose de plus et de plus rare,
M. Huysmans, s'il est prét a quelques renoncements, semble mal disposé a répudier ce qu'il y a de paien
dans le catholicisme, 1'art. Par cela, son catholicisme est presque complet; il lui manque encore, en sa
métamorphose et pour s'adapter entierement a la vieille tradition romaine, de ne pas mépriser la sorte
d'art qui est une production naturelle du génie humain et, en somme, une création d'ordre divin et
surnaturel, absolument au méme titre que l'art d'inspiration liturgique. De ce que le Couronnement de la
Vierge, de Fra Angelico, est «encore supérieure a tout ce que l'enthousiasme en voulut dire», s'ensuit-il
qu'Ingres n'ait eu aucun génie? Tel est cependant le parti pris de I'apologiste que, pour vanter Dieu, il
dénigre la Nature et que, pour complaire a ses freres et tenter les infideles, il exclut de la communion
universelle les plus grands esprits créateurs, s'ils n'ont pas le front marqué de la symbolique cendre.
Cette méthode n'est point inédite; elle fut celle du violent et superbe Tertullien, celle de 1'autoritaire et
rigoureux saint Bernard, mais jamais celle des papes romains qui firent de Rome la double capitale du
christianisme et du paganisme et qui, peut-étre des les temps anciens, rangerent autour d'eux, témoins de
leur double souveraineté, les reliques des saints nouveaux et les effigies des anciens dieux.

Il y a un art catholique; il n'y a pas d'art chrétien; le christianisme évangélique est essentiellement
opposé a toute représentation de la beauté sensible, soit d'apres le corps humain, soit d'apres le reste de
la nature. Saint Paul ne sait pas ce que c'est qu'un temple chrétien; encore moins, une statue chrétienne;
il n'a pas la notion qu'une chose belle puisse étre un ornement ajouté a la beauté d'un coeur pur. Si un tel
christianisme s'était développé, les civilisations anciennes nous seraient inconnues; la religion de saint
Paul demandait impérativement la destruction des temples qui sont devenus les basiliques italiennes, le



brisement des idoles, ces statues qui ont conservé dans le monde I'idée d'un art désintéressé et purement
humain; la littérature profane efit été annihilée comme le reste; la propagation de I'Evangile eit été la
propagation de la barbarie et, pour tout dire, la croix aurait été un fléau aussi affreux et aussi destructeur
que le croissant; les deux filles de la Bible auraient couvert le monde de ruines, de troupeaux et de
tentes en poil de chameau. C'était le métier de saint Paul de tisser des tentes: jamais métier ne symbolisa
mieux le caractere d'un homme. Le premier soin des chrétiens qui voulurent ramener la religion a sa
candeur premiere fut I'iconoclastie la plus furieuse. Zwingle, a Zurich, fit briser les verrieres, rompre les
statues, briiler les missels enluminés. En entrant dans l'église de Tous-les-Saints, a Wittenberg,
Carlostadt cria le verset du Deutéronome: «Tu ne feras point d'images taillées!», signal de dévastation
immeédiatement compris de la plebe qui suivait le triste énergumene.

Je me souviens de n'avoir pu voir sans émotion ce que les calvinistes de Hollande ont fait de leurs
cathédrales. Tous ceux qui sont entrés a Saint-Laurent de Rotterdam savent que le christianisme, des
qu'il prétend a retourner a la simplicité évangélique, se complait, non dans l'austérité, mais dans la
banalité: une salle de conférences a vitres et a gradins, voila ce que les Barbares prétendaient faire de
Notre-Dame de Chartres. L'idéal chrétien, en architecture, est tout pareil a I'idéal démocratique: c'est le
groupe scolaire, et ni 1'une ni 'autre de ces inspirations n'est capable de produire un batiment égal en
beauté a la grange oll, au XIIIe siécle, les cisterciens de Lisseweghe serraient leurs moissons22. Il est
d'ailleurs fréquent que les abbayes cisterciennes soient, au contraire, d'une nudité presque désolée. Saint
Bernard, en réformant l'ordre de Citeaux, qui est devenu la Trappe, n'eut aucunement l'intention de
permettre le déploiement de grandioses architectures; fidele en cela au pur esprit évangélique, il
réprouva le luxe et méprisa l'art, comme plus tard saint Francois d'Assise. Chaque fois que le
christianisme, par les moines ou par les révolutionnaires, voulut s'astreindre a plus de conformité avec
I'enseignement apostolique, il dut rejeter tout ce qu'il y avait de paien, de beau et, par conséquent, de
sensuel dans la religion romaine. Il n'y a pas d'art chrétien; les deux mots sont contradictoires, et voila
pourquoi, méme en un livre presque de dévotion, si I'on parle de peinture, il faut prendre garde que
méme la «symbolique des tons» ne préserva pas I'Angelico d'étre avant tout un peintre, un homme qui
aime la couleur et les formes, un homme dont les yeux se réjouissent a la vue de la beauté.

Note 33: (retour)

Ce beau morceau d'architecture est figuré dans les Eléments d 'Archéologie chrétienne, de Reusens; Louvain,
1886, p. 496. L'auteur dit avec raison: «On voit que les constructeurs du XIIIe siécle s'entendaient parfaitement
a donner un aspect monumental méme aux édifices dont la destination n'est que secondaire.»

IV

L'art catholique, I'art du moyen age fut-il, autant que le pense M. Huysmans, autant qu'il a cru le
découvrir, minutieusement subjugué par les regles, ou plutot par les usages de la symbolique? Cela
semble inadmissible. On concédera difficilement que Fra Angelico n'employa pas de brun dans son
Couronnement parce que cette couleur, «composée de noir et de rouge, de fumée obscurcissant le feu
divin,» est satanique; pas de violet, pas de gris, pas d'orangé: parce que le violet dit le deuil; le gris, la
tiédeur; l'orangé, le mensonge. L'abstention du peintre trouverait sans doute des explications moins
extraordinaires. Et si les nefs de Bourges sont au nombre de cinq et celles d'Anvers au nombre de sept,
est-ce vraiment en I'honneur des Cinq Plaies ou en 1'honneur des Sept Dons du Paraclet? Que, dans la
disposition la plus ordinaire, trois nefs et un triple portail, il y ait une allusion a la Trinité, c'est moins
invraisemblable, quoique rien ne le certifie; mais que 1'on ajoute des détails sur la symbolique du toit,
des ardoises et des tuiles; qu'on nous affirme que, d'apres Hugues de Saint-Victor, I'assemblage des



pierres d'une cathédrale signifie le mélange des laiques et des clercs, nous avons plutot envie de sourire
que de nous compoindre, et, par surcroit, nous serons presque indignés que l'on choisisse 1'occasion
d'une citation presque absurde pour écrire le nom du plus original et du plus grand des mystiques du
moyen age2?. En toute cette symbolique de la cathédrale, M. Huysmans ne fait qu'une rapide allusion a
la basilique, et passe. Cependant la cathédrale gothique, par l'intermédiaire de l'art romain, est
certainement née de la basilique, au moins de la basilique syrienne, dont les plans furent tres
anciennement connus et imités en Gaule. Si les cathédrales sont le développement des basiliques,
monuments auxquels la symbolique ne peut s'adapter, il s'en suit que la symbolique est postérieure aux
églises; qu'elle peut en donner une explication quelquefois curieuse, mais jamais certaine. Il en est
naturellement de méme pour ce qu'on appelle le mobilier religieux, dont l'origine est antérieure au
christianisme. On aurait bien surpris les martyrs qui refusaient d'encenser les idoles en leur disant que
I'encensoir deviendrait un instrument pieux. Peut-étre que la signification symbolique départie a ces
accessoires du culte fut une sorte de baptéme conféré a des objets depuis longtemps en usage dans les
cérémonies liturgiques des anciennes religions. On sait qu'une lampe brilait perpétuellement, dans
certains temples, dans ceux de Minerve, d'Apollon, de Jupiter Ammon; et déja I'huile devait étre pure et
tirée des seules olives. La lampe éternelle était alors le symbole du feu ou du soleil; elle ne parle pas
plus clairement aujourd'hui. Les prétres d'Isis portaient la tonsure en couronne, comme les plus anciens
moines; on distribuait du pain bénit au nom de Minerve, qui, comme Diane, protégeait des confréries de
jeunes filles, des Enfants de Marie. Il ne serait pas sans intérét d'étudier ces transpositions et cela
vaudrait peut-étre mieux que d'accepter, sans les expliquer, les opinions de Méliton ou de Durand de
Mende32,

Note 34: (retour)

Les compilations sur la symbolique attribuées a Hugues ne semblent pas son oeuvre.

Note 35: (retour)

Le Polyhistor Symbolicus, de Caussin (Cologne, 1631), est une symbolique de la mythologie gréco-romaine;
assez hasardée, elle 1'est moins que I'étrange ouvrage d'Antoine Monnier, I'Art sacerdotal antique, explication
du sens allégorique des principaux monuments grecs et romains du Louvre (1897).

L'origine paienne du symbolisme des catacombes est certaine; c'est la mythologie qui fournit les
éléments décoratifs aux tombeaux des premiers martyrs. Loin de tenter un art nouveau, les chrétiens
accepterent celui qui était alors familier a tous et, sauf le type, d'ailleurs admirable, de 1'Orante, ils
n'inventerent d'abord presque rien. Les Victoires, les Amours, la Méduse, Prométhée, les Dioscures, les
Saisons, Icare, Siléne, les Fleuves, Psyché et I'Amour, voila des sujets que 'on rencontre fréquemment
dans la décoration des catacombes. Avaient-ils pris pour les chrétiens un sens nouveau? On ne le croit
pas. Cependant la Vigne, funéraire chez les Romains, assume dans les catacombes, ou elle est fréquente,
un sens tout opposé; elle représente la vie et le Christ, sans doute en conformité avec le chapitre XV de
I'évangile selon saint Jean. Orphée eut de bonne heure une légende chrétienne; saint Augustin lui donne,
comme aux sibylles, la valeur d'un prophete; dans les catacombes, il est préfiguratif du Christ, par sa
douceur, le charme de sa voix et sa mort douloureuse. Il n'est jamais représenté avec Eurydice, mais seul
et entouré d'animaux qui écoulent les sons de sa lyre. Voila, prise sur le fait, la déformation chrétienne
d'un symbole antérieur. Peu a peu, réduit a un seul agneau comme auditoire, Orphée s'identifia avec le
Bon Pasteur, et de cette derniéere figuration, il ne resta finalement, dans la symbolique chrétienne, que
I'Agneau. On a cru que le Bon Pasteur était une transposition de I'Apollon Criophore, mais rien ne l'a
encore prouvé, quoique cela soit possible. Ainsi, dans I'art catholique, l'idée vient du christianisme, et la
figuration, du paganisme.



M. Huysmans l'analyse avec beaucoup de soin, cette symbolique du moyen age, si complexe et si
curieuse; mais qu'il s'agisse des bétes ou des fleurs, des couleurs ou des pierres précieuses, il ne
s'inquiete jamais du motif initial, ni de la source la plus ancienne; il oppose sérieusement l'un a l'autre
des compilateurs qui ont mal copié un manuscrit, chacun selon son ignorance propre, donnant ainsi une
sorte d'importance pieuse a des opinions basées sur une inconnaissance absolue de la nature. Ah! que
M. Huysmans est plus intéressant quand il conte, non ce qu'il a lu, mais ce qu'il a vu, quand il qualifie
d'apres ses yeux et compare ensemble les trois bas-reliefs, de Chartres, de Dijon et de Bourges, ou sont
figurées les joies et les angoisses du Jugement dernier! Quelle erreur d'avoir fait intervenir dans une
oeuvre d'art et de mysticisme, comme la Cathédrale, la science facile des lectures patientes! Apres tout
ce qu'il a relevé dans les bestiaires et les volucraires, dans I'éternel Physiologus du moyen age, il reste
bien démontré que, hors des textes originaux, la symbolique des bétes ou des plantes, qui affola 1'Eglise
jusqu'au XVle siecle, apparait telle qu'un amas incohérent de créances inanes: «Pour lui (le pseudo-
Hugues), le vautour caractérise la paresse; le milan, la rapacité; le corbeau, les détractions; la chouette,
I'hypocondrie; le hibou, I'ignorance; la pie, le bavardage; la huppe, la malpropreté et le mauvais renom.»
Et I'on continue ainsi, en assignant a chaque béte, a chaque plante, a chaque minéral, a chaque objet créé
par la main de I'homme, a chaque partie méme du corps humain, la signification d'une vertu, d'un vice,
d'une vérité religieuse ou morale, d'un des articles de la foi. On se trouva donc en possession d'une
véritable langue hiéroglyphique apte a figurer aux yeux des affirmations élémentaires. Le langage des
fleurs encore populaire, et dont ne manquent pas d'user les coeurs tres simples, est le dernier résidu de la
vieille symbolique. Au XVlIle siecle, le symbole fut détroné par 1'embleme, dans la morale religieuse;
par l'allégorie, dans l'art. Jusqu'au XVlIe siecle, on demeura persuadé «que sur cette terre tout est signe,
tout est figure, que le visible ne vaut pas ce qu'il recouvre d'invisible»; et le souci de I'art catholique fut
de faire parler la nature, de forcer le ciel et la terre a raconter la gloire de Dieu ou a devenir les
exemples et les conseillers de I'hnumanité. Yves de Chartres affirme que la symbolique était enseignée au
peuple; du moins il est probable que par les sermonaires, qui en faisaient un usage constant, le peuple
avait acquis certaines notions de cette science confuse, contradictoire et illusoire. Les prédicateurs
expliquaient les vitraux, les fresques, les bas-reliefs; mais chacun a sa maniere, car on n'était d'accord
que sur un tres petit nombre de sujets. Saint Bernard, évangéliste sévere, réprouvait les ornementations
symboliques, dont les églises et les cloitres étaient historiés; il ne voulait pas admettre ce langage, qui
souvent s'arrétait aux yeux, sans pénétrer jusqu'au coeur. Il y a dans ses lettres, a ce propos, un passage
trés curieux:

Que signifient cette ridicule monstruosité, cette élégance merveilleusement difforme, ces
difformités élégantes étalées aux yeux des freres pour les troubler sans doute dans leurs priéeres ou
les distraire dans leurs lectures? Que nous veulent ces singes immondes, ces lions furieux, ces
monstrueux centaures ou semi-hommes, ces tigres a la peau mouchetée, ces soldats qui combattent,
ces chasseurs qui soufflent dans leurs cors? Ici, ce sont des corps multiples a téte unique; la,
plusieurs tétes sur un seul corps. C'est un quadrupede ayant une queue de serpent, ou un poisson
portant une téte de quadrupede. Voici un animal dont une moitié représente un cheval et I'autre
moitié une chévre; en voila un autre ayant des cornes et se terminant en un corps de cheval. Enfin,
c'est partout une telle variété de formes qu'il y a plus de plaisir a lire sur le marbre que dans les
parchemins, et que l'on passe plus volontiers les journées a admirer tant de beaux chefs d'oeuvre

qu'a étudier et & méditer la loi divine3®.

Note 36: (retour)

Cité par Ch. Gidel. Sur un poéme grec inédit intitulé: O ®I'XIOAOI'OX (Annuaire de I'Association des études
grecques, 1873).



On a reconnu dans cette description quelques-uns des dubia animalia si consciencieusement décrits
dans les bestiaires et figurés dans les cathédrales, le Tragelaphus, le Gryphe, I'Ixus, le Myrmécoléon, le
Phénix, les Faunes, les Satyres, les Sirenes, les Lamies, les Onocentaures, la Licorne. D'accord, non plus
avec la tradition et avec Samuel Bochart (dans son Hierozoicon ou Faune Sacrée), mais avec
l'interprétation rationaliste, M. Huysmans identifie ces monstres, la plupart mentionnés par la Bible,
avec les vulgaires fauves de 1'Orient. Croyons fermement aux Gryphes et aux Lamies; c'est plus
amusant et peut-étre plus siir. Croyons a la Gorgone de saint Epiphane, le plus ancien des pasteurs de
chimeres sacrées: «la Gorgone ressemble a une belle femme; ses cheveux blonds se terminent en téte de
serpents. Toute sa personne est pleine de charme, mais la vue de sa figure donne la mort. Au temps de
sa fureur, d'une voix harmonieuse, elle appelle a elle le lion, le dragon, les autres animaux; pas un ne se
rend a son appel. Enfin, elle invite 'hnomme. Celui-ci s'engage a s'approcher d'elle, si elle veut bien
cacher sa téte; elle le fait: on en profite pour la prendre. Avec elle on tue les lions et les dragons.
Alexandre avait avec lui la Gorgone Scylla...2Z.» Elle est le symbole du péché et de la tentation.

Note 37: (retour)

Op. cit., p. 222. Le texte grec commence ainsi: Mop@nv yap nopvng kéktntat npiev 1 yopyovn..

Il ne parut pas suffisant aux exégetes trop pieux du moyen age d'interpréter symboliquement la nature
entiere et quelques merveilles apocryphes; on soumit a ce traitement la mythologie gréco-latine. C'était
fort édifiant et un poéme tel que celui de Philippe de Vitry (XIVe)28,Roman des Fables Ovide le Grand,
eut sans doute un certain succes. Philippe a au moins le mérite de l'invention; il est original a sa
maniere; nous sommes surpris que M. Huysmans n'ait pas donné un apercu de ses imaginations, bien
faites cependant pour «désinfecter le latin du paganisme, qui empestait la luxure, puait un affreux
mélange de vieux bouc et de rose»32. Aspergées d'eau bénite, les Métamorphoses d'Ovide deviennent
innocentes, et réconfortantes pour les ames inquietes; c'est une nouvelle Bible offerte a notre ferveur.
Voici le tableau rectifié de Diane et Actéon: Diane symbolise la Sainte Trinité; le Cerf, Jésus-Christ;
Actéon, Jésus-Christ incarné; et les Chiens, les Juifs. Dans 1'anecdote d'Apollon chez Admete, Apollon
est encore le Christ; Mercure représente les Docteurs; les troupeaux, les Chrétiens; la houlette, la crosse
épiscopale; la lyre a sept cordes signifie a la fois les sept articles du Credo, les sept sacrements et les
sept vertus. L'épisode d'Aristée est interprété ainsi: Jésus-Christ est le taureau et les apotres sont les
abeilles. Biblis, amoureuse de son frere, puis changée en fontaine, c'est la Sapience divine; Cadmus, le
frére qui la rebute, c'est encore le peuple Juif. La Gentilité est dite par Pallas; I'Eglise, par Phédre et par
Atalante; Satan, par le serpent Python et par Vulcain; la Judée, par Céphale et par Callisto.

Note 38: (retour)

Ne pas le confondre avec Jacques de Vitry (XIIle siécle), mystique, sermonaire et historien, qui a d'ailleurs
traité, mais en latin, des sujets analogues dans son histoire des Croisades. Jacques de Vitry, qui voyagea en
Orient et qui savait le grec, a pu consulter des manuscrits byzantins et recueillir les traditions orales. Aprés lui
la lIégende des bétes ne fait plus aucune acquisition.

Note 39: (retour)
La Cathédrale, p. 464.

Plus anciennement, on avait retrouvé les douze Apotres dans les douze signes du Zodiaque; mais cette
opinion fut combattue et chaque signe fut plié a figurer: le Scorpion, Satan; le Sagittaire, Jésus-Christ
triomphant; le Capricorne, le Pénitent; le Lion, le Méchant; le Cancer, 'Hérésie; le Taureau, le Sacrifice
divin. La présence d'un signe appelé «Virgo», dans une nomenclature aussi ancienne, servit longtemps
d'argument apologétique, ainsi que certains vers de Virgile et la littérature, completement apocryphe,



des sibylles.

M. Huysmans cite une symbolique du corps humain, d'aprés Méliton?%; elle n'est pas trés curieuse; en
voici une autre, tirée du Livre de la Discipline de I'Amour divine (1519):

Moult noble et digne est la créature humaine, laquelle, selon I'ame, est image et semblance de
toutes créatures. Le chef rond et clos par dessus, ou sont les sens corporels figure le ciel; et les
yeux représentent le soleil et la lune et les autres sens les étoiles. Et comme est le monde gouverné
par et selon les sept planétes du ciel, aussi il y a au chef humain sept trous, entrées et issues, pour
gouverner le corps sensiblement: deux es yeux, deux aux oreilles, deux au nez et un a la bouche,
par lesquelles I'ame fait ses opérations corporelles et spirituelles. Des quatre éléments, appert plus
la clarté du feu es yeux, l'air en la poitrine, I'eau au ventre et la terre es jambes. Les os du corps
humain sont représentation et figure des créatures qui ont étre et non vie ni sens, comme pierres et
métaux. Les ongles des pieds et des mains, et les cheveux qui croissent et décroissent
insensiblement signifient les créatures qui ont étre et vie végétative, lesquelles sont insensibles
comme plantes et herbes. Le corps humain est figure et représentation du grand monde, et il est
image et expresse semblance de Dieu créateur et de toute créature.

Note 40: (retour)

Saint Méliton, évéque de Sardes, vécut au Ile siecle et fut un des grands théologiens grecs. On lui attribuait une
Clef de la sainte Ecriture: cet ouvrage apocryphe, invoqué par 1'abbé Auber dans son grand ouvrage sur le
Symbolisme, est également cher a l'auteur de la Cathédrale. 11 est peu probable qu'une compilation ou l'on
disserte sur la symbolique des églises gothiques ait pour auteur un évéque grec du Ile siecle; cependant M.
Huysmans écrit, aprés avoir cité Durand de Mende (XIlIe siécle): «Suivant d'autres symbolistes de la méme
époque, tels que saint Méliton, évéque de Sardes, et le cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la
Vierge Marie...»

L'époque de l'agonie du symbolisme fut aussi celle de sa plus curieuse démence; je veux donner encore,
car il est bon de connaitre comment finissent les modes les plus longues et les coutumes les plus
caractéristiques, un apercu du Quadragésimal spirituel, imprimé en 1520;

c'est un livre qui, sans doute, fut édifiant: La salade qu'on mange en caréme, a l'entrée de table, c'est la
parole de Dieu, qui doit nous donner appétit et courage. L'huile de douceur et le vinaigre d'aigreur,
qu'on met par parties égales dans la salade, sont I'image de la miséricorde et de la justice divines. Les
feves frites représentent la confession. Il faut, pour bien cuire, que les feves trempent dans I'eau; il faut
que le pénitent se trempe dans l'eau de méditation. Les pois, qui ne cuisent bien que dans l'eau de
riviere, sont I'embleme de la pénitence, qui doit étre accompagnée de la contrition véritable. La purée,
qui pare bien les diners de caréme et qui se passe sur l'étamine, c'est I'image de la résolution de
s'abstenir de péché. La lamproie, poisson excellent et d'un prix élevé, c'est la rémission des péchés; il
faut le payer en rendant tout ce qu'on retient injustement, en otant toute rancune du coffre du coeur.

... Sinon vous ne mangerez cette lamproye dignement avec son sang, duquel est faite la bonne
sauce, c'est a scavoir le mérite de la passion... Par le safran qui doit estre mis en tous potages,
sauces et viandes quadragésimales, s'entend la joie de paradis, laquelle nous devons penser en
toutes nos opérations, odorer et assortir. Sans le safran nous n'aurons jamais bonne purée, bons pois
passés, ni bonne sauce; pareillement, sans penser aux joies de paradis, ne pouvons avoir bons
potages spirituels.



Ce morceau aurait trouvé tout naturellement sa place parmi les propos de table et les allusions culinaires
dont M. Huysmans n'a pas dédaigné de larder sa Cathédrale, et il vaut bien la recette, d'ailleurs
favorable, du pissenlit aux lardons®L.

Note 41: (retour)
La Cathédrale, p. 438.

En somme, la symbolique, au cours de ces longues, un peu trop longues pages, est traitée d'une facon
satisfaisante et avec une érudition bien faite pour éblouir le lecteur dévot aussi bien que l'indifférent. Le
dévot ecclésiastique sera méme flatté de quelques erreurs d'un autre ordre, sur les vierges noires, sur
l'apostolicité de 1'Eglise des Gaules, sur saint Denys 1'Aréopagite, toutes questions autour desquelles le
clergé dispute avec apreté et que M. Huysmans résout dans le sens qui sera le plus agréable aux curés
archéologues. Il est entendu que les vierges noires, telle que de Chartres ou du Puy, sont d'origine
druidique: «Bien avant que la fille de Joachim fiit née, les Druides avaient instauré, dans la grotte qui
est devenue notre crypte, un autel a la Vierge qui devait enfanter, Virgini pariturae.

Ils ont eu, par une sorte de grace, l'intuition d'un Sauveur dont la Mere serait sans tache...» Il n'y a pas a
insister. Les vierges noires sont d'origine orientale et aucune n'est signalée en France avant le Xlle
siecle. Elle est bien curieuse, cette littérature des préfigurations! On est allé chercher jusqu'en Chine le
pressentiment de la Vierge Mere et I'on a trouvé que la vierge Kiang-Yuen concut son fils Heou-Tsi
miraculeusement, par la lueur d'un éclair! La mere de Yao fut fécondée par la clarté d'une étoile; celle
de Yu, par la vertu d'une perle qui tomba dans son sein®2! Qui doutera, aprés cela, de I'innocente piété
des Druides? La seconde des erreurs, tout ecclésiastiques, que l'on a soufflées a l'auteur de la
Cathédrale, est la prétention de faire remonter aux disciples immédiats des Apotres, sinon aux Apotres
eux-mémes, 1'évangélisation des Gaules et la construction des anciennes églises d'ou sont nés les
monuments définitifs érigés dans le moyen age. La vérité est que, si I'on excepte Lyon qui eut une église
vers I'an 198, il n'y avait encore, au milieu du IIle siecle, aucune trace sérieuse de christianisme dans les
Gaules; en réalité, 1'évangélisation des Gaules date de saint Martin, au I'Ve siecle. La troisieme erreur de
ce genre est la plus curieuse, la plus absurde et la plus tenace; c'est celle qui fait d'un grec nommé
Denys, converti par saint Paul, a la fois l'auteur d'une série d'admirables ouvrages mystiques, le premier
évéque d'Athenes et le premier évéque de Paris. Ce personnage mythique assume ainsi sur lui seul la vie
de trois Denys bien distincts: 1'évéque d'Athenes, Denys I'Aréopagite; saint Denys, martyrisé a Paris a la
fin du IIle siecle; enfin, un écrivain grec du Vle siecle qui écrivit des livres de théologie mystique et les
publia frauduleusement sous le nom de Denys I'Aréopagite. Cette question était résolue des le XVlIle
siecle, mais la piété veut des miracles. Or quel plus étonnant miracle qu'un contemporain de saint Paul
dissertant de la hiérarchie ecclésiastique et des diverses sortes de moines?

Note 42: (retour)

A. Bonnetty: Traditions primitives (Annales de Philosophie Chrétienne, 1839).

\%

Tout cela, sans doute, n'a pas grande importance parmi les feuillets d'un roman; mais cela prouve aussi
qu'on ne s'improvise pas historien, comme d'autres pages de la Cathédrale prouvent qu'on n'apprend pas
facilement la théologie, mystique ou doctrinale. Ce qui, par exemple, semble a M. Huysmans primordial
dans la vie des saints, ce sont les visions, les hallucinations, les luttes contre le diable; il ignore que tout
cet accessoire n'est jamais un motif de canonisation®2; qu'on ne 'accepte que s'il vient en superfétation a



une vie de renoncement, de sacrifice et de charité; que les accidents cérébraux, si fréquents chez les
saintes, ne le sont pas moins chez les hystériques; ou bien, épris d'abord du pittoresque et du singulier, il
retient le diable comme l'indispensable metteur en scene des féeries de la sainteté. Voulant conter
quelques traits de I'histoire de Christine de Stommeln (qu'il appelle, d'apres quelque mauvais document,
Christine de Stumbele), ce qu'il choisit, ce qui le touche et le frappe, c'est la série des farces stercoraires
qui troublerent la vie de cette charmante fille et qu'elle atribuait a Satan. «... Ils s'entretiennent, en se
chauffant, des incursions nauséabondes que le Démon tente et, subitement, les scénes se renouvellent.
Ils sont, les uns et les autres, inondés de fiente, et Christine, selon 1'expression du religieux, en demeure
tout empatée...»*¢, Ce religieux, Pierre de Dace, qui était 1'ami et le confident, mais non le confesseur de
Christine, a, en effet, noté une partie de sa vie et Renan nous I'a dite a son tour d'apres les Bollandistes,
Quétif, Papenbroch et un biographe moderne#2. C'était la fille de paysans des environs de Cologne. Elle
avait recu quelque instruction, ne savait pas écrire, mais lisait et comprenait assez facilement le latin.
Liée des son enfance a Jésus, comme Catherine de Sienne, par un mariage mystique, elle fut tres pieuse,
tres douce et tres douloureuse, «sponsa dolorosa». C'est en 1267 que le jeune dominicain Pierre, né dans
I'lle de Gothland, et étudiant monacal a Cologne, rencontra pour la premiere fois Christine. Il avait
pareillement des tendances a l'exaltation mystique: un trés pur amour joignit les coeurs de ces deux
enfants et, une nuit de priére et d'exaltation, ils célébrerent leurs fiancailles spirituelles: «O felix nox, dit
plus tard Pierre de Dace, o dulcis et delectabilis nox in qua mihi primum est degustare datum quam sit
suavis Dominus!» Christine, véritable martyre de I'hystérie, avait des hallucinations de tous les sens, ou
dominaient les impressions répugnantes et tristes; de plus, par dévotion, elle se lacérait le corps avec des
clous aigus; elle était couverte de blessures; son sang coulait: un jour elle donna a Pierre un de ces clous
sanglants «tout chaud encore de la chaleur de son sein». Singuliéres amours! Mais nous sommes au
temps et au pays d'Hildegarde, de Mechtilde et d'une autre Christine, aussi énervée, aussi languissante
d'amour et de douleur; et nous sommes au pays de Catherine Emerich, la créature miraculeuse. Il faut
comprendre tous les états d'ame et connaitre la diversité des désirs. Lorsque, apres une absence, Pierre
revint a Stommeln, il trouva Christine plus calme, simple, aimable, souriante, «pleine de grace en ses
mouvements»; elle souffrait moins et remplissait dans la maison aisée de son pere l'office d'une jeune
fille accueillante et hospitaliere, versant avant et apres le repas l'eau de l'aiguiere sur les mains des
convives. Pendant ce séjour de Pierre a Stommeln, Christine devint le prétexte et le centre d'une petite
académie mystique; quelques freres précheurs, l'instituteur de la paroisse, Géva, I'abbesse de Sainte-
Cécile, Gertrude la soeur, et Hilla, I'amie de Christine, la vieille Aléide, se réunissaient pour lire et
commenter Denys I'Aréopagite ou Richard de Saint-Victor. Rien ne parait médiocre en ce milieu; la
piété touche a la philosophie et la dévotion s'éléve au mysticisme. Pierre étant de nouveau parti pour la
Gothie, il s'établit une correspondance entre les deux fiancés; elle est le témoin d'une amitié passionnée;
Christine révele a Pierre que Jésus lui a promis qu'ils seraient assis 1'un pres de l'autre pendant toute
I'éternité; elle se répand en douceurs; elle écrit enfantinement: «Caro, cariori, carissimo frati—
Christina sua tota...» Cette correspondance s'arréte a 1'an 1282; Christine avait 40 ans. Ensuite on ne
sait plus rien de Pierre, sinon qu'il mourut en 1288, prieur de Witsby. Son amie, et c'était «ce qu'elle
avait redouté comme le plus dur de ses martyres», lui survécut; elle ne mourut qu'en 1312, ayant
recouvré avec 1'age la paix physique et la paix spirituelle. Tel est, en abrégé, ce petit roman d'amour pur,
exemple du platonisme pieux qui séduisit tant d'ames élégantes en des siecles ou les moeurs étaient
grossieres. C'est la grossiereté du siecle qui a séduit M. Huysmans et non la grace exceptionnelle de
cette Christine, ou la douceur de son ami Pierre: toutes les eaux lustrales de la pénitence n'ont pas
encore lavé de son vieux naturalisme |'auteur héroique de la Cathédrale.

Note 43: (retour)

Cardinal Lamberti: De Canonis. (Cité par Briere de Boismont, Hallucinations, 2e éd., p. 523.)



Note 44: (retour)

Les hallucinations de ce genre ne sont pas trés rares dans le délire hystérique. Cf. Briere de Boismont, op. cit.,
observations 73 et 74.

Note 45: (retour)
Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1880.

Peut-étre aussi qu'apres le Satan lubrique de l'occultisme et de 1'hérésie il a voulu esquisser le caractere
du Satan orthodoxe, et qu'il I'a vu, comme le voyait le moyen age, sous la forme particuliere d'un
personnage immonde et facétieux. Satan fut le «gracioso», le pitre des édifiants spectacles de jadis, le
bobéche malpropre qui, ayant fait rire la populace, finit par étre culbuté et bafoué. Dans les possessions,
Satan et sa monnaie, les Diables, jouaient le role du principe inconnu; ils représentaient l'origine de
toutes les maladies mystérieuses. On prouvait l'existence et la ténacité des Diables par l'inguérissable
pourriture des trois éléments corruptibles, que le quatrieme, le Feu, est impuissant a purifier. Et comme
tous les moyens humains échouaient, on eut recours a la magie. C'est tres ancien. De la les formules
romaines de l'exorcisme, magnifiques obsécrations. Saint Augustin parle des esprits mauvais comme
aujourd'hui on parle des microbes: «Ils abusent de notre chair, outragent notre corps, se mélent a notre
sang, engendrent les maladies®®.» Ils résident spécialement dans les eaux, dont la nocivité est ainsi
expliquée, aussi clairement, en somme, par la liturgie que par la science: il faut que les eaux soient
bouillies ou stygmatisées du signe de la rédemption, car les démons redoutent également le feu et la
croix. En 1870, Pie IX, affirmant que «les démons étaient fort nombreux, terribles et méchants, en ce
moment», concluait: «Invoquons, c'est la seule médication, Jésus-Christ, lequel fut suspendu au gibet
pour la purification de 1'air, ut naturam purgaret.»

Note 46: (retour)

De Divinitate, 111, iii.

Voila bien des commentaires et bien des petites critiques, d'érudition plus que de littérature, sur un livre
qui, d'ailleurs, les supportera volontiers. Il a des mérites nombreux. Plus de la moitié de ces longues
pages est un style parfois de bas-relief et digne de la grande imagerie de pierre qu'il glorifie; mais la
partie moderne, de vie et de dialogue, ne surgit que faiblement, demeurée en grisaille. La, I'écriture est
parfois si faible que cela chagrine. On y trouve jusqu'a des phrases de prospectus de bains de mer:
«Lourdes bat son plein;» sainte Thérese y est qualifiée ainsi: «l'inégalable abbesse,» faute de gofit et
qualificatif singulier chez un écrivain qui devrait, lui au moins, savoir que les fonctions et les noms
d'abbé et d'abbesse sont particuliers aux ordres monastiques qui suivent la regle de saint Benoit,
traditionnelle ou réformée. Enfin, la vaste mosaique a des taches et des trous et, en bien des endroits, les
petits cubes de verre ont été plaqués au hasard de la cueillaison.

Ce livre abondant est sec. Il est dénué d'humanité a un degré presque douloureux. Rien de doux, de fier,
de pénétrant, pas un de ces mots qui, a défaut de toucher la raison, émeuvent et font que 1'on désire de
participer a une croyance ou un réve; rien de religieux, non plus, si le sentiment religieux est autre chose
que I'hyperdulie maniaque d'un chanoine de province; rien de grand: la religion de Durtal oscille du
rosaire a l'archéologie; son amour pour la Vierge est sincere, mais il n'a pas trouvé les mots qu'il fallait
dire pour forcer a l'exaltation les coeurs défiants. Je ne puis donc accepter la Cathédrale comme un
véritable livre d'art catholique; c'est plutot le livre de la «religion d'art»; mais alors, ne voulant tenir
compte ni des erreurs, ni des lacunes, ni des défaillances, je 'accepterai trés volontiers comme un beau
livre.



1898.



I1



PSYCHOLOGIE DU PAGANISME

Les apologistes protestants, pour mieux vitupérer le catholicisme, s'évertuérent a démontrer qu'il n'est
rien de plus, ni de moins, que la perpétuité du paganisme. Et on peut dire qu'ils y ont réussi, tant la haine
a de persévérance et d'ingéniosité. Il n'y a presque rien a reprendre en des ouvrages tels que celui de
Pierre Mussard, brave homme que Pierre Bayle, avec une excessive indulgence, qualifie dhomme fort
illustré, vir admodum illustris; il était du moins fort savant, comme en témoignent ses «Conformités des
cérémonies modernes avec les anciennes ou l'on prouve par des autorités incontestables que les
cérémonies de 1'Eglise romaine sont empruntées des payens3’». Ce livre du dévot pasteur est agréable et
reste, complété par les diatribes de quelques fanatiques plus récents, la meilleure preuve de I'antiquité et
aussi de l'excellence du catholicisme. Une religion, c'est un ensemble tres complexe de pratiques
superstitieuses par lesquelles les hommes se rendent favorables les divinités. On ne perfectionne pas de
pareils systemes; il faut les accepter tels que les générations les ont organisés, ou les nier
rigoureusement. Les plus anciens sont les meilleurs; c'est une grande absurdité de vouloir rendre
raisonnables les jeux des enfants et une grande folie de vouloir épurer les religions. Les jeux surveillés
par des maitres taquins n'en restent pas moins des jeux, quoique moins amusants; les religions
réformées n'en restent pas moins des religions, mais dépouillées de toutes leurs graces puériles. Une
croyance, quelle qu'elle soit, est une superstition. Croire en un seul Dieu et le prier, si c'est un acte
pieux, il est d'une piété plus large et plus belle de croire en tous les dieux du Panthéon et de leur offrir a
tous des fruits et des agneaux. Pourquoi le seul Jupiter ou le seul Jéhovah? Ont-ils donc démontré leur
existence objective mieux que les héros ou les saints? En otant au christianisme le culte des saints, les
protestants lui ont 0té tout ce qui faisait sa vérité humaine. Les vrais dieux, il faut peut-étre qu'ils aient
d'abord vécu; leur choix sera alors dicté au peuple par l'idée qu'il se fait de 1'état divin, c'est-a-dire de
I'état héroique. L'accord est plus facile avec des dieux qui furent des hommes ou qui, du moins, font
figure d'hommes, par leur corps, méme perfectionné, par leurs passions, leurs amours; et presque toute
la religion tourne autour de cet acte simple et moral, le contrat.

Note 47: (retour)

A Leyde, chez Jean Sambix, 1667. Cette édition est rare. Celle de Jean de Tournes, a Genévre, un peu
antérieure 1'est davantage encore. On suit celle d'Amsterdam, 1744.

On s'égaie beaucoup en ces années de la forme qu'a prise le culte, d'ailleurs tres ancien, de saint Antoine
de Padoue. Le fidele promet a cette idole une offrande en échange d'un service: tel est le théme. Il est
aussi vieux que les plus vieilles reliques de la superstition religieuse. Le dieu a différents besoins que
son pouvoir ne suffit pas a lui procurer: il ne saurait, par exemple, se batir lui-méme des temples,
s'adresser des prieres, se briiler de I'encens. C'est donc I'hnomme qui pourvoira a ces besoins de vanité; et
le contrat intervient. L'homme apportera sa pierre au temple et le dieu donnera a I'homme les biens
terrestres qu'il ne peut atteindre par sa seule industrie. C'est au dieu de juger si le marché lui convient. Il
lui convient assez souvent pour que I'homme soit confirmé dans sa croyance. La religion n'est tolérée
par les hommes que pour son utilité pratique. C'est cette utilité qui démontre sa vérité.

«La vie était, pour les Phéniciens, dit M. Philippe Berger®®, un contrat perpétuel avec la divinité.» Mais
la vie de I'homme pieux ou du croyant a toujours été un contrat tacite ou formulé, et le mystique lui-
méme n'échappe pas a cette nécessité, ni méme le quiétiste. Il n'y a pas d'amour qui ne désire I'amour et
qui ne l'exige au fond de soi: sainte Thérese veut étre aimée alors méme qu'elle sacrifie ses joies a sa



passion. Dans le protestantisme, c'est la foi qui remplace les oeuvres en 1'un des plateaux de la balance;
on fait avec Dieu le marché qu'il sauvera I'ame qui croit en sa divinité. Cela n'est pas moins naif,
quoique plus audacieux encore, que les contrats polythéistes, car vraiment on offre alors bien peu de
chose, en échange d'un bienfait, a la toute-puissante idole intellectuelle. La priere est tout au moins
I'amorce d'un contrat entre 'homme et Dieu. Si Dieu accorde la grace demandée, 'homme est tenu, sous
peine de voir sa priere inexaucée a l'avenir, de se conformer aux regles établies par les prétres; mais il y
a un accommodement.

Note 48: (retour)

Pheénicie, dans la Grande Encyclopédie.

Dans le Journal inédit d'un pasteur calviniste, je releve souvent ces cris: «Jésus, rappelle-toi tes
promesses!... Tu m'as dit, en 1836, que tu serais toujours avec moi... O Jésus, en 1836, dans cette
galerie, seul, en priere, tu me promis de me tenir par la main, de m'accompagner, de me soutenir jusqu'a
la mort...» Il cite a son Dieu les dates ou cette promesse a été tenue: le 23 novembre 1837, chez Mme de
N*** 3 Wahern en 1840, a Geneve, en 1842, etc.; et il dit tres franchement a son divin contractant: «Tu
as tenu ta parole depuis trente-quatre ans, je n'en pourrais dire autant, sans doute, je suis un pécheur,
mais je compte sur ta bonté.» C'est l'appel a la bonté des dieux qui fait l'originalité de ces sortes de
contrats. Il faut bien que les hommes, s'ils ont la notion abstraite de la bonté, la situent quelque part;
cela ne peut étre en eux-mémes, laches, cruels et parjures: Dieu est fait de ce qu'il y a de moins humain
dans 'homme.

Le contrat est 1'essence des religions. Il s'applique a toutes indifféremment et les explique toutes. Un
bon traité du contrat religieux serait un livre indispensable pour 1'étude de la psychologie humaine, en
méme temps qu'il fonderait I'histoire scientifique de la religion, qui est encore a peine pressentie.

La religion romaine était donc basée sur le contrat; quand elle s'agrégea le christianisme, secte moraliste
sans avenir populaire, elle consentit a quelques modifications scripturaires dans le libellé des formules.
Le

MERCURIO ET MINERVAE
DIIS TVTELARIB.

est devenu, dans la suite des temps,

MARIA ET FRANCISCE
TVTELARES MEI

et c'est un des changements les plus importants qui aient signalé le passage du paganisme au
catholicisme. On s'est amusé a rédiger les fastes du christianisme d'apres les oeuvres oratoires et de
parade des théologiens: et ainsi on a obtenu l'histoire de 1'évolution de l'idée religieuse dans les
cerveaux, relativement supérieurs, des maitres du peuple; mais I'histoire de la religion populaire serait
bien différente, et c'est la seule qui compte, puisque la religion est un besoin enfantin, puisque les
créances religieuses des maitres du peuple ont finalement abouti au scepticisme cartésien. Si I'on
entreprenait une véritable histoire du catholicisme romain, d'abord on ne tiendrait nul compte de la
réforme, qui n'est qu'un arrét de développement ou une régression; le protestantisme trouverait place
dans I'histoire de la philosophie, ou il forme le parti réactionnaire, bien plus que dans I'histoire de la
religion dont il a déformé les vrais principes; cette question écartée, on remonterait aux plus anciennes



religions connues dont le romanisme peut réclamer I'héritage, jusqu'aux Phéniciens, jusqu'aux Egyptiens
et, ca et la, tres loin, jusqu'au coeur des plus vieilles superstitions asiatiques. En suivant les
métamorphoses des croyances, on devrait parler de Jésus, sans doute, mais pas plus que de Bacchus,
d'Isis ou de Mithra: il y a autant que de christianisme, du bacchisme, del'isiacisme et du mithriacisme
dans le catholicisme populaire, tout cela greffé ingénument sur l'arbre aux nobles branches du vieux
Panthéon romain. Comme nous avons recu la langue, nous avons recu la religion du Latium; c'est au
dela de I'Empire romain, et seulement au dela, que le Christianisme juif a pu s'établir et vivre. Les pays
aujourd'hui protestants ont toujours été chrétiens; les pays aujourd’hui catholiques ont toujours été
romains ou gréco-romains; un atlas historique rend tres sensible cette vérité méconnue.

I1

Au temps de Tibéere, on pouvait encore inventer une morale, on ne pouvait plus inventer une religion.
Celles qui existaient, en Occident ou en Orient, dépassaient en beauté et en richesse toutes les
imaginations qui pouvaient fermenter dans la téte d'un prophete juif ou d'un romancier gréco-latin. Ni
Jésus ne fonda une religion, ni Philostrate. Mithra venait d'Orient avec un dogme complet. Bacchus et
Isis attiraient a eux, avec d'immenses troupes de croyants, toutes les superstitions éparses sur des terres
ravagées et durement labourées. Il y a un mollusque qui ne peut devenir un coquillage qu'en s'attribuant
une carapace abandonnée; le christianisme devint une religion en s'introduisant dans le paganisme
mythologique, dont la vieillesse avait affaibli les organes intérieurs. Un apOtre, vétu, comme un
philosophe, d'une robe de hasard et tous ses poils flottant comme sous un vent prophétique, entrait dans
un temple et rebaptisait le dieu séculaire. Mars devenait Martine, sans que le peuple, habitué aux
nouveautés religieuses, manifestat un grand étonnement. Tant de statues surabondantes gisaient dans les
villas dévastées par les guerres; on érigeait la femme sur le socle d'ou le dieu tombait, ayant trop vécu;
une inscription nous assure de la métamorphose ingénue:

Martirii gestans virgo Martina coronam
Ejecto hinc Martis numine templa tenet.

La guerre est entre les dieux, mais non entre les religions; il n'y a qu'une religion, elle se rajeunit.

Parfois des apotres plus instruits de 1'évangile ordonnaient la destruction des temples, 1'anéantissement
des dieux, mais le peuple alors se révoltait et la religion ancienne se perpétuait dans les foréts, dans les
grottes. Plus tard, ces brutalités évangéliques engendrerent la sorcellerie, un culte secret devenant
nécessairement orgiaque et malfaisant. A Paris, de nos jours, quand la religion baisse, la somnambule
gagne; la libre-pensée, pour le peuple, c'est le tarot et le marc de café. On déplace la superstition, on ne
la détruit pas. En ses instructions au moine Augustin, Grégoire le Grand se prononce fermement contre
toute démolition inutile: «Ne pas renverser les temples, niais seulement les idoles; si les temples sont
solides, les utiliser.» Quelle lecon pour les faux idéalistes que I'esprit pratique d'un pape qui sait ce que
colite la maconnerie et qui sait aussi que le peuple, heureux qu'on lui embellisse ses églises, ne souffre
pas volontiers les démolisseurs. Grégoire cependant contredisait Dieu qui a dit: «Détruisez, démolissez,
brisez, briilez, ravagez; pulvérisez les statues, rasez les temples; le fer, le feu et le sang!42» Mais, pape
romain, il est nécessairement supérieur a un dieu barbare. Il est civilisé. C'est pour avoir pris a la lettre
les commandements de cette idole asiatique que les tristes protestants allumerent tant d'incendies en
France et en Allemagne. L'auteur des Conformités les loue de leur rage destructrice et il n'a a sa
disposition que trop de textes de péres de I'Eglise pour corroborer son fanatisme.



Note 49: (retour)
Exode, XXXIV, 23; Deut., XII, 2, 3.

Le peuple n'est pas destructeur. Il n'en a pas les moyens, pas plus qu'il n'a ceux de construire; son role
est de conserver, et il s'en est acquitté au cours des siecles avec un zele admirable, malgré ses prétres.
On pourrait reconstituer la vieille religion romaine avec ce que la piété populaire d'aujourd’hui en a
conserve.

Dans une précédente étude®?, on a donné quelques exemples de la continuité religieuse.

Note 50: (retour)
Voir page 142.

En voici d'autres, qui ne sont pas sans intérét. S'ils sont offerts sans coordination rigoureuse, c'est qu'il
ne s'agit ici que de notes introductives et d'un appel aux érudits plutot que d'un travail d'érudition.

Les Romains vénéraient Spiniensis, qui protégeait leurs champs contre les épines, les chardons, toutes
les mauvaises herbes aigués, néfastes aux troupeaux5—1; nous avons, pour le méme office, N.-D. du
Chardon, N.-D. de 1'Epine que les paysans saluent en revenant du labour et que les femmes, le
dimanche, parfument de bouquets. Spiniensis est champétre; il est vicinal. Les voyageurs mal
renseignés lui demandent leur chemin et qu'il écarte les voleurs. Mais c'est a Trivia et a ses obscurs
auxiliaires que reviennent légitimement ces soins particuliers. On trouvait leurs images encastrées dans
les troncs vénérables des vieux chénes, a peu pres semblables a ces vierges dolentes que 1'écorce ravivée
enserre dans une gaine vivante. Les dieux vicinaux, dii semitales, accueillent les prieres des voyageurs
et agréent les ex-voto du retour. On pend aux branches de I'arbre le baton, les sandales, ou la bourse
(vide) qu'ils ont préservée des bandits. Avant de partir, on avait puisé a la source voisine un vase d'eau
bénite (lustrale) dont on s'aspergeait pieusement; et le voyage accompli, c'était encore la méme
cérémonie. Ce que l'on avait promis a l'idole, elle l'exigeait. Le voeu était sacré: solvere vota, payer le
prix convenu au contrat. Si ce prix, comme encore aujourd'hui, allait aux prétres, parasites de ces asiles,
cela semblait juste; avec l'argent des voeux, les prétres, du moins, entretiennent la fraicheur des idoles et
les nourrissent de prieres et d'encens. Mais on retrouve enfouis par la piété sacerdotale des trésors
sacrés. Le prétre est trop crédule pour n'étre qu'un exploiteur; il craint son dieu autant qu'il se fait, lui,
craindre du fidele.

Note 51: (retour)
Everardus Otto, De Diis vialibus. Magdebourg, 1714. XXXI, 1.

Les parapets des anciens ponts étaient sommés au-dessus de chaque pilier, ou vers le milieu seulement,
de la statue du protecteur, tres souvent une vierge. Ammien Marcellin décrit ces images en un latin si
vert et si vivant qu'on croit lire une langue moderne2?: «Quales in commarginandis pontibus effigiati
dolantur incomte in hominum figuras.» Les ponts d'aujourd'hui s'ornent de telles figures, mais ridicules,
meéme si elles étaient tres belles, parce qu'elles n'ont plus de signification. L'art est obligé d'étre utile,
quand il veut étre populaire. Les gens s'arrétaient un instant devant ces simulacres ou les saluaient en
passant, ainsi que font encore les paysans qui rencontrent un calvaire ou une Vierge. «Comme presque
toujours les voyageurs pieux, dit Apulée, au début de ses Florides, s'ils rencontrent sur leur route
quelque bois sacré ou quelque lieu saint, se mettent en prieres, déposent un ex-voto, s'arrétent un
instant...», et parmi les motifs de ces sanctuaires il cite le truncus dolamine effigiatus et 'autel



champétre enguirlandé que rappellent singulierement les grossieres bonnes vierges noires parmi les
fleurs fraiches. C'est a la Diane des chemins, a Trivia, que Marie a succédé le plus souvent; et on se
demande si la vieille idole fut partout renversée, si tout I'effort contre la superstition du peuple aboutit a
plus qu'un changement de nom? Mais si le nom fut changé les attributs demeurerent et les surnoms et
les offices; Diana servatrix devient tout naturellement Notre-Dame de Bon-Secours, ou de
Recouvrance, et Diana redux c'est N.-D. des Flots, celle qui assure contre le péril des longs voyages.

Note 52: (retour)
XXXI, I.

Parmi les autres dieux vicinaux, I'un des plus aimés était Silvanus. Les inscriptions en son honneur sont
fort nombreuses. On le qualifiait volontiers de sanctus et il était le matitre des Lares:

SILVANO
SANCTO. SACRO
LARUM. CASARI

C'était un saint tout fait. Il passa directement sur les autels chrétiens sous ce nom de saint Silvain que lui
donnait déja la piété populaire. Mais Priape, trop compromis, dut changer de nom; il prit celui de
Sanctus Vitus, afin que les chrétiennes pussent invoquer sans rougir le dieu pour qui les femmes eurent
toujours une particuliere dévotion. Ainsi, en quelques siecles, la religion de la virginité et de la pudeur
en était arrivée, sous la pression du peuple, a tolérer sur ses autels le maitre des luxures, exemple
amusant de la puissance naturelle de la vie! Mais il ne faut pas s'y méprendre; canonisé, Priape devint
fort décent et enfin matrimonial. Il ne dénoue plus l'aiguillette qu'au profit de la fécondité; le démon

travaille & peupler le paradis et & donner aux anges des fréres22,

Note 53: (retour)

Cf. G.H. Nieupoort, Rituum qui olim ap. Roman. obtinuerunt Liber; Tréves, 1723.

Chaque maladie a son guérisseur et chaque métier a son protecteur. Arnobe et S. Augustin raillent
I'humilité de ces dieux qui consentent a de si bas offices; ils ne railleraient plus, apologistes du présent
siecle. Ce qu'ils ont hai regne, au nom méme et sous 1'égide du Dieu qui inspirait leur satire.

Dieux guérisseurs Saints guérisseurs

Priape Stérilité, Impuissance S. Vitus devenu S. Gui, S.
Guignolet,
S. Paterne.
Strenua Faiblesse S. Fort.
Apollon Peste S. Roch, S. Sébastien.
Hercule Epilepsie S. Sébastien.

Junon Lucine
Vibillia fait retrouver leur

chemin aux voyageurs égarés.

Hippona, ou Epopona

Cette liste n'est qu'une amorce. On en continuerait longtemps le parallélisme, avec plus ou moins de

Douleurs de I'enfantement

Maladies des chevaux

Ste Marguerite.

S. Antoine de Padoue fait
retrouver les objets perdus.

S. Georges. S. Eloi.



précision. A Febris, qui éloignait la fievre; a Rubigus, qui préservait les blés de la rouille; a Stercutius,
qui donnait sa valeur au fumier; a Orbona, qui protégeait les orphelins, on opposerait une magnifique
liste d'analogues jeux de mots, car:

. Bonaventure guérit du mal d'aventure.

. Léger — de I'embonpoint.

. Ouen — de la surdité.

. Claude — les éclopés.

. Cloud — des clous et boutons.

. Boniface — de la maigreur.

. Atourni — des étourdissements.

Ste Claire, S. Clair, Ste Luce et

Ste Flaminie de Clairmont— des maux d'yeux.
S. Genou — de la goutte.

LN unumvm u,m N n n

Dans le symbolisme2?, saint Georges et son dragon figurent Hercule et I'Hydre; Apollon porte-lyre revit

en sainte Cécile, en saint Genest; Bacchus, en S. Vincent; Vulcain, en S. Eloi; Mithra, en N.-D. des Sept
Douleurs; Jupiter Ammon, dans le Moyse cornu. Comme Diane protégeait Ephése; Minerve, Athénes;
Vénus, Chypre; Sainte Eligie protege Anvers; S. Marc, Venise; S. Wenceslas, la Bohéme. Méme race,
méme psychologie, méme religion; cela est invincible. Au temps de la ferveur républicaine, on offrit des
bouquets a la Marianne de la place de la République; pour exister dans 1'ame du peuple, elle avait di se
diviniser.

Note 54: (retour)

Sur cette question M. Gaidoz, directeur de Melusine, est 'lhomme du monde le mieux documenté.

Beaucoup de sanctuaires romains sont d'anciens temples paiens qui, dans leurs noms nouveaux, laissent
lire leur généalogie=>:

Temples Eglises
Jupiter Feretrius In Ara Coeli.
La Bonne Déesse Ste-Marie Aventine.
Apollon Capitolin Ste-Marie du Capitole.
Isis (au cirque de Flaminius) Sancta Maria in Equirio.
Minerve Ste-Marie sur la Minerve
Vesta N.-D. du Soleil.
Romulus et Remus S. Come et S. Damien

Note 55: (retour)

Il y a des renseignements la-dessus, mais pas toujours tres siirs, dans la Lettre écrite de Rome, de Conyers
Middleton Amsterdam, 1764.

Les chaires en marbre de certaines églises de Rome sont des baignoires qui viennent de Dioclétien; dans
la cathédrale de Naples, les fonts baptismaux ne sont autre chose qu'une ancienne cuve de basalte ornée

de trés beaux bas-reliefs ou se lit I'histoire de Bacchus2®. Prés de Monteleone, une Ariane mutilée,
dressée prés d'une fontaine, est vénérée sous le vocable de Santa Venere’; les femmes invoquent son



secours en de «certaines circonstances» que le révérend n'ose préciser, mais qui doivent étre a la fois la
stérilité et les peines de coeur. Dans le voisinage il y a un havre appelé Porto Santa Venere. La plus
ancienne église batie a Naples remplaca un temple dédié a Artemis; c'est la Madone qui assuma toute la
dévotion antique; comme a Pausilippe, ou elle succéda a Vénus Euplua, nom qui correspond exactement
a N.-D. des Flots.

Note 56: (retour)

Paganism in the Roman Church, by the Rev. Th. Trede, pastor of the evangelical church of Naples (The Open
Court, June 1899). Ce révérend continue, mais avec une bonne humeur ironique et attristée, le travail des
Conformités. On ne saurait trop encourager ces sortes de travaux; dirigés contre le romanisme populaire, ils en
sont la plus utile et la plus belle apologie. Nous utilisons la charmante étude de M. Trede.

Note 57: (retour)

Cf. Sainte Venise, et voyez page 142 du présent ouvrage.

Divinisé par Adrien pour qui il était mort, Antinous fut gratifié a Naples d'un temple devenu populaire;
S. Jean-Baptiste, mort aussi pour son maitre, a pris la place du favori de 'empereur. Ce seul exemple
suffirait a prouver a quel point I'idée religieuse et I'idée morale sont des conceptions opposées; elles sont
souvent contradictoires. Le temple d'Auguste a Terracine est devenu avec une délicieuse facilité I'église
S. Césarée. A Marsala, 'auteur de I'Apocalypse, prédestiné a ce role, rend les oracles au fond de 1'antre
d'une ancienne sibylle, et vraiment ici la naiveté confine a 1'épigramme. A Monte Gargano, c'est S.
Michel

qui s'est substitué a Calchas dans le méme office. Le Mont Cassin jadis fréquenté par Apollon Python
sert maintenant de retraite a S. Martin, autre tueur de monstres. A Meta, une Vierge guérisseuse
continue au peuple les soins qu'il recevait jadis de Minerva Medica. En général, comme I'a démontré M.
Marignan22, les pélerinages aux tombeaux des saints sont la continuation directe des pratiques du culte
d'Esculape; mais par la force du principe d'utilité, sans lequel aucune religion ne peut vivre, bien
d'autres dieux qu'Esculape furent guérisseurs et, d'autre part, c'est la Vierge Marie qui, tres
fréquemment, a succédé a ces divinités bienveillantes: ainsi encore a Cos, ou le peuple a retrouvé avec
joie en une N.-D. du Perpétuel-Secours, la pitié des Asclépiades2.

Note 58: (retour)

La Médecine dans l'église au Vle siecle; Paris, Picard, 1887.

Note 59: (retour)
Cf. la préface des Mimes d'Hérondas, trad. de P. Quillard; Paris, Mercure de France, 1900.

Il y avait, au sommet du mont Vergine, pres de Naples, un sanctuaire célebre de la Bonne Déesse; c'est
encore la Vierge qui recoit les cinquante mille pelerins qui gravissent tous les ans a la Pentecote la
colline sacrée.

Sur le golfe de Tarente, il y avait dans les pays anciens un temple dédié a Héra, célébre parmi toute la
colonie grecque qui y venait en pelerinage, s'y répandait en processions. Sous les Romains, Héro devint
Juno Lucina et au Ve siecle 1'éveque Lucifer transforma Junon en Marie. Les Sarrasins abolirent ce que
les chrétiens avaient respecté. Mais Aphrodite regne encore au mont Eryx, toujours plein de colombes,
toujours sacrées; elle a pris un nom de madone, il est vrai; les déesses elles-mémes doivent pour rester
femmes et belles, se plier a la mode.



On a donné tous ces détails pour fixer les idées et pour faire réfléchir. Ils valent bien une dissertation
méthodique. Comme il s'agit d'insinuer et non de prouver, besogne inférieure, on n'a pas le dessein
d'insister ni conférer les cérémoniaux, les moeurs, les usages, ni de rappeler par exemple que la coutume
d'injurier les saints est une tradition paienne, et qu'on honorait ainsi Déméter et, a Rhodes, Héracles, et
que le cardinal Bellarmin® constate que de son temps les fidéles ne craignaient pas de conspuer la
Sainte Vierge, et blasphemando meretricem appellare non timent. Les paralleles se gatent quand on
multiplie les détails et les points de comparaison. Cela donne au scepticisme le temps de se retourner et

de préparer ses arguments.

Note 60: (retour)

Traité de l'art de bien mourir, t. II1.

Comme les langues, les religions se sont systématisées et localisées, selon une logique que la science
peut analyser, mais qu'elle ne peut ni réformer, ni diriger.

Tout pays ou le christianisme s'est enté sur la barbarie a une tendance au protestantisme;
Tout pays ou le christianisme s'est enté sur le romanisme a une tendance au catholicisme.

La I'évangile n'a pas trouvé de contre-poids dans une civilisation antérieure; ici, il a été résorbé par une
civilisation puissante.

Que l'on consulte une carte d'Europe. Cette théorie n'y est contredite que par l'existence de quelques
ilots; mais nul doute que les histoires particulieres ne les fassent rentrer dans 1'explication générale.

On comprendrait de méme la séparation de 1'Orient en catholicisme grec et en religion orthodoxe, celle-
ci n'étant tout au fond qu'un protestantisme sectaire toujours bouillonnant, toujours prét a enfoncer la
porte de l'autorité.

Le catholicisme grec s'est propagé en pays de domination romaine ou byzantine; la religion orthodoxe
s'est implantée chez des barbares.

La France, qui n'est pas une terre latine, est une terre romanisée; elle ne peut garder son originalité qu'en
demeurant catholique, c'est-a-dire paienne et romaine, c'est-a-dire anti-protestante. Mais elle ne peut pas
plus devenir protestante qu'elle ne peut devenir anglaise ou turque. C'est la un état de fait invincible et
ironique contre lequel se buteront éternellement les convertisseurs. Il faut railler leurs efforts, opposer
impérieusement aux fumées de leur morale lourde 1'éclat d'un paganisme qui se rit de tout, excepté de la
vie.

Si on néglige les formes passageres et locales, on peut dire qu'il n'y a jamais eu qu'une religion, la
religion populaire, éternelle et immuable comme le sentiment humain lui-méme. Ce qui s'est modifié,
c'est l'esprit religieux, c'est-a-dire la maniere d'interpréter ou de nier les symboles; mais ceci se passe en
des tétes qui vraiment n'ont pas besoin de religion, puisqu'elles discutent. La vraie religion est matiere a
croyance et non a controverses. Elle est matiere a expériences, mais non a démonstrations historiques ou
philosophiques. Des pélerins boiteux ont-ils, oui ou non, laissé leurs béquilles & Ephése ou & Lourdes?
Voila la question, qui n'en fut pas une pour les témoins oculaires. Toute idée de vérité doit étre écartée
des études religieuses, et méme de vérité relative. Une religion est utile et elle vit; inutile, et elle meurt.
La vraie religion est une forme de la thérapeutique; mais elle va plus loin et guérit des maux plus



obscurs et avec des moyens plus naifs que la médecine naturelle. Elle guérit méme la vague inquiétude
spirituelle des ames simples; et cela est tres beau. Tous les moyens lui sont bons, soit; mais ce qui est
utile a un homme sans nuire aux autres hommes n'est jamais mauvais.

Railler la superstition religieuse ou la maudire, c'est avouer que 1'on fait partie d'une secte, au moins
secrete. A une certaine hauteur au-dessus des psychologies moyennes on regarde comme des faits du
méme ordre le Pater Noster et I'Oraison a Sainte Apolline contre le mal de dents. Dés qu'il y a
croyance, il y a superstition. Il faut s'accommoder de cela et ne pas essayer de limiter 1'absurde. Quand
Luther, apres avoir consulté les saintes écritures, déclare qu'il n'y a que trois sacrements, il parle en
pauvre homme. Il compte les cailloux que le Petit Poucet avait dans sa poche et suppute s'ils étaient de
granit ou de pierre meuliere. La rose qui parle est-elle thé ou mousse? C'est a des problemes de cette
importance que se rapportent toutes les batailles religieuses; ou de quels joyaux était l'aigrette de la
Huppe?

Le catholicisme populaire a regagné dans le champ bariolé de la superstition tout le terrain qu'il avait
cédé au rationalisme sous l'influence triste de la Réforme. Toute une mythologie fleurit sous nos yeux;
elle n'a pas recu de la poésie le prestige des légendes grecques; mais elle n'en est que meilleure pour la
science, étant moins déformée. Il serait, je crois, plus sensé de l'étudier que d'en rire. Rit-on de
I'absurdité des inexplicables travaux d'Hercule? On a rédigé sur la genese des dieux triples d'excellentes
dissertations, mais sans prendre garde que depuis soixante ans, et moins, une et peut-étre deux trinités
nouvelles, enchevétrées les unes dans les autres, étaient nées sous nos yeux, et cela a l'insu méme de
ceux qui les ont créées par le zele inquiet de leur piété. De nouveaux saints, de nouveaux dieux, sont
sortis de 'ombre sans qu'y aient pris garde ceux qui dissertent de 1'origine des divinités. Et cependant le
présent explique merveilleusement le passé; ce qui n'est pas mystérieux aujourd'hui ne le fut pas jadis;
ce qui n'est qu'un fait élémentaire de psychologie ne fut pas davantage aux siecles antérieurs. On n'a
encore jamais enseigné aux hommes a vivre dans le présent, d'ailleurs ils y répugnent. Les uns s'en vont
vers le passé, ou il y a du moins des lumiéres; les autres se tournent, éternels ébahis, vers I'avenir, ce ciel
ironique. Ayant établi ce qu'ils appellent les lois de I'histoire, et ce qui n'est, en somme, que la
coordination logique de leurs désirs, des réveurs ordonnent avec gravité le lendemain des jours qu'ils
auront oublié de vivre. Comme s'il y avait un avenir! Comme si le futur pouvait étre percu en tant que
futur, comme si la vie se réalisait jamais en dehors du présent, de la minute méme ou la sensation nous
avertit de notre existence!

On a fait des livres sur la religion et méme sur l'irréligion de 1'avenir. Ce sont des productions gaies.
Vers les années ou Cicéron prévoyait un avenir de science et de philosophie, de liberté intellectuelle, il
naissait en Judée, parmi les copeaux d'une cabane, un paysan nommé Joseph. L'avenir n'est pas plus
clair pour nous qu'il ne I'était pour Cicéron au temps qu'il se riait des Augures.

Mai 1900
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LAMORALE DE L'AMOUR

Quelques médecins ont proposé tres sérieusement, au nom de la science, au nom de la vertu, au nom du
bien social (car les idées vivent dorénavant dans la promiscuité la plus triste), de considérer comme un
délit tout acte sexuel perpétré en dehors du mariage. C'est le désir de M. Ribbing®!, entre autres, et le
désir de M. Féré, auteurs tous les deux de dissertations plutdt provocatrices. Les ouvrages de ces
éminents docteurs de l'amour ont remplacé dans les lectures secretes les surannés manuels des
confesseurs et les piquantes dissertations in sexto qui charmerent tant de collégiens; ils ont méme chassé
du tiroir, tel est le prestige de la science! les petits livres grivois qui firent la fortune et la réputation de
la Belgique. Et pourtant qu'ils sont médiocres, ces professeurs de sexualité, a peine moins qu'un
Meursius! J'ai lu presque tous ces livres (oh! que la chair est triste) et je n'en ai pas rencontré un seul qui
m'apprit quelque chose de nouveau, quelque chose qu'ignorerait un homme qui a vécu et qui a regardé
la vie des autres hommes. Il y a quelques années, on poursuivit devant les tribunaux le travail d'un
certain docteur Moll, qui avait traité ce sujet galant, les «perversions de l'instinct sexuel», et cela parut
ridicule, car les plus fortes révélations du savant homme étaient déja dans Tardieu, et avant Tardieu dans
Liguori, et avant Liguori dans Martial et dans les Priapées, et ainsi de suite jusqu'au commencement du
monde. Si, aux derniers siecles, la littérature grave est peu abondante sur ces matieres, réservées a
l'arriere-boutique des libraires voués a la place de Greve, c'est qu'on savait le latin et que l'antiquité
subvenait aux curiosités; c'est aussi que la sodomie était tenue pour un crime capital et que le saphisme,
au contraire, semblait a nos ancétres indulgents le passe-temps naturel des filles sages. Au XVIle siecle,
il était avoué et entré dans la galanterie des précieuses. Il faut la grossiereté provinciale de la Palatine
pour injurier a ce propos la vertueuse Maintenon. On appelait cela «un commerce innocent», et de tels
jeux on raillait la «joie imparfaite»®2, et les «secrétaires des demoiselles» donnent pour ces petites
intrigues des modeles d'épitres amoureuses. Notre civilisation, en devenant démocratique, s'est mise a
tout prendre au sérieux; le monde fut guidé par des parvenus intellectuels qui se prirent a trembler
devant le catéchisme que les aristocraties de jadis faisaient enseigner au peuple par leurs domestiques.
C'est ainsi qu'il s'est formé une morale sexuelle et qu'on est amené a traiter sérieusement, puisqu'il faut
tenir compte de l'opinion, des questions que I'humanité a depuis longtemps résolues a son profit.

Note 61: (retour)

L'Hygiene sexuelle et ses conséquences morales, p. 215.

Note 62: (retour)

Sur deux filles couchées ensemble, l'une faisant le garcon et parlant a sa compagne. Cette piéce se trouve dans
plusieurs Recueils du temps.

«La sobriété, dit La Rochefoucauld, est I'amour de la santé et I'impuissance de manger beaucoup.» La
chasteté se définit par les mémes mots, hormis 1'avant-dernier, auquel on substituera un terme moins
honnéte. Et on devrait peut-étre en rester la et s'amuser a varier a l'infini les nuances relatives d'une
maxime diététique qui aurait fondé une nouvelle philosophie, si les hommes savaient lire. Elle s'adapte
aux vertus qui ne sont que passives, et, renversée, a toutes les autres; car il y a un impératif
physiologique et nous n'avons de moyen de lui résister que dans la faiblesse des organes qu'il doit
mettre en jeu pour se faire obéir. Cette faiblesse est un signe de décadence organique; l'impuissance de



manger beaucoup peut aller jusqu'a l'incapacité de se nourrir; c'est la diéte, c'est la continence. On
s'imagine généralement que les hommes chastes exercent sur leurs désirs une perpétuelle tyrannie; la
continence du clergé est pour les femmes I'exemple d'un martyre incessant. Les femmes se trompent;
non pas qu'elles estiment trop les plaisirs dont elles disposent; mais, et cela ne leur est pas particulier,
elles prennent ici la cause pour l'effet; elles renversent les termes tels qu'ils se posent dans le theme
d'une bonne logique.

L'homme qui, de son plein gré, se voue a la continence, c'est qu'il est glacé. Voila la vérité. Et la femme
qui entre volontairement dans un couvent, elle affirme la nullité de ses désirs charnels. Leur chasteté est
un état physiologique et qui, en général, ne comporte pas plus l'idée de vertu que, chez un vieillard, la
frigidité. Il y a ou il n'y a pas désir et, hors les cas ou il n'est que morbide, le désir se résout en acte. Cela
est particulierement impérieux dans la sexualité; 1'évacuation est fatale. M. Féré, qui n'est pourtant mu
par aucune idée religieuse, parle ici comme un bon vieux théologien: «Pour l'individu continent, les
pollutions nocturnes constituent une sauvegarde contre la turbulence sexuelle®2.» Cela, c'est la
contrepartie de l'ostentation vertueuse ou de la vertu forcée; la vertu physiologique, celle qui est la
conséquence légitime de la faiblesse des organes, s'épargne du moins de telles «sauvegardes». On n'agit
décemment qu'en conformité avec sa propre nature; les gens qui veulent agir ou ne pas agir d'apres les
ordres d'une morale extérieure a leur vérité personnelle finissent, Dieu aidant, dans les compromis les
plus saugrenus. Il nous reste a nous demander si, quand on punira de la prison (ou, qui sait, de la mort,
car aux grands maux les grands remedes) les actes sexuels extra conjugaux, il sera permis de se
complaire avec le succube. C'est une question que traitent tres sérieusement les casuistes, et quelques-
uns sont indulgents aux plaisirs qui nous viennent en songe.

Note 63: (retour)

L'Instinct sexuel; évolution et dissolution, p. 301.

La science, qui ne devrait étre que la constatation des faits et la recherche des causes, en est arrivée, par
impuissance de faire son devoir, a la période 1égislatrice. L'amour libre engendre des maux évidents et
que nul ne dénie: une loi contre 'amour; I'alcool est néfaste: une loi contre I'alcool; I'opium, 1'éther nous
menacent, ou peut-étre le kif: une loi contre ces drogues. Et pourquoi pas aussi contre le gibier, les
truffes et le bourgogne, si cruels a certains tempéraments? Et pourquoi enfin 1'hygiene ne serait-elle pas
codifiée comme la morale? Ne rationne-t-on point les animaux domestiques? Parmi les paradoxes de
Campanella, qui n'ont pas été dépassés, ni atteints, méme par la science sexuelle, on trouve ceci: qu'il
est absurde de donner tant de soins a I'amélioration de la race des chiens et des chevaux, quand on
néglige sa propre race. Saint Thomas d'Aquin, dont les socialistes reprennent ingénieusement les idées,
pensait aussi que, la génération étant faite pour conserver l'espece, 1'acte par quoi elle est assurée doit
étre soustrait aux caprices particuliers. Mais le théologien trouva dans la discipline de I'Eglise un frein a
sa logique; Campanella qui, quoique moine et bon moine, prétend au droit de rédiger des réveries a la
fois anti-chrétiennes et anti-humaines, est allé jusqu'au bout de la théorie. Son organisation de 1'amour
est épouvantable et curieuse; elle est moins dure et moins absurde que celle de la tyrannie scientifique:

«L'age auquel on peut commencer a se livrer au travail de la génération est fixé pour les femmes a dix-
neuf ans; pour les hommes a vingt et un ans. Cette époque est encore reculée pour les individus d'un
tempérament froid; en revanche, il est permis a plusieurs autres de voir avant cet dge quelques femmes,
mais ils ne peuvent avoir de rapports qu'avec celles qui sont ou stériles ou enceintes. Cette permission
leur est accordée, de crainte qu'ils ne satisfassent leurs passions par des moyens contre nature; des
maitresses matrones et des maitres vieillards pourvoient aux besoins charnels de ceux qu'un



tempérament plus ardent stimule davantage. Les jeunes gens confient en secret leurs désirs a ces maitres
qui savent d'ailleurs les pénétrer a la fougue que montrent les adultes dans les jeux publics. Cependant
rien ne peut se faire a cet égard sans l'autorisation du magistrat spécialement préposé a la génération, et
qui est un treés habile médecin dépendant immédiatement du triumvir Amour... Dans les jeux publics,
hommes et femmes paraissent sans aucun vétement, a la maniere des Lacédémoniens, et les magistrats
voient quels sont ceux qui, par leur conformation, doivent étre plus ou moins aptes aux unions
sexuelles, et dont les parties se conviennent réciproquement le mieux. C'est apres s'étre baignés et
seulement toutes les trois nuits qu'ils peuvent se livrer a l'acte générateur. Les femmes grandes et belles
ne sont unies qu'a des hommes grands et bien constitués; les femmes qui ont de I'embonpoint sont unies
a des hommes secs; et celles qui n'en ont pas sont réservées a des hommes gras, pour que leurs divers
tempéraments se fondent et qu'ils produisent une race bien constituée... L'homme et la femme dorment
dans deux cellules séparées jusqu'a 1'heure de l'union; une matrone vient ouvrir les deux portes a
l'instant fixé. L'astrologue et le médecin décident quelle est I'heure la plus propice®.» L'astrologue
donne a ce programme érotique un tour naif qui n'est pas sans agrément; l'astrologue manque au projet
de loi de M. Ribbing, mais on y verrait sans surprise la matrone, qui préside déja a tant d'unions
subreptices. Ce serait sa réhabilitation que de tenir désormais la chandelle conjugale et de donner aux
époux, sur l'avis de la Faculté, le signal du départ.

Note 64: (retour)
La Cité du Soleil; trad. de J. Rosset, p. 181, Oeuvres choisies de Campanella. Paris, 1847.

On aurait pu aussi bien citer Platon, République, V, que Campanella suit d'assez pres, mais avec son
originalité propre. Platon, au vrai, en tout ce chapitre, n'est pas moins naif que le réveur du XVIle siecle.
L'absence de psychologie sérieuse, de sages observations scientifiques, donne a toute cette philosophie
politique de jadis un air décidément enfantin. Les esprits politiques de notre temps qu'on appelle
«avancé», les collectivistes, par exemple, ont cet air enfantin, a cause de leur croyance, d'origine
religieuse, qu'on peut changer la nature humaine, en changeant les lois humaines. Ils brident le cheval
par la queue avec un entétement doux. Comme Platon est supérieur, aux deux livres VIII et IX de cette
méme République, ou il considere I'histoire pour en tirer une philosophie! La il travaille sur des faits
réels et non plus sur des faits créés par sa logique ou celle de Lycurgue. Aimé-Martin, qui aimait si fort
Platon, a fait du Platon utopiste le plus cruel éloge en disant: «Qui connait Platon le retrouve partout
dans les écrits de Plutarque, de Fénelon, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre. Ces grands
hommes...» Non, c'est ici le coin des utopistes; disons: ces grands enfants.

Plus heureux que Platon et que Campanella, les législateurs modernes de I'amour ouvrent une voie ou ils
ont, hélas! beaucoup de chances d'étre suivis. Ils flattent si adroitement la maniére tyrannique des
démocraties! Il est naturel que si le pouvoir est aux mains des faibles les lois tendent a protéger la
faiblesse. Le peuple a une certaine conscience de son incapacité a se conduire et il est assez probable
qu'il accepterait avec plaisir, en méme temps qu'une loi qui I'empécherait de se sotiler, une loi qui le
protégerait contre la syphilis. La tendance moderne est de faire deux parts des libertés humaines; apres
qu'on aura supprimeé toutes celles qu'il est possible de supprimer, les autres subiront une réglementation
rigoureuse. Sur quoi pourrait s'appuyer une loi contre 'amour? Mais, répond M. Féré, qui philosophe
volontiers et pas sans talent, «sur 1'utilité privée et publique, sur l'utilité dans le milieu actuel qui est la
morale actuelle». C'est un principe, cela, et il commence a se répandre. Ne le prenons pas au tragique,
cependant, car les théories individualistes fournissent pour le détruire assez d'arguments connus et
souvent maniés. Ce n'est pas d'aujourd’hui qu'il est né; Goethe a daigné en rire; quand Auguste Comte
en fit la base de son systeme social, un homme d'esprit reconnut aussitot qu'il s'agissait de créer une



humanité heureuse avec des hommes dont on aurait détruit le bonheur individuel. La critique est bonne,
puisqu'elle s'attaque directement a 1'idée méme. On peut la préciser.

I1

L'homme est une colonie animale douée d'un systéeme nerveux central, d'un centre de conscience et
d'action, au moins illusionnel. La société est une colonie animale sans systeme nerveux central. La
conscience d'un peuple, la conscience de 'humanité: métaphores. Il s'agit toujours d'une conscience
particuliere a laquelle par imitation s'agregent les consciences éparses; mais la loi de I'unisson est fort
loin d'étre absolue et, méme plus énergiques ou plus nombreuses, les divergences qui se taisent ou qui
n'ont pas trouvé leur organe sont vaincues par un assentiment qui parait unanime. Les hommes sont trés
souvent dupes des métaphores qu'ils ont créées eux-mémes. On risque une comparaison, on la pousse un
peu, une transformation s'opere. Paris est devenu le cerveau de la France. L'image admise, et elle n'a
rien de facheux, voici les arteres, les nerfs, les muscles, le squelette, une personne humaine vivante et
vraie, la France, et nous sommes dupes: car tous les raisonnements qui agréaient a notre logique,
appliqués au corps humain, nous allons les répéter avec innocence sur un étre fictif et qui, en tant que
matiere a dissection psychologique, ne peut étre sérieusement comparé a rien. Un homme est un
homme, un pays est un pays. Si on n'en revient pas la apres quelques figures, on n'a fait qu'une
excursion ridicule dans la mauvaise littérature52,

Note 65: (retour)

La comparaison de I'organisme social au corps humain, c'est encore du Platon. Il résume son invention en cette
phrase de la République, V:

«Nous sommes convenus de ce qui était le plus grand bien de la société, et nous avons comparé en ce point une
république bien gouvernée au corps, dont tous les membres ressentent en commun le plaisir et la douleur d'un
seul membre.»

Cependant si on analyse ces mots, pays, nation, société, peuple, et d'autres, d'inégale imprécision, on y
trouve toujours pour élément essentiel 1'homme; c'est cet élément, qui a son importance, que les
sociologues s'appliquent a méconnaitre. Satisfaits du Gargantua qu'ils ont laborieusement créé, ils font
tenir tous les hommes dans les poches de sa houppelande, et le monstre les dévore un a un, comme fait
des boeufs, des moutons et des moines le pere de Pantagruel, selon les images de Gustave Doré.
L'homme n'est rien, c'est vrai; et il est tout, étant la condition méme de 1'existence du monde. Le monde,
qui est créé par lui, est encore créé pour lui, et les sociétés, ou il n'est qu'un atome, des qu'elles le
froissent, deviennent haissables et peut-étre caduques. Que I'on tienne pour bon ce théoreme: tout ce qui
est utile a I'abeille est utile a la ruche; et qu'on n'essaie pas d'en renverser les termes, si I'on ne veut étre
tenu pour un simple faiseur de jeux de mots. La sensibilité est dans 'homme et non dans la société; il
s'agit de moi, et de moi seul, méme quand je refuse de me séparer du groupe social. Le véritable ciment
d'une communauté, c'est I'égoisme; au moment qu'un homme se fortifie et se grandit, il assure par cela
meéme la santé et la puissance de la république.

L'idée de sacrifice est parmi les plus perverses qu'ait intronisées le christianisme. Mise en action elle
s'exprime ainsi: négation d'un bien connu en faveur d'un bien inconnu. On sait ce que 1'on sacrifie et le
plaisir dont on se prive; on ignore la répercussion véritable de ce sacrifice en autrui et souvent le mal
que nous assumons sera pour notre favori un mal plus grand encore.

Que de femmes, puisqu'il s'agit d'amour, auraient dii, pour leur bonheur éternel, étre violentées, et



combien ont pati de la réserve trop noble de leur amant! Et que d'enfants, et particuliéerement de jeunes
filles chrétiennes élevées au biberon du sacrifice, dont la vie effroyable traine comme une chaine un des
versets de 1'évangile juif! Si une société ne peut vivre sans la notion et la pratique du sacrifice, je ne sais
si elle est mauvaise, mais elle est absurde. La force a les droits de la force; elle les outrepasse en jetant a
travers le monde des aphorismes enveloppés de vertu comme des pieges cachés sous des feuilles
mortes. Le sacrifice, s'il n'est pas un acte spontané d'amour, s'il est imposé par un catéchisme ou un
code, est un des crimes les plus révoltants que 'homme puisse commettre contre lui-méme: que ce
sacrifice soit d'un homme a un homme, ou d'un homme a un groupe, il ne change de caractére que pour
s'aggraver. C'est un plaisir encore de renoncer a un plaisir pour assurer la joie ou le repos d'un étre que
I'on aime; et c'est un plaisir, parce que c'est un acte égoiste; parce que complaire a un autre soi-méme,
c'est se complaire a soi-méme. Ici nous sommes dans la regle naturelle et dans la logique de la
sensibilité. Mais quelle est la valeur de ce renoncement, si c'est au profit d'un inconnu ou, ce qui va plus
loin, au profit d'une abstraction, de I'un des mots du dictionnaire? Quelle valeur exacte? Celle d'un acte
de servitude. Les esclavages volontaires sont les pires: le sacrifice est toujours volontaire, puisqu'il
implique au moins le consentement du martyr. Lors donc que 'on demande aux hommes de sacrifier
leurs plaisirs personnels a la prospérité de la société, on leur demande d'agir en esclaves, de remettre
aux lois le gouvernement de leurs sensations, la direction de leurs gestes, le maniement général de leur
sensibilité. Nous retrouvons le troupeau avec ses étalons privilégiés, ses femelles reproductrices et la
troupe des neutres sacrifiés, sous prétexte de bien général, a une utilité qui n'a méme plus aucun rapport
avec la conservation de 1'espece.

Le droit d'une législature médicale a réglementer I'amour pourrait étre tres étendu; car quelles fantaisies
l'utilité sociale n'a-t-elle pas inspirées aux Lycurgues? Schopenhauer proposait la castration comme
chatiment des criminels. Rien de plus scientifique. Les médecins l'imposeraient, non plus aux seuls
délinquants, mais a tous les tarés de I'hérédité: moyen radical de supprimer en quelques générations les
diatheses transmissibles. Voila les boeufs de la prairie sociale: qu'en fera-t-on, quand ils seront gras?
Mais la question ne se pose pas encore. Il s'agit seulement, «au nom de l'utilité actuelle, qui est la
morale actuelle,» de réduire I'amour a des actes conjugaux, de faire enfin régner la loi mosaique dont les
hommes ne connaissent pas encore toute la douceur. L'utopiste, ayant réalisé cet effort original, s'arréte
et doute; non de lui-méme, mais de la possibilité de réaliser son idéal. Cette faiblesse nous prive de
considérations piquantes sur 1'état présent des moeurs et aussi sur la nature humaine. On y suppléera.
L'utopiste est un type fort bien connu et que I'on peut dépecer de souvenir.

Il y a deux manieres de vivre: dans la sensation et dans l'abstraction. L'utopiste, méme homme de
science, méme excellent observateur de menus faits, abandonne, des qu'il veut généraliser ses idées, tout
contact avec la réalité. Voyant, par exemple, que la prostitution sévit dans les sociétés modernes, il en
conclut immédiatement: la prostitution est un fait social, et lié a une certaine forme de la société.
Construisez une société ou toutes les filles seront mariées a dix-huit ans, il n'y aura plus de prostituées.
Cette sorte de raisonnement ne manque pas d'élégance. Cependant, si I'on insinuait que la prostitution
est un fait humain, avant d'étre un fait social, on arriverait sans doute, par d'analogues déductions, a
prouver que toutes les sociétés, quelles soient-elles, et méme ordonnées selon les imaginations les plus
scrupuleuses, contiendront des prostituées, et toutes en nombre a peu pres égal. La prostitution changera
de forme sociale selon la forme de la société, elle ne changera que de forme. Aucunes lois
n'empécheront ni une femme bavarde de parler, ni une femme lascive de chercher des amants. On
pourrait objecter que les prostituées ne font pas l'amour par plaisir; non, pas au point ou elles le
pratiquent et sous trop de formes peu plaisantes pour elles; mais au début de sa carriere une prostituée a
presque toujours été la victime de son tempérament, de ses curiosités vicieuses, de son gofit pour le



male. Par quelle magie les utopistes changeront-ils 1'ordre des réactions dans un systéme nerveux? A
moins (ce que je crois) qu'ils ne jouent innocemment sur les mots, ils conviendront, et c'est d'ailleurs
I'opinion de M. Féré, que ce qui constitue la prostitution, ce n'est pas le salaire, mais la promiscuité.
Alors le mariage, appliqué a tous les couples, a moins qu'on ne lui accorde une valeur mystérieuse de
sacrement en quoi réfrénera-t-il sérieusement la promiscuité? Le mariage, méme civil, a-t-il sur les
maladies vénériennes I'effet de 1'étole de saint Hubert? Peut-étre cependant les utopistes croient-ils que
dans leur utopie le mariage sera respecté? Cela dépendra de la rigueur de la loi. Mais les Germains
appliquaient, en matiere d'adultere, la peine de mort, et ils avaient occasion de 1'appliquer. Parfois des
hommes, méme laches, préferent la mort a certaines tristesses: on se suicidera beaucoup dans le paradis
des législateurs de I'amour.

II1

Quelle est la morale de I'amour?

Il n'y en a pas, en dehors des codes et des usages sociaux, dont les codes, pour étre sages, ne doivent
étre que la rédaction; mais dans tous les pays civilisés l'usage social, en ce qui touche aux
manifestations sexuelles, se confond avec la liberté absolue. Cette expression, pays civilisés, est peut-
étre hypothétique: si elle n'a pas d'application présente, puisque nous vivons sous le joug d'une morale
ennemie des instincts de notre race, on se reportera, pour la comprendre, a la glorieuse période de
I'empire romain, aux siecles calomniés par les démagogues chrétiens, ou de 1'ltalie du Quattrocento ou
de la France de Francois ler. L'amour, méme en ses gestes publics, est du domaine privé; et il a tous les
droits, précisément parce qu'il est un instinct, et l'instinct par excellence®®. C'est ce que reconnaissent
implicitement méme les moralistes de la science en appelant ainsi leurs écrits. Qu'il est vain d'insérer,
sous ce titre, «l'instinct sexuel,» des menaces contre la vie, contre les moyens que choisit a son gré pour
se perpétuer la vie éternelle! Oser dire a l'instinct qu'il se trompe, c'est une des prétentions de la raison,
mais peu raisonnable; la raison n'est la qu'une spectatrice qui compte et catalogue des attitudes que son
essence méme lui interdit de comprendre. Le peuple, oui le peuple du XIXe siecle (ou du XXe siecle),
qui s'ébahit aux éclipses et en applaudit «le succés»®Z, n'est pas sans croire que la Science est pour
quelque chose dans la belle ordonnance du phénomene. Nos décrets contre 1'instinct vital pourraient fort
bien faire illusion au peuple de la science, mais non aux véritables observateurs et dont la sagesse ne
veut pas dépasser un role déja difficile.

Note 66: (retour)

Tout le monde connait les vers de Baudelaire contre ceux qui veulent «aux choses de l'amour méler
I'honnéteté». Ces vers sont la paraphrase d'un propos hardi de la Tullia de Meursius (Colloquium VII,
Fescennini): «Honestatem qui quaerit in voluptate, tenebras et quaerat in luce. Libidini nihil inhonestum...»

Note 67: (retour)

Des dépéches d'Espagne nous ont certifié cela.

Cependant on peut obtenir les déviations. En séparant les sexes et en les tassant dans des lieux clos a
I'époque de la premiere effervescence génitale, on obtient a coup siir la sodomie et le saphisme. Les
Romains cultivaient déja ces tendances dans les couvents de Vestales et les colleges de Galles; nous
avons singulierement perfectionné leurs institutions avec nos casernes, nos internats. Il est certain que la
personne qui choisit de passer exclusivement sa vie avec des personnes de son propre sexe traduit par
cela méme des tendances particuliéres qui doivent étre respectées, mais est-ce le role de I'Etat de
favoriser et méme de faire éclore ces vocations, et sont-ils sensés ces moralistes qui, peut-étre sans



mesurer la conséquence de leurs désirs, demandent des réglementations qui aboutiraient nécessairement
au méme résultat?

Toute atteinte a la liberté de 'amour est une protection accordée au vice. Quand on barre un fleuve, il
déborde; quand on comprime une passion, elle déraille. Buffon avait une belette qui, privée de
compagnie vivante, assaillait une femelle empaillée. On n'insistera pas sur ce sujet, par peur d'avoir a
démontrer que les milieux sociaux qui affichent une plus grande sévérité de moeurs sont précisément
ceux qui sont ravagés ou par les perversions ou, ce qui est beaucoup plus fréquent, par ce que les
théologiens appellent doucement mollities. Il sera plus a propos de rechercher d'ou vient la férocité du
moralisme moderne contre I'amour, et d'abord, car elle n'est le reflet du sentiment public, a quelle cause
on peut faire remonter 'origine de cet état d'esprit.

Pour les péres de I'Eglise, il n'y a pas de milieu entre la virginité et la débauche; et le mariage n'est qu'un
remedium amoris accordé par la bonté de Dieu a la turpitude humaine. Saint Paul parle de 'amour avec
le méme mépris matérialiste que Spinoza. Ces deux illustres Juifs ont la méme ame. «Amor est titillatio
quaedam concomitante idea causae externae,» dit Spinoza. Saint Paul avait désigné d'avance le
philactere a cette démangeaison, le mariage. Il ne le concede que comme antidote au libertinage; a la
débauche, 6w 6e tad mopvelag, mot que le latin ecclésiastique fornicatio ne rend que d'une facon
équivoque. mopvela entraine au contraire 1'idée de prostitution, et, en somme, son édifiant conseil se
traduisait en francais vulgaire: mariez-vous; cela vaut mieux que d'aller voir les filles. Voila sur quelle
parole se serait fondée la famille nouvelle si I'opulence verbale du catholicisme paien n'avait su entourer
de phrases sensuelles la parole brutale de 'apdtre juif; 1'Eglise substitua a 1'idée de mopveia la musique
d'alcove du Cantique des Cantiques. Cependant les moralistes mystiques commenterent a l'envi saint
Paul dont ils réussirent a exagérer encore le mépris pour les oeuvres de vie. Le tisseur de tentes en poil
de chameau, et que rien ne préparait a la littérature et au sacerdoce, n'est pas toujours tres précis. Qui n'a
été choqué de la comparaison dont il use pour flétrir les raffinements sexuels, les appelant des pratiques
more bestiarum, alors que le propre de 'animal est précisément de ne demander a la copulation que la
satisfaction rapide d'un désir inconscient. Les inversions de l'instinct sont rares chez les animaux en
liberté et ce n'est que de nos jours qu'on les a observées®®, I'apdtre n'usait donc que d'un de ces
grossiers lieux communs qui n'ont méme pas le mérite de renfermer une vieille vérité d'observation.
Que de fois cependant cette allusion fut-elle répétée par ceux qui feignent de croire que les inventions
de 'homme dans la volupté sont méprisables! La franchise de saint Paul accrue par le ton arrogant de
ses commentateurs eut du moins cet heureux résultat de faire condamner dans leur ensemble, mais non
dans leur détail, les pratiques sexuelles. La regle des mystiques est le tout ou rien; ils dédaignent les
distinctions ou devaient plus tard se complaire les casuistes, en ces curieux traités ou ils font preuve, a
défaut de gofit, d'une science de bon aloi et puisée, quoique pas toujours, aux sources de la réalité. De ce
dédain il résulta une certaine liberté de moeurs. Bien des amusements parurent permis a tous ceux qui
étaient restés dans le siecle; la littérature du moyen age témoigne de cette aisance dans les relations
sociales. Des le Xlle siecle, la religion n'est plus qu'une tradition formelle dont l'influence est nulle sur
la sensibilité; et l'intelligence elle-méme se dégage du lien théologique, comme on le saurait si on avait
recueilli avec plus de soin les aveux d'incrédulité qui ne sont rares, ni chez les poetes, ni chez les
philosophes scolastiques. L'amour ne s'embarrasse d'aucun préjugé, il suit son désir, confiant dans
lI'innocuité des rapports sexuels.

Note 68: (retour)

Il y a un bien intéressant chapitre sur ce sujet dans l'ouvrage de M. Féré.



Ici on arrive a un point délicat qui n'a jamais été traité et qu'il est d'ailleurs difficile d'aborder: l'influence
de la syphilis sur la morale de 'amour.

L'état de 'humanité en Europe depuis les temps fabuleux jusqu'aux premieres années du XVle siecle
correspond a ce qu'on appellerait, en termes d'allégorie, I'innocence du monde; de Christophe Colomb
se date 1'ere du péché. Que 1'on se figure une société ou l'amour, en quelque condition de hasard qu'il
s'accomplisse, n'a jamais de graves conséquences morbides; ou les baisers les plus profonds n'entrainent
guere plus de dangers physiques que les caresses maternelles ou les manifestations de l'amitié; elle
différera de la notre a un tel point qu'il nous est difficile de la concevoir, car les désirs charnels y
évoluent librement selon leur force naturelle, sans peur et sans pudeur. Le mot pudor n'a pas du tout le
meéme sens en latin et dans nos langues modernes; la, il se traduit par honneur, convenance, dignité; ici,
par crainte, tremblement devant les délices de la fleur peut-étre empoisonnée. Avant la syphilis, le baiser
sur la bouche est une salutation; il disparait devant la tare des muqueuses: les femmes présentent le front
si la passion charnelle ne trouble pas leur volonté; puis les deux sexes s'éloignent encore d'un pas: c'est
le hochement de téte, ou la main qu'il faut a peine effleurer, ou des gants qui se touchent avec défiance.
La syphilis a détruit, non pas I'amour, qui est plus fort que la mort, puisqu'il est la vie, mais la fraternité
sexuelle. Il y a, depuis I'Amérique, entre I'homme et la femme la peur de 1'enfer; ce que les religions les
plus menacantes n'avaient réussi que temporairement un virus l'a accompli: et les lévres ont été
désunies.

C'est par la syphilis que les historiens qui voudront faire I'histoire de la morale de 'amour la relieront a
I'hygiene. Il dut se faire un grand désarroi dans les moeurs:

Obstupuit gens Europae ritusque sacrorum
Contagemque alio non usquam tempore visam,

dit Fracastor, qui avait vu avec des yeux de médecin et de poéete les premieres horreurs du mal nouveau.
«Obstupuit gens;» ce fut une épouvante universelle; on se crut a la fin de I'amour et a la fin du monde.

Il fallut pour conserver, non pas sa vertu, mais sa santé, renoncer a ce que les moralistes de la science
appellent assez justement la promiscuité; la peur d'un mal physique immédiat et évident opéra entre les
deux sexes une disjonction qui a survécu a la période aigué du mal. La réaction évangélique acheva
I'oeuvre de la syphilis et les sociétés européennes se trouverent dans des conditions si nouvelles qu'une
nouvelle morale leur fut nécessaire. La vieille opposition entre la virginité et la turpitude, basée sur des
conceptions purement théologiques, disparut; tout acte sexuel devenant dangereux et la virginité n'étant
pas moins dangereuse, de son cOté, par ses conséquences négatives, il fallut trouver un compromis.
L'instinct social, d'accord, et d'avance, il est juste de le reconnaitre, avec les conclusions futures des
hygiénistes, placa ce compromis dans le mariage, qui se trouva tout a coup honoré, apres trois siecles de
dérision. Cela n'apaisa pas le bouillonnement des mauvaises moeurs; mais le péril qu'on y courait
déconsidéra la liberté qui en faisait l'attrait. La réserve des filles devint extréme; elles apprirent
inconsciemment a changer en minauderies pudiques la mimique de la peur; peu a peu elles se dupérent
sur la cause de leur vertu, puis elles I'oublierent, et vint un moment ou la chasteté des femmes fut
attribuée avec ingénuité ou a l'influence de la religion ou a une sorte de divinité occulte, a on ne sait
quel raffinement sentimental.

Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle agit toujours a notre insu. Il est de tradition
administrative d'encourager les musées de figures de cire qui détaillent les conséquences de la
promiscuité; toute une littérature sur ce sujet se vend, approuvée par ceux-la mémes qui poursuivent si



aprement les images sensuelles. La syphilis a fait ce miracle qu'une figure humaine, belle de sa pleine
nudité, est condamnée parce qu'elle excite a I'amour, I'amour étant considéré comme dangereux.

Cette maniere de voir serait défendable si on ne faisait pas intervenir dans la question la force brutale
des lois; si la parole seule se chargeait de persuader une morale que son utilité pourrait défendre contre
le sarcasme et l'ironie. L'ancienne licence d'avant la syphilis ne sera pas rendue aux hommes d'ici de
longs siecles, si le mal qui a créé la défiance sexuelle finit jamais par s'éteindre épuisé. Mais que chacun
soit libre méme de jouer avec le feu; la prudence se conseille et ne doit pas s'imposer.

De ce que la morale de I'amour a une origine moitié religieuse, moitié médicale, il ne s'en suit pas que
I'on doive, pour en traiter, s'astreindre a des considérations ou théologiques ou pharmaceutiques. Des
accidents, méme d'importance extraordinaire, ne sont que des accidents. Il faut parler de I'amour comme
si I'age d'or de I'amour régnait encore et n'en retenir que l'essentiel, loin de s'arréter aux phénomenes de
surface et passagers. Il y a peu d'absolu dans les sociétés humaines; presque tout s'y peut modifier,
hormis précisément les relations des sexes. C'est que, la, on rencontre le coeur méme de la vie, sa cause
et sa fin, entrelacées comme un chiffre indéchiffrable. La vie se maintient par 'acte méme qui est but de
la vie. Ceci est absurde pour la raison, qui serait forcée d'y contempler un effet identique a la cause qui
la produit et aussi puissant; elle ne doit pas intervenir. Non que cela soit au-dessus de ses forces; mais si
elle peut imaginer des lois qui régissent les manifestations de 1'amour et les appliquer pour un temps,
ces lois sont nécessairement moins bonnes que les lois naturelles. Il faut aussi prendre garde que des
lois naturelles 'hnomme n'est pas responsable, des qu'il leur obéit comme un petit enfant; mais celles
qu'il promulgue retombent un jour non seulement sur sa chair, mais sur son intelligence. Car tout se
tient et l'aisance intellectuelle est certainement liée a la liberté des sensations. Qui n'est pas a méme de
tout sentir ne peut tout comprendre, et ne pas tout comprendre c'est ne comprendre rien. La littérature,
lI'art, la philosophie, la science méme et tous les gestes humains ou il y a de l'intelligence sont
dépendants de la sensibilité. Les fantaisies de Lycurgue cofiterent a Sparte son intelligence; les hommes
y furent beaux comme des chevaux de course et les femmes y marchaient nues drapées de leur seule
stupidité; I'Athénes des courtisanes et de la liberté de 'amour a donné au monde moderne sa conscience
intellectuelle.

Juillet 1900.
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TRONIES ET PARADOXES

I

CONSEILS FAMILIERS A UN JEUNE ECRIVAIN

«... Quiconque raccourcit une route est un
bienfaiteur du public et de chaque personne
particuliere qui a occasion de voyager par la.»

JONATHAN SwiFT,
Lettre d'avis aun jeune poete (1720).

La mauvaise humeur un peu apre, je l'avoue, de ma derniere lettre ne vous a pas découragé, et, cette
fois, vous me suppliez; les hochements et les dénis, loin de rebuter vos desseins, les avivent et les
précisent; croyant avoir besoin de moi, vous supportez tout de ma part; qu'ils soient productifs, et des
coups méme ne vous feraient pas peur; vous semblez prét a adorer la bouche qui, parmi les injures,
laisserait couler, comme un miel parfumé, de fructueux conseils:—je 1'avoue encore, un tel état d'esprit
m'a touché et séduit. J'ai senti sous le pic un bon terrain. J'y mets la béche, je vais semer. Ouvre-toi,
jeune terre, recois la graine et sois féconde.

Ayant déja fait quelques études préparatoires au noble métier d'écrivain francais, vous n'ignorez pas
sans doute que le monde dans lequel vous allez entrer est fort méprisé par ceux-la mémes qui doivent y
vivre et qui en font 'ornement. Vous avez entendu dire que ce monde n'est guéere qu'une église de
truands qui tient a la fois de la maison de prostitution, de 1'étable a cochons et de la chambre de
rhétorique; cette opinion est tres exagérée, vous ne tarderez pas a vous en apercevoir, et qu'avec un bon
manteau, de solides bottes, d'imperméables gants et un chapeau «qui ne craint rien», ni la pluie, ni les
avanies, ni la gréle, ni les mensonges, ni la neige, ni la saburre qui tombe des balcons, on y peut vivre
tolérablement; il y a des séjours plus dangereux; pour un homme intelligent et pratique, il n'en est guere
de plus recommandable et ou le placement d'une pacotille soit plus rapide et plus rémunérateur.

II

De la pacotille, j'ai peu de chose a vous dire en particulier. Pour se la procurer, il ne faut ni argent,
comme dans le commerce; ni étude, ni talent, comme il était d'usage dans les anciennes sociétés
littéraires; a cette heure, vous n'avez besoin que d'adresse: de 1'adresse et encore de I'adresse. Figurez-
vous un noyer tout plein de belles noix vertes et que le fermier soit occupé loin de la a sarcler ses
betteraves ou a battre son blé: il vous suffit d'une gaule ou d'un baton court, ou méme d'un caillou, pour
faire pleuvoir a vos pieds les belles noix vertes. Ensuite, il ne s'agit que de les éplucher sans se salir les
doigts; des gens prétendent que cela est fort difficile, «qu'il en reste toujours quelque chose»: oui, cela
est difficile, mais si vos doigts restaient tachés, vous en seriez quitte pour porter des gants; un autre
motif m'a déja fait vous recommander cet usage.



Vous trouverez, disséminées dans les paragraphes suivants, quelques autres notions touchant la
pacotille,—laquelle, en somme, se composera de tout ce que vous pourrez voler subtilement aux riches
et aux pauvres, aux arbres et aux ronces;—car je ne suppose pas que vous possédiez naturellement autre
chose qu'une intelligence pratique et rusée; en ce cas, vous ne m'auriez pas demandé de conseils et vous
n'en auriez pas besoin.

II

Il faut mourir riche, dit-on. Cet aphorisme est tout au plus digne d'un commercant modeste. Songez,
mon ami, que vous allez entrer dans la haute industrie et prenez une devise plus relevée et plus digne de
la corporation qui va s'ouvrir a vous; je vous conseille celle-ci, qui, divisée en deux parties, embrasse
également le présent et 'avenir: «Il faut vivre riche. Il faut mourir gras.» Et cette devise, outre ses deux
sens bien clairs, bien humains, bien modernes, en renferme un troisieme, ésotérique et merveilleux; je
ne veux que vous mettre sur la voie en ajoutant: la graisse est le commencement de la gloire. Sans
doute, vous n'irez pas jusqu'a la gloire, quoi que puisse faire espérer I'exemple de quelques-uns de nos
contemporains qui débuterent comme vous, sans plus de génie, et avec moins de bonne volonté,—mais,
avec un sage régime, vous pouvez prétendre a la graisse: cela n'est pas a dédaigner, a une époque ou tant
de pauvres braves gens meurent de faim.

Quant a l'argent immeédiat qui vous est nécessaire en attendant le placement de votre pacotille, je ne
vous conseillerais ni la Bourse, ni le chantage ou les risques sont trop grands et qui demandent, pour
étre maniés fructueusement, une expérience des hommes que vous ne pouvez avoir a dix-sept ans,
malgré votre précocité; or, et c'est la un principe dont je vous recommande la méditation, mon cher ami,
tout acte dont l'accomplissement comporte, malgré ses avantages, un risque sérieux touchant la santé, la
liberté ou la réputation, doit étre tenu pour immoral et rejeté hors des possibilités. Gardez
soigneusement cette parole dans votre coeur; elle peut vous éviter bien des ennuis et vous sauver du
naufrage auquel sont sujets méme des gens de votre sorte.

Mais vous n'étes pas en peine; vous étes riche comme tous vos jeunes camarades. Fils, comme tout le
monde, de parents mariés a la veille de I'impuissance et de la sénilité, vous avez hérité des I'adolescence
et votre tuteur vient de vous rendre ses comptes. Il est bien évident que, hors de ces circonstances
heureuses, vous n'auriez jamais songé a entrer en littérature; 1'état ridicule d'un écrivain réduit a gagner
sa vie ne peut plus séduire un homme bien né; et méme je ne suis pas éloigné de croire que tous ces
poetes pauvres de jadis (histoire ou légende) ne se trouverent que par incapacité intellectuelle dans la
nécessité de préférer la gloire au coffre et la triste fréquentation des Muses a une solide installation dans
la vie. Ce qui me confirme dans cette opinion, c'est que tous les jeunes gens que j'ai vus débuter depuis
cing ou six ans ont, de leur propre aveu, choisi la littérature comme on choisit un commerce agréable et
lucratif, et nullement par vocation: dénués, ils auraient évité un état qui exige, pour étre exercé
avantageusement, des capitaux. De ceux qui vivent sur le Parnasse en solitaires ou en libres vagabonds,
je ne m'occupe pas; vous n'étes pas exposé a les rencontrer dans le monde ou vous devez évoluer; c'est
toute une littérature, I'Autre Littérature, dont il est malséant méme de parler.

v

Quelles doivent étre vos lectures? Sérieuses et variées. Vous lirez tous les livres qui ont eu du succes,
principalement parmi les modernes, car jadis le mérite et le succeés se confondaient souvent; a cette
heure, le premier de ces mots n'a plus aucune signification précise: il est encore quelquefois le
synonyme de succes dans la bouche des libraires et des critiques, mais toujours prononcé le second,



lorsque la dépense en papier a été assez considérable peur justifier une telle hardiesse de pensée et
d'appréciation. Lisez donc d'abord les catalogues et marquez d'une croix tous les ouvrages signalés par
une mention flatteuse. Au-dessous du quarantieme mille, un roman n'a qu'une fort médiocre valeur
littéraire—naturellement proportionnelle au chiffre inscrit;—a quinze, on peut lire un volume de vers; a
dix, un traité de métaphysique; un pamphlet littéraire qui ne dépasse pas vingt-cinq est a peine digne
d'étre feuilleté. Il s'agit, bien entendu, de mille soudains et vertigineux, de vogues immeédiates, de livres
«enlevés», pile, fievre et queue, car je ne vous crois pas homme a vous accommoder de ces probes et
lentes fortunes qu'un demi-siecle n'épuise pas. Lisez, mais vite, afin de lire beaucoup et d'engrosser
rapidement votre mémoire. Au bout déja de quelques tomes, vous aurez découvert le point commun, le
faite de convergence de tous les livres a succes de notre époque: cette conquéte assurée, fermez vos
tomes et mettez-vous au travail; vous avez le diamant, il ne reste plus qu'a le sertir a la derniere mode.
Ce point commun, je ne 1'ai pas cherché, et 'aurais-je trouvé par hasard que je resterais muet; il faut que
vous entrepreniez vous-méme cette chasse dont le résultat vous enrichira non seulement d'un mot de
passe, mais aussi d'une méthode.

v

Vos doutes sur le style vous font le plus grand honneur. Non, il ne faut pas «écrire». Des jeunes gens
fort bien doués se sont fermé toutes les portes, ont gaché, par la puérile vanité du style, le plus bel
avenir littéraire. Sans doute, l'art d'écrire est, aujourd'hui, assez répandu (pas tant qu'on le croit), mais
l'art de ne pas écrire 1'est bien davantage, quoique personne n'en ait encore formulé les principes; c'est la
tendance actuelle et demain ce sera la loi de tous les gens de gofit. Le joli traité a rédiger sous ce titre:
«Du Style ou de I'Art de ne pas écrire!» En voici la premiere regle: «N'employez jamais une image qui
ne soit journellement d'usage dans le langage familier.» Toutes les autres regles découlent de celle-1a;
bien observée, elle suffit a préserver de «l'écriture» un homme de bon sens et de bonne grace.

Mais si 1'on veut jouir d'une réputation intacte et de l'estime totale il est nécessaire d'arriver du premier
coup a la non-écriture. Quelques premiers livres écrits, quelques pages méme, déterrées par un ennemi
littéraire, pourraient, apres des vingt ans de labeur et de succes, compromettre tout d'un coup votre
popularité. J'ai vu la vente d'un roman sans aucun style coupée net par un article ou un journaliste
affirmait: «... livre trés beau et d'une «écriture» neuve et hardie...» Rien n'était plus faux, mais ce
romancier avait publié dans sa jeunesse un premier livre qui autorisait jusqu'a un certain point de telles
plaisanteries. Que votre livre de début soit donc bien franchement un livre sans style; qu'en ses pages
fraiches on cueille aisément, ainsi que dans un pré, toutes les fleurs communes; que toutes vos
descriptions aient cet air de déja-vu qui ravit le public en lui faisant croire qu'il a lu tous les livres et
qu'on ne saurait plus rien inventer. Un roman ou tout, jusqu'aux noms des personnages, jusqu'a la
nuance des tentures, jusqu'a la forme des fauteuils, ou tout, dialogues, paysages, gestes, sourires,
cheveux, accidents, scéenes d'amour, jalousies, souliers, jupes et consciences, ou tout, dis-je, donnerait la
sensation de retrouver un chien perdu ou une amante égarée! Qui nous fera ce roman-la? Plusieurs
écrivains célebres se vantent, dit-on, d'un tel chef-d'oeuvre; j'avoue qu'ils en approchérent, mais pas au
point que je les admire sans réserve; il leur manque d'avoir évité la vulgarité. Car vous comprenez sans
doute que si je bannis le style, j'exige la distinction; et davantage encore, je veux que ce livre sans
écriture, sans idées, mais distingué, ait «un air de littérature» qui séduise les plus difficiles et les plus
délicats.

VI



En vous interdisant les idées, il est bien évident que je ne pense qu'aux idées originales ou assez
renouvelées pour paraitre nouvelles. Les idées, c'est ce que je vous ai déja allégué sous le nom de
pacotille; vous n'en avez pas; le temps vous manque pour réfléchir, et d'ailleurs les idées naissent
spontanément de germes promenés dans l'air et qui se posent sur le terrain qui leur plait et la poussent et
se développent et fleurissent naivement, heureuses d'avoir fleuri. Donc, ne gaspillez pas les heures
précieuses a interroger votre crane vide, a remuer l'inutile sable ou le vent n'a déposé que des graines
aussitot seches et mortes; il vous faut des idées, pourtant: eh bien, soyez brave, volez! Les écrivains que
vous dépouillerez le plus fructueusement, ce sont vos prédécesseurs immédiats. A peine a mi-chemin de
la montée, les bras occupés de pioches et de haches, tout au labeur, ils n'auront ni le temps ni le souci,
peut-étre, de se défendre; les voix ne sont bien entendues que du sommet; s'ils crient leurs cris mourront
dans les broussailles: vous pouvez donc opérer avec une heureuse sécurité.

Un autre motif de choisir vos ainés les plus proches, c'est que leurs idées déja un peu connues seront
mieux accueillies du public, qui n'y verra pas l'injure d'imaginations trop neuves et trop fraiches; elles
peuvent, par un coup de succes, se répandre d'un jour a l'autre; c'est de la besogne a moitié faite,
profitez-en sans scrupule, car il faut arriver, et celui qui arrive le premier peut se mettre a table pendant
que les autres peinent dans la nuit, sous la pluie. Je vous recommanderai méme, quand vous serez entré
dans 1'hotellerie, de fermer la porte a double tour; si I'on frappe, si 1'on appelle, suggérez que cela
pourrait bien étre cette troupe de voleurs que vous avez rencontrée en route; et si I'on insiste, n'hésitez
pas a armer toute la maison et a tirer par les fenétres.

Ainsi arrivé du premier coup ou d'autres, qui valent mieux que vous, n'arriveront que plus tard ou peut-
étre jamais, vous prendrez une importance vraiment théatrale; vous aurez l'air de résumer honnétement
les talents divers que vous aurez dérobés avec adresse et décision, et les vieux pensionnaires de
I'hotellerie vous féteront comme un miracle. Tous sans doute ne seront pas dupes, mais il suffit que
ceux-la le soient qui, les jours de migraine, ont besoin d'un sujet d'article facile et a la portée du peuple.
Songez toujours a cela; soyez, au moins deux ou trois fois dans votre vie, un sujet d'article: le moins qui
puisse vous échoir, c'est une productive célébrité.

VII

Mais il faut prévoir le cas ou la crainte de manquer de jarret vous arréterait au bas de la montée: alors
vous choisiriez un matitre qui, ayant compris vos signes, viendrait vous chercher, vous prendrait par la
main, vous ferait gravir sans fatigue la pente abrupte. C'est la méthode la plus siire et celle que je vous
recommande, sachant que vous préférez toujours la finesse a la force, et a la violence la ruse.

Les vieux maitres les plus hirsutes et les plus moroses se laissent prendre a la pipée avec une facilité
dont on n'a pas d'exemple dans un age plus tendre. Comme ils ont beaucoup d'ennemis (il suffit de vivre
pour étre hai), ils acceptent de tous cotés les secours d'une sympathie méme hautaine, et ils sont souvent
reconnaissants, car a leur age ils ne craignent plus rien, et un bon sentiment peut, sans péril, leur faire
honneur. Prenez donc un de ces vieillards roulés dans la poussiére et dans les crachats, et protégez-le
hardiment. Prononcez son panégyrique dans une de ces petites revues ou votre copie encore humble est
bénie entre toutes les pages, et n'hésitez pas a «remettre a sa place, qui est la premiere, ce grand
écrivain, victime des rancunes de toute une génération». Si vous l'avez élu parmi les plus méprisés et les
plus dégradés, le résultat de votre petit travail sera tres heureux et tres profitable. Des votre premiere
jeunesse vous partagerez une gloire, sans doute équivoque, mais lucrative et en somme honorable, si on
s'en rapporte a l'opinion publique. Cependant, comme de telles accointances, le profit bien réalisé,



peuvent a la longue devenir dangereuses, comme ce vieil homme de lettres peut, du jour au lendemain,
se trouver fort déprécié au jugement de la foule, votre maitresse, soit par de tristes histoires de moeurs,
soit par des lachetés trop malpropres, soit méme par la stupide complaisance qu'il aura montrée a votre
égard, soyez toujours prét a couper la corde, le jour ou votre intérét l'exigerait impérieusement. Alors
vous parlerez, «la mort dans 1'ame,» mais avec véhémence, et vous verserez sur le vieil hypocrite ce
qu'il faut d'injures pour vous laver vous-méme d'une intimité trop connue. Tout ce qu'il faut, mais sans
exces; et vous saurez garder dans cette exécution la dignité d'un jeune ami a la fois respectueux et
affligé. Ainsi vous aurez montré a la fois l'indépendance de votre jugement et la tendresse de votre
coeur.

VIII

Répandez sur tous vos camarades, tous vos confreres, tous les hommes de lettres en général, les
calomnies les plus turpides et les anecdotes les plus honteuses. Tachez de les atteindre dans leurs
oeuvres, dans leur famille, dans leur santé; insinuez le plagiat, le bagne, la syphilis; vous passerez pour
un homme bien renseigné, spirituel, un peu mauvaise langue, et votre compagnie sera recherchée par les
journalistes,—ce qui est toujours bon, car la célébrité, comme le tonnerre, est faite de petit échos
multipliés qui ricochent et redondent les uns sur les autres.

Mais, et voici ce qui donne a ce conseil, assez banal, une véritable valeur: soit que vous parliez a ces
mémes confreres que vous avez si ingénieusement salis par d'adroites paroles, soit que vous leur
écriviez, changez de ton, faites volter votre cheval téte en queue, virez lof pour lof, et donnez le change
avec tant de candeur que votre mauvaise foi ne puisse étre un instant soupconnée. Cela est important. Le
poete qui tiendra, signée de votre main, une lettre ou, vaincu par 1'évidence, vous confessez son doux
génie, refusera toujours de croire aux vilains propos que ses amis vous attribuent; s'ils insistent, il les
tiendra pour des menteurs et des envieux, se brouillera avec eux peut-étre, et vous aurez toute liberté
pour achever un travail souterrain si utile a vos intéréts. Il n'y a pas tres longtemps, un écrivain qu'un
vieux maitre venait de dépecer devant moi avec une dextérité vraiment répugnante me déclama avec
exultation une lettre ou cet habile écorcheur lui caressait I'épiderme avec les plumes de paon les plus
subtiles et les plus riantes. Cette aventure me fit réfléchir.

Quand vous remerciez de 1'envoi d'un livre, que votre réponse soit mesurée non a l'intérét du livre, mais
a I'importance de l'auteur. En principe, le livre que vous venez de recevoir doit toujours étre le meilleur
de tous ceux de la méme main, et 'auteur toujours en progres sur son oeuvre: ceci admis, variez et dosez
les compliments selon 1'age, la réputation, l'influence; vous prendrez votre revanche en causant
librement avec vos amis, et le plaisir que vous éprouverez a émietter une oeuvre sera d'autant plus grand
que cette oeuvre aura plus de mérites: large et résistante, elle donne mieux prise aux coups de talon, et
on peut danser dessus pendant des nuits entieres.

Ne faites jamais de critique littéraire, hormis le cas tres particulier exposé dans mon septieme
paragraphe. Rien n'est plus dangereux que de faire imprimer ses opinions; on est le maitre de celles que
'on garde sous clef, dans sa téte; on est I'esclave de celles auxquelles on a ouvert la porte. Si par hasard,
ce que je ne crois pas, vous teniez a vous meéler a quelque grand débat littéraire, usez de voie détournée
et prenez pour prétexte la peinture; les peintres peuvent supporter les critiques les plus absurdes, car ils
ne répondent pas et il est facile, en visant un artiste, de blesser grievement un littérateur qui avoue les
meémes principes que lui. Ce jeu a réussi, mais il est dangereux. Je ne vous conseillerai pas davantage
d'obéir sans miire réflexion a l'insinuation de Jonathan Swift: «... Que votre premier essai soit un coup



d'éclat dans le genre du libelle, du pamphlet ou de la satire. Jetez-moi bas une vingtaine de réputations
et la votre grandira infailliblement...» Sans doute, si le coup est vraiment un «coup d'éclat», mais qui
oserait en répondre? Démolir vingt réputations, surtout si elles ont été conquises bravement et
loyalement, c'est la pour un jeune écrivain un bonheur trop rare pour qu'une telle tentative ne comporte
pas des risques graves, et vous savez que je suis inflexible sur la question des risques. On acquiert bien
des amis par vingt déboulonnements exécutés avec soin, mais que de haines! Et si le bronze résiste, si sa
chute n'est pas immédiate et foudroyante, il peut s'animer et vous faire de ses mains froides un terrible
collier de métal. A mon avis, les plus beaux coups en ce genre seront toujours malheureux, surtout a une
époque ou l'opinion est si divisée, ou il est si facile de se faire condottiere, de recruter un parti et une
armée. Comme je vous l'ai dit, attaquez plutot par des paroles, que vous pouvez toujours renier.

La seconde partie du conseil de Swift me semble au contraire tres recommandable et franchement je
I'approuve de prohiber la louange. Cela est mauvais: ceux que vous louez de votre mieux, en illuminant
les parties belles, en ménageant les ombres, se trouvent toujours estimés au-dessous de leur valeur, et
quand méme vous eussiez monté le ton du panégyrique jusqu'a I'hyperbole et jusqu'au ridicule, ils ne
vous pardonneront jamais, a moins d'avoir la candeur du génie ou la fraicheur des ames généreuses, le
signe d'amitié que vous faites a leurs voisins; quant a ceux que vous auriez tus, ils vous rendraient
silence pour silence, et votre entreprise ne serait nullement profitable.

IX

Quelles que soient votre force, vos armes et votre insolence, vous aurez besoin de faire partie d'un
cénacle ou d'une coterie, comme on a besoin d'un cercle ou d'un café. En cette occurrence, agissez
comme les députés qui n'ont d'autre opinion que leur ambition, faites-vous inscrire a tous les groupes,
mais fréquentez d'abord le plus redoutable, celui des Arrivistes. Ayant ainsi des relations
contradictoires, vous connaitrez de petits secrets qui ne vous seront pas inutiles pour vous pousser dans
le sens de votre véritable intérét, qui est de capter la confiance des belligérants afin de les mieux trahir,
le moment venu. Sachez seulement que les Arrivistes sont fort soupconneux et fort méchants: je les ai
vus, pareils aux loups de Sibérie, manger résolument I'un de leurs amis tombé dans la neige: ils ont un
bon appétit et de belles dents. A la moindre imprudence, ils se jetteront sur vous et vous dévoreront en
commencant par les parties molles, mais tout y passera jusqu'aux os et jusqu'aux excréments, et on les
admirera sur le boulevard, fiers de leurs levres encore sanglantes. C'est a vous de demeurer solide sur
vos jambes, la main sur votre épée et le visage plat comme une mer hypocrite. Si quelqu'un des votres
prenait une attitude arrogante, ou seulement si, quand vous passez, le public le regardait avec trop de
complaisance, n'hésitez pas a le faire tomber adroitement le nez sur le pavé et a prendre aussitot la téte
du troupeau, pendant que les autres s'arréteront a le frapper et a le mordre: dans la vie, il faut savoir
sacrifier un plaisir immédiat a la réalisation future d'un plus grand bien.

X

Vous aurez a prendre une attitude touchant les choses de 1'amour. Si vos gofits vous portent vers les
femmes, ne faites pas étalage d'une inclination trop commune pour qu'elle puisse jamais attirer sur vous
l'attention du monde. Apprenez le langage secret et les gestes maconniques des invertis, efforcez-vous
d'acquérir (cela est difficile) cette incroyable voix molle et blanche par quoi un de ces étres se reconnait
infailliblement dans les concerts humains: cela vous sera utile, car, outre que ces gens forment une secte
tres unie et assez puissante, la singularité d'un tel cynisme doublera votre réputation, si vous en avez
déja, et, si vous étes encore inconnu, suffira a vous mettre en bon rang parmi les curiosités littéraires.



Dans le cas ou vous auriez vraiment ce goiit a la mode, je vous conseillerais au contraire une certaine
réserve. Un homme soupconné de mauvaises moeurs est incontestablement plus estimé qu'un homme
convaincu de mauvaises moeurs; la possibilité d'actes tres malpropres excite 1'imagination d'une
quantité de personnes retenues seulement par la prudence ou par la lacheté; mais, s'il est avéré que les
actes ont été perpétrés, les désirs reculent devant une certitude trop brutale. Je crois que tel est le
mécanisme de ce singulier revirement, et je vous engage a la prudence. D'ailleurs, il est toujours bon de
feindre: ainsi on ménage sa propre nature et on se réserve, en cas d'accident, la supréme ressource de la
sincérité.

XI

Soyez sans pitié, mais n'en laissez rien paraitre. Un louis donné a propos vous fera passer pour un bon
camarade, pour un homme dont il y a profit a étre I'ami. Naturellement, en cas de bataille, tous vos
obligés passeront a I'ennemi, mais vous en serez quitte pour une dépense modérée, si vous avez besoin
de les ramener, car ces gens-la se contentent de peu. Soyez généreux avec les ivrognes: I'homme
retrouve quelquefois au fond de son verre, comme une peau de raisin, un lambeau de conscience; en cet
état, sa reconnaissance se traduira peut-étre par un de ces mots heureux qui ne nuisent pas aux
réputations littéraires.

Souscrivez a toutes les oeuvres de charité qui présentent une chance de réclame, aux livres de vos
confréeres pauvres, aux statues de poetes défunts, mais ayez soin, chaque fois que vous pourrez le faire
avec décence, de refuser la quittance de recouvrement; en beaucoup de circonstances, car il y a peu
d'ordre en ces sortes d'entreprises, cela passera inapercu; dans les autres cas, mettez la faute sur le
compte de la poste. J'ai connu un jeune écrivain riche et économe qui, par ce moyen, tout en gardant les
apparences, s'épargnait tous les ans plus de cent cinquante francs, avec lesquels il achetait une bague a
sa maitresse.

XII

N'adoptez pas un costume particulier, et si vous laissez reproduire votre portrait, que cela soit d'apres un
dessin tres beau, mais tres inexact: il y a dans la vie bien des circonstances ou il est agréable de ne pas
étre reconnu par les imbéciles. Vous aurez encore le plaisir de tromper le public et de duper les
physionomistes.

Pas plus que de costume distinct, vous n'avez besoin d'une religion définie. Sur ce point, comme
généralement sur tous les autres, a moins que votre intérét ne vous oblige a choisir, ayez l'opinion
moyenne, 'opinion de tout le monde. Si vous étiez Juif, je vous conseillerais de fréquenter les chrétiens
et de mépriser votre race, de feindre une conversion imminente afin de profiter des avances et des
craintes des deux partis; aryen, je vous engage au silence et méme a l'ignorance: d'ailleurs, rien n'est
plus malséant, dans le monde littéraire, que d'avouer une conviction religieuse ou métaphysique;
instruisez-vous plutot de la question des tirages et des passes, devenez une autorité en cette matiere, qui
est comme la pierre de touche du véritable écrivain.

La politique vous sera un peu moins indifférente. Soyez socialiste, sans hésitation. C'est aujourd'hui le
seul parti qui puisse, sans ironie, promettre a un jeune homme, pour ses vieux jours, un siege de
sénateur.

XIII



Ne commettez jamais d'indélicatesse sans étre absolument siir de I'impunité. Si un inconnu vous confie
pour le lire un manuscrit ou rode quelque idée, prenez-la en note, mais ne vous en servez que le jour ou
vous serez assez fort pour braver toute réclamation. Ce systeme est utile quand il s'agit d'une piece de
théatre qui souvent ne repose que sur un mot ou une situation qui feront tout aussi bon effet avec
n'importe quel dialogue.

Quand vous démarquerez un confrere, citez son nom, en passant; ainsi, il ne peut se plaindre et le public
croit que tout l'article est de vous, moins une phrase, choisie expres parmi les plus insignifiantes.

N'usez pas de la lettre anonyme; mais gardez soigneusement celles qu'on vous adressera; les écritures
sont souvent mal déguisées, un hasard peut vous en faire découvrir I'auteur. Collectionnez de méme tous
les petits papiers par quoi on peut compromettre quelqu'un et le tenir a sa discrétion. Plusieurs
journalistes ne doivent qu'a cette persévérance la situation, inexplicable autrement, qu'ils tiennent dans
la presse.

Des gens hardis recommandent cette ruse: se faire introduire comme secrétaire chez un homme influent,
et la, tout en acceptant les ordinaires obédiences: promener les enfants, sortir le chien a 1'heure de son
besoin, allumer le feu, aller reporter les parapluies empruntés, et plusieurs autres besognes qui préparent
merveilleusement a la vie littéraire; la, s'offrir, un jour que le matitre est malade, a rédiger son article,
peu a peu en prendre tout a fait I'habitude, et un jour aller dire la vérité au directeur du journal. J'ai vu
tenter I'aventure, qui ne réussit pas, car c'est le nom et non l'oeuvre qui a de la valeur pour un journal et
pour le public.

Voila, mon cher ami, les premiers conseils que je vous donne, ou plutot les idées que je soumets aux
méditations de votre esprit précoce. Jeune, ambitieux, intelligent, riche, sans préjugés ni scrupules, vous
avez tout ce qu'il faut pour arriver, mais j'espere que cette petite collection de principes ne sera pas la
moindre de vos armes.

Septembre 1896.
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DERNIERE CONSEQUENCE DE
L'IDEALISME

Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo.
Ovide, Métam., 111, 430.

INTRODUCTION

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point philosophique, mais morale et
sociale, de 1'idéalisme, je ne pus, malgré des méditations assidues, triompher de mes hésitations par la
méthode de la logique directe. Et bien au contraire; poussée a son extréme, la théorie idéaliste
aboutissait, en mes déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme, selon qu'elle évolue en des
intelligences actives ou en des intelligences passives; socialement (comme je l'ai noté antérieurement)&2,
au despotisme ou a I'anarchie”,

Note 69: (retour)
V. L'Idéalisme, pp. 16-17.

Note 70: (retour)

On saura ce que pourrait étre le fakirisme-anarchie en lisant un singulier conte de M. Marcel Schwob, ['Ile de
la liberté (Echo de Paris, juillet 1892).

Or, sans étre pourtant le disciple de la prudence philosophique qui, arrivée au croisement de deux
routes, s'assied et se demande: vers quel point cardinal reprendrai-je ma promenade, quand je me serai
bien reposée? je me suis assis, comme elle, au croisement des deux routes, et, ayant réfléchi, je résolus
de ne suivre aucune des routes frayées, et de m'en aller a travers champs.

En somme, tout en ne répugnant ni a I'une, ni a l'autre des deux conséquences que j'ai dites,—car elles
pouvaient étre nécessaires et inéluctables—j'ai songé que peut-étre elles n'étaient ni nécessaires, ni
inéluctables, soit en métaphysique, soit en politique, soit relativement a notre conduite privée dans la
vie, lorsque, mus par l'absurde besoin de logique qui nous tyrannise, nous souhaitons de mettre notre vie
d'accord avec nos principes.

(Il serait si simple de mettre nos principes d'accord avec notre vie.)

On trouvera peut-étre, malgré mes affirmations, que je me contredis; mais les jugements, quoique j'aie
besoin, autant que nul autre, de la sympathie humaine, me troublent peu. D'ailleurs, aller tout droit,
comme une balle (tout droit, ou selon la trajectoire prévue), dans la droite voie de la logique, est plutot
le fait des esprits simples,—je ne dirai pas médiocres, ce qui serait bien différent. Aucun des grands
philosophes allemands”! n'a été purement logique: ni Kant, bifurquant vers la raison pratique, ni Fichte,
pronant le patriotismeZ?, ni Schopenhauer dont le pessimisme s'abreuve d'illusoires antidotes; et Jésus,
lui-méme, parlant comme Dieu, s'est contredit sciemment, puisque, apres le «Mon royaume n'est pas de

ce monde», il profere le «Rendez a César...». Logiquement, il devrait dire: «J'ignore tout, hormis mon



royaume, qui n'est pas de ce monde, et César comme le reste.» Mais en prononcant cette négation: «pas
de ce monde,» il affirmait «ce monde», et il dut songer aux relations qu'avec «ce monde» devaient
nécessairement avoir ses disciples, les hommes de bonne volonté.

Note 71: (retour)

Ni des Francais. Malebranche, étant oratorien, se croyait chrétien et ne 1'était que de coeur. Sa philosophie
mene au fakirisme.

Note 72: (retour)

Discours a la nation allemande.
Revenons a la pathologie de I'idéalisme.

Négligeant provisoirement les conséquences sociales d'une doctrine qui, d'ailleurs, est impopulaire, je
ne veux alléguer qu'un néronisme de dilettante et qu'un fakirisme de bonne compagnie; et méme, pour
simplifier I'enquéte, laissons encore de coté le pseudo-fakirisme. Il nous suffira d'avoir a faire la critique
du néronisme mental, plus clairement appelé le narcissisme.

Narcisse,
Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo,

et, ne connaissant que soi, il s'ignore lui-méme: Ovide, sans le savoir, a mis bien de la philosophie dans
les quinze syllabes de son vers élégant’2.

Note 73: (retour)

Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des siécles; ils sont la fontaine scellée ou le hortus conclusus.
On passe devant la source dormante sans méme désirer y boire une gorgée d'eau pure; et devant le jardin muré,
sans l'envie de franchir le mur et de cueillir méme une toute petite rose au mystérieux rosier. (Un conte, qui
détient bien d'autres secrets, la Belle et la Béte, m'a fait comprendre cela et je l'expliquerai un jour, avec
plusieurs choses, si j'en suis capable.) En un temps ou il n'était pas a la mode d'aller boire a la fontaine de
Narcisse, 1'abbé Banier disait, en commentant Ovide: «L'histoire de Narcisse, si bien écrite par notre poéte, est
un de ces faits singuliers qui ne nous apprennent rien d'important.»

Mais il faut reprendre les choses de plus haut et redire, hélas! afin d'étre clair, des choses mille fois déja
redites. C'est une éternelle nécessité: les hommes sont si crédules a la négation que la vérité leur semble
un conte de fées, et que tous vivent, les réprouveés dans l'obscure forét de l'indifférence, les privilégiés
dans l'obscure forét du doute:

Nel mezzo del camino di nostra vita Mi ritrovai in una selva oscura Che la diritta via era
smarritaZ4.

Note 74: (retour)
Dante, Inf., I, 1-3.



CHAPITRE PREMIER
HOMUNCULUS-HYPOTHESE

Il est bien entendu que le monde n'est pour moi qu'une représentation mentale, une hypothese que je
pose’2, nécessairement’®, quand la sensation éveille ma conscience: 1'objet n'est percu par moi que
comme partie de moi; je ne puis concevoir son existence en soi: il n'a de valeur pour moi que s'il vient
graviter autour de I'aimant qu'est ma pensée; je ne lui accorde qu'une vie objective, précaire et limitée
par mes besoins d'hypothéseZ”.

Note 75: (retour)

Fichte, Théorie de la Science.

Note 76: (retour)

Cette nécessité n'est pas absolue. En tel état physiologique ou psychique, la douleur n'est pas percue; dans le
sommeil, I'extase, etc., le monde extérieur est nié. Secondement, cette hypothése peut étre créée a priori:
fausses sensations ou hallucinations. Le «nécessairement» est cependant la condition de toute vie de relation; il
est supposable jusqu'a preuve du contraire.

Note 77: (retour)

La perception est toujours critique, en ce sens qu'elle est relative non seulement a mes facultés perceptives
absolues, mais aussi a mes desiderata actuels: elle est influencée par le désir, par la crainte; elle est modifiée
par mes tendances actives ou méme virtuelles: je ne percois pas un tableau de Botticelli aujourd’hui comme il y
a dix ans, et je commence sans doute aujourd'hui, a le percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les gofits
changent, et d'un jour a l'autre; appliquée a I'amour, cette insinuation paraitra trés claire.

Ceci admis, et constatée d'abord (malgré la contradiction des termes) la subjectivité de 1'objet, je songe a
pousser plus loin I'analyse.

Laissant le moi qui m'est connu (au moins par définition), je veux, pour m'instruire et savoir comment et
par quoi je suis limité, étudier I'objet c'est-a-dire I'hypothese du monde extérieur; I'objet se méle a moi,
mais a la maniere de 1'eau qui entre dans le vin, en le modifiant, et une telle modification ou méme
moins négative, ou méme positive, ne peut me laisser indifférent.

Je suis donc limité, ou modifié,—et j'admets encore a priori cette limitation, sans toutefois préjuger si
elle m'est imposée ou si je me I'impose moi-méme par une loi de mon organisme psychique; j'admets
I'objet ou monde extérieur; j'admets que, inexistant et projeté hors de moi par moi, il soit néanmoins la
cause hypothétique de ma conscience,—bien que lui-méme causé par ma conscience; j'admets cela, car
Homunculus, créé dans ma cornue, surgit et me tient téte;—et il parle!

En effet, en décomposant I'objet, selon le plan de mon analyse, j'ai trouvé qu'il se différencie selon deux
modes, deux illusions, mais que différentes! 1'objet qui ne me résiste pas et I'objet qui me résiste, 1'objet
esclave et I'objet contradictoire, l'objet signe et 1'objet pensée:—I'homme, 'homme effrayant, I'homme
qui m'épouvante, parce qu'il me ressemble.

Je me connais et je m'affirme; je suis, car je me pense, et le monde extérieur ou je rencontre ce frere
n'est autre chose, je le sais, que ma pensée méme hypothétiquement extériorisée. Mais si ce frere gravite
autour de mon aimant, particule de mon désir, moi aussi, particule de son désir, je gravite autour de son



aimant; le monde dont il fait partie n'existe qu'en moi; mais le monde dont je fais partie n'existe qu'en
lui,—et, relativement a sa pensée, je dépends de sa pensée: il me crée et il m'annihile, il me concoit et il
me nie, il m'écrit et il m'efface, il m'illumine et il m'enténebre.

Je suis lui: Homunculus-Hypothese grandit et m'écrase, car s'il n'est rien que ma pensée, quand je le
pense,—il est tout quand il se pense lui-méme, et je n'existe plus qu'avec son consentement.

Me voila donc limité par mon hypothese, c'esta-dire par moi-méme, et je reconnais, cette fois
indubitablement, que je ne puis pas ne pas me limiter, car, dés que je pense, je pose I'hypothese de la
pensée. Me voila donc limité par ma propre pensée, et plus je pense plus je me limite, plus je crée
d'obstacles au développement de mon primordial absolutisme; devenue pareille a 1'oeil a facettes d'une
mouche, ma pensée multiplie les ennemis de son unité et j'ai devant moi la formidable armée des
Autres. Mais que l'ennemi soit un ou multiple, il géne également ma liberté, et, m'ayant forcé a le
concevoir, il me force a «entrer en pourparlers» avec lui.

A condition qu'il ne me nie pas, j'admettrai, autant que je puis le faire, autant que me le permet ma
nature, son existence hypothétique,—et nécessairement s'il me rend la pareille. Ce n'est, apres tout,
qu'un échange de bons procédés et de réciproques concessions. Au lieu de la guerre, je propose la paix;
je laisse la vie a celui qui me la laisse,—et a celui qui m'a retiré de I'abime et qui en m'en retirant y est
tombé lui-méme, je jette a mon tour la corde du salut. Nouveaux Dioscures, nous vivrons chacun notre
jour, nos nuits ne seront que de périodiques instants et nous y jouirons des magnifiques alternatives de
la lumiere et de 'ombre:



...Fratrem Pollux alterna morte redemitZ8,

Note 78: (retour)
Vvirg., £n., VI, 121.

Et voici comment raisonne Pollux:

«L'arbre n'existe que parce que je le pense; pour la pensée hypothétique que je pressens et que je veux
bien admettre, douloureusement, au-dela de mon domaine, je suis une sorte d'arbre et je n'existe
qu'autant que cette pensée me pense...»

Il se reprend:

«Pourtant, je suis,—et absolument”2!»

Note 79: (retour)

Dans le sens de Fichte, que le moi est virtuellement toute réalité,—toujours jusqu'a preuve du contraire.
Il réfléchit et continue:

«Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose de lui-méme; il dit, lui aussi: Je suis,—et absolument.
Or, si j'admets mon affirmation, je dois admettre la sienne, mais deux absolus sont contradictoires; ils se
nient en s'affirmant; ils s'affirment en se niant.

»Pour étre pensé, il faut donc que je me nie moi-méme,—mais je retrouverai dans l'autre pensée l'image
de ma propre négation renversée et redevenue positive: je vis et je suis en celui qui me pense.»

Voila pourquoi Pollux partagea son immortalité avec son frere mortel.

CHAPITRE DEUXIEME
VIE DE RELATION

La métaphysique pose des axiomes, |'expérience les vérifie; si elle n'en a pas le droit, elle le prend.

L'Intelligence absolue pense dans la solitude absolue de I'Infini, et sa pensée oeuvre la tapisserie que
nous sommes—a l'envers—: hommes, bétes, plantes, pierres. Elle a son moteur en soi; elle part d'un
point du cercle pour revenir au méme point du cercle, et ce simple mouvement, toujours le méme, est
infiniment fécond.

Pour l'intelligence limitée, les conditions de la pensée sont toutes différentes; elle a besoin de

I'excitation du choc extérieur. Réduite a soi, c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, la pensée se
résorbe et, ne vivant plus qu'autosubstantiellement, se dévore elle-méme et se résout en la non-pensée&?,
La pensée d'autrui est le miroir méme de Narcisse, et sans lequel il serait ignoré éternellement. Il s'aime,
parce qu'il s'est vu; on se voit dans un miroir, dans des yeux, dans le lac de la pensée extérieure. Tel

Narcisse intellectuel, contenté par un auditoire composé d'une femme qui fait semblant d'écouter,



s'épandrait moins s'il n'avait pour confidents que les arbres de la forét, ou Mnémosyme, platre pourtant
indulgent. Mais, a défaut de I'objet-pensée, Narcisse s'amuse encore a interpeller la patience muette des
rochers et la bruissante sympathie des arbres; il écoute, il a créé Echo. Echo est la pensée en laquelle il
peut vivre: il la nie et il meurt&L,

Note 80: (retour)

Telle est la signification symbolique de l'histoire d'Hugolin. Prisonnier, séparé de la source de l'activité
mentale, il dévore ses enfants,—c'est-a-dire qu'il se dévore lui-méme, qu'il dévore ses propres pensées. Pour
cela, il est chatié éternellement, car il a voulu nier, par orgueil, les conditions méme, de la vie de relation, telles
qu'elles nous sont imposées; il avait obéi aux propres suggestions de ses enfants, de ses pensées, de son
égoisme, et 1'égoisme eut plus de puissance que 1'amour,—«et la faim eut plus de puissance que la douleur.

Poscia, piu che'l dolor pote'l digiuno
DANTE, Inf., XXXIII, 75.

Note 81: (retour)

Et devenu fleur, si nous attendons jusque-la,—oeillet-Notre-Dame (a): ou porion (b)—il faut que la fleur soit
cueillie. Nous l'entremélerons a 'hyacinthe, au lys, au lychnis, au lierre, et nous en couronnerons nos amies a
I'heure de nos festins métaphysiques (c):

Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo
Tortilium coronarum...

a: Commentaires de Philostrate, Tableaux (Paris, 1620, in-folio).
b: Commentaires d'Athénée, Deipnosoph. (Paris, 1598, in-folio).
c: Citation d'Athénée, édit. gr. lat. (Ibid.)

Et nous jouerons a les orner d'inédites et touchantes graces.
—Tu vero admodum variam e floribus coronam gestabis mollissimam, suavissimam.
—Summe Jupiter, illam habentem, quis osculabitur

Oui, qui baisera sur la bouche la reine du jeu?

Le Narcisse raisonnable et logique ne s'inquiéterait méme pas des reflets qui dorment dans les sources.
A l'écart de tout, en une solitude rigoureuse et farouche, il soignerait, jaloux et silencieux, la fleur
précieuse de son jardinet, trop précieuse pour l'oeil d'autrui. Tels peut-étre les solitaires de jadis? Non,
car ils ne cultivaient leur moi que pour l'arracher, attendant que la plante fiit devenue assez solide pour
donner prise aux mains du renoncement®. Illogique, il convie autrui a visiter ses plates-bandes et ses
serres, car, horticulteur a la mode, et non plus pauvre jardinier, il exhibe d'alléchantes collections
d'azalées et de phénoménales orchidées, images provignées de son orgueil. Lui seul est le grand
horticulteur, mais sa propre affirmation défaille si les autres ne la confirment.

Note 82: (retour)

Le solitaire, méme seul, n'était pas toujours seul. Parfois il entendait «la voix qui parle aux solitaires.» (HELLO,
Physionomies de Saints, p. 423.)

Nietzsche, le négrier de l'idéalisme, le prototype du néronisme mental, réserve, apres toutes les
destructions, une caste d'esclaves sur laquelle le moi du génie peut se prouver sa propre existence en
exercant d'ingénieuses cruautés. Lui aussi veut qu'on le connaisse et que I'on approuve sa gloire d'étre

Frédéric Nietzsche,—et Nietzsche a raisong2.

Note 83: (retour)



L'auteur ne change rien a ce paragraphe ou apparait son ignorance d'alors touchant Nietzsche. Mais cette
ignorance méme est bonne a constater, a cause du parallélisme de certaines idées. Plus d'un esprit libre et
logique de ce temps a relu dans Nietzsche telle de ses pensées.

L'homme le plus humble a besoin de gloire: il a besoin de la gloire adéquate a sa médiocrité. L'homme
de génie a besoin de gloire; il a besoin de la gloire adéquate a son génie8?. Quel poéte et qui donc serait
content de la seule couronne qu'il se poserait lui-méme sur la téte, comme Charles-Quint? L'empereur
ne se couronna pas dans l'ombre de son oratoire; il se couronna devant toute la terre et devant les
princes de toute la terre, disant ainsi que, premier juge de sa propre gloire, il n'en était que le premier
juge, et non pas le seul.

Note 84: (retour)

Hello a écrit sur une idée voisine de ceci des pages fort belles
(De la Charité intellectuelle dans les Plateaux de la Balance).

Pensé par les autres, le moi acquiert une concience nouvelle et plus forte, et multipliée selon son identité
essentielle.

Multiplier une rose, cela fait un jardin de roses; multiplier une ortie, cela fait un champ d'orties.

Car la déviation de l'idéalisme, telle que je la congois, ne va pas, et tout au contraire, a ratifier la
baroque loi du nombre, qui se base sur de fabuleuses additions ou sont ensemble comptés les roses et les
orties, les rats et les zebres. La pensée s'individualise différemment; il n'y a pas deux individus
identiques; les miroirs sont bons ou mauvais,—et encore le miroir n'absorbe et ne réfléchit qu'une
maniere d'étre et non I'étre en soi. L'étre en soi est inviolable, mais il faut qu'il subisse des tentatives de
viol pour apprendre qu'il est inviolable.

Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il a besoin de la foule des pelerins qui se presse au pied de
sa colonne; il a besoin de la salutation de Théodose; il a besoin de la vaine fleche de Théodoric.

Sans la pensée qui le pense, le Stylite n'est qu'un palmier dans le désert.

Février 1894.
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LE PRINCIPE DE LA CHARITE

Le principe d'un acte, ou sa cause génératrice et maitresse, importe plus que 1'acte lui-méme, car c'est
par son principe que l'acte acquiert son degré de valeur esthétique, c'est-a-dire morale. Réduit au
mécanisme physique, 1'acte est indifférent: c'est 1'extériorisation d'une force et rien de plus. Que 1'effort
des muscles se résolve en un sauvetage ou en un meurtre, les deux actes sont les mémes, et pour les
différencier il faut avoir compris leur principe initial; mais ce principe peut étre commun, avidité,
vanité, obéissance, courage:—et un meurtre apparaitra vétu de toute la sanglante beauté du
désintéressement, et un sauvetage sali de toute la vase du fleuve et de toute la boue de la récompense.
Que, les principes déterminés, le chatiment intervienne et efface le crime; que la récompense, aussi
stirement, efface I'oeuvre qui la motiva, et I'on retrouve 1'état d'indifférence qui est 1'état normal de I'acte
et qui sera I'état méme de 1'Activité le jour ou tous les actes possibles auront été accomplis. Il faut donc,
si I'on veut absolument juger, ce qui est un jeu défendu, mais bien humain, juger non les actes qui ne
sont que des mouvements et dont la direction peut étre a chaque instant déviée par des causes
secondaires ou postérieures, mais les pré-actes les actes en puissance, les actes au moment méme ou ils
vont étre déterminés par le principe initial; il faut juger le principe méme et non le fait, et, ici, chercher
quel est le principe qui peut conférer a un acte la qualité d'acte de charité, en opposition avec la foule
des actions ainsi qualifiées d'ordinaire, mais ind{iment.

I

La vie, qui est un acte de foi, puisque I'hnomme est incapable de vérifier les notions sur lesquelles
s'appuie son existence méme quotidienne, est aussi un acte de charité puisqu'elle est un échange
perpétuel de notions et de sentiments entre les hommes et entre 'homme et le reste de la nature. Parmi
ce torrent d'effluves, les actions communément appelées charitables ne sont qu'un tout petit souffle, et
souvent de vanité,—mais qui siffle comme un jet de vapeur, afin de capter I'attention et la sensibilité des
ames. Ces actions n'ont que le mérite d'étre conscientes; elles le sont jusqu'a 1'ostentation et jusqu'au
mensonge, car elles arrivent a faire croire qu'elles ont seules droit au nom d'actes de charité, alors que
leur principe les range parmi les plus ordinaires gestes du commerce.

Les actes charitables ne sont le plus souvent que des actes commerciaux, vente, achat, échange: gagner
le ciel, gagner I'estime générale, gagner sa propre estime, gagner le repos de sa conscience; acheter une
joie; se défaire d'un remords; échange d'une monnaie contre une bénédiction; achat d'une chance
favorable, d'un avantage, encore que problématique, d'un bonheur, encore qu'illusoire. Tous ces actes
obéissent au principe du gain, atténué ca et la par le principe du plaisir. Ce dernier principe est seul en
cause quand la charité, acte d'amour ou acte de pitié, prend un caractere noblement égoiste et conforme
a la destinée de 1'homme, qui est de s'affermir dans sa vie et de s'affirmer dans l'exercice des sentiments
qui lui font éprouver fortement la joie de la supériorité personnelle. Par les actes d'amour et de pitié qui
souvent se confondent (surtout chez les femmes, et c'est un socle ou elles haussent délicieusement),
I'hnomme conquiert la sensation de se grandir et méme de devenir unique; créateurs d'allégresses
vraiment divines, ces actes ont les mémes effets que la douleur: ils différencient puissamment celui qui
les accomplit avec pureté; ils le dressent sur la colonne du Stylite d'ou les cailloux du désert ne sont que
des grains de sable, d'ou le sable se ride et rit avec des fraicheurs d'eau. Mais la encore, et puisque
I'expérience d'un tel résultat peut s'acquérir, le désintéressement n'est pas absolu; la conscience du but
n'est pas toujours ni tout a fait absente et, quoique rien de social ou de pratique ne souille de tels actes



(ils peuvent étre, cela est toujours sous-entendu, socialement criminels), c'est encore plus loin qu'il nous
faut chercher le principe de la charité parfaite.

Le principe de la charité est le don gratuit, pur et simple, sans désir, sans espérance, sans but. La nature
et I'humanité la plus voisine de la nature nous donneraient de cela des exemples si on les devait choisir
inconscients: la charité de la fleur, la charité du chataignier, la charité du boeuf, la charité du chien,—la
charité du génie, la charité de la beauté,—la charité de la mer, la charité du soleil,—la charité de Dieu
(dont I'étre est indéterminé) qui maintient, selon les lois, la succession des phénomenes et l'activité de
l'intelligence;—mais la véritable charité est l'acte de I'homme conscient qui vit selon sa propre
personnalité et d'apres les régles de sa logique intérieure et individuelle. Cet homme donne ce qu'il a et
donne ce qu'il est. Pour fleurir, il n'emprunte pas, chardon, la seve du lys, il n'est ni le lierre ni le miroir:
il ne plante pas ses griffes dans la tige plus forte d'autres intelligences, ni ne vole la grace d'autres ames;
herbe ou métal ou créature vivante, il n'offre a la frairie des étres et des choses que 1'opulence naturelle
d'un généreux égoisme, conforme au rythme, adéquat aux gestes divins.

La plus grande charité est donc de vivre et de consentir a étre dans la prairie une tache d'ocre ou de
laque et de borner son role aux relations qu'une nuance doit avoir avec les autres nuances. Mais pour
vivre il ne suffit pas d'exister; il faut avoir la conscience de sa vie et de sa couleur et de son jeu et, cette
triple conscience acquise, maintenir la succession de ses phénomenes et I'activité de son intelligence: en
cela, 'homme est dieu et son propre Dieu, et, devenu son propre Dieu, il atteint le sommet supréme de
la charité, qui est I'amour de soi-méme en quoi est impliqué le don de soi-méme.

Aimer, c'est donner; s'aimer, c'est se donner: ainsi par le raisonnement le plus simple on identifie, a
l'infini, 'amour et 'égoisme, le moi et le non-moi, dans la conscience de se sentir indéterminé: I'égoisme
pense l'amour, et, pensé 'amour, se vivifie et s'épand en ondes sur le monde. Ces ondes, comme celles
que dessine sur l'eau une pluie de pierres, s'entrelacent sans se confondre et sans briser leurs cercles
qu'un mouvement sir extend, a partir du point de chute, jusqu'a une limite inconnue. Parmi 1'harmonie
de tant d'ondulations invincibles, les actes de la charité commerciale viennent crever comme la bulle
d'air revomie par une grenouille.

I1

Ce que I'on nomme la vie de relation participe donc en plusieurs de ses mouvements a la charité la plus
haute, mais cette vérité ne sera pas plus amplement démontrée, car les choses ayant deux faces et les
mots leurs exigences, on attend sans doute un examen bref des faits les plus conformes a la définition
des lexiques et que l'on revienne, pour ne pas contrarier plus longtemps le commun des habitudes
cérébrales, a I'analyse des actes pratiqués et monopolisés par des «coeurs utiles».

L'idée que la charité doit étre utile est presque nouvelle; elle date sans doute de saint Vincent de Paul,
ou du moins l'on s'accorde a faire honneur de cette invention curieuse au célebre philanthrope, au
Parmentier des petits enfants. Avant lui, la charité n'était qu'un rachat de personnelles fautes; elle gardait
son caractere égoiste et digne de prodigalité; elle était vraiment, le plus souvent, un don sans conditions,
sans but que d'étre un don; elle était un sacrifice; elle avait la grace et la pureté de I'oubli: elle ne suivait
pas son argent des yeux. Aujourdhui I'on va jusqu'a produire, presque en justice, le recu du Pauvre,
avec timbre de quittance. On fait un placement de vanité ou de peur. Le carnet a souche de I'aumoniere
est devenu un bouclier contre les jets de boue, et quand il est périmé on en fait de la pate a papier
d'affiches. La charité est devenue une des formes de la réclame: savoir piper 'argent miséricordieux et



le répartir entre les plus adroits hurleurs est un talent apprécié chez les journalistes, qui envient un
métier si généreusement productif et chez les petits bourgeois qui ont le respect de la comptabilité, de
I'ordre, de 1'économie et qui donnent, non au pauvre qui passe, mais a l'indigent certifié par un numéro
d'agenda.

Mais qu'elle serve, sycophante, les intéréts d'un audacieux philanthrope ou qu'elle soit 'assurance contre
la gréle signée par un trembleur innocent, la charité perd également tous ses caracteres essentiels: en
d'autres circonstances, elle n'en garde que peu et c'est, par exemple, singulierement la diminuer en
beauté que de la faire descendre au rang de rouage social, moteur d'ordre humain, complice des
tyrannies de la civilisation. On a dit que 'aumone était 1'une des insultes du riche envers le pauvre.
Presque toujours: parce qu'elle n'est presque jamais le don gratuit. On achete, pour quelques argents, le
silence et la sagesse du pauvre; mais I'aumone qui ne demanderait rien en échange, 'aumone d'un verre
d'eau-de-vie a un ivrogne, serait-ce vraiment une insulte? Il est affreux de conduire chez le boulanger la
triste créature qui tend la main; la voila l'insulte, et impardonnable, I'insulte d'une charité méprisante qui
limite le besoin pour limiter le don. Et que savez-vous si ce pauvre n'a pas besoin d'une fleur ou d'une
femme? Le pain que vous lui offrez, il ne devrait le manger que trempé dans le sang amer de vos veines
rompues. La charité qui limite et qui choisit est cruelle et dérisoire; si I'on y méle la notion du devoir,
elle s'ironise encore et s'aggrave, et se déshonorerait, si c'était possible.

Peut-on déshonorer la charité?

Villiers de I'Isle-Adam, d'un obscene mendiant, disait qu'il déshonorait la pauvreté. C'est aller loin. Si
des pauvres sont abjects ils ne déshonorent qu'eux-mémes; et la charité est-elle avilie par la danseuse
qui, en un hideux bal de bienfaisance, fait choir un plaisir a I'humiliation d'un devoir? Les mots
collectifs ne sont pas responsables des unités qu'ils signifient: élevés au rang d'idées, ils ne peuvent étre
amoindris par la trahison d'un fait.

Qui peut déshonorer la joie?

Mais la charité est une joie a laquelle, comme a toutes les joies, il faut un peu d'hypocrisie, le demi-jour,
le pas de nom, l'acte d'homme pur et simple, comme la possession d'une femme dont on ne connaitra
que la surface et qui n'entendra que 1'anonyme cri de 'Homme, dans I'ombre d'une oeuvre secrete.

Février 1896.
IV

LA DESTINEE DES LANGUES

On a publié naguére dans une revue de vulgarisation® un article orné de ce titre brillant: «La Guerre des
langues.» Malheureusement, quoique muni d'une érudition toute fraiche et assuré des plus récentes
statistiques, l'auteur, qui est un étranger, n'a pu proférer les conclusions qui se seraient tout
naturellement imposées a un écrivain francais. Il voit la question par le c6té extérieur: il est plein de
sympathie, mais il manque, et c'est bien son droit, de cet amour qui adore jusqu'aux défauts de sa
passion et qui veut que l'étre unique triomphe tout entier, méme contre tout droit, toute justice et
sagesse. Il y a aussi bien du souci commercial dans ses calculs; souci louable et que méme un poete
partagerait, puisque la littérature se vend:—comme



Note 85: (retour)

On a supprimé le nom, d'ailleurs insignifiant, qui figurait dans la premiére version de cette fantaisie. Peut-étre
gagnera-t-elle a étre dépouillée de tout caractére polémique.

les oranges et comme les fleurs; mais on songe que ce directeur d'une revue francaise le pourrait étre, si
son exode avait fourché, d'un recueil allemand ou d'un magasin anglais, et tel voeu touchant la
simplification de notre orthographe et, en vérité oui! de notre syntaxe, ne laisse pas que de nous troubler
au souvenir, évoqué aussitot, dun célebre jugement du roi Salomon. Sit ut est, aut non sit; ce mot d'un
jésuite prénietzschéen, la plus haute parole échappée a l'instinct de puissance, doit étre rappelé avant
toute discussion. Sa clarté dispense de longs commentaires.

Il est toujours amusant de voir un Tcheque ou un Polonais offrir du fond de son coeur a un Francais de
Reims ou de Rouen des moyens délicats d'améliorer la langue qu'il apprit dans le ventre de sa mere; on
passe sur I'impudence et I'on rit: on aime a rire sur les bords de la Seine et sur les bords de la Marne.
Mais nous avons affaire a un sérieux judaique qu'aucune plaisanterie n'écorche, et il nous faudrait peut-
étre traiter sérieusement d'un sujet qui semblait réservé jusqu'ici a égayer la fin des vaines séances
académiques.

En voici I'exposé, repris a son commencement:

Jadis, assure-t-on, le francais était la langue parlée par le plus grand nombre d'hommes. Ce jadis est
imprécis. Je vois bien, d'apres les petits bonshommes gradués comme des fioles d'officine (dont le
démonstrateur éclaire libéralement l'intellect de ses nombreux lecteurs), je vois bien, dis-je, que le
francais est aujourd'hui serré d'assez pres par le japonais et que, bien au-dessus de la francaise, la fiole
russe dresse sa capsule noire; je vois bien les rapports arithmétiques qu'il y a entre les chiffres 85, 58 et
40,—mais C'est tout, car il s'agit des langues humaines, c'est-a-dire de pensée, d'art, de poésie, et non
pas de sucre, de poivre ou de café. Songez qu'il y a presque deux fois plus de moulins a parole qui
broient du russe qu'il n'y en a d'abonnés a moudre du francais! Et quoi? Il y a encore bien plus de
moulins chinois: il y en a trois ou quatre cent millions. La statistique est 1'art de dépouiller les chiffres
de toute la réalité qu'ils contiennent. Un égale un, parfois; le plus souvent 1 = x. L'auteur, qui est
israélite, devrait se souvenir qu'une petite tribu de Bédouins a imposé sa religion au monde entier. Le
grec classique n'a jamais été parlé a la fois par un peuple plus nombreux que les Suisses ou les Danois.

Mais le grec serait mort et sa littérature aurait péri sans la puissance byzantine; et c'est le javelot romain
qui planta le latin dans I'Europe occidentale. La destinée d'une langue est déterminée par deux causes,
I'une intime et l'autre d'action extérieure, 1'une toute littéraire et l'autre toute politique. Cette seconde
cause est la plus forte; elle peut anéantir la premiere; mais si elle s'y ajoute, au lieu de la contrarier, elle
peut acquérir une puissance indestructible. L'avenir sera ce qu'il lui plaira; ce qui est hors de notre
influence et de notre raison ne doit pas nous intéresser fortement. Cependant il est évident que la langue
de I'Europe future sera la langue du vainqueur de I'Europe; et s'il est probable que la Russie soit la
Rome de demain, il est probable que le russe soit le latin des prochains siecles. Le role de la France,
avilie par des gouvernements indignes, étant désormais purement littéraire (a moins d'un improbable
réveil), la question qui peut amuser est celle-ci: dans quelle proportion, a coté de la langue du
vainqueur, les langues des vaincus futurs peuvent-elles espérer de vivre littérairement?

C'est-a-dire a I'état de langues mortes, de langues de parade ou de cénacles. Car la vie et I'unité d'une
langue sont intimement liées a la vie et a I'unité politiques d'un peuple. L'histoire de la langue francaise
I'a montré clairement, quoique a rebours, et 1'évolution de I'espagnol dans I'Amérique du Sud sera



prochainement un argument pour cette these, qui n'est pas d'ailleurs contestable. Les états de 1'Europe
vaincue, en perdant leur autonomie, verront leurs langues se fractionner rapidement en une quantité de
dialectes dont la différenciation sera croissante. Ou, pour mieux dire, les dialectes de France, par
exemple, qui sont encore vivants et fort nombreux, n'étant plus dominés par un parler commun qui les
régisse et les coordonne, deviendront de véritables petites langues particulieres aussi différentes entre
elles que le wallon et le provencal, le picard et le portugais. Les Francais de Lyon ne comprendront plus
ceux de Nantes, ni ceux de Paris ceux de Rennes. Il y aura des années et peut-étre des siecles de grand
trouble, une anarchie linguistique analogue a la grande anarchie qui suivit la destruction politique de
I'empire romain. Mais les hommes, et c'est leur fin, sont ingénieux a tourner les obstacles que la nature
leur impose. Ayant besoin d'une langue d'échange, ils accepteront sans aucun doute celle du vainqueur.
Ces acceptations, dont il y a tant d'exemples dans I'histoire, semblent inexplicables parce qu'on les croit
bénévoles. Mais si 1'on réfléchit que les fonctions publiques, l'influence et la richesse ne sont plus
abordables pour les vaincus qu'au moyen de la langue du vainqueur, qui est le bac ou le pont joignant
les deux rives du fleuve, les apostasies linguistiques apparaissent au contraire absolument conformes a
ce que I'on doit entendre de la nature humaine, toujours inclinée du c6té du bonheur sensible.

Cependant les Barbares n'imposerent pas leurs langues au monde romain; le latin, que les Vandales
avaient respecté en Afrique, ne céda que beaucoup plus tard a l'invasion arabe. Il faut sans doute tenir
compte, dans l'examen de ces faits contradictoires, soit de l'intelligence, soit du caractere du vainqueur.
Pourquoi le latin qui avait résisté aux Vandales ne put-il résister aux Arabes? Sans doute parce que,
malgré que leur nom ait acquis une mauvaise odeur, les Vandales, d'une race douce et intelligente, plus
sensuelle que vaniteuse, furent vite amollis et amusés par une civilisation dont tous les éléments
n'étaient pas étrangers a leur mentalité. Mais aucun contact ni de sentiment ni d'intelligence ne fut
possible entre I'Arabe et le Romano-Vandale; les vainqueurs exercerent tous leurs droits et méme celui
du massacre.

Le caractere orgueilleux des Romains avait eu le méme résultat que la stupidité des Arabes. Pas plus
que 1'Anglais ou le Francais d'aujourd'hui, ils ne voulurent considérer comme un outil respectable la
langue des vaincus; les soldats de César ne songerent pas plus a parler gaulois que mexicain les
compagnons de Cortez. Chose singuliere, Cortez avait trouvé un interprete au seuil de I'empire
mystérieux qu'il allait dompter en quelques semaines; César en trouva autant qu'il y avait de dialectes en
Gaule: il y a des hommes pour qui les défenses de la nature deviennent des complices. Mais le futur
vainqueur de 1'Europe rencontrera, non des dialectes sans intensité, mais les langues robustes et
résistantes, appuyées sur des littératures anciennes, respectées, vivaces, sur des traditions
administratives, sur la foi populaire qui, en certains pays d'Europe, identifie avec beaucoup de raison la
langue, la race et la patrie politique. Dans ces luttes suprémes, les littératures seront encore une force;
quand les armées auront été anéanties, au-dessus des males égorgés les femmes se dresseront pleines
d'imprécations et de gémissements ou la langue des vaincus affirmera sa volonté de vivre, méme pour la
souffrance et pour le désespoir, et les enfants oublieront difficilement le son des syllabes qui auront,
autant que les larmes, autant que les sanglots, pleuré leurs peres. Mais la vie, plus forte que les
sentiments particuliers, est aussi plus forte que les sentiments nationaux. Les langues de I'Europe
périront toutes, malgré ce qu'elles contiennent de beauté et d'humanité; elles périront toutes selon la
tradition orale: si I'une ou deux ou trois d'entre elles doivent échapper a la mort intégrale et vivre, un
peu, comme vivent encore un peu, aujourd'hui, le latin et, beaucoup moins, le grec ou l'ancien francais,
—Ilesquelles?

Si I'on suppose que le vainqueur de I'Europe et du monde sera le peuple russe, il faut d'abord éliminer



toutes les autres langues slaves, qui seront les premieres détruites. Aucune d'elles, d'ailleurs, ne possede
une littérature qui puisse ou retarder ou méme faire regretter beaucoup leur disparition; on peut des
maintenant les considérer comme des phénomenes passagers, et avec un peu d'application déterminer, a
un siecle pres, tout cataclysme écarté, la date de I'extinction totale. Ceci admis, on appliquera le méme
raisonnement aux parlers scandinaves dont la vie, rénovée par tel écrivain de génie, n'en est pas moins
factice et précaire. Méme si I'Europe devait, au lieu de la conquéte, subir, chatiment bien plus
épouvantable, la paix mélancolique que lui prédisent les humanitaires, on ne voit pas la place que
pourrait tenir dans le monde, Ibsen disparu, une langue telle que le dano-norwégien. Ces dialectes
réservés a un petit nombre d’hommes sont pour ces hommes mémes un embarras et un piege, et, plus
encore, un tombeau.

Le hollandais ne doit pas attendre une meilleure destinée, ni le portugais; mais ces deux langues
pourraient, longtemps encore, évoluer, I'une en Afrique, l'autre au Brésil, ou, malgré de singulieres
modifications, elles garderaient assez de leur figure primitive pour faire douter de leur disparition réelle.
Quoique plus vigoureux, mais aussi dénué de force expansive, 1'espagnol subirait le méme sort et son
histoire se continuerait outre-mer, a travers les immensités de plus de la moitié d'un continent immense.

L'envahisseur, qui s'est d'abord attaqué a I'Allemagne, déja enserrée par une conquéte presque circulaire,
y trouve une sérieuse résistance linguistique, mais sans profondeur, sans racines. La littérature presque
toute de science ou de philosophie s'y renouvelait tous les dix ans, et les derniers siecles, depuis
Nietzsche, dont le ferment a ravagé mais non renouvelé un monde, trop décadent et déja ruiné, y ont été
presque inféconds. La folie des analyses et des expériences socialistes ont abruti définitivement le
peuple allemand en développant sa double tendance a la réverie sentimentale et a la jouissance
matérielle. Ses dernieres activités mentales ignorent, plus encore qu'au vingtieme siecle, les joies
aristocratiques de la création; il est devenu tout entier contrefacteur et assimilateur; il imite, il traduit, il
compile. C'est sans répugnance qu'il apprendra la langue du vainqueur; il emploiera a cette besogne,
dont il sentira vivement l'utilité hédémonique, les derniers restes de son énergie et son attention depuis
longtemps disciplinée. Sa littérature obscure, lourde et sans éclat n'opposera qu'une faible digue aux
puissantes vagues du nouvel océan barbare. Les sentimentalités récalcitrantes trouveront dans la
musique un refuge supréme.

Cependant les tentacules de la pieuvre atteignent I'Angleterre et 1'ltalie. Une ile est une proie difficile a
atteindre, mais dés qu'elle est touchée, c'est une proie paralysée. Un Etat insulaire n'a jamais d'armée,
quelle que soit sa volonté de se créer cet organe de défense; au centre de la partie mobile de la
population, il y a une masse d'hommes plus ignorants, plus orgueilleux et plus timorés que chez
n'importe quelle nation continentale. Tout étranger y tomberait comme un Martien et n'y ferait pas
régner un moindre désarroi ni une moindre terreur2®. La conquéte linguistique des grandes iles est plus
facile encore que leur conquéte militaire; il n'y faut que de la persévérance. L'entétement s'amollit
bientot, pénétré par le doux esprit de lucre, par les saines idées d'utilité; 'instinct commercial étouffe
l'instinct national. Pour les peuples uniquement trafiquants, comme les insulaires, la langue des dieux
est celle qui est pour l'or la meilleure glu.

Note 86: (retour)

Récemment, la vue d'un navire au pavillon inconnu, qui fuyait le mauvais temps, fit que les habitants d'un
village de pécheurs écossais s'enfuirent épouvantés, croyant a une invasion des Boers! Que doit donc étre le
terrien anglais?

L'Angleterre, qui a une littérature, n'a pas ou n'a plus de langue littéraire. Tels Anglais qu'on nous



apprend a vénérer comme de grands écrivains ignorent jusqu'a l'art élémentaire de la phrase et du
rythme; ils écrivent comme ils parlent, en oubliant une partie des mots, et comme ils pensent, en
oubliant une partie des idées. Quand ils croient composer, ils juxtaposent. Ils envoient leurs pensées a la
bataille, comme lord Methuen ses soldats, par petits groupes compacts et isolés. On ne sait pas encore
ce que veut dire Hamlet; on sait qu'enlevée la broderie admirable des images il ne reste de Roméo et
Juliette qu'un conte enfantin. Mais Shakespeare est un tel brodeur! Ici, il y a une langue littéraire, et plus
forte que la pensée méme dont elle est I'expression. Moment unique: les poetes anglais ne sont presque
jamais des artistes, et c'est I'inverse en Italie, ou I'art verbal recouvre si peu de vraie poésie. Il n'est pas
probable que l'ironie d'un Swift ou d'un Carlyle soit gofitée par un peuple glorieux de sa force et ardent
a la vie. Ce n'est pas la de la littérature de vainqueur. Le passage de la langue anglaise de I'état vivant a
I'état classique ne pourra donc étre déterminé que par le respect dont méme des barbares auront appris a
entourer le nom de Shakespeare. Si Shakespeare demeure, si le texte de son oeuvre est déclaré sacré,
des centaines de noms et de livres anglais peuvent entrer dans le temple, escorte du génie sauveur; mais
ce triomphe n'est pas certain. Trop libre et trop passionné, Shakespeare, dans les derniers siecles de
I'Europe, aura été fort négligé par une Angleterre de plus en plus méthodiste et commerciale. La mort de
Ruskin a clos une ere d'activité esthétique ou du moins de tentatives intéressantes pour l'impossible
fusion des idées de beauté et de vie humaine. Apres la disparition du prophéte de la lumiere,
I'Angleterre est revenue avec délices a ses joies sombres et closes. La peinture claire et les étoffes
transparentes sont incompatibles avec la nécessité de la houille; la ou il faut se chauffer beaucoup et
beaucoup activer des machines, le plaisir est d'avoir une maison solide, de manger des choses fortes, de
boire en écoutant la pluie battre les vitres. Quelques distractions violentes suffisent, aux jours de beau
temps. Mais les revers militaires et des difficultés sociales ont encore durci le caractére de 1'Anglais, et
les hommes comme la nation se sont enfermés dans un isolement cruel. L'Angleterre se fait souffrir elle-
méme pour oublier les blessures qu'elle a recues de 1'étranger et c'est la religion qui a bénéficié de cette
longue crise d'orgueil. Oublié dans le reste de I'ancienne Europe ou retourné parmi les peuples latins a
I'état de superstition paienne, le christianisme est encore vivant en Angleterre au jour méme de
l'invasion®”. L'orgueil a fini par se liquéfier en une résignation noire: le peuple de Dieu souffre parce
que Dieu I'a voulu, et pour étre jusqu'au bout le nouvel Israél, il faut que I'Angleterre souffre en silence,
ainsi que les Juifs de jadis. Ces idées ont inspiré toute une vaste et basse littérature. Depuis deux ou trois
siecles, les femmes seules écrivent, la baisse des salaires dans les travaux intellectuels ayant a la fin
écarté les hommes d'une profession dépréciée. Elles cultivent le seul genre littéraire auquel de tout
temps elles aient été propres, le roman. Mais ce roman, depuis qu'elles sont sans concurrents ou plutot
sans maitres, est toujours le méme et toujours optimiste: il s'agit invariablement d'un amour contrarié
par I'état de péché d'un des amoureux (I'homme, la femme étant le lys parmi les chardons) et dont une
conversion soudaine (ou lente, si la magazine a besoin de copie) permet la délicieuse réalisation.
Aucune jeune fille de dix-huit ans, aucun homme dépassant la trentaine, aucun personnage marié, ni
male ni femelle, hormis de vénérables parents, ne figurent jamais dans ces histoires dévotes, sinon tout
au fond du tableau. De méme que les insectes, les Anglais n'ont plus d'histoire, franchie leur crise
nubile; ils ne meurent pas immédiatement sans doute, comme les coléopteres, mais ils vivent dans le
silence, le travail et la vertu. Entre le vingt-deuxieme siecle et I'envahissement de I'Angleterre, une seule
romanciere osa une timide allusion au mécanisme de I'amour; elle dut s'exiler en Allemagne. C'est le
seul écrivain anglais dont le nom, pendant cette longue période, fut connu sur le continent.

Note 87: (retour)

C'est au nom du christianisme que, cette année méme, les juges anglais poursuivent comme obscénes les livres
de libre philosophie scientifique édités par 1'University Press: la Pathologie des Emotions, la Psychologie
sexuelle, le Vieil et le nouvel Idéal, le Rythme des pulsations, Responsabilité de déterminisme. Ce dernier
ouvrage est de M. Hamon; le premier est du D. Féré. Ce sont des livres que le cléricalisme protestant envoie



maintenant au biicher de Servet. L'Angleterre est manifestement a la veille d'un renouveau de fanatisme.

(Ici on pourrait supposer que la décadence de I'Europe du Nord avait été singulierement accrue par la
rigueur croissante des hivers: la limite du seigle était descendue a Christiana; celle du froment a
Newcastle et a Copenhague; celle de la vigne passait par Bordeaux, Venise et la Crimée. Les lignes
isothermes ayant fléchi sur 1'ouest et le centre de I'Europe, par suite d'une déviation du grand courant
équatorial, la température de Londres se rapprochait de celle de Moscou. La civilisation avait donc
reculé vers le sud, Rome était redevenue la vraie capitale du monde, et la Méditerranée avait retrouvé sa
primitive splendeur. Un nouvel empire s'étendait, limité au nord par le Danube, de Vienne a Palerme et
de Génes a Constantinople. La courbe du grand fleuve, jadis océan entre deux mondes, arréte longtemps
les Slaves, malgré les complicités qui travaillaient pour eux a l'intérieur du cercle.... Et on imaginerait
toute une histoire future.—Mais c'est trop facile.)

L'ltalie offre aux Barbares (en toute hypothese) une résistance imprévue. Sa défense, c'est
I'éblouissement. Devant ce spectacle d'une vie extérieure régie par la recherche de la volupté,
I'envahisseur s'adoucit, enfin heureux de vivre; les armées fondent; Capoue renait dans les roses latines
et dans les lys florentins. Comment imposer au sourire milanais la rudesse d'une langue mal élevée? Si
une des langues de I'Europe doit survivre a la conquéte de I'Europe, ce sera l'italien, la moins souillée, la
plus souple, la plus fraiche et, en méme temps, la plus égoiste et la plus fiere des soeurs romanes. La
paresse du peuple italien, sa délicieuse ignorance lui ont forgé a son insu une force linguistique de
premier ordre; I'ltalien n'a jamais accepté aucun mot étranger sans le dépouiller d'abord de son harnais
d'origine: cette délicatesse a donné au peuple l'illusion que toutes les nouveautés verbales sont des filles
légitimes du génie italien, et la conviction de parler une langue pure lui a inspiré un grand dédain pour
tous les autres parlers de 1'Europe: elle rit devant tous les sons qui ne sortent pas de sa fliite. Enfin
l'italien est le vestibule direct du latin qui, en ces siecles éloignés, a gardé son prestige sacré. La
connaissance d'une des deux langues mene a l'autre avec facilité, et comme elles évoluerent sur le méme
sol, on les trouve historiquement enlacées des qu'on éventre une colline, dés qu'on remue les ruines
d'une église ou d'un palais. Le latin nous apporta la civilisation antique; l'italien porterait aux hommes
futurs la connaissance ou le souvenir des civilisations modernes. Devoir peut-étre un peu lourd pour une
langue qui s'est perfectionnée dans la bouche du peuple plutdt que dans le cerveau des écrivains. La
littérature italienne des derniers siecles est lumineuse et 1égere, claire et voluptueuse; elle n'est que cela,
et C'est peut-étre ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord viendront se réchauffer en ce ruisselet tiede
et parfumé; les hommes, las des philosophies et des sociologies, aimeront la chanson des oiseaux latins.

En linguistique il faut admettre que c'est le peuple qui crée et recrée sans cesse l'instrument; mais les
hommes aptes a manier cet instrument délicat et terrible sont en tres petit nombre. Des que les écrivains
sont légion, deés que la culture littéraire s'épand sur la nation entiére, substituant a la noblesse de
lI'inconscient la mesquinerie de 1'action volontaire et préméditée, il se produit une déviation esthétique et
un abaissement intellectuel. On dirait que la civilisation est un gateau et que les parts sont d'autant plus
petites que les convives sont plus nombreux. Ceci ne peut pas encore se démontrer: mais la notion
deviendra évidente. Comme tout se tient, si la houille venait a manquer, la production littéraire
baisserait de moitié. Les aphorismes de Malthus sont applicables au génie. Parce que des millions
d'imbéciles veulent lire des romans-feuilletons, on manquera peut-étre un jour de la rame de papier
nécessaire pour faire connaitre un nouveau Zarathoustra aux mille cerveaux d'élite qui seuls le
pourraient comprendre. On écrira la-dessus des choses tres belles et trés inutiles quand les Barbares
auront incendié Paris.

A ce moment-la il n'y aura plus guere de littérature francaise que celle des siecle anciens, et la langue,



déformée par les étrangers auxquels on I'aura livrée, ne sera qu'un amas grossier de termes exotiques
enchassés chacun dans une orthographe superstitieuse. Déja pour bien parler francais a la mode des
bureaux de rédaction et des cercles sportifs, il faut connatitre la valeur des lettres selon I'alphabet de cing
ou six langues étrangeres; a la veille de l'invasion, la langue francaise sera un crachoir international. Nul
ne la regrettera, ni méme les Francais, qu'elle rebutera par son odeur cosmopolite. S'il y a encore
quelques poetes, ils useront du latin ou de telle vieille forme séculaire: on écrira en Victor Hugo, en
Racine, en Ronsard. La littérature, enfin socialisée, se composera de romans historiques ou la
civilisation d'aujourd'hui sera représentée sous les couleurs que nous attribuons maintenant a I'homme
lacustre; avec cela, quelques traités de science élémentaire. Un grand silence intellectuel planera sur
notre patrie. La contradiction étant impossible, toute puissance appartenant a 1'Etat, seuls pourront parler
ceux qui penseront comme 1'Etat; mais personne n'aura l'inutile courage d'écrire, sinon les scribes
officiels appointés pour cette besogne. Les vainqueurs ne toucheront pas a l'admirable organisation
francaise de l'esclavage socialiste; ce bagne sera l'atelier qui travaillera pour entretenir la civilisation
renaissante dans le reste de I'Europe. Mais j'espere qu'il se révoltera, afin que tout recommence et qu'il y
ait enfin une science historique82,

Note 88: (retour)

M. Robert Waldmiiller (Duboc), en visitant Victor Hugo a Guernesey, recueillit son opinion sur la future
«langue européenne». Voici l'anecdote résumée par le Temps (7 février), d'apres le Litterarische Echo de
Berlin:

«En 1867, M. Duboc voyageait en France et en Angleterre. Ce fut peut-étre un obscur mouvement d'atavisme
francais qui le poussa a rendre visite, en passant la Manche, au plus grand des poétes francais vivant. Il
débarqua donc a Guernesey et se fit indiquer Hauteville house. Dés le jardin, il eut de Victor Hugo une
premiere vision a laquelle, certes, il ne s'attendait guere. Hugo, a ce qu'il raconte, était sur la toit plat de sa
maison, «vétu de sa seule dignité,» et se livrait a des mouvements gymnastiques apres avoir pris une douche
froide.

Le visiteur se fit annoncer dans les formes et fut recu avec une grande affabilité. La conversation s'engagea et
tomba, comme il était naturel entre Francais et Allemand et a cette époque, sur les rapports des peuples entre
eux. M. Waldmiiller-Duboc demanda a Victor Hugo s'il était jamais allé en Allemagne. «Non, seulement dans
le pays vieux-gaulois du Rhin, que je considére comme francais, bien que, ajouta-t-il, pour moi il n'y ait pas de
frontiéres.»

Et la dessus Victor Hugo émit justement la méme pensée que Nietzsche devait développer plus tard: «Un jour
viendra ou I'Europe ne connaitra que des Européens, et non plus des Francais, des Allemands, des Russes. Est-
ce que les Allemands ont une queue? Je ne vois pas de différence (Waldmiiller reproduit cette boutade en
francais.) Alors le péle-méle des langues prendra fin: une seule suffira.

—Laquelle?

—Trois seulement peuvent entrer en ligne de compte: l'italien, 1'allemand, le frangais. L'allemand avec ses
consonnes est trop dur pour les méridionaux; l'italien paraitrait aux Allemands avoir trop de mollesse: reste le
francais, la langue ou se fondent 1'énergie et la douceur.

Et Hugo continua, poursuivant son idée:

—Si Byron n'avait parlé qu'anglais il n'aurait rencontré partout que des gens qui ne l'auraient pas compris; car,
en dehors des Anglais, qui connait cette langue absurbe?

—Mais quand 'Europe s'avisera-t-elle que tout le monde doit apprendre le frangais?

—AQui sait! Peut-étre dés le lendemain de la chute de M. Bonaparte. Alors, en un clin d'oeil nous aurons la
République.

—Et puis!

—Les républicains frangais tendront la main aux Allemands. Ceux-ci chasseront leurs nombreux princes... les



douanes seront supprimées, etc.»

La France périra ainsi ou de toute autre facon, mais elle périra, et tout périra. Cependant, cette part faite
au prophete pessimiste qui vaticine en tous les hommes désabusés d'aujourd'hui, il n'est pas inutile de se
livrer a quelques réflexions d'un autre ordre, moins ameres et plus vérifiables.

Si l'influence linguistique de la France a diminué, surtout depuis trente ans, on n'y peut voir qu'une
cause, et cette cause est toute politique. Les peuples ont besoin de savoir la langue du plus fort; dans
cette force, la littérature est un appoint, elle n'est que cela. Le patronage littéraire de la France s'étend
encore aujourd'hui sur la plus grande partie du monde civilisé; il est plus vaste qu'au dernier siecle; s'il
est moins profond, c'est qu'il n'a plus pour appui la suprématie militaire. De tous les commerces
allemands c'est celui de Leipzig qui a le plus gagné, peut-étre, au traité de Francfort. Il n'a tenu qu'au
génie littéraire allemand de profiter de la situation. C'est parce qu'il s'est obstiné a se taire ou parce qu'il
n'a parlé qu'avec timidité que les lettres francaises ont maintenu et peut-étre étendu leur vieille
domination. Sans ce pacifique empire d'outre-frontiéres, la vraie littérature de France, et toutes les
industries qu'elle fait vivre, n'existerait peut-étre plus. Qu'il le veuille ou non, un écrivain francais a trois
clientéles dont voici I'importance décroissante: Paris, I'Etranger, la Province. II faut donc distinguer de
lI'influence littéraire l'influence purement linguistique qui s'exerce par la politique et par le commerce.
Les livres francais sont lus par des hommes qui ne sauraient parler notre langue; ils I'ont apprise ainsi
qu'une langue classique, langue de luxe et de loisirs aristocratiques. D'autre part les Francais de France
ne lisent qu'en eux-mémes; ce livre unique et quelques fausses nouvelles, voila tout I'aliment que se
permet leur génie égoiste et national.

Pour propager la littérature francaise a 1'étranger, il suffit que nous écrivions de bons livres dans une
langue a la fois traditionnelle et renouvelée par les conseils d'une sensibilité originale; propager la
langue francaise, en tant que langue de commerce et d'usage, il suffirait peut-étre, a 'heure actuelle
d'une politique ferme, et au besoin un peu impertinente. Mais I'impertinence diplomatique n'est pas un
joujou que puissent manier sans danger ou sans ridicule les humbles hommes d'Etat, les contre-maitres
d'usine, qui ont usurpé en France le role de pasteurs de peuples.

Et ce ne sont pas les efforts généreux de 1'Alliance francaise qui pourront suppléer a notre atonie
politique, et encore moins tels petits remedes de bonne femme sérieusement préconisés par des
journalistes: nommer des correspondants étrangers de 1'Académie francaise, instituer un Prix de Paris
pour les étudiants étrangers! L'inutilité de ces mesures me les ferait accepter volontiers. La France n'est
pas une maison de commerce qui donnerait des primes a ses clients; ni elle n'est une dame qui doive
condescendre a rendre moins apre 1'acces de ses faveurs.

S'il faut simplifier ca et la notre orthographe, ou désencombrer de trop puériles regles nos grammaires,
que ce soit par des raisons esthétiques, c'est-a-dire d'une utilité hautaine. Nous Gterons des baleines au
corsage pour que le profil soit plus pur de la poitrine plus libre, mais non afin de favoriser les mains
grossieres.

La langue de Victor Hugo n'est pas un volapuk qu'il soit permis de vouloir accommoder au gofit des
sauvages comme une fabrication de cotonnade. Il ne parait pas d'ailleurs qu'il y ait, malgré la logique, le
moindre rapport vrai entre la difficulté du francais et sa présente inertie d'expansion82. Le francais est-il
plus difficile aujourd’hui qu'il y a un siecle? Loin de la; il 1'est beaucoup moins par I'abondance des
excellentes méthodes répandues dans le public, par l'abondance aussi des livres a bon marché.
L'orthographe est la méme, mais plus réguliere; la syntaxe est la méme, mais plus souple. D'ailleurs, a



coté de l'orthographe anglaise, ce résumé de toutes les incohérences, toutes les orthographes, méme la
francaise, apparaissent cristallines.

Note 89: (retour)

Il ne faut pas trop appuyer sur cette inertie. L'auteur de la «Guerre des langues» a lu dans les journaux qu'une
école commerciale de Rotterdam a rayé de son programme le cours de frangais; il transforme cette école
unique en «certains établissements pédagogiques...» et pousse une hargneuse allusion a I'Affaire... La langue
francaise est fort répandue en Hollande; moins ou plus qu'hier, c'est une question difficile a résoudre, mais il
est manifestement absurde d'écrire: «Les Hollandais s'éloignent de plus en plus de notre langue et de notre
littérature.» Pour permettre d'apprécier la question,—et la bonne foi du pamphlétaire, nous donnons en
appendice, une piéce justificative.—De temps en temps les journaux (encore!) nous informent que le francais
va disparaitre a Jersey. Or, il y a vingt ans la connaissance de l'anglais était absolument indispensable a Jersey;
aujourd'hui le francais suffit. Je me suis fait rapporter 1'an passé la collection des carres et prospectus distribués
aux étrangers, et tous sont en francais. J'ai été surpris. Mais 1'Angleterre est un si prodigieux laboratoire de
mensonges. Il faudrait vérifier la moindre information avant d'en faire état.

Mais je ne professe pas tout a fait les idées communes sur les obstacles qu'apporté en une langue la
complication de son orthographe. Les mots dont I'épellation est la plus anormale sont précisément ceux
qui se gravent avec le plus de netteté dans la mémoire. Personnellement j'aurais moins d'hésitation sur
I'orthographe anglaise que sur l'italienne, et pourtant autant I'une est démente, autant l'autre est
raisonnable. Comment oublier que Brougham se prononce Bréme ou que viz se lit nameley: N'exagérons
pas cependant l'attrait de ces chinoiseries. Il en est un peu de la facilité de l'anglais comme de la
supériorité des Anglais. C'est un bruit qui courra tant, qu'il aura de bonnes jambes. Une langue tres utile
est beaucoup plus facile a apprendre qu'une langue de luxe. La difficulté, la vérité, la beauté, autant de
valeurs relatives. Il ne faut donc pas trop se fier aux petits graphiques amusants que l'auteur a fait graver
a la fin de son article pour conquérir I'aveu immédiat de sa clientele. Six échelles de hauteur
arbitrairement graduée affirment aux plus obtus (et au besoin a ceux qui ne sauraient pas lire) que, trois
échelons gravis, on peut se délecter a lire les poemes de M. Swinburne, tandis qu'il faut délaisser le
dixieme pour comprendre les vers de M. Sully-Prudhomme (qui ornent les pages suivantes). Mais je
crois qu'il y a la une raison de perspective et que, vue de Turin ou de Barcelone, la proposition ne serait
pas tout a fait la méme que si on contemple ces symboliques échelles d'Amsterdam ou de Hambourg.

C'est par ces moyens qu'un commercant établi en France travaille a I'extension de la langue francaise.
Ils doivent lui sembler bons, puisqu'il est intéressé dans cette question qu'un écrivain aurait traitée avec
plus de désintéressement ou un savant avec plus de compétence. Mais si 1'on voulait recueillir sur la
situation réelle de notre langue a I'étranger les renseignements précis et valables que ne m'a pas donnés
une imagerie, ni ses textes explicatifs, je crois qu'il faudrait s'adresser a ces voyageurs ou a ces touristes
qui parcourent sans cesse le monde pour leurs affaires ou leur plaisir. Eux seuls savent la vérité sur le
pouvoir d'échange de la langue francaise, sur la valeur monétaire d'un mot francais a Batavia, a Buenos-
Ayres, au Caire ou a San-Francisco et en Europe. Pour I'exportation du livre, de la revue, du journal,
I'éditeur et le commissionnaire seraient consultés, et il faudrait les croire, car la littérature, par dernier
privilege, échappe en grande partie aux douanes. On recommencerait dans dix ans, et on saurait quelque
chose.

Il vaut peut-étre mieux ne rien savoir, et pour ce qui est de nous, écrivains orgueilleux, dire notre vaine
pensée sans nous demander si elle retentira tres loin ou si elle mourra a nos pieds.

Janvier 1900.



APPENDICE

PIECE JUSTIFICATIVE

LA LANGUE FRANCAISE EN HOLLANDE

«Déja, a plusieurs reprises, nous avons indiqué la place considérable que la langue francaise a conquise
et conservée aux Pays-Bas. Les considérations historiques qui expliquaient dans une large mesure cette
situation privilégiée—création de nombreuses églises wallonnes et d'écoles francaises—ont forcément
perdu, par suite des circonstances, beaucoup de leur valeur. Cependant, le francais garde son prestige et,
si la connaissance de notre idiome n'est plus considérée comme la plus utile, I'étude du francais reste
toujours la plus attrayante et la plus nécessaire pour les classes aristocratiques et pour tous les hommes
cultivés.

»Dans aucun pays étranger, 1'Alliance francaise n'a trouvé un terrain plus favorable qu'en Hollande.
Dans les grands centres, elle a créé des associations puissantes et dans beaucoup de petites villes de
province des sections vivantes. Tout récemment encore, une section s'est fondée a Assen, la capitale de
la province la moins importante du royaume.

»Cette année le choix des conférenciers a été particulierement heureux. Mme Thénard, M.Chailley—
Bert etc., ont obtenu partout, et notamment a la Haye et a Amsterdam, un succes tres vif et tres mérité.
En général, les soirées dramatiques, qui offrent plus de variété et une note plus gaie que la conférence
ordinaire, sont surtout gofitées du public. Par tempérament ce dernier est plutot froid, mais chaque fois
que des artistes parisiens entrent en contact avec lui la glace ne tarde a se rompre et la soirée finit par
une ovation.

»On continue a lire de préférence les ouvrages francais. Nos écrivains, les romanciers spécialement, se
sont créé dans ce pays une excellente clientele. Le dernier roman qui a fait sensation a Paris ne tarde pas
a faire son apparition a la vitrine de tous les libraires. De plus, dans chaque ville, des sociétés de lecture
fournissent a leurs membres, a prix fort modérés, une foule de revues frangaises trés demandées.

»En réalité, le francais ne semble pas avoir perdu de terrain, comme on avait pu le craindre un instant.
On se souvient que le conseil municipal de Rotterdam résolut, il y a quelques années, de supprimer
I'étude du francais dans les nouvelles écoles de la ville. Cette décision fit grand bruit. Or, d'apres nos
renseignements puisés a la meilleure source, toute l'affaire se réduit a ceci: le conseil municipal a voulu
tenter un essai et il a supprimé le francais dans une seule école publique. Cette derniere n'est fréquentée
que par des enfants de la petite bourgeoisie. Les parents jugent la connaissance de l'anglais et de
I'allemand plus utile a leurs enfants au point de vue commercial. Mais dans toutes les autres écoles le
francais reste inscrit au programme comme branche obligatoire.

»Meéme dans certains établissements libres, on consacre beaucoup de temps et de soins a I'étude de la
langue francaise. Ainsi, a l'institut de M. Esmeijer, a Rotterdam, on réserve dans certaines classes
jusqu'a sept heures par semaine a l'enseignement du francais. Et les résultats sont positivement



remarquables.

»C'est a M. Esmeijer que revient I'honneur d'avoir introduit aux Pays-Bas, pour 1'étude des langues
vivantes, la méthode directe ou intuitive, qui consiste a parler a l'enfant et a le faire parler des le début.
Le maitre chargé d'enseigner le francais proscrit dans ses lecons 1'usage de hollandais. Cette innovation
hardie a provoqué une vive opposition de la part des défenseurs de la vieille méthode des traductions.
Mais les progres des éleves sont si rapides, la supériorité de la nouvelle méthode ressort si clairement
que M. Esmeijer a eu beaucoup d'imitateurs et que la cause parait gagnée.

»Dans cet établissement modele, les enfants commencent 1'étude du francais des 1'age de six ans, tandis
que dans les autres écoles on ne débute qu'a neuf ans. Au bout de trois mois d'exercices—une demi-
heure par jour—ces petits garcons comprennent déja fort bien et s'expriment avec une réelle facilité.
Dans les classes supérieures, les travaux des éleves sont absolument remarquables. En narration
francaise, beaucoup d'entre eux dépassent la moyenne des jeunes Francais aspirant au brevet
élémentaire.

»Naturellement, le francais est aussi enseigné avec soin dans les gymnases, dans les écoles secondaires
et dans les classes supérieures des écoles publiques. Mais ce seul exemple, pris dans |'enseignement
libre, suffit pour montrer tout le prix qu'on attache a la connaissance de notre langue.»

(Le Petit Temps, 4 mars 1900.)
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