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Avant-Propos
À la recherche du temps perdu est le roman d’une

initiation sentimentale, sociale et artistique qui
aboutit à une esthétique métaphysique opposant à la
force destructrice du devenir et de l’oubli la
permanence de l’être. C’est aussi un immense
témoignage d’une traversée de l’existence et des
passions. En ses mille et une nuits, Marcel Proust a
fait se croiser au-delà du bien et du mal des
personnages authentiques et snobs, capables de
sympathie comme de bassesse, des personnages
ambivalents condamnés au vouloir-vivre et, pour
certains d’entre eux, habités par une forte volonté de
domination aussi bien libidinale que sociale.

De cette lutte pour la reconnaissance qui s’inscrit
dans le contexte historique de la Belle Époque, le
romancier a voulu montrer la vanité sans estomper son
aspect tragique. Il y a du moraliste en lui quand il
prétend « déchiffrer le livre intérieur de signes
inconnus » que composent le cœur et l’esprit humains,
cependant il n’a en rien cherché à privilégier les
déterminismes sociaux ou mondains qui l’auraient
conduit à écrire une œuvre réaliste. Au contraire, son
point de vue subjectif teinté d’imagination s’attache à
situer les personnages – y compris le héros anonyme –
dans l’univers phénoménal sans jamais expliquer
toutes leurs attitudes, car « une personne est une
ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer » (II, 367)1.
Tout cela condense sa vision philosophique : la réalité
ne procède pas de lois propres, elle dépend de nos
perceptions qui impriment en nous des impressions en
rapport avec nos émotions ou nos désirs. Et il revient à
la littérature de ressaisir et d’éclairer ces impressions
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pour dire une présence au monde.

Évoquer Proust et la Recherche en 100 mots, c’est
entrer dans un roman qui, des drames de l’enfance
aux vanités du jeu mondain, raconte l’histoire d’une
vocation d’écrivain à travers les espoirs et les énigmes
de la vie, et c’est découvrir des personnages et des
lieux à la fois réels et imaginaires. C’est aussi décrire
des émotions, tels le plaisir, la culpabilité, la
hardiesse, et des inclinations comme l’art, la beauté
féminine, la francité dont dérivent nombre de
passions. De la jalousie qui s’épuise en ennui au
snobisme qui délie de toute promesse en passant par la
cruauté qui chosifie autrui, il est beaucoup question de
l’amour de soi dans le roman proustien, parfois jusqu’à
l’aveuglement. C’est encore rencontrer des notions
relatives à l’histoire littéraire, à la poétique, à
l’esthétique, à la philosophie qui parcourent toute
l’œuvre.

Enfin, c’est écarter nombre de clichés relatifs à
l’auteur lui-même. Rien n’est plus faux que l’image
d’un Proust mondain et admirateur d’une aristocratie
dont il déplorerait la disparition. Dans la Recherche,
il ironise autant à propos de l’esprit de cour et de la
sécheresse de cœur du faubourg Saint-Germain qu’à
propos de la facticité des ambitions de la bourgeoisie.
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ALBERTINE

 

Albertine, l’audacieuse et désinvolte cycliste
rencontrée, en 1897, sur la digue à Balbec, fait
immédiatement l’objet des rêveries du narrateur qui
va s’éprendre d’elle. Leur liaison ne commencera, de
façon sporadique, que quelques mois plus tard, à Paris,
et se concrétisera lors du second séjour dans la station
balnéaire ; elle connaîtra en ses commencements
quelques moments de plaisir et de douceur.

Comme beaucoup de personnages de la Recherche,
Albertine se révèle dans la diversité de ses apparitions.
Elle est sensuelle, gourmande, voire voluptueuse,
comme son double éponyme, Alberte, l’héroïne du
Rideau cramoisi, une nouvelle de Barbey d’Aurevilly.
Toutefois, ce sont ses aspects mystérieux et inconstants
ainsi que ses nombreux mensonges qui contraignent le
héros à se transmuer en détective afin de débrouiller
toutes ses attitudes et d’essayer de comprendre la
labilité des sentiments qui font la spécificité de son
personnage : « il était incroyable à quel point sa vie
était successive, et fugitifs ses plus grands désirs » (III,
910).

Albertine est aussi sujette aux changements
d’humeur et à quelques accès hystériques d’angoisse.
L’amour inquiet que lui porte le héros est renforcé par
le soupçon de ses inclinations saphiques. Cela l’amène
à en faire sa « prisonnière » au cours des six mois de
vie commune qu’ils connaissent à Paris avant que la
jeune fille ne s’enfuie en Touraine, chez sa tante.
Cette période est marquée par de nombreux épisodes de
jalousie et, finalement, par l’ennui de l’amant à
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l’égard de sa « captive », tant et si bien que celui-ci
souhaite mettre fin à leur relation : la chatoyante
jeune fille de la plage s’étant transformée en « grise
prisonnière, réduite à son terne elle-même » (III, 679).
Elle mourra bientôt des suites d’une chute de cheval.

Albertine est-elle partie parce qu’elle n’aimait pas le
narrateur dont elle ne supportait plus la jalousie ou
pour obtempérer aux injonctions de sa tante qui
voulait la marier à un autre homme ? Elle demeure à
jamais insaisissable et sexuellement ambivalente en
dépit des relations charnelles qu’elle a avec son
amant. Elle est de ces êtres que le désir entraîne
toujours ailleurs, des « êtres de fuite », comme le dit
Proust.

Avec Albertine, le romancier a créé une figure
archétypale qui exprime l’instabilité du féminin.

 

AMOUR

 

Il n’y a pas dans la Recherche de passions heureuses,
la violence affective – les tourments de la jalousie, en
particulier, qui font de l’amant un geôlier hanté par
une perpétuelle incertitude – et le désenchantement
règnent partout. Les couples qui peuplent le roman
communient parfois dans le plaisir mais jamais dans le
bonheur ; ils semblent voués à l’angoisse. Qu’on en
juge : « Une femme est d’une plus grande utilité pour
notre vie, si elle y est, au lieu d’un élément de
bonheur, un instrument de chagrin » (IV, 78). L’amour
renvoie à soi, l’autre n’en est que le réceptacle.
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Si l’on se porte vers le héros, il faut bien conclure
que de ses amours adolescentes pour Gilberte, qui se
heurtent à l’indifférence de la jeune fille, à l’échec de
sa passion jalouse pour Albertine, le signe de l’amour
est l’absence qui aiguise le désir, alors que la présence
de l’aimée l’éteint. De là son goût pour les
« passantes » à la « fugitive beauté » (Baudelaire),
comme cette jeune fille aperçue sur un quai de gare (II,
16-18) ou telle autre à la cigarette rencontrée dans le
petit train de Balbec (III, 276), ou cette autre encore,
« fragmentaire et fugitive », croisée sur une route
estivale (II, 73). De là aussi son attrait pour les femmes
rêvées, comme la femme de chambre de la baronne
Putbus ou Mlle d’Eporcheville qu’il n’a jamais
rencontrées mais qu’il imagine voluptueuses.

C’est que l’amour repose sur des tropismes sexuels
enfermant les uns et les autres dans des désirs
instables et anxiogènes derrière lesquels on devine
l’ombre fantasmée de l’androgyne qui mène au
triomphe, malheureux et tragique selon Proust, de
l’inversion : « les invertis […] remonteraient […] à cet
hermaphrodisme initial dont quelques rudiments
d’organes mâles dans l’anatomie de la femme et
d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme
semblent conserver la trace » (III, 31). Tout se passe
comme si la nature se vengeait de l’évolution
conduisant à la différence des sexes. Remarquons que
dans cette configuration, la jalousie affecte
uniquement des personnages masculins épris, dans la
plupart des cas, de femmes ayant des attirances
lesbiennes. Chez les invertis, l’amour repose aussi sur
une sorte de folie fière et aveugle impliquant une
relation bipolaire, parfois érotomaniaque. C’est le cas
de Charlus abandonné par Morel que l’orgueil
conduira vers des pratiques sadomasochistes.
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Chez Proust, le sentiment amoureux se nourrit donc
du manque et des obstacles. De plus, il est exalté par
l’imagination qui laisse entrevoir à l’amant la
possibilité d’avoir une vie plus intense, mais il ne
connaît guère de moments de cristallisation : lorsque
le sentiment semble comblé, l’attirance et le désir
s’évanouissent puisqu’ils ne poursuivent « que des
fantômes, des êtres dont la réalité [relève de]
l’imagination » (III, 401). Comme l’écrit Nicolas
Grimaldi, l’absence de l’aimée est une torture, mais sa
présence suscite l’ennui2, ce qui correspond tout à fait
à la vision pessimiste de l’amour selon Schopenhauer.
L’amour est donc purement subjectif, il renvoie à soi
plutôt qu’à l’autre ; l’angoisse est l’autre nom d’éros
et la jalousie son expression déjà écrite.

 

ARGENT

 

À la mort de ses parents, Proust a hérité d’une fortune
placée pour une grande partie à la banque Rothschild
qui lui rapportait, du moins dans les premières
années, environ 50 000 francs-or par an (170 000 €).
L’écrivain vécut donc de ses rentes mais, dispendieux,
il était habité par le démon de la spéculation. En 1910
et en 1911, il laisse de grosses sommes sur le tapis vert
du casino de Cabourg. De plus, le marché à terme le
passionne encore plus que le baccara ; ses placements
sont parfois hasardeux si bien qu’à la veille de la
guerre il a contracté une dette de 40 000 F auprès du
Crédit industriel, autre établissement dans lequel il a
un compte, pour acheter des valeurs à crédit. Il fait
ensuite vendre ces valeurs afin d’offrir un aéroplane à
Agostinelli, le beau jeune homme sans merci dont il est
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épris. Proust se prétend alors ruiné. S’il a sans aucun
doute entamé sa fortune entre 1910 et 1914 et s’il doit
se contenter, à la veille de la guerre, de revenus
moindres, il n’est pas ruiné pour autant.

Proust avait la réputation d’être un homme
généreux, mais il entretenait avec l’argent des
rapports névrotiques. Les pourboires mirifiques qu’il
distribuait montrent qu’il cherchait souvent à
s’attacher la personne d’autrui tout en voulant se
déprendre de liens de dépendance qu’un simple service
semblait nouer dans son esprit anxieux. S’il ressent la
nécessité de jouer de manière presque obsessionnelle
des sommes importantes, c’est sans doute pour capter
l’attention comme une compensation à sa solitude.
Déboires financiers et dépits amoureux apparaissent
comme la répétition d’expériences pénibles qui
pourraient dénoter une sorte de complaisance
pathétique dans la déception, voire une forme de
masochisme moral.

 

ART

 

Proust avait une conception artistique très moderne :
il ne croyait guère à la hiérarchie des arts, le
couturier Fortuny qui s’inspirait des tableaux de
Carpaccio pour créer des robes lui paraissait être un
artiste aussi grand que le peintre vénitien. De même,
il aimait la musique d’un Beethoven et d’un César
Frank sans dédaigner pour autant les chansons de
Mayol, allait écouter un opéra de Wagner aussi bien
qu’une opérette d’Offenbach. Et il trouvait du génie au
verrier Émile Gallé. Ajoutons que dans la Recherche,
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la cuisine est présentée comme un art : Françoise
compose des chefs-d’œuvre culinaires. Ainsi, cette
crème au chocolat « fugitive et légère […] où elle avait
mis tout son talent » (I, 70). Notons aussi que le
romancier offrait parfois à ses amis des objets d’art :
un dessin de Rubens à Anatole France en 1900 et un
vase de Gallé en 1904 à Anna de Noailles.

L’important réside dans l’émotion esthétique toujours
étayée sur les affects et garante, ainsi, de l’originalité
d’une œuvre, seule capable de nous révéler notre être
profond. Les objets et les attitudes du quotidien
pouvant porter, comme dans les tableaux de Vermeer
ou dans les natures mortes d’un Chardin, ce qu’il y a
« de plus intime » dans la vie de l’artiste et « de plus
profond dans les choses », ainsi que l’écrivait le jeune
Proust dans une étude sur ce dernier.

Dans la Recherche, Bergotte représente l’écrivain,
mais son style est trop marqué par l’intelligence au
détriment des sensations. C’est Elstir, le peintre
impressionniste, qui occupe le devant de la scène car
en mettant dans la création une part de soi, il montre
comment voir le monde. Il sera le principal initiateur
du héros : qu’il peigne un yacht, une école ou une
affiche sur un mur, c’est comme s’il peignait une
cathédrale (III, 673). Sur le chemin de la vocation
littéraire, le Septuor de Vinteuil a également son
importance : la musique permet de se libérer du poids
de l’existence et d’oublier, ainsi, le monde des passions
tristes.

Rappelons, enfin, le rôle dévolu à l’art dramatique
plutôt qu’au genre théâtral lui-même, avec le
personnage de la Berma. Cette tragédienne évoque
Sarah Bernhardt : comme cette dernière, elle doit sa
célébrité à l’interprétation qu’elle a donnée de
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Phèdre. Il faudra au héros deux représentations de la
pièce de Racine pour comprendre que l’art de la
comédienne tient à l’impression sensible rendue par sa
diction et non pas à une vérité du texte cachée que son
jeu mettrait en lumière.

 

ASTHME

 

À l’âge de 10 ans, Proust eut, lors d’une promenade
sur les Champs-Élysées, une première crise d’asthme
allergique si violente que son père, terrifié, crut le voir
mourir. À une époque où l’on ne dispose guère de
médication, la vie du garçon prend soudain un tour
tragique. Il fut contraint de redoubler sa classe de
seconde tant sa mauvaise santé le tint éloigné du lycée
une grande partie de l’année. La maladie lui laissa
quelque répit jusqu’en 1893, mais à partir de cette
époque il éprouvera jusqu’à sa mort des crises
respiratoires provoquées par un déséquilibre du
système neurovégétatif, associées parfois à des
complications dyspnéiques, qui le contraignent à vivre
plus souvent qu’il ne souhaiterait à l’écart du monde.
Il connaîtra durant les premières années de rédaction
de la Recherche, en particulier entre 1910 et 1912,
des périodes de crise d’asthme de plus en plus
rapprochées, encore aggravées par toutes sortes
d’autres maux comme des ennuis gastriques. Il se
soigne en faisant des fumigations de poudre de datura
qui finiront par entretenir une irritation chronique
de la gorge, abuse souvent de la caféine pour se
remonter et du véronal pour dormir. Vers la fin de sa
vie, il lui arrivera de se bourrer d’extraits d’opium et,
à partir de 1920, lorsque les crises se feront plus
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pressantes, il sera soulagé grâce à la morphine.

Au total, si l’on ajoute qu’il se nourrit peu, ne
faisant qu’un repas par jour, son hygiène de vie semble
avoir été déplorable. Ses humeurs d’hypocondriaque
n’arrangent rien de sorte qu’il envisage parfois de se
soumettre à des traitements de psychothérapie, mais il
ne s’y résoudra jamais. À partir du début de la guerre,
sa santé se dégrade encore, il est réformé. Cependant,
selon le témoignage de Céleste Albaret qui prit soin de
lui dans les dernières années, il était doté d’une
énergie peu commune et ressemblait parfois à « un
jeune homme ». Il meurt, le 18 novembre 1922, après
avoir contracté, quelques semaines plus tôt, une
affection bronchique ayant évoluée en pneumonie.

De la maladie qui le préoccupait quotidiennement (il
souffrait aussi d’insomnies, de problèmes cardiaques et
connut quelques crises d’aphasie sans gravité), Proust
voulut faire une force. Avec un reste d’esprit
romantico-décadent, il voyait dans l’aphasie d’un
Baudelaire, l’ivrognerie d’un Verlaine ou l’épilepsie
d’un Flaubert des marques de lucidité et de génie. Au
sujet de Dostoïevski, il pensait même que « les travaux
forcés furent le coup favorable du sort qui ouvrit en lui
la vie intérieure ». Dans la Recherche, le narrateur,
lui-même atteint de symptômes asthmatiques, avance
que « l’imagination, la pensée peuvent être des
machines admirables en soi, mais elles peuvent être
inertes. La souffrance alors les met en marche » (IV,
487).

 

AUTOMOBILE
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La production industrielle des premières « voitures
sans chevaux », comme l’on disait à l’époque, date de
1899 avec Louis Renault. Proust fait entrer
l’automobile dans la littérature l’année suivante et
montre, par là, l’intérêt qu’il porte au progrès
technique, en particulier aux moyens de locomotion,
ainsi qu’aux changements que celui-ci suscite.

En effet, lors du second séjour dans la station
normande de Balbec, effectué à l’été 1900, le héros
réserve une automobile avec chauffeur afin de pouvoir
se promener librement dans la région, en compagnie
d’Albertine. Dans la réalité, Proust qui se disait un
« fervent de l’automobilisme » avait affrété un
véhicule, en 1907, lors de son séjour à Cabourg – l’un
de ses chauffeurs était Alfred Agostinelli qui lui
inspirera plus tard une passion dévorante. Ajoutons
que les Verdurin, qui louent au Cambremer leur
propriété de La Raspelière, cherchent à incarner la
modernité en circulant, eux aussi, en automobile alors
que leurs bailleurs voyagent en calèche.
Symboliquement, tout se passe comme si la noblesse
demeurait quasi statique alors que la bourgeoisie se
prévalait du changement.

Plus encore que la bicyclette, l’automobile est une
invention de la modernité qui modifie le rapport de
l’homme à l’espace et lui fait éprouver le plaisir de la
vitesse. Tandis qu’elle change la perception dudit
espace jusqu’à parfois égarer les mécaniciens, elle
rapproche les lieux éloignés et permet de les mieux
appréhender.

Enfin, les moyens de locomotion associent parfois le
transport et les transports. Ainsi, c’est en empruntant
un compartiment vide dans le petit train côtier, ou en
se faisant conduire en voiture à travers la campagne
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pour aller boire du cidre dans une ferme, ou encore en
parcourant la côte, la nuit, qu’Albertine et le héros
trouvent des moments d’intimité, échangeant baisers
et caresses. Comme si leur amour était définitivement
affaire de vitesse et de transit…

 

BAINS DE MER

 

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les bains de mer étaient
réputés avoir des vertus revigorantes ; on allait à
Boulogne ou à Dieppe pour se soigner plutôt que par
plaisir. À l’époque du Second Empire, grâce, entre
autres choses, au développement des transports
ferroviaires, la mode des bains de mer prend une
dimension ludique. On commence à apprécier de se
baigner dans les vagues et, quand les gens ne savent
pas nager, ils s’assoient au bord de l’eau – des
fauteuils sont prévus à cet effet –, se promènent le long
de la plage ou sur la digue puis vont assister à des
courses hippiques ou jouer au casino. Une vie estivale
mondaine se développe – c’est celle-là même que
mènera Proust à Cabourg. Sur la côte normande, à
Trouville, comme à Deauville ou à Cabourg, on bâtit
des villas de style anglo-normand qui donnent un
charme particulier à ces stations et à leur paysage
marin. En 1907, lorsque le Grand Hôtel de Cabourg
ouvre de nouveau ses portes après rénovation, un
article du Figaro évoque « la reine des plages » .

Cette mode qui concerne principalement la bonne
société parisienne bénéficie, à la fin du siècle, du
renouveau des vertus médicales prêtées à thalassa avec
le succès des théories hygiénistes prônant
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l’hydrothérapie pour soigner les maladies nerveuses.
Le père du romancier, le professeur Adrien Proust,
consacre à cette thérapeutique de nombreuses pages
dans son Traité d’hygiène paru en 1877. Dans la
Recherche, c’est d’ailleurs pour subir « un traitement
de bains » (II, 8) que le héros se rend pour la première
fois en villégiature à Balbec, mais il lui arrive, bien
sûr, d’aller à la plage pour le plaisir.

 

BAISER

 

L’érotique du baiser représente dans la Recherche la
sensualité dans toute sa plénitude. Pour preuve, les
relations charnelles des personnages, en particulier
du héros et d’Albertine, sont seulement suggérées
tandis que leurs baisers sont décrits.

Cette érotique signe le rappel d’une satisfaction
ancienne, car, à Combray, le baiser de tendresse
prodigué par la mère était pour l’enfant, contraint
d’aller se coucher et malheureux de devoir se séparer
d’elle, un rituel de consolation que le narrateur
associe à « une hostie pour une communion de paix
[suggérant la] présence réelle » (I, 13). La métaphore,
outre qu’elle confère au baiser une puissance sacrée,
suggère que celui-ci donne accès à la chair de la mère.
L’oralité, qui parcourt le roman, signe donc une
fixation à un stade de la sexualité où manger et aimer
vont de pair.

C’est bien le goût euphorique et apaisant du baiser
maternel que le héros recherche au cours de ses
étreintes avec Albertine. La douceur des lèvres, le
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velouté des joues ou le grain de la peau de la jeune fille
font naître en lui un fantasme d’incorporation quand,
par exemple, il veut goûter la saveur de « fruit rose
inconnu » de son amante (II, 286). Tout se passe comme
si dans cette caresse se croisaient l’activité sexuelle et
l’activité alimentaire afin de s’unir à l’objet du désir.
Ailleurs, dans La Prisonnière, le héros envisage le
mariage avec Albertine comme s’il s’agissait de se
nourrir d’un mets défendu (III, 537). Le baiser est bien
une trace d’amour œdipien.

 

BEAUTÉ FÉMININE

 

La femme de la Belle Époque a une chevelure
luxuriante (on pense aux magnifiques cheveux noirs et
bouclés d’Albertine), des courbes, des rondeurs que la
mode d’alors met en valeur en se débarrassant des
tournures et des corsages à baleines, telle Oriane de
Guermantes enveloppée dans « ces valves glacées de
nacre rose […] d’une robe de satin » (II, 336). Elle est
pulpeuse ; on la représente parfois nue en équivoque
compagnie d’autres femmes, comme dans les
Baigneuses de Renoir dont Proust semble s’inspirer
pour certains tableaux d’Elstir évoquant « des nudités
de femmes dans des paysages touffus du Midi qui
pouvaient faire penser Albertine à certains plaisirs »
(III, 906). Bref, elle suscite le désir.

Proust lui-même n’était pas insensible, loin de là, au
charme de femmes associant les canons de la beauté
romantique (la taille fine) à ceux plus voluptueux de la
beauté Belle Époque. On peut penser à Laure Hayman,
la célèbre courtisane, dont Paul Bourget avait fait un
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personnage de fiction dans sa nouvelle intitulée
Gladys Harvey, à qui le jeune Proust fit une cour en
règle sans obtenir ses faveurs.

Avant de rencontrer Odette, Swann était attiré par
les femmes bien en chair, rayonnantes de santé –
qualité peut-être un peu vulgaire qu’il opposera à la
mélancolie, mais qualité érotique. Quant au narrateur,
bien qu’il refuse d’admirer les femmes de façon
artistique – comme Swann le fit avec Odette
transfigurée par la lumineuse Zéphora de Botticelli –,
il évoque à plusieurs reprises la beauté érotisée des
femmes rondes, représentées les épaules nues, dans les
tableaux de Titien : Albertine, les cheveux défaits, est
comparée à un modèle du peintre vénitien, de même
qu’une jeune fille croisée lors des pérégrinations du
héros dans la cité des Doges (IV, 219). Quand Saint-
Loup cherche à distraire un peu son ami trop épris de
la duchesse de Guermantes, il lui fait le portrait d’une
jeune fille voluptueuse et perverse, femme de chambre
chez la baronne Putbus, qui serait « Follement
Giorgione » (III, 94) – le peintre italien ayant
représenté des femmes à la carnation appétissante et
aux formes séduisantes.

 

BICYCLETTE

 

La pratique du sport pourvoyeuse de nouvelles
sensations se développe dans la « classe de loisirs » à
la Belle Époque ; la bicyclette connaît un vif succès.
Ainsi, bien des jeunes femmes appartenant à la
nouvelle bourgeoisie vont devenir de ferventes adeptes
de la « petite reine » et trouver dans cette pratique
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une indépendance de mouvement qui leur permet
d’aller là où elles l’entendent, voire de revendiquer
une forme d’émancipation et d’affirmer une
distinction personnelle.

Lorsque le héros aperçoit Albertine pour la première
fois sur la digue, à Balbec, en 1897, celle-ci,
audacieusement coiffée d’un polo et vêtue d’une
« tenue spéciale » en caoutchouc, pousse en se
dandinant une bicyclette devant elle. Il croise son
regard, elle devient alors pour lui la jeune cycliste aux
yeux brillants et aux jolies jambes qu’il rêve de
posséder (II, 151) ; il se souviendra de cette vision
érotisée quand Albertine sera sa « prisonnière » à
Paris.

On sait le petit groupe formé d’Albertine, de
Rosemonde, d’Andrée, de Gisèle et d’une cinquième
jeune fille qui n’est pas prénommée attiré par la
vitesse et épris de nombreux sports, au nombre
desquels figure aussi le golf. Dans la société de la
station balnéaire, cela confère à ces jeunes filles une
aura toute particulière où leur aspect physique le
dispute à leur effronterie : elles ont de jolies
silhouettes à la taille souple et aux jambes fuselées,
elles respirent la santé et, montées sur leur engin
(Albertine parle volontiers de sa « bécane », manière
d’ironie à l’endroit des hygiénistes bien-pensants qui
s’inquiètent des effets pervers de la pratique de la
bicyclette chez les femmes !), elles n’hésitent pas à
bousculer les passants.

En plus de favoriser le lien entre le loisir et le sport,
le plaisir de se déplacer à bicyclette témoigne donc de
l’émancipation générationnelle de ces jeunes filles,
voire de leur indifférence aux préjugés en même temps
qu’il incite le corps à éprouver sa liberté. Bien que le
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héros soit peu enclin à goûter les joies du sport, il lui
arrive d’enfourcher une bicyclette pour accompagner
ses amies lors de leurs promenades sur la falaise qui
domine Balbec.

 

BŒUF MODE

 

Le bœuf mode, ce plat braisé de la cuisine bourgeoise,
mitonné par Françoise – la cuisinière dans le roman –
avec sa gelée qui condense les saveurs des différents
morceaux de viande et leur donne une tendreté
incomparable, fait la gourmande admiration de
l’ambassadeur Norpois quand il dîne chez les parents
du héros. Le secret d’une telle délectation ? Une
recette du Café Anglais, l’une des plus célèbres tables
du XIXe siècle, sise boulevard des Italiens, qui fut aussi
un restaurant littéraire : on y trouve attablés certains
personnages des romans de Balzac (Delphine de
Nucingen et Rastignac dans Le Père Goriot) ou encore
de Flaubert (Rosanette et Frédéric dans L’Éducation
sentimentale). Balzac et Flaubert, deux maîtres queux
dignes de Proust ! Le premier pour la composition
cyclique, le second pour le traitement du temps.

Dans le réel, Proust écrivit, un soir de juillet 1909, à
sa propre cuisinière ces mots fort singuliers qui
rapprochent accommodement culinaire et composition
romanesque, texture de l’aliment et tissage du texte :
« Je voudrais que mon style soit aussi brillant, aussi
clair, aussi solide que votre gelée, que mes idées soient
aussi savoureuses que vos carottes et aussi
nourrissantes et fraîches que votre viande. »
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Le narrateur va faire du bœuf mode une des
métaphores du livre à venir. Comme la gelée unifie les
notes gustatives, l’écriture doit rassembler les
expériences, recomposer les émotions et faire
« d’impressions nombreuses, prises de bien des jeunes
filles, de bien des églises, de bien des sonates […] une
seule sonate, une seule église, une seule jeune fille »
(IV, 612).

 

BOUC ÉMISSAIRE

 

Dans l’univers proustien, la logique sacrificielle qui
isole le bouc émissaire pour mieux conforter l’existence
du groupe est une loi régissant les rapports sociaux.
Ainsi, en se moquant du défaut de prononciation de
Saniette, ce personnage pathétique en raison d’un
caractère indécis, et en l’interrogeant sur ses sorties
comme un instituteur interrogerait un mauvais élève,
M. Verdurin met l’archiviste dans la position de celui
qui porte les incapacités et les tares de sa classe
sociale. Chez les Guermantes, l’attitude que Charlus
adopte envers la marquise de Saint-Euverte, mondaine
déchue s’il en est – il déclare que « s’il avait la
colique, il tâcherait de s’en soulager dans un endroit
plus confortable [que chez elle] » (III, 99) –, place cette
dernière dans une position semblable. Ajoutons que
Saniette comme Mme de Saint-Euverte sont complices
des actes de cruauté exercés à leur encontre ; ils se
comportent en victimes comme s’ils acceptaient d’être
coupables et qu’il ne leur restait que la souffrance
pour exister. Charlus, lui-même humilié puis chassé du
salon Verdurin, fera contre mauvaise fortune belle
apparence en s’abstenant de se montrer trop
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ouvertement offensé. Leur comportement est une façon
implicite de signer un contrat masochiste, lequel ne
fera qu’aggraver les effets des rebuffades qu’ils
subissent. Charlus, par exemple, finira par se trouver
condamné, lui le fier aristocrate, à l’errance du
paria : « Il ne voit personne, personne ne le reçoit. »
(IV, 343), pérorera la Verdurin.

Les victimes payent, en fait, un tribut aux
conventions d’un univers social ou mondain, lequel, à
la Belle Époque, voit l’émergence d’un nouvel ordre
symbolique ne reposant plus sur les traditions, mais
sur les opinions.

 

CABOURG-BALBEC

 

Dès son enfance, Proust passe des vacances sur les
plages de la Manche que la bonne société du Second
Empire avait mises à la mode. À l’été 1881, il est avec
sa grand-mère à Cabourg, petite station familiale qui
vit à l’ombre de la déjà luxueuse Deauville. L’année
suivante, il séjourne à Dieppe puis au Tréport. Plus
tard, il passe ses vacances à Trouville et fréquente
l’hôtel des Roches-Noires représenté dans le célèbre
tableau de Monet. Il revient à Cabourg durant l’été de
son service militaire puis s’y installe pour la saison à
partir du mois d’août 1907, acquiesçant aux exigences
de son médecin traitant qui le pousse à fuir Paris et à
faire des cures d’air marin. Il s’installe au Grand
Hôtel, bel et luxueux établissement de front de mer,
récemment rénové dans un style néobaroque, jouxtant
un casino où il laisse parfois des sommes importantes.
Il y fera un dernier séjour à l’automne 1914 :
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l’établissement est alors en partie transformé en
hôpital pour accueillir les blessés de la bataille de la
Marne.

Dans le roman, Balbec évoque à la fois Cabourg et
Trouville alors que ses environs empruntent à certains
paysages de Bretagne où Proust avait séjourné, en
1895, en compagnie de Reynaldo Hahn. Après avoir
souvent rêvé d’aller à Balbec, le héros y fait deux
séjours à trois ans de distance, installé au Grand-Hôtel
de la plage où il croise toute une clientèle de notables,
de hobereaux et de Parisiens fortunés. Au cours du
premier séjour – qu’une chronologie relative permet de
situer en 1897 –, il fait la connaissance d’Elstir, de
Saint-Loup et d’Albertine. C’est durant le second
séjour que la jeune fille devient sa maîtresse et qu’elle
lui laisse entrevoir ses penchants homosexuels.

Balbec, c’est aussi une chambre-prisme aux fenêtres
donnant sur la mer et sur la vallée, ce qui suscite la
rêverie. C’est encore un petit train côtier qui permet
d’aller d’une station à l’autre en observant défiler le
paysage. C’est enfin une église gothique que l’enfant
de Combray voyait en imagination sur une falaise
dominant les flots et à laquelle Elstir trouve un style
persan. D’où son appellation qui rappelle à la fois la
ville de Bolbec en Normandie et celle de Baalbek au
Liban.

 

CÉLESTE ALBARET

 

En 1914, le valet de chambre de Proust est mobilisé.
Celui-ci demande alors à une belle jeune femme de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



22 ans, Céleste Albaret, qui vient d’épouser Odilon,
son chauffeur de taxi attitré, d’entrer à son service.
Elle devient sa gouvernante et le restera jusqu’à sa
mort, en 1922, installée chez lui en compagnie de son
époux. Elle s’occupe de l’écrivain avec un dévouement
remarquable, vivant à son rythme, c’est-à-dire la nuit.
Il n’empêche qu’elle a son caractère : il lui arrive de
l’envoyer dîner au Ritz pour pouvoir aérer et nettoyer
l’appartement toujours confiné ou pour prendre un
peu de bon temps avec son mari. D’ailleurs, le
romancier s’amuse de son tempérament spontané et
entier qui lui fait considérer les vers de Saint-John
Perse comme des devinettes, traiter Cocteau de
polichinelle et trouver à Gide des airs de faux moine.
En guise de reconnaissance et d’hommage, il lui écrit
ces quelques vers plaisants : « Grande, fine, belle et
maigre / Tantôt lasse, tantôt allègre / Charmant les
princes comme la pègre / Lançant à Marcel un mot
aigre / Lui rendant le miel pour le vinaigre. »

On voit que Proust, qui n’est pas toujours facile à
vivre tant il est maniaque et, parfois, lunatique, a
pour elle des sentiments affectueux : il lui dédicace Le
Côté de Guermantes avec ces mots : « mon amie de
toujours, ne pouvant plus imaginer que je ne l’ai pas
toujours connue ». En août 1914, elle l’accompagne
lors de son dernier séjour au Grand Hôtel de Cabourg,
ensuite ils ne quitteront plus Paris, y compris pendant
la guerre. Elle dira de lui qu’elle le prenait tantôt
pour un père, tantôt pour un enfant.

Cuisinière, femme de chambre, messagère,
confidente à ses heures, Céleste aide aussi l’écrivain à
classer ses manuscrits et à coller ses fameuses
paperoles. Pour autant, cette vestale qui veille sur sa
tranquillité et sur son confort pour lui permettre
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d’écrire son œuvre ne la lira jamais.

 

CHAMBRE

 

La chambre est dans la Recherche un lieu archétypal
où bien des événements prennent place – on pourrait
ajouter que c’est la pièce où Proust vécut le plus clair
de son temps durant les années de rédaction de son
roman. Au début de celui-ci, le narrateur,
insomniaque, émerge peu à peu de ses demi-réveils
dans une pièce indéterminée, aussi bien du point de
vue de l’espace que du temps, avec laquelle il va finir
par se sentir en symbiose. Surgit, alors, en un long
soliloque, au gré des sensations du corps, le souvenir
des diverses chambres qu’il a occupées dans sa vie « le
branle était donné à [sa] mémoire […] [il] passait la
plus grande partie de la nuit à [se] rappeler [sa] vie
d’autrefois, à Combray, à Balbec, à Paris, à Doncières,
à Venise, ailleurs encore… » (I, 9). On a ainsi affaire à
un lieu alchimique car, entre rêve et sommeil, la
mémoire du corps associée au sentiment brut d’exister
transmue le temps en espace, et le souvenir en
littérature.

La chambre de Combray fut le lieu des angoisses
enfantines quand, le soir venu, il fallait se séparer de
maman ou, pire, que la présence d’invités, comme
Swann, le privait du baiser maternel. Les projections
de la lanterne magique étaient destinées à distraire et
calmer l’enfant, mais en dissolvant l’espace, celles-ci
donnaient à la pièce un aspect étrange et
déstabilisant. La maison de Combray, c’est également
la chambre au décor un rien bigot et au « silence si
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nourricier, si succulent » de tante Léonie (I, 49), là où
se déroule, le dimanche, le cérémonial affectueux de la
madeleine trempée dans de la tisane ou du thé.

À Balbec, le premier soir, la chambre du Grand-Hôtel
de la Plage est d’abord anxiogène puis, le lendemain,
inondée de soleil, elle se transforme en une sorte
d’œuvre picturale – de même la chambre contiguë
qu’occupe la grand-mère avait l’air d’un « prisme où
se décomposaient les couleurs de la lumière du
dehors » (II, 64). Quant à la chambre de Paris, elle est
teintée de mélancolie car elle rappelle souvent celle de
Combray : chaque épisode de La Prisonnière y trouve
sa genèse. Il y a aussi la chambre de Tansonville – le
héros séjourne, en 1903, chez Gilberte de Saint-Loup –
qui produit en lui un effet d’indifférence comme si la
vie avait passé.

À ces chambres peu ou prou inquiétantes, on peut
opposer trois chambres heureuses : celle de l’Hôtel de
Flandre, à Doncières, au charme désuet qui constitue
un refuge pour le héros venu chercher du réconfort
auprès de Saint-Loup, la chambre d’Albertine, à Paris,
qui sert souvent de salle à manger aux amants et la
chambre d’Eulalie, à Combray, où l’enfant passe une
semaine, loin de la maison de tante Léonie qui craint
d’avoir contracté la typhoïde.

Au-delà des ressentis affectifs, la chambre est dans
la Recherche tantôt un lieu clos et protecteur, tantôt
un espace ouvert en contact avec le monde.

 

CHAMPS-ÉLYSÉES
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Entre l’avenue du Bois – actuelle avenue Foch – où,
dans les années 1880, Odette fait son « footing », et la
partie inférieure de l’avenue des Champs-Élysées où le
héros enfant va chaque jour se promener avec
Françoise autour du guignol et des manèges de
chevaux de bois, où il entrevoit Gilberte en compagnie
d’un jeune homme pendant qu’il allait lui acheter des
fleurs – en fait, il s’agit de Léa, la future actrice et
amie d’Albertine –, où il accompagne sa grand-mère
lors de sa dernière promenade, cet espace à cheval
entre les 16e et 8e arrondissements incarne à la fois
les paradis et les malheurs du roman. Dans les années
1880, Proust lycéen allait souvent s’y promener avec
ses camarades de Condorcet, il y rencontrait aussi des
jeunes filles comme Antoinette Faure ou Marie de
Benardaky.

Après la guerre, l’hôtel particulier du prince de
Guermantes se situe avenue du Bois : pour aller à la
matinée chez le prince, le narrateur accomplit le
même trajet que celui qu’il faisait enfant : « les rues
par lesquelles je passais en ce moment étaient celles,
oubliées depuis si longtemps, que je prenais jadis avec
Françoise pour aller aux Champs-Élysées […] ces rues-
là se détacheront toujours pour moi, en une autre
matière que les autres » (IV, 437). C’est là un premier
souvenir préparant les phénomènes de réminiscence
qui auront lieu dans la cour puis dans la bibliothèque
de l’hôtel du prince.

 

CHARLUS > AMOUR, CRUAUTÉ, HOMME-FEMME,
PERSONNAGES
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CLAN

 

C’est moins l’esprit de caste, incarné par la noblesse
et reposant sur la généalogie, que l’esprit de clan qui
fait la particularité du récit proustien. Celui-ci
demande qu’on y travaille alors que l’esprit de caste
est reçu en héritage : dans cette dialectique du maître
et de l’esclave, Sidonie Verdurin ne sera pas en reste.
Le salon qui porte son nom a d’abord constitué, dans
les années 1880, un « petit noyau », à l’ambiance
parfois facétieuse et souvent détendue. On y trouve un
médecin (Cottard), un professeur en Sorbonne
(Brichot), un archiviste (Saniette), une demi-mondaine
(Odette), une énigmatique baronne (Mme Putbus) et des
artistes au statut confidentiel (Elstir alias M. Biche).
Puis le noyau est devenu lorsque les enjeux mondains
et les rivalités se sont fait jour : d’autres salons comme
celui d’Odette, valorisé par la présence de l’écrivain
Bergotte, lui font concurrence. Apparaît alors la
nécessité pour les membres du cénacle d’être solidaires
et de se montrer conformes aux règles imposées par
celle qu’ils appellent désormais la « Patronne » sous
peine d’exclusion. Mme Verdurin fait régner un certain
moralisme, une « orthodoxie », comme le dit Proust, en
sorte que l’autre nom du clan est la « petite Église »
pendant que les invités deviennent des « fidèles ». Cela
est particulièrement vrai dans le domaine politique :
chez la « Patronne » on est dreyfusard.

Au tournant du siècle, la valeur mondaine du clan
atteint son zénith précisément parce qu’il est devenu
le « centre actif du dreyfusisme », car le révisionnisme
au sujet de l’« Affaire » constitue alors une opinion
permettant de faire monter sa cote à la Bourse
mondaine.
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Passer du « petit noyau » à la « petite Église » ne se
fait pas sans heurt. Dans l’enfer du clan où il s’agit à
la fois d’agréger et d’exclure, la violence mimétique
prime sur la civilité. Elle résulte pour partie d’une
logique sacrificielle qui isole le bouc émissaire et
chosifie autrui pour mieux conforter l’existence du
groupe : l’archiviste Saniette, homme cultivé mais
pathétique, en fera les frais.

En devenant princesse de Guermantes et en faisant
construire un hôtel particulier avenue du Bois, dans le
quartier de la nouvelle bourgeoisie, donc loin du
faubourg Saint-Germain, Mme Verdurin signe la
victoire de la sociabilité bourgeoise sur
l’aristocratique. Et du clan sur la caste.

 

CLEMENCEAU (GEORGES)

 

Georges Clemenceau est le seul homme d’État pour
lequel Marcel Proust se découvrit une réelle et durable
admiration. En 1894, à l’époque des attentats
anarchistes, il se trouve de plain-pied avec le
Clemenceau journaliste qui désapprouve sans le
condamner l’attentat commis par Émile Henry, au café
Terminus, le 12 février 1894. Tous deux voient derrière
ce geste insensé le désespoir d’un jeune homme
idéaliste, à une période marquée par les scandales
financiers. Clemenceau demande la grâce du coupable.
En vain. Puis vient l’époque de l’affaire Dreyfus et du
« J’accuse… ! » de Zola publié par Clemenceau,
l’homme considérant que l’injustice est une offense à
la France. Et au moment de la loi de séparation de
l’Église et de l’État, en 1905, Proust, réticent à
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l’égard de la loi en raison de ses aspects dogmatiques
et de la crainte de voir les églises devenir des musées,
trouve chez l’anticlérical convaincu qu’est Clemenceau
des points de vue comparables aux siens : le culte a
partie liée avec la culture.

Toujours en 1905, au moment de la crise avec
l’Allemagne au sujet du Maroc, Proust estime que la
fermeté de Clemenceau, qui met alors en garde contre
un adversaire impérialiste, est un point de vue juste.
Cette même fermeté qui sera celle du président du
Conseil durant la guerre et qui l’amènera, lors du
traité de Versailles, à prôner une paix armée, Proust
n’aura de cesse de l’admirer comme la force morale
d’un homme libre.

Au fond, le romancier partage avec le politique un
sentiment de scepticisme au sujet de la nature
humaine, tous deux pensent que les intérêts ou les
passions l’emportent toujours sur le désir de concorde.

 

COMBRAY > LIEUX

 

COMPASSION

 

Bien des critiques ont reproché à Proust de n’avoir
représenté que des milieux sociaux privilégiés, libérés
des soucis matériels que sont l’aristocratie finissante
et la bourgeoisie montante. Les membres de la noblesse
sont tout occupés à préserver leur prestige tandis que
ceux de la bourgeoisie le sont à se singulariser. Dans ce
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combat pour la reconnaissance, les seconds prennent
peu à peu l’avantage car ils vont de l’avant tandis que
les premiers ne font que se défendre en prônant leurs
valeurs, comme la bienséance ou l’esprit de cour. En
conséquence, Proust représente, telle que son
narrateur la perçoit et sans point de vue déterministe,
la mécanique des rapports sociaux, sa violence et ses
lois bien plutôt qu’il ne se fait le laudateur de la
noblesse ou des positions sociales de puissance, toutes
choses qui lui étaient fort indifférentes.

Les changements sociaux en passent souvent par une
violence mimétique : la Recherche recèle nombre de
scènes de ce genre lorsque, entre autres exemples,
Charlus humilie Mme de Saint-Euverte par sa
grossièreté (III, 99) ou que les Verdurin rabrouent
Saniette, qui est un homme cultivé mais pusillanime,
et finissent par le prendre en pitié, ce qui le rend
encore plus pitoyable (voir Bouc émissaire).

Dans l’enfer de la caste ou du clan, la rebuffade
signe ainsi la violence des relations entre les individus.
À rebours, Proust, qui était fort généreux avec ses amis
et a toujours tout fait pour leur apporter son aide
quand il le pouvait, en même temps qu’il entretenait
les meilleures relations avec les gens les plus simples, a
introduit dans « ce livre où il n’y a pas un seul fait qui
ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage “à
clefs”, où tout a été inventé » (IV, 424) des personnages
réels et empathiques, présentés comme des cousins de
Françoise : les Larivière. Ceux-ci, retirés à la
campagne après avoir fait fortune, apprennent qu’un
de leurs neveux, mort au combat durant la guerre,
laisse seule une épouse sans le sou ; ils quittent alors
leur retraite et viennent aider la jeune veuve, qu’ils
ne connaissent pas, dans son commerce. Leur geste
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purement gratuit, qui n’est dicté par aucun intérêt
non plus que par un quelconque désir mimétique, à
l’inverse du comportement de bien des personnages de
la Recherche, est la trace d’un humanisme profond.

 

CONTRAT MASOCHISTE

 

On sait qu’Albertine accorde au héros la faveur d’être
sa captive dans la mesure où celui-ci lui octroie une
certaine indépendance en lui permettant de passer,
seule, une grande partie de ses journées dans Paris. Ce
comportement n’est pas sans rappeler le contrat
masochiste dans lequel le sujet, peut-être habité par
une culpabilité secrète, détermine à l’avance les
circonstances et les dispositions de sa souffrance.
Partant, on peut en conclure que la jalousie du héros
équivaut à une forme de satisfaction dans le déplaisir
ménageant l’attente amoureuse.

Dans Jean Santeuil, le premier roman inachevé de
Proust, le personnage ressent pour une certaine Mme

S. un amour qui restera platonique, lequel l’amène à
se soumettre aux diverses volontés de sa maîtresse avec
le faible espoir qu’elle finira par se donner à lui. Le
comportement d’Albertine peut se ramener mutatis
mutandis à celui de Mme S.

Le masochisme moral de mise dans la relation
amoureuse s’étaye sans doute sur le fait que le héros a
craint, dans le passé, de détériorer par son désir le
corps et l’amour de sa mère lorsque celle-ci vint, avec
l’assentiment du père, passer la nuit (« la nuit la plus
douce et la plus triste de [sa] vie », dira-t-il) avec lui
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dans sa chambre de Combray, nuit durant laquelle elle
lui lira François le Champi, ce roman de George Sand
qui voit l’union d’une mère adoptive et de son fils.
Cette « scène primitive » née de la peur d’être
abandonné a donné naissance à un trouble sentiment
de culpabilité sur lequel le narrateur revient au long
du roman.

En tant que relation entre la victime et son
bourreau, le contrat masochiste trouve son équivalent
dans le monde social avec la figure du bouc émissaire.

 

CORPS

 

Ce n’est pas au gré des descriptions physiques
esquissées par un romancier peu enclin à faire des
portraits réalistes que le corps des personnages
apparaît dans la Recherche, mais plutôt dans des
sensations et autres signes d’affectivité qui le livrent
dans son intimité. Proust met en scène le corps
physique et sensible, psychique et sentimental.

Tout commence avec un dormeur allongé dans une
chambre chez qui survient un rêve érotique avant le
plaisir solitaire, puis qui s’éveille peu à peu et se
souvient, charnellement, grâce à diverses sensations
kinesthésiques, des chambres qu’il a occupées dans sa
vie. Les métaphores employées, comme celles de la
chambre-nid ou de la chambre-caverne signent un
fantasme de retour au ventre maternel, d’autres
associent l’espace tantôt au plaisir tantôt au malaise.

Dès l’ouverture du roman, on sait que le corps et
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plus précisément les sensations sont le médium de la
mémoire involontaire. C’est bien l’odeur et la saveur
de la petite madeleine qui rappellent « l’édifice
immense du souvenir » (I, 46), comme c’est une
sensation de déséquilibre sur les pavés inégaux de la
cour de l’hôtel de Guermantes qui ramène Venise à la
conscience.

Quant au corps érotique, il est classiquement perçu
comme tel par un regard qui stimule la sensorialité
dans son ensemble. Le héros décrit les seins
d’Albertine, comprimés par ses vêtements, qu’il désire
ardemment caresser et goûter tant ils ressemblent à
des fruits, ou encore son pubis qu’il admire de façon
quasi fétichiste : « son ventre […] se refermait, à la
jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi
assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de
l’horizon quand le soleil a disparu » (III, 587).
L’érotisme peut aussi éveiller différentes modalités du
plaisir : ainsi, Albertine évoque la sodomie en termes
grossiers (« se faire casser le pot », III, 840), voire
verser dans le comique troupier ; lorsque Jupien
rencontre Charlus, il s’exclame : « Vous en avez un
gros pétard ! » (III, 12.)

 

CRUAUTÉ

 

L’opacité des relations existant entre les personnages
de Proust semble justifier leurs comportements cruels.
En effet, dans un roman où chacun n’existe que dans
le regard d’autrui, où la flatterie se pare des atours de
la sympathie, où l’angoisse l’emporte bien souvent sur
le plaisir, où la violence mondaine prime plutôt que la
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civilité, on a le sentiment que le masque de
l’humanisme se déchire, que la vie est lutte et conflit
pour l’homme social nourri de vanité et de jalousie,
donc guidé par l’amour de soi. Celui-ci se mesure
également dans nombre d’expériences communes
comme lorsque Françoise persécute la fille de cuisine
enceinte (I, 79). Aveuglement ou méchanceté ? Les
deux, car la cruauté est inhérente à la volonté aveugle
de vivre comme s’il s’agissait d’une forme intériorisée
de la guerre. Une guerre où les ennemis sont des têtes
de Turc et où les coups de Jarnac remplacent les coups
de feu !

Si la cruauté consiste dans la Recherche en coups de
force et en actes de veulerie, si elle se manifeste
parfois en chosifiant autrui pour en faire un bouc
émissaire, elle n’en est pas moins ambivalente dans le
mal. Dans certains cas, elle s’apparente à un signe de
pure méchanceté, lorsque Mme Verdurin, par exemple,
veut faire arrêter Charlus pendant la guerre en
l’accusant de germanophilie. Dans d’autres, elle est la
manifestation d’une volonté qui, à une époque où les
valeurs bourgeoises l’emportent sur les valeurs
aristocratiques, met en jeu des passions et des forces
en quête d’un nouveau contrat social. Autrement dit, il
s’agit pour les Verdurin, et pour les bourgeois en
général, de faire fructifier au mieux leur capital social
à la bourse mondaine. La violence qu’ils mettent en
œuvre est une sorte d’élan vital qui amène les êtres à
se confronter les uns aux autres au-delà des impératifs
catégoriques de la morale néokantienne en vogue.

La cruauté est donc l’autre nom de cette volonté qui
mesure sa puissance au trébuchet tragique des
relations sociales.
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CULPABILITÉ

 

S’il n’y a pas de péché dans l’univers proustien, si les
personnages n’expient pas ce que la morale pourrait
tenir pour des fautes, il n’en demeure pas moins que
rôde le fantôme de la culpabilité. C’est d’abord le cas à
Combray où les taquineries de la grand-tante font, en
réalité, souffrir la grand-mère et suscitent chez
l’enfant le désir de « battre sa grand-tante » (I, 12)
avant de l’amener à verser quelques larmes. Le héros
s’en veut d’avoir de semblables pensées, alors qu’il n’a
rien fait, mais il s’en veut aussi des déboires de sa
grand-mère, alors qu’il n’y est pour rien ! Plus tard, il
s’accusera d’avoir vu agoniser celle-ci dans
l’indifférence comme d’avoir provoqué la mort
d’Albertine qui se serait enfuie pour échapper à son
emprise, il en conclut même que, durant leur relation,
elle aurait été « une victime » (IV, 195). On retrouve là
la tendance de l’esprit humain à se réfugier dans
l’esprit de théodicée, ou de tragique dans un monde
sans Dieu, pour expliquer n’importe quel drame. Proust
n’en est pas exempt quand il peint de la sorte la
culpabilité sans la faute !

La culpabilité fondamentale est bien sûr d’origine
œdipienne puisque le héros craint, le long du roman,
d’avoir détérioré par son désir le corps de sa mère
après l’avoir contrainte à passer une nuit auprès de
lui à lire François le Champi, ce roman qui raconte les
sentiments d’une mère pour son fils adoptif. Cette
culpabilité détermine les dispositifs de l’amour qui
cherchent souvent la satisfaction dans le déplaisir en
signant le contrat masochiste. De plus, elle est pour le
narrateur une trace, ou un symptôme, qui l’oblige à
revisiter ses passions passées, comme la passion pour
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Albertine, jusqu’à se mortifier : « Ô puissé-je, en
expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé
sans remède, souffrir de longues heures, abandonné de
tous, avant de mourir ! » (IV, 481.)

 

DEMOISELLES DU TÉLÉPHONE

 

À l’époque de Proust, téléphoner demandait de passer
par une opératrice afin d’être mis en relation avec son
correspondant. Cette fonction était occupée par de
jeunes filles nécessairement célibataires ; si elles
décidaient de convoler, elles devaient abandonner leur
emploi. Ces messagères d’un genre particulier faisaient
souvent l’objet de fantasmes de la part des abonnés.
Dans son roman, Proust traduit cela dans une tonalité
tragicomiques qui témoigne, aussi, de son intérêt pour
cette invention technologique.

La liaison téléphonique est donc présentée comme un
miracle grâce aux « Vierges vigilantes dont nous
entendons chaque jour la voix sans jamais connaître le
visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les
ténèbres vertigineuses dont elles surveillent
jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui
les absents surgissent à notre côté, sans qu’il soit
permis de les apercevoir ; les Danaïdes de l’invisible
qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les
urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au moment
que nous murmurions une confidence à une amie, avec
l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient
cruellement : "j’écoute" ; les servantes toujours irritées
du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible,
les Demoiselles du téléphone ! » (II, 432.)
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Dans ses débuts, le téléphone servait aussi à écouter
des pièces de théâtre ou des concerts à domicile : le
théâtrophone. L’opératrice connectait l’appareil des
abonnés à des microphones placés à côté de la scène.
Proust s’abonna en 1911, ce qui lui permit d’écouter
de nombreux concerts ou opéras sans quitter sa
chambre. C’est grâce à cette technologie qu’il entendit
le 21 mars Pelléas et Mélisande, le drame musical de
Debussy d’après Maeterlinck. Son goût pour la
musique l’a aussi amené à faire l’acquisition, au début
de 1914, d’un pianola.

 

DOMESTIQUES

 

Proust s’est toujours intéressé aux gens du peuple, il
voyait en eux moins de facticité et plus d’authenticité
que chez les bourgeois ou les aristocrates. Il tenait
ainsi de longues conversations avec ses domestiques ou
avec les serveurs et chasseurs des établissements
hôteliers qu’il fréquentait ; sa courtoisie créait des
relations de sympathie, le plus souvent partagées.
Céleste Albaret, on le sait, fit preuve d’un dévouement
absolu envers Proust, elle est le modèle principal de
Françoise dans la Recherche. Celle-ci devine les
sentiments douloureux qu’Albertine suscite dans le
cœur du héros et n’aura de cesse de la voir partir,
preuve que pour être domestique, on n’en est pas
moins un personnage complexe. Tout se passe comme si
le Proust sceptique sur la possibilité pour les êtres de
communiquer entre eux trouvait dans ses relations
avec les domestiques un expédient heureux.

Les domestiques du roman ne sont pas des êtres plus
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vertueux que d’autres : ils ont les mêmes passions que
les mondains, leurs maîtres, et, nécessité faisant loi,
ils se montrent particulièrement intéressés par
l’argent des pourboires. Le romancier décrit les
rapports de classe en termes d’imitation, de vanité ou
de cruauté et non pas en termes de domination sociale
ou d’émancipation.

 

DOSTOÏEVSKI (FIODOR)

 

Ce n’est qu’à l’âge mûr que Proust lut l’œuvre de
Dostoïevski. L’Idiot est l’un des romans pour lesquels il
avait la plus grande admiration « parce qu’il est écrit
en profondeur, là où les lois générales commandent les
phénomènes particuliers ». Quant aux Possédés et aux
Frères Karamazov, ce furent des sources d’inspiration
essentielles quand il s’est agi de rédiger les passages
concernant l’enfer de la jalousie et l’obsession de
savoir éprouvée au sujet d’Albertine.

La question du mal comme celle de la culpabilité et
du remords, telles qu’elles sont représentées dans
Crime et Châtiment, frappèrent beaucoup l’auteur de
la Recherche, car chez Dostoïevski, ce n’est pas tant
le crime que la culpabilité qui est puni. D’où
l’importance du contrat masochiste dans la
psychologie proustienne.

Toutefois, autant que l’aspect métaphysique, c’est
l’aspect esthétique de l’œuvre du « grand Russe »,
comme Proust l’appelait, qui le retient. Il admire chez
lui cette écriture de soumission aux phénomènes qui
fait que ses personnages se dévoilent peu à peu comme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



émergeant d’ombres successives : « Dostoïevski, au lieu
de nous présenter les choses dans l’ordre logique,
c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre
d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. » (III, 880) –
notons que l’impressionnisme d’Elstir obéit à la même
technique. La manière proustienne de façonner les
personnages selon la diversité de leurs apparitions
s’en inspirera. De plus, chez Dostoïevski comme chez
Proust, le lecteur ne peut prétendre en connaître plus
sur l’histoire racontée que le narrateur lui-même.

 

DRAME DU COUCHER

 

Le drame du coucher inscrit l’histoire du héros dans la
culpabilité œdipienne et signe la fin de l’innocence
enfantine. Il a eu lieu un des soirs où, à Combray, la
présence d’un visiteur venu dîner – en général il s’agit
de Swann – empêchait la mère de venir embrasser le
fils. Une nuit, donc, ne supportant plus cette situation
de « supplice », l’enfant décide d’attendre le départ de
Swann et de guetter sa mère dans le couloir donnant
sur les chambres, le cœur glacé par la crainte du
courroux paternel. Contre toute attente, le père,
d’ordinaire agacé par les caprices de l’enfant, lance
tout de go à sa femme : « Va avec le petit. » Il permet
donc à la mère de passer la nuit dans la chambre de
l’enfant. Ce geste de compréhension d’un père redouté
qui fait implicitement un diagnostic médical : « un
état nerveux dont je n’étais pas responsable » (I, 38)
est en fait perçu par l’enfant comme une abdication de
l’autorité parentale dont il aura été la cause coupable.
L’image paternelle qui en résulte n’est pas celle d’un
père symbolique issu de l’œdipe, cela a pour
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conséquence le désaveu de la loi que l’enfant remplace
par la sienne propre : « je pouvais pleurer sans
péché » (Ibid.). Au père laissé pour compte correspond
une mère pleine de tendresse mais profanée : « il me
semblait que je venais d’une main impie et secrète de
tracer dans son âme une première ride et d’y faire
apparaître un premier cheveu blanc » (Ibid.). Ainsi
naquit la culpabilité.

Le narrateur voit dans cet événement l’origine de
tous les maux de sa vie : « C’était de cette soirée, où
ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort lente
de ma grand-mère, le déclin de ma volonté, de ma
santé. » (IV, 621.) On pourrait ajouter : de sa crainte
de n’être pas aimé qui lui fera vivre des amours
toujours tourmentées en lien avec l’angoisse du
coucher et l’attente du baiser. D’où l’association de
l’amour et de la souffrance qui irrigue tout le roman.

 

DREYFUS (AFFAIRE)

 

En novembre 1897, l’opinion publique est saisie de ce
qui va devenir l’affaire Dreyfus. En janvier suivant
paraît dans L’Aurore la fameuse lettre ouverte de Zola
adressée au président de la République :
« J’accuse… ! » ; le gouvernement prévient alors qu’un
procès en diffamation va être intenté à l’écrivain. Avec
quelques amis, dont Robert de Flers et Daniel Halévy,
Proust fait partie d’un groupe de jeunes gens qui
décident de lancer une pétition pour demander la
révision du procès Dreyfus, il contribuera
personnellement à obtenir la signature d’Anatole
France. L’Aurore du 14 janvier 1998 publie leur
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pétition qui restera dans l’histoire comme le
« Manifeste des intellectuels ». En mars, Proust assiste
au procès Zola devant la cour d’assises, il sera outré
par la condamnation à un an de prison prononcée à
l’encontre de l’écrivain qui devra s’exiler à Londres.

À l’occasion de l’Affaire, Proust s’est révélé en
homme libre, épris de vérité et de justice et détaché
des valeurs d’ordre de son milieu ; son père, proche des
républicains de gouvernement, ne lui adressera plus la
parole pendant de longs jours. Ses admirations vont à
Clemenceau, à Zola mais aussi à Jaurès qui s’engage
en faveur de Dreyfus, à l’inverse des autres chefs
socialistes indifférents à ce qu’ils appellent une
« guerre civile bourgeoise ». Pendant un temps, Proust
se rapproche alors des radicaux et des socialistes qui
pensent que l’Église et l’armée ont trahi les valeurs
républicaines de liberté et de justice. De plus, il est
foncièrement hostile aux doctrines nationalistes d’un
Maurras et d’un Barrès, qui font florès comme une
conséquence de l’Affaire. Toutefois, il ne veut pas
participer à la scission idéologique qui s’opère dans la
société française et qui fait de l’Affaire un drame
shakespearien, comme il l’écrit, en 1898, à l’un de ses
correspondants. Son dreyfusisme repose sur une
éthique forte mais ne se veut en aucun cas doctrinaire.

Dans la Recherche, l’Affaire se reflète dans les
propos et les commentaires des uns et des autres,
s’exaspère dans leurs passions, bref résonne dans leurs
existences. C’est ainsi que le nationalisme du prince et
de la princesse de Guermantes vacille : l’un comme
l’autre lisent en cachette L’Aurore et se convainquent,
sans se le dire, de l’innocence du prisonnier de l’île du
Diable – dans le monde des Guermantes, les codes de
bienséances n’incitent pas à parler de ses convictions
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ou de ses passions. Quant à Mme Verdurin qui semble
affectée par un antisémitisme de bien-pensante, c’est
principalement l’intérêt qui la fait se ranger dans le
camp dreyfusard.

 

DUEL

 

Le duel s’est pratiqué au long du XIXe siècle et jusqu’à
la guerre de 1914 chez les politiques, les journalistes,
les écrivains, les pamphlétaires, en bref chez tous ceux
qui constituaient une classe d’individus dont les
activités et les querelles ressortissaient à l’ordre
symbolique. Toutefois, le sociologue Gabriel Tarde
écrivait, en 1892, qu’on se battait « de plus en plus
pour la galerie ». Tel ne fut pas le cas de Proust, un
jour de l’hiver 1897.

En effet, l’auteur de la Recherche a toujours eu le
goût du défi en même temps qu’une haute idée de son
honneur. À la suite de deux articles de Jean Lorrain
qui éreintaient son ouvrage Les Plaisirs et les Jours
(1986) et, surtout, qui faisaient une allusion perfide à
ses relations intimes avec Lucien Daudet, Proust envoie
ses témoins à leur auteur. Aucun accord n’ayant été
trouvé entre les parties, il fut convenu qu’une
rencontre au pistolet aurait lieu le 6 février 1897 dans
le bois de Meudon. Deux balles furent échangées, sans
résultat. Proust fit preuve d’un grand sang-froid et de
beaucoup de fermeté : il n’a pas tiré en l’air, comme
cela se faisait souvent en pareil cas, il a visé son
adversaire et l’a manqué de peu.

La rencontre sur le pré ne fut donc pas un
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simulacre. À cette occasion, Proust s’est senti héroïque,
à la manière d’un Fabrice del Dongo, personnage qu’il
admire alors ; les encouragements prodigués par l’un
de ses témoins, Gustave de Borda, célèbre duelliste,
dont il dira qu’il « apprenait à ne pas craindre la
mort, à goûter d’autant mieux la vie », y eurent leur
part.

Par la suite, il arriva parfois à Proust de menacer de
demander réparation comme suite à des querelles,
mais il ne se battit plus en duel.

 

ÉGLISE

 

L’église est avec la chambre un lieu archétypal du
roman proustien. En premier lieu, l’architecture
religieuse signe l’appartenance à une communauté,
traditionnelle et symbolise la culture française. L’église
est un lieu de mémoire avant d’être un lieu de culte.

On sait que l’église médiévale de Combray est
indissociablement liée à l’enfance : « Que je l’aimais,
que je la revois bien, notre église. » (I, 59.) En sus de
constituer un rapport affectif à l’espace combraysien,
Saint- Hilaire représente, comme l’église monumentale
de Saint-André-des-Champs et les sculptures de son
porche, faites pour parler à l’âme d’une simple
servante comme à l’esprit délié du héros, un des
fondements de la francité. Pendant la guerre,
l’expression « Français de Saint-André-des-Champs »
désignera symboliquement le patriotisme de tous les
soldats qui se battent courageusement. Il faut préciser
qu’à la fin du XIXe siècle, la plupart des historiens de
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l’art, tel Émile Mâle dans ses écrits sur le Moyen Âge,
associent l’art gothique au génie artistique français.

Avec son décor sculpté et ses rites qui mêlent le culte
et la culture, l’histoire chrétienne et l’histoire
païenne, comme à Saint-André-des-Champs, l’église
constitue aussi une image de la beauté venue des temps
moyenâgeux. D’ailleurs, Proust fera de la cathédrale,
édifice « jamais achevé et pourtant toujours fini »3,
comme l’écrit Antoine Compagnon, une métaphore de
la Recherche.

 

ENFANCE

 

Depuis le XIXe siècle, l’enfant est reconnu comme un
individu à part entière. Dans la Recherche, il ne fait
cependant pas l’objet de représentations
psychologiques ou sociologiques spécifiques en raison
de l’incertitude qui règne quant à l’âge des
protagonistes, en particulier au moment de leurs
premiers émois amoureux. Ainsi, les jeunes filles de
Balbec sont parfois appelées « fillettes » alors qu’elles
doivent avoir environ une quinzaine d’années. De
même, lors des rencontres entre le héros et Gilberte
aux Champs-Élysées, il semble que soit suggérée une
sexualité prégénitale – en contrepoint il paraît curieux
que le héros fréquente seulement deux années plus
tard une maison de passe. Proust dépeint donc une
période de la vie située entre l’enfance et l’adolescence
ne coïncidant qu’imparfaitement avec la puberté
psychologique et physiologique. Sans doute parce que,
de son point de vue, les associations de la mémoire qui
rendent un temps vécu et dilaté priment sur tout
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réalisme.

Au seuil du roman, l’enfance c’est d’abord la
chambre de Combray qui revient à la mémoire du sujet
insomniaque comme un espace angoissant associé au
quotidien « supplice du coucher » (I, 9) et à la
séparation d’avec la mère. C’est ensuite un ensemble
de souvenirs d’un garçon qui doit avoir entre 7 et
10 ans superposant les diverses expériences d’un temps
cyclique (odeurs, lectures, promenades, projections de
la lanterne magique, initiations aux mystères de la
vie…) avec celui des vacances dans la petite bourgade
provinciale et traditionnelle où dominent les présences
féminines de tante Léonie, de la grand-mère, de la
mère et de la cuisinière Françoise. Mais ces souvenirs
ne traduisent aucune nostalgie telle que Proust
l’exprimait dans Jean Santeuil quand il regrettait
qu’on ne puisse « hélas, vivre deux fois son enfance ! »
L’enfance participe – oh combien – à la construction de
soi comme trace de l’origine en rapprochant des
expériences et des moments différents. L’enfance, c’est
avant tout une mémoire heureuse, un paradigme du
temps retrouvé.

À la fin du roman, alors que Gilberte de Saint-Loup
demande au narrateur de dîner avec elle, celui-ci lui
objecte qu’il n’est peut-être pas convenable pour une
femme de se montrer seule avec un « jeune homme » …
puis de corriger : « un vieil homme ». Mais la phrase a
fait rire autour de lui : « elle était de celles qu’aurait
pu, en parlant de moi, dire ma mère, ma mère pour
qui j’étais toujours un enfant » (IV, 509).

 

EXHIBITIONNISME
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En tant que scénario de séduction particulièrement
prisé par les jeunes filles, l’exhibitionnisme s’associe
au voyeurisme dans le dessein de jouer du regard
d’autrui et de se l’approprier. C’est ainsi qu’Albertine
et Andrée valsent langoureusement seins contre seins
au casino d’Incarville (II, 191) ou qu’une des sœurs de
Bloch se montre en compagnie d’une amie dans des
attitudes dénuées de toute équivoque au Grand-Hôtel
de Balbec : « Être vues leur semblait ajouter de la
perversité à leur plaisir, elles voulaient faire baigner
leurs dangereux ébats dans les regards de tous […] Et
enfin un soir, dans un coin pas même obscur de la
grande salle de danse, sur un canapé, elles ne se
gênèrent pas plus que si elles avaient été dans leur
lit. » (III, 236.)

Ces scènes dévoilent donc ce que le héros, voyeur
malgré lui, craint d’apprendre : les goûts homosexuels
d’Albertine et de ses amies qui vont l’emmener sur les
chemins de la jalousie et de la souffrance. Elles
témoignent, ainsi, qu’en dépit de la discrétion qui
préside aux rencontres féminines, le désir saphique ne
peut rester caché, car le plaisir nécessite une
théâtralisation en quête de regards pris dans un
espace scopique. Durant leurs ébats, les jeunes filles de
la scène de Montjouvain s’exclament d’ailleurs :
« quand même on nous verrait ce n’en est que
meilleur » (I, 159). Ces regards voyeurs éprouvent plus
de douleur que de plaisir au spectacle qui se déroule
malgré eux. Le saphisme mis en scène n’implique donc
pas le fantasme, comme dans les romans licencieux de
l’époque, mais la suspicion et la transgression.
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FAIRE CATLEYA

 

Les catleyas, ces orchidées aux pétales mauves, sont au
nombre des fleurs préférées d’Odette non seulement
parce qu’elles sont un motif parmi d’autres, tels les
bibelots et les kimonos, de ses goûts japonisants mais
aussi parce que à ses yeux, elles symbolisent la
féminité.

L’expression « faire catleya » est un chiffre amoureux
qui veut garder la mémoire de la première fois. Un soir
que Swann la rejoint et qu’ils s’en retournent
ensemble dans sa voiture, Odette porte des catleyas
accrochées à son corsage. Un cahot dû à la chaussée
les pousse l’un vers l’autre, Swann prétend alors
remettre les fleurs en place, embrasse la jeune femme
puis la possède bibliquement. Ainsi, entre eux, « la
métaphore "faire catleya" [devint] une manière
particulière de dire “faire l’amour” [et peut-être] ne
signifiait-elle pas exactement la même chose que ses
synonymes » (I, 230). Dans la réalité, cette métaphore
faisait partie du langage intime de Proust et de Lucien
Daudet durant la liaison qu’ils eurent en 1896-1897.

Dans le roman, la fleur est donc le symbole de
l’intimité féminine en même temps que la métaphore
de l’acte de chair. Ajoutons que la conjonction
homosexuelle entre Charlus et Jupien dans la cour de
l’hôtel de Guermantes est comparée à l’action d’un
bourdon qui féconde une orchidée (III, 9).

 

FAUBOURG SAINT-GERMAIN > LIEUX
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FÉMINITÉ

 

Le corps féminin est à l’honneur dans la Recherche,
Proust étant un observateur passionné de la féminité
qui manifestait, de plus, un intérêt tout particulier
pour les toilettes. D’Odette au décolleté de catleyas
quand elle s’abandonne à Swann à la « chatoyante
actrice de la plage […] au milieu de ses amies, la plus
belle » (III, 679) que demeure Albertine dans la
conscience du narrateur, en passant par la chair
palpitante sous sa robe légère de tulle blanc de Mme de
Surgis-le-Duc, si fière d’être la nouvelle maîtresse du
duc de Guermantes, et les « parties changeantes de
chair et d’étoffe » (II, 362) qu’offre Mme de Guermantes
aux regards éblouis du héros, la féminité se donne
dans la passion que suscite la beauté associée à
l’élégance.

Les vêtements sont des parures qui, en révélant le
corps, construisent le féminin : les peignoirs en crêpe,
les kimonos et les robes de Fortuny ornées de guipures
que le héros a offerts à Albertine font de la jeune fille
un objet de désir. Ainsi, habillée et transformée par
son amant-Pygmalion, Albertine, docile Galatée, donne
tous les signes de reconnaissance sentimentale. Elle en
conçoit un plaisir narcissique, typiquement féminin, et
en use à sa guise pour, selon les situations, séduire ou
se dérober.

La féminité peut aussi infléchir son style et confiner
à l’ambivalence : Odette en travesti dans le portrait
d’Elstir, Miss Sacripant, Albertine aux jambes
façonnées par la pratique de la bicyclette et vêtue en
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homme lors d’un séjour furtif à Auteuil, qu’elle cache à
son amant, conjuguent le féminin et le masculin dans
un jeu troublant des identités. Sans avoir lu l’oeuvre
de Freud, Proust a parfaitement saisi ce qui ressortit à
la bisexualité humaine, en particulier chez la femme.

 

FÉTICHISME

 

Quand Albertine se déshabille, elle livre aux regards
de son amant qui écarte les pans de sa chemise « deux
petits seins haut remontés si ronds qu’ils avaient
moins l’air de faire partie intégrante de son corps que
d’y avoir mûri comme deux fruits ; et un ventre
(dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit
comme du crampon resté fiché dans une statue
descellée) se [refermant], à la jonction des cuisses, par
deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi
reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon
quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se
couchait près de moi » (III, 587).

Le sexe féminin est célébré par une métaphore qui
visualise et exalte la subjectivité de l’oeil. Associée à la
négation du pénis, cette valorisation témoigne du
clivage inhérent à la peur de la castration, laquelle
demande que soit mis en place un substitut au pénis :
le fétiche. Ce rôle est joué par les vêtements
d’Albertine ainsi que par les parties du corps évoquées,
voire par la métaphore elle-même.

Il est, par ailleurs, remarquable que les descriptions
vestimentaires dans la Recherche sont souvent
marquées du sceau du fétichisme. Ainsi, le héros est
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sensible au charme des bottines de Swann, tout comme
au peignoir d’Odette ou encore à ses manteaux.
Certaines fleurs comme les catleyas, symboles de
l’intimité féminine, jouent aussi un rôle semblable.

Le fétichisme témoigne implicitement que le héros
porte un regard masculin sur la féminité et que les
jeunes filles ne sont pas – comme d’aucuns le
prétendent – des garçons travestis.

 

FIGARO (LE)

 

À l’époque, Le Figaro est un journal conservateur
alors que Le Temps est le journal de la bourgeoisie
éclairée. Dans sa jeunesse, Proust lit Le Temps, mais il
s’abonne aussi au Figaro ; il le restera toute sa vie. De
1903 à 1904, il collabore à la rubrique mondaine du
journal en signant sous pseudonyme – afin d’écarter
toute crainte de froisser ses relations – une série de
« salons parisiens ». Il chronique, entre autres, une
fête chez Montesquiou à la manière des Mémoires de
Saint-Simon où le comte semble quelque peu imbu de
lui-même et un « Salon de la comtesse Potocka » dans
lequel l’ironie perce sous les compliments. Ces articles
sont alors pour lui une source de revenus qui lui
donnent l’illusion d’une existence sociale à un moment
où sa famille lui reproche son oisiveté.

Proust finit par entretenir avec Gaston Calmette, le
directeur du quotidien, des relations courtoises
empreintes d’une relative confiance. Ainsi, lors de la
séparation de l’Église et de l’État, il prend fait et
cause pour les édifices et l’art religieux menacés de
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devenir des musées sans vie dans un article intitulé
« La mort des cathédrales ». En 1907, les pages du
« Supplément littéraire » accueillent sa critique
élogieuse d’un recueil d’Anna de Noailles, Les
Éblouissements et, l’année suivante, une série de
pastiches (Balzac, Goncourt, Flaubert, entre autres)
que l’écrivain considère comme de la critique littéraire
en action. Fort de ces articles publiés, Proust espérait
obtenir une chronique littéraire dans le journal, il se
heurta à un refus lui signifiant clairement qu’il ne
faisait pas partie du milieu littéraire… Après la
guerre, il essaya même d’y devenir critique
dramatique, sans plus de succès – dans la Recherche,
on voit le héros s’acharner à tenter d’exister dans le
monde littéraire. De cette absence de reconnaissance,
Proust souffrira jusqu’à ce qu’il obtienne le prix
Goncourt en 1919.

En août 1909, il demande tout de même à Calmette
s’il ne peut pas l’introduire auprès d’éditeurs
susceptibles d’accepter le manuscrit de Contre Sainte-
Beuve. Souvenir d’une matinée, ainsi qu’il nomme
alors son roman. Celui-ci lui fait une réponse
inespérée : il se propose de faire paraître le texte en
feuilleton. Mais il oubliera bien vite sa promesse, peut-
être froissé par une maladresse de Proust qui ne lui
avait pas adressé directement le manuscrit.

En 1912, les colonnes du Figaro vont de nouveau
s’ouvrir, et son directeur va revenir à de meilleurs
sentiments. Plusieurs extraits du manuscrit de
l’écrivain présentés comme des « poèmes en prose » y
seront publiés, de plus Calmette promet de
recommander le roman à Fasquelle. Ce qu’il fit, mais
l’éditeur refusa de le publier. Nonobstant, Calmette
sera le dédicataire de Swann lorsque le livre paraîtra
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en 1913 chez Grasset. Et Le Figaro publiera des
critiques favorables au roman.

 

FLAUBERT

 

Proust a commencé très tôt à pasticher Flaubert (en
1893, dans « Mondanité de Bouvard et Pécuchet », il
met dans la bouche des deux « bonhommes », comme
les nommait Flaubert, des clichés dignes du
Dictionnaire des idées reçues), sans doute parce qu’il
partage avec l’auteur de L’Éducation sentimentale
l’idée que le style relève d’une vision individuelle par
laquelle l’écrivain s’approprie les choses et non pas de
l’unité d’une psychologie caractérisant des
personnages.

En janvier 1920, Proust fait paraître dans la NRF
un article qui va connaître un certain retentissement,
« Sur le style de Flaubert », dans lequel il montre que
son illustre prédécesseur a inventé une « beauté
grammaticale » en transgressant les normes et les
usages linguistiques de son temps. Il considère, entre
autres, que la façon dont Flaubert utilise l’imparfait
itératif pour faire du récit – ce que Proust fait lui aussi
pour raconter les soirées et les dimanches de Combray
– ainsi que l’usage qu’il a de la conjonction « et » pour
rythmer ses propositions plutôt que pour les relier, tout
comme sa façon de présenter ses personnages par
l’effet qu’ils produisent au gré de la conscience qui les
perçoit ont renouvelé la manière de voir le monde. La
vision de l’écrivain relève bien du style, lequel peut
s’appréhender en premier lieu du côté de la
grammaire dont il convient de bousculer les règles.
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Proust se montrera toujours attaché à cette idée que
l’écrivain ne peut défendre sa langue qu’en
« l’attaquant », c’est-à-dire en développant sa
puissance, en la faisant sienne « comme chaque
violoniste est obligé de se faire son “son” ».

On peut relever des partages d’écriture entre
l’auteur de Madame Bovary et celui de la Recherche.
Tout d’abord dans la manière de construire les
personnages qui dépendent du point de vue qui les
détermine mais aussi dans la pratique des fameux
« blancs » : en écho à la fin de L’Éducation
sentimentale où il est dit de Frédéric qu’il « voyagea
[…] connut la mélancolie des paquebots […] revint. Il
fréquenta le monde », on peut citer le moment où le
narrateur proustien est de retour à Paris après une
longue absence passée dans une maison de santé : « Je
rentrai alors dans un Paris bien différent… » (IV, 301.)
Enfin, il est possible de rapprocher certaines scènes
romanesques chez les deux écrivains : dans la voiture
où Swann et Odette se retrouvent après que celui-ci l’a
longuement cherchée puis rencontrée par hasard sur
les boulevards, un écart du cheval les précipite l’un
contre l’autre. Ils deviennent amants comme dans le
célèbre et suggestif passage du fiacre dans Madame
Bovary où Léon et Emma traversent Rouen dans une
voiture fermée en s’unissant.

 

FLEURS

 

Les fleurs ont dans l’oeuvre de Proust une fonction plus
symbolique que naturelle ; leurs qualités sont le signe
immédiat de la féminité, à l’instar de cette jeune fille
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inconnue à la complexion admirable et à la « chair de
magnolia » (III, 276) croisée dans un train.

C’est ainsi que les poiriers en fleurs dans les jardins
de la banlieue parisienne évoquent de « belles robes
blanches au coin des allées » (II, 455), les églantines
ont la forme d’un « corsage rougissant » (I, 136), les
lilas la « taille souple » (I, 134) ou que les catleyas,
dont Odette rougit de la forme indécente (I, 218),
rappellent l’intimité féminine jusqu’à donner l’image
de l’acte de chair avec l’expression « faire catleya ».
Quant aux aubépines, elles signent une troublante
virginité puisque ces fleurs du « mois de Marie »
ornant l’autel de l’église de Combray sont associées à
l’amour naissant pour Gilberte et au goût des joues de
Mlle Vinteuil. Les métaphores féminine et sexuelle
témoignent de la sensualité de l’univers floral, lequel
fournit aussi, au tournant de 1900, ses motifs aux
toilettes féminines : « les fleurs de son flexible chapeau
de paille, les petits rubans de la robe [de Mme Swann]
me semblaient naître du mois de mai plus
naturellement encore que les fleurs des jardins et des
bois » (I, 626).

À Combray, les aubépines et les lilas du parc de
Swann contrastent avec les nymphéas de la Vivonne et
les iris qui la bordent, comme une illustration florale
des deux côtés. La perception des premières par le
héros enfant comporte souvent une nuance charnelle
alors que les nymphéas le font rêver à la femme idéale.
Pour les décrire, Proust semble s’être inspiré de
certaines toiles de Monet qui faisaient partie de
l’exposition Nymphéas qui eut lieu, en 1900, à la
galerie Durand-Ruel.
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FRANCITÉ

 

Proust avait une passion pour l’histoire, mais il a écrit
sur le temps, ce qui est sensiblement différent :
l’histoire peut avoir un sens collectif qui laisse
aisément concevoir un temps historique tandis que le
temps proustien est subjectif, il est la condition de
l’être. C’est ainsi que les grands événements, comme
l’affaire Dreyfus ou la guerre, ne sont pas restitués
dans leur déroulement mais se reflètent dans les
propos des uns ou des autres, s’exaspèrent dans leurs
passions, résonnent dans leurs existences et s’épuisent
en opinions. Ils sont romanesques bien plus que
réalistes.

La Recherche n’est en aucun cas une fiction étayée
sur l’histoire de France. Toutefois, à la façon d’un
Michelet, le roman fait revivre quelque chose de
l’identité française. Les bourgades du pays de Combray
représentent la France traditionnelle et provinciale
qui plonge ses racines dans le Moyen Âge, identité
dont le personnage de Françoise avec ses habitudes et
son langage constitue l’archétype. Le village de Saint-
André-des-Champs construit au milieu des blés – la
terre nourricière – possède une église monumentale
qui, comme Saint-Hilaire à Combray, est un lieu de
mémoire avant d’être un lieu de culte. L’édifice est doté
d’un remarquable livre de pierres gothique sculpté de
rois chevaliers, de scènes de noces et d’autres encore
« relatives à Aristote et à Virgile » autant qu’à
l’histoire chrétienne. Il symbolise de la sorte une
tradition « à la fois antique et directe » (I, 149) où se
décèlent les traces quasi romanesques de la francité
puisque le narrateur va jusqu’à s’exclamer : « Que
cette église était française ! » (Ibid.).
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Cette mémoire des lieux rappelle aussi le « principe
spirituel », perceptible aussi bien dans des faits
historiques que dans l’esthétique ou les rites religieux,
qu’un Renan plaçait à l’origine de la nation et qui
témoigne d’un vouloir-vivre ensemble. Rappelons que
l’écrivain, historien et philosophe qu’était l’auteur des
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, avait fait
l’admiration de Proust durant ses années de
formation ; celui-ci aimait tout particulièrement sa
façon de rendre actuel le passé, même s’il goûtait peu
son style comme en témoigne le pastiche de 1908.

 

GALANTERIE

 

Si Albertine porte en elle les ambivalences du féminin
et représente, en définitive, l’être de fuite, Odette
Swann incarne, elle, la galanterie des femmes du
demi-monde qui se font entretenir et cherchent, ainsi,
à assurer leur ascension sociale. Son personnage est
une variation sur le motif de la femme vénale ou de la
courtisane, souvent incarnée par une actrice, présent
dans la littérature réaliste et symboliste d’un Zola,
d’un Maupassant ou d’un Huysmans. Odette exerçait
d’ailleurs ses talents théâtraux lorsqu’elle posa en
travesti pour le tableau d’Elstir intitulé Miss
Sacripant. Elle a « ratissé jusqu’au dernier centime »
(III, 805) son premier mari, le comte de Crécy, elle a
été entretenue par l’oncle Adolphe en « dame en
rose » (I, 75-77) puis par Swann, qui l’épouse, avant de
devenir la maîtresse de Bréauté, de Cottard et de
nombreux autres. Et tout cela sans jamais renoncer à
la galanterie puisque à la cinquantaine passée, elle
soutire, en vertu d’un pacte étrange, des présents de
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grande valeur à son gendre, Saint-Loup : « L’âge avait
laissé à Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le
goût qu’elle avait toujours eu d’être entretenue, mais,
par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré
les moyens. » (IV, 262.)

Une actrice, Rachel, personnifie elle aussi la
galanterie féminine. Elle est la maîtresse de Saint-
Loup dont elle attend qu’il lui fasse des cadeaux
somptueux, de plus, elle rencontre des hommes de
façon occasionnelle dans les maisons de passe, comme
cela se pratique à l’époque – le héros a d’ailleurs failli
la suivre dans sa chambre.

Odette comme Rachel donnent un visage à l’une des
lois de l’amour dans la Recherche : un homme est épris
d’une femme volage, voire vénale – ce qui est tout un –
qui préfère être admirée et désirée plutôt qu’aimée.
Cette configuration affecte aussi les relations
homosexuelles puisque Morel, l’amant de Charlus,
n’est jamais qu’un individu intéressé (voir Homme-
femme).

 

GOÛTER

 

Dans la Recherche, le terme « goûter » ressortit
principalement au goût lui-même mais aussi à l’odorat
et à la vue ; il traduit, le plus souvent, une sensation
syncrétique qui associe les propriétés d’un objet ou
d’un corps et le moi sensitif. D’ailleurs, la plupart du
temps, Proust ne fait pas de distinction entre
l’olfaction et la saveur, sans doute parce que la
première est une composante physiologique de la
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seconde.

Ainsi, en arrivant à Combray, le héros goûte les
mille odeurs casanières et campagnardes d’une des
chambres de tante Léonie (I, 49), et c’est grâce à
« l’odeur et la saveur » de la petite madeleine mouillée
de thé que resurgit le passé. Le goûter témoigne là
d’une sensorialité médiatrice qui appréhende le temps
de façon nostalgique, ou plutôt métaphysique. Mais il
peut aussi traduire un fantasme de possession. Lors des
promenades qu’il effectue en solitaire dans les bois de
Roussainville – accessibles par le côté de Méséglise,
lequel symbolise les passions alors que le côté de
Guermantes symbolise l’idéal – seule la rencontre
d’une jeune paysanne pourrait lui faire éprouver la
« saveur » des lieux (I, 155).

Le désir proustien associe souvent la chair et la
chère. Regarder les jeunes filles de Balbec revient à
« chercher l’une derrière l’autre les diverses qualités
odorantes, tactiles, savoureuses [que les sens] goûtent
ainsi même sans le secours des mains et des lèvres ; et
[à restituer] grâce aux arts de transposition, au génie
de synthèse où excelle le désir, sous la couleur des joues
ou de la poitrine, l’attouchement, la dégustation, les
contacts interdits » (II, 246-247).

Le désir donne donc forme, consistance, profondeur
à la perception visuelle. Les qualités qui en émanent
relèvent d’un plaisir proche du fantasme archaïque
d’incorporation en sorte que le goûter a plus à voir
avec le libidinal qu’avec l’alimentaire. Les plaisirs
solitaires se goûtent de la même manière que le
charme des femmes, leurs lèvres et leurs joues mais
aussi leur simple présence tant et si bien que, pris
dans les affres de la jalousie, le héros craint que
d’autres que lui ne goûtent Albertine imaginant « ce
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plaisir que la femme aimée goûte avec un autre » (II,
169).

Au total, le goûter est fortement marqué par la
nostalgie d’une satisfaction ancienne à rechercher
dans les épisodes du baiser du soir au temps de
l’enfance que le héros revit de façon heureuse avec sa
grand-mère, lors de leur séjour à Balbec.

 

GUERMANTES (LES)

 

Les Guermantes, cette vieille famille nobiliaire qui
serait l’égale de la Maison de France, constituent le
sanctuaire mondain intemporel du roman. De
nombreux personnages nobles font partie de la famille
ou y sont apparentés. On compte non seulement le
prince et la princesse, le duc et la duchesse qui
portent le nom de Guermantes mais aussi Charlus,
frère du duc, Saint-Loup, neveu de la duchesse, la
marquise de Villeparisis, tante de la même, mais aussi
les Cambremer, alliés par cousinage, comme le sont
également les Courvoisier, représentants de la noblesse
de province.

Avant de connaître les Guermantes, le héros rêve sur
leur patronyme à « la teinte oranger » (I, 173) et sur
leur généalogie qu’il fait remonter au Moyen Âge en
imaginant la duchesse d’après une tapisserie ou un
vitrail de l’église de Combray. Le château de
Guermantes situé à dix lieues de la bourgade, propriété
du duc et de la duchesse, constitue pour la famille du
héros le but jamais atteint des promenades estivales.
C’est dire que les Guermantes représentent un idéal.
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Toutefois, lorsqu’on interrogeait Proust sur ses
personnages, il signifiait qu’à ses yeux bien des
membres du monde aristocratique possédaient fort peu
de noblesse et n’étaient que des êtres vulgaires et
grotesques.

Les Guermantes pratiquent encore l’esprit de cour
qui consiste à donner à la morale et aux affects une
transposition formelle éminemment codifiée. Ainsi, la
civilité fait qu’on ne saurait parler des sujets qui
fâchent comme l’affaire Dreyfus : chez Mme de
Villeparisis, par exemple, les invités sont priés de
n’évoquer que des futilités. Parmi eux, la duchesse
Oriane est le personnage le plus singulier car dans un
milieu où le nom prime la personne et la naissance le
mérite, elle ajoute à la distinction naturelle en
manifestant un esprit d’indépendance vis-à-vis des
membres de sa caste et ne se montre pas insensible aux
impératifs moraux. Cela ne l’empêche pas de fustiger
les gens moins bien nés et qui veulent en être, comme
les Cambremer et les Iéna, ou de se montrer
indifférente au malheur des autres. Oriane de
Guermantes porte en elle ce que l’aristocratie peut
avoir d’admirable mais aussi de détestable, comme
l’insensibilité et le dédain.

 

GUERRE DE 1914-1918

 

A u moment de la déclaration de guerre, en août 1914,
Proust craint très vite que les belligérants ne se
dirigent vers une catastrophe mondiale comparable à
celle que décrit le roman d’H. G. Wells, La Guerre des
mondes. Il aura des événements une conscience
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tragique, mû par sa compassion naturelle et affecté
par le remords de n’être pas mobilisé, puisqu’il
déclare, un jour, à l’une de ses correspondantes : « Je
pleure la mort de tout le monde, même des gens que je
n’ai jamais vus. » Il se montrera vivement opposé aux
doctrines nationalistes qui prônent l’écrasement du
peuple allemand comme à l’antigermanisme culturel
qui fait florès et rallie à sa cause les meilleurs esprits.
Ainsi, il s’indigne du ton hystérique d’un article du
Figaro dans lequel Saint-Saëns dénie tout talent à
Wagner et n’aura de cesse de critiquer la presse qui
participe du bourrage de crâne, d’ailleurs il ne lit plus
Le Figaro, trop germanophobe. De la même manière, il
n’apprécie guère la littérature nationaliste qui se
publie à cette époque. Son attitude n’est pas du goût
de tout le monde, elle lui attirera quelques sarcasmes,
voire des insultes : Réjane – l’actrice qu’il admire tant
– le traite de boche lors d’une rencontre, en 1914.

Proust, qui a été réformé en raison de son état de
santé et qui a décidé de ne plus rien publier avant la
fin des hostilités, va peu à peu faire entrer la guerre
dans son roman et lui donner, ainsi, un cadre épique,
comme l’a noté Jean-Yves Tadié4. L’étonnant long
chapitre portant sur le Paris de la guerre, écrit en
1916, que l’on peut lire dans Le Temps retrouvé,
montre que celle-ci agit comme un révélateur sur les
personnages. L’on rencontre certains nobles plus
attachés à leur lignage qu’à leur patrie, l’on devine la
lâcheté des uns, comme Morel, ou, au contraire, le
profond courage des autres comme Saint-Loup qui s’est
sacrifié au profit de ses hommes. Selon le romancier,
« la guerre est humaine [et] se vit comme un amour ou
comme une haine » (IV, 560). Mais à l’homme,
précisément, elle aura enlevé toute illusion sur la
nature humaine.
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HARDIESSE

 

Marcel Proust n’avait rien de l’être précieux et indécis
que certains témoins condescendants ont voulu
dépeindre. Au long de sa vie, il a souvent fait preuve
d’un tempérament déterminé, voire de courage comme
lorsqu’il s’est battu en duel ou qu’il se promenait dans
le Paris de la guerre indifférent aux risques causés par
les bombardements.

Cette hardiesse s’est bien sûr manifestée dans ses
choix esthétiques. À 25 ans, alors qu’il est à peine
lancé dans la vie littéraire et qu’il publie Les Plaisirs
et les Jours, le jeune écrivain n’hésite pas à s’en
prendre, dans un article de La Revue blanche de
juillet 1896 intitulé « Contre l’obscurité », à
l’esthétique symboliste. Il attaque principalement
Moréas mais aussi, de façon oblique, Mallarmé à qui il
reproche sa préciosité et une manière d’hermétisme.
Celui-ci lui répondra dans la livraison suivante de la
revue, et en dépit des rapprochements possibles que ce
dialogue fait émerger, Proust maintiendra que « si le
fond de tout est un et obscur [comme le pense
Mallarmé] la forme de tout est individuelle et claire ».
On voit là un homme au caractère tranché, refusant
de se laisser intimider par son aîné et se montrant
jaloux de sa liberté de penser.

De même, en écrivant la Recherche, il aura
conscience de ce qu’il appelait son caractère
polémique, voire « inconvenant » susceptible de
choquer les éditeurs avant même les lecteurs. L’un de
ses amis lui avait même conseillé, à l’époque où il
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cherchait un éditeur (voir Publication), d’escamoter
l’épisode de Montjouvain qui constitue la scène de
voyeurisme la plus spectaculaire du roman parce
qu’elle se double d’un acte de profanation envers la
figure du père. Bien évidemment, Proust n’en fit rien.

L’inconvenance en question n’était pas due qu’à
l’homosexualité mais, plus globalement, à la
représentation qui était donnée du désir plutôt que du
sentiment amoureux. Cependant, celle-là avait sa part,
et surtout sa mauvaise part ! En effet, la théorie de
l’homme-femme n’a pas heurté que les lecteurs bien-
pensants, les homosexuels eux-mêmes reprochèrent à
l’écrivain de les stigmatiser. À Gide qui lui aurait dit
avec quelque réprobation : « Vous avez fait reculer la
question [de l’homosexualité] de cinquante ans »,
Proust aurait répliqué : « Pour moi, il n’y a pas de
question, il n’y a que des personnages. » On voit que la
réponse célèbre avant tout la liberté de l’écrivain.

 

HOMME-FEMME

 

« J’essayai de peindre l’homosexuel épris de virilité
parce que, sans le savoir, il est une Femme. » Ces
propos que Proust tint en 1914 dans une lettre à Gide
donnent une représentation complexe de
l’homosexualité masculine. En outre, on peut
rapprocher cette représentation des travaux menés
par Freud, à la même époque, sur la bisexualité
psychique.

Lorsque le héros observe le ballet joué par Charlus et
Jupien dans la cour de l’hôtel de Guermantes, il est
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frappé par le fait que le baron laisse tomber le masque
de l’arrogance, comme celui d’une virilité presque
brutale, qu’il affecte en général, pour lui substituer
une onde de bonté sur un visage presque enfantin le
faisant ressembler à une femme (III, 6).

Entre virilité surjouée et féminité affectée, Charlus
est donc un homme-femme, à l’instar du Vautrin de
Balzac – l’auteur de Splendeurs et misères des
courtisanes parlait, lui, de « tantes » appartenant au
« troisième sexe », terme que Proust reprend à son
compte. Autrement dit, le baron prône la virilité, mais
il possède en lui une part de féminité qui renvoie au
mythe platonicien de l’androgyne, tel qu’il est exposé
dans Le Banquet, tout en s’appuyant sur le
darwinisme, lequel tient la division des sexes pour un
phénomène récent dans l’évolution de l’espèce. C’est là
une source d’angoisse pour les invertis. En effet,
l’homme-femme est « une erreur de la nature » (III,
300) si bien qu’il désire rencontrer un homme épris de
virilité sans se rendre compte qu’un tel homme n’étant
pas inverti ne peut l’aimer (III, 17).

L’homosexuel masculin – notons que Proust préfère
employer le terme d’inverti suggéré par les travaux de
Charcot – ne peut connaître qu’un destin malheureux,
lequel est incarné par le couple Charlus/Morel. Ce
dernier possède bien un profil viril qui le fait
ressembler à « un jeune David capable d’assumer un
combat contre Goliath » (III, 257) mais il se comporte
envers son protecteur comme un homme entretenu et
n’hésite pas à lui manifester toute l’indifférence qu’il
lui inspire.

La nature semble donc isoler les sexes et empêcher
qu’ils ne se rapprochent. L’âme féminine de Charlus
déchire son corps d’homme marqué par une tare
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héréditaire. On voit combien cette représentation
tragique de l’homosexualité masculine recoupe des
fantasmes d’androgynie – déjà présents chez les
peintres symbolistes et chez les écrivains décadents –
et de bisexualité.

Comme nombre de critiques homosexuels, Gide se
montrera heurté par le fait que Proust présente
symboliquement les invertis comme des sodomites,
autrement dit une « race maudite » ostracisée par le
Dieu de la Bible, alors que lui milite pour la
reconnaissance d’une homosexualité qu’il estime
civilisatrice.

 

HOMOSEXUALITÉ > HOMME-FEMME, SAPHISME

 

IMPRESSION

 

L’esthétique romanesque proustienne que condense le
mot de vision témoigne, en premier lieu, de la façon
dont les choses affectent la conscience. L’impression se
trouve donc à l’origine de l’écriture, comme le
suggèrent les expériences tournoyantes de
l’insomniaque dans la chambre alchimique du début
du roman. La perception sensible est considérée par le
narrateur comme le médium susceptible de donner
accès à des vérités cachées, au contraire des « vérités
que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans
le monde de la pleine lumière » (IV, 457).

Toute impression est un appel à éclaircir ce qui est
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perçu afin d’en dégager la signification profonde. À
cet égard, l’épisode des clochers de Martinville est
exemplaire. Au cours d’un périple en voiture du côté de
Guermantes, le héros éprouve un « plaisir spécial » à
contempler dans la lumière du couchant les deux
clochers avec en arrière plan l’église de Vieuvicq,
d’autant plus que les méandres du chemin
déterminent des perspectives différentes si bien que le
spectacle semble doué de son propre dynamisme. Les
impressions finissent par susciter un effet cinétique
qui les dissout, pourtant le héros sent confusément
qu’il lui faut creuser le monde des apparences et
interpréter ces signes obscurs dont le sens est
« analogue à une jolie phrase » (I, 179). Par un artifice
de convention, le romancier récrit l’épisode afin de
montrer que la littérature procède de l’élaboration des
impressions : le héros rédige alors un texte qui analyse
tout le processus perceptif à l’instar d’un corps
chimique. On peut tenir ce « petit morceau
d’écriture » pour le premier acte du futur narrateur.

 

IMPRESSIONNISME

 

La peinture est un art privilégié dans l’imaginaire
proustien. Le rôle d’initiateur que le peintre Elstir
joue auprès du héros en est un signe évident. Dans la
Recherche, l’art d’Elstir tend à montrer de quelle
façon on voit indépendamment des mouvements de
l’intelligence. Il s’agit de peindre ce qui apparaît, fût-
ce une illusion d’optique « dont notre vision première
est faite » (I, 194) et non ce que l’on sait. Dans le Port
de Carquethuit, la lumière baigne les différents motifs
terrestres et maritimes jusqu’à les confondre : les
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églises de Criquebec sont dans « un poudroiement de
soleil et de vagues enfermées dans la ceinture d’un
arc-en-ciel multicolore », et les coques des navires sont
« vaporisées par un effet de soleil » (II, 192) en sorte
que leurs reflets dans l’eau semblent avoir plus de
solidité qu’elles-mêmes. La couleur à cette heure
matinale marquée par l’orage – sans doute des bleus,
des jaunes, des orangers – n’existe qu’en fonction de la
lumière, seule capable de révéler les choses, ainsi qu’il
en va dans les marines d’un Turner ou d’un Monet.

À la manière des peintres impressionnistes, Elstir
représente sur la toile ce qui est perçu dans la
sensation – Monet disait que son art consistait à
« fixer la sensation » – sans tenir compte de règles
strictes de composition afin de montrer « les choses
dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les
expliquer d’abord par leur cause » (II, 14). Il ne s’agit
donc pas d’imiter la nature, mais de construire la
réalité en plaçant le regard dans l’objet. Par ailleurs,
les différentes descriptions du clocher de Combray
dans Du côté de chez Swann, qui varient selon l’angle
d’observation mais aussi selon l’heure du jour,
évoquent les séries des impressionnistes dans lesquelles
les transformations du motif sont dues à la lumière
changeante.

Les mécanismes de l’écriture reposent sur des lois
semblables : « Mon imagination, semblable à Elstir en
train de rendre un effet de perspective sans tenir
compte des notions de physique qu’il pouvait par
ailleurs posséder, me peignait non ce que je savais,
mais ce qu’elle voyait. » (II, 856.) Tout comme l’œil
impressionniste fixe le présent fugitif sur la toile, les
mots du narrateur actualisent sur la page le temps
retrouvé.
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INCORPORATION

 

L’érotique du baiser dans la Recherche est toujours en
quête d’un sein auquel se vouer si bien qu’elle confine
au fantasme d’incorporation. Lors de l’arrivée à
Balbec, le héros retrouve l’inquiétude qui l’étreignait
dans sa chambre d’enfant, il se jette alors au cou de sa
grand-mère pour coller sa bouche à ses joues avec « la
tranquille avidité d’un enfant qui tète » (II, 28).

On retrouve ce désir de posséder l’autre dans
l’épisode de réminiscence de la madeleine. Le souvenir
repose, en effet, sur le plaisir dû à la sensation
gustative : « à l’instant même où la gorgée mêlée de
miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis,
attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi […] de la même façon
qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi,
elle était moi » (I, 44). Ce passage est une remarquable
illustration de la relation d’objet que constitue
l’incorporation : « l’essence précieuse » devient partie
intégrante du corps, métaphoriquement elle permet de
reconstruire le moi passé. Il convient d’ajouter que ce
goûter nourrissant a été offert au héros par la mère
elle-même, c’est donc aussi le corps maternel que celui-
ci incorpore psychiquement.

Un autre passage illustre ce fantasme pouvant aller
jusqu’à la destruction : les propos qu’Albertine profère
au sujet des glaces qu’elle voudrait déguster au Ritz.
Elle évoque d’abord leurs formes architecturales avant
de suggérer de les absorber d’une manière toute
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libidinale (III, 636-637). Mais nous comprenons que sa
jouissance a une composante cruelle : la jeune fille
imagine, en effet, qu’elle pourrait engloutir un monde
en miniature en dégustant son dessert glacé.

Téter, goûter pour s’identifier ou absorber et dévorer
pour détruire ? Le fantasme d’incorporation est
ambivalent. À Combray, l’ingestion des asperges
suggère une piste, car elle est associée à l’érotisme
urétral : « toute la nuit qui suivait un dîner où j’en
avais mangé, elles jouaient […] à changer mon pot de
chambre en un vase de parfum » (I, 119). L’urine
symbolise ici la désagrégation et la transformation de
l’objet alimentaire. En raison de l’identification de
l’oralité proustienne au temps de l’enfance, incorporer
et digérer une nourriture peuvent s’apparenter au
moment dialectique d’une reconstruction, celle de
« l’édifice immense du souvenir ».

 

INSTRUMENTS D’OPTIQUE

 

Quand il s’agit de définir son projet et d’exprimer son
point de vue sur le monde, le narrateur aime à se
référer métaphoriquement à des instruments
d’optique. Le monocle, par exemple, est un signe
d’ironie qui ridiculise mieux que bien des descriptions
la raideur d’une certaine aristocratie à la Belle
Époque tout comme les bourgeois qui veulent se donner
des airs de gentlemen. Les personnages qui l’arborent,
tels le marquis de Cambremer atteint de strabisme en
sorte qu’il semble porter « un verre sur un tableau
précieux » (III, 368) ou la princesse de Guermantes (ex-
Mme Verdurin) soudain dotée d’un regard hystérique
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avec sa volonté de toujours « faire clan », paraissent
ainsi incarner le vide de l’univers mondain sans cesse
en quête de statut.

La lanterne magique semble être l’intermédiaire
entre le monde et sa transposition. Elle permet à
l’enfant de Combray de calmer partiellement ses
angoisses au moment de se coucher, comme elle
s’interpose entre les personnages de la matinée
Guermantes et le narrateur en « extériorisant le
Temps » (IV, 503).

Le kaléidoscope témoigne, lui, d’une réalité
incertaine jusqu’à faire vaciller le regard. Ainsi en
est-il de l’insomniaque, au début du roman, qui ne
perçoit que « le kaléidoscope de l’obscurité » (I, 4) tout
comme du jaloux qui tient sa volonté de savoir pour
« un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons
plus rien » (IV, 100). Ce vertige remet en question le
regard allant jusqu’à abolir la distance entre ce qui
est regardé et le sujet lui-même.

À l’inverse, le télescope est une métaphore de la
théorie proustienne de la perception des vérités qui
recoupe le fonctionnement de la mémoire et la mise au
jour des lois générales gouvernant les relations
humaines. À la suite de toutes les rêveries
astronomiques des romantiques, la littérature du XIXe

siècle avait fait de l’instrument le symbole du voyage à
travers le temps. En 1922, Proust écrit à l’un de ses
correspondants que son roman est comme « un
télescope braqué sur le temps [pour] faire apparaître à
la conscience des phénomènes inconscients qui,
complètement oubliés, sont quelquefois situés très loin
dans le passé ».
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IVRESSE

 

On ne boit pas que du thé dans la Recherche !
Quelques grands crus de Bordeaux sont servis à la
table des Verdurin, et la consommation de porto
favorise parfois les entreprises de séduction du héros, à
Balbec (III, 232). Mais c’est le champagne devenu, à la
Belle Époque, le nectar des dîners mondains ou
galants, comme on peut le voir dans le célèbre tableau
de Manet, Un bar aux Folies-Bergère (1882), qui est la
boisson la plus consommée. Saint-Loup a un fort
penchant pour le champagne à tel point que ses
proches s’en inquiètent. Quant au héros, il en boit
volontiers avec Albertine, lors de leurs promenades
amoureuses, ce qui a pour effet de rendre la jeune fille
plus accorde : elle s’abandonne aux caresses et se
laisse aller à une griserie voluptueuse.

La consommation euphorique de bière et de cognac
est d’abord une recommandation médicale faite au
héros pour l’aider à lutter contre ses crises de
suffocation. Il s’y livre lors du voyage en train qu’il
effectue pour aller à Balbec, afin de mieux supporter
les désagréments du trajet. La légère ivresse qu’il
éprouve au wagon-bar lui fait voir la réalité avec une
acuité inconnue jusqu’alors : le bleu du store lui
semble transcender toutes les couleurs du monde (II,
13), puis les effets de l’alcool s’estompant peu à peu, il
se trouve dans les meilleures dispositions pour lire Mme

de Sévigné.

L’ivresse est donc un plaisir qui, dans un premier
temps, modifie les états de conscience et dispose, dans
un second temps, à la lecture et à la réflexion ; l’alcool
amène à la lucidité. On reconnaît là comme un
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lointain modèle le Banquet platonicien.

 

IRONIE > LANGAGE

 

JALOUSIE

 

La jalousie apparaît dans la Recherche comme
l’élément moteur de l’amour, c’est là une des lois
tragiques du roman proustien : le jaloux se
désintéresse de l’aimée dès lors qu’il la possède ; il
fonctionne au manque. Non seulement le héros a sans
cesse besoin de se représenter soit ce que fait
Albertine, soit une figure du sentiment qu’il éprouve
pour elle mais encore cette passion, que n’avait pas
prévu la carte de Tendre, cette « curiosité
douloureuse » (I, 274), comme il est dit à propos de
Swann, qui peut même déborder sur le passé, est un
remède au désamour : « Je sentais que ma vie avec
Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas
jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, quand j’étais
jaloux, que souffrance » (III, 895). C’est donc très
naturellement que Proust en parle comme d’une
maladie chronique, prête à renaître sous le moindre
prétexte, et qu’il en a donné une représentation
parfois ridicule, un peu comme dans un vaudeville.

À cet égard, La Prisonnière est un ouvrage presque
exhaustif sur les différentes modalités de la jalousie, il
peut même être lu comme un manuel à l’usage des
jaloux avec une étude des causes, voire des manières
d’y remédier. Cependant, le héros n’y parvient pas, et
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sa jalousie en arrive parfois à envisager la mort de
l’aimée. Ajoutons que la disparition d’Albertine ne met
pas fin à sa passion triste puisqu’il n’aura de cesse
d’enquêter sur le passé de la jeune fille, laquelle lui a
beaucoup menti.

L’amour jaloux est un topos du roman psychologique
depuis le romantisme, car c’est à cette période que
« l’amour devient la grande affaire de l’existence »,
comme l’écrivait Stendhal dans De l’amour. Dans le
roman romantique, la passion amoureuse est rarement
partagée, la jalousie peut être considérée comme la
conséquence de ce manque de réciprocité. Toutefois,
l’œuvre de Proust franchit un degré supplémentaire
en associant jalousie et angoisse : l’autre est
inaccessible, l’amour-passion se ramène à un vertige et
se vit sur le mode de la violence affective qui n’amène
que le chagrin.
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JE

 

La Recherche présente un « je » qui raconte l’histoire
des différentes formes du moi qu’il n’est plus mais
demeure pourtant dans la mémoire de l’oubli. Ces moi
qui constituent le héros – lequel n’a ni nom ni
physique mais souffre de crises d’étouffement comme
Proust – s’éprouvent dans les expériences de l’enfance
à Combray, dans celles des premières amours aux
Champs-Élysées avec Gilberte ou encore dans la vie du
mondain en quête de reconnaissance sociale comme de
l’amant qui découvre le tragique de l’amour et finit
par se retirer dans une maison de santé. Le héros est
un bourgeois, oisif et cultivé, qui pratique un certain
loisir lettré – c’est un lecteur de George Sand, de
Balzac, de Dostoïevski – et rêve de devenir écrivain,
mais il souffre d’un « sentiment d’impuissance chaque
fois qu’[il cherche] un sujet philosophique pour une
grande œuvre littéraire » (I, 177). C’est après les
phénomènes de réminiscence du Temps retrouvé qu’il
prend réellement conscience de sa vocation d’écrivain
et décide de se mettre au travail.

Cette lecture sous-entend que le livre que nous lisons
correspond au livre annoncé par le narrateur, ce qui
implique que le roman opposerait un moi empirique et
un moi profond. En réalité, le « je » du narrateur et le
moi du héros sont coalescents, et il n’est pas toujours
aisé de faire la différence entre les expériences vécues
par le héros et la connaissance de soi élaborée par le
narrateur.

Au total, le « je » proustien est l’expression complexe
d’une subjectivité en chiasme qui s’enracine dans le
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monde sensible et se transcende vers l’avenir en quête
d’une métaphysique. La Recherche étant, selon la belle
formule de Georges Poulet dans ses Études sur le temps
humain, « le roman d’une existence à la recherche de
son essence » .

 

JEAN SANTEUIL

 

Jean Santeuil est le premier roman que Proust a rédigé
entre 1895 et 1900 et qu’il a laissé inachevé. Son
caractère nettement autobiographique est, entre
autres, attesté par le fait que le héros fait les mêmes
études que l’auteur à la Sorbonne et à l’École des
sciences politiques et qu’il mène la même vie
mondaine. On y trouve, comme dans Les Plaisirs et les
Jours mais articulés selon la perspective du roman
d’éducation, des motifs qui seront développés dans la
Recherche : les vacances champêtres à Illiers, le baiser
du soir, la culpabilité, les jeux aux Champs-Élysées
avec une jeune fille dont Jean tombe amoureux, les
vacances au bord de la mer, l’entrée dans le monde
synonyme de reconnaissance sociale, le goût pour les
citations de Racine et, bien sûr, les affres de l’amour.
Cependant, la vision de l’humanité comporte moins de
cruauté que dans la Recherche.

Le style rompt avec les préciosités des Plaisirs et les
Jours, et l’intrigue, marquée au coin de l’optimisme,
permet d’éclairer la question des opinions politiques de
l’auteur : il montre un homme qui abandonne peu à
peu le conformisme de sa jeunesse, en rapport avec son
milieu familial favorable aux républicains de
gouvernement, pour une attitude foncièrement morale
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impliquant le volontarisme. À l’occasion des massacres
perpétrés par les Turcs en Arménie comme lors de
l’affaire Dreyfus, Jean Santeuil trouve en Jaurès, qui
prône une intervention militaire contre les Turcs, un
héros et en Labori, l’avocat de Zola, l’alter ego idéal.

On voit dans ce roman que si l’écrivain possède l’art
du portrait à la manière des moralistes classiques lui
permettant de peindre les passions et les opinions, il
lui manque celui de la composition. Proust parlera à
son propos d’un livre qui n’aurait pas été écrit mais
« récolté », critiquant, par là, son côté trop égotiste.

 

JEUNES FILLES

 

On pense immédiatement au titre du deuxième volume
de la Recherche : À l’ombre des jeunes filles en fleurs
qui obtint le prix Goncourt, en 1919. Ce titre que
Proust lui-même jugeait un peu « midinette » met en
scène la petite bande de jeunes filles que le héros
commence par observer de loin, à Balbec, et dont il
fait ensuite la connaissance. Elles ont entre 15 et
17 ans, exhibent leur jeunesse avec fierté en se
promenant sur la digue, n’hésitent pas à se montrer
frivoles, voire vulgaires, font de la bicyclette, jouent au
golf et portent, les jours de pluie, des combinaisons de
caoutchouc moulantes. Leur corps semble à la fois
offert et impalpable.

Ce thème de la jeune fille, que Proust a peut-être
emprunté à Musset dont il était un lecteur fervent
dans sa jeunesse, est présent dès les premiers cahiers
de brouillon de la Recherche en 1908-1909, ce qui en
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montre l’importance et témoigne de l’intérêt du
romancier pour le féminin. Le héros aura des flirts
avec plusieurs des jeunes filles, mais il tombera surtout
sous le charme de Gisèle et d’Albertine. Une allusion
de cette dernière lui laissera entendre que ces
demoiselles partagent des désirs saphiques.
Contrairement, donc, à la mythologie romantique, la
jeune fille n’est pas considérée comme un être chaste
et pur.

Le roman présente d’autres personnages de jeunes
filles qui n’appartiennent pas à la petite bande, mais
ont en commun avec elles de se comporter librement
jusqu’à se faire concurrence. Ainsi, à Balbec, les
cousines de Bloch sont rejetées en raison de leur allure
débraillée. L’une des deux a des penchants homosexuels
et n’hésite pas à s’exhiber avec une amie, au Grand
Hôtel, dans une attitude dénuée de toute équivoque
(III, 236). Il y a aussi les demoiselles d’Ambresac qui
suscitent la jalousie d’Albertine – elle les traite d’oies
blanches – en raison de leur position sociale et de leur
élégance.

 

LANGAGE

 

Proust romancier est particulièrement attentif à la
manière dont les personnages s’expriment afin de
révéler « leur caractère ou leurs ridicules » (IV, 296),
ses dactylogrammes portent nombre d’ajouts relatifs
au sujet. Par ailleurs, on relève dans ses carnets
préparatoires bien des notations relatives au langage
des uns ou des autres afin de les rattacher à un groupe
social, voire à une tradition, ou, à l’inverse, de leur
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conférer une individualité. Ainsi, Oriane de
Guermantes parle « vieille France » et sa voix
« lourdement traînante, âprement savoureuse » (II,
784) conserve la mémoire de la terre de Combray.
Françoise, elle aussi, use d’un langage archaïque qui
donne à certains mots le sens qu’ils avaient au XVIIe

siècle : « routinée » pour dire habituée ou
« balancer » pour hésiter. Cette manière de s’exprimer
qui porte la mémoire des temps passés (Proust
remarque tout de même que la pureté du langage est
en contradiction avec l’évolution naturelle de la
langue) s’oppose à la frivolité des anglicismes à la
mode bourgeoise employés par Odette quand, par
exemple, elle salue d’un good morning ou qu’elle
répond qu’elle n’est pas fishing for compliments. Mme

Verdurin, de son côté, emploie à profusion nombre
d’expressions toutes faites : « on ne perd pas son temps
à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le
genre de la maison » (I, 210) tout comme cette Mme

Poussin, simple figurante de Combray, dont on sait
simplement qu’elle répète à satiété : « Tu m’en diras
des nouvelles. » (III, 168.) L’effet comique est parfois
clairement recherché comme avec les cuirs du
directeur du Grand Hôtel qui confond « s’accroupir »
avec « s’assoupir » (III, 149). Quant à Albertine, elle
affecte de parler un idiome volontairement désinvolte :
« Je comprends que cela ne vous amuse pas de prendre
un tacot pareil ! J’aurais fait trois fois l’aller et retour
avec ma bécane. » (II, 231.)

Dans certains cas, les propos tenus relèvent moins de
l’imitation qu’ils ne révèlent un trait psychologique ou
personnel caché. Quand il est sous l’emprise de ses
émotions, Charlus a une voix aiguë et rageuse qui
trahit les inclinaisons sexuelles qu’il voudrait cacher,
il se dévoile encore plus clairement lorsqu’il se laisse
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aller à l’expressivité en tenant des propos comme celui-
ci : « Je m’amuse comme une reine. » (III, 726.) Le
même Charlus ne répugne pas à employer des termes
scatologiques : « Que vous alliez faire pipi chez la
comtesse Caca, ou caca chez la comtesse Pipi, c’est la
même chose… » (III, 475.) Le diplomate Norpois laisse
percer sa culture de façade en abusant de citations
destinées à épater le profane, de plus, il trahit son
goût de la manipulation de l’opinion tout comme son
absence de pensée personnelle en usant sans vergogne
de la langue de bois : une source d’informations est
toujours « autorisée » (I, 451). Si le duc de Guermantes
est « brouillé avec les noms », c’est en raison de son
indifférence aux autres, quant au caractère superficiel
de Swann, il transparaît dans ses intonations
machinales au moment d’évoquer un sujet sérieux.
Enfin, à Combray, le perpétuel monologue de tante
Léonie est une tentative pathétique pour briser
l’isolement dans lequel elle vit.

Dans tous ces faits discursifs, on peut bien sûr
trouver des traits ou des nuances d’ironie à la mesure
de la vanité, de l’égoïsme ou de la bêtise des uns ou des
autres. Chez Proust, le langage des personnages est,
en définitive, une manière de mettre en scène le
rapport entre l’être et le paraître.

 

LÉONIE (TANTE)

 

La tante Léonie est la propriétaire de la maison de
Combray dont le modèle dans la réalité est la demeure
de la tante paternelle de Proust, Élisabeth Amiot, à
Illiers. Depuis la mort de son mari, la tante, que les
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habitants appellent « Mme Octave », souffre de
neurasthénie et reste enfermée dans sa chambre,
prisonnière de ses fantasmagories. C’est dans cette
chambre qu’elle offre, le dimanche, une madeleine et
un peu de tisane au jeune héros, moment rituel qui
viendra nourrir le premier épisode de réminiscence.
En cela, son personnage est à la fois un signe et un
ressort romanesques que le lecteur ne peut, certes, pas
immédiatement saisir comme tels.

La tante Léonie renvoie à l’univers de la petite ville
avec sa vie de paroisse, son quotidien et ses traditions :
dans sa chambre, elle se fait rapporter par Françoise
ou par le curé « la chronique quotidienne mais
immémoriale de Combray » (I, 51). Si l’on se souvient
que le narrateur est né à Combray (IV, 547) et que la
tante Léonie fera de lui son héritier, il faut en déduire
qu’elle est un peu comme une mère dans l’ordre de la
filiation. Elle est d’ailleurs dotée de plusieurs qualités
maternelles. En particulier, elle est nourricière comme
le rappellera Françoise après sa disparition : « chez
Mme Octave […] je vous réponds qu’on ne partait pas
de là avec la faim » (II, 326).

 

LIBERTINAGE

 

Si l’acte charnel est en général seulement suggéré
dans la Recherche, le roman met clairement en scène
des personnages aux mœurs libres qui s’adonnent aux
plaisirs de la chair. Du donjuanisme à la
transgression, plusieurs aspects de l’érotisme Belle
Époque se trouvent évoqués.
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Swann et le duc de Guermantes collectionnent les
bonnes fortunes et les maîtresses, Odette comme
Rachel pratiquent la galanterie, Albertine multiplie
les rencontres à Balbec, fréquente même les maisons
de femmes, et Mme Verdurin, pour sérieuse et
autoritaire qu’elle paraisse dans son rôle de
« patronne », n’en a pas moins eu des aventures
saphiques. Quant au héros, il a de nombreux flirts à
Balbec en sus de ses « demi-relations charnelles » avec
Albertine et, que ce soit au cours de voyages ou lors de
rencontres inopinées, ses désirs, souvent inassouvis
semble-t-il, sont toujours en éveil. Son idéal féminin :
la midinette (III, 676-677), autrement dit une jeune
ouvrière des ateliers de mode parisiens, à la fois
sentimentale et frivole.

Cette tendance au libertinage se partage entre des
aspects hédonistes et tragiques. Mais il en est une
autre qui penche du côté de la luxure, celle qui affecte
le baron Charlus. Non seulement sa quête d’un
partenaire est continuelle mais encore sa nature
d’homme-femme, couplée à sa morgue d’aristocrate, le
dispose au sadomasochisme. La scène dans la maison de
passe de Jupien, lieu interlope, inquiétant et caché, où
le baron est vigoureusement fouetté est une parodie
quasi grotesque des romans gothiques et des œuvres du
divin marquis.

 

LIEUX

 

Proust qui refuse les effets de pittoresque décrit fort
peu l’espace pour lui-même, il n’en fait pas, comme
dans la littérature réaliste, une toile de fond sur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



laquelle le récit se déroulerait. L’espace proustien se
construit au confluent de l’observation et de
l’imagination dans les rapports qu’il entretient avec
les personnages.

En empruntant à la manière d’André Ferré5 le point
de vue du géographe, on constate d’emblée que
l’espace de la Recherche est divisé en territoires, eux-
mêmes composés de lieux particuliers. Le roman
s’élabore essentiellement à partir des territoires de
Combray (l’enfance), Balbec (l’adolescence) et Paris
(l’âge adulte).

Entre Beauce et Perche, le territoire de Combray
avec ses paysages de plaines (le côté de chez Swann) et
d’eau (le côté de Guermantes) ainsi que ses bourgades
portant les signes du passé (Combray, Roussainville-le-
Pin, Saint-André-des-Champs) représente la France
traditionnelle et provinciale, symbolisée en particulier
par ses églises, lieux de mémoire avant d’être des lieux
de culte. À l’exemple du clocher de Saint-Hilaire qui
ressemble, les dimanches de printemps, à une
« grande brioche bénie, avec des écailles et des
égouttements gommeux de soleil » (I, 64), Proust
entretient souvent un rapport charnel avec l’esprit du
lieu.

Le territoire de Balbec est composé de la station
balnéaire proprement dite, qui rappelle à la fois
Cabourg et Trouville, et d’une multitude de petites
stations côtières et de localités situées dans les terres,
reliées entre elles par une ligne de chemin de fer. Il
s’agit donc d’un espace qui se traverse, un espace
ouvert. Sociologiquement, Balbec et ses environs
renvoient à la « classe de loisir » qui prospère à la
Belle Époque avec la mode des bains de mer et du
sport, et au goût prononcé pour l’ostentation d’une
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bourgeoisie en plein essor.

Notons qu’à Balbec, Proust a mis en scène les
antagonismes sociaux. En particulier lorsqu’il montre
Aimé, le maître d’hôtel, traiter le mécanicien de
« plébéien » ou encore dans la fameuse description de
la salle à manger du Grand-Hôtel de la Plage comparée
à un vaste aquarium « devant la paroi de verre duquel
la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi
les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre,
s’écrasaient au vitrage » (II, 41). Et l’écrivain
d’évoquer le « grand soir » qui verrait les spectateurs
envahir la salle à manger…

Enfin, le Paris haussmannien de la Belle Époque
constitue le territoire proustien par excellence, la plus
grande partie du roman se passant dans la capitale.
L’espace urbain n’y est décrit que sommairement,
l’important réside dans les rapports que les lieux
entretiennent avec les personnages. Comme André
Ferré l’a fort opportunément remarqué, « Paris a ses
côtés comme Combray ». Au côté de chez Swann
correspondent le 8e arrondissement, en particulier la
rue Montalivet où résident les Verdurin, ainsi que le
16e, l’arrondissement de la nouvelle bourgeoisie, avec
ses élégantes qui, dès la fin de la matinée, sillonnent
le bois de Boulogne ou les Champs-Élysées. Le côté de
Guermantes, c’est bien sûr le faubourg Saint-Germain,
ce quartier à cheval sur les 6e et 7e arrondissements
qui abrite, depuis le XVIIIe siècle, les hôtels particuliers
de l’aristocratie française. Toutefois, cette géographie
est en pleine mutation, partant elle est le signe
d’évolutions sociales et mondaines. En effet, depuis les
rénovations faites par Haussmann, une partie de
l’aristocratie côtoie la bourgeoisie dans le 8e

arrondissement – quartier que Proust lui-même habita
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presque toute sa vie – et l’hôtel de Guermantes
émigrera, après la guerre, dans le 16e arrondissement.

Évoquons encore le Paris des lieux de plaisir. Il y a
bien sûr les maisons de passe destinées aux deux sexes
mais aussi les restaurants des boulevards, telle la
Maison Dorée, sise dans le 9e arrondissement, à
l’angle du boulevard des Italiens et de la rue d’Artois,
lieu de rendez-vous d’Odette, la femme entretenue.
Enfin, il y a les endroits interlopes comme le parc des
Buttes-Chaumont où Albertine et Andrée se retrouvent
en cachette du héros ainsi que la gare Saint-Lazare
dont l’immense salle des pas perdus constitue un
terrain de chasse pour Charlus.

 

LOIS HUMAINES

 

Proust s’attache à dégager les lois universelles du
fonctionnement de la nature humaine dans la vie
personnelle comme dans la vie sociale. Le terme de
« loi » doit donc être compris selon son acception
scientifique de principe permettant de parvenir à une
meilleure connaissance des phénomènes.

Ces lois philosophiques, psychologiques ou
sociologiques sont souvent exprimées au présent
gnomique avec le caractère de généralité des maximes
chères aux moralistes du XVIIe siècle. Ainsi, lorsque le
narrateur affirme que « l’homme est l’être qui ne peut
sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en
disant le contraire, ment » (IV, 34), il semble que le
sujet soit renvoyé à l’incommunicabilité. Il en va de
même de l’amour, son caractère subjectif fait qu’il
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n’est pas un pour-autrui mais un en-soi (IV, 137). La loi
du solipsisme est affirmée avec vigueur ; pour autant le
« je » proustien est-il aussi indifférent au monde ?
Comme l’a montré Vincent Descombes6,
l’incommunicabilité des consciences relève plus de la
théorie que de l’expérience des personnages.
Autrement dit, les lois qui sous-tendent les expériences
ne les épuisent sans doute pas : en dépit de toutes les
déceptions, la Recherche est un roman sur l’amour,
c’est-à-dire sur la rencontre sentimentale entre les
êtres. Ajoutons que pour ce qui concerne l’amour,
précisément, le romancier peint en réalité une
incapacité à apparier éros à philia, c’est-à- dire le
désir au lien affectif en quête de réciprocité.

Ces lois de l’incommunicabilité revendiquées par le
narrateur doivent être tempérées par celles de
l’intermittence, constante de l’âme humaine, qui
s’appuient sur une manière de divertissement
pascalien associant légèreté et culpabilité. Ainsi pour
renoncer à un amour tout en espérant le retrouver,
comme le héros après qu’il a quitté Gilberte (I, 581), il
faut une certaine naïveté ; à l’inverse, oublier bien
vite sa grand-mère morte puis se souvenir brutalement
d’elle implique de concevoir un remords infini (III, 152-
153).

Au total, plutôt qu’une spéculation métaphysique, les
lois proustiennes sont l’expression d’une lucidité sur le
tragique de la vie.

 

MADELEINE (PETITE) > RÉMINISCENCE
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MAISON DE PASSE

 

Paris est à l’époque de Proust une ville « érotisée »,
selon la formule de l’historien Alain Corbin. Pendant
la guerre, Proust fréquentait l’hôtel Marigny, sis 11,
rue de l’Arcade dans le 8e arrondissement, une maison
de passe pour hommes, tenue par un certain Albert Le
Cuziat, lequel avait ouvert une première maison
quelques années auparavant dans le quartier de la
Madeleine. Il semble qu’à cette occasion Proust lui ait
cédé des meubles de famille dont il n’avait pas l’usage
et qu’il aurait participé financièrement à l’ouverture
de l’établissement.

Dans la Recherche, Bloch, l’ami du héros, entraîne
celui-ci dans une maison de passe mais, bien qu’attiré
par une des pensionnaires – Rachel, la future
maîtresse de Saint-Loup – il ne la suit pas dans sa
chambre. En revanche, il fréquentera plusieurs
prostituées après sa séparation d’avec Gilberte. Il
donne à la tenancière des lieux, qui a besoin de
meubles, un grand canapé hérité de sa tante Léonie. Il
se reprochera ensuite cet acte profanateur – il
pourrait s’agir du lit même de sa tante. Il y a aussi la
maison de femme de Couliville, près de Balbec, où
Albertine couche avec plusieurs des pensionnaires et
celle où le héros fait venir deux petites blanchisseuses
afin que, devant lui, elles se livrent en compagnie
d’Andrée au plaisir saphique.

Quant à l’hôtel de passe de Jupien, il appartient, en
fait, au baron Charlus et semble pour une large part
inspiré de l’hôtel Marigny. Il s’agit d’une maison pour
homosexuels sadomasochistes où l’on rencontre toute
une population composée d’aristocrates, de militaires
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en permission et même de gens d’Église. Le héros,
caché comme un voyeur, y découvre « enchaîné sur un
lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups
d’un martinet en effet planté de clous que lui
infligeait Maurice [un gigolo un peu naïf] déjà tout en
sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le
supplice n’avait pas lieu pour la première fois […]
monsieur de Charlus » (IV, 394). L’endroit symbolise
l’enfer factice et frelaté des passions, à la fois en
contraste et en continuité avec l’enfer réel de la
guerre. Au-delà du rituel sadomasochiste théâtralisé,
cette scène est lourde d’un pessimisme
schopenhauérien : si les passions sont factices, le
plaisir l’est tout autant, il n’est qu’une ruse du mal,
de la culpabilité ou de la perversion, ce qui est tout un.
Dans le contrat masochiste, il n’y a pas de plaisirs
heureux.

 

MAL

 

À l’instar d’un La Rochefoucauld, Proust fut dans sa
vie comme dans son œuvre un moraliste qui s’évertuait
à déchiffrer les comportements, à en dégager des lois
et à éclairer d’une lumière crue la nature humaine
sans jamais chercher à établir des normes morales.
Dans la Recherche, il montre le mal à l’œuvre sous
l’aspect de la méchanceté ou de la malveillance,
comme lorsque Françoise maltraite la fille de cuisine
enceinte ou que les Verdurin font de Saniette leur tête
de Turc. Bien des critiques reprocheront au romancier
l’absence d’inquiétude morale qui semble affecter ses
personnages. C’est qu’il distingue avant tout entre
l’art et la morale.
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En ne dissociant pas le mal du bien, comme quand il
affirme que des « sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil
sont des êtres si purement sentimentaux, si
naturellement vertueux » (I, 162), Proust s’inscrit en
faux contre toute la tradition gréco-chrétienne qui
spécule le mal comme l’absence du bien ; il parcourt
ainsi les méandres dialectiques de l’âme humaine. Pour
lui, la pire des cruautés est l’indifférence, ainsi qu’il
en va de Mme Verdurin se divertissant à la mesure
d’un « suave mari magno » quand elle apprend le
naufrage du Lusitania.

Le mal constitue donc un lien humain dont l’origine
se trouve dans des émotions (les liens œdipiens de Mlle

Vinteuil à son père) ou des sentiments négatifs (la
jalousie de Françoise envers la fille de cuisine, la
vengeance œdipienne du héros quand il donne le
canapé de la tante Léonie à une maison de passe), car
en chaque individu coexistent des affects ambivalents
comme la bonté et la cruauté, l’amour et le mépris.
Cette ambivalence entre le moral et le libidinal trouve
une incarnation ironique avec ce député de l’action
libérale, représentant de la droite catholique, qui
fréquente la maison de passe de Jupien. Pour complexe
qu’il soit, le mal chez Proust trouve sa meilleure
expression dans le registre du mélodrame.

 

MÉDECINE

 

Fils et frère de médecins, lui-même de santé délicate,
atteint d’asthme et de nombreux troubles
psychosomatiques depuis l’enfance, Marcel Proust
fréquenta beaucoup les praticiens, à telle enseigne
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qu’il se targuait d’avoir quelques connaissances
médicales – selon Jacques Rivière qui fut son confident,
la médecine était « son violon d’Ingres ». Le père,
Adrien Proust, spécialiste célèbre des questions
d’hygiène et des affaires sanitaires – il a publié en
1897 avec G. Ballet L’Hygiène du neurasthénique –
croyait fermement aux progrès de sa discipline ; le
frère, Robert, fut un brillant chirurgien.

Avec quelque humour, Proust déclara un jour qu’il
allait faire un livre sur les médecins. Dans la
Recherche, il ironise beaucoup sur leur vanité ou leur
impéritie. Le docteur Cottard gâche ses qualités
médicales par une pratique reposant plus sur les
certitudes que sur l’examen clinique, le professeur E…
possède un diagnostic juste et précis, mais il ne
s’exprime qu’en jargon laissant entendre que, pour
lui, la médecine est une discipline scientifique, rien de
plus. Un médecin, cependant, ne partage pas ces traits
moliéresques, c’est le docteur Du Boulbon qui, à
l’impuissance de la science, oppose le pouvoir de
l’éloquence sans jamais escamoter la réalité. Il faut
encore évoquer le docteur Percepied qui exerce à
Combray : son patronyme rappelle le personnage de
Charles Bovary, ultime marque d’ironie…

Le romancier montre qu’à son époque la médecine
n’est pas encore une science, mais il ne va pas jusqu’à
en faire la satire comme un Jules Romains avec le
personnage de Knock.

 

MÉMOIRE > RÉMINISCENCE, TEMPS
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MENSONGE

 

Dans la Recherche, le mensonge est présenté comme
consubstantiel aux relations amoureuses tant les
hommes sont des Alceste possessifs et jaloux qu’il
convient de circonvenir : « d’une part, le mensonge
est souvent un trait de caractère ; d’autre part, chez
des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il
est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux en
mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait
capable de détruire toute vie : l’amour » (IV, 195).
L’amour peut donc être vécu comme une menace par
d’ingénues Célimène, ce qui justifie le recours au
mensonge afin de préserver sa liberté.

De plus, Proust sous-entend que les amants sont
souvent des êtres sensibles marqués par le masochisme
moral et les aimées des êtres insensibles ; le mensonge
leur est donc une stratégie naturelle sans qu’elle soit,
pour autant, toujours délibérée. Aussi bien Odette
qu’Albertine ou Rachel mentent parfois sans nécessité
mais en raison d’une sorte de pudeur. Ainsi, lorsque
cette dernière se rend compte que Saint-Loup est
soupçonneux, elle ne cherche pas « par amour-propre
bête » à le contredire (II, 462-463).

Serait-ce donc la vérité de la relation amoureuse qui
fait défaut ? D’Albertine chez qui il lira souvent le
mensonge dans les yeux, le narrateur dira : « J’avais
connu une première Albertine, puis brusquement elle
avait été changée en une autre, l’actuelle. Et le
changement, je n’en pouvais rendre responsable que
moi-même. Tout ce qu’elle m’eût avoué facilement, puis
volontiers, quand nous étions de bons camarades, avait
cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru que je
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l’aimais. » (III, 565-566.)

Le mensonge dans l’amour est ce qui permet à l’être
de se confondre entièrement avec le paraître, il en va
de même dans les relations sociales. On y retrouve le
souci de préservation de soi, par exemple dans le goût
pour la dissimulation qui caractérise les mondains,
lequel fait de l’hypocrisie une forme de politesse : pour
les Guermantes « croire l’amabilité réelle, c’était la
mauvaise éducation » (III, 62). Cela fait que les
personnages ont souvent un pied dans l’univers de la
mauvaise foi, ce qui ne les empêche pas d’être aussi
capables de sympathie.

Dans le monde proustien, la sincérité est un leurre,
le mensonge trouve en définitive sa raison d’être dans
l’incommunicabilité des consciences.

 

MÈRE > BAISER, CULPABILITÉ, DRAME DU COUCHER

 

MÉTAPHORE

 

« On peut faire se succéder indéfiniment dans une
description les objets qui figuraient dans le lieu décrit,
la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport,
analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires
d’un beau style. Même, ainsi que la vie, quand en
rapprochant une qualité commune à deux sensations,
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il dégagera leur essence commune en les réunissant
l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences
du temps, dans une métaphore. » (IV, 468.)

On le voit, la métaphore proustienne renvoie à une
définition très générale de l’analogie qui emprunte en
partie à la théorie baudelairienne des
« correspondances » et se réfère, avant tout, à une
sensation puis à une vision du réel. L’essentiel est le
rapport établi entre les choses dans lequel la
perception joue avec un imaginaire qui colore, densifie
et interprète celle-ci – chose que Bergotte, mourant,
regrette de n’avoir su faire : « Mes derniers livres sont
trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de
couleur… » (III, 692.) Ainsi, à Combray, la chambre de
tante Léonie est « un invisible et palpable gâteau
provincial » aux multiples arômes (I, 49) et le clocher
de l’église, le dimanche, une « brioche bénie, avec des
écailles et des égouttements gommeux de soleil » (I, 64).

La vision impressionniste d’Elstir, qui dans ses
marines place le regard dans l’objet, procède de la
même vision que celle rendue par la métaphore en
créant une réalité nouvelle. Le narrateur le dit
explicitement à propos du Port de Carquethuit : « Une
de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines
qu’il avait près de lui en ce moment était justement
celle qui comparant la terre à la mer, supprimait
entre elles toute démarcation. » (II, 192.) Notons qu’en
rapprochant deux moments éloignés dans le temps la
réminiscence fonctionne de la même manière. La
métaphore correspond à un mécanisme psychique et
poétique de l’esthétique proustienne à l’origine d’un
style reposant sur la vision.
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MOYEN ÂGE

 

Bien des références médiévales viennent parfois
caractériser les personnages et nourrir l’imaginaire
de la Recherche. Les Guermantes composent une
« race altière » auréolée du prestige des croisades,
Françoise est une « paysanne médiévale » (I, 149) qui
pourrait prendre place dans la statuaire de Saint-
André-des-Champs. Quand Swann se sent exclu du
salon Verdurin (I, 283), il évoque de façon quelque peu
comique le « dernier cercle de Dante », là où
séjournent les traîtres. Toutefois, c’est l’architecture
et la statuaire gothiques beaucoup plus que la
littérature qui constituent les références principales
du romancier.

C’est en lisant Ruskin, dont il traduisit avec la
collaboration de sa mère La Bible d’Amiens, et
l’historien Émile Mâle, auteur de L’Art religieux du
xiiie siècle en France (1898), que Proust s’est intéressé
de plus près au Moyen Âge. Il a vu dans l’art gothique
moins la célébration de la foi qu’une tradition profane
qui « retrouve naturellement la pureté de la statuaire
antique » (IV, 374), comme le dit Charlus à propos de
la cathédrale de Reims tout en réussissant à
matérialiser la pensée christique.

Cela se traduira par l’importance donnée aux églises
comme lieux esthétiques traversant les temps : « Le
type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu’il
était aussi fort, qu’il avait des idées aussi profondes
que les gens de maintenant que vous admirez le plus »
(II, 197), explique Elstir au héros déçu par une
première visite faite à l’église de Balbec. Et de préciser
sa pensée dans un langage imagé en la qualifiant de
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« plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu
lire » (II, 196).

Enfin, la métaphore du livre-cathédrale employée
par Proust pour caractériser l’architecture de son
œuvre sans cesse en construction à laquelle il donnait
des noms comme « porche » ou « abside » renvoie à un
imaginaire forgé par un XIXe siècle épris de références
médiévales, à l’instar d’un Victor Hugo ou d’un
Michelet.

 

MUSIQUE

 

La musique est l’art qui permet d’atteindre au plus
près les émotions et l’expression des sentiments. C’est
ainsi que Swann embarqué dans l’audition de la petite
phrase de la sonate de Vinteuil aux accents
romantiques (I, 106) y voit l’expression d’un mystère
en rapport avec la possession d’Odette. Le morceau de
musique devenu « l’hymne national de leur amour » (I,
215) va l’entraîner à s’unir à celle qui n’est pas son
genre ; plus tard, une nouvelle audition lui rappellera
son amour avant de lui permettre de s’en détacher. La
musique n’existe pas en soi, elle ne doit sa puissance
qu’au sujet qui en accepte une révélation.

La petite phrase serait empruntée à la Sonate en ré
mineur de Saint-Saëns, à la Sonate pour violon et
piano de César Franck et, surtout, à un morceau de la
Ballade pour piano de Gabriel Fauré, compositeur que
Proust admira toute sa vie. Mais il admirait aussi
Wagner, et d’aucuns voient dans les trémolos de la
petite phrase une référence aux transformations de
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l’espace mélodique dans le prélude de Lohengrin.

L’auteur de la sonate, le musicien Vinteuil, est l’un
des modèles artistiques du narrateur. Celui-ci sera
guidé sur les chemins de la vocation littéraire à
l’audition de son Septuor. À l’instar des phénomènes
de réminiscence, la musique semble le libérer du poids
de l’existence et, en particulier, de sa passion délétère
pour Albertine, en laissant deviner un sens caché,
comme une invitation à la quête intérieure.

Ajoutons qu’un certain nombre de personnages sont
musiciens : Charlus, Morel, Albertine et le héros lui-
même.

 

NOMS

 

Proust nomme « l’âge des noms » les moments de la
formation de son héros durant lesquels celui-ci
imagine que, grâce au génie des correspondances, les
signes et les sons permettent de percer le secret des
choses. Cette rêverie onomastique aux effets cratyléens
concerne essentiellement les noms de lieux – donc les
noms nobiliaires – comme le nom de Parme « compact,
lisse, mauve et doux » (I, 381) ou encore « Balbec » aux
assonances normandes mais qui évoque « des vagues
soulevées autour d’une église de style persan » (I, 382)
et suscite des rêves de tempêtes. Le jeu des
correspondances qui donnent aux lieux leur
individualité comme le feraient des « peintures
allégoriques » (II, 311) s’applique aussi aux noms
propres en général, tel le nom de Swann que le
narrateur aime à prononcer pour « entendre sa
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sonorité délicieuse » (I, 405) ou celui de Gilberte, « un
talisman qui me permettrait peut-être de retrouver un
jour celle dont il venait de faire une personne » (I,
140). Toutefois, le réel entrera souvent en
contradiction avec l’imagination : l’église de Balbec
n’est pas construite sur une falaise battue par les flots,
elle se situe à cinq lieues de la mer devant un
carrefour où se croisent les tramways…

C’est que le projet du roman consiste à passer de
« l’âge des noms » à « l’âge des choses ». Autrement
dit du rêve à la réalité, de l’enfance au monde adulte,
et d’une esthétique marquée par le symbolisme à une
esthétique reposant sur la perception du monde
sensible, cela tout en gardant sa part à l’imaginaire.

Enfin, la poétique des noms est un trait important
de la construction du personnage proustien. Le
romancier s’attache à l’iconicité des noms propres
pour en dégager une signification profonde. On peut
penser que Brichot a été forgé sur Brichard (de
l’ancien français bril : piège), ce qui signifie que le
philologue érudit, arbitre des étymologies, piège la
réalité en déniant tout pouvoir aux impressions. Dans
Verdurin, on peut entendre or du Rhin, c’est-à-dire le
signe du wagnérisme dont ils seront les promoteurs et
les laudateurs. Par ailleurs, les prénoms des femmes
aimées ou désirées induisent des connotations
particulières. Gilberte, Albertine – dont les prénoms
sont si proches que le héros les confondra dans la
signature du télégramme reçu à Venise – et Andrée
portent des prénoms masculins qui ont été féminisés,
d’où leur ambiguïté sexuelle.

 

NOURRITURES
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Si les nourritures font florès dans la Recherche,
encore convient-il de préciser qu’elles jouent un rôle
plus souvent symbolique que réaliste. À Combray, les
célèbres déjeuners du dimanche composés d’aliments
les plus divers sont les fruits du hasard ou de la
fantaisie de Françoise, la cuisinière prodigue, mais ils
reflètent avant tout « le rythme des saisons et les
épisodes de la vie » (I, 70). Les cardons à la moelle, le
gigot de 7 heures, les abricots ou le gâteau aux
amandes représentent la fin ou le début d’une saison,
témoignent de la courtoisie d’un ami ou traduisent
quelque petit fait de la vie quotidienne. Dans chaque
plat, on devine la douceur du temps de l’enfance et
l’atmosphère cyclique du récit champêtre que
constitue, pour partie, le début du roman.

Les nourritures servent aussi à caractériser les
groupes sociaux grâce à l’accent mis sur la complexité
des recettes et le respect de la tradition ou, au
contraire, sur leur simplification et le choix de
l’invention. La cuisine de Françoise est faite, pour
l’essentiel, de braisés et de rôtis ; ses apprêts
appartiennent soit à la cuisine rustique (lapin au lard,
bœuf mode, sans oublier son poulet à la broche à la
chair si onctueuse : I, 120), soit à la cuisine bourgeoise
(sole à la normande) inspirée de Carême et d’Escoffier.
À l’inverse, chez les Guermantes, on se régale d’une
chère d’Ancien Régime (poulet à la financière,
bouchées à la reine). Quant à la nouvelle bourgeoisie,
elle affectionne une table inventive qui se prévaut des
opinions bien plutôt que des traditions avec la salade
japonaise (pommes de terre, moules et truffes, d’après
une recette donnée dans la pièce de Dumas fils
Francillon) que sert Mme Verdurin ou le homard à
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l’américaine, recette snobissime de la fin du XIXe siècle.
Enfin, les jeunes filles de Balbec, qui cultivent
l’individualisme et les mauvaises manières, se
sustentent de sandwiches (le mot est entré dans le
Littré en 1870), nourriture jugée « ignorante et
nouvelle » (II, 257) par le narrateur.

 

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

 

Fondée en 1908, loin des cénacles à la mode par des
écrivains ou de futurs écrivains, dont André Gide,
Jacques Copeau, Jacques Rivière et Jean Schlumberger,
la NRF est une revue qui représente une rupture
totale avec le symbolisme et, partant, une tentative de
renouveau littéraire étayé sur un classicisme moderne.
L’indépendance d’esprit de la revue, son élitisme qui
bannit la littérature engagée d’un Romain Rolland
tout comme le roman psychologique à la Paul Bourget,
son ouverture sur les lettres étrangères en font, dans
l’esprit de Proust, une société fort fréquentable. Dès
1911, il compte parmi les abonnés mais sa lecture le
déçoit souvent : le récit de Gide, Isabelle, lui semble
« bien peu de chose », les propos louangeurs tenus sur
Péguy l’exaspèrent. Bref, la relation est faite
d’attirances et de réticences.

Après l’épisode du refus de la publication de Swann
par le « comptoir d’éditions » de la NRF et les remords
exprimés par Gide, le nom de Proust apparaît pour la
première fois au sommaire de la revue en juin 1914 : il
s’agit d’un long extrait de la suite du roman qui
s’étend sur 48 pages. Proust doit sa résurrection à
Jacques Rivière, le jeune secrétaire de la revue qui
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avait lu Swann en janvier 1914 et avait
immédiatement pris conscience de la bévue commise…

En 1916, Proust signe un contrat avec Gaston
Gallimard pour publier la suite de la Recherche à la
NRF. À l’ombre des jeunes filles en fleurs paraîtra le
21 juin 1919 et obtiendra le prix Goncourt. Par la
suite, de nombreuses dissensions au sujet de la
composition de ses livres ou du versement des droits
d’auteur opposent le romancier à son éditeur, elles
sont souvent injustes et font dire à Gaston Gallimard
que son auteur est « l’homme le plus compliqué de
Paris ». C’est que Proust n’oubliera jamais qu’il a
d’abord été éconduit par la NRF ; le refus de 1912 est
resté comme une ombre au tableau.

 

NUIT

 

« Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si
je travaillais ce ne serait que la nuit. Mais il me
faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être
mille. Et je vivrai dans l’anxiété de ne pas savoir si le
Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan
Sheriar, le matin quand j’interromprais mon récit,
voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me
permettrait de reprendre la suite le prochain soir. »
(IV, 620.)

Proust écrivait la nuit, couché dans sa chambre
tapissée de liège pour se préserver du bruit et
calfeutrée de toute part par crainte des courants d’air.
Son narrateur qui se compare à Shéhérazade craint
que la mort ne l’empêche d’achever son œuvre. Cette
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peur figure en toutes lettres, au début du roman, et
s’inscrit en contrepoint de « l’appétit de vivre » que
les moments de réminiscence vécus dans la
bibliothèque de l’hôtel de Guermantes ont fait naître.
Elle est explicitement reprise dans Le Temps retrouvé
lorsque le narrateur est victime d’une attaque (IV,
616).

La matrice du roman s’élabore dans la chambre
alchimique où l’insomniaque se rend compte que le
rêve qu’il vient de faire prolonge la lecture de l’état de
veille, se réfugie dans l’évocation de l’univers sensuel
de l’enfance puis se souvient des nuits et des chambres
du passé à Combray, Balbec, Doncières, Paris et Venise.
On comprend quelques pages plus loin que la nuit,
c’est affectivement l’attente de la mère et, à la fin du
roman, que l’obscurité et le silence nocturnes sont les
conditions de la création littéraire (IV, 476).

 

ODORAT > GOÛTER

 

PAPEROLES

 

Proust écrivit la Recherche sur des cahiers d’écolier –
comme le bon élève que ses parents avaient voulu qu’il
soit ! – dont il couvrait de son écriture à la plume
d’acier d’abord les pages de droite puis les pages de
gauche où il faisait des ajouts. Ensuite, il procédait à
des mises au net à partir de ce que l’on peut, dans
certains cas, considérer comme des esquisses, utilisant
toujours des cahiers dans lesquels il recopiait et collait
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parfois des feuillets de la première rédaction. Puis il
dictait l’ensemble à des secrétaires, qui faisaient de
même avec des sténodactylographes, et reprenait le
travail sur la dactylographie avant d’insérer d’autres
corrections sur les épreuves d’imprimerie.

Sa manière de rédiger de façon discontinue et en
expansion, de reprendre sans cesse son texte – de le
« surnourrir », comme il le disait –, voire d’en monter
différemment certains passages, l’amenait au fil des
mois, lorsqu’il ne pouvait plus écrire dans les marges,
à faire d’importants ajouts sur des feuilles éparses, des
enveloppes ou des couvertures de revues, qu’il collait
également sur ses premières pages, voire sur les
dactylographies ou les épreuves d’imprimerie. Ces
longs becquets, dont certains étaient accrochés les uns
aux autres, atteignaient parfois des dimensions
impressionnantes. Sa gouvernante, Céleste Albaret,
qui aidait l’écrivain à les fixer et à les plier, les
appelait des paperoles.

Proust mettra ce joli néologisme dans la bouche de
son narrateur : « À force de coller les uns aux autres
ces papiers que Françoise appelait mes paperoles, ils se
déchiraient çà et là. Au besoin, Françoise ne pourrait-
elle pas m’aider à les consolider, de la même façon
qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses
robes ? » (IV, 611.) À la métaphore du livre-bœuf mode,
il ajoute ainsi celle de la robe : « je pensais que […]
regardé par Françoise […] je travaillerais auprès
d’elle [et] je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout
simplement comme une robe » (IV, 610).

 

PARIS > LIEUX
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PASTICHES

 

En 1922, au critique du Temps, Paul Souday, qui avait
commis un article sur Sodome et Gomorrhe émaillé de
reproches touchant à la syntaxe, Proust fit une
réponse pleine d’ironie en forme de pastiche pour lui
prouver que les normes de la grammaire ne font pas le
style. Le romancier montrait là avec quelque humour
que le pastiche est une forme de critique en action…

À une époque où le pastiche était un genre reconnu
et apprécié des lecteurs, Proust a composé, en 1908,
une série d’imitations à partir d’un fait divers
extravagant aux retentissements quasi romanesques.
Un certain Lemoine, ingénieur de son état, avait
réussi à escroquer un million de francs-or à la société
De Beers en laissant croire qu’il avait trouvé le moyen
de fabriquer artificiellement des diamants. En février
et mars, le « Supplément littéraire » du Figaro publie
le récit de l’affaire Lemoine d’après Balzac, Faguet,
Michelet, Goncourt, Flaubert, Sainte-Beuve et Renan.
Ces pastiches ont joué pour Proust un rôle purgatif ; ils
lui ont permis, par le travail d’imitation élaboré selon
différents registres narratifs (histoire, chronique,
mémoires…), de se dégager de l’influence de certains
écrivains pour trouver peu à peu son propre style. En
1919, la NRF les fera paraître en volume, après que
l’auteur les a retravaillés, sous le titre de Pastiches et
Mélanges.

 

PEINTRES ITALIENS
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Toute l’œuvre de Proust témoigne de l’immense intérêt
que celui-ci portait aux peintres de la Renaissance
italienne des XIVe et XVe siècles ; les références à leurs
œuvres concourent à construire l’univers de la
Recherche.

Giotto est le premier d’entre eux en raison de sa
conception de l’espace. C’est dans son atelier que se
firent les premières expériences de mise en perspective
d’après les lois de la géométrie euclidienne afin de
rompre avec la représentation sacrée et mystique en
vigueur au Moyen Âge. Les références audacieuses aux
allégories des Vices et des Vertus que le peintre
réalisa, au début du XIVe siècle dans la chapelle de
l’Arena de Padoue, contribuent à donner une identité
à certains personnages de la Recherche. Ainsi, la fille
de cuisine enceinte, que Françoise tyrannise, est
associée à « la Charité » et Albertine est comparée à
« l’Idolâtrie ». De même que Giotto peint une Caritas
indifférente à ce qu’elle exprime en raison de la forme
monumentale qu’il adopte, de même la fille de cuisine
ne se rend pas compte qu’elle porte en elle la vie.
Allégorie et personnage ont en commun d’être absents
à eux-mêmes.

Au total, il est frappant de constater que certaines
œuvres peintes faisant irruption dans la vie des
personnages déterminent souvent un imaginaire
géométrique destiné à circonscrire l’espace. C’est ainsi
qu’attiré par une attitude d’Odette, ses vêtements, une
inflexion du corps, un regard, Swann va soudain voir
sa maîtresse sous les traits de la splendide Zéphora
représentée par Botticelli dans une fresque de la
chapelle Sixtine. C’est parce que Swann doutera
toujours de la sincérité d’Odette qu’il lui faut figer la
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jeune femme en une forme harmonieuse : Odette n’est
qu’apparence, spectacle, « écheveau de lignes subtiles
et belles » (I, 220). Proust voyait dans l’esthétique du
peintre florentin une manière de projection du désir. À
preuve, longtemps après l’époque de sa passion, Swann
aime encore « voir en sa femme un Botticelli » qu’il
compare maintenant à la Vierge du Magnificat (I,
607).

Quant aux allusions faites à Carpaccio, elles
renvoient souvent à des situations plaisantes sinon
festives, ce qui n’exclut pas qu’un certain degré de
mélancolie puisse transparaître. La beauté des tissus
imprimés créés par le couturier Fortuny d’après les
motifs du peintre suscite chez Albertine l’envie de
porter une de ses robes. C’est, par ailleurs, en
contemplant au musée de l’Académie, à Venise, un
tableau de Carpaccio, Le Patriarche di Grado, que le
héros ressuscitera Albertine pour mieux l’oublier
ensuite : la jeune fille portait lors de leur dernière
promenade un manteau bleu nuit comportant les
mêmes motifs en arabesques qu’un des personnages
représentés (IV, 225-226). Quant à Mantegna,
originaire de Padoue, il est tenu pour un peintre de la
douleur : le héros possède, en effet, une reproduction
du Saint Sébastien qui se trouve au Louvre.

On peut encore citer Titien dont la Femme au
miroir, que Proust avait également pu admirer au
Louvre, apparaît à plusieurs reprises pour représenter
la beauté féminine, et en conclure que dans la
Recherche les peintres vénitiens sont à rapprocher de
la sensualité et, partant, de la notion de plaisir.

 

PERSONNAGES
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Les personnages de Proust sont des êtres en
mouvement ; ils se révèlent peu à peu dans la diversité
de leurs apparitions et au gré du passage du temps,
des variations ou des changements qu’il suppose. Cette
dimension temporelle permet de dégager des destinées,
ce qui fait dire au narrateur, à la fin du roman, à
propos d’Odette : « il y avait eu depuis la dame en
rose, plusieurs Mme Swann, séparées par l’éther
incolore des années » (IV, 568). Le romancier substitue
en effet à l’unité d’une psychologie, de mise dans le
roman réaliste, la plurivocité d’une vision en sorte que
les personnages s’esquissent au fil de retouches
successives, lesquelles n’effacent jamais les traits
antérieurs.

Remarquons également que les personnages font le
plus souvent l’objet d’esquisses plutôt que de portraits.
En revanche, leur langage est révélateur de leur
caractère et de leur être.

Selon le romancier, une personne « est une ombre où
nous ne pouvons jamais pénétrer » (II, 367), il est donc
particulièrement attentif à l’émergence des
personnages et s’attache à les situer dans l’univers
phénoménal sans chercher nécessairement à expliquer
tous leurs comportements. Il montre des attitudes,
comme la vanité ou la générosité, soumises à
l’immanence des passions, qu’elles soient sociales ou
amoureuses. Ce poids d’existence ne permet pas de voir
en eux les reflets d’une morale non plus que de les
classer selon une typologie. Prenons l’exemple des
invertis : ils ne sont pas victimes de l’ostracisme social,
mais des fantômes qui les hantent, et qui font de
Charlus, l’homme-femme, un être qui semble
indéterminé, enfermé dans un corps qui ne correspond
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pas à sa sensibilité profonde.

Au total, les personnages de Proust dépeignent les
intermittences de la vie et composent une collection
d’images contingentes de l’existence. Tous, au gré des
circonstances, sont authentiques et snobs, capables de
sincérité et de mauvaise foi, de sympathie comme de
bassesse ; leur part de vérité dépendant du regard qui
les constitue.

 

PHILOSOPHIE

 

Le roman proustien met en avant une forme
d’idéalisme, héritée de la formation philosophique de
l’auteur, que le narrateur revendique ouvertement :
« De ma vie passée je compris encore que les moindres
épisodes avaient concouru à me donner la leçon
d’idéalisme dont j’allais profiter aujourd’hui. » (IV,
489). Un peu plus loin, il y revient à travers cette
maxime pour définir la perception du réel : « Seule la
perception grossière et erronée place tout dans l’objet
quand tout est dans l’esprit. » (IV, 491). L’emploi très
fréquent qu’il fait du terme « essence » à propos de la
littérature, de la musique ou de la jalousie semblerait
aller dans le sens d’une prééminence donnée à l’esprit
sur les phénomènes.

Cependant la dialectique entre impression et vision
qui structure le roman s’enracine dans l’expérience
sensible et ne fait pas, comme dans l’idéalisme
classique, des phénomènes une simple représentation
de l’esprit. Ainsi, le sujet proustien ne se contente pas
de constater l’existence du monde puisqu’en accordant
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au corps et à la subjectivité un rôle capital, au-delà du
clivage corps/esprit, il est tourné vers les choses. Selon
le mot de Merleau-Ponty, le héros-narrateur proustien
est voué au monde.

Les phénomènes de réminiscence rappellent
l’importance capitale de la continuité du moi et la
nécessité pour le roman non de représenter, mais de
ressaisir la vie. On parlera alors de substance,
autrement dit de ce qui persiste malgré le changement
et le devenir, plutôt que d’essence et, partant, d’un
idéalisme métaphysique (Kant) faisant intervenir le
sensible et l’intelligible dans la connaissance des
phénomènes.

Si l’on ajoute la dimension spiritualiste prêtée à
l’écriture dans Le Temps retrouvé, on conclura que
l’idéalisme n’est en aucun cas une doctrine chez
Proust, car « une œuvre où il y a des théories est
comme un objet sur lequel on laisse la marque du
prix » (IV, 461).

 

PHOTOGRAPHIE

 

Proust considère la photographie de façon
ambivalente. Lorsqu’il la présente comme « un simple
appareil enregistreur qui prend des instantanés » (II,
813), il reprend seulement une critique habituelle ne
reconnaissant à celle-ci que la capacité de reproduire
et de conserver. Considérée sous cet aspect, la
photographie est la métaphore d’une mémoire qui
sépare les moments du passé et signe l’éparpillement
de l’être : celui-ci, écrit-il, « ne peut nous livrer de lui
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qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une
seule photographie. Grande faiblesse sans doute pour
un être de consister en une simple collection de
moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire,
et la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout
ce qui s’est passé depuis » (IV, 60). Révéler l’identité ne
se fait qu’au gré de la diversité des apparitions d’un
personnage, c’est ce que le romancier nomme « la
psychologie dans l’espace ».

Mais la photographie est aussi la trace d’une
absence : sa seule réflexion étant celle de la lumière,
elle est, plus que toute autre image, une création de
l’œil qui la contemple. « Tu es là où tu me vois »,
semble dire au héros la belle photographie que la
grand-mère a voulu lui laisser d’elle. Au cours du
second séjour à Balbec, le cliché lui restitue, en effet,
les traits véritables de la morte et lui fait prendre
conscience de son inéluctable disparition. L’idée de la
mort vient adhérer au portrait comme inhérente au
regard. Dans ce cas, la photographie développe un
contenu affectif et sert de support à la réminiscence.

Déclic instantané ou déclencheur de mémoire, telles
sont les deux fonctions de l’image photographique chez
Proust.

 

PHRASE

 

L’architecture des phrases de Proust qu’il tissait
comme de longues soies, selon l’expression d’Anna de
Noailles, a parfois découragé certains lecteurs. Leur
complexité, déjouant toute lecture linéaire, vient de
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trois phénomènes souvent non exclusifs les uns des
autres sans, pour autant, que la longueur soit toujours
en cause. Le premier consiste à enchaîner les
propositions dans un but dynamique, selon un modèle
que l’on pourrait nommer « télescopique » et qui
emprunte à la période classique, l’effet produit est
plutôt synthétique. Le deuxième provient d’une
écriture morcelée qui veut rendre les différents aspects
d’une même réalité en procédant parfois par
parallélismes et par entrelacs métaphoriques (« le
double tintement timide, ovale et doré de la
clochette » I, 14), l’effet produit est plutôt analytique
et rappelle la structure de l’oral. Le troisième ressortit
aux nombreuses adjonctions faites de parenthèses, de
commentaires qui viennent préciser, amplifier et
mettre en perspective, suscitant parfois des effets de
suspens, ce qui est raconté.

Cette complexité du réel que l’écrivain cherche à
déplier dans sa phrase est encore due aux procédés
d’anticipation (« comme on le verra plus tard ») et
d’interpolation des plans temporels favorisés par les
phénomènes de remémorations (« Au commencement
de la saison, où le jour finit tôt, quand nous arrivions
rue du Saint-Esprit » I, 131) qui superposent différents
moments comme des aplats de peinture dans un
tableau.

 

PLAISIR

 

On lit en général la Recherche comme un roman qui
s’élabore peu à peu dans l’intériorité de la conscience
au fil des désenchantements de la vie. De la vanité des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mondanités à la tragédie qu’est l’amour en passant
par les tiédeurs ou les frivolités de l’amitié, qui voient
l’égoïsme et la malveillance le disputer à la sympathie,
le roman semble mettre en scène les angoisses et les
déceptions, voire les chagrins plutôt que les plaisirs.

Cependant, celui-ci ne s’inscrit pas dans la tradition
platonicienne et chrétienne qui présente l’homme
comme l’esclave de ses passions et le plaisir comme un
péché, non plus que dans la contemplation
schopenhauerienne qui fait vivre hors de la vie. Il
représente avant tout l’existence telle qu’elle est avec
ses désirs, ses espoirs et ses angoisses : plaisante et
pitoyable, joyeuse et malheureuse. En définitive, pour
le narrateur il s’agit moins de renoncer à la vie – il se
départit, certes, du snobisme et se préserve du
dilettantisme – que de ressaisir celle-ci en l’inscrivant
dans le monde sensible pour en découvrir la vérité, de
rendre palpable le « sentiment de l’existence », ainsi
qu’il l’écrit dans les premières pages du roman. Si la
vie a longtemps contrecarré la vocation de l’écrivain,
celle-ci n’en constitue pas pour autant la négation.

Même s’il n’y a pas d’arithmétique du plaisir en
quête d’un équilibre de vie, même si le plaisir n’y est
pas un moyen d’accéder au bonheur et qu’il représente
parfois son contraire, comme il est dit de Swann qui
aurait gaspillé ses dons pour des satisfactions frivoles,
la Recherche présente toute une gamme de plaisirs
étayés sur les sensations. Outre le plaisir sexuel
féminin découvert par le héros voyeur observant deux
jeunes filles dans une maison de passe, on relève les
plaisirs alimentaires (la cuisine de Françoise) et plus
généralement sensoriels (la réminiscence, l’ivresse),
mais aussi physiques (la vitesse en automobile),
psychologiques (la lecture), psychiques (le plaisir tenu
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pour la suppression de la douleur, par exemple, lorsque
la présence de l’être aimé calme les angoisses de la
jalousie) ou encore esthétiques (l’art dramatique, la
peinture et la musique).

 

PLAISIRS ET LES JOURS (LES)

 

Premier livre de l’écrivain, Les Plaisirs et les Jours
évoquent un Proust avant Proust influencé par la
psychologie d’un Paul Bourget, mais aussi par la
sagesse dans le renoncement d’un Tolstoï. Il s’agit d’un
recueil principalement composé de nouvelles, de
poèmes en prose et de portraits qui paraît le 12 juin
1896, chez Calmann-Lévy, avec une préface d’Anatole
France – celui-ci s’était même entremis auprès de
l’éditeur pour qu’il accepte le manuscrit. C’est un
luxueux in-quarto illustré par des aquarelles de
Madeleine Lemaire et augmenté de quatre pièces pour
piano de Reynaldo Hahn. Le livre coûte 13,50 francs,
un prix exorbitant, et, en dépit des efforts de
Madeleine Lemaire qui multiplie les soirées mondaines
pour le lancer, il n’a aucun succès. En 1918, alors que
l’auteur a acquis une petite notoriété, Calmann-Lévy
décide de se débarrasser à vil prix des exemplaires
restants du livre.

Œuvre de jeunesse marquée par le symbolisme et par
une forme de préciosité que la critique de l’époque ne
manqua pas de relever (Léon Blum y voyait « un livre
trop coquet et trop joli » et Jean Lorrain le moqua
méchamment, ce qui donna lieu à un duel), Les
Plaisirs et les Jours n’en contiennent pas moins
certains grands thèmes proustiens comme l’amour
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impossible, la jalousie, le changement qui affecte les
êtres, le lesbianisme, l’angoisse des chambres
inconnues, la maladie et la culpabilité œdipienne. Un
sentiment d’ensemble domine : le plaisir sexuel est,
précisément, lié à un profond sentiment de culpabilité.
De plus, l’architecture symbolique de l’ensemble part
de l’initiation mondaine pour aller vers la possibilité
d’être sauvé par l’art.

Les Plaisirs et les Jours sont les premiers crayons du
grand roman à venir qui verra tous les thèmes ici
esquissés approfondis. Dans le numéro d’hommage que
la NRF fit paraître, en 1923, après la mort du
romancier, Gide trouvait à ce livre d’immenses qualités
littéraires.

 

POLITIQUE

 

Fils d’un médecin humaniste et laïc qui conseillait le
gouvernement pour les questions sanitaires mais se
sentait proche, dans les années 1880, des radicaux,
lesquels réclamaient une « République démocratique et
sociale », et d’une petite-nièce d’Adolphe Crémieux,
Marcel Proust reçut une éducation libérale. Sa famille
appartenait à la bourgeoisie aisée, voltairienne et
républicaine qui lisait Le Temps et se montrait
sensible aux injustices sociales.

Contrairement aux idées reçues, Proust n’était pas
un conservateur, mais un républicain convaincu, il fut
aussi un ardent dreyfusard, souvent en accord avec les
choix politiques de Clemenceau, voire, dans les
dernières années du XIXe siècle, avec ceux de Jaurès.
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Pour autant, jamais l’écrivain ne professa de doctrine
politique. Il était habité par un idéal laïc mais, à
l’heure de la séparation de l’Église et de l’État, alors
que l’anticléricalisme est le ciment de la politique
républicaine, il voyait dans le culte avant tout un fait
de culture et s’inquiétait du devenir des édifices
religieux. Dans un autre ordre d’idées, il prônait un
patriotisme foncier – que la guerre renforça –, mais il
s’opposa toujours aux idées nationalistes de Barrès ou
de Léon Daudet.

Marcel Proust, qui avait suivi deux années d’études à
l’École libre des sciences politiques, pensait que,
quoiqu’il en aille de la réalité des faits, ceux-ci
feraient toujours l’objet d’interprétations divergentes
selon les intérêts partisans des uns ou des autres.

Ce qui intéresse avant tout ce sceptique, c’est la
question de l’imitation – il fut un lecteur fervent de
Gabriel Tarde pour qui l’imitation était l’un des
principes de la vie sociale. Il considère le monde de la
Belle Époque comme un « kaléidoscope » composé de
fragments de « mouvements artistiques, de crises
politiques » et marqué par les opinions toujours
changeantes et les goûts toujours fluctuants. Ce qui lui
importe, c’est le passage du temps et les changements
que celui-ci impose aux valeurs et aux normes sociales
plutôt que l’Histoire.

Dans son roman, l’écrivain cherche à montrer en
s’appuyant sur l’univers mondain – qui est un
microcosme de l’espace politique – comment les désirs
individuels façonnent la vie collective. Ainsi, l’univers
bourgeois repose, précisément, sur le règne des
opinions. Dans son salon, la fameuse Mme Verdurin
ressemble à une généralissime de la guerre sociale
telle qu’elle se mène en démocratie : elle cherche à
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faire fructifier son capital mondain par des prises de
position parfois violentes sur l’art et la politique
comme lorsqu’elle organise au moment de l’affaire
Dreyfus, elle l’antisémite bien-pensante, des « séances
de salut public » qui rassemblent Clemenceau, Labori
ou Zola, et qu’elle les impose à tous les membres de son
« petit clan » au risque de l’exclusion ! On le voit, les
choix politiques ou artistiques ne sont que le produit
de passions combinées à des intérêts.

Autrement dit, Proust n’est, certes, pas un écrivain
engagé, mais c’est un homme engagé dans son temps,
celui des débuts de la démocratie d’opinion.

 

PRIX GONCOURT

 

Le 10 décembre 1919, Proust obtient le prix Goncourt
pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs par six voix
contre quatre qui vont au roman de Roland Dorgelès
Les Croix de bois, lequel relate la tragédie que fut
celle des combattants dans les tranchées. L’auteur est
heureux de recevoir cette marque de reconnaissance,
elle lui fait chaud au cœur, mais elle le rend aussi
mélancolique. Elle arrive bien tard !

C’est Léon Daudet qui s’est fait son champion dans
la société des dix membres décernant le prix. Une
bonne partie de la presse le sait ; elle va se déchaîner
contre le lauréat. Daudet vient d’être élu député de
Paris sur une liste d’Union nationale, Proust est donc
le candidat de la réaction ! L’amitié entre les deux
écrivains était réelle, mais Proust ne partageait en
rien les idées politiques de son aîné. Certains vont
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même jusqu’à lui prêter un passé d’antidreyfusard. Un
comble ! D’autres glosent sur son âge : « Place aux
vieux ! », tel est le titre de L’Humanité. Et puis, on
l’accuse d’avoir été un planqué pendant la guerre
alors que son rival malheureux combattait dans les
tranchées et de n’être, en fin de compte, rien d’autre
qu’un arriviste : André Billy écrit dans L’Œuvre que
« le prix Goncourt était moralement et littérairement
dû à Dorgelès ». Albin Michel, l’éditeur de ce dernier,
a même fait imprimer une bande indiquant en grosses
lettres : « Prix Goncourt », et en plus petites :
« Quatre voix sur dix ». En janvier suivant, Jacques
Rivière fait justice de toutes ces critiques dans un
article de la NRF en contestant les propos de tous ceux
qui confondent politique et littérature.

Avec le prix Goncourt, Proust va enfin trouver son
public. À l’ombre des jeunes filles en fleurs bénéficie
dans les mois qui suivent de plusieurs réimpressions,
Swann est également réédité. Il reçoit des propositions
de traduction. C’est l’Espagne qui est, en 1921, le
premier pays étranger à publier l’œuvre du romancier.

 

PUBLICATION

 

Lorsque à l’automne 1912 Proust cherche un éditeur
pour le premier tome de son roman qui s’intitule Le
Temps perdu et va devenir Du côté de chez Swann, il
est conscient de son peu de notoriété dans le monde
des lettres. C’est pourquoi il se fait recommander par
Gaston Calmette, le directeur du Figaro où il collabore
à l’occasion, auprès de Fasquelle, un éditeur plutôt
grand public. Mais au fond de lui, Proust rêve d’une
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maison plus littéraire. Un autre de ses amis le met en
relation avec Jacques Copeau, le directeur de la jeune
NRF. Depuis l’année passée, la revue possède un
« comptoir d’éditions » et a déjà plusieurs auteurs
d’importance à son catalogue, comme Gide et Claudel.

À la veille de Noël 1912, Proust reçoit deux décisions
de refus. Le rapport de lecture établi par Fasquelle fait
état d’un roman sans intrigue, aux phrases
embrouillées dont il est « impossible d’en pouvoir rien
dire ». Cependant, c’est le refus de la NRF qui a le
plus blessé Proust. Gide se dira « beaucoup
responsable », mais il n’aura fait qu’instrumentaliser
l’affaire afin d’apparaître comme le patron, posture
que ses associés lui déniaient. En fait, il s’agit d’une
décision collective prise à l’initiative de Jean
Schlumberger, qui ironisa sur un roman « plein de
duchesses », et sans doute de Jacques Copeau qui
refusa à plusieurs reprises de publier des extraits de
Swann dans la revue. Quant à Gide, il n’avait
manifestement pas lu le manuscrit !

Proust envoie alors son roman à la maison
Ollendorff. Nouvel échec que l’éditeur sollicité justifie
ainsi  : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne
puis comprendre qu’un monsieur puisse employer 30
pages à décrire comment il se tourne et se retourne
dans son lit avant de trouver le sommeil. »

Mais le romancier ne se décourage pas. Il a entendu
parler de Bernard Grasset, un nouvel éditeur à la
solide réputation commerciale qui vient même
d’obtenir les deux derniers prix Goncourt. Il redoute
par-dessus tout une nouvelle épreuve de lecture… C’est
pourquoi il propose d’emblée un compte d’auteur très
favorable aux intérêts de l’éditeur. Celui-ci accepte
avant même d’avoir lu le manuscrit ! Du côté de chez
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Swann paraît le 14 novembre 1913 comme le premier
volume de ce qui est alors une trilogie dont le titre
général est maintenant À la recherche du temps
perdu.

L’accueil critique est partagé, mais on concède à
l’auteur un certain talent si bien qu’avec 2 000
exemplaires vendus en deux mois, Swann connaît un
succès d’estime. Est-ce cela qui suscite la volte-face
inattendue des uns et des autres ? Toujours est-il qu’au
printemps 1913, Fasquelle puis la NRF s’offrent de
publier la suite d’À la recherche du temps perdu.

Proust finira par rejoindre la NRF. Il n’oubliera pas
pour autant les préventions et les rebuffades dont il
aura fait l’objet.

 

RÉMINISCENCE

 

La théorie de la mémoire involontaire dans laquelle
une image ancienne ravivée par une sensation
présente constitue une « délicieuse et totale
déflagration du souvenir » (IV, 267) a chez Proust trois
origines. Une première s’inscrit dans une filiation
littéraire en se référant au passage des Mémoires
d’outre-tombe où Chateaubriand raconte que le
gazouillement d’une grive a fait renaître en lui la
campagne de son enfance tout en lui rendant les
désordres du présent sans importance. La deuxième est
d’ordre philosophique : Proust connaissait les thèses de
Bergson dans Matière et Mémoire (1896) à propos de
la continuité du moi qui repose sur l’association d’un
moment passé et d’un événement présent. La dernière
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renvoie aux travaux de psychopathologie menés à
l’époque et, en particulier, à ceux de Paul Sollier. Dans
un essai publié en 1900, Le Problème de la mémoire
(il semble que Proust en possédait un exemplaire
dédicacé), ce disciple de Charcot exposait sa méthode
cathartique des « réviviscences » permettant au sujet
de retrouver des images du passé afin de revivre des
événements traumatisants d’autrefois.

L’épisode de la petite madeleine (I, 43-47) constitue le
phénomène de mémoire involontaire le plus célèbre, il
est, par ailleurs, remarquable qu’il repose sur un
plaisir délicieux dû à la sensation gustative. Dans Le
Temps retrouvé, lorsque le narrateur se rappelle le
baptistère de Saint-Marc, à Venise, en butant sur les
pavés inégaux de la cour de l’hôtel de Guermantes
puis, lorsque le bruit d’une cuiller ramène à son esprit
un certain voyage en train et le contact d’une
serviette empesée sa première journée à Balbec, il
éprouve également une sensation de plaisir ; on
comprend que celle-ci repose sur un bouleversement
sensoriel. Alors que la mémoire volontaire est partielle
et décevante, les réminiscences mobilisent les
événements d’autrefois et mettent l’âme en
mouvement, comme l’écrit Gilles Deleuze dans Proust
et les Signes7. Les sensations ressenties ressuscitent le
passé (IV, 445-447) auquel elles donnent toute sa
saveur en lui conférant une acuité presque plus dense
que lorsqu’il a été vécu, réveillant ainsi l’être qui,
finalement, se libère de l’ordre du temps, c’est-à-dire
de l’oubli qui le nie.

Durant ces moments heureux d’étourdissement et
d’hébétude, pour reprendre certains mots du
narrateur, celui-ci découvre le sens de sa propre
histoire grâce à la mémoire du corps qui restaure une
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continuité de la vie et de l’être. Cette mémoire est en
rapport avec les sens mais aussi avec les sensations
dues aux postures du sujet dans l’espace. Il en va de
même dans certaines situations liées au sommeil :
couché dans sa chambre, à Tansonville, le narrateur
évoque ces moments où « les jambes, les bras, sont
pleins de souvenirs engourdis » (IV, 277). La mémoire
du sujet insomniaque dans sa chambre alchimique, au
début du roman, peu à peu gagné par le passé lorsqu’il
émerge des « évocations tournoyantes et confuses » (I,
7), fonctionne de façon semblable.

 

RÊVE

 

« Je n’avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire. » (I, 3.) Des
propos comme ceux de l’insomniaque du début du
roman sont monnaie courante dans la Recherche ; ils
témoignent de l’intérêt de Proust – qui ne connaissait
pas les théories de Freud mais était familier des thèses
bergsoniennes considérant le rêve comme une fenêtre
sur la plénitude du passé – pour ce qui touche aux
phénomènes oniriques.

Au début de la Recherche, le narrateur, enfermé
dans la chambre où il cherche à s’orienter dans le
temps et l’espace, décrit très bien, grâce à la
métaphore du lit-nid, le fantasme régressif de retour
dans le ventre maternel que constitue le plaisir de
dormir. Plus loin, au cours d’une digression, il note
qu’un peu « d’insomnie n’est pas inutile pour
apprécier le sommeil, projeter quelque lumière dans
cette nuit » (III, 52).
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Après la mort d’Albertine, le narrateur rêve qu’il a
donné rendez-vous à la jeune fille, mais le scénario
onirique se refuse à la faire apparaître « comme
brusquement on voit dans la lanterne magique une
grande ombre qui devrait être cachée effacer la
projection des personnages » (IV, 119), comme si
Albertine était à la fois vivante et morte. Le rêve
constitue une étape sur le chemin du deuil.

Le rêve est aussi perçu comme un avatar du
télescope : tous deux ramènent à la conscience des
mondes ou des vérités oubliés. C’est en rêvant que
Swann se rend compte qu’Odette n’a rien d’un
Botticelli et qu’elle n’est pas son genre ! Après avoir
découvert sa vocation d’écrivain, le narrateur explique
les raisons qui l’ont toujours poussé à s’intéresser aux
rêves : « Et bien plus, c’était peut-être aussi par le jeu
formidable qu’il fait avec le Temps que le Rêve m’avait
fasciné. N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une
minute d’une nuit, des temps bien lointains, relégués à
ces distances énormes où nous ne pouvons plus rien
distinguer des sentiments que nous y éprouvions,
fondre à toute vitesse sur nous […] nous donnant
l’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage
immédiat. » (IV, 490-491.) En cela, le rêve a sa part
dans l’histoire de la vocation car il relie le narrateur
à celui qu’il n’est plus et demeure pourtant dans la
mémoire de l’oubli.

 

RITZ (HÔTEL)

 

À partir de 1917, Proust quitte de plus en plus souvent
sa chambre de liège pour vivre une vie sociale, comme
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au temps de sa jeunesse : ce retour aux mondanités a
aussi pour fonction de donner à l’écrivain en quête de
choses vues de la matière pour son roman. C’est au
Ritz, ce palace moderne et confortable de la place
Vendôme, qu’il va dîner car il aime y retrouver la
princesse Hélène Soutzo, l’épouse de l’attaché militaire
roumain, qui y habite en compagnie de son amant,
Paul Morand. La princesse y donne des dîners à une
époque où la vie parisienne reprend un peu de ses
droits en dépit du couvre-feu. À sa table, on trouve,
outre Morand et Proust, la princesse Marie Murat,
Mme de Chevigné, dont Proust était épris vingt ans
auparavant, Walter Berry, un avocat américain
admirateur de Swann, ou encore Cocteau.

Proust organise aussi au Ritz ses propres dîners et,
parfois, des concerts privés de musique de chambre.
Lui qui, d’ordinaire, a une alimentation plutôt
frugale, souvent composée d’œufs et de pommes de
terre, prend plaisir à commander du poulet rôti, de la
sole ou de la langouste qu’il mange avec appétit. Il
ingurgite surtout des quantités impressionnantes de
café. Le Ritz est aussi un lieu où l’écrivain peut faire
des rencontres masculines : il se liera, en particulier,
avec un jeune groom, Henri Rochat, qui deviendra son
secrétaire puis ouvertement son « prisonnier ».

C’est aussi pendant la guerre que Proust découvre le
restaurant du Crillon où l’heure de fermeture est
portée à 2 heures du matin pour complaire aux officiels
américains. Il y dîne de temps à autres et s’y installe
même pour corriger ses épreuves tard dans la nuit.

Au Ritz, son second domicile, Proust vécut certains
moments heureux de la fin de sa vie. Dans les derniers
temps, affaibli, il continue tout de même à aller y
dîner au moins une fois par semaine ou à y prier ses
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amis.

 

RIVIÈRE (JACQUES)

 

C’est à Jacques Rivière, le jeune secrétaire de la NRF,
que Proust doit le retournement de situation éditoriale
qu’il connut après les divers refus du Côté de chez
Swann et sa publication aux éditions Grasset. En
janvier 1914, il reçoit de celui-ci une lettre contenant
des jugements si perspicaces sur son roman qu’il lui
répond immédiatement par ces mots restés célèbres :
« Enfin, je trouve un lecteur qui devine que mon livre
est un ouvrage dogmatique et une construction… »
Jacques Rivière vient de lire Swann durant un voyage
en train, et bien qu’il fut légèrement heurté par la
structure des phrases, il en a saisi le caractère
novateur, en particulier dans le bouleversement de la
linéarité narrative. Immédiatement, il a prévenu ses
amis de leur bévue…

Après la guerre, devenu directeur de la revue, il sera
l’éditeur de Proust tout en entreprenant une vaste
étude sur la Recherche car il ambitionnait d’être le
théoricien de la révolution littéraire engagée par son
auteur. Cette étude restera, malheureusement, à l’état
d’ébauche.

Les deux hommes ont des relations amicales, Rivière
fait toujours montre de beaucoup de compréhension
envers Proust et s’applique à lever tous les
malentendus qui surgissent entre lui et la NRF.
Toutefois, sa perspicacité est parfois prise en défaut :
en octobre 1920, il n’hésite pas à faire des coupures
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dans un extrait de Sodome et Gomorrhe afin que sa
signification convienne à son désir de voir en Proust
un contempteur du vice. Ce qu’il n’était assurément
pas…

 

RUSKIN (JOHN) > MOYEN ÂGE

 

SAINTE-BEUVE

 

C’est au célèbre auteur des Causeries du lundi, qui a
fait l’objet d’un de ses pastiches caustiques, et à sa
méthode de critique littéraire reposant principalement
sur la biographie que Proust s’attaque en commençant
à rédiger un essai, à l’automne 1908, lequel prendra
l’année suivante une forme romanesque et aboutira à
la Recherche – le volume posthume intitulé Contre
Sainte-Beuve comporte ainsi des parties narratives et
des parties critiques. Selon Proust, il n’y a pas
continuité entre l’homme et l’écrivain car « un livre
est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices ». Ainsi, Proust distingue, comme le faisait
Bergson, entre le moi social et le moi profond qui est
celui de l’artiste.

Proust reproche au critique de ne rien dire de la
signification des œuvres elles-mêmes et, pire, d’avoir
méconnu les grands écrivains du XIXe siècle qu’il ne
sait évoquer que selon le langage de la conversation
mondaine : Stendhal ne serait qu’un « homme
d’esprit » auteur de « romans détestables »,
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Baudelaire et Flaubert de « bons et gentils garçons »
…

En fait, la méthode beuvienne n’est pas que
biographique, elle cherche aussi à entrer en
sympathie avec le texte littéraire. Mais Proust lui
dénie cette capacité ; il juge que Sainte-Beuve est un
critique médiocre, car lui-même est doté d’un moi
médiocre.

 

SAPHISME

 

Dans une époque qui avait redécouvert le mythe de
Sapho avec, entre autres, les romans d’Alphonse
Daudet (Sapho, 1884) et de Pierre Louÿs (Les
Chansons de Bilitis, 1894) et qui voyait la parution de
nombreux romans libertins – le romancier y a trouvé
nombre de prénoms féminins : Gilberte, Léa, Odette –
ayant pour thème de prédilection la femme travestie
en homme, Proust était attiré par le « noir mystère »
de la féminité et des amours saphiques. Il doit cette
attirance, au plan littéraire, à Baudelaire et, au plan
personnel, à ses interrogations devant le féminin et sa
jouissance. Cette thématique est déjà présente dans le
recueil de nouvelles que l’auteur a publié en 1896, Les
Plaisirs et les Jours. Pour autant, en faisant du
saphisme, associé à Sodome, l’une des clefs de voûte de
la Recherche, il ne reprend pas à son compte l’avatar
baudelairien de la femme damnée. Mais en employant
le néologisme « gomorrhéenne » qui renvoie au poème
de Vigny, La Colère de Samson (« La femme aura
Gomorrhe et l’homme aura Sodome / Les deux sexes
mourront chacun de son côté »), il marque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’homosexualité féminine, comme la masculine, du
sceau du tragique.

Le premier signe de Gomorrhe, c’est la duplicité qui
ressortit à l’équivoque du terme « amie » par lequel les
jeunes filles se désignent entre elles. Le deuxième est
l’ambiguïté : Albertine et Andrée sont des prénoms
masculins qui ont été féminisés. Le troisième est une
lascivité faite de tentations multiples et de plaisirs
cachés que le héros découvre avec quelque sidération
lorsqu’il observe les deux « amies » valser
langoureusement seins contre seins et rire de façon
troublante et voluptueuse (III, 191).

 

SENSATION > GOÛTER, IMPRESSION

 

SEXUALITÉ

 

Durant ses années de lycée, Marcel Proust éprouvait
une attirance, où la sensualité le disputait au simple
besoin d’affection, pour certains de ses camarades de
classe. Il lui arrivait d’encourir de leur part moqueries
et rebuffades, il protestait alors de la pureté de ses
intentions. En fait, il rêvait de relations sincères et
innocentes comme celles des émules de Socrate : il
dédiera à son ami Daniel Halévy un sonnet intitulé
Pédérastie.

Ces inclinations qu’il essayait de dissimuler à sa
famille se précisent à l’âge adulte. Il eut ainsi des
liaisons – entre autres avec le musicien Reynaldo Hahn
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ou Lucien Daudet –, lesquelles en général ne duraient
pas plus de dix-huit mois ; c’était, selon lui, la durée
maximale d’un amour passionné. Bien que vers la fin
de sa vie il confia à Gide n’avoir jamais eu que des
relations homosexuelles – qu’il vécut sans la moindre
culpabilité bien qu’il les cachât à certains de ses amis
–, il connut dans sa jeunesse de vives attirances pour
des femmes à qui il faisait la cour selon les règles de
l’art ; il en conçut d’ailleurs plusieurs chagrins
amoureux. Ces attirances féminines furent-elles
purement platoniques ? C’est possible, mais rien n’est
sûr. Cependant, Proust connaissait les femmes ; il
n’existe pas chez lui de haine de l’autre sexe comme
c’est souvent le cas dans l’homosexualité.

Il ressort que la sexualité de Proust est éloignée des
normes sans doute parce que s’affrontent en lui le
corps biologique et le corps imaginaire. Il prônait,
comme le personnage de Charlus dans le roman, un
idéal de virilité et s’agaçait qu’on puisse lui trouver
quelque chose de féminin. Mais il admirait dans
chaque sexe les caractéristiques de l’autre : le charme
chez les hommes et la franchise et la camaraderie
chez les femmes. Dans ses rêves, son narrateur
rencontre un homme qui se transforme en femme avec
ce caractère androgyne « des premiers humains » (III,
370).

 

SIGNES OBSCURS

 

Éclaircir des choses obscures, comme Proust l’écrivait
à un de ses correspondants, « déchiffrer le livre
intérieur de signes inconnus » comme il l’écrit dans la
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Recherche, telle est la quête du romancier qui rappelle
que toute réalité apparaît sous l’espèce de signes
demandant à être compris.

L’expérience du héros se heurte, de prime abord, à
l’énigme du réel. Ainsi, lors d’une promenade en
voiture dans les environs de Balbec, à Hudismenil, son
œil est attiré par un pan de paysage composé de trois
arbres cachant une allée (II, 76-77) : le spectacle de la
nature suscite un moment de plaisir et une méditation
qui reste stérile car, au contraire de ce qui se passe
avec les réminiscences, la vision se réduit aux
apparences. La réalité paraît inconsistante bien
qu’elle accroche le regard ; les signes qu’elle manifeste
flottent dans une obscure clarté qui, tout à la fois,
contient et dérobe quelque chose. En revanche, dans
l’épisode des « Clochers de Martinville », le héros a su
répondre à l’appel du réel en développant les
impressions par le travail de l’écriture, lequel dissocie
le mouvement de la voiture du spectacle contemplé et
fond lesdites impressions dans la représentation.

Ainsi que l’a fort bien analysé Nicolas Grimaldi,
l’attitude du héros est déterminée par une
métaphysique de l’attente. Dépourvu de qualités
spéculatives, il attend de la réalité extérieure qu’elle
le relie à son intériorité comme il attend des femmes
qu’elles lui révèlent l’amour. Les signes obscurs
représentent une étape dans la quête de la puissance
d’écrire.

 

SNOBISME
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Le désir de s’élever en imitant ceux que l’on estime
supérieurs qui caractérise le snobisme s’inscrit dans la
quête humaine de la reconnaissance. Cette attitude ne
cherche pas à établir avec autrui une relation
équilibrée d’échange mais, au contraire, à entrer en
concurrence avec lui, à s’approprier ses élégances et
ses désirs tout en dépréciant les gens qu’il est inutile
d’envier.

La plupart des personnages proustiens qui se
dévoilent en partie dans le jeu des imitations sociales,
intellectuelles, esthétiques sont, à un moment ou à un
autre, concernés par ce comportement nourri
d’égocentrisme et d’envie. Seule la grand-mère pour
qui les passions mondaines sont chose
incompréhensible en est exempte.

Chez les Verdurin, on affecte de mépriser les « ennu-
yeux », terme qui désigne les gens mieux nés ou mieux
considérés. Legrandin, ce bourgeois, par ailleurs
écrivain naturaliste, acharné à conquérir une
situation mondaine, se fait appeler Legrand de
Méséglise et feint d’ignorer le héros et sa famille
quand il les croise. Sa sœur qui, elle, dispose d’un titre
de noblesse – elle a épousé le marquis de Cambremer –
méprise les Verdurin et rêve d’être admise chez les
Guermantes. À rebours, la duchesse de Guermantes,
qui prétend ne pas faire grand cas de l’esprit de caste
et professe une grande indépendance d’esprit mais
dont la devise est : « on est toujours invité », se récrie
quand elle s’aperçoit que des Dubois ou des Durand
accèdent aux sanctuaires mondains. Lors de la
réception donnée par la princesse, dans Sodome et
Gomorrhe, on la voit arborer un regard vague « afin
d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer
en relation » (III, 67) : son snobisme n’est pas
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augmentation, mais préservation de soi. Quant à la
marquise de Villeparisis, pourtant toujours si mesurée,
ses excès de politesse sont une marque de dédain
destinée à marquer sa différence avec le simple
bourgeois.

Dans ce théâtre tragique de la vanité où l’on se
mesure à l’aune du prestige, le snob, toujours prêt à
changer de modèle, est celui qui croit à ce qu’il feint
d’être. Proust montre de façon pénétrante comment
« l’enfer, c’est les autres » .

 

« SUAVE MARI MAGNO »

 

« Qu’il est doux le plaisir de contempler de la terre
ferme les hommes en difficulté sur une mer agitée ;
non parce que c’est un plaisir agréable, mais parce
qu’il est doux de voir les malheurs auxquels soi-même
on échappe. »

Cette première phrase du livre II du célèbre poème
de Lucrèce, De Natura rerum, exprime un sentiment
ambivalent qui fait reposer le plaisir sur l’absence de
douleur ou, plus précisément, sur le soulagement qu’il
y a à se sentir protégé des désastres de la vie. On le
rencontre à plusieurs endroits de la Recherche pour
expliquer l’attitude particulière qu’adoptent certains
personnages vis-à-vis de situations tragiques. La
distance rejoint l’indifférence et se teinte souvent
d’une nuance de sadisme : il en va ainsi des regards
pleins de cruauté « exprimant un retour à la fois quiet
et soucieux sur soi-même » que jettent sur Swann
mourant les invités des Guermantes (III, 89). Ou encore
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de l’appétit indécent et du plaisir pervers dont fait
preuve Mme Verdurin en dégustant son petit déjeuner
lorsqu’elle apprend par la lecture du journal le
naufrage du Lusitania (IV, 352), ce navire britannique
qui venait d’être coulé par les Allemands au large de
l’Irlande. Et le narrateur de constater que la mort des
autres « nous chatouille à peine et presque moins
désagréablement qu’un courant d’air » (IV, 351).

Toutefois, le « Suave mari magno » relève aussi d’une
forme de sagesse. C’est l’expression que le narrateur
emploie quand il se souvient que Swann lui avait
conseillé d’adopter une attitude distante vis-à-vis de
ses désirs afin de se protéger contre les illusions de la
mondanité (IV, 156).

 

SWANN (CHARLES)

 

S’il est un personnage proustien devenu célèbre, c’est
bien Charles Swann : le narrateur y tenait puisqu’il
s’adresse à lui en ces termes : « c’est déjà parce que
celui que vous deviez considérer comme un petit
imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans
qu’on recommence à parler de vous et que peut-être
vous vivrez » (III, 705).

À la fois bien installé dans la vie et dandy non
conformiste, esthète et amateur de femmes, ce fils d’un
riche agent de change juif est entré dans la société du
faubourg Saint-Germain, est même devenu membre du
Jockey Club, cette coterie à laquelle il n’était guère
prédestiné ; on dit aussi que c’est un familier du
prince de Galles et du président de la République. Il y

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



a bien sûr du mondain et du dilettante en lui, mais sa
vie ne peut se résumer à cela.

Pour le héros, Swann est d’abord un fauteur
d’inquiétude : les visites nocturnes qu’il rend à la
famille de l’enfant, à Combray, privent celui-ci de la
présence maternelle. C’est ensuite un modèle : il
connaît l’écrivain Bergotte, il apprécie la musique de
Vinteuil, il prépare une étude sur Vermeer. Mais il
incarne ce que Proust appelle un « célibataire de
l’art » qui renoncera à sa vocation artistique. C’est
donc un modèle à dépasser. Swann est encore un frère
en souffrance : l’amour malheureux et jaloux qu’il voue
à une Odette volage annonce les amours à venir du
héros. Enfin, Swann est un sage qui montre la voie au
narrateur quand il oppose à la vanité du monde son
« Suave mari magno ».

 

TEMPS

 

Dans le roman proustien, le temps semble tout d’abord
dépendant d’une mémoire discontinue qui met en
cause le moi : si le passé est dispersion, l’être se
disperse avec lui. Toutefois, en dehors de situations
pathologiques, cette vision du temps ne correspond
guère à l’expérience immédiate des individus qui est
celle du devenir, bien que ceux-ci s’étonnent toujours
de ne pas se baigner deux fois dans le même fleuve,
autrement dit d’admettre que le passé est irréversible
avant d’être intermittent. Cela explique qu’une même
personne connaît en réalité plusieurs moi successifs :
le Swann amant jaloux d’Odette n’est pas le même que
le mari complaisant qu’il deviendra ensuite.
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En première approximation, le temps proustien
correspond donc à une forme de discontinuité et
d’oubli de l’être. Il n’empêche qu’il s’incarne toujours
dans une expérience faite dans un espace donné :
« une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli
de parfums, de sons, de projets, de climats » (IV, 467).
Il s’agit donc d’un temps sensible qui prend forme à
partir de la manière dont la réalité nous affecte et qui
ne s’encombre pas de calendrier – ce qui explique les
nombreuses interpolations temporelles d’un roman qui
bouscule la chronologie. Autrement dit, c’est un
présent vécu.

Toutefois, ce vécu n’est jamais plus authentique que
dans les phénomènes de réminiscence. Ceux-ci
restituent l’être et sa temporalité, ce qui est tout un,
grâce à une sensation inopinée et libre. Qu’est-ce à
dire, sinon que le narrateur se remémorant Combray
par la grâce de la saveur d’une madeleine ou la
basilique Saint-Marc dans la cour de l’hôtel de
Guermantes comble un oubli dans le flux du temps,
retrouve un moment presque futile, en se libérant de
l’ici et maintenant des habitudes qui n’est pas
temporalité mais répétition. En d’autres termes, il
néantise le présent de l’instant au profit d’une durée
associative, une durée bergsonienne qui relie passé et
présent. Cette expérience qui transforme le passé en
présence revient à la conscience comme trace, à la
manière de tout souvenir, ainsi que le remarquait
Vladimir Jankélévitch (Quelque part dans l’inachevé)
8, et toute trace menace de disparaître. C’est alors à
l’écriture d’élaborer ces traces, de faire en sorte
qu’elles persévèrent dans leur être, qu’elles ne soient
pas perdues : c’est le temps retrouvé.

On peut en conclure que le temps vécu déploie une
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conscience qui s’étaye sur le passé et tend vers
l’avenir. Autrement dit, un moment oublié retentit
dans le présent et rend à l’être un sentiment de
permanence.

Enfin, après les phénomènes de réminiscence
éprouvés lors de la matinée Guermantes, le narrateur
prend conscience de la mort possible. Le temps est
alors considéré sous l’aspect de la finitude, laquelle
pose deux questions métaphysiques en rapport avec
l’autodétermination et le sens de l’existence : que dois-
je faire ? que puis-je espérer ? Les réponses se trouvent
dans la puissance d’écrire.

 

TRAIN

 

Dans Du côté de chez Swann, il est souvent question
de voyages à entreprendre, de villes à visiter, donc de
trains à emprunter. Et de « gares prochaines » grâce
à ces « gais chemins grands », comme l’écrivait
Verlaine. C’est ainsi que le héros enfant rêve de
monter, à la gare Saint-Lazare, dans « le beau train
généreux d’une heure vingt-deux [qui s’arrêtait] à
Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à
Pontorson, à Balbec » (I, 378-379). Avant d’être un
espace amovible dans lequel vont prendre place
certaines scènes du roman, le train active la rêverie
sur les lieux inconnus qui s’incarnent d’abord dans
des noms. Il en va de même du train côtier de Balbec
que les jeunes filles appellent le « tortillard » ou
encore le « tacot ». À la Belle Époque, le réseau
ferroviaire est très développé : on a dit que dans les
grandes villes les gares étaient les cathédrales des
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temps modernes, mais il faut ajouter que chaque
village a aussi construit son moderne clocher.

Le train est un espace de sociabilité, les transports
favorisent les rapports : dans le petit train de Balbec,
les invités des Verdurin qui se rendent à la Raspelière
jouent, chacun dans son registre, leur comédie
mondaine ; le héros peut les observer tout à loisir et
deviner ce qui les anime. C’est ainsi que Cottard
dévoile son snobisme méprisant quand, à la station
d’Arembouville, il exige du chef de train qu’un fermier
en descende car le malheureux n’avait qu’un billet de
troisième classe (III, 268).

Comme l’automobile, le train favorise aussi les
transports amoureux. Dans l’intimité d’un
compartiment vide du tortillard, Albertine et le héros
s’embrassent langoureusement.

 

VENISE

 

Bien qu’étant un sédentaire, Proust, grand lecteur de
Stendhal, et en particulier de La Chartreuse de
Parme, a longtemps rêvé d’Italie et de ses villes d’art :
Florence, le lac de Côme et Venise occupent ses pensées
à la manière d’un plaisir toujours différé. À partir de
l’automne 1899, il envisage vraiment de se rendre
dans la cité des Doges en prenant pour guide Les
Pierres de Venise de Ruskin. Il y arrive au début de
mai 1900 en compagnie de sa mère et y retrouve son
ami Reynaldo Hahn. Ce fut un séjour heureux dont il
garda le souvenir sa vie durant. À la fin de l’été, après
des vacances passées dans la région d’Évian, il part
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brusquement pour un second séjour de quelques
semaines dont nous ne savons pratiquement rien. Sauf
qu’il désirait ardemment l’effectuer seul !

L’enfant de Combray puis le jeune homme de Balbec
rêvent d’aller à Florence, à Rome et surtout à Venise.
À plusieurs reprises, le voyage est repoussé par sa
famille. Ce n’est qu’après la mort d’Albertine qu’il va y
passer plusieurs semaines en compagnie de sa mère,
qui lui témoigne alors une immense compassion. À
l’hôtel, il s’éprend d’une jeune Autrichienne qui lui
rappelle sa maîtresse défunte et, entre ses visites au
musée de l’Académie, pour y admirer les Carpaccio, et
à la basilique Saint-Marc, il va souvent, seul, errer le
long de canaux et de ruelles obscures à la recherche
d’aventures féminines. Au fil du temps, le séjour
vénitien lui aura permis d’oublier Albertine ; la
souffrance qu’il aura connue avec elle finira par
nourrir sa vocation littéraire.

À ce « travail du deuil », il faut ajouter une seconde
expérience singulière. En effet, Venise ravive
Combray : les effets de lumière sur le Campanile
évoquent le clocher de Saint-Hilaire et la vision du
baptistère de Saint-Marc, sa crypte. Venise est un lieu
de mémoire non seulement parce qu’elle est ville d’art,
patrie, entre autres, d’un Carpaccio ou d’un Mariano
Fortuny, mais aussi parce qu’elle permet au héros de
revisiter son passé, la mémoire étant indissociable de
l’expérience des lieux.

 

VERDURIN (LES)
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M. et Mme Verdurin sont des bourgeois très aisés qui
vont peu à peu, grâce à leur salon qui fonctionne
comme un clan, gravir les différents degrés de
l’échelle sociale. Le souci d’accumulation des biens
n’est pas le leur : on n’a pas affaire à une bourgeoisie
d’argent, mais à une bourgeoisie qu’il faudrait
qualifier d’« esthétique » tant leur salon va devenir
un lieu de reconnaissance artistique et politique. Ils
sont cultivés mais aussi prétentieux et, parfois,
vulgaires. M. Verdurin a été autrefois un grand
critique d’art, spécialiste de Manet et de Whistler,
mais depuis son mariage il n’écrit plus et use de la
morphine. Mme Verdurin est surnommée la
« Patronne » par ceux qui fréquentent chez elle, c’est
dire que dans le couple c’est elle qui porte la culotte !
D’ailleurs, son mari ne décide rien sans la consulter.
Tous deux cultivent un goût certain pour les intrigues
mondaines et les brouilles qui peuvent s’ensuivre.

Dès les années 1880, ils veulent être les arbitres des
élégances : chez eux, on joue du Wagner alors que le
compositeur n’est encore guère reconnu en France ; ils
iront même à Bayreuth. Plus tard, Mme Verdurin
encourage les Ballets russes, invite Stravinsky et
Diaghilev et s’échine à le faire savoir. Elle n’est pas
pour rien dans la reconnaissance qu’obtiennent le
peintre Elstir et le musicien Vinteuil dont elle fit
interpréter la fameuse sonate puis le septuor dans son
salon. Cet avant-gardisme de mécène s’apparente à la
fois à un certain discernement et au snobisme ; le goût
est pour elle avant tout une valeur d’échange qui doit
lui permettre de faire monter sa cote à la Bourse
mondaine. Il en va de même de ses opinions politiques.
Les intérêts mondains l’amènent, ainsi que son mari, à
prendre le parti de Dreyfus pour se singulariser ; on
chercherait en vain des raisons morales à ce choix que
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la « Patronne » impose à tous les membres de son
« petit clan ».

Devenue, après la guerre, princesse de Guermantes à
la suite de son veuvage, son personnage incarne
pleinement la révolution sidérale qui caractérise la
Recherche, bouleversant les situations mondaines et
les « gradins sociaux », comme disait Proust, par
l’ascension de la bourgeoisie en regard du déclin de
l’aristocratie.

Avec son salon artiste et politique, Mme Verdurin
participe donc à la création d’un nouvel ordre
symbolique, celui d’un monde où règnent les opinions
et dans lequel les idées sont bien souvent des humeurs
et les humeurs des vérités.

 

VERMEER DE DELFT

 

C’est en 1902, au cours d’un voyage en Hollande, que
Proust voit pour la première fois la Vue de Delft au
Mauritshuis de La Haye – dans la Recherche, Swann
qui est un spécialiste de Vermeer envisage de s’y
rendre. Proust se souviendra longtemps de la
fascination qu’il a alors éprouvée si bien que, près de
vingt plus tard, il voulut absolument revoir le tableau,
l’un des plus beaux qu’il connaisse, à l’occasion d’une
exposition de peintres hollandais organisée au Jeu de
Paume. Il range aussi dans son panthéon pictural La
Jeune Fille à la perle qui figurait dans la même
exposition.

Durant cette visite, il s’attarda longuement devant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la Vue de Delft comme s’il soupçonnait une parenté
profonde entre l’art du peintre, qui fait scintiller la
réalité pour tout à la fois la célébrer et l’épuiser, et sa
propre technique romanesque. Cette visite lui inspire,
d’ailleurs, le passage sur la mort de l’écrivain
Bergotte, lequel voit dans un détail du tableau, « un
petit pan de mur jaune », l’image de la perfection :
« C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il […] il
aurait fallu rendre ma phrase en elle-même précieuse,
comme ce petit pan de mur jaune. » (III, 692.)

On peut, en effet, évoquer une parenté entre le
peintre et le romancier. Le traitement de la
description proustienne semble parfois équivalent à
celui de la lumière vermeerienne. Ainsi, la jeune
laitière aperçue, à l’aube, sur un quai de gare par le
héros en route vers Balbec, qui capte toute la lumière
naissante comme si elle était vue « à travers un vitrail
illuminé » (II, 17-18), rappelle un tableau homonyme
du peintre, La Laitière, dans lequel la lumière se
diffuse non selon sa source, mais selon la perspective
subjective de l’œil. Les solutions picturales de Vermeer
sont plus lumineuses que graphiques, mutatis
mutandis, il est possible de les comparer à la notion
proustienne de vision.

 

VISION

 

Selon Proust, le style « est une question non de
technique, mais de vision, [il nous révèle] la différence
qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît
le monde » (IV, 474). Autrement dit, l’écriture est
consubstantielle à une perception du réel qui
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détermine sa mise en perspective.

La conscience du narrateur consiste en une
intention tournée vers les choses, mais celles-ci
peuvent n’être que prétextes jusqu’à remettre en cause
le regard : « je ne m’étais jamais dissimulé que je ne
savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul,
regarder » (IV, 295). En réalité, cette incapacité est le
signe d’une volonté de creuser les apparences, de
déchiffrer ce qui est donné par la perception. Le
narrateur s’attache moins aux détails du réel qu’à sa
complexité, ce qui l’amène à le radiographier : « je ne
voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les
regarder, je les radiographiais » (IV, 297).

À la vision immédiate et au réalisme esthétique
représentés par l’écriture artiste des Goncourt, par
exemple, le romancier oppose donc un regard intérieur
afin non pas de transmettre l’expérience de perception
du réel, mais d’en dérouler l’expérience et, ainsi, de
l’éclaircir : la métaphore, qui relève de la mise en
rapport, étant son procédé de style privilégié. La vision
de Proust montre donc comment les choses affectent la
conscience individuelle et révèlent ainsi un réel qui ne
prend forme que dans l’intériorité.

 

VOYEURISME

 

Le désir de voir sans être vu fait partie des fantasmes
à l’œuvre dans la Recherche ; il témoigne de
l’importance qu’occupe le regard en tant que tel dans
la psyché du héros, car voir c’est « toucher » et
« capturer » (I, 139) selon l’esthétique du narrateur
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qui met en avant la notion de vision. Une note prise
par le romancier pour Le Temps retrouvé le dit à
l’envi : « Albertine, etc. ont posé pour moi. »

C’est dans la maison de Montjouvain, habitée par la
fille du musicien Vinteuil, que se situe la scène de
voyeurisme la plus importante d’un roman qui en
comporte plusieurs. Caché derrière un buisson, le
héros épie Mlle Vinteuil et une amie en train de se
livrer à des rapports intimes. L’épisode comporte de
nombreuses incohérences en sorte qu’il fait davantage
penser à un rêve ou à un fantasme quasi ritualisé qu’à
un dispositif réaliste. Plus tard, Albertine reconnaît
être allée à Montjouvain chez Mlle Vinteuil.
Symboliquement, la scène figure donc une Gomorrhe
originelle ; elle a, d’ailleurs, pour envers le goût des
jeunes filles pour l’exhibitionnisme.

Pour le héros, le regard érotisé correspond à un désir
destiné à posséder de loin, lequel constitue un
compromis entre la proximité liée au sentiment
amoureux et la distance intérieure qu’impose la
jalousie ; l’intimité dévoilée donne, en général, lieu au
plaisir solitaire. Ainsi, c’est lorsqu’il contemple
Albertine endormie qu’il imagine la posséder : « En la
tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette
impression de la posséder tout entière que je n’avais
pas quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise,
exhalait vers moi son léger souffle. » (III, 578.) Tout se
passe comme si le voyeur jouissait enfin d’un corps qui
s’offre comme l’enfant aurait voulu que s’offre le corps
de la mère.

Au regard érotisé du héros répond le regard en
profondeur du narrateur, ainsi qu’en témoigne la
métaphore du télescope qui met au jour des vérités
enfouies ou encore celle associant le livre à venir à des
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verres grossissants afin que les lecteurs puissent voir
en eux-mêmes (IV, 610).

Longtemps, le regard aura été dans la littérature le
signe d’une faute ou du viol d’un tabou comme dans le
mythe d’Orphée. Mais en contemplant un autre lui-
même dont le temps l’a séparé, le narrateur en inverse
le sens et se fait voyant. À sa manière, la Recherche
est l’histoire d’un regard saisi par le spectacle du
monde.
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Liste des entrées
Albertine

Amour

Argent

Art

Asthme

Automobile

Bains de mer

Baiser

Beauté féminine

Bicyclette

Bouc émissaire

Bœuf mode

Cabourg-Balbec

Céleste Albaret

Chambre

Champs-Élysées

Charlus

Clan
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Clemenceau (Georges)

Combray

Compassion

Contrat masochiste

Corps

Cruauté

Culpabilité

Demoiselles du téléphone

Domestiques

Dostoïevski (Fiodor)

Drame du coucher

Dreyfus (affaire)

Duel

Église

Enfance

Exhibitionnisme

Faire catleya

Faubourg Saint-Germain

Féminité

Fétichisme
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Figaro (Le)

Flaubert

Fleurs

Francité

Galanterie

Goûter

Guermantes (les)

Guerre de 1914-1918

Hardiesse

Homme-femme

Homosexualité

Impression

Impressionnisme

Incorporation

Instruments d’optique

Ivresse

Ironie

Jalousie

Je

Jean Santeuil
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Jeunes filles

Langage

Léonie (tante)

Libertinage

Lieux

Lois humaines

Madeleine (Petite)

Maison de passe

Mal

Médecine

Mémoire

Mensonge

Mère

Métaphore

Moyen Âge

Musique

Noms

Nourritures

Nouvelle revue française

Nuit
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Odorat

Paperoles

Paris

Pastiches

Peintres italiens

Personnages

Philosophie

Photographie

Phrase

Plaisir

Plaisirs et les Jours (Les)

Politique

Prix Goncourt

Publication

Réminiscence

Rêve

Ritz (hôtel)

Rivière (Jacques)

Ruskin (John)

Sainte-Beuve
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Saphisme

Sensation

Sexualité

Signes obscurs

Snobisme

« Suave mari magno »

Swann (Charles)

Temps

Train

Venise

Verdurin (les)

Vermeer de Delft

Vision

Voyeurisme
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Notes
1

Les références à la Recherche renvoient à l’édition de
la Bibliothèque de la Pléiade établie sous la direction
de J.-Y. Tadié en quatre volumes (1987-1989). La
tomaison est suivie de l’indication de la page.

2

Nicolas Grimaldi, Proust, les horreurs de l’amour,
Paris, Puf, 2008.

3

Antoine Compagnon, « À la recherche du temps perdu,
de Marcel Proust » dans Les Lieux de mémoire, t. III
(Pierre Nora dir.) Paris, Gallimard, 1992.

4

Proust et le Roman, Paris, coll. « Tel », Gallimard,
2004.

5

Géographie de Marcel Proust, Paris, Sagittaire, 1939.

6

Proust. Philosophie du roman, Paris, Éd. de Minuit,
1987.

7

Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, coll.
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« Quadrige », Puf, 2003.

8

Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque
part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 2004.
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