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À Romain Rolland en remerciement pour son amitié
indéfectible, dans les jours lumineux comme dans les jours
sombres.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Préface

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Bien qu’ils aient été écrits dans une période qui s’étend sur dix
ans, ce n’est pas le hasard qui réunit en un seul volume ces trois
essais, consacrés à Balzac, Dickens et Dostoïevski. Un projet
unitaire vise à montrer les trois grands et, à mon sens, les seuls
romanciers du XIXe siècle comme des « types » qui, précisément
à cause des contrastes entre leurs personnages, se complètent
et, peut-être, élèvent le concept de romancier, de créateur épique
d’un monde au niveau d’une forme distincte.

Si je déclare ici que Balzac, Dickens et Dostoïevski sont les
seuls grands romanciers du XIXe siècle, en les mettant ainsi en
avant je méconnais la grandeur de certaines œuvres de Goethe,
de Gottfried Keller, de Stendhal, de Flaubert, de Tolstoï, de Victor
Hugo et de quelques autres, dont tel ou tel roman, bien souvent,
surpasse de beaucoup une œuvre isolée de Balzac ou de
Dickens. Aussi est-il indispensable, me semble-t-il, que j’établisse
de manière explicite en quoi consiste la différence, pour moi
profonde et inébranlable, entre l’auteur d’un roman et le
romancier. Le romancier, au sens le plus noble, le plus élevé du
terme, ne peut être que le génie encyclopédique, l’artiste universel
qui — et ici interviennent l’ampleur de son œuvre et l’abondance
de ses personnages — bâtit tout un cosmos et installe, à côté du
monde terrestre, son propre univers, avec ses types humains
spécifiques, ses lois de gravitation, son firmament. Qui imprègne
de son être chaque personnage, chaque événement, au point
qu’ils ne deviennent pas seulement typiques pour lui mais qu’ils
ont, pour nous aussi, une telle puissance d’évocation que nous
sommes souvent tentés de qualifier en fonction d’eux des
événements et des gens — à propos de personnes réelles nous
dirons : une figure balzacienne, un personnage à la Dickens, une
nature dostoïevskienne. Chacun de ces artistes façonne une « loi
de la vie », une conception de la vie à travers la multitude de ses
personnages, dans une perspective si unitaire qu’il est en fait à
l’origine d’une nouvelle forme du monde. Montrer cette loi secrète,
cette genèse des personnages dans son unité cachée, c’est ce
que j’ai tenté de faire dans mon livre, qui pourrait porter comme
sous-titre : Psychologie du romancier.
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Chacun de ces trois écrivains a sa propre sphère. L’univers de
Balzac, c’est la société ; celui de Dickens, la famille ; celui de
Dostoïevski, le Un et le Tout. Des comparaisons entre ces
sphères font apparaître leurs différences, mais jamais il n’est
question ici de transformer ces différences en jugements de
valeur ou de souligner, chez un artiste, les éléments nationaux,
pour les vanter ou les rejeter. Chaque grand créateur est une
unité qui inclut ses limites et son poids particulier, évalué selon
son étalon propre : il n’y a qu’un poids spécifique à l’intérieur d’une
œuvre, aucun poids absolu sur la balance de la justice.

Les trois essais supposent la connaissance des œuvres : ils
ne se veulent pas une introduction, mais prétendent sublimer,
condenser, concentrer. Puisqu’ils procèdent par raccourcis, ils ne
peuvent porter à la connaissance que ce qui a été
personnellement ressenti comme essentiel ; je regrette
particulièrement cette limitation dans le cas de Dostoïevski qui, de
par son immensité, ne saurait, pas plus que Goethe, se laisser
enfermer dans une formule, si longue fût-elle.

J’aurais volontiers ajouté à ces grandes figures d’écrivains —
un Français, un Anglais, un Russe — le portrait d’un romancier
allemand représentatif d’un créateur épique d’univers, conforme à
la haute idée que je me fais du romancier. Mais je n’en ai pas
trouvé un seul de ce niveau supérieur, ni dans le présent, ni dans
le passé. Et c’est peut-être le sens de ce livre que d’en appeler un
pour l’avenir et de saluer par avance ce créateur lointain.

 
Salzbourg, 1919
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BALZAC
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Balzac est né en 1799 dans la Touraine, la province de
l’abondance, la joyeuse patrie de Rabelais. La date vaut la peine
d’être retenue. C’est cette année-là que Napoléon — le monde,
déjà agité par ses exploits, ne l’appelait encore que Bonaparte —
revint d’Égypte, moitié en vainqueur et moitié en fugitif.

Il avait combattu sous des constellations étrangères, devant les
Pyramides, ces témoins de pierre ; puis, fatigué de mener
péniblement à bout une œuvre grandiosement commencée, il
s’était glissé, sur un esquif minuscule, entre les corvettes de
Nelson qui le guettaient ; quelques jours après son arrivée, il
rassemblait une poignée de fidèles, balayait le Corps législatif, qui
lui faisait obstacle et, en un tour de main, se saisissait du
gouvernement de la France.

1799, l’année de la naissance de Balzac, est le commencement
de l’Empire. Le nouveau siècle ne connaît plus « le petit général »,
l’aventurier corse ; il ne connaît désormais que Napoléon,
l’Empereur des Français. Pendant dix ans, pendant quinze ans
encore — ce sont les années d’enfance de Balzac — les mains
avides de pouvoir de l’Empereur embrassent la moitié de
l’Europe, tandis que ses rêves ambitieux, semblables au vol de
l’aigle, s’éploient déjà sur l’univers entier, de l’Orient jusqu’à
l’Occident. Pour quelqu’un prenant une part si intense à tout ce qui
se passe autour de lui, pour un Balzac, il ne peut pas être
indifférent que les seize premières années de l’éveil à la vie
coïncident précisément avec les seize années de l’Empire —
cette époque peut-être la plus fantastique de l’histoire universelle.
Car les premières impressions que l’on reçoit et la vocation sont-
elles, à vrai dire, autre chose que la face interne et la face
externe d’un même objet ?

Que quelqu’un, un inconnu, soit venu à Paris, d’une île
quelconque de la Méditerranée, sans amis et sans emploi, sans
mission et sans fonction ; que brusquement il y ait saisi à la gorge
le pouvoir, pour qui il n’y avait plus de frein ; qu’il l’ait maîtrisé et
contenu dans les brides de l’ordre ; qu’un homme sans appui, tout
seul, un étranger, ait conquis de ses mains nues Paris, puis la
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France et puis l’univers, voilà un prodigieux caprice de l’histoire
universelle que le jeune Balzac apprend à connaître, non pas noir
sur blanc dans quelque livre, parmi des légendes ou des histoires
inventées, mais directement et avec toutes les couleurs de la
réalité ; voilà des événements merveilleux qui, par ses sens
avidement ouverts sur le monde, pénètrent dans sa vie
personnelle, peuplant de mille souvenirs concrets et bariolés le
monde encore vierge de son âme. Ces événements doivent de
toute nécessité prendre la force de l’exemple. Peut-être que
Balzac enfant a appris à lire dans les proclamations de
l’Empereur qui racontaient fièrement et brutalement, avec un
pathos presque romain, les lointaines victoires ; sans doute que
son doigt d’enfant a suivi maladroitement, sur la carte où la
France, comme un fleuve débordé, se répandait peu à peu sur
l’Europe, les marches des soldats de Napoléon — aujourd’hui
franchissant le mont Cenis, demain traversant la Sierra Nevada,
les rivières, au-delà desquelles est l’Allemagne, la neige, au-delà
de laquelle est la Russie, et la mer, au-delà de laquelle est
Gibraltar, où les Anglais avec les boulets rouges de leurs canons
mettaient le feu à la flottille ennemie.

Peut-être que pendant le jour les soldats ont joué avec lui dans
la rue — les soldats dont le visage portait la trace des coups de
sabre des Cosaques, et peut-être que la nuit il a été souvent
réveillé par le roulement furieux des canons qui se dirigeaient
vers l’Autriche pour briser, à Austerlitz, la couche de glace sous
les pieds de la cavalerie russe. Tous les désirs de sa jeunesse
ont dû forcément se fondre dans un seul nom, une seule pensée,
une seule image, qui les enflammait du feu de l’émulation :
Napoléon.

Devant le grand jardin par lequel Paris s’ouvre sur le monde un
arc de triomphe s’était élevé où étaient gravés les noms des villes
vaincues de la moitié de l’univers, ce sentiment de domination, à
quelles monstrueuses déceptions ne dut-il pas faire place lorsque,
plus tard, les soldats de l’étranger, musique en tête et drapeaux
flottants, défilèrent sous la fière voûte ! Ce qui se passait à
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l’extérieur, dans un monde en ébullition, marquait profondément sa
trace dans l’âme de l’enfant. De bonne heure il assista à cet
extraordinaire bouleversement des valeurs, aussi bien
intellectuelles que matérielles. Il vit les assignats, qui, revêtus du
sceau de la République, portaient engagement pour cent ou mille
francs, s’égailler au vent, comme des bouts de papier sans
aucune valeur. Sur la pièce d’or qui brillait dans sa main, il voyait
tantôt l’obèse profil du roi décapité, tantôt le bonnet jacobin de la
liberté, tantôt la figure romaine du Premier Consul, ou encore
Napoléon en habit d’empereur.

À une époque de monstrueuses révolutions, où la morale,
l’argent, la terre, les lois, la hiérarchie, bref, tout ce qui depuis des
siècles était endigué dans des limites rigides s’affaissait ou
débordait, à une époque où se produisaient des transformations
inouïes, il devait forcément prendre de bonne heure conscience
de la relativité de toutes les valeurs. Le monde autour de lui était
un tourbillon, et quand, pris de vertige, le regard cherchait un point
d’appui solide, un symbole, une étoile au-dessus de ces vagues
cabrées, dans ce chaos d’événements montants ou descendants,
c’était toujours le même personnage, la même force agissante qui
donnait le branle à ces mille vacillations et oscillations. Et, qui plus
est, ce personnage, Napoléon, le jeune Balzac l’avait vu lui-
même.

Il le vit chevaucher vers la parade, avec les créatures de sa
volonté, avec Roustan, le Mameluk, avec Joseph, à qui il avait
donné l’Espagne, avec Murat, à qui il avait fait cadeau de Naples
et de la Sicile, avec Bernadotte, le traître, avec tous ceux pour qui
il avait forgé des couronnes et conquis des royaumes, qu’il avait
élevés du néant de leur passé dans la splendeur de son présent.
Pendant une seconde, de façon bien nette et bien vivante, avait
rayonné sur la rétine de l’enfant une image plus grande que tous
les exemples de l’Histoire : il avait vu le Grand Conquérant de
l’Univers. Et, pour un enfant, voir un conquérant, n’est-ce pas la
même chose que désirer en devenir un soi-même ? À ce
moment-là, en deux autres endroits, vivaient paisiblement deux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



autres conquérants : à Kœnigsberg, un philosophe soumettait à la
loi de la logique le chaos du monde, à Weimar, un poète ne
possédait pas moins le monde dans sa totalité que Napoléon
avec ses armées. Mais c’étaient là pour longtemps encore des
lointains qui restaient inconnus à Balzac. C’est d’abord l’exemple
de Napoléon qui a fait naître en lui le désir de n’aspirer toujours
qu’à l’ensemble, de chercher avidement à saisir non pas quelque
richesse isolée mais toute la plénitude de l’univers — enfin cette
fiévreuse ambition.

Une telle monstrueuse volonté de puissance universelle n’arrive
pas tout de suite à trouver son chemin. Balzac ne se décide
d’abord pour aucune profession. Né deux années plus tôt, il aurait
pris rang à l’âge de dix-huit ans parmi les soldats de Napoléon, il
eût peut-être, près de Belle-Alliance, donné l’assaut aux hauteurs
où la mitraille anglaise balayait tout devant elle. Mais l’Histoire
n’aime pas les répétitions. Au ciel orageux de l’époque
napoléonienne succèdent des jours d’été clairs, amollissants et
alanguissants. Sous Louis XVIII le sabre devient une épée de
parade, le soldat un courtisan et l’homme politique un beau
parleur ; ce n’est plus le poing de fer de l’action, la sombre corne
d’abondance du hasard qui dispense les hauts emplois de l’État ;
ce sont de douces mains de femmes qui distribuent grâces et
faveurs. La vie publique s’ensable et tarit presque ; l’écume des
événements s’efface devant le miroir poli d’un étang plat et
stagnant. Avec les armes il n’y avait plus moyen de conquérir le
monde. Si Napoléon était pris en exemple par quelque esprit hors
de pair, il était, pour la multitude, un objet d’abomination.

Restait donc l’art. Balzac commence à écrire ; mais non pas
comme les autres, pour gagner de l’argent, pour amuser, pour
remplir une bibliothèque, pour défrayer les conversations du
Boulevard : ce qu’il ambitionne, dans la littérature, ce n’est pas un
bâton de maréchal, mais la couronne impériale. Il commence
dans une mansarde. Sous des noms d’emprunt, comme pour
essayer ses forces, il écrit ses premiers romans. Ce n’est pas
encore la guerre, mais simplement le « jeu de la guerre » ; ce ne
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sont que des manœuvres, ce n’est pas encore la bataille.
Mécontent du résultat, insatisfait de ce qu’il obtient, il plante là le
métier et pendant trois ou quatre ans se consacre à d’autres
professions ; il prend place comme clerc dans l’étude d’un
notaire ; il observe, il voit, il jouit, il promène son regard sur le
monde, et puis il se remet à écrire. Mais cette fois-ci, de toute la
force de sa monstrueuse volonté, il vise à l’absolu, avec une
ambition gigantesque et fanatique, il néglige le détail, le
phénomène particulier, la chose isolée et détachée pour ne
s’intéresser qu’à l’évolution des grandes masses et pour n’étudier
que les rouages mystérieux des instincts primitifs.

Extraire du fouillis des événements les éléments purs ; de
l’embrouillamini des chiffres le total ; du désordre l’harmonie ; de
la vie telle qu’elle paraît l’essence de ce qui est ; faire passer le
monde entier dans sa cornue, le recréer, « en raccourci »,
suivant une exacte synthèse, animer de son propre souffle la
création ainsi domptée et la diriger de ses propres mains : voilà
désormais son but.

Rien ne doit être perdu de la variété de l’univers, et pour réduire
cet infini à la mesure du fini et cette immensité à la mesure des
possibilités humaines il n’y a qu’un procédé valable : la
compression. Toute sa force travaille à comprimer les
phénomènes, à les passer à travers un crible, où tout ce qui est
superflu reste et où ne passent que les formes pures et
significatives. Ensuite élaborer et concentrer ces formes
dispersées dans la flamme de ses mains, faire de leur
monstrueuse multiplicité un système logique et facile à
comprendre — comme Linné a classé les milliards de plantes
existantes en d’étroites catégories ou comme le chimiste réduit
les innombrables combinaisons qu’offre la nature à quelques
éléments fondamentaux — voilà désormais son ambition. Il
simplifie le monde pour pouvoir ensuite le dominer ; il comprime
l’univers qu’il a ainsi dompté dans le grandiose carcan de la
Comédie humaine.

Grâce à ce procédé de distillation, ses personnages sont
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toujours des types, toujours des symboles caractéristiques d’une
catégorie de gens, et une volonté inouïe d’art en a éliminé tout ce
qui est superflu ou sans signification. Ces passions, en quelque
sorte rectilignes, sont les ressorts cachés de la Comédie
humaine ; ces types purs en sont les acteurs ; cet univers
décorativement simplifié en représente les coulisses. Il concentre
tout, en introduisant dans la littérature le système de la
centralisation administrative.

Comme Napoléon, il fait de la France le pays maître de
l’univers, avec Paris pour centre. Et à l’intérieur de ce cercle,
dans Paris même, il trace plusieurs autres cercles : la noblesse,
le clergé, les ouvriers, les poètes, les artistes, les savants. De
cinquante salons aristocratiques il n’en fait qu’un seul — celui de
la duchesse de Cadignan. De cent banquiers il fait le baron de
Nucingen, de tous les usuriers, Gobseck, de tous les médecins,
Horace Bianchon. Il fait en sorte que ces hommes habitent plus
près l’un de l’autre que ce n’est le cas dans la réalité quotidienne ;
il fait en sorte qu’ils aient des relations plus fréquentes et qu’ils se
combattent avec plus de véhémence. Là où la vie produit mille
variations, lui ne connaît qu’un seul thème. Il ignore les types
mixtes. Son univers est plus pauvre que la réalité, mais il est plus
intense. Car ses personnages sont des extraits, ses passions
des éléments purs, ses tragédies des condensations.

Comme Napoléon, il commence par conquérir Paris. Puis il
s’empare de chaque province l’une après l’autre ; en quelque
sorte chaque département envoie son orateur dans le parlement
de Balzac, et puis, comme Bonaparte, le Consul victorieux, il
répand ses troupes sur tous les pays. Il entre en campagne, il
envoie ses personnages dans les fjords de la Norvège, dans les
plaines brûlées, dans les plaines de sable de l’Espagne, sous le
ciel couleur de feu de l’Égypte, au pont pris par la glace de la
Bérézina ; partout, sa volonté de puissance universelle se donne
carrière, comme celle de son grand modèle. Et ainsi, de même
que Napoléon se reposant entre deux campagnes créa le Code
civil, Balzac, se reposant de la conquête du monde qu’il a réalisée
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dans la Comédie humaine, donne un Code moral de l’amour et du
mariage, un traité théorique et il trace encore, en souriant, au-
dessus de la ligne de ses grands ouvrages qui embrassent toute
la terre, l’arabesque copulante des Contes drolatiques.

De la misère la plus profonde, des chaumières paysannes il
passe aux palais du faubourg Saint-Germain ; il pénètre dans les
appartements de Napoléon, partout il fait sauter la quatrième
muraille et découvre ainsi le secret des demeures les plus
fermées ; il campe avec les soldats sous les tentes de la
Bretagne ; il joue à la Bourse, il jette un regard dans les coulisses
du théâtre, il observe le travail du savant ; il n’y a pas de coin dans
le monde où ne vienne briller sa flamme fascinatrice. Deux à trois
mille personnages lui constituent une véritable armée et, mieux,
c’est une armée qu’il a fait naître en frappant le sol et qu’il a créée
de ses seules mains. Ils sont venus à lui du néant, tout nus, et il
leur donne des vêtements, il leur distribue des titres et des
richesses, comme Napoléon à ses maréchaux, et il les leur
reprend ; il joue avec eux, il les lance les uns sur les autres.
Innombrable est la multiplicité des événements qu’il construit ainsi
et immense est le paysage se déployant derrière ces
événements. Comme Napoléon est unique dans l’histoire
moderne, unique aussi dans la littérature des temps nouveaux est
cette conquête du monde que met en œuvre la Comédie humaine,
cette concentration — dans les deux mains d’un écrivain — d’un
raccourci de la vie universelle. Mais le rêve de Balzac enfant était
de conquérir le monde, et rien n’est plus puissant qu’un dessein
conçu de bonne heure, lorsqu’il devient réalité. Ce n’est pas pour
rien qu’il avait écrit sous un portrait de Napoléon : « Ce qu’il n’a pu
achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume. »

Ses héros sont comme lui. Tous ont l’ambition de conquérir le
monde. Une force centripète les arrache à leur province, à leur
patrie, pour les lancer sur Paris. C’est là qu’est leur champ de
bataille, c’est vers ce champ de bataille que se précipitent
cinquante mille jeunes gens, toute une armée, dont les forces
vierges et intactes brûlent de se dépenser, dans le bouillonnement
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d’une obscure énergie, et ici, dans cet étroit espace, ils
bondissent les uns sur les autres, comme des projectiles ; ils
s’anéantissent, ils s’élèvent vers le succès ou se précipitent dans
l’abîme. Personne ne trouve sa place toute préparée. Chacun doit
conquérir la tribune pour pouvoir parler au monde et chacun doit
se faire une arme de ce métal malléable et dur comme l’acier qui
s’appelle la jeunesse ; chacun doit concentrer ses énergies en de
véritables explosifs. La fierté de Balzac est d’avoir été le premier
à montrer que cette lutte qui se passe au sein de la civilisation
n’est pas moins acharnée que celle se déroulant sur les champs
de bataille : « Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos
tragédies », crie-t-il aux romantiques.

Car la première chose que ces jeunes gens apprennent dans
les livres de Balzac, c’est la loi de l’inflexibilité. Ils savent qu’ils
sont trop nombreux et ils doivent — l’image est de Vautrin, le
personnage favori de Balzac —, ils doivent se dévorer, comme
des araignées dans un pot. Ils doivent tremper encore dans le
poison brûlant de l’expérience l’arme qu’ils ont forgée avec leur
jeunesse. Seul celui qui survit a raison. De toutes les trente-deux
directions de la rose des vents ils accourent à Paris, comme les
Sans-Culottes de la Grande Armée ; ils se déchirent les souliers
sur la route ; la poussière du chemin est collée à leurs vêtements
et leur gorge est brûlée par une monstrueuse soif de jouissance.
Et, comme ils contemplent cette sphère, nouvelle pour eux, cette
sphère enchanteresse de l’élégance, de la richesse et de la
puissance, ils sentent que pour conquérir ces palais, ces
femmes, ces pouvoirs, le peu de chose qu’ils ont apporté avec
eux est sans valeur. Ils sentent que pour tirer parti de leurs
facultés il faut les transformer et faire, avec la jeunesse, de
l’opiniâtreté, avec l’intelligence, de la ruse, avec la confiance, de
la fausseté, avec la beauté, du vice, avec l’intrépidité, de l’astuce.

Car les héros de Balzac sont pleins d’envie ; ils veulent tout
posséder. Tous éprouvent la même aventure : un tilbury au trot
passe près d’eux en les frôlant presque ; la boue projetée par les
roues les éclabousse, le cocher brandit son fouet, mais dans la
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voiture est assise une jeune femme et dans ses cheveux brille un
joyau. Elle fait glisser sur eux un regard rapide. Elle est
séduisante et belle, un symbole de la jouissance. Et tous les
héros de Balzac, à ce moment-là, n’ont qu’un seul désir : « À moi
cette femme, cette voiture, ces domestiques, cette richesse,
Paris, le monde entier ! »

L’exemple de Napoléon, qui leur a montré que le pouvoir
suprême était à la merci de l’homme de la plus humble extraction,
les a perdus. Ils ne luttent pas, comme leurs pères, en province,
pour une vigne, une préfecture, un héritage, mais déjà pour des
symboles, pour la puissance, pour atteindre ce cercle lumineux où
resplendit le soleil des lys de la royauté et où l’argent coule dans
les doigts comme de l’eau. Et c’est ainsi qu’ils deviennent ces
gens ambitieux à qui Balzac donne des muscles plus forts, une
éloquence plus véhémente, des passions plus énergiques, une
vie plus vivante, quoique plus rapide, que n’en ont les autres. Ce
sont des hommes dont les rêves deviennent des actes ; ce sont
des poètes, comme il dit, qui écrivent leurs œuvres dans la
matière de la vie. Leur manière d’attaquer est double : un chemin
spécial s’ouvre au génie et un autre chemin à l’homme ordinaire.
Chacun doit inventer un système particulier pour parvenir à la
puissance, ou bien il faut apprendre celui des autres, la méthode
de la société. Il faut s’enfoncer meurtrièrement, comme un boulet
de canon, dans la foule de ceux qui sont un obstacle à ce que le
but soit atteint. Ou bien il faut, en rampant, les empoisonner,
comme la peste, conseille Vautrin, l’anarchiste, la grandiose figure
en qui Balzac a mis sa prédilection.

Au Quartier Latin, où Balzac lui-même a commencé dans une
étroite chambre, se réunissent aussi ses héros, les prototypes de
la vie sociale : Desplein, l’étudiant en médecine, Rastignac,
l’arriviste, Louis Lambert, le philosophe, Rubempré, le journaliste,
tout un cénacle de jeunes hommes qui ne sont encore que des
éléments non élaborés, des caractères rudimentaires, dans toute
leur pureté, mais qui pourtant représentent toute la vie groupée
autour d’une longue table dans la légendaire pension Vauquer.
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Mais ensuite, plongés dans la grande cornue de la vie, cuits
dans l’effervescence des passions et de nouveau refroidis et
figés par les désillusions, soumis aux multiples influences de la
nature sociale, aux frottements mécaniques, aux attractions
magnétiques, aux décompositions chimiques et aux
désagrégations moléculaires, ces hommes se transforment ; ils
perdent leur être véritable. Le terrible acide qui s’appelle Paris
dissout les uns, les ronge, les élimine et les fait disparaître, tandis
qu’il cristallise, durcit et pétrifie les autres. Tous les effets de
métamorphose, des changements de couleurs et des
combinaisons diverses s’accomplissent en eux ; les éléments
ainsi associés constituent de nouvelles unités humaines et, dix
ans plus tard, ceux qui ont survécu, ces êtres tout à fait
transformés, se saluent avec un sourire d’augure sur les
sommets de la vie : Desplein, le médecin célèbre, Rastignac, le
ministre, Bridau, le grand peintre, tandis que Louis Lambert et
Rubempré ont été saisis et brisés par la roue du Destin.

Ce n’est pas en vain que Balzac a aimé la chimie, qu’il a étudié
les ouvrages de Cuvier et de Lavoisier. Car dans ce multiple
processus des actions et des réactions, des affinités, des
répulsions et des attractions, des éliminations, des
décompositions et des cristallisations, dans la simplification
atomique du composé, il voyait plus distinctement qu’ailleurs
l’image du corps social. Sa conception, qu’il appelait lamarckisme
— et que plus tard Taine a solidifiée en concepts philosophiques
—, était que tout ensemble n’influe pas moins sur l’unité qui en fait
partie que l’unité elle-même à son tour sur l’ensemble ; que
chaque individu est un produit formé par le climat, le milieu, les
mœurs, le hasard et tous les germes de destinée qui viennent le
frôler et que chaque être puise son essence dans une
atmosphère, pour rayonner lui-même à son tour sur une nouvelle
atmosphère ; cet universel déterminisme du monde intérieur et
extérieur était pour lui un axiome. Et il lui semblait que la tâche la
plus haute de l’artiste était d’enregistrer cette empreinte de
l’organique dans l’inorganique et ces influences de la matière
vivante sur l’esprit, ainsi que d’établir le bilan des richesses
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intellectuelles se trouvant à tel moment dans l’être social et de
faire le compte des produits de toute l’époque. Tous les flots de
l’existence se compénètrent, toutes les forces sont en
mouvement, et aucune n’est libre.

Un relativisime aussi illimité a nié toute continuité, même celle
du caractère. Balzac a toujours fait modifier ses personnages par
les événements, qui les modèlent comme une glaise dans la main
du Destin. Même les noms de ses héros embrassent une réalité
en évolution, et non une unité. Dans une vingtaine des livres de
Balzac passe le baron de Rastignac, pair de France. On croit
déjà le connaître pour l’avoir vu dans la rue, dans un salon ou en
avoir entendu parler dans le journal, cet arriviste sans scrupule,
ce prototype d’un brutal et impitoyable profiteur parisien, qui
comme une anguille glisse à travers toutes les mailles des lois et
incarne magistralement la morale d’une société corrompue. Mais
voici un livre dans lequel vit aussi un Rastignac, le jeune noble
sans fortune, que ses parents envoient à Paris avec beaucoup
d’espoir et peu d’argent, caractère tendre, doux, modeste et
sentimental. Et le livre raconte comment il tombe dans la pension
Vauquer, dans cette cuve magique de figures, dans un de ces
raccourcis de génie où Balzac fait tenir entre quatre murs mal
tapissés toute la variété des tempéraments et des caractères
qu’englobe l’existence ; et là il voit la tragédie du père Goriot, ce
roi Lear inconnu ; il voit comment les princesses de pacotille du
faubourg Saint-Germain volent avidement leur vieux père ; il voit
toute la vilenie de la société analysée dans une seule tragédie.

Et, comme enfin il suit le cercueil du vieillard trop bon, seul avec
un valet et une servante, comme dans une heure d’indignation il
voit Paris s’étendre à ses pieds, des hauteurs du Père-Lachaise
jaune et livide comme un mauvais abcès, il connaît du coup toute
la science de la vie. À ce moment-là il entend retentir à son oreille
la voix de Vautrin, sa doctrine d’après laquelle il faut traiter les
hommes comme des chevaux de poste, les harceler de coups de
fouet tant qu’ils sont devant la voiture et puis les laisser crever
quand ils sont arrivés au but ; dans cette seconde-là, il devient le
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baron Rastignac que l’on rencontre dans les autres livres, le
profiteur sans scrupule et inexorable, le pair et roi de Paris.

Tous les héros de Balzac vivent cette seconde à la croisée des
chemins. Tous ils deviennent des soldats dans la guerre de tous
contre tous ; chacun va à l’assaut de la fortune, c’est sur le
cadavre de l’un que passent les chevaux de l’autre. Chacun a son
Rubicon, son Waterloo ; les mêmes batailles se livrent dans les
palais, dans les chaumières et les tavernes ; c’est cela que
montre Balzac. Et que sous le masque de leurs habits, prêtres,
médecins, soldats ou avocats sont en proie aux mêmes instincts,
c’est ce que sait bien son Vautrin, qui joue à la fois tous ces rôles
et paraît sous une dizaine de déguisements dans ses livres, mais
en restant toujours le même et cela consciemment. Sous la
surface nivelée de la vie moderne, la lutte se poursuit
souterrainement. Car l’ambition intérieure agit en sens inverse du
nivellement extérieur. Aucune place n’étant réservée pour
personne — comme autrefois au roi, à la noblesse, aux prêtres
—, chacun ayant droit à tout, les efforts des individus se
décuplent et la diminution des possibilités se traduit par le
redoublement des énergies.

C’est précisément cette lutte meurtrière des énergies entre
elles allant parfois jusqu’au suicide qui excite Balzac. Sa passion
est de décrire, non pas dans ses effets mais dans son essence,
l’énergie tendant à un but — comme expression de la consciente
volonté de vivre. Que cette énergie soit bonne ou mauvaise,
qu’elle soit dépensée efficacement ou gaspillée, Balzac n’en a
cure, pourvu qu’elle soit intense. L’intensité, la volonté, c’est la
seule chose intéressante, c’est ce qui appartient à l’homme,
tandis que le succès et la gloire ne sont rien, car c’est le hasard
qui les détermine. Le petit voleur, qui anxieusement fait disparaître
dans sa manche un pain pris sur le comptoir du boulanger, est
ennuyeux ; le voleur en grand, le voleur professionnel, qui ne vole
pas seulement pour le profit, mais par passion, lui dont toute
l’existence n’a pour objet que de « prendre », toujours prendre
davantage, est grandiose. Mesurer les effets et les faits reste la
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fonction de l’historien ; dégager les causes, les intensités, paraît à
Balzac celle du poète. Car n’est tragique que la force qui n’aboutit
pas au but. Balzac décrit les « héros oubliés » ; pour lui, il y a à
chaque époque non pas un Napoléon unique, celui des historiens,
celui qui a conquis le monde de 1796 à 1815, mais il en connaît
quatre ou cinq. L’un est peut-être tombé à Marengo et s’est
appelé Desaix ; il peut se faire que le second ait été envoyé en
Égypte, loin des grands événements, par le véritable Napoléon ; le
troisième a peut-être vécu la plus monstrueuse des tragédies : il
était Napoléon et n’a jamais vu un champ de bataille ; il a dû tarir
peu à peu dans quelque « trou » provincial, au lieu de devenir
torrent, mais il n’a pas moins dépensé d’énergie, bien que ce soit
en de petites choses.

Ainsi il cite des femmes qui seraient devenues célèbres par
leur dévouement et leur beauté, parmi les reines-soleil — des
femmes dont le nom aurait le même éclat que celui de la
Pompadour ou de Diane de Poitiers ; il parle des poètes
qu’anéantit la disgrâce du moment, à côté de qui la gloire est
passée sans les connaître et à qui c’est le rôle de l’écrivain de
restituer la gloire qui les a oubliés ; il sait que chaque seconde de
la vie consomme inutilement une quantité monstrueuse d’énergie.
Il se rend compte qu’Eugénie Grandet, la jeune provinciale
sentimentale, au moment où, tremblant devant son avare père,
elle donne à son cousin la bourse, n’est pas moins courageuse
que Jeanne d’Arc, dont la statue de marbre brille sur les places
publiques.

Le succès ne peut pas aveugler le biographe d’un nombre infini
de carrières ; il ne peut pas tromper celui qui a analysé
chimiquement tous les fards et les mixtures du visage social. L’œil
incorruptible de Balzac, qui partout est uniquement en quête
d’énergie, décèle toujours dans le grouillement des faits le
véritable battement de la vie ; dans le tumulte de la Bérézina, où
l’armée en déroute de Napoléon met toutes ses forces à atteindre
le pont, où le désespoir, l’ignominie et l’héroïsme de scènes cent
fois décrites sont confondus, comme dans un comprimé d’une
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seconde, il discerne tout de suite les véritables héros, les plus
grands de tous : ces quarante pontonniers, dont personne ne
connaît le nom, qui pendant trois jours sont restés plongés jusqu’à
la poitrine dans l’eau glacée toute chargée de glaçons, afin de
construire ce pont branlant sur lequel passa la moitié de l’armée.

Il sait que derrière les rideaux fermés des fenêtres parisiennes
il se passe, à chaque seconde, des tragédies qui ne le cèdent en
rien à la mort de Juliette, à la fin de Wallenstein et au désespoir
du roi Lear ; et sans cesse il a répété fièrement cette parole :
« Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos tragédies
les plus tragiques. » Car son romantisme est tourné vers
l’intérieur. Son Vautrin, qui porte un vêtement ordinaire, n’est pas
moins grandiose que le sonneur de Notre-Dame avec ses
grelots, le Quasimodo de Victor Hugo ; les paysages sauvages et
rocheux de l’âme, les fourrés de la passion et de l’ambition dans
la poitrine de ses grands arrivistes ne sont pas moins effrayants
que l’épouvantable caverne qu’il y a dans Han d’Islande.

Balzac ne cherche pas le grandiose dans la draperie, dans des
horizons historiques ou exotiques, mais dans la grandeur des
dimensions, dans l’intensité accrue d’un sentiment devenant tout à
fait unique dans son absolu. Il sait que tout sentiment ne devient
prépondérant que s’il reste intact dans sa force et qu’un homme
ne devient grand que quand il se concentre pour atteindre un seul
but, quand il ne se disperse pas et ne gaspille pas ses efforts à
nourrir plusieurs ambitions à la fois, lorsque sa passion absorbe
en elle toutes les sèves correspondant à d’autres sentiments,
quand elle se fortifie aux dépens d’autrui et en forçant la main à la
nature — comme une branche qui porte une double pousse ne
s’épanouit en floraisons que lorsque l’horticulteur a coupé ou
écarté les rejets inutiles.

Balzac a décrit ces monomanes de la passion qui voient
l’univers sous l’aspect d’un symbole unique, qui, pour eux, donne
un sens à ce chaos inextricable. Une sorte de mécanisme des
passions est l’axiome fondamental de son énergétique : la
croyance que chaque existence dépense une même somme
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d’énergie, quelles que soient les illusions auxquelles s’appliquent
ces tendances de la volonté et qu’importe si cette énergie se
dilapide lentement en mille excitations, si elle se conserve
précieusement pour les extases véhémentes et soudaines, ou si
le feu vital se consume en combustion ou en explosion. Celui qui
vit plus vite ne vit pas une vie plus courte ; celui qui vit pour une
seule passion ne vit pas avec moins de variétés. Pour une œuvre
qui ne veut dépendre que des types dégageant des éléments
purs, de tels monomanes sont seuls importants.

Les hommes tièdes n’intéressent pas Balzac ; ceux qui
l’intéressent sont seulement les hommes tout entiers adonnés à
une chose, qui avec tous leurs nerfs, avec tous leurs muscles,
avec toutes leurs pensées s’attachent à une des illusions de
l’existence, que ce soit n’importe quoi : l’amour, l’art, l’avarice, le
dévouement, la bravoure, la paresse, la politique, l’amitié. Peu
importe le symbole choisi, pourvu que son emprise soit absolue.
Ces « hommes à passion », ces fanatiques d’une religion qu’ils
se sont créée ne regardent ni à droite ni à gauche. Ils parlent
entre eux des langues différentes et ils ne se comprennent pas.
Offrez au monomane de la collection une femme, la plus belle du
monde, il ne fera pas attention à elle ; offrez à l’amoureux une
brillante carrière, il la dédaignera ; offrez à l’avare autre chose
que de l’argent, il ne détournera pas les yeux de son coffre.

Mais si, par hasard, le monomane se laisse séduire, s’il
abandonne sa chère passion pour une autre, il est perdu. Car les
muscles que l’on ne fait pas fonctionner dépérissent, les nerfs
que pendant des années l’on ne fait pas agir s’ossifient et celui
qui, pendant toute une vie d’homme, a été le virtuose d’une seule
passion, l’athlète d’un seul sentiment n’est qu’un incapable et un
maladroit en tout autre domaine. Un sentiment qui a été exacerbé
jusqu’à devenir une monomanie fait violence aux autres, leur tarit
la source d’eau vive et les fait périr de sécheresse, mais c’est
pour absorber en lui tous leurs stimulants. Toutes les graduations
et les péripéties de l’amour, jalousie et mélancolie, épuisement et
extase, ont, pour l’avare, leur reflet dans la fureur de l’épargne et,
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pour le collectionneur, dans la rage de collectionner, car toute
perfection absolue embrasse le total des possibilités
sentimentales. L’intensité d’une passion unique recueille dans les
émotions qu’elle procure toute la variété des désirs négligés.
C’est ici que s’embranchent les grandes tragédies balzaciennes.

Nucingen, l’homme d’argent, qui a ramassé des millions et qui
est supérieur en habileté à tous les banquiers de l’Empire, devient
un niais petit garçon dans les mains d’une courtisane ; le poète
qui se tourne vers le journalisme est écrasé par lui, comme un
grain par la meule du moulin. Un songe qui embrasse l’univers, un
symbole qui domine une existence est jaloux comme Jéhovah : il
ne tolère aucune autre passion à côté de lui. Et de ces passions
aucune n’est plus grande ou plus petite qu’une autre ; elles ne
comportent pas plus un ordre hiérarchique que des paysages ou
des rêves. Aucune d’elles n’est insignifiante : « Pourquoi
n’écrirait-on pas la tragédie de la bêtise ? dit Balzac. Celle de la
honte, celle de la timidité, celle de l’ennui ? » Ce sont là aussi des
forces agissantes, des forces motrices ; elles ont aussi leur
importance, pourvu qu’elles soient assez intenses ; même la ligne
de l’existence la plus mesquine a de l’allure et un accent de
beauté, pourvu qu’elle se déploie tout droit devant elle sans
discontinuité ou qu’elle fasse complètement le tour d’une destinée.
La passion de Balzac, sa monomanie, fut de faire jaillir de la
poitrine humaine ces forces primitives, ou, plus exactement, ces
mille incarnations de la véritable force primitive, ce fut d’en
accroître l’effervescence sous la pression de l’atmosphère, de
les exacerber par le sentiment, de les enivrer au moyen des
élixirs de la haine et de l’amour, de les rendre furieuses et
enragées, de faire en sorte que quelques-unes viennent se briser
contre la pierre d’achoppement du hasard ; ce fut de les presser
ensemble et de les isoler l’une de l’autre, d’établir des liaisons, de
bâtir des ponts entre les rêves de ces divers personnages, entre
l’avare et le collectionneur, l’ambitieux et l’égoïste ; ce fut de
déplacer sans cesse le parallélogramme des forces, dans chaque
destinée d’ouvrir l’abîme menaçant, au pied de la montagne ou au
bas de la vallée, où se déchaîne l’orage de la passion, de
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précipiter ces forces de haut en bas, de les lancer de bas en haut
et, ce faisant, de fixer d’un œil enflammé et fasciné ce jeu
changeant, comme Gobseck fixe les diamants de la comtesse
Restaud ; ce fut de ranimer sans cesse avec le soufflet le feu
défaillant, de harceler ses personnages comme des esclaves, de
ne jamais les laisser reposer, de les traîner, comme Napoléon
faisait de ses soldats, à travers tous les pays : de l’Autriche à la
Vendée, puis, en passant la mer, vers l’Égypte et vers Rome, à
travers la Porte de Brandebourg et ensuite sur la colline de
l’Alhambra et enfin à travers victoires et défaites jusqu’à Moscou
— après en avoir laissé la moitié en chemin, emportés par les
obus ou couchés sous la neige des steppes ; bref, ce fut de
sculpter le monde entier comme des figures de statues, de le
peindre comme un paysage et puis avec des doigts fiévreux de
mettre en mouvement tout ce jeu de marionnettes ; oui, ce fut là la
monomanie de Balzac.

Car lui-même, Balzac, fut un de ces grands monomanes
comme il en a éternisé dans son œuvre. Déçu, repoussé dans
tous ses rêves par un monde brutal, qui n’aime pas les débutants
ni les pauvres, il s’enterra dans sa retraite et se créa à lui-même
un symbole de l’univers. Un univers bien à lui, dont il était le maître
et qui disparut avec lui. La réalité passait à côté de lui, il ne tendait
pas les mains vers elle ; il vivait enfermé dans sa chambre, cloué
à sa table de travail ; il vivait dans la forêt de ses personnages,
comme Élie Magus, le collectionneur, entre ses tableaux. Depuis
sa vingt-cinquième année la réalité — à part quelques cas
exceptionnels, qui finirent toujours tragiquement — ne l’a guère
intéressé que comme un matériel de travail, un combustible, pour
faire marcher le volant de son propre univers. Il vivait presque
consciemment en dehors de la vie, comme dans la crainte qu’un
contact entre ces deux univers, le sien et celui des autres, ne
devienne toujours fatalement douloureux pour lui.

À huit heures du soir, épuisé, il se couchait, dormait quatre
heures et se faisait réveiller à minuit ; lorsque Paris et le monde
bruyant qui l’entourait fermaient leurs yeux ardents, lorsque
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l’obscurité tombait sur les rumeurs des rues et que le monde
disparaissait, le sien commençait à apparaître et il l’édifiait, à côté
de l’autre, avec les éléments épars qu’il inventait ; il vivait des
heures d’une fiévreuse extase, fouettant inlassablement ses sens
exténués au moyen de café noir.

C’est de la sorte qu’il travaillait dix, douze et souvent aussi dix-
huit heures, jusqu’à ce que quelque objet l’arrachât à cet univers
imaginaire pour le rappeler à la réalité propre. Durant ces heures
de réveil il avait sans doute ce regard que Rodin lui a donné dans
sa statue, la surprise de quelqu’un que l’on tire brusquement du
ciel pour le faire retomber dans une réalité qu’il avait oubliée, ce
regard d’un grandiose effrayant, qui ressemble presque à un cri,
cette main qui presse le vêtement sur l’épaule grelottante, cette
mine de quelqu’un qu’on secoue en plein sommeil, cet aspect de
somnambule à qui l’on crie brutalement son nom.

Chez aucun poète l’intensité de l’absorption dans son propre
ouvrage, la croyance à ses propres rêves n’a jamais été plus
forte, ni l’hallucination aussi près de l’illusion véritable. Balzac ne
savait pas toujours arrêter le travail de son imagination, à la
manière d’une machine ; il ne savait pas interrompre
immédiatement le mouvement du monstrueux volant ; il ne savait
pas distinguer la réalité de ce qui n’était pas son image vue à
travers un miroir ; il ne savait pas tracer des lignes de
démarcation bien nette entre le monde réel et le monde qu’il
imaginait. On a rempli tout un livre d’anecdotes montrant combien,
dans l’ivresse du travail, il croyait à l’existence de ses
personnages. Un livre d’anecdotes souvent plaisantes, mais la
plupart du temps un peu cruelles. Un ami pénètre dans sa
chambre. Balzac se précipite au-devant de lui : « Imagine-toi, dit-
il, la malheureuse s’est suicidée. » C’est seulement au recul
d’épouvante de son ami qu’il s’aperçoit que l’héroïne dont il parlait,
Eugénie Grandet, n’a jamais vécu que dans ses propres
prunelles.

Et ce qui distingue cette hallucination si contenue, si intense, si
complète de l’aliénation pathologique, ce n’est peut-être que
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l’identité des lois qui régissent la vie extérieure et cette nouvelle
réalité (ce sont les mêmes causalités qui conditionnent l’être), ce
n’est pas tant la forme de la vie, que la capacité de vie de ses
personnages qui, venant du dehors, entraient dans son ouvrage,
comme s’ils n’eussent eu qu’à franchir la porte de son cabinet de
travail. Mais par la continuité, par la ténacité et par l’absolu de
cette illusion, cette absorption de l’homme dans son œuvre était
celle d’un monomane achevé ; son travail n’était plus de
l’application, mais de la fièvre, du rêve et de l’extase. C’était, pour
lui, un palliatif magique, un soporifique, qui devait lui faire oublier
l’appétit de vivre qui était en lui. Lui-même, qui était doué comme
pas un pour jouir et pour dépenser, a avoué que ce travail
enfiévré n’était pour lui qu’un instrument de jouissance. En effet,
avec ses désirs effrénés, il ne pouvait, comme les monomanes
de ses livres, renoncer à toutes les autres passions qu’en les
remplaçant. Il pouvait se passer de tous les excitants du
sentiment vital, l’amour, l’ambition, le jeu, la richesse, les voyages,
la gloire et les victoires, parce qu’il trouvait dans son travail le
substitut dont il avait besoin.

Les sens sont aussi fous que des enfants. Ils ne peuvent pas
distinguer le vrai du faux, l’illusion de la réalité. Il suffit qu’on leur
donne une nourriture, peu importe que ce soient des réalités ou
des rêves. Balzac a, toute sa vie, dupé ses sens, en ne leur
donnant que des illusions de jouissances ; il rassasiait leur faim
avec l’odeur des mets qu’il était bien obligé de leur refuser. Sa vie,
à lui, était la part passionnée qu’il prenait aux jouissances de ces
créatures. Car c’était lui, véritablement, qui jetait ces dix louis sur
la table de jeu et qui était là tout tremblant, tandis que la roulette
tournait ; c’était lui qui de ses doigts brûlants ramassait le flot
sonore des pièces gagnées ; c’était lui qui remportait au théâtre
ce grand triomphe ; lui qui à la tête de ces brigades donnait
l’assaut à ces hauteurs ; lui qui, avec des mines explosives,
ébranlait la Bourse dans ses fondements ; toutes les
concupiscences de ses créatures étaient les siennes ; elles
représentaient les extases dans lesquelles se consumait sa vie
extérieurement si pauvre. Il jouait avec ses personnages comme
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Gobseck avec les douloureuses victimes venues à lui l’âme en
proie au désespoir pour emprunter de l’argent et qui se laissaient
aussitôt prendre à ses amorces, dans la douleur, la joie et les
tourments de qui l’usurier ne voyait, après les avoir sondés, que
l’attitude plus ou moins adroite de purs comédiens. Et c’est le
cœur de Balzac qui parle sous la blouse crasseuse de Gobseck :
« Croyez-vous que ce n’est rien que de pénétrer ainsi dans les
replis les plus cachés du cœur humain, que d’y pénétrer si
profondément et de l’avoir ainsi devant soi dans sa nudité ? »

Car lui, le magicien de la volonté, transmuait les choses
étrangères en biens propres ; il transmuait le rêve en réalité. On
raconte que, dans sa jeunesse, lorsque dans sa mansarde il
mangeait du pain sec, qui était son misérable repas, il avait
dessiné, sur la table, à la craie, des contours d’assiette et écrit au
milieu de ces contours les noms des mets les plus choisis, afin de
sentir ainsi dans son pain sec, rien que par la suggestion, le goût
des plats les plus coûteux. Et de même que, dans ce cas-là, il
croyait éprouver le goût des plats absents, qu’il l’éprouvait
véritablement, de même il a, à coup sûr, savouré absolument tous
les charmes de la vie dans les élixirs de ses livres et il a illusionné
sa propre pauvreté avec la richesse et le faste de ses
personnages.

Lui qui était continuellement couvert de dettes et harcelé par les
créanciers, il éprouvait certainement une volupté véritablement
matérielle en écrivant : « Cent mille francs de rente. » C’était lui
qui fouillait dans les tableaux d’Élie Magus, lui qui aimait ces deux
comtesses comme Goriot, leur père, lui qui, avec Séraphita,
montait sur les hauteurs des fjords de Norvège qu’il n’avait jamais
vus, lui qui avec Rubempré jouissait des regards admiratifs des
femmes ; c’était pour lui, pour lui-même, qu’il faisait jaillir comme
une lave la passion chez tous ces hommes pour qui il brassait
bonheur et douleur avec les herbes claires ou sombres de la
terre. Aucun poète n’eut jamais plus de part aux jouissances de
ses créatures.

C’est précisément aux endroits où il décrit les enchantements
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de cette richesse tant désirée que l’on sent plus fortement que
dans les aventures érotiques l’ivresse de celui qui s’enchante lui-
même et le hachisch des rêves du solitaire. Sa passion la plus
intime, ce sont ces chiffres qui s’accumulent ou qui se réduisent,
ce sont ces gains avides et ces pertes soudaines d’argent ; c’est
cette ronde de capitaux passant de main en main, ces bilans qui
s’enflent, ce bouleversement des valeurs, ces chutes et ces
montées qui atteignent l’infini. Il fait s’abattre sur des mendiants
des millions, à la façon d’un orage ; il fait couler comme du
mercure des fortunes dans de blanches mains ; et quelle n’est
pas sa volupté lorsqu’il peint les palais du « noble faubourg » ou la
magie de l’argent ! Les mots « millions », « milliards », il les
balbutie toujours avec cette émotion de l’homme qui ne peut plus
parler tant il est ému — avec le râle de la sensualité suprême. Les
pièces de parade des appartements se suivent à la file,
voluptueuses comme les femmes d’un sérail ; les insignes de la
puissance sont étalés comme les fastueux joyaux de la couronne.
Jusque dans les manuscrits de Balzac cette fièvre a imprimé sa
marque. On peut voir comment les lignes, qui au début sont
posées et nettes, se gonflent comme les veines d’un homme en
colère ; on peut voir comment elles se bousculent, se précipitent,
se harcèlent furieusement l’une l’autre, maculées par les traces
du café avec lequel il fouettait ses nerfs épuisés ; on entend
presque l’essoufflement continu et haletant de la machine
surexcitée, cette convulsion fanatique et maniaque de son
créateur, cette rage du « don Juan du verbe », de l’homme qui
veut tout posséder et tout avoir. Et l’on retrouve encore
l’impétuosité de cet esprit jamais satisfait dans les épreuves de
ses écrits, dont il déchirait toujours à nouveau la rigide structure,
comme un fiévreux déchire sa blessure, afin de faire couler
encore une fois le sang rouge et palpitant des lignes à travers un
corps déjà froid et figé.

Un pareil travail de Titan resterait incompréhensible, si ce
n’avait pas été de la volupté, et même plus que de la volupté,
c’est-à-dire la seule passion par laquelle s’exprimait le vouloir
vivre d’un homme renonçant ascétiquement à toutes les autres
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formes de la puissance — d’un passionné pour qui l’art était le
seul moyen qu’il eût de manifester son activité. Une ou deux fois il
avait bien fugitivement coulé son rêve dans un autre moule ; il
s’était essayé dans la vie pratique, la première fois lorsque,
désespérant de sa production littéraire et voulant acquérir la
véritable puissance d’argent, il devint spéculateur, fonda une
imprimerie et un journal ; mais avec cette ironie que le destin tient
toujours en réserve à l’égard des révoltés, lui qui dans ses livres
connaissait tout, les coups des gens de Bourse, les raffinements
des petites et grandes affaires, les ruses des usuriers ; lui qui
connaissait la valeur de toutes choses, qui, dans ses œuvres,
avait fait réussir des centaines d’hommes et leur avait fait gagner
une fortune, établie sur des fondements justes et logiques ; lui-
même qui avait enrichi Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bridau,
Nucingen, Wehrbrust et Gobseck — lui-même a perdu son
capital, a échoué misérablement. Et il ne lui est resté que cette
terrible charge de dettes qu’il a traînée ensuite, en gémissant, sur
ses larges épaules de portefaix , pendant tout le demi-siècle de
sa vie, ilote du travail le plus accablant, sous lequel, un jour, il s’est
effondré, sans pousser un cri, les veines rompues.

La jalousie de la passion qu’il avait abandonnée, de la seule à
laquelle il s’était adonné, l’art, s’est atrocement vengée de lui.
Même l’amour, qui pour les autres est un rêve merveilleux
s’épanouissant au-dessus de la réalité vécue, ne devint pour lui
une réalité qu’en sortant d’un rêve. Mme de Hanska, sa future
épouse, « l’étrangère » à qui s’adressaient ces lettres célèbres,
était déjà passionnément aimée par lui avant qu’il eût plongé son
regard dans ses yeux ; il l’aimait déjà lorsqu’elle n’était encore
pour lui qu’un songe, comme la Fille aux yeux d’Or, comme
Delphine et Eugénie Grandet. Pour le véritable écrivain, toute
autre passion que celle du travail littéraire, du rêve créateur, est
une aberration. « L’homme de lettres doit s’abstenir des femmes,
elles lui font perdre son temps, on doit se borner à leur écrire,
cela forme le style », disait-il à Théophile Gautier.

En vérité, au tréfonds de son être, ce qu’il aimait, ce n’était pas
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Mme de Hanska, mais l’amour qu’il avait pour elle ; ce n’étaient
pas les situations dans lesquelles il se trouvait réellement, mais
celles qu’il inventait ; il assouvissait sa faim de réalité à l’aide
d’illusions, il jouait avec les images et les costumes jusqu’au point
de croire lui-même à sa passion, comme le font les comédiens,
aux moments où ils sont le plus émus. Inlassablement il a sacrifié
à cette passion de la création littéraire, il a accéléré le processus
de combustion interne jusqu’au jour où la flamme jaillit et se
répandit à l’extérieur, jusqu’au jour où il périt. Avec chacun de ses
nouveaux livres, avec chaque désir qu’il mettait ainsi en œuvre,
sa vie se rétrécissait comme la magique peau de chagrin de son
roman mystique, et il fut victime de la monomanie, comme le
joueur est victime des cartes, le buveur des vins, le fumeur
d’opium de la pipe fatale et le voluptueux des femmes. Il périt pour
avoir cédé à l’excès de sa passion.

  *  
  *    *  

Il est très compréhensible qu’une volonté si colossale, qui
gonflait ses rêves de sang et de vie, qui les animait tellement que
leurs excitations n’étaient pas moins fortes que les phénomènes
de la réalité ; il est très compréhensible qu’une telle volonté,
monstrueusement douée d’un monstrueux pouvoir
d’enchantement, ait vu dans sa propre magie le secret de la vie et
ait fait de ses propres idées la loi de l’univers. Il ne pouvait pas
avoir une philosophie véritable, celui qui ne trahissait rien de lui-
même, qui peut-être n’était rien de plus qu’un être en évolution, qui
n’avait aucune forme, comme Protée, parce qu’il les incarnait
toutes en lui ; celui qui comme un derviche, comme un esprit
fugace, se glissait dans les corps de mille personnages et se
perdait dans le dédale de leur vie, tantôt optimiste avec celui-ci,
tantôt altruiste avec celui-là, tantôt pessimiste et relativiste,
pouvant en lui mettre en circuit ou hors de circuit toutes les
opinions et toutes les valeurs, comme s’il se fût agi de courants
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électriques. Il ne donne tort ni raison à personne. Balzac n’a
toujours fait « qu’épouser les opinions des autres » ; il n’y a pas,
que je sache, de mot qui puisse exprimer cette façon d’adopter
une opinion avec spontanéité, mais sans identification durable
avec elle. Il était tout entier enfermé dans l’instant présent, dans la
cage thoracique de ses personnages et il se laissait aller au fil de
leurs passions et de leurs vices.

Pour lui, il n’y avait qu’une chose qui fût vraie et immuable,
c’était la volonté poussée à un degré extraordinaire ; c’était ce
Sésame magique qui lui ouvrait, à lui étranger, les rochers
derrière lesquels se cachait ce qu’il y a d’inconnu dans la poitrine
humaine — ce mot magique qui le conduisait dans les plus
sombres abîmes du sentiment des hommes et qui lui permettait
d’en remonter chargé de ce que leur existence contenait de plus
noble. Il devait, plus que tout autre, être enclin à attribuer à la
volonté un pouvoir ayant sa répercussion du spirituel dans le
matériel et à la considérer comme principe de vie et souveraine
de l’univers. Il avait conscience que la volonté, ce fluide qui,
irradié par Napoléon, ébranlait l’univers, renversait des empires,
faisait des rois, commandait des millions de destinées, il avait
conscience que cette vibration immatérielle, cette pure pression
atmosphérique d’une chose spirituelle s’exerçant extérieurement
devait aussi se manifester dans l’ordre matériel, modeler la
physionomie et influencer le physique de tout le corps. Car de
même qu’une excitation momentanée stimule chez tout homme
l’expression, embellit les traits de la brute et même de l’idiot et leur
donne du caractère, à plus forte raison combien une volonté
énergique, une passion chronique ne devait-elle pas sculpter la
matière du visage humain.

Une figure était pour Balzac un vouloir vivre pétrifié, un
caractère fondu dans le bronze, et de même que l’archéologue a
pour mission à l’aide des vestiges de pierres de reconstituer toute
une civilisation, de même il lui semblait nécessaire que l’écrivain
fût capable, d’après un visage et d’après l’atmosphère entourant
une personne, de découvrir quelle est sa culture intérieure.
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C’est cette physiognomonie qui lui fit aimer la doctrine de Gall,
sa topographie des facultés localisées dans le cerveau ; c’est elle
qui l’amenait à étudier Lavater, qui également ne voyait dans la
figure humaine pas autre chose que le vouloir vivre devenu chair
et os, que le caractère se manifestant physiquement. Tout ce qui
confirmait cette magie, cette mystérieuse action réciproque du
moral et du physique, était pour lui chose bien venue. Il croyait à la
doctrine de Mesmer sur la transmission magnétique de la volonté
d’un médium dans un autre ; il croyait que les doigts étaient des
réseaux de feu rayonnant la volonté ; il attachait cette conception
aux spiritualisations mystiques de Swedenborg, et il concentra
toutes ces amusettes qui n’étaient pas entièrement figées en une
théorie, dans la doctrine de son favori, ce Louis Lambert, le
« chimiste de la volonté », cette singulière figure d’un homme mort
prématurément qui incarne étrangement le propre portrait de
Balzac et son désir d’une perfection intérieure et qui plus souvent
que tout autre personnage de l’auteur fait des emprunts à la vie
de celui-ci.

Chaque visage était pour lui une charade à deviner. Il prétendait
reconnaître dans la face de chaque individu une physionomie
d’animal ; il croyait pouvoir distinguer à des signes secrets les
gens voués à la mort ; il se vantait de pouvoir dire la profession
de toute personne qui passait dans la rue d’après sa figure, sa
démarche et son costume. Mais cette connaissance intuitive ne
lui paraissait pas encore la plus haute magie du regard
divinatoire ; car tout cela ne s’appliquait qu’à la réalité présente.
Son ambition la plus profonde était d’être semblable à ces
hommes aux forces concentrées qui peuvent non seulement
découvrir les choses momentanées, mais encore pénétrer le
passé, d’après les traces qu’il a laissées, et l’avenir, d’après les
racines qui en sont déjà formées ; son ambition la plus profonde
était d’être le frère des chiromanciens, des devins, des faiseurs
d’horoscopes, des « voyants », de tous ceux qui, doués du regard
pénétrant de la « seconde vue », prétendaient reconnaître les
choses intérieures d’après l’extérieur et l’illimité d’après les lignes
du fini, qui pouvaient, en regardant les minces lignes de la main,
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dérouler le chemin de la vie passée et prolonger dans le futur cet
obscur sentier. Un pareil regard magique, d’après Balzac, n’est
donné qu’à celui qui n’a pas dispersé son intelligence en mille
directions, mais qui — l’idée de la concentration revient sans
cesse chez Balzac — l’a épargnée en lui-même pour la tourner
vers un but unique.

Le don de « seconde vue » n’est pas seulement celui du
magicien et du « voyant » ; la « seconde vue », cette
connaissance spontanée et visionnaire, cette marque
incontestable du génie, les mères l’ont également à l’égard de
leurs enfants ; elle appartient aussi à Desplein, le médecin qui
d’après la souffrance confuse d’un malade détermine aussitôt la
cause de son mal et la limite probable de la durée de sa vie ; elle
appartient à Napoléon, le génial capitaine qui reconnaît aussitôt
l’endroit où il doit lancer ses brigades pour décider du sort de la
bataille ; elle appartient à Marsay, le séducteur, qui saisit
immédiatement la seconde fugitive où il peut amener une femme
à sa chute ; elle appartient à Nucingen, le joueur à la Bourse,
faisant exploser le grand coup qu’il a préparé juste au moment
opportun ; tous ces astrologues du ciel de l’âme doivent leur
science à ce regard intérieur qui voit l’horizon comme à travers
une longue-vue là où l’œil nu n’aperçoit qu’un informe chaos.
C’est en cela que réside l’affinité qu’il peut y avoir entre la vision
du poète et la déduction du savant, entre la conception rapide et
spontanée et la connaissance lente et logique.

Balzac, à qui lui-même sa propre « clairvoyance » intuitive
restait incompréhensible et qui souvent jetait un regard d’effroi et
presque d’égarement sur son œuvre comme sur quelque chose
d’inconcevable, fut forcé d’adopter une philosophie de
l’incommensurable, une mystique à laquelle ne suffisait plus le
catholicisme courant d’un de Maistre. Et ce grain de magie qui
était mêlé à son être le plus intime, ce caractère un peu
mystérieux qui fait que son art est non seulement la chimie, mais
encore l’alchimie de la vie, c’est là sa valeur limite par rapport à
ses successeurs, à ses imitateurs, Zola en particulier, qui
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entassait pierre sur pierre là où Balzac n’avait qu’à tourner son
anneau magique pour voir se dresser déjà un palais aux mille
fenêtres. Si monstrueuse qu’ait été l’énergie qu’il lui a fallu pour
mettre sur pied son œuvre, la première impression n’en reste pas
moins toujours une impression de magie et non une impression du
travail ; on n’y voit pas un emprunt à la vie, mais plutôt un
enrichissement de la vie et un don gratuit fait à cette dernière.

En effet — et cela flotte autour de sa figure comme un
impénétrable nuage de mystère — Balzac, dans ses années de
création, a cessé d’étudier et d’expérimenter ; il n’a plus continué
d’observer la vie, comme le faisait par exemple Zola, qui, avant
d’écrire un roman, dressait un bordereau pour chaque
personnage ou comme le faisait Flaubert, qui engloutissait des
bibliothèques entières pour composer un livre de l’épaisseur du
doigt. Balzac, lui, revenait rarement dans le monde réel qui était
situé en dehors du sien ; il était enfermé dans son hallucination
comme dans une prison ; il était cloué comme un martyr à sa table
de travail, et quand il entreprenait une de ces excursions fugitives
dans la réalité, quand il allait discuter avec son éditeur, porter ses
épreuves à l’imprimerie, manger chez un ami ou fouiller les
boutiques de bric-à-brac de Paris, ce qu’il en rapportait c’était
toujours moins des informations que la confirmation de ce qu’il
savait.

Lorsqu’il commença d’écrire, le savoir de toute sa vie était déjà
réuni en lui, d’une façon mystérieuse ; il y était accumulé et
emmagasiné et c’est peut-être, avec le phénomène presque
mythique de Shakespeare, la plus grande énigme de l’histoire
universelle que la question de savoir comment, quand et d’où sont
venues dans l’esprit de Balzac toutes ces extraordinaires
provisions de connaissances concernant toutes les professions,
toutes les matières, tous les tempéraments et tous les
phénomènes. Pendant trois ou quatre ans, dans sa jeunesse, il
avait exercé plusieurs professions ; c’est dans ces quelques
années qu’il lui a fallu puiser toute sa science, toute cette quantité
inexplicable et inconcevable de faits, la connaissance de tous les
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caractères et de tous les phénomènes ; il a dû, dans ces années-
là, observer incroyablement ! Son regard dut être un effrayant
appareil d’absorption qui, avidement, à la manière d’un vampire,
s’emparait de tout ce qu’il rencontrait pour le concentrer dans son
être, dans une mémoire où rien ne se décolorait, où rien ne se
perdait, où rien ne se brouillait ni ne se corrompait, où tout était
bien ordonné, bien à sa place, bien aligné, où tout était toujours
prêt à être utilisé et toujours tourné du côté essentiel, dans une
mémoire où tout faisait ressort et bondissait dès que Balzac le
voulait ou le désirait !

Balzac a tout connu, les procès, les batailles, les manœuvres
de la Bourse, les spéculations immobilières, les secrets de la
chimie, les ruses des parfumeurs, les artifices des artistes, les
discussions des théologiens, la vie des journaux, les dessous du
théâtre et de cette autre scène, la politique. Il a connu la province,
Paris et le monde ; lui, le « connaisseur en flânerie », lisait comme
dans un livre dans les traits compliqués des rues ; il savait, à voir
une maison, quand elle avait été bâtie et par qui et pour qui ; il
déchiffrait l’héraldique des armoiries qu’il y avait au-dessus de la
porte, il reconstituait toute une époque d’après le genre de sa
construction et il savait en même temps le prix des loyers ; il
peuplait chaque étage d’habitants, il plaçait des meubles dans les
chambres, il remplissait celles-ci d’une atmosphère de bonheur et
de malheur et il faisait se dérouler du premier étage au second et
du second au troisième le réseau invisible du Destin.

Il a possédé une connaissance véritablement encyclopédique ;
il savait combien vaut un tableau de Palma le Vieux, combien
coûte un hectare de prairie, une maille de dentelle, un tilbury ou un
valet ; il a connu la vie des élégants qui, végétant parmi les dettes,
dépensent en une année vingt mille livres. Si l’on passe deux
pages plus loin, c’est alors l’existence d’un pauvre rentier, dans la
vie péniblement administrée de qui un parapluie déchiré, une vitre
brisée devient une catastrophe ; tournons encore quelques pages
et le voici au milieu des gens tout à fait pauvres ; il les suit dans
leur besogne et il sait comment chacun gagne ses quelques
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sous : le pauvre Auvergnat, le porteur d’eau, dont l’ambition est de
n’avoir plus besoin de traîner lui-même sa barrique, mais de
posséder un petit, tout petit cheval, l’étudiant et la couturière —
toutes ces existences presque végétatives de la grand’ville.

Mille paysages se dressent aux yeux de Balzac ; chacun est
prêt à se placer derrière les destinées qu’il décrit, à les influencer
et tous sont plus nets dans son esprit, après un moment de
contemplation, que pour d’autres qui y ont vécu, après des
années. Il a tout su de tout ce que son regard a effleuré
fugitivement une seule fois et — merveilleux paradoxe de
l’artiste ! — il a même su ce que ses sens n’ont pas perçu : c’est
de ses rêves qu’il a fait surgir les fjords de Norvège, les remparts
de Saragosse — et ils étaient semblables à la réalité.

Monstrueuse est cette rapidité de vision. C’était comme s’il fût
doué de la faculté de voir à nu et bien clairement ce que les
autres n’apercevaient que sous le masque et sous mille
déguisements. Pour lui, il y avait dans tout un symbole et pour tout
une clé, de sorte qu’il pouvait soulever la face extérieure des
choses et qu’ainsi celles-ci se montraient à lui dans leur être
véritable. Les physionomies se révélaient à son esprit et tout
tombait au pouvoir de ses sens, comme le noyau d’un fruit. D’un
seul coup il sépare l’essentiel de l’embrouillamini des choses
insignifiantes ; il ne le dégage pas peu à peu en fouillant
lentement, couche après couche, au contraire, on dirait qu’avec
de la poudre il fait exploser les mines d’or de la vie. En même
temps que ces formes de la réalité, il saisit aussi l’insaisissable,
l’atmosphère de bonheur et de malheur qui flotte sur elles à la
manière d’un fluide, les commotions qui se produisent entre le ciel
et la terre, les explosions prochaines, les bouleversements de la
température aérienne. Ce qui pour les autres n’est qu’une vague
esquisse, ce qu’ils voient froid et terne, comme sous une vitrine
sans vie, sa sensibilité magique le sent à l’état atmosphérique,
comme dans le tube du thermomètre.

Cette extraordinaire et incomparable science intuitive est le
génie de Balzac. Ce qu’on appelle l’artiste, le distributeur des
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forces, l’ordonnateur et le compositeur, celui qui concentre et qui
dispose, n’est guère visible chez Balzac. On serait tenté de dire
qu’il ne représentait pas ce qu’on appelle un artiste, tellement
c’était un génie. « Une telle force n’a pas besoin d’art », a-t-on
écrit. Ce mot s’applique également à lui. Car véritablement il y a ici
une force si vaste et si grandiose que, comme les animaux les
plus enivrés de liberté qui vivent dans la forêt vierge, elle est
rebelle à tout dressage ; sa beauté est celle d’un fourré sauvage,
d’un torrent, d’une tempête, de tous ces objets dont la valeur
esthétique réside uniquement dans l’intensité du caractère. Cette
beauté n’a pas besoin de symétrie, de décoration ; elle n’a pas
besoin du secours d’un arrangement minutieux ; elle produit son
effet grâce à la multiplicité sans limites de ses forces.

Balzac n’a jamais composé ses romans suivant un plan bien
rigide ; il s’est perdu dans leurs sinuosités comme dans une
passion ; il a fouillé les descriptions et les paroles, comme les
étoffes ou les nudités de la chair épanouie. Il crée des
personnages ; il les recrute dans toutes les catégories sociales,
dans toutes les familles, dans toutes les provinces de France,
comme Napoléon faisait pour ses soldats ; il les répartit dans les
régiments ; il fait de l’un un cavalier, il place l’autre dans l’artillerie
et le troisième dans le train des équipages ; il verse de la poudre
dans le bassinet de leur fusil et ensuite il les abandonne à leur
indomptable force intérieure.

La Comédie humaine malgré sa belle préface — qui n’est que
postérieure ! — n’a pas de plan interne. Elle n’est pas établie
d’après un plan — comme la vie à lui-même lui apparaissait sans
aucun plan ; elle ne vise pas à un but moral, à un ordre logique,
elle veut montrer à l’état d’évolution ce qui évolue
perpétuellement ; dans ce flux et ce reflux il n’y a pas de force
durable ; il y a seulement une attraction momentanée, comme la
mystérieuse attraction de la lune sur les marées ; il y a cette
atmosphère incorporelle, qui est comme tissée de nuages et de
lumière, qu’on appelle une époque. L’unique loi de ce nouveau
Cosmos serait que tout ce qui agit sur les choses se modifie
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également soi-même ; que rien n’agit librement, comme un dieu
qui ne ferait qu’exercer son influence du dehors, mais que tous
les hommes dont l’assemblage instable constitue une époque sont
également formés par cette époque et que leur morale et leurs
sentiments sont, tout comme eux-mêmes, des produits. D’après
cette loi, tout est relatif ; ce qui à Paris est appelé vertu est
considéré comme un vice derrière les Açores ; il n’y a pas de
valeurs fixes et les hommes passionnés doivent estimer le prix de
l’univers comme Balzac veut qu’ils estiment le prix d’une femme :
elle vaut toujours ce qu’elle coûte.

La mission du poète, à qui — ne serait-ce que parce que lui-
même est simplement un produit, une créature de son temps — il
est interdit d’extraire de ces choses changeantes ce qu’elles ont
de permanent, ne peut être que de décrire la pression
atmosphérique, l’état intellectuel de son époque, le jeu réciproque
des forces collectives qui ont animé, groupé et de nouveau
séparé les millions de molécules. Être le météorologiste des
courants atmosphériques de la société, le mathématicien de la
volonté, le chimiste des passions, le géologue des formes
primitives des nations — en somme, un savant multiple qui sonde
et ausculte avec toute sorte d’appareils le corps de son époque et
en même temps un collectionneur de tous les faits, un peintre des
paysages contemporains et un soldat des idées contemporaines,
telle est l’ambition de Balzac. Voilà pourquoi il était si infatigable
dans l’enregistrement des choses infinitésimales aussi bien que
des plus grandioses. Et c’est ainsi que son œuvre, d’après le mot
profond de Taine, est devenue le plus grand magasin de
documents humains qu’il y ait eu depuis Shakespeare.

Pour ses contemporains et pour beaucoup de gens
d’aujourd’hui, Balzac n’est, il est vrai, que l’auteur de romans.
Ainsi considéré, vu à travers la lunette esthétique, il ne paraît pas
tellement surnaturel. Car, à vrai dire, il n’a que peu de standard
works. Balzac ne doit pas être jugé d’après un de ses livres pris
en particulier, mais d’après l’ensemble ; il doit être considéré
comme un paysage avec sa montagne et sa vallée, son horizon
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illimité, ses crevasses traîtresses et ses torrents rapides. Avec lui
commence — on pourrait même presque dire finit, s’il n’y avait
pas eu ensuite Dostoïevski — la conception du roman comme
encyclopédie du monde intérieur. Avant lui les écrivains ne
connaissaient que deux moyens pour faire marcher le moteur
somnolent de l’action : ou bien ils s’appuyaient sur le hasard
agissant de l’extérieur, lequel comme un vent violent gonflait la
voile et faisait avancer l’esquif, ou bien ils choisissaient comme
force agissant intérieurement toujours l’impulsion érotique, les
péripéties de l’amour. Balzac, lui, a procédé à une transposition
de l’érotique ; pour lui, il y avait deux catégories d’hommes de
désir (et, comme il a déjà été dit, seuls les hommes de désir, les
hommes ambitieux l’ont intéressé) : les érotiques, au sens propre
du mot, c’est-à-dire quelques hommes et presque toutes les
femmes, qui vivent uniquement sous la constellation de l’amour,
qui sont nés sous elle et qui périssent également sous son signe ;
mais le roman de Balzac a acquis une variété extraordinaire du
fait qu’il a reconnu et montré que toutes les forces que dégage
l’érotique ne sont pas les seules existantes, que les péripéties de
la passion, chez d’autres individus, possèdent la même intensité
de vie et se développent sous d’autres formes et dans d’autres
symboles sans que la force motrice primitive ne perde rien de son
action ou de son intérêt.

Balzac a encore alimenté son œuvre à une seconde source de
réalité : il a introduit l’argent dans le roman. Lui, qui ne
reconnaissait pas de valeurs absolues en tant que secrétaire de
ses contemporains, en tant que statisticien du relatif, il a observé
les valeurs extérieures, morales, politiques et esthétiques, et,
avant tout, cette valeur objective, d’une application universelle,
qui, de nos jours, pour chaque objet, se rapproche presque de
l’absolu : la valeur pécuniaire. Depuis que les privilèges de
l’aristocratie sont abolis, depuis le nivellement des différences,
l’argent est devenu le sang, la force agissante de la vie sociale.
Chaque chose est déterminée par sa valeur, chaque passion par
les sacrifices matériels qu’elle exige, chaque individu par son
revenu extérieur. Les chiffres sont le baromètre de certains états
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atmosphériques de la conscience, que Balzac s’est donné pour
tâche d’étudier.

Et l’argent embrasse toute la périphérie de ses romans. Non
seulement Balzac y décrit la formation et la chute des grandes
fortunes, les sauvages spéculations de la Bourse ; non seulement
il raconte les grandes batailles de l’Argent, dans lesquelles il se
dépense autant d’énergie qu’à Austerlitz et à Waterloo ; non
seulement il dépeint cette vingtaine de types de chasseurs
d’argent, les uns par avarice, les autres par haine, les autres par
esprit de prodigalité ou par ambition, ces hommes qui aiment
l’argent pour l’argent, ceux qui l’aiment comme un symbole et ceux
pour qui il n’est qu’un moyen d’atteindre les fins qu’ils poursuivent :
Balzac a encore été le premier et le plus intrépide à montrer par
mille exemples comment l’argent lui-même s’infiltre dans les
sentiments les plus nobles, les plus délicats et les plus
immatériels.

Tous ces héros calculent, comme nous le faisons malgré nous
dans l’existence quotidienne. Ces débutants qui arrivent à Paris
savent bien vite ce que coûte la fréquentation de la bonne
société, une toilette élégante, des souliers vernis, une nouvelle
voiture, un appartement, un domestique, mille riens et futilités qui
tous demandent à être connus et payés. Ils savent que c’est une
véritable catastrophe que d’être méprisé pour un gilet démodé ; ils
comprennent bien vite que seul l’argent ou l’apparence de l’argent
ouvre les portes, et c’est de ces petites humiliations incessantes
que naissent ensuite les grandes passions et la tenace ambition.

Balzac ne les quitte pas d’un pas. Il est à côté des prodigues,
pour compter leurs dépenses ; à côté des usuriers, pour compter
le taux de leurs intérêts ; à côté des marchands, pour calculer
leurs bénéfices ; à côté des dandys, pour compter leurs dettes et
à côté des politiciens, pour compter leurs pots-de-vin. C’est
l’argent qui marque les graduations de la montée des sentiments
d’inquiétude, la pression barométrique des catastrophes
prochaines. Comme l’argent était le précipité matériel de
l’ambition universelle, comme il s’insinuait dans tous les
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sentiments, il lui fallait, lui, Balzac, pathologiste de la vie sociale,
afin de reconnaître les crises du corps malade, procéder à la
microscopie du sang et, pour ainsi dire, déterminer la proportion
d’argent contenue en lui. Car toute vie en est saturée ; il est
l’oxygène des poumons déprimés ; personne ne peut s’en
passer : l’ambitieux à cause de son ambition, l’amoureux à cause
du bonheur qu’il recherche ; et l’artiste est encore celui de tous
qui peut le moins s’en passer : Balzac l’a su lui-même mieux que
personne, lui sur les épaules de qui s’entassait une dette de cent
mille francs, ce poids terrible, que souvent, pour quelques instants
— dans l’extase du travail —, il soulevait de ses épaules et qui
finissait toujours par retomber sur lui d’une manière écrasante...

L’œuvre de Balzac est immense. Dans ses quatre-vingts
volumes vit toute une époque, tout un univers, toute une
génération. Jamais avant lui n’avait été méthodiquement tentée
une entreprise aussi grandiose ; jamais l’audace d’une volonté
surhumaine ne fut mieux récompensée. Les dilettantes, ceux qui,
pour se délasser, cherchant le soir à oublier le monde mesquin de
leur existence veulent de nouvelles images et de nouvelles âmes,
trouvent chez Balzac toute l’excitation qu’il leur faut et un théâtre
varié ; les dramaturges y trouvent matière à cent tragédies ; les
savants, une foule de problèmes et d’idées — négligemment jetés
comme les miettes de la table d’un homme plus que repu ; les
amoureux y trouvent une ardeur d’extase pour ainsi dire idéale.
Mais l’héritage le plus riche est encore pour les poètes. Dans le
projet de la Comédie humaine, à côté des romans achevés, il y en
a encore une quarantaine d’inachevés, qui n’ont pas été écrits ;
l’un s’appelle « Moscou », celui-là « La Plaine de Wagram » ; un
autre traite des batailles livrées autour de Vienne, un autre encore
est consacré à la vie de la passion.

C’est presque un bonheur que tous ces ouvrages n’aient pas
été terminés. Balzac a dit un jour : « Est un génie celui qui en tout
temps peut transformer ses pensées en actions. Mais le génie
tout à fait grand se garde d’exercer continuellement cette activité,
car il ressemblerait trop à Dieu. » En effet, s’il lui avait été permis
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d’achever tous ses romans, de refermer entièrement sur lui-
même le cercle des passions et des événements, son œuvre
aurait atteint les limites de l’inconcevable. Elle serait devenue une
monstruosité, l’effroi de tous ceux qui viendraient après lui,
découragés par l’impossibilité de l’atteindre ; tandis que, telle
qu’elle apparaît — torse sans pareil —, elle est un stimulant
extraordinaire et l’exemple le plus grandiose que puisse trouver
une volonté créatrice en marche vers l’inaccessible.
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DICKENS
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Non, il ne faut pas demander aux livres et aux biographes
combien Charles Dickens a été aimé par ses contemporains.
L’amour ne vit et ne respire que dans la parole. Il faut se le faire
racontrer — de préférence par un Anglais dont les souvenirs de
jeunesse remontent encore jusqu’au temps des premiers succès
de Dickens, par un de ceux qui après cinquante ans ne peuvent
se résoudre à appeler l’auteur de « Pickwick » Charles Dickens,
mais qui continuent de lui donner son vieux nom, plus familier et
plus intime, ce surnom de « Boz ». A leur émotion,
mélancoliquement rétrospective, on peut mesurer l’enthousiasme
des milliers de gens qui à l’époque reçurent avec un impétueux
ravissement ces fascicules mensuels, à couverture bleue, qui,
aujourd’hui devenus un rarissime trésor pour le bibliophile,
jaunissent dans les tiroirs et les bibliothèques.

Alors, comme me le racontait un de ces « old Dickensians », au
jour du courrier, ils ne pouvaient jamais se résigner à attendre
chez eux le postillon qui, enfin, apportait, en paquets, le nouveau
fascicule bleu de « Boz ». Pendant tout un mois ils avaient eu la
fringale de ce mets exquis, ils avaient attendu et espéré, ils
avaient discuté pour savoir si Copperfield épouserait Dora ou
Agnès, ils s’étaient réjouis que la situation de Micawber aboutît de
nouveau à une crise, car ils savaient bien qu’il la surmonterait
héroïquement avec bonne humeur... et aussi avec du punch bien
chaud ! Et maintenant il leur fallait attendre encore, attendre
l’arrivée du courrier sur sa voiture somnolente, pour avoir la
solution de toutes ces joyeuses charades ! Non, ils ne le
pouvaient pas, cela n’était pas admissible ; et tous, les vieux
comme les jeunes, mois après mois, au jour consacré, allaient
pendant deux lieues au-devant du courrier, rien que pour avoir
plus tôt leur livraison. Et déjà, sur le chemin du retour, ils
commençaient à lire : l’un regardait par-dessus l’épaule de l’autre
les fameux feuillets ; d’autres lisaient à haute voix, et, seuls, les
plus charitables couraient à toutes jambes pour apporter plus vite
le butin à leurs femmes et à leurs enfants.

Tout comme la petite ville, chaque village, chaque cité, le pays
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tout entier, et bien au-delà encore, l’univers anglais éparpillé dans
toutes les parties du monde ont alors aimé Charles Dickens. Ils
l’ont aimé depuis l’heure où ils l’ont connu, jusqu’à la dernière
heure de sa vie. Jamais, au dix-neuvième siècle, il n’y a eu nulle
part des rapports d’une telle immuable cordialité entre un écrivain
et sa nation. Cette gloire jaillit aussi brusque qu’une fusée, mais
elle ne s’éteignit jamais, elle répandit comme un soleil
continuellement son éclat sur le monde. Le premier cahier de la
série des « Pickwick » fut imprimé à quatre cents exemplaires, le
quinzième était tiré à quarante mille : tellement, avec l’impétuosité
d’une avalanche, la renommée de Dickens se précipita sur son
époque. Elle se fraya bientôt un chemin en Allemagne ; des
centaines et des milliers de petits fascicules à un « gros »
semèrent le rire et la joie dans les rides des cœurs même les plus
délabrés ; le petit Nicolas Nikleby, le pauvre Olivier Twist et les
mille autres figures de ce créateur inépuisable passèrent aussi en
Amérique, en Australie et au Canada. Aujourd’hui, des millions
d’exemplaires de Dickens sont en circulation, des volumes grands
ou petits, épais ou minces, des éditions à bon marché pour les
pauvres gens et jusqu’à cette édition qu’on a faite là-bas en
Amérique et qui est la plus coûteuse qu’on ait jamais entreprise
pour un écrivain (je crois qu’elle coûte plusieurs centaines de mille
francs, cette édition pour milliardaires !) ; mais dans tous ces
livres, aujourd’hui comme alors, niche toujours encore ce rire
fortuné qui prend son essor comme un oiseau gazouilleur, dès
qu’on a tourné les premières pages. La popularité de cet auteur
est sans exemple ; si elle ne s’est pas accrue au cours des
années, c’est simplement parce que la passion des lecteurs ne
pouvait atteindre un plus haut degré. Lorsque Dickens résolut de
faire des lectures publiques, lorsque pour la première fois il se
présenta à son public face à face, l’Angleterre fut sens dessus
dessous, on prit d’assaut les salles, elles furent tout de suite
combles. Aux piliers s’accrochaient des enthousiastes, d’autres
rampaient sous l’estrade pour pouvoir simplement entendre
l’écrivain bien-aimé. En Amérique, par le froid le plus glacial de
l’hiver, les gens dormaient devant les guichets, sur des matelas
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qu’ils avaient apportés ; les restaurants voisins leur faisaient
envoyer de quoi manger, mais l’affluence était toujours irrésistible.
Toutes les salles étaient trop petites, et finalement à Brooklyn on
donna à l’écrivain une église comme salle de conférence. C’est
du haut de la chaire qu’il lut les aventures d’Olivier Twist et
l’histoire de la petite Nell.

Cette renommée ne connut pas de vicissitude, elle éclipsa celle
de Walter Scott et pendant toute une vie elle couvrir de son ombre
le génie de Thackeray ; lorsque la flamme s’éteignit, lorsque
Dickens mourut, ce fut comme une déchirure qui parcourut
l’univers anglais tout entier. Dans la rue, des gens qui ne se
connaissaient pas en parlaient l’un à l’autre. La consternation
étreignit Londres, comme après une bataille perdue. Entre
Shakespeare et Fielding on le coucha dans l’Abbaye de
Westminster, le Panthéon de l’Angleterre. Des milliers de
personnes accoururent, et pendant des journées le sobre
monument funéraire fut recouvert de fleurs et de couronnes.
Encore aujourd’hui, il est rare qu’on passe devant sans y trouver
quelques fleurs qu’a répandues une main reconnaissante : le
temps n’a pas pu flétrir cette gloire et cet amour. Aujourd’hui
comme alors, à l’heure où l’Angleterre mit dans la main de
l’écrivain inconnu, qui ne s’y attendait nullement, le présent
inespéré de la gloire universelle, Charles Dickens est le conteur le
plus aimé, le plus admiré, le plus fêté de tout son pays.

Une action si extraordinaire, s’exerçant à la fois en largeur
comme en profondeur, d’une œuvre littéraire, ne peut se réaliser
que par la rencontre extrêmement rare de deux éléments qui le
plus souvent se combattent : à savoir l’identité d’un homme de
génie avec la tradition de son époque. En général, tradition et
génie se comportent entre eux comme l’eau et le feu. Oui, c’est
presque la caractéristique du génie que, en tant qu’incarnation de
l’âme d’une tradition nouvelle, de combattre celle du passé et de
déclarer la guerre à la génération finissante, en sa qualité
d’annonciateur d’une race neuve. Un génie et son époque sont
comme deux mondes qui, il est vrai, échangent entre eux leurs
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lumières et leurs ombres, — mais tout en se mouvant dans des
sphères différentes, lesquelles se croisent dans leur course
circulaire, mais ne s’unissent jamais. Ici, au contraire, se réalise
dans la vie de la voûte étoilée cette rare seconde où l’ombre d’un
astre remplit le disque lumineux de l’autre, si bien qu’ils
s’identifient entre eux : Dickens est le seul grand poète du siècle
dont les vues intimes coïncident entièrement avec les besoins
intellectuels de son époque.

Son roman incarne d’une manière absolue le goût de
l’Angleterre d’alors, son œuvre est la matérialisation de la tradition
anglaise. Dickens est l’humour, l’observation, la morale,
l’esthétique, la matière intellectuelle et artistique, le sentiment vital
spécifique, — qui nous est souvent étranger, mais qui, souvent
aussi, attire notre sympathie passionnée, — de soixante millions
d’hommes habitant de l’autre côté de la Manche. Ce n’est pas lui,
à proprement parler, qui a créé cette œuvre, la plus riche, la plus
particulière, et aussi la plus dangereuse des cultures de l’esprit
moderne. On aurait tort de sous-estimer sa force vitale. Chaque
Anglais est plus anglais que l’Allemand n’est allemand.

L’anglicité n’est pas comme un vernis, comme une simple
couleur revêtant l’organisme spirituel de l’être humain ; elle
pénètre dans le sang, elle agit sur son rythme à la façon d’un
régulateur, elle met ses pulsations dans ce qu’il y a de plus intime
et de plus secret, de plus personnel en l’individu, je veux dire le
sens artistique. Même comme artiste, l’Anglais est plus tributaire
de sa race que l’Allemand ou le Français. C’est pourquoi en
Angleterre tout véritable artiste, tout véritable poète, a lutté avec
l’anglicité contenue dans son être, mais même la haine la plus
ardente et la plus désespérée n’a pas pu vaincre la tradition.
Celle-ci descend trop profondément avec ses fines artères dans
le terroir de l’âme, et qui veut arracher l’anglicité déchire tout
l’organisme et voit couler tout son sang par la blessure ainsi
ouverte.

Quelques aristocrates, pleins du désir d’être de libres citoyens
du monde, l’ont osé : Byron, Shelley, Oscar Wilde ont voulu
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anéantir en eux l’Anglais qu’ils étaient, parce qu’ils haïssaient
l’éternel bourgeois qu’il y a dans l’Anglais. Mais ils n’ont réussi
qu’à ruiner leur propre vie. La tradition anglaise est la plus forte, la
plus victorieuse du monde, — mais aussi la plus dangereuse pour
l’art. Dangereuse, parce qu’elle est la plus sournoise : elle n’est
pas un désert glacé, elle n’est pas inaccueillante ou
inhospitalière ; elle attire par la chaleur de son foyer et par ses
agréables commodités, mais elle met partout les entraves de ses
bornes morales ; elle rétrécit et elle règle et elle s’accorde mal
avec le libre instinct artistique. Elle est un appartement modeste à
l’air stagnant, protégé contre les orages dangereux de la vie, gai,
amical et accueillant : un véritable « home », avec tout le feu de la
cheminée du contentement bourgeois, mais, malgré tout, une
prison pour celui dont la patrie est l’univers et dont la joie la plus
profonde consiste à se plonger aventureusement, à la manière
fortunée des nomades, dans l’infini.

Dickens s’est trouvé à son aise dans la tradition anglaise. Il
s’est installé confortablement entre ses quatre murs. Il se sentait
heureux dans la paix de sa patrie, et durant toute sa vie il n’a
jamais franchi les frontières artistiques, morales ou esthétiques
de l’Angleterre. Ce n’était pas un révolutionnaire. L’artiste qu’il y
avait en lui s’entendait très bien avec l’Anglais et peu à peu il
s’absorba complètement dans ce dernier. Ce que Dickens a créé
est solidement établi sur le fondement séculaire de la tradition
anglaise, sans jamais — ou du moins ce n’est que très rarement
— s’élever le moins du monde au-dessus d’elle, mais l’édifice n’en
atteint pas moins une hauteur inespérée, avec une charmante
architectonique. Son œuvre est la volonté inconsciente — la
volonté devenue art — de sa nation ; et lorsque nous déterminons
l’intensité, les rares qualités et aussi les possibilités manquées de
son tempérament d’artiste, c’est toujours à l’Angleterre que nous
avons affaire.

Dickens est l’expression artistique la plus haute de la tradition
anglaise entre le siècle héroïque de Napoléon — le glorieux
passé — et l’impérialisme — le rêve de son avenir. Si, pour nous,
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il a créé des choses remarquables certes, mais non pas l’œuvre
essentiellement puissante à laquelle le prédestinait son génie, ce
n’est pas l’Angleterre, ce n’est pas la race même qui l’en a
empêché, mais c’est le moment où il a vécu, et qu’il méritait plus
favorable, c’est-à-dire l’ère de la reine Victoria. Shakespeare fut
bien la plus haute possibilité, le plus haut épanouissement
poétique d’une époque de l’histoire de l’Angleterre, mais il
s’agissait alors de l’Angleterre d’Élisabeth, forte, avide d’action
juvénile, d’une fraîche sensibilité, qui pour la première fois
étendait ses serres vers l’Imperium Mundi — il s’agissait d’une
Angleterre toute chaude et vibrante d’une force débordante.
Shakespeare était le fils d’un siècle d’action, de volonté,
d’énergie.

De nombreux horizons avaient surgi ; en Amérique, des
empires fabuleux avaient été découverts. L’ennemi héréditaire
avait été écrasé, et d’Italie le feu de la Renaissance envoyait sa
flamme jusque dans les brouillards du Nord ; c’était la fin d’un dieu
et d’une religion, et de nouvelles valeurs allaient animer la vie du
monde. Shakespeare était l’incarnation de l’Angleterre héroïque,
tandis que Dickens n’est que le symbole de l’Angleterre
bourgeoise. Il était le loyal sujet de l’autre reine, la débonnaire,
maternelle, insignifiante old queen Victoria ; il était le citoyen d’un
État prude, confortable et ordonné, sans élan et sans passion.
Son essor était entravé par la pesanteur du siècle, qui n’avait plus
faim, — qui voulait seulement digérer : seul un vent mou jouait
dans les voiles de son navire et ne le poussait jamais loin de la
côte de l’Angleterre, vers la beauté périlleuse de l’inconnu, dans
l’infini aux voies non frayées. Il est toujours resté prudemment
dans le domaine des choses natales, des choses usuelles et
traditionnelles. De même que Shakespeare est la hardiesse de
l’Angleterre avide d’ambition, Dickens est la prudence de
l’Angleterre rassasiée.

  *  
  *    *  
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Il est né en 1812. Précisément au moment où ses yeux peuvent
commencer à voir autour de lui le monde s’assombrit. La grande
flamme s’éteint qui menaçait d’anéantir la charpente vermoulue
des États européens. À Waterloo, la garde napoléonienne s’est
brisée sur le roc de l’infanterie anglaise ; l’Angleterre est sauvée,
et elle voit son ennemi mortel finir dans une île lointaine —
solitaire, sans couronne et sans puissance. Cela, Dickens ne l’a
pas connu ; il ne voit plus la flamme de l’univers, cette lueur
d’incendie rouler d’un bout de l’Europe à l’autre ; son regard reste
emprisonné dans les brouillards de l’Angleterre. Le jeune homme
ne trouve plus de héros. Le temps des figures héroïques est
passé. Il est vrai qu’en Angleterre quelques-uns ne veulent pas le
croire ; ils veulent par la force de leur enthousiasme ramener en
arrière les roues du temps ; ils veulent donner au monde la
brillante impulsion d’autrefois. Mais l’Angleterre veut le repos, et
elle les chasse loin d’elle. Ils se réfugient dans les replis secrets
du romantisme ; ils cherchent à rallumer la flamme avec de
pauvres étincelles, mais le destin ne se laisse pas surmonter.
Shelley se noie dans la mer Tyrrhénienne, lord Byron est
consumé par la fièvre de Missolonghi. L’époque ne veut plus
d’aventures. Le monde est couleur de cendre.

L’Angleterre se repaît à son aise de la proie encore sanglante ;
le bourgeois, le marchand, le courtier sont rois et s’étirent sur le
trône comme sur un lit de repos. L’Angleterre digère. Pour plaire, il
fallait alors que l’art fût digestif ; il ne devait pas troubler l’esprit, il
ne devait pas susciter de fortes émotions, il devait seulement
chatouiller et caresser, être sentimental et non pas tragique. On
ne voulait plus de ce frisson qui déchire la poitrine comme un
coup de foudre, qui coupe la respiration et qui glace le sang : on
connaissait trop bien cela par la vie réelle, lorsque arrivaient les
gazettes de France et de Russie. On voulait simplement une
impression agréable, le ronron et le jeu amusant, déroulant
continuellement le peloton bariolé des histoires. Les gens d’alors
voulaient un art de cheminée, des livres qui se lisent avec plaisir
autour du feu, tandis que l’ouragan secoue la porte, et qui, eux
aussi, dardent une infinité de petites flammes pétillantes et
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inoffensives, — un art qui réchauffe le cœur comme du thé, mais
non un art qui enivre d’allégresse et qui rougeoie des lueurs de
l’incendie.

Les vainqueurs de l’avant-veille sont devenus si timorés — eux
qui voudraient simplement conserver et garder ce qu’ils ont, sans
aucun risque et sans vicissitude — qu’ils ont peur de la puissance
de leur propre sentiment. Dans les livres comme dans la vie, ils ne
désirent que des passions dûment tempérées, pas d’extases qui
bouleversent, mais toujours rien que des sentiments normaux qui
se déroulent avec toute la décence requise. Le bonheur devient
alors en Angleterre synonyme d’une douce contemplation ;
l’esthétique devient synonyme de la moralité ; la sensualité, de la
pruderie ; le sentiment national, du loyalisme, et l’amour s’identifie
avec le mariage. Toutes les valeurs de la vie deviennent
anémiques. L’Angleterre est contente et elle ne veut pas de
changement.

Par conséquent, un art qui veut se faire apprécier par une
nation si rassasiée doit être lui-même, dans une certaine mesure,
un art satisfait, il doit louer les choses existantes et ne pas
regarder au-delà. Et cette volonté d’un art confortable, aimable,
digestif, trouve son génie, comme autrefois l’Angleterre
d’Élisabeth a trouvé son Shakespeare. Dickens est le besoin
artistique de l’Angleterre de son temps devenu créateur. Sa gloire
vint de ce qu’il parut au bon moment, mais son tragique est de
s’être laissé vaincre par ce devoir. Son art est nourri de
l’hypocrite morale du rassasiement, qui était celle de la grasse
Angleterre ; si derrière son œuvre il n’y avait pas une puissance
poétique aussi extraordinaire, si son humour pétillant et doré ne
faisait pas illusion sur l’insignifiance interne des sentiments,
Dickens n’aurait de valeur que pour les Anglais, il nous serait
indifférent, comme les milliers de romans qui sont fabriqués de
l’autre côté de la Manche par d’habiles littérateurs. C’est
seulement lorsqu’on hait du plus profond de son âme l’étroitesse
hypocrite de la culture victorienne qu’on peut mesurer, avec une
entière admiration, le génie d’un homme qui nous a forcés à
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trouver intéressant et presque digne d’amour ce monde
antipathique du rassasiement et de l’embonpoint, le génie d’un
homme qui a haussé jusqu’à la poésie la prose la plus banale de
l’existence.

Dickens n’a jamais combattu lui-même contre cette Angleterre-
là. Mais au tréfonds de son être, dans son subconscient se
déployait la lutte de l’artiste et de l’Anglais qui étaient tous deux en
lui. Au début il est parti d’un pas vigoureux et sûr, mais peu à peu il
s’est fatigué dans le sable mou, à demi résistant, à demi
inconsistant de son époque, et finalement il a suivi de plus en plus
les ornières larges et toutes faites de la tradition. Dickens a été
vaincu par son époque, et en présence de son destin je pense
toujours à l’aventure de Gulliver chez les Lilliputiens. Tandis que le
géant dort, les nains l’attachent au sol avec mille petits fils ;
lorsqu’il se réveille, ils le tiennent bien solidement et ne le délivrent
pas avant qu’il ait capitulé et juré de ne pas enfreindre les lois du
pays. C’est de la même façon que la tradition anglaise a investi et
assujetti de ses liens Dickens, tandis qu’il était encore plongé
dans le sommeil de son obscurité : elle l’a fixé par le succès à la
terre anglaise, elle l’a enveloppé dans les filets de la renommée et
par là elle lui a lié les mains.

Après une longue et triste enfance, Dickens était devenu
sténographe au Parlement et il avait un jour essayé d’écrire de
petites esquisses, à vrai dire plus dans l’intention d’accroître son
revenu que pour suivre l’impulsion du démon poétique. Le premier
essai réussit, le journal s’attacha sa collaboration. Ensuite un
éditeur lui demanda des gloses satiriques au sujet d’un Club,
gloses qui devaient constituer en quelque sorte le texte de
caricatures sur la gentry anglaise. Dickens accepta et il réussit,
réussit au-delà de toute espérance. Les premiers cahiers du
« Pickwick-Club » furent un succès sans précédent : au bout de
deux mois « Boz » était devenu un auteur national. La renommée
le poussa plus loin encore : Pickwick devint un roman. Nouvelle
réussite. Et toujours plus étroitement se resserrent les petits
réseaux, les liens secrets de la renommée nationale. Les
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applaudissements le conduisirent d’un ouvrage à un autre,
l’orientèrent toujours davantage dans le sens du goût
contemporain, et ces cent mille liens — tissés de la manière la
plus intime avec des applaudissements, des succès continuels et
la fière conscience de la volonté artistique — l’attachèrent
désormais inébranlablement à la terre anglaise, si bien qu’il
capitula et jura en lui-même de ne jamais contrevenir aux lois
esthétiques et morales de sa patrie. Il resta prisonnier de la
tradition anglaise, du goût bourgeois. Moderne Gulliver parmi les
Lilliputiens.

Sa merveilleuse fantaisie, qui comme un aigle aurait pu planer
au-dessus de l’étroitesse de ce monde, s’empêtra dans les
entraves du succès. Un contentement intime pèse sur son essor
artistique. Dickens était satisfait. Satisfait du monde, de
l’Angleterre, de ses contemporains, tout comme ceux-ci étaient
contents de lui. Dickens et ses compatriotes ne se voulaient pas
autres qu’ils étaient. En lui ne vivait pas cet amour irrité qui veut
châtier, émouvoir, stimuler et élever, cette volonté primitive du
grand artiste de demander des comptes à Dieu, de répudier son
univers et d’en créer un nouveau d’après son propre jugement.
Dickens était pieux et respectueux ; il avait pour tout ce qui
existait une révérencieuse admiration, un ravissement perpétuel
d’enfant tout heureux de ses jouets. Il était satisfait. Son ambition
était peu de chose.

Il avait été jadis un très pauvre enfant, oublié par le destin,
effarouché par le monde, et de lamentables professions lui
avaient gâté sa jeunesse. Alors il avait nourri des désirs ardents
et bariolés, mais tout le monde l’ayant repoussé, il s’était vu obligé
de se replier dans une timidité longtemps et obstinément endurée.
Cela avait mis en lui un feu brûlant. Son enfance fut véritablement
l’événement tragique qui donna naissance à son inspiration
poétique. Ce fut le germe de sa volonté créatrice, germe enfoui
dans la terre fertile d’une douleur muette, et le dessein le plus
profond de son âme, lorsque la puissance lui fut plus tard donnée,
avec la possibilité d’exercer une vaste influence, fut de venger cet
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enfant. Il voulut avec ses romans aider tous les enfants pauvres,
délaissés et oubliés, qui, comme lui autrefois, avaient à subir des
injustices par la faute de mauvais maîtres, d’écoles mal tenues,
de parents indifférents ou par suite de la nature indolente, sans
amour et égoïste, de la plupart des hommes. Il voulut sauver en
eux les quelques fleurs — aux belles couleurs — de la joie
enfantine, lesquelles s’étaient flétries dans sa propre poitrine,
faute d’avoir reçu la rosée de la bonté. Plus tard, la vie lui avait
tout accordé, et il ne fut plus capable de l’accuser ; mais l’enfance
en lui cria toujours vengeance. Et la seule intention morale, l’intime
objectif de son œuvre littéraire, ce fut de secourir ces faibles
créatures : ici véritablement il voulut améliorer l’ordre social
contemporain.

Cet ordre, il ne le condamna pas en bloc, il ne se révolta pas
contre les principes de l’État. Il ne menace pas, il ne brandit pas le
poing de la colère contre toute la nation, contre les législateurs,
les citoyens, contre le mensonge de toutes les conventions, mais
il se borne çà et là à montrer d’un doigt prudent une plaie béante.
L’Angleterre est le seul pays d’Europe qui alors, en 1848, ne soit
pas en révolution ; lui non plus ne voulait pas tout bouleverser, ni
tout reconstruire ; il désirait simplement corriger et améliorer : il ne
voulait qu’adoucir et atténuer les manifestations de l’injustice
sociale là où leurs épines pénétraient trop douloureusement et
trop profondément dans la chair, mais il ne prétendit jamais aller
jusqu’aux racines — jusqu’à la cause première — pour les
couper. En vrai Anglais il n’osa pas toucher aux fondements de la
morale ; ceux-ci sont, pour le conservateur qu’il est, sacro-saints
comme the Gospel, l’Évangile. Et ce contentement, ce reflet de la
tiédeur du tempérament de son époque sont éminemment
caractéristiques pour Dickens. Il ne demandait pas grand-chose à
la vie, et ses héros sont comme lui.

Un héros chez Balzac est avide et ambitieux ; il brûle du désir
effréné de la puissance. Rien ne lui suffit ; ils sont tous
insatiables ; chacun est à la fois un conquérant du monde, un
révolutionnaire, un anarchiste. Ils ont un tempérament
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napoléonien. Eux aussi les héros de Dostoïevski sont tout flamme
et extase ; leur volonté répudie ce bas monde et, superbement
mécontente de la vie réelle, elle aspire à saisir la véritable vie ; ils
ne veulent pas être des citoyens et des hommes, mais dans
chacun d’entre eux, à travers toute leur humilité, étincelle la
périlleuse fierté de devenir un Sauveur. Un héros de Balzac veut
soumettre le monde, un héros de Dostoïevski veut le surmonter.
Tous deux s’élèvent au-dessus du terre à terre quotidien, ils
s’orientent vers l’infini. Chez Dickens, au contraire, les hommes
sont tous modestes.

Mon Dieu, que veulent-ils ? Cent livres sterling par an, une
gentille femme, une douzaine d’enfants, une table aimablement
servie pour les bons amis, leur cottage près de Londres avec de
la verdure devant leur fenêtre, un petit jardin et une petite poignée
de bonheur. Leur idéal est celui d’un épicier ou d’un petit-
bourgeois ; il ne faut pas demander davantage à Dickens. Tous
ces personnages ne veulent, au fond d’eux-mêmes, rien changer
à l’ordre du monde. Ils ne veulent ni richesse ni pauvreté, mais
cette médiocrité confortable qui est si sage comme maxime de
vie pour le boutiquier ou le roulier, mais qui est si dangereuse
pour l’artiste. Le pauvre monde qui l’entourait a déteint sur les
idéaux de Dickens. Derrière l’œuvre il y a comme créateur,
comme dompteur du chaos, non pas un dieu irrité, gigantesque et
surhumain, mais un observateur satisfait, un citoyen loyaliste.
L’atmosphère de tous les romans de Dickens est d’ordre
bourgeois.

Par conséquent, son grand et inoubliable mérite n’a été, à
proprement parler, que de découvrir le romantisme de la
bourgeoisie, la poésie de la vie prosaïque. Il a le premier su créer
de la poésie avec l’existence quotidienne de la moins poétique de
toutes les nations. Il a fait luire du soleil à travers ce morne gris ;
et qui en Angleterre a vu une fois combien est radieux l’éclat doré
que tisse là-bas avec le triste écheveau du brouillard le soleil
vainqueur, comprendra combien dut être grand le bonheur
qu’apporta à sa nation un poète qui dans le domaine de l’art l’a
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délivrée, pour une seconde, de ce crépuscule de plomb. Dickens
est ce cercle d’or autour de l’existence quotidienne des Anglais ; il
est l’auréole des humbles choses et des gens simples, l’idylle de
l’Angleterre. Il a choisi ses héros, ses destinées, dans les rues
étroites des faubourgs où les autres poètes sont passés avec
indifférence. Ceux-ci prenaient leurs héros sous les lustres des
salons aristocratiques, sur les chemins conduisant à la forêt
magique des fairy tales, ils cherchaient l’étrange, le singulier,
l’extraordinaire. Pour eux, le bourgeois était l’incarnation de la
lourdeur terrestre, et ils ne voulaient que des âmes de feu, des
âmes superbes, aspirant à l’extase, — l’homme lyrique et
héroïque. Dickens, lui, ne craignit pas de prendre pour son
personnage de prédilection le modeste ouvrier de chaque jour.

Il était un self-made-man ; il sortait du peuple et il conservait à
ce milieu une touchante piété. Il avait un enthousiasme très
remarquable pour la banalité, un enthousiasme pour des choses
du vieux temps tout à fait sans valeur, pour le menu fretin de la
vie. Ses livres sont eux-mêmes comme une curiosity shop pleine
de bric-à-brac que chacun aurait regardé comme insignifiant, un
pêle-mêle de bizarreries et de futilités grotesques qui pendant une
dizaine d’années avaient vainement attendu l’amateur. Il prit donc
ces vieilles choses sans valeur, enfouies sous la poussière, il les
frotta jusqu’à les faire reluire, il les groupa et les plaça sous le
soleil de sa sérénité. Et alors elles commencèrent soudain à
étinceler, avec un éclat inouï. De même il prit dans la poitrine des
hommes simples la multitude de petits sentiments méprisés qu’elle
contenait ; il écouta le bruit de leur mouvement, il assembla leurs
rouages jusqu’à ce qu’ils retrouvèrent les battements de la vie.
Soudain ils se mirent à ronronner et à bourdonner, comme de
petites pendules à musique, et puis à chanter une douce mélodie
du vieux temps, qui était plus aimable que les mélancoliques
ballades des chevaliers du pays des légendes et les canzone de
la Dame du lac.

Dickens a ainsi tiré de sous l’amas des cendres de l’oubli tout
l’univers bourgeois, et il lui a redonné son éclat total : c’est dans
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son œuvre seulement qu’il est redevenu un monde vivant. Il a
rendu compréhensible par son indulgence les folies et les
petitesses de ce monde, il a fait toucher du doigt, grâce à son
amour, les beautés de cet univers et il a transformé ses
superstitions en une mythologie neuve et très poétique. Le cri du
grillon du foyer est devenu une musique dans son roman de ce
nom ; les cloches de la Saint-Sylvestre parlent avec des voix
humaines, et l’enchantement de Noël réconcilie la poésie avec le
sentiment religieux. Il a découvert aux plus petites fêtes un sens
profond, il a aidé toutes ces humbles gens à sentir la poésie de
leur vie quotidienne, il leur a rendu encore plus cher ce qui déjà
était pour eux le plus cher, leur home, la chambre étroite où la
cheminée fait pétiller ses rouges flammes et dévore le bois sec,
où le thé murmure et chante sur la table, où les existences sans
désir se tiennent confinées à l’abri des avides tempêtes, des
sauvages hardiesses du monde.

Cette poésie de la vie quotidienne, il a voulu l’apprendre à tous
ceux qui étaient comme relégués dans cette quotidienneté. Il a
montré à des milliers et des millions de personnes le point de
jonction de l’éternité avec leur pauvre vie, l’endroit où l’étincelle de
la joie paisible couvait sous la cendre de la monotonie
quotidienne ; il leur a appris à la rallumer dans la flamme d’une
heureuse sérénité. Il a voulu aider les pauvres et les enfants. Ce
qui, matériellement ou intellectuellement, sortait de cette moyenne
de la vie lui était antipathique ; il aimait — de tout son cœur —
seulement les choses ordinaires, ne dépassant pas le niveau
usuel. Il faisait grise mine aux riches et aux aristocrates, aux
privilégiés de l’existence. Ceux-ci sont presque toujours dans ses
livres des coquins et des ladres ; ce sont rarement des portraits,
presque toujours des caricatutres. Il ne les aimait pas. Trop
souvent, étant enfant, il avait eu à porter à son père des lettres
dans la prison pour dettes, dans la Marshalsea, il avait vu les
saisies-gageries, il avait trop connu, hélas ! la détresse d’argent.
Pendant des années il était resté assis, à Hungerford Stairs, tout
là-haut dans une petite chambre crasseuse, sans soleil, il avait
rempli des pots de cirage et chaque jour empaqueté des
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centaines et des centaines de ceux-ci, si bien que ses petites
mains d’enfant brûlaient et que des larmes d’humiliation
jaillissaient de ses yeux. Il avait trop connu la faim et la privation
dans le brouillard du matin qui couvre les rues de Londres.
Personne ne l’avait alors secouru. Les carrosses étaient passés
au grand trot à côté de l’enfant grelottant, les cavaliers avaient
continué leur galop et les portes ne s’étaient pas ouvertes devant
lui.

Il n’avait éprouvé d’autre bonté que celle des petites gens :
aussi c’est à eux seuls qu’il voulait rendre leur aumône. Sa fiction
est éminemment démocratique, — elle n’est pas socialiste, car il
lui manque pour cela le sens du radical ; l’amour et la pitié seuls lui
donnent sa flamme pathétique. Il est resté de préférence dans le
monde bourgeois, — dans cette sphère intermédiaire entre la
maison des pauvres et celle des rentiers ; c’est seulement auprès
de ces humbles gens qu’il s’est senti à l’aise. Il peint leurs
appartements avec complaisance et largeur, comme s’il voulait
lui-même y habiter ; il tisse pour eux des dessins bariolés, au-
dessus desquels plane toujours le feu du soleil ; il rêve leur rêve
modeste ; il est leur avocat, leur prédicateur, leur favori — le soleil
clair et éternellement chaud de leur humble et grisâtre univers.

Mais combien riche est-elle devenue grâce à lui cette modeste
réalité des petites existences ! Toute cette communauté des gens
du peuple — avec tous ses accessoires, avec le pêle-mêle des
professions et l’immense variété de sentiments — est encore une
fois devenue Cosmos ; elle s’est transformée dans ses livres en
un tout ayant ses étoiles et ses dieux. Ici un regard perçant a
découvert des trésors dans le miroir plat, stagnant, à peine
onduleux des petites existences , et avec son filet aux mailles les
plus fines il les a amenés à la lumière. Dans ce tohu-bohu il a
choisi des individus — oh ! combien d’individus ! —, des
centaines de figures, assez pour peupler une petite ville. Parmi
eux il y a des personnages inoubliables, des physionomies qui
sont éternelles dans la littérature et dont le simple fait de leur
existence suffit à passer dans le vocabulaire courant du peuple :
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Pickwick et Sam Weller, Pecksniff et Betsey Trotwood, eux tous
dont les noms déploient magiquement en nous un riant souvenir.

Quelle n’est pas la richesse de ses romans ! Les épisodes de
David Copperfield fourniraient à eux seuls assez de matière pour
une carrière littéraire ; c’est que les livres de Dickens sont
précisément de véritables romans, par l’abondance et l’incessant
mouvement — et non pas comme les romans allemands, qui ne
sont presque tous que des nouvelles psychologiques qu’on fait
traîner en longueur. Il n’y a pas en eux de points morts, pas
d’endroits sablonneux et vides ; ils représentent un flux et un
reflux d’événements, et, littéralement, ils sont insondables et
immenses, comme une mer. À peine si l’on peut jeter un coup
d’œil d’ensemble sur le va-et-vient joyeux et sauvage de ce
pullulement d’hommes ; ils se pressent tous sur la scène du cœur,
ils se repoussent ensuite l’un l’autre et disparaissent en
tourbillonnant. Comme la crête des vagues, ils émergent du flux
des villes géantes, ils se précipitent dans l’écume des
événements, mais ils reparaissent, montent et tombent,
s’étreignent mutuellement ou se heurtent hostilement ; et,
cependant, ces mouvements ne sont pas arbitraires, derrière
cette confusion réjouissante règne un ordre, les fils se mêlent
toujours de nouveau pour former un tapis brodé. Aucune des
figures qui semblent n’être là que comme à la promenade n’est
perdue ; toutes se complètent, sont utiles les unes aux autres, se
combattent, apportent un peu plus de lumière ou d’ombre. De
multiples complications, joyeuses ou graves, mais toujours
ingénieuses, poussent en tous sens, à la façon des chats, le
peloton des fils de l’action, toutes les possibilités du sentiment
résonnent avec véhémence, sur une gamme montante et
descendante ; tout est mêlé : allégresse, frisson, exubérance ;
tantôt luit la larme de l’attendrissement, tantôt celle du rire le plus
franc. Des nuages passent, se dissipent, s’amoncellent de
nouveau, mais à la fin l’air, qu’a purifié l’orage, rayonne sous un
merveilleux soleil.

Plus d’un de ses romans est une Iliade aux mille combats
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individuels, l’Iliade d’un monde terrestre qui n’a plus de dieux ; plus
d’un autre, au contraire, est simplement une paisible et modeste
idylle ; mais tous ces romans, ceux qui sont excellents, comme
ceux qui sont illisibles, présentent le caractère d’une prodigue
multiplicité. Et tous, même les plus sauvages et les plus
mélancoliques, ils ont fait pousser dans le rocher du paysage
tragique de petits ornements semblables à des fleurs. Partout
fleurissent ces grâces inoubliables : comme de petites violettes,
modestes et cachées, elles attendent dans la prairie aux larges
perspectives de ses livres ; partout la source claire d’une
insouciante sérénité jaillit en chantant des roches sombres des
durs événements. Il y a chez Dickens des chapitres que dans leur
action on ne peut comparer qu’à des paysages, tellement ils sont
purs, tellement ils sont divinement vierges d’impulsions terrestres,
tellement ils sont épanouis et ensoleillés dans leur douce et
joyeuse humanité. Rien qu’à cause de cela Dickens mériterait
d’être aimé, car ces petits artifices sont disséminés dans son
œuvre avec tant de libéralité que leur abondance atteint à la
grandeur. Qui pourrait seulement dénombrer ses personnages,
tous ces individus si variés, jovials, de bonne humeur, légèrement
ridicules et toujours si amusants ? Ils sont comme photographiés
avec toutes leurs lubies et particularités individuelles, ils sont
encapsulés dans les métiers les plus étranges, ils sont impliqués
dans les aventures les plus réjouissantes. Et aussi nombreux
qu’ils soient, aucun n’est semblable à son voisin ; ils sont décrits
minutieusement dans leur personnalité, jusque dans le plus petit
détail ; rien en eux n’est esquisse ou schéma, tout est individualité
concrète et vivante ; tous ils sont, non pas inventés de toutes
pièces, mais vus tels quels dans la réalité. Vus par le regard tout à
fait incomparable de ce poète.

  *  
  *    *  

Ce regard est un instrument infaillible, merveilleux, d’une
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précision sans pareille. Dickens était un génie visuel. Qu’on
examine chaque portrait qu’on a de lui, celui de sa jeunesse, et
celui (meilleur) de ses années de maturité ; on s’aperçoit tout de
suite que toute la physionomie est dominée par cet œil si
remarquable. Ce n’est pas l’œil d’un poète, qui s’abandonne à un
beau délire ou un clair-obscur de l’élégie ; ce n’est pas un œil
flasque et inconsistant ou bien un œil de feu de visionnaire. C’est
un œil anglais : froid, gris, aigu comme l’acier. Et il était aussi en
acier, — tel un coffre-fort dans lequel était conservé, à l’abri de
l’incendie, ou d’une perte possible, et comme imperméable à l’air,
tout ce qui lui avait été confié du monde extérieur, n’importe
quand, que ce fût hier ou de nombreuses années auparavant : la
chose la plus importante, comme la plus insignifiante, n’importe
quelle enseigne en couleur au-dessus d’une boutique londonienne
qu’il avait vue à l’âge de cinq ans, ou bien un arbre avec ses
fleurs naissantes, juste en face de la fenêtre. Rien ne se perdait
de ce qu’avait enregistré une fois cet œil ; il était plus fort que le
temps ; il emmagasinait soigneusement impressions après
impressions, dans le grenier de la mémoire, jusqu’à ce que le
poète vînt les réclamer. Rien ne tombait dans l’oubli, ne se fanait
ou ne se décolorait ; tout restait là à attendre, plein de parfum et
de saveur, de couleur et de clarté, sans dépérir ni se flétrir.

Incomparable est chez Dickens la mémoire de l’œil. Avec son
tranchant d’acier il coupe la masse des brouillards de l’enfance et
fait surgir celle-ci en pleine lumière ; dans David Copperfield,
cette autobiographie déguisée, des souvenirs datant de la
seconde année de la vie de l’enfant et relatifs à sa mère et à la
servante sont découpés au couteau, comme des silhouettes, sur
le fond de l’inconscient. Chez Dickens, il n’y a pas de contours
vagues ; il n’offre pas à la vision des possibilités diverses, il la
contraint à la précision. Sa puissance descriptive ne laisse à la
fantaisie du lecteur aucune liberté ; il lui fait violence (c’est
pourquoi il est devenu aussi le poète idéal d’une nation sans
fantaisie). Placez vingt dessinateurs devant ses livres et
demandez-leur le portrait de Copperfield et de Pickwick, les
dessins seront tous semblables, ils représenteront avec une
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inexplicable similitude l’obèse bonhomme au gilet blanc et aux
yeux amicaux derrière les verres de ses lunettes, ou bien le timide
et joli petit garçon blond sur la voiture de poste de Yarmouth.

Dickens décrit si nettement, si minutieusement, qu’on est obligé
de suivre son regard qui vous hypnotise. Il n’avait pas le regard
magique de Balzac, qui fait surgir ses personnages du nuage de
feu de leurs passions en train de se former chaotiquement, mais
bien un regard tout terrestre, celui d’un marin ou d’un chasseur, un
regard d’aigle pour les petites choses humaines. Mais, ce sont les
futilités, disait-il un jour, qui donnent à la vie sa signification. Son
regard cherche les petits indices ; il voit la tache qui est sur un
vêtement, les petits gestes de détresse de l’homme qui est dans
l’embarras ; il découvre la mèche de cheveux roux qui se montre
sous une perruque brune, quand celui qui la porte se met en
colère. Il saisit les nuances, devine le mouvement de chaque doigt
dans une poignée de main, et le reflet d’ombre qu’il y a dans un
sourire.

Il avait été, disions-nous au début, pendant des années avant
sa carrière littéraire, sténographe au Parlement et là il s’était
exercé à présenter les détails d’une façon sommaire, à résumer
un mot par un point et une phrase par des traits très brefs. Et, de
même, il a plus tard dans ses ouvrages pratiqué une sorte de
brévigraphie de la réalité, qui remplace la description par un petit
signe et qui distille en quelque sorte la multitude des faits pour en
extraire une essence d’observation. Pour ces petites choses
matérielles, il avait une incroyable faculté de vision, son regard
n’omettait rien ; il saisissait, comme un bon obturateur d’appareil
photographique, le contenu d’un mouvement ou d’un geste dans
un centième de seconde. Rien ne lui échappait.

Et cette acuité de vision était encore accrue par une faculté de
réfraction tout à fait remarquable qu’avait son regard pour
reproduire un objet non pas comme un miroir ordinaire, dans ses
proportions naturelles, mais en exagérant les traits
caractéristiques, à la manière d’un miroir concave. Dickens
accuse toujours les particularités de ses personnages, il les
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extrait de la réalité objective pour les outrer jusqu’à un degré
caricatural. Il les rend plus intenses ; il les élève jusqu’au symbole.
Le corpulent Pickwick revêt également une rondeur morale, le
mince Jingle devient la sécheresse même, le méchant devient
Satan et l’homme bon devient la perfection incarnée. Dickens
exagère comme tout grand artiste, mais non pas en cherchant le
grandiose, simplement l’humoristique. L’effet tout entier, si
extraordinairement amusant, produit par sa façon de présenter
les choses n’était pas, à le bien prendre, le résultat de son
humeur psychologique, ni de sa gaîté, mais il était dû en majeure
partie à cette étrange faculté de réfraction qu’avait son œil, lequel
accusait fortement l’aspect des objets de manière à exagérer
jusqu’à la bizarrerie et la caricature. Effectivement, c’est, dans
cette optique originale, et non pas dans son âme, un peu trop
bourgeoise, que réside le génie de Dickens ; Dickens ne fut à
proprement parler jamais un psychologue, c’est-à-dire quelqu’un
qui saisit magiquement l’âme des choses et à qui leurs germes,
clairs ou sombres, suffisent pour qu’il puisse se représenter leurs
couleurs et leurs formes dans une mystérieuse croissance. La
psychologie de Dickens part du concret ; Dickens caractérise par
des traits matériels, — par des traits qui, il est vrai, sont les plus
fins et les plus décisifs et qui ne sont visibles que pour un œil
doué d’une forte acuité poétique. De même que les philosophes
anglais, il ne commence pas par des hypothèses, mais par des
faits caractéristiques, il capte d’abord les manifestations tout à
fait matérielles et les moins apparentes de l’être moral, et c’est
grâce à elles que son optique remarquablement caricaturale
dresse devant nos yeux le caractère tout entier. C’est par des
signes matériels qu’il fait reconnaître ce que l’individu a de
spécifique. Il donne au maître d’école Creakle une voix très
basse, qui a peine à trouver ses mots. Et cela suffit à faire
deviner l’horreur que les enfants auront de cet homme dont les
efforts qu’il fait pour parler gonflent sur son front la veine de la
colère. Son Uriah Heep a des mains toujours froides et moites :
par là sa physionomie exprime déjà le malaise qu’il nous fait
éprouver, cette sorte de répulsion que nous inspirent les
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serpents.
Ce sont là des minuties, des choses purement extérieures,

mais toujours elles ont leur répercussion sur le moral. Parfois, ce
qu’il représente c’est, à vrai dire, simplement une lubie vivante,
une lubie qui est incorporée à un homme et qui le meut
mécaniquement comme une poupée. Parfois, il caractérise
l’homme par son compagnon (que serait Pickwick sans Sam
Weller, Dora sans Gip, Barnaby sans le corbeau, Kit sans le
poney ?) et il trace les particularités d’un personnage non d’après
son modèle lui-même, mais d’après l’ombre grotesque de celui-ci.
Les caractères de Dickens sont toujours uniquement une somme
de petits traits, mais dessinés avec tant de netteté qu’ils
s’emboîtent parfaitement entre eux et qu’ils constituent une figure
d’excellente mosaïque. Et c’est pourquoi, le plus souvent, ils n’ont
qu’une action extérieure, ils ne produisent qu’une impression
physique ; ils déterminent une sensation très intense de l’œil, mais
ils ne laissent, psychologiquement parlant, qu’un souvenir très
vague. Si nous évoquons en nous le nom d’une figure de Balzac
ou de Dostoïevski, par exemple le Père Goriot ou Raskolnikov, ce
que nous voyons aussitôt, c’est un sentiment, le souvenir d’un
dévouement ou d’un désespoir, — bref, un chaos de passion.
Mais, si nous évoquons Pickwick, nous voyons simplement
l’image d’un jovial bonhomme, au vaste embonpoint et avec un
gilet à boutons d’or. Nous le remarquons tout de suite : quand il
s’agit de figures de Dickens, on pense à des images peintes, et
quand il s’agit de celles de Dostoïevski ou de Balzac, on pense à
de la musique, car ces derniers écrivains créent intuitivement ;
Dickens crée seulement imitativement ; les uns créent avec l’œil
de l’esprit, Dickens avec l’œil du corps.

Il ne saisit pas l’âme là où elle surgit hors de la nuit de
l’inconscient, comme un fantôme, évoqué uniquement par la
lumière sept fois brillante du visionnaire ; il se contente de guetter
l’apparition du fluide immatériel là où il produit comme un précipité
dans le réel ; il capte simplement les mille répercussions du moral
sur le physique, mais, sur ce terrain, il n’en oublie pas une. Son
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imagination est, en somme, simplement vision et, par conséquent,
elle ne suffit que pour découvrir ces sentiments et ces figures de
la sphère moyenne qui habitent dans l’ordre des choses
terrestres. Ses personnages ne sont plastiques qu’aux
températures modérées des sentiments normaux. Aux fortes
chaleurs de la passion ils fondent, comme des figures de cire, en
sentimentalité, ou bien ils se figent en haine, et ils se cassent.
Dickens ne réussit très bien que les natures en ligne droite, mais
non pas ces natures, incomparablement plus intéressantes, dans
lesquelles vivent les transitions infinies qu’il il y a du bien au mal,
de Dieu à la bête. Ses personnages sont toujours unilatéraux : ce
sont de parfaits héros ou de vils coquins ; ce sont des natures
prédestinées avec sur le front l’auréole de la sainteté ou bien
avec la marque du fer rouge des criminels. Son univers oscille
entre le good et le wicked, entre la douceur et la dureté. Sa
méthode ne connaît aucun chemin qui le conduise au-delà, dans
le monde des mystérieuses relations, des mystiques
enchaînements. Le grandiose ne se laisse pas conquérir,
l’héroïque ne se laisse pas apprendre. C’est à la fois la gloire et le
tragique de Dickens d’être resté toujours dans un plan
intermédiaire entre le génie et la tradition, entre le sublime et le
banal : dans les voies régulières du monde terrestre, dans
l’agréable et le touchant, le confortable et le bourgeois.

Mais cette gloire ne lui suffisait pas : le poète idyllique aspirait à
s’élever jusqu’au tragique. A plusieurs reprises il a essayé de la
tragédie, mais jamais il n’est allé plus loin que le mélodrame. Là
était sa limite. Les tentatives qu’il a faites ainsi ne sont guère
heureuses. En Angleterre, l’Histoire des deux villes et Bleak
House peuvent être considérées comme de hautes créations ;
pour notre goût, elles sont manquées, parce que la grandeur de
leur attitude est artificielle. Néanmoins l’effort qu’il y a là pour
atteindre le tragique est réellement digne d’admiration. Dans ses
romans, Dickens accumule les conspirations, il dresse au-dessus
de la tête de ses héros de grandes catastrophes, — comme une
voûte de rochers ; il évoque les frissons des nuits où la pluie
envahit tout, la révolte populaire et les révolutions, et il déploie tout
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l’appareil de l’horrible et du terrible. Mais jamais ce frisson si
sublime qu’il voudrait produire ne se réalise complètement ; ce
n’est qu’un chatouillement superficiel, le réflexe purement
physique de l’épouvante, et non pas le frissonnement de l’âme.
Ces commotions profondes, ces accablements orageux qui font
que dans son angoisse le cœur soupire ardemment après la
décharge de la foudre, ne se rencontrent jamais dans ses livres.
Dickens a beau accumuler périls après périls, on n’en a pas peur.
Chez Dostoïevski on voit soudain s’ouvrir des abîmes ; on
étouffe, lorsqu’on sent que ces ténèbres et ces abîmes sans nom
envahissent notre propre poitrine ; on sent le sol trembler sous
ses pieds, on éprouve un brusque vertige, un vertige brûlant, mais
doux en même temps ; on désirerait être poussé, précipité dans
l’abîme, et, malgré tout, on frissonne devant un tel sentiment, où la
joie et la douleur sont soudées ensemble par une température si
élevée qu’on ne peut pas les séparer l’une de l’autre. Chez
Dickens aussi il y a de tels précipices. Il nous en montre les
contours, il les remplit de ténèbres, il nous en indique et nous fait
voir tout le danger ; mais, malgré tout, nous ne frissonnons pas.
Nous n’éprouvons pas ce doux vertige de la chute intellectuelle,
qui est peut-être le plus haut charme de la jouissance artistique.
Avec lui, nous nous sentons toujours quelque peu en sûreté,
comme si nous tenions une rampe, car nous savons qu’il ne
laisse tomber personne, nous savons que le héros ne périra pas ;
les deux anges qui, avec de blanches ailes, planent à travers le
monde de cet auteur, la Pitié et la Justice, le déposeront sain et
sauf au-delà de tous les ravins et de tous les abîmes.

À Dickens manquent la brutalité, le courage d’être véritablement
tragique ; il n’est pas héroïque, mais sentimental. Le tragique,
c’est la volonté du défi ; la sentimentalité, c’est le désir des
larmes. Dickens n’est jamais allé jusqu’à la puissance suprême,
sans pleurs et sans paroles, de la douleur désespérée : une
douce émotion, — par exemple la mort de Dora dans Copperfield,
— est le sentiment le plus extrême qu’il puisse représenter à la
perfection. Lorsqu’il prend son essor vers un ciel plus inclément,
voici que la pitié arrête toujours son bras. Toujours l’huile (souvent
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rance) de la compassion vient adoucir l’assaut conjuré des
éléments. La tradition sentimentale du roman anglais entrave la
volonté d’aller jusqu’au tragique. En effet, en Angleterre, l’action
d’un roman doit, à vrai dire, n’être que l’illustration des maximes
de la morale courante ; on entend toujours à travers la mélodie du
destin, comme en sourdine : « Sois fidèle et honnête. » Le final
doit être une Apocalypse, un Jugement dernier : les bons
s’élèvent dans le ciel, et les méchants sont punis.

Dickens, lui aussi, a malheureusement adopté cette justice
dans la plupart de ses romans ; ses coquins se noient ou se tuent
réciproquement, les orgueilleux et les riches font banqueroute, et
les héros sont assis bien au chaud dans du coton. Encore
aujourd’hui l’Anglais n’admet pas un roman dont la conclusion ne
le laisse pas aller en paix, avec l’assurance que tout est pour le
mieux dans ce monde. Et cette hypertrophie, essentiellement
anglaise, du sens moral a quelque peu gêné les plus grandioses
inspirations de Dickens vers le roman tragique. Car la philosophie
de ses ouvrages, le pivot qui en maintient la stabilité, n’est plus la
justice de l’artiste libre, mais celle d’un bourgeois anglican.
Dickens censure les sentiments, au lieu de les laisser agir
librement : il ne tolère pas, comme Balzac, leur débordement
élémentaire, mais il les dirige, à travers des digues et des fossés,
dans des canaux, où ils font tourner les meules de la morale
bourgeoise. Le prédicateur, le révérend, le philosophe du common
sense, le maître d’école, tous sont assis invisiblement auprès de
lui, dans son atelier d’artiste, et ils interviennent dans son œuvre :
ils l’obligent à faire en sorte que le grave roman, au lieu d’être une
humble image des libres réalités, soit plutôt un modèle et un
avertissement à l’usage des jeunes gens. Il est vrai que ce bon
esprit fut récompensé : lorsque Dickens mourut, l’évêque de
Winchester ne manqua pas de faire valoir, en célébrant son
œuvre, qu’on peut sans crainte la mettre dans les mains de
n’importe quel enfant ; mais précisément, parce qu’elle ne montre
pas la vie dans ses réalités, mais, au contraire, telle qu’on veut la
présenter à des enfants, sa force persuasive en est bien
diminuée. Pour nous, qui ne sommes pas Anglais, elle est trop
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saturée de moralité. Pour devenir un héros, chez Dickens, il faut
être un parangon de vertu, un idéal de puritanisme.

Chez Fielding et Smollet, qui cependant étaient, eux aussi, des
Anglais — il est vrai, fils d’un siècle plus sensuel —, ce n’est pas
du tout une tache pour le héros, si, un jour, dans une bagarre, il
écrase le nez de son vis-à-vis ou si, malgré tout son fervent
amour pour la noble Dame de son cœur, il couche une fois avec
la soubrette de celle-ci. Chez Dickens, même les personnages
les plus mal famés ne se permettent pas de telles abominations.
Même les créatures les plus dissolues sont, à vrai dire, bien
inoffensives ; leurs plaisirs sont d’une nature telle qu’une vieille
spinster peut les suivre sans avoir à rougir.

Voici, par exemple, Dick Swiveller, le libertin ; en quoi consiste
vraiment son libertinage ? Mon Dieu, il boit quatre verres d’ale au
lieu de deux. Il paie ses notes très irrégulièrement ; il mène un peu
une vie de bohème, et c’est tout. Et, pour finir, il fait, au bon
moment, un héritage, — modeste naturellement, — et il épouse, le
plus honorablement du monde, la jeune fille qui l’a ramené sur le
chemin de la vertu.

Chez Dickens, même les scélérats ne sont pas réellement
immoraux ; malgré tous leurs mauvais instincts, ils ont le sang trop
pâle pour cela. Ce mensonge anglais qui veut ignorer la
sensualité est une marque de son œuvre ; l’hypocrisie aux yeux
louches qui omet de regarder ce qu’elle ne veut pas voir, enlève à
Dickens la vision pénétrante des réalités. L’Angleterre de la reine
Victoria a empêché Dickens d’écrire le roman absolument
tragique qui était son désir le plus intime. Et elle l’aurait
entièrement attiré dans sa propre médiocrité repue, elle aurait
entièrement fait de lui l’avocat de son mensonge sexuel, en
l’enlaçant avec les bras de la popularité, si l’artiste n’avait pu
disposer librement d’un monde dans lequel son désir créateur
trouva asile, — s’il n’avait pas possédé ces ailes d’argent qui l’ont
élevé fièrement au-dessus des eaux stagnantes de ces
opportunismes, je veux dire son humour fortuné et presque
surnaturel.
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  *  
  *    *  

Ce monde bienheureux, librement alcyonien, sur lequel ne se
penche plus le brouillard de l’Angleterre, est le pays de l’enfance.
Le mensonge anglais circoncit l’homme dans sa sensualité et
impose ses lois à l’adulte ; mais les enfants vivent encore dans
l’insouciance paradisiaque de leurs sens ; ce ne sont pas encore
des Anglais, ce sont simplement de petites et limpides fleurs
humaines et dans leur univers bariolé les brumes de l’hypocrisie
anglaise ne mettent pas encore leur ombre. Et ici, où Dickens a
pu se déployer librement, sans être gêné par sa conscience de
bourgeois anglais, il a créé des choses immortelles. Les années
d’enfance dans ses romans sont d’une beauté unique ; jamais, je
crois, dans la littérature universelle, ne périront ces figures, ces
épisodes joyeux ou graves des premières années de la vie
humaine.

Qui pourrait oublier l’odyssée de la petite Nell, lorsque, avec
son vieux grand-père, elle sort de la fumée et des ténèbres des
grandes villes pour aller dans la verdure renaissante des
campagnes, innocente et naïve, conservant divinement jusque
dans sa mort même ce sourire angélique, à travers tous les
risques et les dangers ? C’est là quelque chose de touchant, qui
dépasse de bien haut toute sentimentalité, pour atteindre au
niveau du sentiment le plus vrai et le plus vivant. Voici Traddles, le
garçon poupin, avec ses larges culottes bouffantes, qui oublie la
douleur des coups reçus en s’amusant à dessiner des squelettes.
Voici Kit, le fidèle des fidèles, le petit Nickleby, et puis cette figure
revenant sans cesse, ce joli gosse, « très petit et qui précisément
n’est pas traité trop aimablement », qui n’est autre que Charles
Dickens lui-même, l’écrivain qui, comme pas un, a rendu
immortels ses propres plaisirs et ses propres souffrances
d’enfant. Toujours et sans cesse, il a reparlé de ce garçon rêveur,
humilié, abandonné, effarouché, délaissé par ses parents,
comme un orphelin ; ici vraiment son pathos est devenu voisin
des larmes, sa voix est devenue sonore, pleine et retentissante
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comme un son de cloche.
Cette ronde d’enfants dans les romans de Dickens est

inoubliable ; ici le rire et les pleurs, le sublime et le ridicule se
pénètrent dans un éclat unique d’arc-en-ciel ; le sentimental et la
grandeur, le tragique et le comique, la vérité et la fiction se
réconcilient en quelque chose de nouveau et d’entièrement inédit.
Ici Dickens dépasse le caractère anglais, les contingences
terrestres, ici sans aucune réserve Dickens est grand et
incomparable. Si on voulait lui élever un monument, cette ronde
d’enfants — en marbre — devrait entourer le bronze de sa figure,
à lui, le protecteur, le père et le frère. Car il a véritablement aimé
les enfants comme la forme la plus pure de l’être humain.

Lorsqu’il voulait rendre les hommes sympathiques, il les
représentait semblables à des enfants. Et c’est à cause de cela
même qu’il a aimé ceux qui avaient cessé d’être des enfants,
mais dont la puérilité les rapprochait d’eux, les faibles d’esprit et
les aliénés. Dans chacun de ses romans, nous trouvons un de
ces doux déments, dont les pauvres sens égarés voyagent au loin
et très haut, comme des oiseaux blancs, au-dessus de ce monde
de soucis et de misère, — pour qui la vie n’est pas un problème,
un pénible labeur, et une tâche à remplir, mais simplement un jeu
béat, tout incompréhensible et beau en même temps. Il est
touchant de voir comment il décrit ces hommes. Il les prend avec
précaution, comme des malades, il met autour de leur tête
beaucoup de bonté, comme une auréole de sainteté. Pour lui, ils
sont bienheureux parce qu’ils sont restés éternellement dans le
paradis de l’enfance. En effet, dans les œuvres de Dickens
l’enfant c’est le paradis.

Lorsque je lis un roman de Dickens, j’éprouve toujours une peur
mélancolique au moment où les enfants grandissent, car, je le
sais, c’est alors que se perd irrémédiablement ce qu’ils ont de si
doux ; c’est alors que le conventionnel va altérer leur poésie et
que le mensonge anglais va déformer la pure vérité. Et Dickens
lui-même semble au tréfonds de son être partager ce sentiment,
car ce n’est qu’à regret qu’il laisse partir dans la vie ses héros

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



favoris. Il ne les accompagne jamais au-delà de l’âge où ils
deviennent banals, épiciers ou rouliers, happés par l’existence
quotidienne ; il prend congé d’eux lorsqu’il les a conduits jusqu’à la
porte de l’église du mariage, ou bien, à travers tous les risques du
voyage, jusqu’au port miroitant d’une commode existence. Et
l’enfant qui de lui était la plus aimée dans cette ronde bariolée, la
petite Nell, dans laquelle il avait éternisé le souvenir d’une figure
très chère morte avant l’âge, il ne la laissa pas du tout entrer dans
le monde grossier des désillusions, le monde du mensonge ; il la
garda pour toujours dans le paradis de l’enfance, il ferma avant le
temps ses doux yeux bleus et il la fit passer, sans qu’elle s’en
doutât, de la clarté des premières années dans les ténèbres de la
mort. Elle lui était trop chère pour les épreuves du monde réel.

  *  
  *    *  

Car chez Dickens, le monde réel, je l’ai déjà dit, était une
Angleterre lasse et rassasiée, bourgeoisement étriquée, une
mesquine parcelle des immenses possibilités de la vie. Un monde
si pauvre ne pouvait devenir riche que par un grand sentiment.
Balzac a donné du relief au bourgeois par sa haine, Dostoïevski
par son amour du Rédempteur. Et Dickens, l’artiste, rachète ses
créatures de leur lourdeur terrestre par son humour, il ne
considère pas son petit monde bourgeois avec un air
objectivement important ; il n’entonne pas cet hymne des braves
gens, cet hymne de la capacité et de la sobriété, « seules vertus
de ce monde », cet hymne qui maintenant rend si antipathiques la
plupart des romans allemands dits nationaux. Loin de là ; il les
regarde en clignant des yeux d’un air débonnaire et pourtant
amusé ; ainsi que Gottfried Keller et Wilhelm Raabe, il les
représente comme un tout petit peu ridicules, avec leurs soucis
lilliputiens. Mais ce ridicule s’accompagne toujours d’amabilité et
de bonté de la part de Dickens, si bien qu’on n’en aime que mieux
ses personnages, pour tout ce qu’ils ont de grotesque ou de
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plaisant. L’humour est dans ses livres comme un regard
ensoleillé ; il donne tout à coup à leur modeste paysage un aspect
serein et infiniment agréable, plein de mille charmantes merveilles.
À cette flamme bonne et réchauffante, tout devient plus vivant et
plus vraisemblable, et même les fausses larmes scintillent comme
des diamants, et les petites passions se couronnent de flammes,
comme un véritable incendie. L’humour de Dickens élève son
œuvre au-dessus de son temps, — au niveau de tous les temps.
Cet humour l’affranchit de l’ennui que dégage l’anglicité ; Dickens
triomphe du mensonge par son sourire. Comme Ariel, cet humour
plane fantastiquement à travers l’atmosphère de ses livres ; il les
remplit d’une musique secrète qui les entraîne dans un tourbillon
de danse, dans une grande allégresse de vie. Il est partout
présent. Même dans le labyrinthe des plus sombres vicissitudes, il
étincelle comme une lampe de mineur ; il atténue les tensions
exagérées ; il adoucit ce qui sans cela serait trop sentimental —
par la sourdine de l’ironie ; il adoucit les exagérations — par leur
ombre : le grotesque ; il est l’esprit conciliateur, compensateur, et
impérissable de son œuvre. Il est naturellement — comme tout
chez Dickens — anglais, un humour essentiellement anglais. Lui
aussi manque de sensualité, il ne s’oublie pas, ne s’enivre pas de
sa propre fantaisie et ne devient jamais exubérant. Dans son
exaltation, il reste encore modéré ; il ne braille pas et ne rote pas,
comme Rabelais, il ne fait pas de cabrioles, comme cela arrive
chez Cervantes, dans la folie de l’enthousiasme, ni ne saute dans
l’impossible, la tête à l’envers, comme l’humour américain. Il reste
toujours droit et froid. Dickens, comme tous les Anglais, ne sourit
qu’avec la bouche et non pas avec tout le corps. Sa gaîté ne se
consume pas elle-même. Elle ne fait qu’étinceler et disséminer sa
lueur dans les veines des hommes ; elle se contente d’allumer
mille petites flammes, d’errer et de rôder à la manière d’un
fantôme malicieux, comme un charmant petit diable, au milieu des
réalités.

L’humour de Dickens, car c’est le destin de cet auteur de ne
pas sortir du niveau moyen, est, lui aussi, un compromis entre
l’ivresse du sentiment, la fantaisie effrénée et l’ironie souriant à
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froid. Son humour ne saurait se comparer à celui des autres
grands Anglais. Il n’a rien de l’ironie mordante et tranchante de
Sterne, rien de la gaîté large et de bonne humeur du gentleman-
farmer qui est celle de Fielding ; il ne plonge pas, comme
Thackeray, un fer douloureux dans l’individu ; il ne fait que du bien
et non pas du mal ; il joue allégrement, comme un rai de soleil,
autour de la tête et des mains des individus. Il ne veut pas être
moral ni satirique, il ne veut pas se dissimuler sous la marotte de
quelque gravité solennelle. Il n’a aucune intention, aucune
prétention : il se contente d’être. Son existence est sans dessein
préétabli, il est évident par lui-même ; déjà cette remarquable
position des yeux qui est celle de Dickens révèle la malice de
l’esprit ; c’est elle qui caricature et exagère les physionomies, leur
donne ces proportions réjouissantes et ces déformations
comiques qui ont fait la joie de millions de lecteurs. Tout pénètre
dans ce cercle de lumière ; tout est éclairé comme de dedans en
dehors ; même les coquins et les escrocs ont leur auréole
d’humour, et le monde entier semble sourire en quelque façon
lorsque Dickens le contemple. Tout brille et tourbillonne ; le désir
de soleil d’un pays de brouillards paraît exaucé pour toujours. La
langue fait des sauts, les phrases s’enchevêtrent, bondissent et
s’écartent, jouent à cache-cache avec le sens, se posent l’une à
l’autre des questions, se taquinent, cherchent à s’égarer et la
fantaisie semble leur donner des ailes pour les faire danser.

Cet humour est indéfectible. Il est savoureux, bien que
dépourvu du sel de la sexualité, qui lui était refusé par la cuisine
anglaise ; il ne se laissait pas troubler par le fait que derrière
l’écrivain il y avait l’imprimeur qui réclamait en vitesse sa
« copie » ; car même dans la fièvre, dans la détresse et dans le
chagrin, Dickens ne pouvait pas faire autrement que d’écrire avec
sérénité. Son humour est irrésistible ; il était fermement installé
dans cet œil à la magnifique acuité de pénétration et il ne
s’éteignit que lorsque la lumière s’éteignit pour celui-ci. Rien de
terrestre ne put quelque chose contre lui, et le temps, lui aussi,
sera sans doute dans le même cas. En effet, il m’est impossible
de m’imaginer des hommes qui n’aimeraient pas des nouvelles
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comme le Grillon du Foyer, ou qui seraient capables de se
défendre de rire en lisant maints épisodes de ces livres. Les
besoins spirituels auront beau changer, comme les besoins
littéraires, tant qu’on aura le désir de la gaîté, dans ces moments
de bien-être où « le vouloir vivre » se repose et où le seul
sentiment de la vie agite doucement ses ondes dans l’individu,
dans ces moments où l’on n’aspire à rien tant qu’à une excitation
inoffensive et mélodieuse du cœur, on lira ces livres uniques —
en Angleterre et dans le monde entier.

C’est là la grandeur, l’élément impérissable de cette œuvre
terrestre — trop terrestre. Il y a en elle du soleil, elle réchauffe. Il
ne faut pas juger les grandes œuvres d’art seulement d’après leur
intensité, seulement d’après l’homme qui était derrière elles ; il
faut aussi les juger, si je puis dire, d’après leur extensité, d’après
leur action sur les multitudes, et de Dickens on pourra dire,
comme d’aucun autre dans notre siècle, qu’il a multiplié la joie de
l’univers.

Ses livres ont fait étinceler des pleurs dans des millions d’yeux ;
il a fait refleurir dans la poitrine de milliers de gens le rire qui chez
eux était flétri ou mort ; son influence a dépassé de beaucoup le
domaine de la littérature. Des riches rentrèrent en eux-mêmes et
firent des fondations pour de bonnes œuvres lorsqu’ils eurent lu
l’histoire des frères Chereby ; des cœurs durs furent attendris ;
lorsque Olivier Twist parut, les enfants reçurent — c’est un fait
authentique — plus d’aumônes dans les rues ; le gouvernement
améliora les hospices et contrôla les écoles libres. La pitié et la
bienveillance en Angleterre sont devenues plus grandes grâce à
Dickens et le sort de beaucoup et de beaucoup de pauvres et de
malheureux a été adouci.

Je sais que ces effets extra-littéraires n’ont rien à voir avec
l’appréciation esthétique d’une œuvre d’art, mais ils sont
importants parce qu’ils montrent que toute œuvre véritablement
grande produit aussi des changements dans le monde réel — en
dehors du monde de la fiction où chaque volonté créatrice peut se
déployer avec une liberté magique. Elle peut produire des
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modifications dans les choses essentielles, dans les choses
lyriques et aussi dans la température de la sensibilité. Dickens a
— contrairement aux poètes qui demandent pour eux-mêmes pitié
et assistance —, Dickens a, dis-je, accru la gaîté et la sérénité de
son époque : il a accéléré le rythme de sa circulation sanguine. Le
monde est devenu moins sombre depuis le jour où le jeune
sténographe du Parlement a pris la plume pour écrire sur les
hommes et leurs destinées. Il a conservé à son temps la joie, et il
a transmis ainsi aux générations ultérieures la bonne humeur de
cette « merry old England », de l’Angleterre qui va des guerres de
Napoléon à l’impérialisme. Dans de nombreuses années on
reviendra encore contempler ce monde, devenu désuet, avec ses
étranges professions disparues qui auront été depuis longtemps
pulvérisées dans le mortier de l’industrialisme, et peut-être qu’on
aura la nostalgie de cette vie qui était innocentre et remplie de
joies simples et calmes. Dickens a, littérairement parlant, créé
l’idylle de l’Angleterre, c’est là son œuvre. Ne sous-estimons pas
trop cette paix, ce silence paisible, ce contentement, par rapport
au grandiose : l’idylle, elle aussi, est quelque chose d’éternel, le
retour d’une antiquité primitive. La géorgique ou la bucolique, la
poésie de l’homme qui cherche la retraite pour se reposer des
frissons du désir est ici renouvelée, de même qu’elle se
renouvellera toujours dans la chaîne des générations. Il revient
toujours, pour disparaître ensuite, le moment d’arrêt qui est un
repos entre les excitations — le recueillement ou le délassement
avant ou après l’effort, la seconde de quiétude dans le cœur
battant sans répit...

Les uns créent la puissance, les autres la paix. Charles
Dickens a serti poétiquement un moment de paix dans le monde.
Aujourd’hui la vie est de nouveau bruyante ; les machines
grondent ; le temps marche à pas accélérés. Mais l’idylle est
immortelle, parce qu’elle est la joie de la vie. Elle revient, comme
le ciel bleu après les orages, comme la sérénité éternelle de la vie
après toutes les crises et les ébranlements de l’âme. Et ainsi
Dickens reviendra toujours de son oubli, lorsque les hommes
auront besoin de gaîté et lorsque, fatigués des tragiques
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tiraillements de la passion, ils voudront entendre, même dans les
choses les plus effacées, la musique mystérieuse de la poésie.
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DOSTOÏEVSKI
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Ne pas aboutir fait ta grandeur.

GOETHE, Divan oriental-occidental.

Rendre pleine justice à Fédor Michaïlovitch Dostoïevski,
montrer toute son importance pour notre vie intérieure est tâche
difficile et hasardeuse. L’envergure et la puissance de son
individualité échappent à tout procédé actuel d’appréciation.

Au premier contact on se croyait en présence d’une œuvre
limitée, d’un écrivain, et on découvre l’infini, un monde aux astres
mouvants et dont les sphères résonnent d’une étrange harmonie.
Le découragement vous saisit : ce monde jamais on ne le
pénétrera entièrement. Ce qu’il vient nous offrir, c’est un pouvoir
magique trop lointain, une pensée qui se perd dans un infini trop
nuageux, pour que sans intermédiaire l’âme puisse contempler ce
ciel comme celui de sa patrie.

Dostoïevski n’est rien, si on ne le revit pas en soi-même. La
force de notre propre sympathie, il nous faut la vérifier, la tremper
au plus profond de nous-mêmes et la hausser jusqu’à une
réceptivité nouvelle et accrue. Il nous faut creuser jusqu’aux
racines les plus secrètes de notre être pour découvrir ce qui nous
rattache à son humanité, bizarre au premier abord, si
merveilleusement vraie ensuite. Là, dans notre tréfonds, dans ce
qui est éternel et immuable, racine à racine, nous pouvons
espérer découvrir le lien qui nous unira à Dostoïevski.

Combien il semble étranger à tout regard extérieur ce paysage
russe sans chemins, comme la steppe de sa patrie, et si différent
de notre monde. Rien de gracieux n’y arrête notre regard,
rarement une heure paisible nous incite au repos. Un crépuscule
mystique du sentiment, tout chargé d’éclairs, alterne avec un
esprit d’une lucidité froide et souvent glaciale ; au lieu d’un soleil
qui nous réchauffe, une aurore boréale et sanglante illumine le
ciel. En pénétrant dans l’univers de Dostoïevski on découvre un
paysage antédiluvien, un monde mystique, primitif et virginal : une
douce angoisse vous étreint comme à l’approche de forces
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élémentaires et éternelles ; bientôt l’admiration et la foi vous
incitent à rester, tandis que, d’autre part, malgré notre émotion,
notre instinct devine que notre séjour là-bas ne sera pas éternel :
il nous faudra revenir vers notre monde plus aimable, plus clément
encore que plus étroit. À notre honte nous constatons que ce
paysage d’airain est trop vaste pour nos regards : cette
atmosphère tour à tour glaciale ou brûlante est trop vive et rend
notre respiration haletante. L’âme s’enfuirait devant cette majesté
d’épouvante si un ciel pur, de bonté infinie, ne s’étendait au-
dessus de ce paysage effroyablement terrestre, implacablement
tragique. C’est un ciel de notre monde, mais dans cette
atmosphère intellectuelle si intensément glaciale sa voûte tend
davantage vers l’infini que dans notre zone tempérée. De ce
paysage il faut lever les yeux vers le ciel pour deviner la
consolation infinie qui se dégage de cette infinie tristesse d’ici-
bas ; dans l’angoisse on a le pressentiment de la grandeur, dans
les ténèbres on a le pressentiment de Dieu.

Si nous nous haussons ainsi jusqu’à la compréhension parfaite
de l’œuvre de Dostoïevski notre respect se transformera en un
amour ardent ; mais nous devrons creuser jusqu’au tuf pour
comprendre ce qu’il y a de profondément fraternel,
d’universellement humain dans ce Russe. Quelle longue
descente, quel labyrinthe il nous faut parcourir pour scruter
jusqu’en son tréfonds le cœur de ce géant : cette œuvre unique,
puissante et immense, lointaine et effrayante, est de plus en plus
mystérieuse au fur et à mesure que nous tentons de pénétrer
dans sa profondeur infinie. Partout elle plonge dans le mystère,
chacun de ses personnages nous fait descendre, comme dans
un puits, vers les abîmes démoniaques de l’humanité, et le
moindre coup d’aile de son esprit frôle la face de Dieu.

Derrière toute cloison de son œuvre, derrière le visage de
chacun de ses personnages, derrière chaque pli de ses voiles
règnent à la fois la nuit et la lumière éternelles ; car sa vocation et
sa destinée sont liées de façon indissoluble à tous les mystères
de l’être. Son monde s’agite entre la mort et la démence, entre le
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rêve et la réalité éclatante ; le problème de son moi touche
toujours à un problème insoluble de l’humanité ; le moindre coin
qu’il met en lumière a en lui un reflet de l’infini. Homme, écrivain,
Russe, politique, prophète : son être fait rayonner en nous le
sentiment de l’éternité. Vers lui nul chemin n’aboutit, nulle question
ne sonde l’abîme ultime de son cœur. L’enthousiasme seul a le
droit de s’approcher de lui, humblement, tout honteux de n’être
pas à la hauteur de son amour, de son respect du mystère de
l’homme.

Dostoïevski lui-même ne fait pas le moindre effort pour nous
faciliter son approche. Les autres créateurs de puissance parmi
nos contemporains ont manifesté leur volonté. Wagner joignait à
son œuvre un programme explicatif, des articles de polémique et
de défense ; Tolstoï ouvrait toutes grandes les portes de sa vie
quotidienne, prêt à accueillir chaque curiosité, à répondre à
chaque question. Dostoïevski ne révèle son intention que dans
l’œuvre achevée ; il consume ses plans dans l’ardeur de la
création. Toute sa vie il fut taciturne et sauvage ; c’est tout juste si
nous avons des preuves de sa vie extérieure et physique. Il n’eut
d’amis que dans sa jeunesse ; l’homme fait demeura solitaire ; se
donner à quelqu’un lui paraissait enlever une part de son amour
pour l’humanité tout entière. Ses lettres trahissent la détresse de
son existence, les souffrances de son corps torturé. Malgré leurs
plaintes, leurs appels désespérés, elles gardent leur secret. De
longues années, toute sa jeunesse, sont enveloppées de
ténèbres : aujourd’hui, celui dont nos pères ont vu étinceler le
regard, nous paraît appartenir à une humanité lointaine,
inaccessible à notre esprit, être un héros de légende, un saint. Ce
crépuscule fait de vérité et de pressentiment qui estompe les vies
sublimes d’Homère, de Dante, de Shakespeare sublimise
également ses traits. Ce n’est pas en étudiant des documents,
c’est en l’aimant et en l’étudiant lui-même que nous verrons son
destin prendre forme. Il faut donc descendre à tâtons, seul, sans
guide, jusqu’au cœur de ce labyrinthe, retrouver le fil d’Ariane
dans son âme, dans l’enchevêtrement de ses passions. Plus
nous nous plongerons en lui, plus nous approfondirons nos
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propres sensations : quand nous aurons atteint ce qui est
vraiment et généralement humain en nous, nous serons près de
lui.

Quiconque arrive à une profonde connaissance de soi-même
connaît bien Dostoïevski qui a touché les limites extrêmes de
toute humanité. En cheminant à travers son œuvre nous
traversons les purgatoires de la passion, l’enfer des vices, et tous
les degrés de la souffrance humaine : la souffrance de l’homme,
la souffrance de l’humanité, la souffrance de l’artiste, et la
dernière, la plus cruelle de toutes, la tourmentante soif de Dieu.
La route est sombre ; seules la flamme intérieure de la passion et
la volonté de vérité nous empêcheront de nous égarer ; il faudra
explorer l’abîme de notre moi avant d’aborder le sien ; il n’envoie
pas de messagers ; seule l’expérience nous mènera vers lui. Il n’a
nul témoin, sauf cette trinité mystique de qui est artiste par la chair
et l’esprit : ses traits, sa destinée, son œuvre.
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LE VISAGE

Son visage fait penser à celui d’un paysan. Les joues creuses,
terreuses, presque sales sont plissées, ridées par de longues
souffrances. Sa peau est desséchée, fendillée, décolorée, privée
de son sang par vingt ans de maladie. De part et d’autre, deux
blocs de pierre, saillants : les pommettes slaves encadrent une
bouche dure ; le menton à l’arête vive est recouvert d’une barbe
en broussaille. La terre, le roc, la forêt, un paysage primitif et
tragique, tel nous apparaît le visage de Dostoïevski. Tout est
sombre, près du sol, sans beauté, dans cette face de paysan,
presque de mendiant : plat, terne, sans couleur, une parcelle de la
steppe russe projetée sur de la pierre. Même les yeux enfoncés
dans leurs orbites sont impuissants à éclairer cette glaise friable,
car leur flamme ne jaillit pas vers l’extérieur, pour nous éclairer et
nous aveugler ; ils s’enfoncent pour ainsi dire vers l’intérieur, ils
brûlent le sang de leur regard acéré. Dès qu’ils se ferment, la
mort s’abat sur ce visage : à la tension nerveuse qui maintenait
ses traits flous succède une léthargie.

Notre sensibilité nous fait d’abord reculer devant cette face,
comme elle nous a fait reculer devant l’œuvre ; mais voici
l’admiration qui nous saisit timidement d’abord, bientôt avec
passion, avec un enthousiasme croissant. Car ce n’est que ce
qu’il y a de charnel, de bassement humain dans son visage qui a
projeté une lueur sur ce deuil primitif à la fois sinistre et sublime.
Telle une coupole d’une blancheur resplendissante, le front
puissant et bombé se dresse au-dessus de cette face étroite ;
brillant, façonné à coups de marteau, ce dôme de l’esprit émerge
de l’ombre et des ténèbres : marbre résistant au-dessus de la
molle argile de la chair, des broussailles incultes des joues. Toute
la lumière afflue vers le haut de ce visage : quand on regarde son
portrait, on ne voit que ce front large, puissant, majestueux, dont
l’éclat, l’ampleur semblent augmenter à mesure que le reste du
visage est consumé par l’âge, la maladie, le chagrin. Haut comme
le ciel, inébranlable, il domine ce corps caduc, auréole spirituelle
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au-dessus de la misère physique. Nulle part ce sanctuaire de
l’esprit victorieux ne resplendit mieux que dans le portrait
représentant Dostoïevski sur son lit de mort, où ses paupières
sont retombées sur les yeux éteints, où ses mains décolorées
serrent fermement, avidement le crucifix (ce pauvre petit crucifix
de bois, qu’une paysanne donna jadis au forçat). Là, ce front, telle
l’aurore au-dessus d’un paysage nocturne, éclaire ce visage
inanimé dans toute sa splendeur, proclame le même message
que son œuvre entière : l’esprit et la foi l’ont libéré de la vie
corporelle morne et basse. C’est dans le tréfonds qu’est la
grandeur définitive de Dostoïevski ; à nul autre moment son
visage n’a été plus expressif que dans la mort.
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LA TRAGEDIE DE SA VIE
Non vi si pensa quanto sangue costa.

DANTE.

L’effroi est toujours la première impression que nous produit
Dostoïevski ; la deuxième, c’est la grandeur : sa destinée paraît
aussi cruelle et basse que son visage rustique et vulgaire. On a
l’impression d’un martyre insensé : durant soixante ans tous les
instruments de torture supplicient ce corps débile ; comme une
lime le besoin enlève toute douceur à sa jeunesse et à sa
vieillesse ; la douleur physique tenaille ses membres ; les
privations le taraudent presque jusqu’au nerf même de la vie ; tels
des fils incandescents, ses nerfs se crispent sans cesse à
travers ses membres et l’aiguillon de la volupté irrite
insatiablement sa passion. Nul tourment ne lui a été épargné, nul
supplice oublié. Au premier coup d’œil cette destinée semble
d’une cruauté insensée, d’une aveugle hostilité. Il faut la
considérer tout entière pour comprendre qu’elle l’a martelé ainsi
parce qu’elle voulait créer de l’éternel, qu’elle a été excessive
pour être digne de lui. Car tout est démesuré chez Dostoïevski ;
jamais il ne s’est engagé dans le chemin tout tracé des autres
écrivains du XIXe siècle ; partout on sent la joie sombre du Destin,
qui essaie ses forces contre le plus fort de tous. C’est une
destinée de l’Ancien Testament, une destinée héroïque, n’ayant
absolument rien de moderne ni de bourgeois. Comme Jacob, il
lutte éternellement avec l’ange, éternellement il se révolte contre
Dieu, comme Job, il s’humilie éternellement. Il n’arrive jamais à la
certitude, il ne peut être paresseux ; sans cesse il sent la main de
Dieu qui le châtie parce qu’il l’aime. Pas une minute de répit dans
le bonheur, car sa route va vers l’infini. Si le démon de sa
destinée semble faire trêve à sa colère et lui permettre de
cheminer sur la route normale de l’existence, c’est pour allonger
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de nouveau son poing terrible et le repousser dans les taillis, dans
les cuisantes épines. Quand il le pousse vers les hauteurs, c’est
pour le faire retomber dans un abîme d’autant plus profond, pour
lui faire connaître l’immensité de l’extase et du désespoir. Il lui fait
gravir les cimes de l’espérance, où les autres s’alanguissent dans
la volupté et le précipite dans le gouffre de la souffrance, où les
autres sont brisés par la douleur. Comme Job, il est abattu au
moment où il croyait atteindre la parfaite sécurité ; il perd femme
et enfant, il est affligé de maladies, couvert de mépris, pour qu’il
ne s’arrête pas de lutter contre Dieu, pour qu’il progresse encore
dans sa révolte, dans son espoir inlassables.

En ce temps d’indifférence il semble avoir été réservé comme
exemple de la joie, de la torture titanique qui sont encore
possibles dans notre monde. Dostoïevski paraît avoir le sentiment
vague de cette volonté puissante qui le domine ; jamais il ne se
révolte contre son sort, jamais il ne lève le poing. Son corps
malade se tord dans les convulsions, un cri rauque jaillit parfois de
ses lettres comme un flot de sang, mais l’esprit, la foi triomphent
de la révolte. Le mystique qu’est Dostoïevski devine que cette
main est sacrée, il a l’intuition du sens tragique et fécond de son
art. Sa douleur se transforme en un amour de la souffrance ; la
flamme consciente de sa torture embrase son époque, son
monde. Trois fois la vie l’élève, trois fois elle l’abat ; dès sa
jeunesse elle l’abreuve de gloire ; son premier livre établit sa
réputation ; mais la griffe impitoyable le saisit et le repousse vers
un abîme sans nom, vers la prison, vers la Katorga, vers la
Sibérie ; il remonte à la surface, plus fort, plus courageux. Ses
Souvenirs de la Maison des Morts entraînent la Russie comme
dans un vertige. Le Tzar lui-même arrose ce livre de ses larmes,
la jeunesse russe s’enthousiasme pour lui. Il fonde une revue ; sa
voix s’adresse au peuple tout entier ; il écrit ses premiers romans.
Et voici que s’effondre son existence matérielle ; les dettes, les
soucis le contraignent à fuir son pays, la maladie s’installe dans
son corps. Il erre à travers l’Europe comme un nomade ; sa patrie
l’oublie. Mais, pour la troisième fois, après des années de travail
et de privations, il émerge des flots boueux d’une misère indicible.
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Son discours en mémoire de Pouchkine montre qu’il est le plus
grand écrivain, le prophète de son pays. Désormais sa gloire est
ineffaçable. Et c’est à ce moment que la main de fer l’abat. Son
peuple tout entier, saisi de fureur, écume de rage impuissante
devant un cercueil. Le destin n’a plus besoin de lui : la volonté
impitoyable et sage a retiré de son esprit tout le fruit qu’il pouvait
donner : la dépouille inanimée, il la rejette avec dédain.

Cette cruauté lourde de sens fait de la vie de Dostoïevski une
œuvre d’art, de sa biographie une tragédie, et, par un admirable
symbolisme, son œuvre adopte la forme caractéristique de sa
propre destinée. Il y a là des identités mystérieuses, des rapports
mystiques, des reflets merveilleux qu’on est incapable
d’interpréter.

Le début même de sa vie est un symbole. Fédor Michaïlovitch
Dostoïevski naît dans un hôpital. Dès la première heure on lui
indique ainsi sa place, quelque part, hors de la société, parmi
ceux qu’on méprise, presque dans la lie de la société, et
cependant au contact de la douleur et de la mort, synthèse de la
destinée humaine. Jamais il n’a échappé à cette emprise. (Il est
mort au quatrième étage d’une pauvre maison d’ouvrier.) Pendant
cinquante-six lourdes années de misère, la pauvreté, la maladie,
les privations sont des compagnes dans l’hospice de la vie.

Son père est médecin militaire, comme celui de Schiller, et de
famille noble ; sa mère est d’origine paysanne. Ainsi les deux
sources de la vie russe se joignent en lui pour fertiliser son
existence : une éducation strictement orthodoxe transforme
rapidement sa sensualité en extase. C’est dans l’hôpital de
Moscou, dans un étroit réduit partagé avec son frère, qu’il passe
les premières années de sa vie : on n’ose pas dire, de son
enfance, car c’est une notion qui a disparu de son existence.
Jamais Dostoïevski n’en a parlé ; et son silence implique toujours
la honte ou la fierté appréhendant la pitié d’autrui. Les autres
poètes évoquent des tableaux souriants, de tendres
réminiscences, de doux regrets ; dans sa biographie il n’y a
qu’une grande tache grise. Et pourtant on croit le reconnaître
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quand on regarde au fond des yeux les types d’enfants qu’il a
créés. Il devait être comme Kolje, d’une maturité précoce,
imaginatif jusqu’à l’hallucination, animé d’une flamme vacillante, du
désir de devenir quelque chose de grand, pénétré de ce
fanatisme puéril et violent qui veut se dépasser lui-même et
souffrir pour l’humanité entière.

Il aura ressemblé au petit Nietocha Nesvanova cachant son
amour comme dans un calice et hanté de la peur hystérique de le
trahir ; ou à Ilioutchka, le fils du capitaine ivrogne, si honteux des
misères et des privations lamentables de sa famille, mais toujours
prêt à défendre les siens en public.

Quand l’adolescent s’échappe des ténèbres de ce monde,
l’enfance s’est déjà effacée ; il se réfugie vers l’éternel asile de
tous les mécontents, de tous les abandonnés, vers le monde si
varié et si dangereux des livres. Jour à jour, nuit à nuit, en
commun avec son frère, il en a lu des quantités inouïes. Dès cette
époque il est insatiable, tout penchant se transforme chez lui en
vice et ce monde imaginaire l’éloigne encore davantage de la
réalité.

Malgré son amour débordant de l’humanité il est timide et
renfermé de façon presque maladive ; il est à la fois ardent et
glacial, fanatique de la solitude dans ce qu’elle a de plus
dangereux. Son caractère passionné l’entraîne au hasard. Il erre
par toutes les sombres routes de la débauche, mais seul toujours,
avec le dégoût de son plaisir, avec le sentiment de la faute au
milieu du bonheur, et toujours en se mordant les lèvres. Le
manque d’argent, le besoin de quelques roubles en a fait un
soldat ; il reste sans un ami. Comme les héros de tous ses livres,
il mène une vie de troglodyte dans un coin, méditant, rêvant, ayant
tous les vices secrets de la pensée et des sens. Son ambition
cherche sa voie, s’étudie ; sa force est latente ; avec la volupté
de l’angoisse il la sent qui fermente au fond de lui-même ; il l’aime
et il en a peur ; il n’ose pas bouger, par crainte de détruire ce qui
est dans un vague devenir.

Il passe quelques années à l’état de larve informe, noire, dans
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la solitude et l’isolement. Il est pris d’hypocondrie, d’une crainte
mystique de la mort, de la peur du monde et de lui-même, d’une
épouvante terrible en présence du chaos qui règne dans son
cœur. Pour remédier au délabrement de ses finances il passe
ses nuits à traduire Eugénie Grandet et Don Carlos de Schiller.
(Chose tout à fait caractéristique, ses deux goûts contradictoires,
l’aumône et la débauche vident sa bourse.) Dans le brouillard
opaque de ces mauvais jours une silhouette de son cru se
détache peu à peu ; sa première œuvre d’imagination prend
forme, dans cet état de demi-sommeil, d’angoisse et d’extase ; ce
sera son petit roman Pauvres Gens. Cette étude de l’âme
humaine, ce chef-d’œuvre, il l’a écrit en 1844, à 24 ans, lui, le
solitaire, avec le feu de la passion, presque avec des larmes. La
plus profonde de ses humiliations, la pauvreté, l’a inspiré ; la plus
puissante de ses forces, l’amour de ceux qui souffrent, la pitié
infinie l’a soutenu. Ces pages couvertes de son écriture, il les
regarde avec méfiance. Il devine qu’il est en train d’interroger la
destinée, il craint le verdict : à grand-peine il se décide à confier
son manuscrit à l’examen du poète Nekrassov. Deux jours se
passent sans réponse. Il reste chez lui, seul, plongé dans ses
rêveries, il travaille jusqu’à ce que sa lampe fumeuse s’éteigne. À
quatre heures du matin on tire violemment la sonnette. Étonné,
Dostoïevski ouvre la porte ; c’est Nekrassov qui se précipite dans
ses bras, l’embrasse tout transporté de joie. Un de ses amis et lui
ont lu le manuscrit ensemble ; toute la nuit ils ont lu, ri et pleuré ; à
la fin ils n’y ont plus tenu ; ils sont venus l’embrasser. C’est la
première seconde de la vie de Dostoïevski, ce coup de sonnette
la nuit qui l’appelle à la gloire. Puis Nekrassov se précipite chez
Bielinski, le critique tout-puissant de la Russie. « Un nouveau
Gogol est né », lui crie-t-il dès la porte, en brandissant le
manuscrit comme un drapeau. « Chez vous les Gogols poussent
comme des champignons », marmotte l’autre avec méfiance,
agacé par tant d’enthousiasme. Mais le lendemain, quand
Dostoïevski se rend chez lui, il le trouve transformé ; ému, le
critique interpelle le jeune homme qui reste planté sur le seuil :
« Avez-vous vraiment conscience de ce que vous avez fait là ? »
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Dostoïevski frémit d’épouvante et de joie ; sa gloire subite le fait
frissonner. Comme dans un rêve il redescend l’escalier ;
chancelant, il s’arrête au coin de la rue. Pour la première fois,
sans oser y croire, il a la sensation que toutes ces choses
obscures et dangereuses qui ont jailli de son cœur sont
formidables, sont peut-être « la grande chose », ce rêve confus
de son enfance, l’immortalité, la souffrance pour le monde tout
entier. L’exaltation et la contrition, l’orgueil et l’humilité l’agitent tour
à tour, sans qu’il sache quelle voix écouter ; il titube dans la rue
comme un homme ivre ; bonheur et douleur se mêlent dans ses
larmes.

C’est de cette façon mélodramatique que Dostoïevski se révèle
comme romancier, et sa vie et ses œuvres ont entre elles une
mystérieuse affinité. De part et d’autre des contours informes, le
romantisme banal d’un roman-feuilleton, des coups de théâtre
quelque peu enfantins et primitifs que leur intensité, leur vérité
profonde rendent grandioses. Dans la vie de Dostoïevski, on
débute souvent par le mélodrame pour aboutir toujours à la
tragédie. Tout est tension chez lui ; les actes décisifs sont
comprimés en une seconde sans transition aucune ; dix ou vingt
secondes d’extase et d’effondrement fixent sa destinée entière ;
on pourrait les comparer à des crises d’épilepsie : une seconde
d’extase, puis l’écroulement brutal. Derrière chaque extase
apparaît le crépuscule sinistre de la sensibilité fléchissante, et
dans un épais nuage l’éclair meurtrier se prépare. Toute envolée
a comme contrepartie une chute ; une seconde de génie est
compensée par des heures interminables de travail forcé et de
désespoir.

La gloire, ce scintillant diadème que Bielinski posa sur sa tête,
est aussi le premier anneau d’une chaîne qui rive au pied de
Dostoïevski le boulet du travail forcé. Le livre qui suit, les Nuits
claires, est le dernier où en homme libre il se soit livré uniquement
au plaisir de créer. Désormais écrire c’est pour lui : gagner de
l’argent, rembourser, payer des acomptes. Dès la première ligne
toute œuvre nouvelle sert de gage à une avance qu’il a touchée ;
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l’enfant en gestation est vendu, subira l’esclavage du métier.
Dostoïevski est emmuré pour toujours dans le bagne de la
littérature ; durant toute sa vie il implorera sa liberté avec des cris
de désespoir ; la mort seule brisera ses chaînes. Toutefois dans
la joie du début il n’a pas le pressentiment des supplices futurs. Il
termine rapidement quelques nouvelles ; il songe à un nouveau
roman.

Et voilà que la destinée lève le doigt et le menace ; son démon
vigilant ne veut pas que la vie soit trop facile pour lui ; pour qu’il la
connaisse jusque dans ses profondeurs, Dieu qui l’aime lui envoie
une épreuve.

De nouveau la sonnette retentit dans la nuit ; Dostoïevski ouvre
la porte, tout étonné. Ce n’est ni la voix de la vie, ni un ami
enthousiaste, ni un message de la gloire : c’est un appel de la
mort. Des officiers et des cosaques pénètrent dans sa chambre :
on l’arrête, on met ses papiers sous scellés. Pendant quatre mois
il languit dans une cellule de la forteresse de Pierre-et-Paul, sans
se douter du crime dont on l’accuse. Il a pris part aux discussions
de quelques amis agités, à ce qu’on a appelé avec exagération la
conjuration de Pétrachevski ; il n’a pas commis d’autre délit ; son
arrestation est évidemment le résultat d’une méprise ; pourtant,
comme la foudre, la peine la plus dure s’abat sur lui : il est
condamné à être fusillé.

Encore une fois sa destinée se concentre en une seconde, une
seconde infinie où la vie et la mort se tendent les lèvres pour un
baiser brûlant. À l’aube, neuf de ses compagnons et lui sont tirés
de leur prison, on leur jette un suaire sur les épaules, on les
attache à un poteau, on leur bande les yeux. Il entend la lecture de
sa condamnation à mort et le roulement des tambours. Son
désespoir, son désir de vivre infini se coagulent en un instant
d’attente, en une molécule de temps. L’officier lève la main, agite
un mouchoir blanc et lit la grâce qui commue la condamnation à
mort en un emprisonnement en Sibérie.

C’est la chute de sa nouvelle gloire dans un abîme sans nom.
Pendant quatre ans quinze cents piquets en chêne borneront son
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horizon. En pleurant jour après jour il y fera quatre fois trois cent
soixante-cinq encoches. Ses compagnons sont des criminels,
des assassins, des voleurs ; son travail consiste à polir de
l’albâtre, à porter des tuiles, à enlever la neige à la pelle. La Bible
est le seul livre autorisé ; un chien galeux, un aigle à l’aile brisée,
ses seuls amis. Il demeure quatre ans dans la « Maison des
Morts », dans l’enfer, ombre parmi les ombres, sans nom, oublié.
Quand on enlève la chaîne de ses pieds meurtris, quand il tourne
le dos à ces piquets, à cette palissade brune et vermoulue, il n’est
plus le même homme ; sa santé est détruite, sa gloire s’en est
allée en poussière ; seule sa joie de vivre subsiste, intacte,
indestructible ; la flamme brûlante de l’extase jaillit plus brillante
que jamais de la cire molle de son corps brisé. Il reste encore
quelques années en Sibérie, dans une demi-liberté, avec
l’interdiction de publier quoi que ce soit. Dans l’exil, dans la
solitude, en proie au plus amer désespoir, il contracte ce singulier
mariage avec une femme malade, bizarre, qui subit à contrecœur
son amour compatissant. Sa décision cache quelque tragédie
obscure de sacrifice. Telle ou telle allusion dans Humiliés et
Offensés nous permet de soupçonner l’héroïsme de ce sacrifice
étonnant.

Il est oublié quand il revient à Saint-Pétersbourg ; ses
protecteurs littéraires l’ont abandonné, ses amis se sont
dispersés. Courageusement, vigoureusement, il émerge de la
vague, qui l’avait emporté. Ses Souvenirs de la Maison des Morts,
ce tableau impérissable de la vie d’un forçat, arrachent la Russie
à son indifférence léthargique. La nation entière découvre avec
épouvante que la surface unie et paisible du monde russe en
cache un autre, un purgatoire de tous les supplices. La flamme de
l’accusation monte jusqu’au Kremlin ; le tzar sanglote à la lecture
de ce livre ; le nom de Dostoïevski est dans toutes les bouches.
Une année suffit à le ressusciter, à rétablir sa gloire, une gloire
plus grande, plus durable que jamais. Avec son frère il fonde une
revue, dont il est à peu près l’unique rédacteur. En lui le
prédicateur, le politicien, « le Précepteur de la Russie » se
joignent au romancier. La revue a le plus grand succès ;
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Dostoïevski termine un roman ; le destin perfide lui décoche des
œillades séductrices ; sa fortune semble assurée pour toujours.

Mais la sombre volonté qui dirige sa vie ne le lâche pas : c’est
trop tôt. Un supplice terrestre lui a jusqu’à présent été épargné : le
martyre de l’exil, le souci lamentable du pain quotidien ; la Sibérie
et la Katorga, cette plus effroyable caricature de la Russie,
malgré tout c’était la patrie ; maintenant dans son amour immense
pour son peuple il va connaître la nostalgie du nomade regrettant
sa tente. Il retombe dans le néant avant qu’il lui soit donné d’être le
héraut de sa nation. Un éclair : en une seconde tout est détruit, on
a interdit la revue ; c’est un malentendu, destructeur comme la
première fois ; puis, coup de foudre sur coup de foudre,
l’épouvante s’abat sur sa vie : sa femme meurt, ensuite son frère,
son meilleur ami et conseiller ; les dettes de deux familles pèsent
sur lui, son dos plie sous ce fardeau intolérable. Il se défend avec
l’énergie du désespoir, il travaille jour et nuit avec une activité
fébrile, il écrit, il imprime lui-même pour faire des économies, pour
sauver son honneur et sa vie.

Mais le destin l’emporte ; une nuit, comme un criminel, il fuira
ses créanciers. Alors commence la vie errante et sans but dans
l’exil européen, la séparation horrible pour lui d’avec la Russie,
substance même de sa vie ; exil plus angoissant pour lui que les
palissades de la Katorga. Il est effroyable de penser que le plus
grand écrivain russe, le génie de sa génération, le messager de
l’infini ait erré, sans ressources, sans foyer, sans but, de pays en
pays. Il a peine à trouver de petits asiles dans des galetas emplis
des relents de la misère ; le démon de l’épilepsie se cramponne à
ses nerfs ; les dettes, les traites, les engagements le talonnent de
besogne en besogne ; la gêne, la honte le chassent de ville en
ville. Un rayon de bonheur éclaire-t-il sa vie, ausitôt le destin
interpose ses sombres nuées. Il épouse en secondes noces une
jeune fille, sa sténographe ; un enfant naît ; sa faiblesse, la misère
de l’exil l’enlèvent au bout de quelques jours. La Sibérie était le
purgatoire, le prélude de ses souffrances : la France, l’Allemagne,
l’Italie lui sont certainement un enfer.
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On ose à peine se représenter cette vie tragique. Quand je me
promène à Dresde, quand je passe devant quelque maison basse
et sale, je frémis en me demandant s’il n’habitait pas là, quelque
part, entre de petits boutiquiers saxons et des manœuvres, tout
seul, au quatrième étage, infiniment seul au milieu de cette activité
qui lui était étrangère. Personne ne l’a connu durant toutes ces
années. A une lieue de là, à Naumburg, vit Frédéric Nietzsche, le
seul qui eût pu le comprendre. Richard Wagner, Hebbel, Flaubert,
Gottfried Keller, tous ses contemporains l’ignorent comme lui les
ignore. Hirsute, les vêtements râpés, farouche comme une bête
fauve, il descend de la tanière où il travaille dans la rue et suit
toujours le même chemin : à Dresde, à Genève, à Paris. Il va au
café, au cercle, pour lire des journaux russes. Il cherche la
Russie, la patrie, la vue des caractères cyrilliques, le souffle
passager de la langue maternelle. Parfois il s’assied dans un
musée, non par amour de l’art, car toute sa vie il fut un barbare
byzantin, un iconoclaste, mais pour se réchauffer. Il ne connaît
pas les hommes qui l’entourent ; il les hait parce qu’ils ne sont pas
russes. Il hait les Allemands en Allemagne ; les Français en
France ; son cœur ne bat que pour la Russie, tandis que son
corps végète dans un monde qui lui est étranger. Aucun écrivain
allemand, français, ou italien ne se souvient de l’avoir rencontré,
de lui avoir parlé. Il n’est connu qu’à la banque, au guichet de
laquelle il stationne jour après jour et où d’une voix tremblante
d’émotion il demande si son chèque n’est pas enfin arrivé de
Russie : ces cent roubles pour lesquels, dans ses lettres, il s’est
tant de fois jeté aux genoux d’êtres étrangers et vils. Les
employés se gaussent du pauvre fou et de son attente éternelle. Il
est également l’hôte assidu du Mont-de-Piété ; il y a tout engagé,
une fois même sa dernière culotte, pour envoyer un télégramme à
Saint-Pétersbourg, un de ces cris de détresse perçants,
profondément émouvants que sans cesse nous retrouvons dans
sa correspondance.

Le cœur se serre à lire ces lettres humbles, de chien battu, de
lèche-bottes, où pour dix roubles qu’il sollicite il invoque cinq fois
le nom du Sauveur ; ces lettres atroces où il pleure et se lamente
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pour quelques misérables pièces de monnaie.
Toute la nuit il travaille pendant que dans la chambre attenante

sa femme gémit dans les douleurs de l’enfantement. L’épilepsie le
prend à la gorge ; la propriétaire non payée le menace de la
police ; la sage-femme réclame son dû : et il écrit Crime et
Châtiment, l’Idiot, les Possédés, le Joueur, ces œuvres
monumentales du XIXe siècle, qui ont donné une forme à tout
notre monde spirituel.

Le travail est son salut et son supplice ; par lui il vit dans sa
patrie. Quand il se repose, il étouffe en Europe comme dans sa
prison ; aussi s’absorbe-t-il de plus en plus dans ses œuvres.
C’est l’élixir qui le grise, c’est sa jouissance la plus grande. Il
s’arrête parfois pour compter les jours de même que jadis les
piquets de sa prison. Rentrer comme un mendiant, mais rentrer !
La Russie ! la Russie, voilà l’appel éternel de sa détresse. Mais il
n’a pas encore le droit de rentrer ; pour la grandeur même de son
œuvre il lui faut demeurer l’être sans nom, le martyr de ces rues
étrangères qui souffre tout seul et sans se plaindre. Il continuera
à vivre dans cette vermine humaine, avant de s’élever vers la
splendeur de la gloire éternelle. Les privations l’ont voûté ; les
coups de massue de la maladie s’abattent de plus en plus
fréquemment sur son cerveau ; des journées entières il reste
couché dans un complet engoudissement. Dès que les forces
réapparaissent il se traîne vers son bureau. Il a cinquante ans :
mais il a subi des siècles de torture.

Enfin, à l’heure de la plus grande détresse, le destin décide que
c’est fini. Dieu tourne ses regards vers Job. À cinquante-deux
ans Dostoïevski obtient le droit de retourner dans sa patrie. Ses
livres ont plaidé sa cause ; Tourgueneff, Tolstoï sont éclipsés, la
Russie n’a plus d’yeux que pour lui. Le Journal d’un Écrivain a fait
de lui le messager de son pays. Son art le plus complet, ses
dernières forces, il les consacre à son testament, à son peuple :
les Frères Karamazov.

Le sens de sa destinée se révèle à lui ; après toutes ses
épreuves une seconde de bonheur suprême lui est accordée pour
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qu’il comprenne que le grain a levé, que la moisson sera infinie.
Le triomphe de Dostoïevski s’est concentré en une seconde,
comme jadis ses tourments ; son Dieu lui lance un éclair non pour
l’anéantir cette fois mais semblable à ceux où dans un char de
feu il emporte ses prophètes vers l’éternité.

Pour le centième anniversaire de la naissance de Pouchkine
les grands écrivains de Russie ont été conviés à prononcer les
discours commémoratifs. Tourgueneff, l’Occidental, le rival qui
toute sa vie usurpa sa gloire, parla le premier ; accueil aimable,
mais tiède. Le lendemain, on donne la parole à Dostoïevski. Dans
une ivresse démoniaque il la brandit comme la foudre. Avec une
ferveur extatique, de sa voix basse, enrouée, il annonce la
mission sacrée de réconciliation générale de la Russie ; comme
fauchée, la foule s’abat à ses genoux ; la salle tremble sous cette
explosion d’allégresse, les femmes lui baisent les mains, un
étudiant s’évanouit à ses pieds. Tous les autres orateurs
renoncent à la parole. L’enthousiasme n’a plus de limites : une
auréole flamboyante entoure cette tête de crucifié.

Son destin en avait décidé ainsi : une minute de lumière
éclatante pour montrer que la mission est accomplie, l’œuvre
triomphante ; puis, le fruit étant sauvé, l’enveloppe desséchée
tombe. Dostoïevski meurt le 10 février 1881. Un frisson secoue
toute la Russie ; il y a un moment de douleur muette ; ensuite,
simultanément, sans entente préalable, des villes les plus
lointaines, les députations affluent pour lui rendre les derniers
honneurs. Une vague d’amour extatique monte de tous les
recoins de la ville aux mille clochers ; trop tard, hélas ! Tous
veulent voir le mort qu’ils ont oublié sa vie durant. La rue des
Forgerons où se trouve sa bière est noire de monde ;
frissonnante, silencieuse, la foule gravit les marches de la maison
d’ouvrier et s’entasse autour du cercueil. Au bout de quelques
heures le lit de fleurs sur lequel on l’a étendu a disparu ; comme
des reliques précieuses les fleurs ont été emportées.
L’atmosphère de la petite chambre devient si étouffante que les
cierges s’éteignent. La foule se serre de plus en plus contre le
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cadavre ; la bière oscille, va tomber. La veuve, les enfants
épouvantés sont obligés de la maintenir.

Le préfet de police voudrait interdire les obsèques publiques,
parce que les étudiants ont l’intention de marcher derrière le
cercueil en portant les chaînes du forçat ; il n’a pas le courage de
braver un enthousiasme qui se serait imposé les armes à la main.
Pendant une heure le rêve sacré de Dostoïevski se réalise à son
enterrement : l’union de tous les Russes. De même que le
sentiment de la fraternité de toutes les classes et de toutes les
castes de la Russie anime son œuvre, ainsi la douleur fond en
une masse unique les centaines de milliers de gens qui suivent
son convoi. Sous une forêt de drapeaux et de bannières flottant
au vent, jeunes princes, popes en grand apparat, ouvriers,
étudiants, officiers, laquais et mendiants, pleurent le mort qui leur
est cher. L’église, où a lieu l’office, est jonchée de fleurs ; devant
sa tombe ouverte tous les partis s’unissent en un serment
d’amour et d’admiration. À sa dernière heure il aura donné à sa
nation un instant de réconciliation, contenu une dernière fois la
frénésie des contrastes de son temps.

Tel un salut grandiose au mort, la Révolution, mine effroyable,
explose derrière son convoi funèbre. Trois semaines plus tard, le
tzar est assassiné ; le tonnerre de l’émeute gronde. Les éclairs
de la vengeance sillonnent le pays. Comme Beethoven,
Dostoïevski meurt en pleine tempête, au milieu des éléments
déchaînés.
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LE SENS DE SA DESTINÉE
J’ai atteint la maîtrise dans l’art de supporter la joie et la souffrance et ma joie de souffrir

me devient un bonheur.
GOTTFRIED KELLER.

Il y a une lutte incessante entre Dostoïevski et sa destinée, une
espèce d’inimitié amoureuse. Par elle tous les conflits aboutissent
à la douleur, tous les contrastes menacent de le déchirer. La vie
lui fait mal, parce qu’elle l’aime ; et il l’aime pour sa violence ; il est
celui qui sait et il sait que la souffrance est la possibilité de sentir
la plus grande.

Jamais la destinée ne lui rend sa liberté ; sans cesse elle
l’asservit à nouveau pour faire de ce croyant le témoin éternel de
sa grandeur et de sa puissance. Elle lutte avec lui comme avec
Jacob à travers la nuit infinie de sa vie jusqu’à l’aube de sa mort,
elle ne desserre son étreinte que lorsqu’il l’a bénie. Dostoïevski,
« le serviteur de Dieu », comprend la grandeur de ce message,
son plus grand bonheur est d’être l’esclave des puissances
infinies. Ses lèvres fiévreuses baisent sa croix : « Il n’est pas
pour l’homme de sentiment plus nécessaire que de devoir plier
devant l’infini. » Effondré sous le poids de sa destinée, il lève
pieusement les mains vers le ciel, et témoigne de la sainte
grandeur de la vie.

Par son humilité et sa conception de la connaissance,
Dostoïevski, ce serf de la destinée, est le grand triomphateur de
la souffrance, le plus puissant des « renverseurs de valeurs »
depuis les temps de l’Ancien Testament. Seuls les coups du destin
ont fait sa force ; les coups de marteau qui s’abattent sur
l’enclume de son existence forgent sa puissance intérieure. Plus
l’abîme où son corps s’effondre est profond, plus sa foi s’élève,
plus ses souffrances d’homme sont intolérables, plus il se
complaît à reconnaître le sens et la nécessité de la douleur
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universelle. L’amor fati, l’amour de son destin, pour Nietzsche, la
loi la plus féconde de la vie, empêche Dostoïevski de ressentir
autre chose dans l’hostilité que sa plénitude, de voir dans un
malheur autre chose que le chemin du salut. Pour celui qui est élu,
comme pour Balaam, toute malédiction se mue en bénédiction,
toute humiliation en élévation.

En Sibérie, rivé à ses chaînes, il écrit un hymne au tzar, qui l’a
condamné à mort malgré son innocence ; pris d’une humilité
incompréhensible, il baise sans cesse la main qui le frappe. Ainsi
que Lazare se dressant blême dans son cercueil, il est toujours
prêt à témoigner de la beauté de la vie ; dans ses convulsions
d’épileptique, l’écume à la bouche, il se soulève pour louer le
Seigneur qui lui a envoyé cette épreuve. Toute souffrance
engendre en son âme un nouveau désir de souffrance, une soif
inextinguible, dévorante de nouvelles couronnes de martyre. Tout
sanglant des coups du destin, il aspire à des coups nouveaux. La
foudre qui le frappe et qui devrait le brûler, il la transforme en
flamme spirituelle, en extase créatrice. En face de ce pouvoir
satanique qu’il possède de transformer le « vécu », la destinée
demeure désarmée. Ce qui paraît une punition, une épreuve, est
pour lui un secours, ce qui devrait abattre l’écrivain l’aide à se
redresser ; ce qui aurait écrasé un plus faible que lui trempe les
forces de cet extatique.

Ce siècle qui se plaît aux symboles nous montre l’effet des
mêmes événements sur un autre poète de notre époque ; Oscar
Wilde est lui aussi frappé de la foudre. Écrivains tous deux,
nobles tous deux, ils sont précipités de la société bourgeoise où
ils vivent dans le bagne. Wilde en reste broyé comme dans un
mortier ; cette épreuve donne à Dostoïevski, comme au métal
dans le creuset brûlant, sa forme. Wilde a les sentiments, l’instinct
de l’homme qui vit en société ; il se croit déshonoré, marqué au
fer rouge : son humiliation la plus effroyable sera ce bain, à la
prison de Reading, où son corps soigné de gentilhomme est
contraint d’entrer dans l’eau salie par dix autres forçats. En lui, à
ce contact physique ignoble, toute une caste privilégiée, toute la
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civilisation de la noblesse anglaise frémit de répulsion.
Dostoïevski, l’homme nouveau, au-dessus de toutes les

castes, est brûlé par le désir de ce contact ; et le même bain
malpropre sert de purgatoire à sa fierté. Le secours que lui prête
un Tartare crasseux devient pour lui le mystère chrétien du
lavement des pieds. Dans Wilde le lord survit à l’homme et il
souffre de la peur que les forçats puissent le prendre pour un des
leurs. Dostoïevski ne souffre que tant qu’assassins et voleurs
refusent de le considérer comme un frère ; être tenu à distance,
ne pas être traité en frère, lui paraît une tare, une insuffisance de
son être. De même que le charbon et le diamant sont une même
substance, de même cette destinée est une et cependant
différente pour les deux écrivains. Wilde est un homme fini quand
il sort de prison. Dostoïevski commence sa vie. Wilde est réduit à
l’état de scorie inutilisable par la même flamme qui donne à
Dostoïevski sa trempe et son éclat. Wilde est châtié comme un
valet parce qu’il résiste. Dostoïevski triomphe de son destin parce
qu’il aime son destin.

Dostoïevski transforme à ce point ses épreuves et ses
humiliations que seul le plus dur des destins était à sa mesure.
Des périls extérieurs les plus grands de son existence dérive la
sécurité intérieure la plus complète ; pour lui les tourments se
changent en gain, les vices renforcent son génie, les obstacles
sont des excitants. Par un renversement fantastique des valeurs,
la Sibérie, la Katorga, l’épilepsie, la pauvreté, le jeu, la débauche,
toutes ces crises de son existence fécondent son talent. De
même que l’homme extrait au péril de sa vie les métaux les plus
précieux dans les entrailles des mines, bien au-dessous de la
surface paisible de la terre, de même l’artiste ne découvre la
vérité la plus éclatante, la connaissance ultime que dans les
abîmes les plus dangereux de sa nature. Si, au regard de l’artiste,
la vie de Dostoïevski est une tragédie, elle est au point de vue
moral une conquête sans pareille, un triomphe de l’homme sur sa
destinée, une transformation de la vie extérieure par une force
magique intérieure.
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C’est d’abord un triomphe sans précédent de l’esprit sur un
corps fragile, débile. N’oublions pas que Dostoïevski était un
malade : son œuvre impérissable est issue de membres caducs,
de nerfs crispés et frémissants, son corps portait l’empreinte du
plus grave de tous les maux, de cette image atroce de la mort,
l’épilepsie.

Pendant les trente années de sa carrière d’écrivain
Dostoïevski fut épileptique. En plein travail, dans la rue, pendant
une conversation, parfois pendant son sommeil, la main de ce
« démon exterminateur » l’étreint à la gorge, le projette si
brusquement par terre qu’il se blesse en tombant. De singulières
hallucinations, une tension psychique effrayante sont, dès son
enfance, les premiers éclairs de l’orage ; au bagne « le mal
sacré » est devenu foudroyant. Là-bas l’indicible surtension de
ses nerfs l’a fait éclater dans toute sa force ; et, comme le
malheur, comme les privations et la pauvreté, il resta fidèle à
Dostoïevski jusqu’à sa dernière heure. Chose bizarre : jamais ce
martyr n’a protesté contre son supplice. Beethoven s’est plaint de
sa surdité, Byron de sa jambe trop courte, Rousseau de sa
maladie de vessie ; chez Dostoïevski jamais une récrimination
contre son infirmité ; bien plus, il ne semble pas avoir jamais
cherché sérieusement à se guérir. On peut tenir pour certain
cette chose invraisemblable qu’il a aimé sa maladie avec son
amour infini de sa destinée de même qu’il aimait ses vices et les
risques qu’il courait. Le besoin d’analyse de l’écrivain dompte la
souffrance de l’homme ; Dostoïevski maîtrise son mal en
l’étudiant. Le danger continu qui le menace devient le secret plus
profond de son art ; une beauté mystérieuse naît de cet état, de
ces instants de pressentiments et de vertige aboutissant à cette
merveilleuse extase du moi. En un raccourci épouvantable il subit
la mort en pleine vie ; cette unique seconde qui précède chacune
de ses morts lui apporte l’ivresse la plus profonde de l’être, le
paroxysme pathologique du « se sentir vivre ». Comme un
symbole magique son destin évoque chaque fois sa minute de vie
la plus intense, celle de la Place Semenovski, afin que l’antithèse
entre le tout et le néant ne soit jamais abolie en lui. De nouveau
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les ténèbres arrêtent la vue ; l’âme s’échappe du corps comme
l’eau d’une coupe inclinée et débordante ; les ailes éployées, elle
frémit de s’élever vers son Dieu, elle est désincarnée et pressent
le rayonnement d’une lumière céleste, la grâce d’un autre monde ;
la terre s’évanouit derrière elle, elle perçoit l’harmonie des
sphères et voilà que le réveil brutal rejette Dostoïevski dans la
vulgarité de la vie d’ici-bas. Quand il décrit ce moment de rêve, ce
sentiment de bonheur qu’il a observé avec une acuité inouïe, la
passion anime sa voix ; il le célèbre en un hymne :

« Hommes bien portants, vous ne soupçonnez pas le sentiment
délicieux qui pénètre l’épileptique une seconde avant son attaque.
Dans le Coran, Mahomet raconte qu’il a été au Paradis durant le
bref laps de temps où sa cruche se renversa et l’eau s’en écoula,
et tous les fous sages prétendent qu’il fut un menteur et un
imposteur. Or ce n’est pas vrai. Il ne ment pas. Il a certainement
été au Paradis pendant une attaque d’épilepsie, maladie dont il
était atteint comme moi. J’ignore si cet instant de délices dure des
heures, mais croyez-moi, je ne le céderais pas pour toutes les
joies de la vie. »

En cette seconde brûlante le regard de Dostoïevski s’élève au-
dessus des détails de ce monde et embrasse l’infini avec la
sympathie ardente dont il enveloppe toutes choses ; mais il nous
dissimule le dur châtiment que lui vaut de s’être ainsi approché de
Dieu ; le bonheur fragile de ces secondes s’écroule comme le
cristal se brise. Hébété, les membres brisés, le nouvel Icare
retombe dans la nuit de cette terre. Tout éblouie encore de la
lumière de l’infini, l’âme rentre à tâtons dans sa prison, le corps ;
les sens se traînent comme des vers au fond de l’être après avoir
effleuré le visage de Dieu. Chaque attaque met, ou peu s’en faut,
Dostoïevski dans un état de morne stupidité qu’il a dépeint dans le
prince Muichkine avec une franchise de flagellant. Il est couché,
les membres brisés, sa langue ne lui obéit plus, ni la plume à sa
main ; de mauvaise humeur, abattu, il évite tout contact humain.
La clarté de son cerveau, qui embrassait des milliers de détails en
un raccourci harmonieux, s’est évanouie ; il ne se souvient plus
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des choses les plus proches ; le fil qui le rattachait à son
entourage, à son œuvre, est rompu. Après une attaque, tandis
qu’il recopiait les Possédés, il constate avec épouvante qu’il n’a
plus aucun souvenir des événements imaginés par lui, qu’il a
même oublié le nom de son héros ; à grand-peine il se replonge
dans l’action, sa volonté trépidante a rendu la vie à ces pâles
visions, lorsqu’une nouvelle crise l’abat derechef. Hanté par
l’angoisse de ses attaques, ayant aux lèvres l’arrière-goût âcre
de la mort, traqué par la misère et les privations, il crée ses
romans, les plus grands et les derniers. Toujours prêt à sombrer
dans la démence ou la mort, mais avec l’assurance d’un
somnambule, son génie créateur se fait puissant, formidable ;
dans cette mort continue l’éternel ressuscité trouve l’énergie
démoniaque de se cramponner furieusement à la vie, de lui
arracher le summum de force et de passion.

Dostoïevski doit autant à cette maladie, à cette fatalité que
Tolstoï à sa santé (Mérejkovski a admirablement développé cette
antithèse). Elle l’a élevé vers des concentrations de sentiments
impossibles pour qui sent normalement ; elle lui a donné une vue
mystérieuse de l’enfer des sentiments et des états intermédiaires
de l’âme. Le dédoublement merveilleux de sa personnalité, son
état de veille au milieu des rêves les plus fiévreux, cette
pénétration de l’intelligence jusqu’au fond des labyrinthes du
sentiment l’ont rendu apte à donner la métaphysique des faits
pathologiques, à décrire complètement ce que le scalpel de la
science ne découvre que de façon parcellaire sur la table de
dissection. De même qu’Ulysse rapporte des nouvelles du pays
des morts, de même Dostoïevski, le seul qui se soit réveillé de
son sommeil, nous donne la description la plus minutieuse du
pays des ombres et des flammes, et, avec son sang, ses lèvres
glacées et frissonnantes, il nous prouve l’existence d’états
insoupçonnés entre la vie et la mort. Grâce à sa maladie, il a
atteint l’apogée de l’art, qui selon la formule de Stendhal est
d’inventer « des sensations inédites ». Les sentiments, qui
existent en germe chez nous tous, mais que la froideur de notre
sang empêche d’arriver à maturité, il les a représentés dans leur
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épanouissement tropical. Sa finesse d’ouïe maladive lui permet
d’épier les dernières paroles de l’âme avant qu’elle soit en proie
au délire ; sa sensibilité exaspérée mesure les plus infimes
vibrations des sens ; une perspicacité mystique, un don de
seconde vue prophétique témoigne de l’enchaînement
admirablement logique de nos actes. Quelle métamorphose
extraordinaire, féconde dans toutes les crises du cœur !

L’art de Dostoïevski transforme tout danger en bien acquis,
toute nouvelle mesure se change pour lui en grandeur nouvelle.
Pour lui le bonheur et le malheur, ces aboutissants du sentiment,
ont une intensité singulière ; il ne leur adapte pas la commune
mesure de la vie ordinaire, il les mesure d’après la température
bouillonnante de sa propre frénésie. Le bonheur suprême pour
tout autre, c’est la jouissance d’un beau paysage, la possession
d’une femme ; le sentiment de l’harmonie, c’est toujours un bien
limité par les contingences d’ici-bas ; chez Dostoïevski, le point
d’ébullition des sensations touche à ce qui est intolérable, mortel.
Son bonheur c’est le spasme, la crise, son supplice, le collapsus,
l’effondrement : des états condensés comme la foudre, sans
durée possible, atteignent une telle température qu’on peut à
peine les retenir un instant pour les laisser retomber aussitôt avec
une vive douleur. Celui qui en pleine vie subit constamment la mort
est pris d’une épouvante inconnue de l’homme normal ; celui qui a
plané, désincarné, éprouve une jouissance inconnue de celui qui
demeure toujours attaché à la glèbe. Son idée du bonheur, c’est
l’extase ; son idée du supplice, l’anéantissement. Aussi bien n’y a-
t-il pas trace de sérénité complète dans le bonheur de ses
personnages ; c’est un feu qui scintille, qui flamboie, ce sont des
larmes retenues, c’est une atmosphère lourde de périls, un état
insupportable, instable, une souffrance plus qu’une jouissance.
Leurs tourments, d’autre part, ont dépassé l’état d’angoisse
vague qui vous prend à la gorge, d’horreur qui vous accable ; ils
ont en eux une clarté glaciale, presque souriante, une soif ardente
d’amertume ignorant les larmes, un rire sec et rageur, un
ricanement diabolique où il y a presque de la joie. Jamais
personne avant lui n’avait si largement mis à nu les antinomies du
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sentiment, montré la tension douloureuse du monde entre ces
deux pôles de l’extase et de l’anéantissement qu’il a dressés au-
delà de toute commune mesure de bonheur et de souffrance.

Seule cette polarité que le destin lui impose nous permet de
comprendre Dostoïevski. Il est la victime d’une double vie, et lui,
l’affirmateur fanatique de son destin, il se passionne pour ce
contraste. La fougue de son tempérament artistique naît du
frottement continu de ces contradictions : au lieu de les concilier, il
creuse entre elles un fossé qui va du ciel à l’enfer ; jamais la plaie
béante ne se fermera dans la fièvre brûlante du travail intellectuel.
Dostoïevski, l’artiste, c’est l’antithèse personnifiée, la dualité la
plus forte de l’art et peut-être de l’humanité.

Un de ses vices donne une forme symbolique, tangible à ce qui
est l’essence même de son être : son amour maladif des jeux de
hasard. Dès son enfance il a la passion des cartes ; mais ce
n’est qu’en Europe qu’il découvre le miroir diabolique de sa
nervosité : le Rouge et le Noir, la roulette, ce jeu si dangereux
dans son dualisme primitif. Le tapis vert de Bade, la banque de
Monte-Carlo sont ses extases les plus fortes d’Europe : cela
l’hypnotise plus que la Madone de la Sixtine, les statues de
Michel-Ange, les paysages méridionaux, l’art et la civilisation du
monde entier. Car il y trouve la tension, la décision : noir ou rouge,
pair ou impair, bonheur ou anéantissement ; gain ou perte —
comprimés dans la seconde où la roue tourne : la tension
concentrée en cet éclair de douleur ou de jouissance qui est à
l’image de son caractère.

Les compromis, les lentes gradations sont insupportables à son
impatience fiévreuse. Il se refuse à gagner de l’argent à
l’allemande, « en charcutier », par l’économie, la prudence, le
calcul. Ce qui le tente, c’est le hasard, le tout pour le tout. Devant
le tapis vert sa volonté, à demi consciente, à demi inconsciente
provoque sans cesse son destin : la concentration de la décision
en une seconde unique, la sensation suraiguë qui enfonce
l’aiguille incandescente dans le nerf, évocatrices de la seconde
de pressentiment avant l’éclair épileptique, de la seconde
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inoubliable de la Place Séménovski. Il joue avec la destinée
comme elle jouait avec lui ; il tente le hasard et dès que son
existence est assurée il la risque d’une main tremblante sur le
tapis vert. Il n’est pas joueur par cupidité, mais par un désir de
vivre inouï, indécent, à la Karamazov, cherchant les sensations
les plus intenses, par une soif maladive du vertige, par l’envie
d’être au sommet de la tour et de se pencher au-dessus de
l’abîme. Car il aime l’abîme, les profondeurs de la vie, le hasard
satanique ; avec l’humilité du fanatique il adore les puissances qui
sont plus fortes que lui ; il ne cesse d’attirer leurs foudres
meurtrières. Quand Dostoïevski joue, il provoque le destin. Son
enjeu, ce n’est pas l’argent, le dernier argent qu’il possède, c’est
son existence entière ; son gain, c’est l’ivresse ultime des nerfs,
l’angoisse mortelle, le sens démoniaque de l’universel ; jusque
dans son « poison doré » Dostoïevski est altéré de Dieu.

Cette passion il la pousse naturellement à l’extrême, jusqu’au
vice ; être prudent, enrayer était chose impossible pour ce
tempérament de titan : « Partout et toute ma vie j’ai dépassé les
limites. » Dépasser les limites, en cela réside la grandeur de
l’artiste et le danger pour l’homme. Les barrières de la morale
bourgeoise ne l’arrêtent pas ; nul ne sait dans quelle mesure il a
franchi les frontières du droit, dans quelle mesure les instincts
criminels de ses héros se sont en lui mués en actes. Quelques
faits sont prouvés, les moindres probablement. Étant enfant il
trichait au jeu ; et si Marmeladov, le fou tragique de Crime et
Châtiment, dérobe les bas de sa femme pour avoir de l’eau-de-
vie, Dostoïevski vole de l’argent et un vêtement à la sienne pour
les jouer à la roulette. Jusqu’à quel point la luxure frémissante des
sous-sols est-elle l’indice de sa propre perversité ? La folie
sexuelle des « araignées de la volupté », de Svidrigaïlov, de
Stavroguine, de Fédor Karamazov, dans quelle mesure l’a-t-il
vécue lui-même ? Ses biographes n’osent pas se le demander.
Ses goûts, sa perversité ont leur racine, à coup sûr, dans un
besoin mystérieux d’opposer l’innocence et la corruption. Il est
inutile d’épiloguer sur ces conjectures et ces légendes, quelque
significatives qu’elles soient ; mais il ne faut pas oublier
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qu’Aliocha, le saint, le sauveur, est du même sang que Fédor
Karamazov, l’odieux débauché, l’homme aux obsessions
sexuelles.

Une chose est certaine. Par sa sensualité Dostoïevski a
dépassé toute mesure normale, non pas au sens de Goethe dans
son affirmation célèbre qu’il sentait en lui les germes de toutes les
hontes et de tous les crimes ; le développement gigantesque de
Goethe n’est qu’un effort unique, inouï pour éliminer ces germes
menaçants. L’olympien vise à l’harmonie, son désir suprême c’est
la destruction de toute antinomie, un sang calme, l’équilibre
paisible des forces. Il refrène la sensualité qui est en lui ; par
respect des bonnes mœurs il extirpe tous les germes dangereux
au risque d’appauvrir son art ; et cette suppression détruit une
grande part de sa puissance.

Dostoïevski, lui, met sa passion dans cette dualité, comme
dans tout ce que la vie lui a octroyé ; il n’aspire pas à l’harmonie
car elle représente l’immobilité pour lui ; ses antinomies, il les fait
aller de Dieu au Diable, avec l’univers entre eux. Il aspire à l’infini
de la vie, et la vie c’est pour lui l’étincelle électrique entre les deux
pôles de l’antinomie. Le germe qui est en lui, qu’il soit bon ou
mauvais, favorable ou dangereux, doit lever, se transformer en
fleur et en fruit. Il permet à ses vices de se déchaîner ; à ses
instincts, même criminels, il n’oppose aucun frein. Il chérit ses
vices, sa maladie, le jeu, sa méchanceté et même la volupté,
parce qu’elle est une métaphysique de la chair, une volonté de
jouir à l’infini. Goethe vise à l’apollinisme antique ; Dostoïevski au
bacchantisme : il ne veut être ni olympien ni semblable à un Dieu,
il veut être un homme fort. Sa morale n’aspire pas au classicisme,
à la règle, mais à l’intensité. Bien vivre, pour lui, c’est vivre
fortement, entièrement, dans le bien et dans le mal, sous leurs
formes les plus violentes, les plus enivrantes ; jamais Dostoïevski
n’a cherché la règle, mais la plénitude. Tolstoï, lui, se lève inquiet,
abandonne son œuvre, et se torture toute sa vie pour savoir ce
qui est bien ou mal, s’il vit bien ou mal. Aussi la vie de Tolstoï est-
elle un enseignement, un pamphlet, et celle de Dostoïevski une
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œuvre d’art, une tragédie, un destin. Il ne vise pas consciemment
à une fin, il ne s’examine pas, il augmente ses forces. Devant le
peuple tout entier Tolstoï s’accuse de ses péchés mortels.
Dostoïevski se tait ; mais son silence évoque plus l’idée de
Sodome que toutes les accusations de Tolstoï. Dostoïevski ne
veut ni se juger, ni se corriger, il ne songe qu’à devenir plus fort. Il
ne résiste pas aux éléments mauvais et dangereux de sa nature,
au contraire ce sont pour lui des excitants ; il chérit sa faute à
cause du repentir, son orgueil à cause de l’humilité. Il serait
enfantin de dissimuler ce qu’il y a de démoniaque dans sa nature,
de lui chercher des excuses morales, de défendre au profit de la
règle bourgeoise, harmonieuse et mesquine, ce qui a la beauté
élémentaire de l’incommensurable.

Le créateur de Karamazov, de l’étudiant de Jeunesse, de
Stavroguine, des Possédés, de Svidrigaïlov, de Crime et
Châtiment, de ces fanatiques de la chair, de ces possédés de la
volupté, de ces maîtres expérimentés de la corruption,
connaissait pour les avoir vécues les formes les plus basses de
la sensualité ; car il faut un amour intellectuel de la débauche pour
animer ses personnages d’une réalité aussi cruelle. Il connaissait
l’érotisme sous ses deux faces : l’ivresse de la chair qui chancelle
dans la boue et se change en luxure, et ses aboutissants
intellectuels les plus subtils, menant à la méchanceté, au crime ; il
les reconnaît sous tous leurs masques et son œil averti sourit à
leur frénésie. Il en connaît les formes les plus nobles, l’amour non
charnel, la pitié, la fraternité universelle, les larmes. Tous ces
parfums mystérieux sont en lui, non comme ces traces
passagères que nous retrouvons chez tout vrai poète, mais à
l’état d’extrait pur et violent. On devine l’excitation, le
frémissement de ses sens, dès qu’il décrit une scène érotique, et
plus d’une a dû être vécue par lui.

Je ne veux pas dire par là que Dostoïevski ait été un débauché,
un adorateur de la chair, un viveur : il aimait le plaisir comme il
aimait ses tortures ; il était le serf de ses instincts, l’esclave d’une
curiosité impérieuse, physique et intellectuelle, qui à coups de
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verges le lançait vers le danger, vers les ronces des chemins de
traverse. Son plaisir n’est pas une jouissance banale, mais la
mise en jeu de tous ses sens, « la volonté de sentir » dans la
chaleur orageuse et mystérieuse de l’épilepsie, la concentration
des sensations dans quelques dangereuses secondes de tension
avant l’acte, puis la lourde chute dans le repentir. Dans le plaisir il
aime le scintillement du danger, la mise en branle de ses nerfs :
en un singulier mélange de conscience et de morne honte il
cherche de tout plaisir la contrepartie, le repentir ; dans la
flétrissure, l’innocence, dans le crime, le péril. La sensualité de
Dostoïevski est un labyrinthe, où se perdent tous les chemins ;
Dieu et la bête voisinent en une même chair ; de là le symbole des
Frères Karamazov, où Aliocha, l’ange et le saint, est le fils de
Fédor, « la cruelle araignée de la volupté ». La volupté engendre
la pureté, le crime la grandeur, le plaisir la souffrance, et par
contrecoup la souffrance le plaisir. Les antinomies se touchent
éternellement ; son univers s’étend au ciel ; l’enfer de Dieu au
diable.

L’abandon à son destin, abandon conscient, sans réserves et
sans limites, est l’unique mystère de Dostoïevski, la flamme
créatrice de son extase. Ce qu’il y eut dans sa vie d’exorbitant,
l’immensité de ses souffrances lui firent aimer dans la vie ce
qu’elle a à la fois de cruel et de bon, de divin et d’inintelligible,
d’impénétrable et de mystique. Il ne voulait pas d’une vie plus
clémente, il la voulait plus concentrée, plus intense ; jamais il n’a
évité les dangers intérieurs et extérieurs, car ce sont des
possibilités de sensations, des excitations pour ses nerfs. Les
germes qui étaient en lui, germes du bien et du mal, de la passion,
du vice, il les a développés par l’enthousiasme et l’extase du moi,
sans en éliminer la moindre part de danger. Le joueur qu’il est sert
d’enjeu spontané aux puissances obscures, car c’est entre le noir
et le rouge, entre la vie et la mort qu’il sent toute la volupté de
l’existence. Comme Goethe il répond à la nature : « Tu m’as mis
là, tu me remmèneras. » Il n’a jamais l’idée de « corriger la
fortune », d’éviter, d’adoucir son destin. Jamais il ne cherche la
perfection, la fin dans le calme ; il vise à une vie plus intense dans
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la douleur ; il pousse ses sentiments en les tendant toujours plus
fortement vers leur apogée. Il refuse de se cristalliser comme
Goethe, de refléter sur toutes ses faces la mobilité du chaos, il
tient à rester une flamme se dévorant elle-même pour ressusciter
chaque jour, pour se renouveler éternellement avec des forces
toujours plus grandes et des antinomies de plus en plus violentes.
Il ne veut pas diriger sa vie, il veut la sentir ; il ne veut pas être le
maître, mais l’esclave fanatique de son destin. Et le plus humble
des « serviteurs de Dieu » put devenir ainsi le plus clairvoyant de
tous les humains.

Dostoïevski a rendu au destin le pouvoir de diriger sa destinée ;
par là sa vie domine la fuite du temps. Il est l’homme démoniaque,
soumis aux puissances éternelles ; à la clarté de notre époque
documentaire il ressuscite l’espèce disparue des poètes des
temps mystiques, le voyant frénétique, l’homme du destin. Il y a
dans sa personnalité titanique quelque chose de primitif et
d’héroïque. Les autres œuvres littéraires surgissent au milieu des
bas-fonds de leur époque comme des montagnes fleuries ; elles
témoignent d’une force créatrice primitive mais apaisée ; même
leurs crêtes neigeuses qui se dressent vers l’infini demeurent
accessibles, tandis que les cimes où s’élève Dostoïevski ont l’air
d’une pierraille volcanique, stérile, fantastique. Mais du cratère de
sa poitrine déchirée la lave descend jusqu’aux entrailles mêmes
de notre monde, où se rencontrent des connexions avec le
commencement de tout commencement, avec la force
élémentaire et primitive ; et nous avons un frisson d’angoisse en
devinant dans son destin et dans son œuvre l’abîme mystérieux
de toute humanité.
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L’HOMME DANS DOSTOÏEVSKI
Oh ! ne croyez pas à l’unité de l’homme.

DOSTOÏEVSKI.

Étant volcanique lui-même, ses héros seront volcaniques ; car
en dernière analyse tout homme ne relève que du Dieu qui l’a
créé. Ils ne se sont pas casés paisiblement dans notre monde ;
leurs sentiments les ramènent toujours aux problèmes primitifs.
En eux le contemporain nerveux s’unit à l’être du début de
l’humanité qui ne connaît que sa passion ; en eux s’expriment à la
fois la connaissance ultime et le bégaiement des premières
questions du monde. Leur forme est encore chaude, leur
sédimentation n’est pas faite ; leurs traits ne sont pas dégrossis.
Ils sont éternellement inachevés et en sont deux fois plus vivants,
car l’homme achevé forme un tout et Dostoïevski tend vers l’infini.

Un homme ne lui semble un héros, ne l’intéresse en tant
qu’artiste que s’il est en désaccord avec lui-même, s’il est une
nature problématique. Ceux qui sont achevés, arrivés à maturité,
il les laisse tomber comme tombent les pommes mûres d’un
pommier. Il n’aime ses personnages que dans la mesure où ils
souffrent, où ils ont la dualité, la surtension de sa propre vie, où ils
sont un chaos qui veut se transformer en destin.

Opposons ses héros à d’autres pour mieux comprendre leur
admirable originalité. Évoquons un héros de Balzac, un
personnage typique du roman français : inconsciemment nous
aurons une idée de pureté de ligne, de continuité, d’unité
psychologique, une idée nette comme une figure géométrique et
ayant ses lois comme elle. Tous les êtres de Balzac sont faits
d’une seule substance que la chimie de l’âme nous permet de
définir. Ce sont des éléments, ils en ont les propriétés et les
réactions essentielles aussi bien éthiques que psychologiques.
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Ce sont à peine des hommes, plutôt des facultés devenues
hommes, des machines de précision d’une passion. Tout nom
balzacien a comme corrélatif un vice ou une vertu. Rastignac
c’est l’orgueil, le père Goriot le sacrifice, Vautrin l’anarchie. Dans
chacun de ces personnages un mobile dominant a attiré vers lui
toutes les autres forces intérieures et les a entraînées. On peut
les classer, car un ressort unique les fait agir, leur donne la
somme d’énergie qui les pousse à travers la société humaine, les
lance comme un projectile à travers la vie. On serait tenté de les
appeler des automates, pour la précision de leur réaction à tous
les charmes de la vie ; un spécialiste pourrait calculer leur force
et leur résistance comme celles d’une machine, comme la
parabole d’une pierre d’après son poids et la force avec laquelle
on l’a jetée. L’avarice de Grandet augmentera dans la mesure où
augmenteront l’héroïsme et l’esprit de sacrifice de sa fille. Au
moment où Goriot vit encore dans l’aisance et porte une perruque
soigneusement poudrée, on sait que pour ses filles il vendra un
jour son gilet et brisera sa vaisselle plate, la seule chose qui lui
reste. L’unité de son caractère l’oblige à agir ainsi et l’instinct que
sa chair ne revêt qu’incomplètement une forme humaine. Les
caractères de Balzac (et ceux de Victor Hugo, de Walter Scott,
de Dickens) sont tous primitifs, de couleur égale, tendant vers une
fin. Ce sont des unités, on peut les peser à la balance de la
morale. Seul le hasard, auquel ils sont livrés, est multicolore et a
mille formes diverses. Chez ces auteurs les péripéties sont
multiples, l’homme est un ; le roman représente la lutte pour le
pouvoir contre les puissances de ce monde. Les héros de Balzac
sont plus forts ou plus faibles que la résistance de la société ; ils
sont les vainqueurs de la vie ou sont écrasés par elle.

Le héros du romand allemand (Wilhelm Meister ou Henri le Vert
pourraient en être le type) n’est pas aussi sûr de la continuité de
sa ligne. Plusieurs voix parlent en lui, il est psychologiquement
contradictoire, il y a en lui une polyphonie de l’âme, où le bien et le
mal, le fort et le faible s’agitent pêle-mêle. Son commencement,
c’est le désordre et les brouillards de l’aube embrument son
regard. Il devine ses forces, mais elles ne sont pas encore
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concentrées ; elles sont contradictoires ; il n’a rien d’harmonieux,
mais il tend à l’unité. En dernière analyse le génie germanique
vise toujours à l’unité ; ses romans ne décrivent jamais que le
développement de la personnalité de ses héros ; les forces se
concentrent, l’individu s’élève jusqu’à l’idéal allemand, il devient un
« homme », comme l’a dit Goethe. Les éléments mélangés par la
vie s’éclaircissent dans le calme, se cristallisent, les années
d’apprentissage forment le maître, et à la dernière page de tous
ces livres, Henri le Vert, Hypérion, Wilhelm Meister, Henri
d’Ofterdingen, embrassent d’un regard énergique un monde
épuré. La vie se réconcilie avec l’idéal, les forces ne se
dépensent plus en une prodigalité confuse ; leurs efforts unis et
coordonnés tendent vers le but suprême. Les héros de Goethe et
de tous les Allemands aboutissent à leur forme parfaite ; ils
deviennent des hommes de valeur, des hommes actifs.
L’expérience leur a fait connaître la vie.

Les personnages de Dostoïevski ne cherchent ni ne trouvent
leur attitude en face de la vie réelle. Ils ne veulent nullement
pénétrer dans la réalité ; dès l’abord ils veulent la dépasser,
s’élever vers l’infini. Leur destinée n’a pour eux qu’un sens
intérieur. Leur règne n’est pas de ce monde. Les formes
apparentes des valeurs, des titres, de la puissance, de l’argent,
les biens matériels n’ont de valeur pour eux, ni comme but,
comme chez Balzac, ni comme moyen, comme chez les
Allemands. Ils ne veulent ni faire leur chemin dans ce monde ni y
occuper leur place ; ils se dépensent sans compter, jamais on ne
peut prévoir leurs actes. À voir leur inertie on est tenté de les
prendre pour des rêveurs désœuvrés et fantasques ; leur regard
paraît vide parce que sa flamme n’est pas dirigée vers l’extérieur,
mais vers l’intérieur, vers leur propre existence. Le Russe veut la
vie totale, non son ombre et son reflet, la réalité extérieure, mais
le tout mystique et élémentaire, la force cosmique, le sentiment de
l’existence. Dès que l’on s’enfonce dans l’œuvre de Dostoïevski
on entend le bruissement de cette source ultime : le besoin de
vivre fanatique, primitif, presque végétatif, la joie élémentaire, ne
désirant ni bonheur ni souffrance, formes déjà diversifiées de la
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vie que l’on éprouve en respirant. Ils ne veulent pas boire aux
fontaines des villes et des chemins battus, mais à la source
première ; ils veulent avoir la sensation de l’éternité, de l’infini :
rejeter ce qui est temporel. Leur monde n’est pas social, mais
éternel ; ils ne se soucient ni de connaître la vie ni d’en triompher ;
ils veulent, pour ainsi dire, demeurer nus à son contact et la sentir
comme une extase de l’existence.

Ignorant le monde par amour du monde, irréels par amour de la
réalité, les personnages de Dostoïevski produisent d’abord une
impression de sottise. Ils ne vont pas droit devant eux, ils n’ont
pas de but visible. Ces êtres adultes marchent à tâtons comme
des aveugles, titubent comme des ivrognes, ils s’arrêtent, se
retournent, posent toute espèce de questions, et, sans attendre
de réponse, se précipitent vers l’inconnu ; ils semblent être des
nouveaux arrivés dans notre monde et ne s’y être pas encore
accoutumés.

Il est presque impossible de comprendre les personnages de
Dostoïevski si l’on ne se rappelle qu’ils sont russes, issus d’un
peuple précipité de l’inconscience barbare et millénaire dans
notre civilisation européenne. Arrachés à leurs mœurs antiques
et patriarcales, sans s’être assimilé les nôtres, ils sont arrêtés au
carrefour, et l’hésitation de l’individu isolé est celle de toute la
nation. Nous, les Européens, nous vivons dans notre tradition
comme dans une maison bien chauffée. Le Russe du XIXe siècle,
de l’époque de Dostoïevski, a brûlé « la hutte en bois » de son
passé barbare, et n’a pas encore édifié sa nouvelle maison. Ils
sont tous déracinés, dévoyés. Leurs poings ont la force de la
jeunesse, du barbare ; leur instinct est troublé par la multiplicité
des problèmes ; ils ne savent que saisir ; ils portent les mains
partout et ne sont jamais satisfaits. Ce qu’il y a de tragique dans
tout personnage de Dostoïevski, son désaccord avec lui-même,
ses entraves, a sa source dans la destinée du peuple entier. La
Russie du milieu du XIXe siècle ne sait quelle direction prendre
vers l’ouest ou vers l’est, vers l’Europe ou vers l’Asie, vers Saint-
Pétersbourg, la ville artificielle, vers la civilisation ou vers le village
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dans la steppe. Tourgueneff la pousse en avant ; Tolstoï la
repousse en arrière. Le désordre est partout. Le tzarisme se
trouve brusquement face à face avec l’anarchie communiste ; la
foi profonde des ancêtres se mue en un athéisme furieux et
fanatique. Tout chancelle, rien n’a plus sa valeur, ni sa mesure ;
les étoiles de la foi ne scintillent plus au-dessus de ces hommes
et la loi n’est plus souveraine en leurs poitrines. Les créatures de
Dostoïevski, ces déracinés d’une grande tradition, sont des
Russes authentiques, des hommes de transition, le cœur plein du
chaos initial, accablés d’entraves et d’incertitudes. Partout
surgissent la timidité, le sentiment de l’humiliation et de l’offense
issus du sentiment unique et élémentaire de ces hommes ; ils ne
savent pas qui ils sont, ni combien ils sont ; ils sont confinés à
l’orgueil et à la contrition, à la présomption et au mépris d’eux-
mêmes ; sans cesse ils regardent en arrière et sont rongés d’une
terreur folle d’être ridicules. Ils ont toujours honte de quelque
chose, tantôt de leur col de fourrure usé, tantôt de leur race
entière, ils sont agités, troublés. Leur sentiment débordant
manque de point d’appui, de guide ; ils n’ont ni commune mesure,
ni loi, ni tradition ; ils n’ont pas pour les soutenir « les béquilles »
d’une conception traditionnelle du monde : ils sont désaxés dans
un monde inconnu : pas de réponse à leurs questions, pas de
chemins tracés ; ce sont des hommes de transition, de
recommencement, des Cortez : derrière eux les ponts sont
coupés, devant eux il y a l’inconnu.

Or, comme ce sont les hommes d’un recommencement, le
monde recommence en chacun d’eux. Les problèmes, dont les
solutions se sont depuis longtemps cristallisées chez nous,
enflamment leurs sens. Nos chemins battus avec leurs garde-
fous et leurs poteaux indicateurs éthiques leur sont inconnus ;
partout ils s’enfoncent à travers les broussailles vers l’infini, vers
l’illimité, vers le monde primitif et sacré où la certitude ne dresse
pas de clocher, où la confiance n’érige pas de ponts. Chaque
individu se croit appelé, comme Lénine et Trotski, à reconstruire
le monde ; pour l’Europe figée dans sa civilisation c’est en cela
que consiste la valeur indicible du Russe : sa curiosité intacte
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pose devant l’infini tous les problèmes de la vie ; à la paresse où
nous sommes tombés, s’oppose son ardeur. Chaque personnage
de Dostoïevski procède à une révision de tous les problèmes, il
déplace à son gré les bornes du bien et du mal et transforme son
chaos en un monde ; il est le serviteur, l’annonciateur du nouveau
Sauveur, le martyr et l’annonciateur d’un troisième Royaume. Le
chaos initial subsiste en eux, en même temps que la lueur
crépusculaire du premier jour où fut créée la lumière et que le
pressentiment du sixième qui créera l’homme.

Les héros de Dostoïevski sont les pionniers d’un monde
nouveau ; les romans de Dostoïevski sont le mythe de l’humanité
nouvelle, sortant du giron de l’âme russe. Mais un mythe implique
la foi ; qu’on n’essaie pas d’appliquer à ces gens le critérium
transparent de la raison ; nous ne les comprendrons qu’à l’aide du
sentiment. Pour des hommes pratiques et de bon sens, des
Anglais, des Américains, les quatre Karamazov sont quatre fous
d’espèce différente, et tout le monde tragique de Dostoïevski une
maison d’aliénés. L’alpha et l’oméga de tout être simple et sain, le
désir de bonheur, leur est complètement indifférent. Jetons un
coup d’œil sur les cinquante mille volumes publiés chaque année
en Europe : de quoi parlent-ils ? De la soif de bonheur. Une
femme désire un homme ; un homme aspire à la richesse, à la
puissance, à l’honneur. Au fin fond de tous les souhaits on trouve
chez Dickens un cottage aimable enfoui dans la verdure, peuplé
d’une troupe joyeuse d’enfants, chez Balzac un château, la prairie
et des millions. Regardons autour de nous, dans la rue, dans les
boutiques, dans les salons illuminés, dans les pièces aux plafonds
bas, qu’y désirent les hommes ? Être heureux, contents, riches,
puissants.

Parmi les personnages de Dostoïevski aucun n’y aspire, aucun.
Nulle part ils ne s’arrêtent, même pas devant le bonheur ; ils
tiennent à continuer leur route ; ils ont cette âme supérieure, qui
se torture elle-même. Il leur est indifférent d’être heureux, d’être
contents ; ils méprisent la fortune plutôt qu’ils ne la souhaitent ; ils
ne désirent rien de ce que toute l’humanité désire. Ils ont
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l’uncommon sense. Ils ne veulent rien de ce monde.
Sont-ils modérés, flegmatiques, indifférents, ou ascètes ?

Nullement. Ce sont les hommes d’un recommencement, je le
répète. En dépit de leur génie, de leur raison, ils ont des envies,
des cœurs d’enfants ; ils veulent tout, le bien et le mal, ce qui brûle
et ce qui est glacé, ce qui est loin et ce qui est près ; ils sont sans
mesure, ils dépassent les bornes. Ils ne veulent rien de particulier
dans ce monde ; ils en veulent tout, la plénitude de sentiments, la
profondeur, la vie entière. Ce ne sont pas des êtres faibles, des
Lovelace, des Hamlet, des Werther, des René, ils ont des
muscles d’acier, ils ont soif de la vie brutale, ce sont les
Karamazov, « ces bêtes féroces de la sensualité, de cette joie de
vivre », indécente et fanatique, qui aspirent les dernières gouttes
du calice avant de le briser. Ils recherchent la sensation brûlante,
où se fondent tous les alliages qu’offre l’occasion et où plus rien
ne subsiste, que la sympathie ardente de l’univers.

Comme les Amoks ils se ruent du désir au repentir, du repentir
à l’acte, du crime à la confession, de la confession à l’extase, le
long des routes de leur destin jusqu’à leur fin, jusqu’à ce que,
l’écume à la bouche, ils s’effondrent, ou qu’un passant les abatte.
Quelle soif de vivre chez chaque individu ! Une nation jeune, une
humanité nouvelle offre les lèvres au monde, au savoir, à la vérité.
Trouvez un être, dans l’œuvre de Dostoïevski, qui respire
paisiblement, qui se repose, ait atteint son but. Aucun. Tous se
précipitent dans cette course folle vers les cimes ou vers l’abîme ;
selon le mot d’Aliocha, qui a posé le pied sur la première marche
doit s’efforcer d’atteindre la dernière. Ils tendent les mains de tous
les côtés, insatiables, ne trouvant leur mesure que dans l’infini.
L’arc toujours tendu de leurs forces lance ses flèches vers le ciel,
vers l’inaccessible, et chaque flèche est brûlante du feu de
l’inquiétude ; cette inquiétude est un supplice ; aussi tous les
personnages de Dostoïevski sont déchirés par la souffrance ;
leurs visages sont contractés, ils vivent dans la fièvre, les
convulsions, les spasmes.

Un grand Français a appelé le monde de Dostoïevski un hôpital
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de névropathes ; au premier abord, c’est effectivement un milieu
fantastique. Des cabarets puant l’eau-de-vie, des cellules de
prisons, des taudis dans des faubourgs, des quartiers de
lupanars et des bouges ; et dans une pénombre à la Rembrandt
un fouillis de visages extatiques : le meurtrier qui lève vers le ciel
ses mains ruisselantes du sang de sa victime, l’ivrogne, risée de
ceux qui l’entourent, la fille au reflet jaunâtre dans la demi-
obscurité de la rue, l’enfant épileptique mendiant au coin d’une
avenue, l’assassin aux sept victimes dans la Katorga de Sibérie,
le joueur entre les griffes de ses acolytes, Rogojine se roulant
comme une bête devant la porte verrouillée de sa femme,
l’honnête voleur agonisant sur son sale grabat. Quel enfer du
sentiment et des passions, quelle humanité tragique, quel ciel
russe, gris, bas, crépusculaire au-dessus de ces êtres, quelles
ténèbres du cœur et du paysage ! C’est le pays du malheur, le
désert du désespoir, le purgatoire sans grâce et sans justice.

Ce monde russe, comme au premier contact il nous paraît
sombre, confus, étranger et hostile ; sa souffrance déborde, et
cette terre, selon le mot terrible d’Ivan Karamazov, est trempée de
larmes jusqu’en ses profondeurs. Mais de même que Dostoïevski
produit l’impression d’un rustre, terreux, déprimé, voûté, jusqu’à
ce que le rayonnement de son front éclaire ses traits avilis et que
la foi en illumine la profondeur, de même dans son œuvre la
lumière spirituelle illumine la matière inerte.

Le monde de Dostoïevski semble être uniquement un monde de
douleur ; cependant la somme de souffrance de chacun de ses
héros n’est qu’en apparence supérieure à celle d’autres héros de
roman ; car les créatures de Dostoïevski transforment leurs
sentiments et les exagèrent de contraste en contraste ; leur
souffrance est leur bonheur le plus profond. Il y a en eux quelque
chose qui oppose à la volupté, à la joie du bonheur, la volupté de
la douleur, la joie de se torturer. Ils s’y agrippent de leurs dents, ils
la réchauffent sur leur sein, ils l’aiment de toute leur âme. Ils ne
seraient les derniers des misérables que s’ils ne la chérissaient
pas. Cette mutation frénétique des sentiments, ce renversement
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continu des valeurs des personnages de Dostoïevski, un exemple
nous le fera comprendre, qui se répète de mille façons : la
souffrance subie à la suite d’une humiliation réelle ou imaginaire.
Un être simple, sensible, un petit fonctionnaire, aussi bien qu’une
fille de général, est offensé, blessé par un mot, parfois par une
simple niaiserie. Ce premier froissement est le réflexe initial qui
met tout l’organisme en émoi ; l’homme souffre, ses nerfs se
tendent, il guette une nouvelle offense ; elle se produit : il y a donc
accumulation de souffrance ; mais, chose curieuse, l’offensé ne
souffre plus ; il se plaint, il crie, mais sa lamentation n’est plus
sincère ; il aime son offense. Au fond de cette « conscience
continue de sa honte il y a une jouissance secrète, anormale ». À
son orgueil froissé se substitue l’orgueil du martyr. La soif de
nouveaux froissements apparaît en lui, devient de plus en plus
forte ; il amplifie, il devient provocant ; on l’a humilié, lui l’homme
sans mesure va s’abaisser tout à fait, il a la nostalgie de sa
souffrance, il s’en délecte. Il s’y cramponne ; tout être secourable
est désormais son ennemi. La petite Nelly jette par trois fois la
poudre à la figure de son médecin ; Raskolnikov repousse Sonia ;
Ilioucha mord le doigt du pieux Aliocha, et ils agissent par amour,
par pur amour de leur mal. S’ils l’aiment ainsi, la souffrance, c’est
qu’elle leur donne la sensation intense de la vie et qu’ils savent
« que sur cette terre on n’aime vraiment que par elle ». Et ils y
tiennent, plus qu’à tout ; c’est la preuve la plus sûre de leur
existence ; le cogito ergo sum, ils le remplacent par : « Je souffre,
donc je suis. » Ce « Je suis », c’est le triomphe de la vie pour
Dostoïevski et ses personnages, la quintessence du sentiment
cosmique. Dans sa prison Dimitri s’épanche dans un grand
hymne d’allégresse à ce « Je suis », à cette volupté d’être ; la
douleur leur est nécessaire à tous pour cet amour même de la
vie. C’est ainsi que la somme des souffrances n’est chez
Dostoïevski supérieure qu’en apparence à celle des autres
écrivains. S’il existe un monde où aucune faute n’est inexpiable,
où de tout abîme il est possible de remonter à la surface, où de
tout malheur naît l’extase et de tout désespoir l’espoir, c’est le
monde de Dostoïevski. Son œuvre n’est qu’une série d’histoires
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d’apôtres contemporains, de légendes de la rédemption du corps
par l’esprit, de conversions à la foi dans la vie, de chemins de
Damas trouvés, de calvaires gravis pour arriver à la
connaissance.

Les personnages de Dostoïevski combattent pour l’ultime
vérité, pour le moi universellement humain. Qu’on ait assassiné
quelqu’un, qu’une femme soit éperdue d’amour, c’est accessoire,
indifférent ; l’action se passe au plus profond de l’homme, dans
l’âme, dans le monde spirituel ; les événements, les péripéties du
monde extérieur sont des points de repère, le décor, la
machinerie ; la tragédie est intérieure ; il faut triompher des
obstacles, lutter pour la vérité. Ses héros se demandent comme
la Russie elle-même : « Qui suis-je ? Qu’est-ce que je veux ? »
La substance même de leur moi, ils la cherchent en dehors du
temps, de l’espace, de tout principe. La vérité n’est pas un besoin
pour eux, mais une volupté ; la confession est leur jouissance
suprême, leur spasme ; dans la confession, l’homme intérieur,
tout entier inspiré de Dieu, jaillit de l’homme ordinaire, et la vérité,
c’est-à-dire Dieu, de son existence matérielle. Avec quelle volupté
ils jouent de cette confession (comme Raskolnikov en présence
de Porphyri Petrovitch), la cachent, pour la montrer à la dérobée,
éclatent enfin pour clamer plus que la vérité, pour étaler leur
nudité avec un « exhibitionnisme » frénétique, pour mélanger le
vice et la vertu. Les batailles pour le moi réel sont les véritables
crises de Dostoïevski. La lutte, l’épopée, sont au fond de l’être ;
ce qu’il y a d’étrange, de russe en elles, se résorbe ; le drame est
le nôtre, celui de l’humanité entière. La destinée de ses héros
devient caractéristique et émouvante. Nous assistons à la
naissance spontanée du mythe de l’homme nouveau, de l’homme
total qui est en toute créature d’ici-bas.

Dans la cosmogonie de Dostoïevski j’appelle mystère de la
naissance spontanée la création de l’homme nouveau et je
voudrais montrer en un exemple l’histoire de toutes les natures
dostoïevskiennes. Car ces êtres si divers ont au fond une
destinée uniforme ; ce sont les variations d’une seule manière de
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vivre ; de l’effort pour devenir un homme. L’art de Dostoïevski, ne
l’oublions pas, vise toujours à l’essentiel ; sous toutes les strates
de la civilisation, sa psychologie cherche dans l’homme l’homme
absolu, abstrait. Pour la majorité des auteurs ces stratifications
sont essentielles ; l’action du roman courant se passe dans un
milieu social conventionnel et n’en sort pas. Dostoïevski va
toujours vers l’homme total, vers ce qu’il y a d’universel dans le
moi. Les hommes qu’il crée sont toujours ces hommes ultimes ;
leur mission est toujours semblable ; ils débutent tous de la même
manière. En vrais Russes ils sont excités par leur force vitale. À
l’âge de la puberté, de l’éveil des sens et de l’esprit, leur gaieté,
leur liberté d’allure s’altère. Ils sentent une force qui fermente
obscurément en eux : dans la chrysalide quelque chose est
enfermé, qui grandit et veut s’échapper ; une fécondation
mystérieuse les incline à la rêverie (c’est le germe de l’homme
nouveau qui, à leur insu, se développe en eux). Sombres
solitaires, devenus des sauvages, ils restent dans leurs galetas
étouffants, dans leur coin et méditent sur eux-mêmes. Parfois ils
ruminent des années entières, dans une singulière ataraxie, dans
une impassibilité presque bouddhique ; ils se penchent sur eux-
mêmes comme une femme au bout des premiers mois de sa
grossesse pour guetter le battement de ce cœur nouveau. Ils sont
en proie à tous les symptômes de la grossesse, à la peur
hystérique de la mort, à des désirs maladifs et cruels, à des
envies sensuelles et perverses. Ils savent enfin qu’une idée
neuve les a fécondés et ils cherchent à découvrir le mystère ; ils
aiguisent leurs pensées pour les rendre acérées et coupantes
comme des instruments de chirurgie, ils se dissèquent ; ils
analysent leur accablement. Dans des conversations fanatiques,
ils usent leur cerveau jusqu’à ce qu’il touche à la folie ; toutes
leurs pensées se concentrent en une idée fixe, unique,
obsédante, en une lame dangereuse qui en leurs mains se
retournera contre eux-mêmes.

Kirilov, Schatov, Raskolnikov, Ivan Karamazov, tous ces
solitaires ont leur idée à eux, celle de l’altruisme, du nihilisme, de
la folie impérialiste, qu’ils ont ruminée dans leur isolement maladif.
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Ils cherchent une arme contre l’homme nouveau qui est en
gestation en eux, car leur orgueil lui résiste et veut le supprimer.
Quelques-uns cherchent à étouffer, dans un déchaînement des
sens, cette germination mystérieuse, cette fermentation de la
douleur, dans laquelle, pour continuer la métaphore, ils ont
recours à l’avortement ; telles ces femmes qui sautent du haut
des escaliers ou cherchent à se délivrer par la danse ou les
toxiques. Ils font les fous pour couvrir le bruissement qui est en
eux ; parfois ils se détruisent eux-mêmes en voulant détruire ce
germe. Volontairement, ils se perdent, ils boivent, ils jouent, ils font
la fête, furisuement, en vrais personnages de Dostoïevski. La
souffrance les pousse au vice et non un veule désir. Dans la
boisson ils ne cherchent pas le plaisir ou, comme le bon Allemand,
le sommeil, mais l’ivresse, l’oubli de leur folie ; ils jouent un jour de
l’argent, mais pour tuer le temps ; ils se livrent à la débauche non
pour le plaisir, mais pour perdre le contrôle d’eux-mêmes dans les
excès. Ils veulent savoir ce qu’ils sont ; ils cherchent leur propre
limite ; ils vont jusqu’à l’extrême de leur moi ; ils veulent connaître
le tréfonds de leur être. Dans ces jouissances ils s’élèvent jusqu’à
Dieu et retombent au niveau de la bête pour fixer l’homme qui est
en eux. Comme ils ne se connaissent pas, ils essaient de se
prouver ce qu’ils sont. Kolia se jette sous un train pour se donner
la preuve qu’il est courageux. Raskolnikov assassine la vieille
pour se démontrer la réalité de ses théories napoléoniennes ; ils
vont au-delà de leur volonté pour atteindre l’extrême limite de leurs
sentiments. Pour connaître leur profondeur, la mesure de leur
humanité, ils se précipitent dans tous les abîmes : de la sensualité
dans la débauche, de la débauche dans la cruauté, jusqu’à son
ultime aboutissant, la méchanceté froide, calculée, et cela par
amour transformé, dans la fringale de se connaître, par une sorte
de métamorphose de la folie religieuse. Ils étaient sages et
prudents, ils se laissent entraîner par les tourbillons de la folie ;
leur curiosité intellectuelle se mue en perversion des sens ; leurs
crimes aboutissent au viol d’enfants et au meurtre ; mais
l’accroissement du déplaisir correspond toujours chez eux à
l’accroissement du plaisir ; dans l’abîme même de leur frénésie lui
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l’éclair de leur repentir fanatique.
Or, plus ils sont déchaînés dans cette outrance de leur

sensualité et de leur pensée, plus ils sont près d’eux-mêmes ; plus
ils cherchent à s’anéantir, plus ils sont près de se reprendre.
Leurs saturnales lamentables sont les contractions, leurs crimes
les tranchées de la naissance spontanée. En se détruisant ils ne
détruisent que l’enveloppe de l’être intérieur, ils se sauvent eux-
mêmes. Plus ils tendent leurs muscles, plus ils tordent leurs corps,
plus ils facilitent l’enfantement, car un être nouveau ne peut naître
qu’au milieu de douleurs atroces. Il faut en outre qu’une force
étrangère intervienne, les délivre, à cette heure terrible, que la
bonté universellement humaine vienne à leur aide. Un acte inouï,
un crime crispant leurs sens jusqu’au désespoir est nécessaire
pour mettre au jour la pureté, et comme dans la vie normale toute
naissance est sous la menace constante de dangers. Le mythe
de Dostoïevski, c’est la fécondation du moi hybride, multiple, de
chaque individu par le germe de l’homme véritable (de l’homme
primitif au sens médiéval du mot, de l’homme pur du péché
originel). Faire surgir l’homme éternel de la dépouille mortelle de
l’homme civilisé est ici-bas la tâche la plus haute et la plus vraie.
Tout être humain est fécondé, car la vie ne rejette personne ; si
chaque être a été conçu en une seconde de bonheur, le fruit
n’arrive pas toujours à terme ; parfois il pourrit et empoisonne
celui qui le porte ; parfois celui-ci meurt dans les douleurs de
l’enfantement, et seul l’enfant, l’idée vient au monde. Kirilov est de
ceux qui sont obligés de se donner la mort pour manifester leur
sincérité. Schatov est assassiné, pour prouver la sienne.

Mais les autres héros de Dostoïevski, le staretz Zossima,
Raskolnikov, Stépanovitch, Rogojine, Dimitri Karamazov
détruisent le moi social, l’état larvaire de leur être intime et, tels
des papillons, ils s’échappent de la forme rejetée ; la gangue qui
enveloppe leur âme se brise ; leur âme universelle se fond dans
l’infini. Tout ce qui est individuel en eux disparaît ; d’où la
ressemblance complète de tous ces personnages au moment où
ils atteignent la perfection. Aliocha se distingue à peine du staretz,
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Karamazov de Raskolnikov, quand, le visage baigné de larmes, ils
passent du crime à la lumière de la vie nouvelle. À la fin de tous
les romans de Dostoïevski nous trouvons la katharsis de la
tragédie grecque, la grande purification. Par-delà les orages qui
s’éloignent et dans l’air rafraîchi resplendit l’auréole de l’arc-en-
ciel, ce symbole suprême de la réconciliation russe.

Quand l’enfantement de l’homme pur a eu lieu, le héros de
Dostoïevski pénètre dans la communauté véritable. Le héros de
Balzac triomphe quand il a vaincu la société ; celui de Dickens,
quand il a pris sa place dans la classe sociale, la vie bourgeoise,
la famille, la profession. La communauté vers laquelle tendent les
personnages de Dostoïevski n’est plus sociale, mais religieuse ;
ils ne cherchent pas la société, mais la fraternité universelle ; cet
aboutissement dans les profondeurs intimes de leur moi, et, par
là, dans la communauté mystique, est la seule hiérarchie qui se
rencontre dans son œuvre.

Ses romans ne s’occupent que de cet homme ultime ; l’état
social, les stades intermédiaires de la société avec leur orgueil
médiocre et leurs haines mesquines sont dépassés ; l’homme au
moi individuel arrive à l’universalité ; son isolement qui n’était que
de l’orgueil a cessé ; avec une humilité infinie, avec un amour
ardent son cœur se penche vers l’homme pur, le frère qui est en
tout homme ; cet être ultime et purifié ne connaît plus les
distinctions sociales ; son âme est nue comme au paradis, elle
ignore la pudeur, la fierté, la haine et le mépris. Criminels et
prostituées, meurtriers et saints, princes et ivrognes, leurs
conversations se déroulent dans ce moi le plus profond de leur
être : toutes classes confondues, cœur contre cœur, âme contre
âme. Ce qui les distingue, c’est le degré de vérité, d’humanité
réelle où ils atteignent. La manière dont cette purification, cette
conquête du moi s’est produite est indifférente. Nulle débauche ne
souille, nul crime ne perd ; il n’y a d’autre jugement que celui de la
conscience avant celui de Dieu. La justice et l’injustice, le bien et
le mal ont été consumés par le feu de la souffrance. Celui qui a
atteint à la connaissance sait que les lois de l’esprit humain sont

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



si mystérieuses, si peu connues qu’il n’existe pour elles ni
médecins compétents, ni juges définitifs ; il sait que personne
n’est coupable ou tous, que nul ne peut s’ériger en juge d’autrui,
qu’on ne doit être qu’un frère pour ses frères. Dans le monde de
Dostoïevski nul n’est exclu définitivement, il n’y a pas de
scélérats, pas d’enfer, pas de dernier cercle, comme dans la
Divine Comédie, d’où le Christ lui-même ne peut sauver les
damnés. L’auteur ne connaît que le purgatoire ; il sait que
l’homme, à l’âme ardente, qui erre, est plus près de l’homme vrai
que les êtres orgueilleux, corrects et froids, dont le cœur est figé
dans la légalité bourgeoise. Les êtres vrais ont souffert, ils ont le
respect de la souffrance et atteignent par là l’ultime secret du
monde. Celui qui souffre est notre frère par la pitié ; et comme
ses personnages ne voient que l’homme intérieur, le frère,
l’horreur leur est étrangère. Ils ont cette faculté supérieure et
spécifiquement russe de ne pouvoir haïr longtemps et une
compréhension illimitée de tout ce qui est terrestre. Ils se
querellent fréquemment, ils se torturent l’un l’autre parce qu’ils ont
honte de leur amour, parce que leur humilité leur paraît une
faiblesse et qu’ils ignorent qu’elle est la force la plus redoutable de
l’humanité. Mais la vérité s’est depuis longtemps révélée à leurs
voix intérieures. Les paroles sont injurieuses, hostiles, les yeux
intérieurs s’adressent depuis longtemps des regards
d’intelligence, les bouches douloureuses se baisent
fraternellement. L’homme éternel et nu s’est reconnu en eux : le
mystère de la réconciliation générale dans la connaissance
fraternelle, ce chant orphique des âmes, est le lyrisme de l’œuvre
obscure de Dostoïevski.
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RÉALISME ET FANTASTIQUE
Peut-il y avoir pour moi quelque chose de plus fantastique que la réalité ?

DOSTOÏEVSKI.

L’homme, chez Dostoïevski, cherche la vérité immédiate de
son moi borné ; l’artiste, en Dostoïevski, l’essence immédiate du
tout.

Il est réaliste avec une telle logique qu’il va toujours à la limite
de toute chose, là où les formes ressemblent mystérieusement à
leur contraire, là où la réalité prend une apparence fantastique
pour quiconque est accoutumé au terre-à-terre de la vie banale et
moyenne. « J’aime le réalisme, dit-il, jusqu’au point où il touche au
fantastique ; qu’y a-t-il pour moi de plus fantastique, de plus
inattendu, de plus invraisemblable même que la réalité ? » La
vérité, Dostoïevski nous impose cette constatation, ne s’abrite
pas derrière la vraisemblance, mais paraît s’opposer à elle. Il faut
avoir l’intuition d’un psychologue pour y atteindre. L’œil ne voit
dans une goutte d’eau qu’une unité limpide et miroitante là où le
microscope montre un grouillement, un chaos de myriades
d’infusoires ; de même, là où nous ne voyons qu’une forme
unique, le grand réaliste démêle des vérités qui paraissent en
contradiction complète avec celles que nous avons aperçues.

Découvrir cette vérité plus haute, cachée profondément sous
l’épiderme des choses, et qui touche au nœud vital de toute
existence, était la passion de Dostoïevski ; la démêler sous l’unité
et la complexité de l’individu est son but ; aussi bien un fossé
sépare-t-il son réalisme d’homme averti et de visionnaire unissant
la puissance du microscope à la lucidité du médium, de ce que les
Français ont appelé réalisme et naturalisme. Déjà ses analyses
sont plus exactes et plus pénétrantes que toutes celles des
« naturalistes conséquents », car ils s’imaginaient pénétrer
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jusqu’au fond, tandis que Dostoïevski pénètre au-delà de ce fond ;
et sa psychologie provient, pour ainsi dire, d’une autre sphère de
l’esprit créateur. Le naturalisme de l’époque de Zola a sa source
dans les sciences, c’est une transposition de la psychologie
expérimentale, impliquant des études laborieuses, des
expériences. Flaubert distille dans l’alambic de son cerveau deux
mille volumes de la Bibliothèque nationale pour en extraire
l’ambiance de la Tentation de saint Antoine ou de Salammbô. Tel
un reporter, son carnet de notes à la main, Zola se promène
pendant des semaines à la Bourse, dans les grands magasins,
dans les ateliers pour y trouver ses modèles, y recueillir des faits.
Pour lui et ses pareils la réalité est une matière froide, patente,
calculable ; ils voient et pèsent les choses en photographes ; ces
faux savants de la littérature recueillent les éléments isolés de la
vie, les ordonnent, les distillent, font une espèce de chimie des
mélanges et des combinaisons.

Au contraire, la méthode d’observation de Dostoïevski a
quelque chose de démoniaque. Si l’art de ceux-ci tient de la
science, son art à lui tient de la nécromancie. Il ne fait pas de
chimie expérimentale, il est un alchimiste de la réalité, un
astrologue de l’âme ; dans une hallucination fiévreuse il explore
l’abîme de la vie, et sa vision décousue est plus complète que
toute observation systématique ; il ne collectionne pas les faits, il
les connaît tous ; il ne calcule pas et il ne commet pas d’erreurs.
Son diagnostic remonte de la fièvre du phénomène jusqu’à sa
cause mystérieuse. Il y a en lui quelque chose du médium, du
mage, de l’enchanteur déchirant l’écorce de la vie pour s’abreuver
de sa sève réconfortante. Son regard jaillit de la profondeur de
son moi, de l’essence même de sa nature démoniaque et pourtant
par son réalisme il dépasse tous les réalistes. Il a l’intuition
mystique de toute chose ; un indice suffit pour lui donner une
conception « faustienne » du monde ; un coup d’œil évoque le
tableau. Il ne fignole pas son dessin, il évite ce travail de
manœuvre, il procède en magicien ; qu’on se souvienne de ses
grandes figures, de Raskolnikov, d’Aliocha, de Fédor Karamazov,
de Minichkine et de la netteté extraordinaire de leur relief. Où les
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a-t-il dépeints ? En trois lignes il a esquissé leur silhouette : un
mot caractéristique, trois ou quatre phrases simples et c’est tout.
L’âge, la profession, le vêtement, la couleur des cheveux,
l’expression du visage, toutes choses essentielles en apparence,
sont indiqués en un raccourci de sténographe. Et pourtant nous
subissons l’emprise de ces êtres. Comparons avec ce réalisme
l’exactitude du naturaliste systématique. Avant de se mettre à
l’œuvre, Zola dresse un bordereau de ses personnages, tout
individu franchissant le seuil de ses romans a son passeport, son
mandat d’amener ; il le passe à la toise, note le nombre de ses
dents, des verrues sur les joues, passe la main sur sa barbe,
pour savoir si elle est dure ou douce, examine les moindres
tannes de la peau, l’aspect des ongles ; il connaît leur voix, il est
au courant de leurs antécédents héréditaires, il s’enquiert de leur
compte courant à la banque ; il vérifie tout ce qui peut être vérifié.
Et pourtant dès que ces personnages se mettent en mouvement
l’unité de la vision disparaît, cette mosaïque artificielle se brise en
mille morceaux ; ce sont des à-peu-près, ce ne sont pas des
êtres vivants.

C’est le défaut de cet art. Au début d’un roman, le naturaliste
français dépeint l’homme au repos, dans une espèce de sommeil
de l’esprit ; on voit la matière, non la vie. Or à l’endroit précis où
ce naturalisme finit celui de Dostoïevski commence. Les autres
essaient de représenter l’âme au moyen du corps ; lui représente
le corps au moyen de l’âme. Ses personnages n’ont de relief que
dans la passion ; il faut que celle-ci tende les traits des hommes ;
que l’émotion ait mouillé leurs yeux, que le masque de la paix
bourgeoise, la rigidité de l’âme soient tombés de leur visage pour
que l’image vaille d’être achevée. Dostoïevski le visionnaire
attend que ses héros soient chauffés au rouge pour les forger.

Le clair-obscur du début de ses romans est donc voulu ; on y
pénètre comme dans une pièce non éclairée ; on n’en voit que les
contours ; on entend des voix indistinctes, dont on ne sait à qui
elles appartiennent. Peu à peu on s’y accoutume ; notre regard
devient plus perçant ; comme dans les tableaux de Rembrandt le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fluide spirituel qui est en l’homme illumine peu à peu ces
profondes ténèbres. La passion est nécessaire pour que celui-ci
apparaisse en pleine lumière. Il faut que le personnage de
Dostoïevski soit enflammé pour être visible ; il faut que ses nerfs
soient tendus à se rompre pour vibrer. « Chez lui le corps ne se
forme qu’autour de l’âme et l’image autour de la passion. » Quand
ils sont réchauffés, si je puis m’exprimer ainsi, quand leur singulier
état de fièvre a commencé (tous ses personnages sont en état
d’agitation fiévreuse), le réalisme démoniaque de Dostoïevski
entre en jeu ; la chasse aux détails commence ; il guette le plus
léger mouvement, le moindre soupçon de sourire, il s’insinue dans
les replis tortueux des sentiments les plus confus, il suit la trace
de la pensée jusque dans le domaine de l’inconscient. Les
mouvements se modèlent, les pensées deviennent translucides.
Plus les âmes traquées sont prises dans l’engrenage du drame,
plus leur flamme intérieure les échauffe, plus leur moi devient
transparent. Les états d’âme les plus insaisissables, ceux qui
touchent à l’au-delà, ceux de la maladie, de l’hypnose, de l’extase,
de l’épilepsie sont décrits avec la précision du clinicien. La
moindre nuance y est indiquée, la moindre vibration est
enregistrée par ses sens affinés. Le réalisme de Dostoïevski
apparaît le mieux là où les autres auteurs sont aveuglés par cette
lumière surnaturelle et détournent les yeux. Quand l’homme atteint
l’extrême limite de ses possibilités, quand la science frise la
démence et la passion le crime, les visions inoubliables de son
œuvre se dressent devant nous. Évoquons Raskolnikov, nous ne
verrons ni le flâneur qui traîne dans les rues, ni le jeune médecin,
ni telle ou telle de ses particularités extérieures, mais ce sera la
vision tragique de sa passion, de sa folie, quand, les mains
tremblantes, la sueur au front, les yeux clos, il gravit l’escalier de
la maison où il assassina ; quand dans une transe mystérieuse,
pour avoir encore une fois la sensation de sa torture, il tire la
sonnette de sa victime. Nous apercevons Dimitri Karamazov
dans les affres de l’instruction judiciaire, écumant de fureur, de
passion, abattant ses poings sur la table qu’il brise. Dans ses
admirables caricatures, Léonard de Vinci nous montre ce qu’il y a
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de grotesque, d’anormal dans un corps, ce par quoi il se distingue
de la forme ordinaire ; de même Dostoïevski saisit l’homme à
l’instant de l’exaltation, quand il veut dépasser la limite extrême de
ses possibilités. Il hait tout ce qui est modéré, harmonieux ;
l’extraordinaire, l’invisible, le démoniaque sollicitent seuls sa
passion de créateur ; il est le sculpteur incomparable de l’anormal,
l’anatomiste le plus grand de l’âme irritable et malade.

L’instrument qui permet à Dostoïevski de pénétrer si
profondément dans l’homme, c’est la parole. Goethe décrit tout
avec le regard ; il est, selon l’expression de Wagner, l’homme de
ses yeux ; Dostoïevski, l’homme de ses oreilles. Il lui faut
entendre et faire parler ses personnages pour que nous ayons la
sensation de leur existence. Mérejkovski l’a dit nettement : chez
Tolstoï nous entendons parce que nous voyons, chez Dostoïevski
nous voyons parce que nous entendons. Ses personnages sont
des ombres, des lémures tant qu’ils se taisent ; la parole est la
rosée qui fertilise leur âme. En parlant ils découvrent ce qui est en
eux, ils étalent leur couleur, le pollen qui les fécondera. Dans la
discussion ils s’échauffent, ils s’éveillent ; le génie frémissant de
Dostoïevski s’attache à l’homme éveillé, en proie à la passion. Il
lui arrache les paroles de l’âme, pour arriver à étreindre l’âme
elle-même. Cette perception fantastique du détail provient en
dernière analyse d’une finesse stupéfiante de l’ouïe. La place des
mots, leur choix est caractéristique, symbolique, rien n’est laissé
au hasard ; une syllabe est supprimée, un son reste inarticulé
parce qu’il faut qu’il en soit ainsi. Les arrêts, les répétitions, les
reprises d’haleine, les bégaiements sont indispensables, car sous
le mot annoncé on devine la vibration étouffée ; dans une
conversation, tout l’émoi secret de l’âme remonte à la surface et
nous savons non seulement ce que chaque personnage dit et
veut dire mais ce qu’il dissimule. Ce réalisme génial pénètre les
sens les plus cachés du mot, les divagations, les balbutiements
vaseux de l’ivrognerie, les transports extatiques de l’épilepsie, le
maquis du mensonge ; dans la vapeur des paroles bouillantes
l’âme se forme et le corps se cristallise peu à peu autour d’elle.
Inconsciemment dans les effluves du mot, dans la fumée de
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hachisch de la parole, l’individu prend corps peu à peu. Le portrait
que les autres écrivains obtiennent par un lent travail de
mosaïque, par la couleur et la netteté du dessin, Dostoïevski le
projette d’un coup devant nous. Dès que ses personnages
parlent, notre imagination les voit, leurs discours nous hypnotisent
et nous transforment nous aussi en visionnaires.

Prenons un exemple. Dans l’Idiot, le vieux général, le menteur
pathologique, marche à côté du prince Muichkine et lui raconte
ses souvenirs. Il commence à mentir, s’empêtre de plus en plus
dans ses mensonges et finit par s’y noyer ; il parle sans
discontinuer ; ses mensonges couvrent des pages entières. Or
pas une ligne ne nous montre son attitude ; mais à ses paroles, à
ses hésitations, à son bredouillement nerveux, je devine qu’il
marche à côté de Muichkine et qu’il s’est embrouillé ; je le vois qui
lève la tête, qui louche vers le prince pour voir si celui-ci ne se
méfie point, qui s’arrête dans l’espoir d’être interrompu par lui. Je
vois les gouttes de sueur sur son front, son visage enthousiaste
d’abord, puis crispé par l’angoisse ; je le vois s’aplatir comme un
chien qui craint les coups ; je vois le prince qui a conscience de
tous les efforts du menteur et qui y résiste. Où se trouve cette
description ? Nulle part ; et pourtant je vois le moindre pli de ce
visage. Le secret de notre évocateur de visions se trouve
quelque part dans les paroles, dans le mouvement de la phrase,
dans la place des syllabes. L’art de Dostoïevski est si grand que
l’âme de ses personnages y vibre tout entière. Leur caractère se
révèle dans le rythme de leurs paroles, parfois dans un détail
imperceptible, dans une syllabe. Quand sur l’adresse de la lettre à
la Grouchinka Fédor Karamazov écrit, au-dessous du nom, « à
mon cher petit poulet », nous nous représentons le visage du
vieux débauché, ses mauvaises dents, à travers lesquelles la
salive dégouline sur ses lèvres souriantes. Quand, en donnant la
schlague, le major sadique des Souvenirs de la Maison des Morts
crie : « Hié-be Hié-be », cette exclamation nous révèle tout son
caractère, son regard mauvais, son visage empourpré, le
halètement de sa volupté méchante. Ces détails insignifiants
s’accrochent à notre sentiment comme les crochets d’un
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hameçon et nous entraînent sans défense dans la vie d’un
étranger. C’est là le procédé préféré de Dostoïevski ; il ne le
prodigue pas ; il donne un détail, là où d’autres en accumuleraient
des centaines ; mais avec un raffinement voluptueux il réserve ce
fait insignifiant de la vérité absolue pour nous surprendre quand
nous nous y attendons le moins, au moment de l’extase suprême.
D’une main impitoyable il verse la goutte de fiel terrestre dans le
calice de l’extase ; car, pour lui, être réel et vrai c’est produire un
effet antiromantique et antisentimental.

Ne l’oublions jamais, Dostoïevski est non seulement le
prisonnier de son antinomie, mais son porte-parole. Même dans
l’art, il tient à accoupler les deux aboutissants de la vie, la réalité
la plus cruelle, la plus nue, la plus froide, la plus malpropre avec
les rêves généreux et sublimes ; dans ce qui est terrestre nous
devons sentir le divin, dans la réalité le fantastique, dans le
sublime le vulgaire, dans le pur esprit le sel amer de la terre. Il lui
faut la dysharmonie dans notre plaisir, à l’instar de la dysharmonie
dans son sentiment ; il est hostile à l’harmonie, à l’accord. Dans
toute son œuvre nous retrouvons ces ruptures brusques, ce
détail diabolique par où l’instant sublime est détruit, par où le
ricanement de la vulgarité s’oppose à ce que la vie a de plus
sacré. La tragédie de l’Idiot suffira à montrer une de ces
antithèses. Rogojine a assassiné Nastasia Philipovna ; il cherche
son frère Muichkine ; il le rencontre dans la rue. Il pose la main
sur son épaule ; ils ne se parlent pas ; un horrible pressentiment a
tout révélé ; ils traversent la rue, entrent dans la maison où gît
l’assassinée ; sensation inouïe de grandeur et de solennité :
harmonie de toutes les sphères. Ennemis dans la vie, frères dans
le sentiment, ils pénètrent dans la chambre. On sent que ces
hommes vont se dire les paroles ultimes, face à face devant le
cadavre de la femme qui les a brouillés. Ils se parlent, et le ciel
s’effondre au spectacle de leur crudité, de la brutalité terre-à-
terre, de la tendance insondablement positive de leur esprit
diabolique. Ils n’auront qu’un sujet unique de conversation : le
cadavre sentira-t-il mauvais ? Et Rogojine déclarera qu’il a acheté
« de la bonne toile cirée américaine » sur laquelle il a versé
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« quatre flacons d’un liquide désinfectant ».
Ces détails, je les appelle sadiques, sataniques ; leur réalisme

n’est plus un simple procédé technique ; c’est une espèce de
vengeance métaphysique, une explosion de volupté secrète,
d’ironie provoquée par la déception. La précision mathématique
des « quatre flacons » ; l’exactitude effroyable du détail, « la toile
cirée américaine », c’est la destruction préméditée de l’harmonie
spirituelle, la révolte contre l’unité de sentiment. La vérité se
dépasse elle-même, se mue en vice et en martyre ; ces
effondrements épouvantables des paradis du sentiment dans les
carrières malpropres de la réalité rendraient Dostoïevski
insupportable si la contrepartie n’existait pas chez lui, si l’extase
spirituelle la plus intense ne se produisait pas dans les recoins les
plus boueux de la réalité. Le monde qu’il décrit, ne l’oublions pas,
est un taudis rempli de vermine, attenant au ruisseau, suant la
pauvreté la plus lugubre et la plus accablante. Des bouges infects,
puant la bière et l’eau-de-vie ; comme chambres, des
« cercueils » étroits sans air, séparés par des cloisons en bois —
jamais il ne nous introduit dans un salon, dans un hôtel, dans un
palais, dans un bureau. Les personnages sont volontairement
dépourvus d’intérêt, des femmes phtisiques, des étudiants
déchus, des fainéants, des prodigues, des vauriens ; jamais ce
ne sont des gens ayant un rôle social. C’est dans cette morne
banalité qu’il introduit les plus émouvantes tragédies de ce temps.
Le sublime surgit fantastiquement d’un milieu lamentable. Rien de
plus démoniaque que ce contraste de la platitude extérieure et de
l’ivresse intellectuelle, de la pauvreté matérielle et de la prodigalité
du cœur. Sur le zinc, des ivrognes annoncent le retour du règne
de Dieu. Une fille sur ses genoux, Aliocha le saint raconte sa
légende la plus profonde. Les apostolats de la bonté et de la
rédemption se manifestent dans les lupanars et les tripots. La
scène sublime de Crime et Châtiment, où le meurtrier se jette à
genoux et se prosterne devant la souffrance de l’humanité
entière, a lieu dans le bouge d’une prostituée chez Kapernaumov,
le tailleur bègue. Tel un courant alternativement chaud ou froid,
mais jamais tiède, sa passion ensanglante la vie, au sens même
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de l’Apocalypse. Frénétiquement le romancier oppose le sublime
à la banalité, excite notre sensibilité et la précipite d’inquiétude en
inquiétude ; jamais il n’accorde au lecteur de se reposer, de
s’abandonner au rythme musical et doux de la vie ; sans cesse
celui-ci tressaille, semble sous le coup d’une commotion
électrique et sa curiosité de plus en plus ardente l’entraîne de
page en page. Il est si bien sous le charme qu’il s’identifie avec
Dostoïevski et l’auteur détruit en lui l’unité du sentiment comme il
se crucifie lui-même sur la croix de l’antinomie.

C’est là ce qu’il y a de profondément original dans ses romans,
ce qu’il serait inconvenant de qualifier de technique ; car c’est un
art issu de sa personnalité même, de la dualité du sentiment chez
lui. Son univers, c’est la vérité évidente et le mystère, la
connaissance extra-lucide de la réalité, la science et la magie ;
l’insaisissable y paraît compréhensible et les choses les plus
compréhensibles insaisissables. Ses problèmes atteignent les
limites extrêmes des possibilités sans perdre jamais toute forme.

Les êtres que Dostoïevski décrit, il les voit jusque dans les
dernières ramifications de leurs cordons nerveux ; il les explore
jusque dans les profondeurs de leurs rêves, il sent la courbe de
leur passion, il passe leur ivresse au crible ; pas une parcelle de
leur substance spirituelle ne se perd, pas une de leurs pensées
n’est omise. Maillon par maillon il forge la chaîne qui entoure les
prisonniers de son art. Il n’est pas d’erreur, de complication
psychologique que son instinct, sa lucidité de visionnaire n’ait
mise en lumière ; il est impossible de relever chez lui un
manquement à la vérité intérieure. Ses chefs-d’œuvre sont d’une
solidité à toute épreuve : la dialectique subtile de Porphyri
Petrovitch et de Raskolnikov, la lente préparation des crimes, le
dédale où se perd la logique des Karamazov, ce sont des
constructions inimitables de l’esprit humain ayant la rigueur d’un
théorème et vous grisant comme de la musique. Les facultés les
plus hautes de l’intelligence jointes à la puissance d’évocation du
visionnaire y découvrent la vérité la plus profonde que l’homme ait
jamais connue.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cependant une question se pose : pourquoi, malgré cette
perfection démoniaque de la vérité, l’œuvre de Dostoïevski, de
toutes les œuvres la plus près du sol, nous produit-elle une
impression toute différente ? Pourquoi paraît-elle se passer dans
un autre monde, tangent au nôtre, mais qui n’est pas le nôtre ?
Pourquoi sympathisons-nous de tout notre être avec cette œuvre
et pourquoi nous choque-t-elle toujours dans une certaine
mesure ? Pourquoi ce maître de tout réalisme nous produit-il
plutôt l’impression d’un somnambule que d’un peintre de la réalité
et d’où vient cette espèce de lumière artificielle dans ses romans,
cette espèce de vide laissé par l’hallucination et le rêve ?
Pourquoi ne se dégage-t-il pas une lumière bienfaisante de ces
romans malgré leur chaleur, leur fièvre, mais une sorte d’aurore
boréale sanglante et aveuglante ? Pourquoi cette représentation
de la vie la plus vraie ne nous donne-t-elle la sensation ni de la vie
ni de notre vie ? Cherchons une réponse : aucune comparaison
n’est trop osée quand il s’agit de Dostoïevski, fût-elle empruntée
aux chefs-d’œuvre impérissables de la littérature mondiale. À mon
sens, la tragédie des Karamazov vaut l’Orestie d’Eschyle et ses
complications, l’épopée d’Homère, l’œuvre si noble de Goethe.
Mais il y a chez ces poètes plus de tendresse, d’affabilité et
comme une espèce de détente du sentiment venant de ce qu’ils
sont simplement humains ; ils sont entourés d’un cadre divin : un
monde rayonnant, un ciel constellé, des prés et des champs
verdoyants où le sentiment apeuré se réfugie et se libère. En
pleine bataille, au milieu des massacres les plus sanglants,
Homère nous donne quelques lignes de description ; on respire le
vent salé de la mer ; la lumière argentée de la Grèce éclaire le
carnage ; notre sentiment constate avec bonheur le néant du
fracas de la bataille humaine au regard de l’éternité des choses ;
nous respirons, nous oublions les tristesses humaines. Faust lui-
même célèbre le lundi de Pâques et son allégresse se mêle au
printemps universel. Dans toutes ces œuvres la nature nous
libère du monde des hommes. La nature, la détente manquent
chez Dostoïevski. Son univers se réduit à l’homme seul. Il est
fermé à la musique, à la peinture ; le paysage ne l’intéresse pas.
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Son incomparable connaissance de l’homme, il la paie d’une
indifférence inouïe pour la nature et l’art ; et ce qui est uniquement
humain a encore quelque chose de trouble et d’insuffisant. Son
Dieu n’est que dans l’âme, jamais dans les choses ; il lui manque
ce grain précieux de panthéisme qui donne aux œuvres grecques
leur atmosphère bienfaisante et libératrice. L’action de ses
romans se passe dans des chambres mal aérées, des rues
noires, de misérables bouges dont l’atmosphère suffocante, trop
humaine, n’est jamais balayée par le vent de l’équinoxe. Savons-
nous en quelle saison et où se passent Crime et Châtiment, l’Idiot,
les Frères Karamazov ? Peut-être Dostoïevski le dit-il quelque
part. Il ne nous en reste aucune impression. Le drame se joue
dans un repli du cœur, que les éclairs de la connaissance
illuminent par instants, dans une circonvolution cérébrale
complètement isolée du monde extérieur. La fumée de la grande
ville obscurcit l’horizon ; nulle halte libératrice, nul repos
bienfaisant , où l’homme détourne les regards de lui-même et de
ses peines pour contempler le monde insensible et sans
passions. C’est le côté faible du tableau. Les personnages se
détachent sur un fond de ténèbres et de misère ; ils ne circulent
pas librement dans un monde réel ; ils sont dans l’infini du
sentiment ; le domaine de Dostoïevski c’est l’âme et non la
nature ; son univers se borne à l’humanité.

Mais si chacun de ses personnages pris isolément est
profondément vrai, si leur construction est logiquement
irréprochable, dans leur ensemble ils ont quelque chose d’irréel,
ils semblent parfois sortir d’un rêve et se diriger comme des
ombres vers l’immatériel. Je ne veux pas dire par là qu’ils ne
soient pas vrais ; ils sont trop vrais. La psychologie de
Dostoïevski est infaillible, mais ses personnages au lieu d’être
plastiques sont sublimisés ; ils ont uniquement une âme, ils n’ont
rien de matériel ; ce sont des sentiments qui se meuvent et qu’on
meut, des êtres tout âme et tout nerfs, dont volontiers on
oublierait qu’ils ont du sang dans les veines. Dans les vingt mille
pages que Dostoïevski a écrites, il ne nous montre jamais ses
personnages assis, mangeant et buvant ; ils sentent, ils parlent, ils
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combattent, ils ne dorment pas (à moins qu’ils ne soient sous
l’emprise d’un sommeil hypnotique), ils ne se reposent pas, ils
sont fiévreux, ils pensent toujours. Jamais leur vie n’est
végétative, animale ; ils sont toujours agités, en pleine tension. Ils
sont toujours en état de veille ; ils le sont beaucoup trop ; chez eux
tout est au superlatif ; ils ont la presbytie intellectuelle de
Dostoïevski : ce sont des médiums, des hallucinés, ils sont
atteints de télépathie ; ils prophétisent, et jusqu’au tréfonds de leur
être ils sont imbus de psychologie.

Dans la vie la majorité des hommes ne se comprennent pas les
uns les autres, de là leurs conflits entre eux et avec la destinée.
Shakespeare, l’autre grand psychologue de l’humanité, fonde la
moitié de ses drames sur cet obstacle fatal : l’ignorance innée, les
ténèbres qui séparent les hommes ; le roi Lear se méfie de sa
fille ; il ne se doute pas de sa grandeur d’âme, de son amour,
dissimulés sous sa réserve, Othello se laisse circonvenir par
Iago, César aime Brutus, son assassin ; ils sont tous victimes de
l’illusion, qui est le propre du monde d’ici-bas. Pour Shakespeare
la méprise, l’impéritie créent le drame, sont comme dans la vie
normale à la source de tous les conflits. Les personnages de
Dostoïevski en savent trop ; chez eux point de méprise ; chacun a
l’intuition prophétique de son prochain ; ils se connaissent
jusqu’au plus profond de leur âme ; ils se volent le mot de la
bouche avant qu’il ait été prononcé et s’arrachent la pensée au
sein même de la sensation. Ils ont le pressentiment de tout, sans
déception ni étonnement ; leur âme a l’intuition mystérieuse des
autres ; en eux l’inconscient, le subconscient sont hypertrophiés ;
ce sont des prophètes, des visionnaires. Nastasia Philipovna, par
exemple, sait qu’elle sera assassinée par Rogojine. Dès le jour
où elle l’a aperçu, à l’heure même où elle lui appartient, elle sait
qu’il la tuera ; c’est pour cela qu’elle le fuit ; et elle revient parce
qu’elle désire que son destin s’accomplisse. Depuis des mois elle
sait de quel couteau on lui transpercera la poitrine ; Rogojine
aussi le sait et même Muichkine qui se met à trembler, un jour
qu’en causant Rogojine joue avec ce couteau. De même lors du
meurtre de Fédor Karamazov tous ont conscience de ce qu’il est
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impossible de savoir. Le staretz tombe à genoux dès qu’il
pressent le crime, et même Rakitine, le railleur, comprend le sens
de ce geste. Aliocha baise l’épaule de son père en prenant congé
de lui ; il a la sensation qu’il ne le reverra plus. Ivan part pour
Tchermaschnia afin d’éviter d’être témoin du crime. Smerdiakov,
le saligaud, le prédit en souriant ; tous savent le jour, l’heure et le
lieu du forfait et il y a là une prescience prophétique
invraisemblable en sa multiplicité.

La psychologie, elle aussi, nous montre le dualisme de toute
vérité pour l’artiste. Bien que Dostoïevski ait une connaissance
plus profonde de l’homme que quiconque avant lui, Shakespeare
connaît mieux l’humanité que lui et lui est supérieur en ce sens. Il
a vu combien tout s’amalgame dans l’existence ; il a juxtaposé ce
qui est vulgaire, indifférent et ce qui est sublime, tandis que
Dostoïevski pousse chaque personnage vers l’infini.
Shakespeare a créé un monde de la chair, Dostoïevski un monde
de l’esprit. Son univers est peut-être l’hallucination la plus parfaite
qui existe, un rêve qui surpasse la réalité, un réalisme qui atteint
le fantastique. Dostoïevski, le surréaliste, dans son ignorance de
toute limite, n’a pas décrit la réalité, il l’a contrainte à se dépasser
elle-même.

Cette forme artistique ayant sa source dans l’âme, cet art le
plus profond et le plus humain de tous est sans précédent dans la
littérature ; il n’en a ni en Russie ni ailleurs dans le monde, tout au
plus a-t-il de lointains parents. La détresse, le spasme, l’excès de
douleur chez les hommes qui se tordent sous l’étreinte du destin
tout-puissant nous rappellent parfois les tragiques grecs ; la
tristesse mystique, implacable, inconsolable de l’âme, Michel-
Ange. Mais par-delà les siècles le véritable frère de Dostoïevski,
c’est Rembrandt. Ils ont été formés tous deux par une vie de
misère, de privations ; méprisés, réprouvés, fustigés par les
sbires des puissances de l’argent, repoussés jusque dans l’abîme
de l’être humain, ils connaissent la puissance créatrice des
contrastes, de la lutte éternelle de la lumière et de l’obscurité ; ils
savent que nulle beauté ne vaut la sainte beauté de l’âme se
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dégageant de la médiocrité de l’individu. Si les saints de
Dostoïevski sont des paysans russes, des criminels, des joueurs,
les personnages bibliques de Rembrandt sont ses modèles des
rues du port ; dans les formes les plus basses de la vie ils
découvrent tous deux une espèce de beauté nouvelle et
mystérieuse, ils découvrent leur Christ dans la lie du peuple. Tous
deux connaissent la lutte perpétuelle des forces terrestres et tous
deux vont chercher la lumière dans les régions les plus obscures
de la vie. Par la contemplation des tableaux de Rembrandt, par la
compréhension profonde des romans de Dostoïevski on discerne
le secret définitif de la forme matérielle et spirituelle : l’humanité
universelle. Où notre âme ne percevait que des ombres
indistinctes et la lugubre réalité, un effort d’intuition lui fait
découvrir cette lueur sacrée, cette auréole de martyre qui entoure
les choses ultimes de ce monde.
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L’ART DE LA COMPOSITION ET LA
PASSION

Que celui aime peu qui aime la mesure.
LA BOÉTIE.

« Tu pousses tout jusqu’à la passion. » Ce mot de Nastasia
Philipovna s’applique à tous les personnages de Dostoïevski et
avant tout à lui-même. Il se donne avec passion à toutes les
manifestations de la vie et avant tout à son amour de l’art.
Évidemment son effort créateur ne correspond pas à une
élaboration calme, ordonnée, calculant froidement ses effets.
Dostoïevski écrit dans la fièvre, comme il pense et vit dans la
fièvre ; il a l’écriture de tous les tempéraments ardents et tandis
que les phrases s’alignent en rangées de petites perles son pouls
bat à coups redoublés, ses nerfs sont crispés.

Produire, pour lui c’est l’extase et le supplice, l’enthousiasme et
l’accablement, la volupté devenant souffrance et la souffrance se
changeant en volupté, le spasme continu, l’éruption permanente
de sa nature volcanique. À vingt-deux ans il écrit les Pauvres
Gens, son premier livre, dans une « crise de larmes » ;
désormais tout travail est pour lui une crise, une maladie. « Je
travaille avec mes nerfs, au milieu des tourments et des soucis ;
quand je fais un effort, je suis malade. » L’épilepsie, sa maladie
mystique, avec son rythme inflammatoire et fébrile, avec ses
arrêts tragiques, pénètre jusqu’aux plus fines vibrations de son
œuvre. Mais Dostoïevski travaille toujours de tout son être, dans
une crise d’hystérie. Même les parties les plus insignifiantes de
son œuvre, les articles de journaux sont forgés dans le feu de la
passion ; jamais il ne laisse courir sa plume ni ne cède au plaisir
du savoir-faire, il se donne tout entier aux événements, il est à
bout de nerfs à force de sympathiser avec ses personnages.
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Ses œuvres sont en quelque sorte la résultante d’une éruption
volcanique dans le déchaînement d’une tempête et sous une
pression atmosphérique énorme. On peut appliquer à Dostoïevski
cette opinion connue sur Stendhal : « Lorsqu’il n’avait pas
d’émotion, il était sans esprit. » Quand Dostoïevski était sans
passion, il n’était pas poète.

Mais dans l’art la passion est aussi bien un élément de
destruction que de création ; elle produit le chaos des forces, d’où
un esprit clair dégage les formes éternelles ; l’inquiétude donne
l’impulsion ; le calme et la réflexion parfont l’œuvre d’art. Le génie
de Dostoïevski connaît cette froideur marmoréenne qui est, pour
ainsi dire, l’atmosphère du chef-d’œuvre : il se complaît aux plans
admirables, aux constructions sublimes de l’univers ; mais sans
cesse l’emportement de la passion en détruit les fondements.
L’éternelle dualité du cœur et de l’esprit agit également sur son
œuvre et devient ici l’antinomie entre la composition et la passion.
Dostoïevski s’efforce en vain d’être objectif, de relater des faits,
d’analyser des sentiments, d’être épique ; il ne peut résister à la
passion qui le pousse à sympathiser avec le monde qu’il crée.
Dans ses livres les plus parfaits on retrouve des traces du chaos
initial ; jamais il n’atteint à l’harmonie. (« Je hais l’harmonie », dit
celui qui nous révèle ses pensées les plus secrètes, Ivan
Karamazov.) Nul équilibre entre la forme et la volonté : la dualité
de son être implique la lutte entre la passion et l’art de construire.

Jamais Dostoïevski ne réussit à enfermer les événements
dans le cadre d’une narration sereine, jamais il n’atteint à ce que
les professionnels appellent « le récit épique », cet héritage que
les maîtres se sont transmis d’Homère à Gottfried Keller et à
Tolstoï. Son monde est une création de la passion et il faut être
soi-même sous l’empire de la passion pour l’apprécier. Jamais
nous n’y sommes bercés par un doux sentiment de bien-être,
jamais on n’a l’impression d’être en dehors des événements, de
contempler en spectateurs, de la rive, les vagues de la mer
déchaînée. On est pris, mêlé à la tragédie, on participe aux crises
de ses personnages, les problèmes qu’ils soulèvent enflamment
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notre sensibilité exaspérée. Il nous plonge dans son atmosphère
brûlante, nous oblige, haletants, en proie au vertige, à côtoyer
l’abîme de l’âme. Quand nos tempes battent comme les siennes,
quand la même passion démoniaque nous étreint, nous
possédons enfin son œuvre et nous lui appartenons. L’art de
Dostoïevski n’agit que sur les êtres « surchauffés », dont les
nerfs sont tendus comme ceux de ses héros. Il est inaccessible
aux clients des cabinets de lecture, à ceux qui lisent en amateurs,
à ceux qui aiment à cheminer sur les chemins battus ; seul
l’homme à la sensibilité ardente, à la passion brûlante, pénètre
jusqu’à lui. Il est inutile de le cacher ou de le nier. Les rapports
entre Dostoïevski et ses lecteurs ne sont ni amicaux ni
agréables ; c’est un conflit d’instincts dangereux, cruels,
voluptueux ; ce sont des relations passionnées du genre des
relations entre homme et femme et non des relations d’amitié
confiante. Dickens ou Gottfried Keller, ses contemporains, usent
d’une douceur persuasive, d’une musique séductrice pour attirer
le lecteur, pour lui faire aimer le monde où ils l’introduisent. Ils
excitent sa curiosité, son imagination, mais sont loin d’émouvoir
son cœur aussi profondément que Dostoïevski, qui veut
s’emparer de nous tout entiers. Notre curiosité, notre intérêt ne lui
suffisent pas, il veut notre âme et notre corps ; il charge
l’atmosphère d’électricité, il surexcite notre sensibilité. Sa volonté
passionnée par une sorte d’hypnose affaiblit la nôtre. Tel un
magicien marmottant des formules d’incantation, il nous berce
l’esprit de dialogues interminables et dépourvus d’intérêt ; il éveille
notre sympathie par des allusions mystérieuses ; il se refuse à
une conquête trop hâtive ; c’est pour lui une volupté de prolonger
le martyre de la préparation. Nous bouillons d’impatience ; il
suscite des personnages, des scènes nouvelles, il va de plus en
plus lentement vers l’action elle-même. Avec une volupté
consciente, diabolique, il retarde le moment où nous serons
conquis, il pousse au paroxysme l’angoisse intérieure, la lourdeur
tragique de l’atmosphère. On pressent l’orage qui monte ; le ciel
de l’âme est sillonné d’éclairs précurseurs et effroyables.

Songez au temps qu’il nous faut pour comprendre que les états
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d’âme absurdes de Crime et Châtiment préparent un assassinat,
tandis que nos nerfs ont depuis longtemps l’intuition d’un drame
terrible. Le ralentissement de l’action est un de ces raffinements
dont se grise la sensualité de Dostoïevski ; ce sont des pointes
d’aiguilles enfoncées à fleur de peau. Les grandes scènes sont
précédées de pages et de pages d’ennui mystique et diabolique
qui finissent par éveiller dans l’homme émotif une fièvre
intellectuelle, un violent malaise physique. La joie de tenir en
haleine, l’obsession des contrastes entraînent Dostoïevski
jusqu’à nous faire souffrir. Quand les sentiments sont en pleine
ébullition et menacent de faire éclater les parois de notre poitrine,
il se décide à abattre son marteau sur notre cœur : alors en une
seconde sublime, telle la foudre, la délivrance pénètre jusqu’aux
racines de notre être. Il faut que l’attente soit devenue intolérable
pour que Dostoïevski révèle le secret de son épopée, pour que
l’hypertension de notre être fasse place à une émotion tendre et
baignée de larmes.

Dostoïevski, c’est un ennemi passionné, un voluptueux raffiné
qui circonvient ses lecteurs. Il ne se mesure pas avec eux en
combat singulier, c’est plutôt un assassin qui rôde des heures
entières autour de sa victime pour lui enfoncer à l’improviste le
poignard dans le cœur. Sa passion, sa fougue sont telles qu’on
hésite à lui reconnaître le ton épique. Il procède par explosion ; il
ne construit pas sa route pelletée par pelletée comme un
terrassier ; mais par la puissante détonation d’une minuscule
cartouche il fait exploser le monde, éclater le cœur. Ses
préparatifs sont souterrains. On devine qu’on va au-devant d’une
catastrophe ; on ne sait jamais dans quels êtres il a creusé ses
mines, ni où ni à quel moment le cataclysme se produira ; une
galerie va de chaque personnage vers le centre de l’action et
chacune contient le même explosif : la passion. Mais Dostoïevski
garde son secret avec un art inouï ; jusqu’au dernier moment
nous ignorons qui déterminera l’explosion (de tous ceux, par
exemple, que les mêmes pensées ont empoisonnés quel est celui
qui tuera Fédor Karamazov). On sent le destin qui creuse comme
une taupe sous le plan de la vie ; on sent la galerie qui avance
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jusqu’à notre cœur ; on est rongé par l’attente jusqu’à la courte
seconde qui comme la foudre sillonne l’atmosphère accablante.

Pour ces courtes secondes, pour ces raccourcis inouïs, il faut
à Dostoïevski une vigueur, une ampleur de récit inconnues avant
lui. Seul un art prodigieux et élémentaire joint à la puissance
mythique peut réaliser cette intensité, cette concentration. Ici
l’ampleur n’est pas du bavardage, mais de l’architecture : de
même que les sommets des pyramides nécessitent des
fondations gigantesques, de même les cimes qu’atteint
Dostoïevski impliquent les dimensions énormes de ses œuvres.

Tels les grands fleuves de sa patrie, tels le Dnieper et la Volga,
les vagues lentes de ses romans roulent dans leurs flots les
formes infinies de la vie ; leurs milliers de pages submergent
parfois les frontières de l’art, entraînant avec elles beaucoup de
scories, de politique et de polémique. Quand l’inspiration se
ralentit, de larges bancs de sable apparaissent ; parfois le flot
semble même se tarir. Péniblement, avec mille tours et retours,
les événements se déroulent ; des heures durant l’eau demeure
stagnante devant un barrage de conversations oiseuses pour
retrouver enfin sa profondeur initiale et le courant de la passion. À
l’approche de la mer, de l’infini, surgissent ces rapides stupéfiants
où l’ampleur épique du récit se mue en tourbillon, où les pages
semblent fuir, où l’allure devient inquiétante, où l’âme est
entraînée vers l’abîme du sentiment. On devine la proximité du
gouffre ; on entend le grondement de la cataracte vers laquelle la
masse énorme se précipite écumante pour se purifier. Nous-
mêmes, nous sommes emportés bon gré, mal gré, par ce torrent
rapide et, l’âme brisée, nous plongeons dans l’abîme des
événements.

Cette sensation de concentration extrême, où la somme de vie
est, pour ainsi dire, exprimée par un seul nombre, qui vous met au
supplice et vous donne le vertige, c’est ce que lui-même appelle :
« La sensation de la tour. » C’est la divine folie qui se penche sur
son propre abîme, qui, par avance, jouit de la béatitude de la
chute mortelle ; c’est ce sentiment ultime où l’on a la perception
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simultanée de la vie entière et de la mort qui est le sommet
invisible des pyramides épiques de Dostoïevski. Peut-être n’a-t-il
écrit ses romans que pour ces instants de paroxysme du
sentiment.

Il y a dans son œuvre vingt ou trente de ces passages
admirables, où la véhémence incomparable, la concentration de
la passion sont telles qu’elles vous transpercent le cœur de leur
flamme, non seulement la première fois, où nous sommes pris à
l’improviste, mais même à une quatrième ou cinquième lecture. En
ces moments-là tous les personnages du roman se trouvent
invariablement réunis dans une pièce et leur volonté est toujours
poussée au paroxysme. Toutes les routes, tous les fleuves,
toutes les forces confluent magiquement, aboutissent à un seul
geste, à un seul mot. Songez à la scène des Possédés où le coup
sec de la gifle de Schatov déchire le voile du secret, à celle de
l’Idiot où Nastasia Philipovna jette les cent mille roubles au feu, ou
à la scène des aveux de Crime et Châtiment et des Frères
Karamazov. Dans ces moments suprêmes l’art et la passion se
confondent ; seuls ces instants d’extase donnent à Dostoïevski
l’unité, font de lui un artiste parfait. Ces scènes sont au point de
vue purement esthétique une victoire sans égale de l’art sur
l’homme ; il faut les relire pour comprendre par quels prodigieux
calculs tous les chemins mènent à ce sommet, par quelle
préméditation géniale hommes et circonstances se complètent,
comment l’équation à mille termes qui s’entrecroisent se résout
subitement en un seul, le dernier, l’unité parfaite du sentiment,
l’extase. C’est là le secret de l’art de Dostoïevski ; tous ses
romans s’élèvent vers ces sommets où s’assemble l’atmosphère
saturée d’électricité du sentiment et qui attirent la foudre de façon
immanquable.

Faut-il rappeler l’origine de cette forme d’art si particulière que
nul ne posséda avant Dostoïevski et que jamais un autre écrivain
n’atteindra peut-être au même degré ? Faut-il rappeler que ces
contractions en quelques secondes de toutes les forces vitales,
c’est la vie même de notre auteur, transformée en art, c’est son
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mal sacré ? Jamais la souffrance d’un artiste n’a été plus féconde
que cette épilepsie transformée par l’art ; jamais auparavant les
formes multiples de la vie n’ont été condensées dans un temps et
un espace aussi limités. Lui seul était capable de loger dans une
coquille de noix tout un monde de faits ; lui qui sur la Place
Semenovski avait en deux minutes revécu sa vie tout entière, lui
qui dans ses crises, dans la seconde entre le vertige et la chute
brutale, de son fauteuil sur le sol, parcourt en visionnaire des
mondes entiers. Lui seul donne à l’invraisemblance de ces brefs
instants d’explosion un tel air de réalité que nous nous rendons à
peine compte de sa façon de se jouer du temps et de l’espace.

Prenons le premier volume de l’Idiot, il a plus de cinq cents
pages. Le destin tumultueux s’est déchaîné, un chaos d’âmes a
passé, une multitude d’individus a pris vie ; avec eux on a
parcouru des rues, on a habité des maisons, et fortuitement on
constate que cet incroyable entassement d’événements s’est
produit en douze heures à peine, entre midi et minuit. De même le
monde fantastique des Karamazov est comprimé en quelques
jours ; Crime et Châtiment, en une semaine ; ce sont là des
chefs-d’œuvre de condensation que jamais un écrivain n’avait
réalisés, que la vie ne réalise presque jamais. Seule la tragédie
d’Œdipe où une vie entière et celles des générations passées est
concentrée entre midi et le coucher du soleil, nous offre ces
alternances insensées d’ascension et de chute, ces coups
impitoyables du destin, et cette force purificatrice des orages de
l’âme.

Cet art, aucun autre romancier ne l’a égalé ; en ses sublimes
moments Dostoïevski procède toujours à la façon d’un poète
tragique, ses romans sont en quelque sorte des drames voilés,
transformés ; en dernière analyse les Frères Karamazov
représentent l’esprit même de la tragédie grecque, sont la chair
de la chair de Shakespeare. Le colosse y est nu, sans défense et
petit sous le ciel tragique de la destinée. Dans ces instants de
crises et de chutes le ton narratif des œuvres de Dostoïevski
disparaît. L’ardeur des sentiments fait fondre leur légère
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enveloppe épique ; elle s’évapore, il ne reste plus rien que le
dialogue à la véhémente ardeur. Les grandes scènes de ses
romans sont de purs dialogues dramatiques. Chaque personnage
y est si bien charpenté, l’ample flot du récit se cristallise aux
instants critiques à tel point que l’on peut les transporter sur la
scène sans changer un mot. Le sens du tragique qui pousse
Dostoïevski vers l’acte définitif, vers la tension violente, vers la
catastrophe foudroyante, transforme alors ses chefs-d’œuvre
épiques en chefs-d’œuvre dramatiques.

La puissance dramatique de ces scènes, les pourvoyeurs
avisés des théâtres des boulevards furent les premiers à la
reconnaître, bien avant les critiques littéraires, et ils tirèrent
rapidement quelques pièces solides de Crime et Châtiment, de
l’Idiot, des Frères Karamazov. Mais ils prouvèrent ici qu’est vouée
à l’échec toute tentative de ne montrer que la forme extérieure et
la destinée des personnages de Dostoïevski, de les sortir de leur
sphère, de leur monde spirituel, de l’atmosphère orageuse de leur
irritabilité rythmique. Les personnages des drames sont des
troncs d’arbres morts, écorcés ; ceux des romans, des géants de
la forêt, bruissants et vivants dont les cimes touchent le ciel,
tandis que par des milliers de filaments nerveux ils prennent
racine dans le sol de l’épopée et que leur réseau sanguin se
ramifie à travers des milliers de pages. Dostoïevski tire une
grande part de sa puissance créatrice de l’obscurité, des
allusions, des pressentiments. Sa psychologie n’est pas faite pour
la lumière crue, elle se rit des arrangeurs et des simplificateurs ;
dans cet enfer épique il y a des contacts psychiques mystérieux,
des demi-teintes et des courants subconscients. Les
personnages prennent corps non par des gestes visibles mais
par des milliers de petites indications ; aucune toile d’araignée
n’est plus ténue que la trame de leurs pensées. Pour vérifier la
continuité de ces courants en quelque sorte sous-cutanés du
récit, il suffit de lire un roman de Dostoïevski dans une traduction
française abrégée. Rien ne semble y manquer : le film des
événements s’y déroule plus vite ; les personnages y paraissent
plus agissants, mieux composés, plus passionnés. Et pourtant ils
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sont, en quelque sorte, appauvris. Leur âme n’a pas ce
merveilleux reflet irisé, ni leur atmosphère cette électricité
fulgurante, cette tension suffocante, dont la violence et la
bienfaisance apparaissent seulement lors de la décharge.
Quelque chose est détruit, qui est irremplaçable, un cercle
magique est rompu. Ce sont précisément ces adaptations et ces
coupures qui nous donnent le sens de l’ampleur chez Dostoïevski,
de l’utilité de sa prolixité apparente. Ces indications rapides,
fugitives, fortuites et superflues, semble-t-il, ont leur réplique
quelques centaines de pages plus loin. Dans les couches
subjacentes du récit il y a des fils cachés qui transmettent des
nouvelles, qui suscitent des réflexes. Il y a chez Dostoïevski une
cryptographie spirituelle, des signes presque imperceptibles,
physiques ou psychiques, dont le sens n’apparaît qu’à la
deuxième ou troisième lecture. Chez aucun romancier nous ne
trouverons sous l’ossature des faits, sous l’enveloppe du dialogue
un enchevêtrement semblable des incidents, un réseau nerveux
aussi complexe. Les autres grands poètes épiques, et Goethe
avant tout, imitent plutôt la nature que l’homme ; ils nous font jouir
des faits, organiquement, comme d’une plante ou d’un paysage ;
dans un roman de Dostoïevski nous avons la sensation de nous
trouver en présence d’un homme profond et passionné. Son
œuvre est à la fois terrestre et éternelle, c’est un être en proie à
ses nerfs, d’un dualisme conscient, chair et cerveau en
fermentation ; jamais ce n’est de l’airain pur à fusion parfaite. Elle
est insondable et incalculable comme l’âme sous son enveloppe
matérielle ; elle ne se peut comparer aux autres formes de l’art.

L’admiration que fait naître son art, sa maîtrise intellectuelle
dépassent toute commune mesure ; plus on s’absorbe dans son
œuvre, plus sa grandeur paraît invraisemblable et formidable.
Ceci ne veut point dire que tous ses romans soient des chefs-
d’œuvre ; ils le sont bien moins que maint ouvrage plus maigre,
dont les visées sont moins hautes et le but plus restreint. Celui qui
ignore la mesure peut atteindre l’éternel, il ne le peut reproduire.
Beaucoup de constructions extraordinaires sont submergées par
la passion ; ses conceptions les plus audacieuses sont souvent
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détruites par l’impatience. Mais cette impatience de Dostoïevski
nous ramène de la tragédie de son art à celle de sa vie. Comme
Balzac, il fut la victime de sa destinée et non de son insouciance ;
la vie le contraignait à la hâte, le traquait, l’empêchait de parfaire
ses ouvrages. Rappelez-vous comment ils ont été composés ;
son roman était toujours placé au moment où Dostoïevski en
écrivait le premier chapitre. Tout travail est accompagné de
demandes pressantes et continues d’avances. Dans sa fuite à
travers le monde il trime comme un vieux cheval de fiacre ; le
temps et le calme lui font défaut pour donner le dernier coup de
lime ; il le sait bien, lui qui sait tout, et il a en quelque sorte le
sentiment de sa faute : « Qu’ils voient dans quelles conditions je
travaille ; ils me demandent des chefs-d’œuvre sans tache, et la
détresse la plus noire, la plus lamentable me contraint à la hâte »,
s’écrie-t-il dans un moment de colère. Il maudit Tolstoï et
Tourguenev, installés confortablement dans leurs domaines, où ils
ont le temps de polir leurs phrases et d’y mettre de l’ordre ; il ne
leur envie rien d’autre. L’homme qu’il est ne redoute pas la
pauvreté, mais l’artiste ravalé au rôle de prolétaire du travail est
pris de rage contre la littérature de grands seigneurs ; il a le désir
impérieux de pouvoir une fois écrire tranquillement et parfaire ses
romans. Il connaît tous leurs défauts, il sait que la tension diminue
après ses crises d’épilepsie, que l’enveloppe de l’œuvre devient
perméable et laisse pénétrer l’accessoire. Quand il lit ses
manuscrits à sa femme et à ses amis, ceux-ci sont souvent
obligés de lui faire remarquer des oublis importants, commis dans
l’obscurcissement des sens, consécutif à chaque crise. Ce forçat
du travail, cet esclave de l’emprunt, qui au temps de sa plus
profonde détresse écrivait trois romans gigantesques, est le plus
conscient des artistes ; il raffole du travail de ciselage, du filigrane
parfait. Sous le fouet de la nécessité il lime, il ajuste certaines
pages pendant des heures ; il déchire deux fois l’Idiot, bien que sa
compagne souffre de la faim et que la sage-femme ne soit pas
payée. Sa volonté de perfection est infinie, mais sa détresse elle
aussi est sans bornes. De nouveau les deux formidables
puissances se disputent son âme : le besoin extérieur et le besoin
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intérieur. En art aussi il est la grande victime de sa dualité.
L’homme qu’il est aspire sans cesse à l’harmonie et au calme,
l’artiste a éternellement soif de perfection ; de part et d’autre il est
le crucifié de son destin. L’art même n’est pas une délivrance
pour ce martyr de la dualité ni une patrie pour ce sans-patrie,
mais une inquiétude, un tourment, une hâte, une fuite. La passion
qui le pousse à créer l’entraîne par-delà la perfection vers ce qui
est éternellement infini ; avec leurs tours tronquées, ses romans
se dressent vers le ciel de la religion, vers les nuages des
problèmes éternels (la deuxième partie, annoncée, de Crime et
Châtiment et des Frères Karamazov ne fut jamais écrite).
Cessons de les qualifier de romans et de les apprécier selon les
règles du genre épique. Ils sont en dehors de la littérature ; c’est
une espèce d’initiation mystérieuse, de prélude prophétique au
mythe de l’homme nouveau. Quel que soit l’amour de Dostoïevski
pour l’art, il n’est pas une fin pour lui ; comme ses illustres
devanciers il ne le considère que comme une transition de
l’homme à Dieu. Rappelons-nous Gogol qui abandonne l’art après
les Ames mortes, passe au mysticisme et devient le messager
mystérieux de la Russie nouvelle. À soixante ans Tolstoï maudit
l’art, le sien et celui des autres ; il devient un évangéliste de la
justice et de la bonté ; Gorki renonce à la gloire et devient un
prophète de la révolution. Jusqu’à sa dernière heure Dostoïevski
a continué d’écrire, mais ce qu’il compose, ce ne sont plus des
œuvres d’art au sens étroit et profane du mot, c’est l’évangile du
Troisième Règne, c’est un mythe du monde de la Russie nouvelle,
un message apocalyptique, obscur, énigmatique. Pour cet éternel
insatisfait l’art n’est qu’un commencement, le but est dans l’infini ;
pour lui l’art n’est qu’un degré du temple et non le temple lui-même.
Dans ses œuvres il y a quelque chose de plus grand qui ne peut
s’exprimer en paroles, qui n’est point revêtu d’une forme
passagère, qui est uniquement à l’état de pressentiment et qui en
fait un des chemins de la perfection de l’homme et de l’humanité.
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LE DESTRUCTEUR DE FRONTIÈRES
Ne pas aboutir fait ta grandeur.

GOETHE.

La tradition est le rempart du passé qui entoure le présent et
qu’il faut franchir pour pénétrer dans l’avenir ; car la nature
n’admet pas d’arrêt dans la connaissance. Elle semble exiger
l’ordre et elle n’aime que celui qui le bouleverse pour arriver à un
ordre nouveau. Sans cesse elle crée des hommes que l’excès de
leurs forces entraîne, comme des conquistadores, des rives
connues de l’âme vers des zones nouvelles du cœur et de l’esprit
à travers le sombre océan de l’inconnu. Sans ces pionniers
audacieux l’humanité serait sa propre prisonnière et son
développement un labyrinthe. Sans ces annonciateurs, par
lesquels elle se précède en quelque sorte elle-même, nulle
génération ne trouverait sa voie ; sans ces rêveurs l’humanité
ignorerait son sens profond. Ce ne sont pas les savants
paisibles, les géographes du pays natal qui ont renouvelé le
monde, mais les hors-la-loi qui à travers les océans inconnus ont
vogué vers l’Inde ; ce ne sont pas les philosophes, les
psychologues qui ont pénétré dans les profondeurs de l’âme
moderne, mais ceux d’entre les poètes qui ne connaissent
aucune mesure, qu’aucune frontière n’arrête.

Parmi eux Dostoïevski aura été de nos jours le plus grand.
Dans l’âme nul n’a découvert plus de terres inconnues que cet
homme fougueux, sans mesure, à qui selon sa propre expression
« l’incommensurable et l’infini étaient aussi nécessaires que la
terre elle-même ». Rien ne l’a arrêté nulle part ; « partout j’ai
franchi la frontière, partout », écrit-il dans une de ses lettres, en
s’accusant fièrement lui-même. Il est presque impossible
d’énumérer tous ses exploits ; il a cheminé sur les sommets
glacés de la pensée ; il est descendu jusqu’aux sources les plus
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cachées de l’inconscient ; comme un somnambule il a escaladé
les cimes vertigineuses de la connaissance de soi. Il a passé là
où aucun chemin n’était tracé, il séjourne avec prédilection dans
les labyrinthes inextricables. Jamais avant lui l’humanité n’avait
pénétré si profondément le mécanisme et le mysticisme de son
être psychique ; à son regard elle s’est éveillée davantage, a pris
une conscience plus nette d’elle-même ; elle est devenue plus
mystérieuse et plus divine. Sans lui elle serait moins consciente
de son mystère originel ; grâce à lui nous avons une intuition plus
large du futur.

La première frontière abattue par lui, le premier lointain qu’il
nous révéla, ce fut la Russie. Grâce à lui le monde l’a
découverte ; il a élargi notre conscience européenne. Il est le
premier à avoir montré que l’âme russe était un des plus précieux
fragments de l’âme universelle. Avant lui la Russie est pour
l’Europe une frontière, le chemin de l’Asie, une partie d’une carte,
un lambeau de notre civilisation primitive et barbare, dépassée
depuis longtemps ; il est le premier à avoir montré la force future
cachée dans ce désert ; grâce à lui nous pressentons en Russie
la possibilité d’une religion nouvelle, d’une parole nouvelle dans le
grand poème de l’humanité : il nous a enrichis d’une
connaissance et d’une attente.

Mais l’extension inouïe de la connaissance de notre âme est
bien plus significative ; elle est unique dans l’histoire de la
littérature. Dostoïevski est le psychologue entre les psychologues.
La profondeur du cœur humain exerce sur lui une attraction
magique ; l’inconscient, le subconscient, l’insondable, voilà son
monde véritable. Jamais, depuis Shakespeare, on ne nous a
autant parlé du mystère du sentiment ni des lois occultes et de
ses complications. Tel Ulysse à son retour du séjour des morts, il
nous parle, lui, de l’enfer de l’âme. Et comme Ulysse un dieu, un
démon l’accompagne.

La maladie l’entraîna jusqu’aux sommets du sentiment
inaccessibles aux mortels vulgaires, le précipita dans des
angoisses et des épouvantes généralement ignorées des vivants,
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elle lui fit respirer cette atmosphère tantôt glaciale, tantôt brûlante
de ce qui est en deçà et au-delà de la vie. Comme les oiseaux de
nuit, il y voit plus clair dans les états crépusculaires que d’autres
en plein jour. Là où d’autres seraient consumés, il sent
simplement la bonne et douce chaleur du sentiment : il a
largement dépassé les états sains de l’âme ; il a vécu dans l’âme
malade et par suite au sein mystérieux de la vie. Il a vu la
démence face à face ; avec la sécurité d’un somnambule il a
cheminé sur les sommets du sentiment où défaillent ceux qui
savent et qui sont éveillés.

Il y a pénétré plus profondément que les médecins, les juristes,
les criminalistes et les psychopathes. Les découvertes ultérieures
de la science, ce que dans ses expériences elle a péniblement
raclé à coups de scalpel, les phénomènes de télépathie,
d’hystérie, les hallucinations, les crises de perversité, Dostoïevski
les a décrits d’avance grâce à sa sympathie, à sa complicité
mystique de voyant. Les phénomènes de l’âme, il en a suivi la
trace jusqu’aux frontières de la folie (cet excès de l’âme) et
jusqu’aux rives du crime (cet excès du sentiment) et il a parcouru
ainsi des régions de l’âme infinies et inconnues. Une science
ancienne a mis la dernière main à son livre, une psychologie
nouvelle commence dans l’art, avec Dostoïevski.

Une psychologie nouvelle : car la science de l’âme a ses
méthodes, car l’art qui jadis semblait un, indéfiniment, a des lois
qui se transforment éternellement ; des solutions, des
déterminations nouvelles en modifient les notions, en font
progresser la connaissance. De même que les expériences
chimiques ont diminué de plus en plus le nombre soi-disant
irréductible des éléments et découvrent le complexe dans ce qui
est simple en apparence, de même la psychologie dissocie de
plus en plus l’unité de sentiment en une infinité d’actions et de
réactions impulsives. Malgré le génie précurseur de quelques
hommes il y a une démarcation nette entre la psychologie
ancienne et la nouvelle. Depuis Homère et encore bien longtemps
après Shakespeare il n’y a eu à vrai dire que la psychologie à
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« un trait ». L’homme est une formule, une qualité en chair et en
os : Ulysse est rusé, Achille courageux, Ajax irascible, Nestor
sage. Toute décision, tout acte de ces personnages demeurent
dans le champ de leur volonté. Shakespeare même, au tournant
de l’art antique et de l’art moderne, esquisse ses personnages de
telle sorte qu’un trait dominant retient toujours les oppositions de
leur être harmonieux.

Cependant c’est lui qui de l’âme moyenâgeuse tire les premiers
précurseurs du monde actuel. Hamlet est la première nature
problématique, l’ancêtre de l’homme moderne. Pour la première
fois la volonté est entravée par des obstacles au sens de la
psychologie actuelle ; le miroir de la contemplation de soi-même
est placé dans l’âme, l’homme qui se connaît mène une double
vie, intérieure et extérieure, il pense dans l’action, il se réalise en
pensant. C’est la première fois qu’un homme vit sa vie telle que
nous la sentons actuellement ; cependant elle se dégage à peine
du crépuscule de la conscience ; Hamlet est entouré de tout
l’attirail d’une époque superstitieuse ; les philtres et les esprits
agissent sur son âme inquiète, mais le phénomène psychologique
extraordinaire s’est accompli : le dédoublement de la conscience.
Le nouveau continent de l’âme est découvert ; la route est frayée
pour les explorateurs futurs. L’inquiétude des héros romantiques
de Byron, de Goethe, de Shelley, Childe-Harold et Werther, la
violence avec laquelle ils se révoltent contre la platitude de ce
monde accélèrent la décomposition des sentiments ; la science
exacte y concourt par mainte découverte précieuse. À ce moment
Stendhal survient. Mieux que tous ses prédécesseurs il connaît la
cristallisation des sentiments, la variété d’aspect et la faculté de
transformation des sensations ; il a l’intuition du conflit secret qui
accompagne toute détermination. Mais son apathie intellectuelle,
l’indolence de son tempérament de flâneur l’empêchent de mettre
en pleine lumière tout le dynamisme de l’inconscient.

Il était réservé à Dostoïevski, au destructeur de l’unité, au
dualiste invétéré, de pénétrer ce mystère, d’analyser
définitivement le sentiment ; il le déchire au point que ses
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personnages semblent avoir une âme toute différente de celles
qui existèrent auparavant. Les analyses psychologiques les plus
audacieuses des autres écrivains semblent superficielles au
regard de ses observations ; elles font l’effet de ces manuels
anciens d’électrotechnique où quelques éléments sont indiqués,
mais où l’on n’a pas encore la moindre idée des principes
essentiels. Il n’y a chez lui ni sentiment simple, ni élément
irréductible, mais des conglomérats, des formes intermédiaires
ou transitoires. L’enchevêtrement infini des sensations entrave
l’action, un chassé-croisé affolant entre la volonté et la vérité
confond tous les sentiments. On croit avoir atteint le mobile ultime
d’une décision, d’un désir, et il faut continuer d’avancer vers un
nouveau désir. La haine, l’amour, la volupté, la faiblesse, la vanité,
la fierté, l’ambition, l’humilité, le respect, tous ces mobiles sont
confondus en des transformations ininterrompues. Chez
Dostoïevski l’âme est un pur chaos ; nous trouvons chez lui des
ivrognes par désir de pureté, des criminels par soif de repentir,
des hommes qui violent des vierges par respect de l’innocence,
des blasphémateurs par besoin religieux. Quand ses
personnages désirent quelque chose, ils espèrent autant être
repoussés qu’exaucés. Leur orgueil, si on le développe
entièrement, est de la timidité cachée, leur haine un amour rentré,
leur amour une haine dissimulée ; le contraste naît du contraste ; il
y a chez lui des débauchés par soif de la souffrance ; d’autres qui
se martyrisent par soif de volupté en un tournoiement insensé de
la volonté. Dans le désir même ils trouvent la jouissance, dans la
jouissance le dégoût, dans l’acte le repentir, et par contrecoup
dans le repentir ils retrouvent l’acte. Les gestes de leurs mains ne
sont pas ceux de leur cœur, le langage de leur cœur n’est pas
celui de leurs lèvres ; tout sentiment chez eux est multiple et
ambigu ; jamais nous n’arriverons à fixer l’unité d’un sentiment
chez Dostoïevski, à enfermer un de ses personnages dans une
définition. Nous disons que Fédor Karamazov est un débauché ;
la définition paraît épuiser l’individu, mais Svidrigaïlov en est un, lui
aussi, ainsi que l’étudiant anonyme — mais quel abîme les
sépare. La volupté de Svidrigaïlov est une dépravation froide,
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sans âme ; il est le tacticien de sa débauche ; celle de Karamazov
c’est la joie de vivre, la dépravation allant jusqu’à l’avilissement,
c’est un instinct profond qui le pousse à se mêler à ce qu’il y a de
plus abject dans la vie, parce que c’est la vie, à chercher son
plaisir dans ce qu’il y a de plus crapuleux, dans l’extase de sa
vitalité. L’un est débauché par déficit, l’autre par excès de
sentiment ; l’un a une irritabilité maladive, l’autre une inflammation
chronique du sentiment. Svidrigaïlov est le voluptueux médiocre, il
a de petits vices, c’est un petit animal malpropre, un frelon des
sens ; l’autre, l’étudiant anonyme, c’est la méchanceté
intellectuelle appliquée à la perversité sexuelle ; un monde sépare
ces êtres, qu’on groupe ordinairement sous la même rubrique.

Or, de même que Dostoïevski décompose la volupté et remonte
à ses racines, à ses composantes les plus mystérieuses, de
même il ramène tout sentiment, tout instinct à l’origine de toute
force, à l’antinomie ultime entre le moi et le monde : l’égoïsme et
le dévouement, la fierté et l’humilité, la prodigalité et l’économie, la
solitude et la vie en commun, la force centripète et la force
centrifuge, à l’antinomie entre l’exaltation du moi et son
anéantissement, entre le moi et Dieu.

Qu’on prenne les antinomies que l’on voudra, ce seront toujours
les dernières, les sentiments ultimes du monde qui sont entre
l’esprit et la chair. Avant Dostoïevski nul ne nous avait montré
ainsi le grouillement de nos sentiments, la complexité de notre
âme.

Mais la chose la plus étonnante, son chef-d’œuvre, c’est son
analyse du sentiment de l’amour. Depuis des siècles, depuis
l’Antiquité, le roman, la littérature entière convergeaient vers ce
sentiment prédominant, vers cette source primitive de tout être.
Dostoïevski les fait monter plus haut, descendre plus bas. Pour lui
l’amour n’est pas l’élément primitif de la vie, il n’en est qu’un degré.
Pour les autres écrivains, l’amour est le but de leur œuvre, le but
de la vie ; pour eux la seconde merveilleuse de la vie, l’accord de
toutes les antinomies, se produit quand l’âme et les sens, quand
les sexes se confondent dans le sentiment du divin. L’amour
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frappe l’homme comme une baguette magique tombant des nues,
c’est un mystère insondable, inexplicable, le mystère ultime de la
vie. Celui qui aime est heureux, s’il obtient celle qu’il désire ; il est
malheureux s’il ne l’obtient pas ; l’amour réciproque, pour tous les
poètes, c’est le septième ciel. Or cet aboutissement du conflit de
la vie paraît d’une simplicité ridicule au regard de Dostoïevski ; il
s’élève plus haut, pour lui l’étreinte n’est pas l’union, ni l’harmonie,
ni l’unité ; chez lui l’amour n’est pas un état de bonheur, un accord,
mais une lutte sublimée, une souffrance intensifiée de la blessure
éternelle et, par conséquent, un moment de souffrance plus
intense que dans les moments ordinaires de la vie. Quand les
personnages de Dostoïevski s’aiment d’un amour partagé ils ne
trouvent pas le calme ; jamais ils ne sont plus secoués par les
contradictions de leur être qu’au moment où l’amour répond à
l’amour ; ils ne s’abîment pas dans son exaltation ; ils essaient de
surenchérir sur elle ; ce sont les dignes enfants de son dualisme,
incapables de s’arrêter à cette seconde dernière . Ils méprisent
cette douce équation, cet amour égal et réciproque de l’amant et
de la maîtresse car ce serait l’harmonie, la fin, la limite et ils ne
vivent que pour ce qui est illimité. Ils ne veulent pas aimer comme
on les aime ; ils veulent aimer et être des victimes, être ceux qui
donnent davantage qu’ils ne reçoivent, ils ajoutent toujours aux
folles enchères du sentiment, jusqu’à ce que le jeu aimable du
début se soit transformé en halètements, en gémissements, en
lutte, en supplice. Puis ils délirent de bonheur, quand on les
repousse, les raille, les méprise, car désormais ils sont ceux qui
donnent, et qui ne demandent rien en échange de leurs dons
infinis. Chez Dostoïevski la haine ressemble toujours à l’amour, et
l’amour à la haine. Même dans les courts intervalles où leur
amour semble s’être concentré, l’unité du sentiment est brisée,
car les personnages de Dostoïevski sont incapables d’aimer avec
tous leurs sens et toute leur âme ; ils aiment avec les uns ou avec
l’autre ; jamais il n’y a chez eux accord de la chair et de l’esprit.
Rappelons-nous ses types de femmes ; ce sont toutes des
Kundry, vivant simultanément dans les deux mondes du sentiment,
servant avec leur âme le Saint-Graal et laissant voluptueusement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



leur corps se consumer dans les bois fleuris de Titurel.
Le phénomène de l’amour double, si compliqué chez les autres

romanciers, est banal, naturel chez Dostoïevski. Nastasia
Philipovna aime d’un amour spirituel Muichkine, le doux ange, et
elle aime en même temps Rogojine, son ennemi, avec la fougue
de la passion sexuelle. Devant le portail de l’église elle échappe
au prince pour se précipiter dans le lit de l’autre ; du festin de
l’ivrogne elle court vers son sauveur. Son esprit plane au-dessus
d’elle et contemple avec effarement les agissements de son
corps ; et son corps est engourdi dans une espèce de sommeil
hypnotique tandis que son âme se tourne avec extase vers celui
qu’elle adore. Grouchenka aime et hait simultanément son
séducteur ; elle aime passionnément son Dimitri et avec
vénération Aliocha, le désincarné. La mère de l’Adolescent aime
son premier mari par reconnaissance, et Versilov par servilité,
par humilité exaspérée. Infinies, innombrables sont les
transformations de la notion que les psychologues appelaient du
seul nom d’amour, comme les médecins d’autrefois réunissaient
sous une seule appellation des groupes de maladies pour
lesquelles nous disposons maintenant de centaines de noms et
de méthodes.

L’amour chez Dostoïevski c’est de la haine transformée
(Alexandra), de la pitié (Dunia), du dépit (Rogojine), de la
sensualité (Fédor Karamazov), mais toujours il y aura derrière
l’amour un autre sentiment, un sentiment primitif. Jamais chez lui
l’amour n’est élémentaire, inexplicable, miraculeux ; toujours il
explique et analyse même la passion la plus violente. Ces
métamorphoses du sentiment sont infinies : tantôt il est scintillant,
multicolore, puis durci et figé par le froid, pour s’embraser à
nouveau, infini et impénétrable, comme la vie elle-même ;
Katherine Ivanovna, par exemple, aperçoit Dimitri dans un bal ; on
le lui présente, il l’offense, elle le hait. Il se venge, il l’humilie, et elle
l’aime, ou plutôt, ce n’est pas lui qu’elle aime, mais la mortification
qu’il lui a infligée. Elle se sacrifie à lui et s’imagine l’aimer, mais
elle n’aime que son sacrifice à elle, son attitude : plus elle semble
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l’aimer, plus elle se reprend à le détester. Cette haine s’en prend à
la vie de Dimitri, la détruit et au moment où la destruction est
accomplie, où son humiliation de femme est vengée , où son
sacrifice apparaît comme un mensonge — elle l’aime derechef.

Voilà les complications des relations amoureuses chez
Dostoïevski. Y a-t-il une comparaison possible avec les livres où
nous sommes parvenus à la dernière page quand les héros
s’aiment et se sont retrouvés à travers les vicissitudes de la vie ?
Les tragédies de Dostoïevski commencent où les autres
finissent ; pour lui l’amour, la tiède réconciliation des sexes ne
représentent ni le sens ni le triomphe de la vie. Il renoue la
tradition de l’Antiquité, où le sens et la grandeur d’une destinée ne
se bornent pas à la conquête d’une femme mais à lutter contre le
monde et les dieux. L’homme chez lui se redresse non pour lever
ses regards vers une femme mais pour aller le front haut vers son
dieu. Sa tragédie dépasse celle des sexes, celle de l’homme et de
la femme.

Quand on a exploré cette profondeur de la connaissance, cette
analyse définitive de la sensation, on sait que tout retour vers le
passé est impossible. Un art vrai ne peut plus dresser les petites
icônes que Dostoïevski a brisées, ni enfermer le roman dans le
cercle étroit de la société et des sentiments, ni laisser dans
l’ombre les états intermédiaires et mystérieux de l’âme où il a
projeté sa lumière. Il est le premier à nous avoir donné une idée
de l’homme que nous sommes : en opposition avec le passé, aux
sentiments plus différenciés, parce que plus chargés de
connaissance que tous ceux qui nous ont précédés. Nul ne peut
savoir combien nous nous sommes rapprochés des personnages
de Dostoïevski depuis cinquante ans que ses livres ont paru,
combien de ses prophéties, de ses pressentiments se sont
réalisés dans notre sang, dans notre esprit. Peut-être les terres
inconnues qu’il a été le premier à fouler sont-elles déjà notre
patrie.

Il est le prophète qui nous a révélé les vérités dernières que
nous vivons maintenant, il a mesuré à nouveau la profondeur de
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l’homme, il a pénétré le mystère de l’âme plus profondément que
nul autre avant lui ; mais, chose admirable, il a beau avoir élargi
notre connaissance de nous-mêmes, jamais il ne nous permet
d’oublier le noble sentiment de l’humilité, de la conception
démoniaque de la vie. D’être plus conscients grâce à lui ne nous
a pas libérés, mais asservis. Pour savoir que la foudre est un
phénomène électrique, une tension et une décharge
atmosphérique, l’homme moderne n’est pas moins impressionné
par elle que ses devanciers ; de même notre connaissance plus
grande du mécanisme de l’âme humaine ne diminue nullement
notre respect de l’humanité. Dostoïevski, cet analyste, cet
anatomiste de l’âme, qui en a montré les détails les plus infimes,
nous donne simultanément un sentiment du monde plus universel
et plus intime que tous les autres auteurs contemporains.
Personne n’a eu de l’homme une connaissance plus approfondie
que lui ; personne n’a eu un respect plus profond de
l’insaisissable qui le crée, du divin, de Dieu.
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LE PROBLÈME TORTURANT DE DIEU
Dieu m’a torturé toute ma vie.

DOSTOÏEVSKI.

« Y a-t-il un Dieu ou non ? » C’est en ces termes qu’Ivan
Karamazov interpelle son double, le diable, dans leur effroyable
conversation. Le tentateur sourit, il n’a nulle hâte de répondre, de
donner à un homme la solution d’une question qui le tourmente
jusqu’au martyre. Avec un entêtement frénétique, une envie folle
de certitude sur Dieu, Ivan insiste : il faut que le diable réponde à
la question la plus importante de la vie. Mais celui-ci ne fait
qu’attiser le feu de son impatience. Il dit au désespéré qu’il n’en
sait rien ; il torture l’homme en laissant sa question sans réponse,
en le maintenant dans l’angoisse de Dieu.

Tous les personnages de Dostoïevski, et lui tout le premier, ont
ce diable en eux, qui pose le problème de Dieu et n’y répond pas.
Ils ont ce « cœur supérieur » qui se torture lui-même avec ces
questions. Stavroguine, ce diable fait l’homme, apostrophe
soudain l’humble Schatov : « Croyez-vous en Dieu ? » Comme un
poignard il lui enfonce cette question dans le cœur. Schatov
chancelle, pâlit, tremble, car les héros vraiment sincères de
Dostoïevski frissonnent devant cet aveu suprême (qui a si
souvent fait trembler Dostoïevski lui-même et lui a causé une
sainte angoisse). Comme Stavroguine s’acharne, il bégaie cette
défaite : « Je crois en la Russie. » Seule sa foi en la Russie lui
fait accepter Dieu.

Ce Dieu caché, le Dieu qui est en nous, en dessous de nous,
l’éveil de Dieu, voilà le problème que Dostoïevski pose dans
toutes ses œuvres. En vrai Russe, il considère que ce problème
de Dieu et de l’immortalité est « le plus important de la vie ».
Aucun de ses personnages ne peut l’éviter ; il fait corps avec lui, il
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est l’ombre de ses actes, tantôt il les précède, tantôt il est le
remords qui les suit ; ils ne lui échappent pas. Le seul qui essaie
de le nier, Kirilov, ce martyr de la pensée, se suicide pour tuer
Dieu et prouve ainsi son existence et l’impossibilité de le fuir.
Voyez ces conversations où les interlocuteurs veulent l’éviter,
l’esquiver ; ils tâchent de se maintenir dans les sujets banaux,
dans le small talk du roman anglais, ils parlent du servage, des
femmes, de la Madone de la Sixtine, de l’Europe, mais la
pesanteur infinie du problème de Dieu entraîne tous ces sujets et
les attire vers lui, vers l’insondable. Toute discussion parmi ces
personnages aboutit à la pensée de la Russie ou à celle de Dieu
et nous savons que pour Dostoïevski ces deux idées sont
identiques. Des Russes, des personnages de Dostoïevski sont
aussi incapables d’arrêter leurs pensées que leurs sentiments ; ils
passent fatalement des faits, du concret à l’abstrait, du fini à
l’infini ; et la fin de toute question est la question de Dieu ; c’est le
tourbillon intérieur qui entraîne leurs idées, l’escarre purulente qui
emplit leur âme de fièvre.

De fièvre, car Dieu (le Dieu de Dostoïevski) est le principe de
toute inquiétude, il est l’origine des antinomies, il est à la fois le oui
et le non. Ce n’est pas quelque chose qui plane légèrement au-
dessus des nuages, dans une contemplation bienheureuse
comme dans les tableaux des maîtres anciens ou dans les écrits
des mystiques. Le Dieu de Dostoïevski, c’est l’étincelle qui jaillit
entre les pôles électriques des contrastes élémentaires. Ce n’est
pas un être, mais un état, une tension, une combustion du
sentiment, c’est le feu, la flamme qui échauffe tous les êtres et les
fait flamber dans l’extase. C’est le fouet qui les fait sortir de leur
corps calme et tiède pour les pousser vers l’infini, qui les attire
vers tous les excès de la parole et de l’acte, qui les précipite dans
le buisson ardent de leurs vices. Comme l’homme qui l’a créé,
comme ses personnages, c’est un dieu insatiable, qu’aucun effort
ne harasse, qu’aucune pensée n’épuise, qu’aucun dévouement
ne satisfait. Il est celui qu’on ne peut jamais atteindre, il est la
source de tout tourment ; de la poitrine de Dostoïevski s’échappe
le cri de Kirilof : « Dieu m’a torturé toute ma vie. » Voilà le secret
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de Dostoïevski ; il lui faut Dieu et il ne le trouve pas ; parfois il croit
lui appartenir ; l’extase s’empare de lui : au même moment son
besoin de négation le rejette sur le sol. Plus que tout autre il a
affirmé le besoin de Dieu. « Dieu m’est nécessaire parce qu’il est
le seul être qu’on puisse aimer toujours » ; et ailleurs : « Point
d’angoisse pour l’homme plus continue, plus torturante que la
recherche de quelque chose devant quoi on puisse s’incliner. »

Cette angoisse l’a torturé toute sa vie ; il aime Dieu comme
chacune de ses souffrances, il l’aime plus que tout, parce que
c’est la souffrance éternelle et que l’amour de la souffrance est la
pensée la plus profonde de son moi. Toute sa vie il lutte pour
s’élever jusqu’à lui et « comme l’herbe sèche » il aspire à la foi ;
éternellement déchiré, il cherche l’unité ; toujours traqué, il
cherche un asile ; lancé à travers les rapides de la passion et s’y
perdant, il cherche l’issue, la mer, le calme. Au lieu de
l’apaisement rêvé il trouve la flamme qui l’embrase. Il voudrait être
petit, comme les faibles d’esprit, pour pouvoir pénétrer en lui, il
voudrait avoir la foi du charbonnier, « comme la grosse
boulangère qui pèse trois quintaux ». Volontiers il cesserait d’être
conscient, instruit entre tous pour être un croyant. Comme
Verlaine, il implore : « Donnez-moi la simplicité. » Noyer sa
pensée dans le sentiment, s’épancher dans le sein paisible de
Dieu, arriver à l’obscure placidité de la brute, tel est son rêve. Il
tend les bras vers Dieu, se démène, clame sa ferveur, lance les
harpons de la logique pour le saisir, il lui tend les pièges les plus
fallacieux ; telle une flèche, sa passion essaie de l’atteindre ; c’est
une véritable soif de Dieu, une passion presque
« inconvenante », un paroxysme.

Est-il croyant pour avoir voulu croire avec tant de fanatisme ?
Dostoïevski, l’avocat le plus éloquent de la vraie foi, le partisan de
la « pravoslavie », est-il un poète très chrétien ? Oui. Parfois,
pendant une seconde ; alors son spasme se perd dans l’infini ; il
se cramponne à Dieu ; il croit tenir cette harmonie qui se dérobe
à lui ici-bas ; lui, le crucifié de sa dualité, il ressuscite dans un ciel
unique. Quelque chose pourtant demeure éveillé en lui et résiste à
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cette combustion de l’âme : tandis qu’il paraît en proie à une
ivresse sacrée, son esprit d’analyse impitoyable reste en éveil et
mesure l’océan où il va être englouti. Même dans le problème de
l’existence de Dieu le désaccord incurable surgit qui est en
chacun de nous, mais qui chez nul autre n’a été aussi profond que
chez lui. Il est à la fois le plus croyant des fidèles et le plus
déterminé des athées. Tous les arguments plausibles des deux
opinions ses personnages les expriment avec la même force
persuasive (sans se convaincre, ni arriver à une décision). Ils se
complaisent à l’humble don de soi, à être le grain de poussière
absorbé par Dieu et inversement à être eux-mêmes Dieu.
« Reconnaître qu’il y a un Dieu et reconnaître simultanément
qu’on n’est pas devenu Dieu serait une folie qui vous pousserait
au suicide. » Son cœur va aussi bien au serviteur de Dieu qu’à
son négateur. Dans le concile ininterrompu de ses personnages il
ne prend pas parti, ses sympathies vont au croyant et à
l’hérétique. Sa foi est un courant alternatif entre les deux pôles du
monde, entre le oui et le non. Devant Dieu, Dostoïevski reste celui
qui est exclu de l’unité.

Il est un Sisyphe qui éternellement pousse le rocher vers les
hauts sommets de la connaissance d’où éternellement il retombe ;
il est celui qui s’élève éternellement vers Dieu sans jamais
l’atteindre. Pourtant Dostoïevski n’est-il pas le grand prédicateur
de la foi ? Un hymne triomphant à Dieu ne traverse-t-il pas son
œuvre ? Ses écrits politiques et littéraires ne démontrent-ils pas
péremptoirement la nécessité, l’existence de Dieu, ne décrètent-
ils pas l’orthodoxie, ne rejettent-ils pas l’athéisme comme le
dernier des crimes ? Dostoïevski, le poète de la volte-face
incessante, l’antinomie incarnée, prêche la nécessité de la foi
pour les autres avec une ferveur d’autant plus grande qu’il ne croit
pas lui-même (j’entends par là qu’il n’a pas une foi continue,
calme, confiante, pour laquelle « l’enthousiasme éclairé » est le
suprême devoir). De Sibérie il écrit à une femme : « Je vous dirai
que je suis un enfant du siècle, un enfant de l’incroyance et du
doute et, il est probable, j’en ai même la certitude, que je le
resterai jusqu’à la fin. L’aspiration vers la foi combien elle m’a
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torturé et me torture encore, et plus j’ai de preuves du contraire,
plus elle me torture. » Jamais il ne l’a avoué plus clairement : il
aspire à la foi par manque de foi. C’est là une de ces admirables
permutations des valeurs de Dostoïevski : comme il ne croit pas
et qu’il connaît le tourment de l’incroyance, comme, selon sa
propre expression, il n’aime la peine que pour lui-même et a pitié
de ses semblables, il prêche à ceux-ci la foi en un Dieu auquel il
ne croit pas. Celui que Dieu tourmente veut une humanité
heureuse par Dieu, celui qui souffre de n’avoir pas de croyance
veut des croyants heureux. Crucifié par son incroyance, il prêche
l’orthodoxie à son peuple, il fait violence à sa connaissance, car il
sait qu’elle déchire et consume ; il prêche le mensonge qui rend
heureux, la foi stricte et littérale du charbonnier. Lui qui n’a pas un
atome de foi, lui qui s’insurge contre Dieu, qui, comme il le dit
avec fierté, a proclamé l’athéisme avec une vigueur inconnue
avant lui en Europe, il exige la soumission au pope. Pour
préserver les hommes du tourment de Dieu, qui l’a pénétré
jusqu’à la moelle, il est l’annonciateur de l’amour de Dieu ; car
selon sa propre parole « l’oscillation, l’inquiétude de la foi sont un
tel supplice pour un homme consciencieux qu’il vaut mieux se
pendre ». Lui ne l’a pas évité, il a accepté le doute en vrai martyr,
mais il veut en préserver l’humanité si tendrement aimée ; comme
son Grand Inquisiteur, il veut épargner à l’humanité le tourment de
la liberté de conscience et la bercer au rythme de l’autorité
défunte. Au lieu de proclamer fièrement la vérité de sa science, il
crée l’humble mensonge d’une foi. Il fait passer le problème du
plan religieux au plan national, où il l’enveloppe de fanatisme.
Comme le plus fidèle de ses serviteurs, à la question : « Croyez-
vous en Dieu ? », il répondra par l’aveu le plus sincère de sa vie :
« Je crois en la Russie ! » La Russie, c’est en effet son refuge,
son salut. Là, plus de dualité, sa parole devient un dogme. Dieu
s’est tu en sa présence. Il créera donc un intermédiaire entre sa
conscience et lui, un Christ, l’annonciateur de l’humanité nouvelle,
le Christ russe. Son immense besoin de croire le précipite de la
réalité vers l’indéterminé ; car lui qui ne connaît pas la mesure, ne
se vouera qu’à l’indéterminé et à l’illimité, à cette idée de la
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Russie qu’il emplit de l’immensité de sa foi. Nouveau saint Jean, il
annonce cet autre Messie sans l’avoir contemplé, mais c’est en
son nom, au nom de la Russie, qu’il s’adresse au monde.

Ces écrits messianiques (ses articles politiques, et de
nombreuses tirades enflammées des Frères Karamazov) sont
obscurs. Cette nouvelle face du Christ, cette nouvelle idée de
rédemption et de réconciliation universelle y apparaît indistincte,
face byzantine aux traits durs, aux plis profonds ; ses yeux fixes,
étranges, nous transpercent comme ceux des vieilles icones
enfumées ; ils sont pleins de ferveur infinie et de dureté haineuse.
Dostoïevski lui-même est terrible quand il annonce ce message
de rédemption aux Européens comme à des païens dont on
désespère. Le politicien, le fanatique se dresse en face de nous,
tel un moine du moyen âge méchant et fanatique, brandissant la
croix byzantine comme des verges. Sa doctrine, il ne l’expose pas
paisiblement dans des sermons, il la proclame dans des crises de
délire, de folie mystique, dans des accès de colère démoniaque ;
il abat les objections à coups de massue ; frissonnant de fièvre,
ceint de son orgueil, fulgurant de haine, il escalade la chaire du
monde ; la bouche écumante, les mains tremblantes, il lance
l’exorcisme sur nous.

Comme un iconoclaste furieux il s’attaque à tous les
sanctuaires de la civilisation européenne ; tous nos idéaux, il les
piétine pour frayer le chemin à son idéal, à son Christ russe. Son
intolérance moscovite atteint le délire : l’Europe n’est qu’un
cimetière, aux tombes précieuses, peut-être, mais débordant de
pourriture infecte ; ce n’est même plus un engrais pour la récolte
future, car celle-ci ne peut s’épanouir qu’en terre russe. Les
Français, des vaniteux falots ; les Allemands, un peuple de
charcutiers vulgaires ; les Anglais, les boutiquiers du
rationalisme ; les Juifs, des orgueilleux puants ; le catholicisme,
une doctrine diabolique, une dérision du Christ ; le protestantisme,
une religion d’État rationaliste, des caricatures de la seule vraie
religion, de l’Église russe. Le pape, c’est Satan portant la tiare ;
nos villes, Babylone, la grande prostituée de l’Apocalypse ; notre
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science, une vraie illusion ; la démocratie, la sécrétion de
cerveaux ramollis ; la révolution, une canaillerie de fous et de
dupes ; le pacifisme, un bavardage de vieilles femmes ; toutes les
idées de l’Europe, un bouquet de fleurs fanées bon à jeter au
fumier. L’Idée russe seule est vraie, grande et juste. Tel un Amok,
il se rue en avant, enfonçant son poignard dans la poitrine de
quiconque résiste. « Nous vous comprenons, mais vous ne nous
comprenez pas », et toute discussion s’arrête dans le sang.
« Nous, les Russes, nous comprenons tout, c’est vous qui êtes
bornés », décrète-t-il. En Russie seule tout est bien, le tzar et le
knout, le peuple et le pope, la troïka et l’icône ; c’est d’autant
meilleur que c’est anti-européen, asiatique, mongol, tartare, que
c’est conservateur, réactionnaire, fermé à tout progrès, anti-
intellectuel et byzantin. Il s’abandonne à sa manie de
l’exagération. « Soyons des Asiates, soyons des Sarmates.
Tournons le dos à Saint-Pétersbourg l’européenne, revenons à
Moscou, allons en Sibérie, la nouvelle Russie sera le Troisième
Règne. »

Ce moine moyenâgeux, ivre de son dieu, ne tolère pas la
discussion. À bas la raison ! La Russie est le dogme qu’il faut
reconnaître aveuglément. « On ne comprend pas la Russie avec
la raison, mais avec la foi. » Qui ne s’agenouille pas devant elle
est l’ennemi, l’Antéchrist. Partons en croisade contre lui ; et il
sonne la fanfare de la guerre. Il faut que l’Autriche soit écrasée,
que le croissant soit arraché de Sainte-Sophie à Constantinople,
que l’Allemagne soit humiliée, l’Angleterre vaincue ; un
impérialisme d’un orgueil insensé se dissimule sous le froc et
crie : « Dieu le veut ! » Pour la plus grande gloire de Dieu le
monde entier appartiendra à la Russie. La Russie est le Christ, le
nouveau rédempteur et nous sommes les païens, les réprouvés
que rien ne sauvera du purgatoire ; nous avons commis le péché
originel de n’être pas russes ; dans notre monde, pas de place
pour le Troisième Règne ; il faudra d’abord que notre monde
européen soit englouti par l’empire russe universel, par ce nouvel
empire de Dieu, pour qu’il obtienne sa rédemption. Il dit
littéralement : « Avant tout, il faut que tout homme devienne
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russe. » Alors seulement le monde nouveau commencera. La
Russie est la nation qui porte Dieu avec elle ; il faudra qu’elle
conquière le monde avec l’épée pour pouvoir dire à l’humanité
« son dernier mot ». Et ce dernier mot c’est pour Dostoïevski : la
réconciliation.

Le génie russe, pour lui, c’est la faculté de tout comprendre, de
résoudre toutes les contradictions. Comprenant tout, le Russe est
l’être indulgent par excellence. Son état, l’état futur, sera l’église,
la communauté fraternelle, la pénétration réciproque, au lieu de la
subordination.

On croit entendre un prologue aux événements de la guerre 14-
18 (qui au début rappelle tellement ses idées et à la fin celles de
Tolstoï) quand il s’écrie : « Nous serons les premiers à annoncer
au monde que nous ne voulons pas obtenir notre prospérité par
l’oppression de la personnalité et des nationalités étrangères,
qu’au contraire nous n’y visons que par l’union fraternelle et le
développement absolument libre et personnel de toutes les
nationalités. » Lénine et Trotski sont annoncés dans cette
prophétie, mais aussi la guerre, que lui, l’éternel avocat de la
tension de tous les antagonismes, a célébrée si passionnément.
La réconciliation universelle est le but, mais la Russie l’unique
chemin, « car c’est à l’Est que se crée le monde ». La lumière
éternelle se lèvera sur les monts Oural et ce ne seront ni l’esprit
cultivé, ni la civilisation qui donneront la rédemption à l’univers,
mais l’humble peuple dont les forces obscures sont reliées aux
mystères de la terre. L’amour agissant remplacera la puissance,
le sentiment de l’humanité complète les luttes de personnes, le
Christ russe apportera la réconciliation générale, la disparition
des antagonismes. Le tigre paîtra auprès de l’agneau, le chevreuil
à côté du lion — la voix de Dostoïevski tremble quand il parle du
Troisième Règne — du panslavisme mondial ; il tremble dans
l’extase de la foi. Lui qui connaît toute réalité, il est admirable dans
son rêve messianique.

Dostoïevski introduit ce rêve digne du Christ dans le mot, dans
l’idée de la Russie, il y met cette volonté de la réconciliation des
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antagonismes qu’il poursuivit toute sa vie dans la littérature et
dans sa recherche de Dieu. Mais quelle Russie est-ce ? Russie
réelle ou mystique, politique ou prophétique ? Dostoïevski ne les
dissocie pas. Il est inutile de chercher la logique chez un exalté,
de lui demander le fondement d’un dogme. Dans les écrits
messianiques de Dostoïevski, comme dans ses ouvrages
politiques et littéraires, les idées dansent une véritable sarabande.
La Russie est tantôt le Christ, tantôt Dieu, tantôt l’empire de
Pierre le Grand ; c’est encore la Rome nouvelle, l’union de l’esprit
et de la puissance, la tiare et la couronne impériale ; sa capitale
est tantôt Moscou, tantôt Constantinople, tantôt la Jérusalem
nouvelle. Les idéaux les plus humains et les plus humbles
alternent avec la soif de puissance et de conquête panslavistes ;
des horoscopes politiques d’une sûreté effarante avec des
prophéties apocalyptiques phénoménales. Tantôt il rabaisse l’idée
de la Russie aux courtes vues de la politique du moment, tantôt il
la projette dans l’infini ; c’est comme dans ses romans un
mélange d’eau et de feu, de réalisme et de fantastique. À ce qu’il
y a en lui de démoniaque, à son exagération forcenée, ses
romans imposent une certaine mesure ; là, il est en proie à un
délire pythique. Avec toute la ferveur de sa passion il prêche que
la Russie est le salut du monde, que par elle seule on sera sauvé.
Jamais une idée nationale ne fut transformée en idée universelle
et annoncée à l’Europe avec autant de génie, d’orgueil, de
prestige, de séduction, d’ivresse et d’extase que l’idée russe dans
les livres de Dostoïevski. Ce fanatique de sa race, ce moine
extatique, impitoyable, ce pamphlétaire arrogant, ce croyant
insincère, nous semble au premier abord une excroissance
hétérogène de notre grand homme. Or pour l’unité même du
caractère de Dostoïevski il était indispensable ; chaque fois qu’un
phénomène est incompréhensible chez lui, il nous faut recourir à
l’antinomie ; n’oublions jamais que Dostoïevski c’est à la fois
affirmation et négation, qu’il détruit le moi et qu’il l’exagère,
exaspérant tous les contrastes. Son arrogance outrée n’est que
la répercussion d’une humilité excessive, son sentiment national
débordant s’oppose à l’exacerbation du sentiment de son propre
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néant. Il se divise en deux parts : humilité et fierté ; il ravale sa
propre personnalité ; dans les vingt volumes de son œuvre il n’y a
pas un mot de vanité, d’orgueil, de fatuité ; toujours il se rabaisse,
s’accuse, manifeste son dégoût de lui-même. Toute la fierté qui
est en lui, il la déverse dans sa race, dans l’idée de son peuple.
Tout ce qui a de l’importance pour lui seul, il le détruit ; tout ce qui
s’adresse à ce qu’il y a d’impersonnel, de russe, de généralement
humain en lui, il le porte aux nues. Le mécréant se change en
prédicateur, le contempteur de lui-même en annonciateur de sa
nation et de l’humanité. Même dans l’idéal il demeure le martyr, qui
se crucifie pour le salut de l’idée.

Voilà son secret, arriver à la fécondité par l’antithèse, l’étendre
à l’infini pour qu’elle embrasse le monde entier, se servir de la
force qui en jaillit pour édifier l’avenir. Les autres écrivains créent
généralement leur idéal en élargissant leur moi, en se formant, en
s’épurant, en s’idéalisant, en considérant l’homme futur comme
fait à leur image transfigurée. Dostoïevski, l’homme aux
contrastes, crée son idéal, son Dieu, par antithèse avec lui-
même ; il ne sera que l’argile dans laquelle on pétrira la forme
nouvelle, le négatif auquel correspondra l’image positive. À sa
profondeur correspondra une hauteur, à son doute une foi, à son
déchirement l’unité. « Puissé-je périr, pourvu que les autres soient
heureux. » Cette parole de Zossima, il la réalise en son esprit ; il
s’anéantit pour ressusciter dans l’homme futur.

Son idéal sera donc d’être autrement que lui, de sentir comme il
ne sent pas, de penser comme il ne pense pas, de vivre comme il
ne vit pas. Trait pour trait jusque dans les plus infimes détails,
l’homme nouveau est en opposition avec l’individualité de
Dostoïevski ; la moindre ombre de son être propre se change en
clarté, tout ce qui y est obscur resplendit. Le non se transforme
en oui, l’élément passionnel en humanité nouvelle. Cette
condamnation inouïe de son moi au profit de l’être futur, il la
poursuit jusque dans son corps ; c’est l’anéantissement de
l’individu au profit de l’être universel. Comparons son portrait, son
masque aux portraits des êtres qu’il a formés à son idéal, à
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Aliocha Karamazov, au staretz Zossima, au prince Muichkine, à
ses trois esquisses d’un Christ russe, d’un Sauveur. Le moindre
trait formera contraste avec le sien. Le visage de Dostoïevski est
sombre, plein d’ombre et de mystère, leur physionomie est
sereine, paisible, franche. Ses cheveux sont foncés,
broussailleux, ses yeux profonds, inquiets ; leur figure est claire,
entourée de boucles blondes, leur regard est calme et brillant. Il dit
en propres termes qu’ils regardent droit devant eux et que leurs
yeux ont le charme souriant des yeux d’enfants. Le rictus profond
de la passion et du sarcasme entoure ses lèvres qui ignorent le
rire ; Aliocha, Zossima font briller au-dessus de leurs dents
blanches le sourire dégagé de l’homme sûr de lui-même. Trait
pour trait, son négatif s’oppose ainsi à l’image nouvelle. Sa
physionomie est celle d’un homme enchaîné, d’un esclave de
toutes les passions, d’un être écrasé par ses pensées ; la leur
exprime la liberté planant sans entraves. Lui, c’est le déchirement,
la dualité ; eux, l’harmonie, l’unité. Il est l’individu, le prisonnier de
son moi, eux sont des citoyens du monde, débordant et se
confondant en Dieu.

Jamais un idéal intellectuel et moral aussi complet que celui-ci
n’était issu de la destruction de soi-même  ; Dostoïevski semble
s’ouvrir les veines pour peindre avec son propre sang le portrait
de l’homme futur. Lui, c’est la passion, la crise, le bond du tigre ;
son enthousiasme, c’est un éclair jaillissant d’une explosion des
sens ou des nerfs ; eux, c’est une flamme chaste et douce, mais
sans cesse en mouvement. Ils ont cette ténacité silencieuse qui
va plus loin que les bonds furieux de l’extase ; ils possèdent
l’humilité vraie qui ne craint pas le ridicule ; ils ne sont pas comme
lui mortifiés, outragés, contrariés, déformés. Ils sont capables de
parler avec n’importe qui, et leur présence vous tranquillise ; ils
n’ont pas cette angoisse hystérique d’offenser ou d’être
offensés ; à chaque pas ils ne lancent pas un regard interrogateur
autour d’eux. Dieu ne les tourmente plus, il les apaise. Ils savent
tout et par conséquent comprennent tout ; ils ne jugent ni ne
condamnent ; ils ne se creusent pas la tête à tout sujet ; ils croient
et sont reconnaissants. Pour lui, l’éternel agité, cette vie tranquille,
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épurée, est la forme suprême de la vie ; son idéal ultime, à ce
dualiste, c’est l’unité ; à ce révolté, la soumission. Son tourment
de Dieu est devenu leur joie de Dieu ; son doute, leur certitude ;
son hystérie, leur santé ; sa souffrance, leur bonheur qui
embrasse l’univers. La beauté suprême de l’existence, que
Dostoïevski n’a jamais connue et qu’il souhaite à l’homme, c’est
un cœur enfantin et naïf, une sérénité douce et naturelle.

Ses personnages préférés, regardez-les marcher ; ils ont un
doux sourire sur les lèvres, ils savent tout sans en tirer vanité ; le
mystère de la vie n’est pas pour eux un ravin brûlant : c’est l’azur
du ciel qui les enveloppe. Ils ont vaincu les ennemis acharnés de
la vie, la douleur et la peur ; en revanche, la fraternité infinie des
choses leur a donné la piété. Ils sont affranchis de leur moi. Le
bonheur suprême des mortels, c’est l’impersonnalité ; et c’est
ainsi que le plus grand des individualistes transforme la sagesse
de Goethe en une foi nouvelle.

L’histoire de l’esprit humain ne connaît aucun autre exemple de
l’anéantissement du moi moral, de la création féconde de l’idéal
par le contraste. Dostoïevski s’est crucifié lui-même ; il a
martyrisé sa science pour qu’elle porte témoignage de sa foi en
Dieu ; son corps, pour que grâce à l’art il engendre l’homme
nouveau ; son originalité au profit de la généralité. Il veut sombrer
pour qu’une humanité meilleure et plus heureuse surgisse. Il
accepte pour lui-même tous les maux afin de faciliter le bonheur
des autres. Après avoir toute sa vie subi la douloureuse tension
de sa dualité, après avoir fouillé toutes les profondeurs de son
être pour y trouver Dieu et le sens de la vie, il repousse tout cet
amas de connaissances pour aller à une humanité nouvelle à
laquelle il confie son plus profond secret, sa formule ultime et
inoubliable : « Il faut aimer davantage la vie que le sens de la
vie. »
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LA VIE TRIOMPHANTE
La vie, quelle qu’elle fût, est belle.

GOETHE.

Qu’il est obscur le chemin qui mène à travers les profondeurs
de l’âme de Dostoïevski, que son paysage est sombre, que son
infini est écrasant, adéquat à l’aspect tragique de l’auteur, martelé
par toutes les souffrances de la vie ! Les abîmes infernaux du
cœur, les purgatoires flamboyants de l’âme, le puits le plus
profond qu’une main humaine ait creusé dans l’enfer du
sentiment. Quelles ténèbres dans ce monde, quelles souffrances
dans ces ténèbres, quel deuil sur cette terre « trempée de
larmes », quels cercles infernaux plus sombres que ceux que
Dante, le prophète, entrevit il y a mille ans ! Des victimes qui n’ont
pu se dégager de leur gangue terrestre, des martyrs de leur
propre sentiment, enlacés par les serpents de leur passion,
torturés par les étrivières de l’esprit, écumant dans l’impuissance
de leur révolte ; quel monde, ce monde de Dostoïevski ! Toute joie
y est tarie, toute espérance bannie, nulle chance d’échapper à la
douleur, cette muraille qui se dresse à l’infini autour de ses
victimes ! Nulle pitié ne peut-elle racheter ces êtres, les arracher
à leur propre abîme ? Nulle apocalypse ne fera-t-elle éclater cet
enfer qu’un homme de Dieu a créé avec son tourment ?

Un tumulte, des plaintes s’échappent de ces profondeurs
comme jamais l’humanité n’en entendit. Même la douleur des
personnages de Michel-Ange est moins âpre ; au-dessus des
abîmes du Dante brille la douce lueur du paradis. Dans l’œuvre de
Dostoïevski la vie n’est-elle vraiment qu’une nuit éternelle ? La
souffrance est-elle le sens de toute vie ? L’âme se courbe en
tremblant au-dessus du gouffre et frémit de n’entendre que la
douleur et les plaintes de ses sœurs.
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Mais voilà qu’une parole surgit des profondeurs, versant son
apaisement au milieu du fracas et le dominant néanmoins, comme
une colombe au-dessus de la mer déchaînée. La parole est
prononcée doucement, mais elle est pleine de sens, elle sanctifie.
« Amis, ne craignez pas la vie. » Un silence profond accompagne
cette parole, l’abîme écoute frissonnant ; planant, dominant tous
les tourments, la voix continue : « Ce n’est que par la douleur que
nous pouvons apprendre à aimer la vie. »

Qui prononce cette consolation suprême de la souffrance ?
Celui qui de tous a le plus souffert, Dostoïevski. Ses mains
ouvertes sont encore clouées à la croix qui porte sa dualité, les
clous du supplice sont encore enfoncés dans son corps émacié :
pieusement il baise l’instrument de sa torture et la douceur
effleure ses lèvres quand elles révèlent à ses semblables le grand
secret : « Je crois qu’avant tout il faut que tous nous apprenions à
aimer la vie. »

À ces paroles un jour naît, un jour d’apocalypse ; les tombes et
les prisons s’ouvrent, ils sortent des profondeurs, les morts et les
emmurés, ils s’arrachent à leur douleur, ils s’approchent pour être
les apôtres dépositaires de sa parole. En foule ils arrivent des
cachots, de la Katorga de Sibérie en faisant sonner leurs
chaînes, des bouges, des lupanars, des cellules des cloîtres, ils
sont là tous, les grands possédés de la passion ; leurs mains sont
encore ensanglantées, leur dos est encore meurtri des coups de
knout, ils plient encore sous le poids de la colère et des infirmités ;
et déjà la plainte s’éteint dans leur bouche ; la confiance scintille
dans leurs larmes.

Miracle éternel de Balaam ! Sur leurs lèvres ardentes la
malédiction se mue en bénédiction, dès qu’ils entendent l’hosanna
du maître. Voici d’abord les plus sinistres, les plus affligés qui sont
les plus croyants et tous accourent pour témoigner de la vérité de
cette parole. De leur bouche écumante, de leurs voix éraillées,
usées par les désirs, avec une force élémentaire et extatique, ils
entonnent le grand hymne de la souffrance, l’hymne de la vie. Ils
sont là, tous les martyrs, et ils célèbrent la vie. Malgré ses
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chaînes, Dimitri Karamazov, le condamné innocent, pousse à
pleins poumons un cri d’allégresse : « Je triompherai de toute ma
douleur, ne serait-ce que pour pouvoir dire : "Je suis." J’ai beau
me tordre sur le chevalet, je sais que "je suis" ; même enchaîné
sur une galère, je vois le soleil, et si je ne le vois pas, je vis du
moins et sais qu’il existe. » Ivan, son frère, s’approche de lui et
proclame : « Le seul malheur irréparable, c’est d’être mort. »
L’extase de la vie traverse sa poitrine comme un rayon de soleil
et lui, le négateur de Dieu, s’écrie dans son allégresse :
« Seigneur, je t’aime, car la vie est grande. » Sur l’oreiller où il
agonise, Stefan Trophimovitch se soulève, joint les mains et
bégaie : « Comme je voudrais revivre... Chaque minute, chaque
instant est un bonheur pour l’homme. »

Les voix deviennent de plus en plus claires, de plus en plus
pures, de plus en plus hautes. Le prince Muichkine, l’insensé,
emporté sur l’aile vacillante de la démence, étend les bras et
s’écrie avec enthousiasme : « Je ne comprends pas que l’on
puisse passer devant un arbre sans être heureux de sa présence
et sans l’aimer... que de choses admirables on rencontre à
chaque pas ici-bas, dont même les plus infâmes ressentent la
merveilleuse beauté. » Le staretz Zossima prêche : « Ceux qui
maudissent Dieu et la vie se maudissent eux-mêmes. Quand tu
aimeras toutes choses, le mystère de Dieu se révélera en toutes,
et tu étreindras le monde entier d’un amour universel. » Même
« l’homme de l’impasse », le petit anonyme timide, au manteau
râpé, s’approche et étend les bras : « La vie est toute beauté, il
n’y a de sens que dans la douleur, oh ! que la vie est belle ! »
« L’homme ridicule » s’éveille de son rêve « pour annoncer la
grandeur de la vie ». Comme la vermine ils sortent des recoins de
leur être pour chanter leur partie dans l’hymne. Aucun ne veut
mourir, ne veut quitter la vie, la vie sacrée et chérie ; nulle
souffrance n’est assez profonde pour qu’il l’échange contre la
mort, son éternel antagoniste. Des ténèbres du désespoir, d’entre
les murs épais de cet enfer retentit soudain la glorification du
destin ; du purgatoire s’élève la flamme fanatique de la
reconnaissance. La lumière infinie y pénètre à flots ; le ciel de
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Dostoïevski s’entrouvre au-dessus de la terre ; au-dessus d’eux
tous on entend le grondement de la dernière parole qu’il a écrite,
le mot des enfants lors du discours devant la grande pierre, le cri
sacré et barbare : « Hourra pour la vie ! »

Ô vie merveilleuse, qui sciemment crées des martyrs pour qu’ils
célèbrent tes louanges, vie sage et cruelle, qui t’asservis les
grands par la douleur pour qu’ils célèbrent ton triomphe ; la
lamentation de Job qui retentit à travers les siècles, sans cesse tu
veux la réentendre, ainsi que le chant d’allégresse des hommes
de Daniel, tandis que leur corps brûle dans la fournaise. Partout tu
l’allumes, ce charbon ardent ; sur la langue des poètes que tu
tortures afin qu’ils soient tes esclaves et te nomment avec amour.
Tu frappes Beethoven dans son sens de la musique afin que dans
sa surdité il entende la voix retentissante de Dieu, afin que touché
à mort il compose l’Hymne à la Joie ; tu précipites Rembrandt
dans les ténèbres de la pauvreté afin que dans la couleur il
cherche la lumière, ta lumière élémentaire ; tu exiles Dante de sa
patrie afin que dans son rêve il ait la vision du ciel et de l’enfer ;
eux tous, tu les as chassés à coups de fouet vers l’infini.

Cet homme-là, tu l’as fustigé comme personne, tu l’as réduit à
être ton valet, et, la bouche écumante, en pleine crise, il entonne
ton hosanna, l’hosanna sacré « qui a traversé tous les
purgatoires du doute ». Comme tu triomphes dans ces hommes
que tu as fait souffrir ! De la nuit tu fais le jour, de la souffrance
l’amour, dans l’enfer tu trouves ta glorification. Car celui qui
souffre le plus est aussi celui qui sait le plus, et qui te connaît ne
peut s’empêcher de te bénir ; et lui qui s’est enfoncé le plus avant
dans la connaissance de ton être, il t’a glorifiée comme aucun
autre, plus que tout autre il t’a aimée.
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