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Bien qu'ils aient été écrits dans une période qui s’étend sur dix
ans, ce n'est pas le hasard qui réunit en un seul volume ces trois
essais, consacrés a Balzac, Dickens et Dostoievski. Un projet
unitaire vise a montrer les trois grands et, a mon sens, les seuls
romanciers du XIX® siécle comme des « types » qui, précisément
a cause des contrastes entre leurs personnages, se compléetent
et, peut-étre, élevent le concept de romancier, de créateur épique
d’'un monde au niveau d’'une forme distincte.

Si je déclare ici que Balzac, Dickens et Dostoievski sont les
seuls grands romanciers du XIX® siécle, en les mettant ainsi en
avant je méconnais la grandeur de certaines ceuvres de Goethe,
de Gottfried Keller, de Stendhal, de Flaubert, de Tolstol, de Victor
Hugo et de quelques autres, dont tel ou tel roman, bien souvent,
surpasse de beaucoup une ceuvre isolée de Balzac ou de
Dickens. Aussi est-il indispensable, me semble-t-il, que jétablisse
de maniére explicite en quoi consiste la différence, pour moi
profonde et inébranlable, entre lauteur d'un roman et le
romancier. Le romancier, au sens le plus noble, le plus élevé du
terme, ne peut étre que le génie encyclopédique, l'artiste universel
qui — et ici interviennent 'ampleur de son ceuvre et 'abondance
de ses personnages — batit tout un cosmos et installe, a c6té du
monde terrestre, son propre univers, avec ses types humains
spécifiques, ses lois de gravitation, son firmament. Qui imprégne
de son étre chaque personnage, chaque événement, au point
qu’ils ne deviennent pas seulement typiques pour lui mais qu’ils
ont, pour nous aussi, une telle puissance d’évocation que nous
sommes souvent tentés de qualifier en fonction d’eux des
evénements et des gens — a propos de personnes réelles nous
dirons : une figure balzacienne, un personnage a la Dickens, une
nature dostoievskienne. Chacun de ces artistes fagonne une « loi
de la vie », une conception de la vie a travers la multitude de ses
personnages, dans une perspective si unitaire qu'il est en fait a
I'origine d’'une nouvelle forme du monde. Montrer cette loi secréte,
cette genése des personnages dans son unité cachée, c'est ce
que jai tenté de faire dans mon livre, qui pourrait porter comme
sous-titre : Psychologie du romancier.
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Chacun de ces trois écrivains a sa propre sphere. L'univers de
Balzac, c’est la société ; celui de Dickens, la famille ; celui de
Dostoievski, le Un et le Tout. Des comparaisons entre ces
sphéres font apparaitre leurs différences, mais jamais il n'est
question ici de transformer ces différences en jugements de
valeur ou de souligner, chez un artiste, les éléments nationaux,
pour les vanter ou les rejeter. Chaque grand créateur est une
unité qui inclut ses limites et son poids particulier, évalué selon
son étalon propre : il N’y a qu'un poids spécifique a lintérieur d’'une
ceuvre, aucun poids absolu sur la balance de la justice.

Les trois essais supposent la connaissance des ceuvres : ils
ne se veulent pas une introduction, mais prétendent sublimer,
condenser, concentrer. Puisqu’ils procedent par raccourcis, ils ne
peuvent porter a la connaissance que ce qui a été
personnellement ressenti comme essentiel ; je regrette
particulierement cette limitation dans le cas de Dostoievski qui, de
par son immensité, ne saurait, pas plus que Goethe, se laisser
enfermer dans une formule, si longue flt-elle.

J'aurais volontiers ajouté a ces grandes figures d’écrivains —
un Francais, un Anglais, un Russe — le portrait d'un romancier
allemand représentatif d’'un créateur épique d’'univers, conforme a
la haute idée que je me fais du romancier. Mais je n'en ai pas
trouvé un seul de ce niveau supérieur, ni dans le présent, ni dans
le passé. Et c’est peut-&tre le sens de ce livre que d’en appeler un
pour I'avenir et de saluer par avance ce créateur lointain.

Salzbourg, 1919
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BALZAC
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Balzac est né en 1799 dans la Touraine, la province de
abondance, la joyeuse patrie de Rabelais. La date vaut la peine
d’étre retenue. C’est cette année-la que Napoléon — le monde,
déja agité par ses exploits, ne I'appelait encore que Bonaparte —
revint I’ Egypte, moitié en vainqueur et moitié en fugitif.

[l avait combattu sous des constellations etrangeres, devant les
Pyramides, ces témoins de pierre ; puis, fatigué de mener
péniblement a bout une ceuvre grandiosement commencée, |l
s’était glissé, sur un esquif minuscule, entre les corvettes de
Nelson qui le guettaient ; quelques jours aprés son arrivee, |l
rassemblait une poignée de fidéles, balayait le Corps législatif, qui
lui faisait obstacle et, en un tour de main, se saisissait du
gouvernement de la France.

1799, 'année de la naissance de Balzac, est le commencement
de 'Empire. Le nouveau siécle ne connait plus « le petit général »,
laventurier corse ; il ne connait désormais que Napoléon,
'Empereur des Francais. Pendant dix ans, pendant quinze ans
encore — ce sont les années d'enfance de Balzac — les mains
avides de pouvoir de I'Empereur embrassent la moitié de
'Europe, tandis que ses réves ambitieux, semblables au vol de
laigle, s’éploient déja sur lunivers entier, de I'Orient jusqu'a
'Occident. Pour quelgu’un prenant une part si intense a tout ce qui
se passe autour de lui, pour un Balzac, il ne peut pas étre
indifférent que les seize premiéres années de l'éveil a la vie
coincident précisément avec les seize années de 'Empire —
cette époque peut-étre la plus fantastique de I'histoire universelle.
Car les premieres impressions que l'on recoit et la vocation sont-
elles, a vrai dire, autre chose que la face interne et la face
externe d'un méme objet ?

Que quelgu’un, un inconnu, soit venu a Paris, d'une ile
quelconque de la Méditerranée, sans amis et sans emploi, sans
mission et sans fonction ; que brusquement il y ait saisi a la gorge
le pouvoir, pour qui il N’y avait plus de frein ; qu'il l'ait maitrisé et
contenu dans les brides de l'ordre ; gu'un homme sans appui, tout
seul, un étranger, ait conquis de ses mains nues Paris, puis la
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France et puis l'univers, voila un prodigieux caprice de l'histoire
universelle que le jeune Balzac apprend a connaitre, non pas noir
sur blanc dans quelque livre, parmi des légendes ou des histoires
inventées, mais directement et avec toutes les couleurs de la
réalité ; voila des événements merveilleux qui, par ses sens
avidement ouverts sur le monde, pénetrent dans sa vie
personnelle, peuplant de mille souvenirs concrets et bariolés le
monde encore vierge de son ame. Ces événements doivent de
toute nécessité prendre la force de l'exemple. Peut-étre que
Balzac enfant a appris a lire dans les proclamations de
'Empereur qui racontaient fierement et brutalement, avec un
pathos presque romain, les lointaines victoires ; sans doute que
son doigt d'enfant a suivi maladroitement, sur la carte ou la
France, comme un fleuve débordé, se répandait peu a peu sur
Europe, les marches des soldats de Napoléon — aujourd’hui
franchissant le mont Cenis, demain traversant la Sierra Nevada,
les rivieres, au-dela desquelles est I'Allemagne, la neige, au-dela
de laquelle est la Russie, et la mer, au-dela de laquelle est
Gibraltar, ou les Anglais avec les boulets rouges de leurs canons
mettaient le feu a la flottille ennemie.

Peut-étre que pendant le jour les soldats ont joué avec lui dans
la rue — les soldats dont le visage portait la trace des coups de
sabre des Cosaques, et peut-étre que la nuit il a été souvent
réveillé par le roulement furieux des canons qui se dirigeaient
vers I'Autriche pour briser, a Austerlitz, la couche de glace sous
les pieds de la cavalerie russe. Tous les désirs de sa jeunesse
ont dU forcément se fondre dans un seul nom, une seule pensée,
une seule image, qui les enflammait du feu de l'émulation
Napoléon.

Devant le grand jardin par lequel Paris s’ouvre sur le monde un
arc de triomphe s’était élevé ou étaient gravés les noms des villes
vaincues de la moitié de l'univers, ce sentiment de domination, a
quelles monstrueuses déceptions ne dut-il pas faire place lorsque,
plus tard, les soldats de I'étranger, musique en téte et drapeaux
flottants, défilerent sous la fiere volte ! Ce qui se passait a
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lextérieur, dans un monde en ébullition, marquait profondément sa
trace dans 'ame de lenfant. De bonne heure il assista a cet
extraordinaire bouleversement des valeurs, aussi bien
intellectuelles que matérielles. Il vit les assignats, qui, revétus du
sceau de la République, portaient engagement pour cent ou mille
francs, s’égailler au vent, comme des bouts de papier sans
aucune valeur. Sur la piece d’or qui brillait dans sa main, il voyait
tantét F'obése profil du roi décapité, tantdt le bonnet jacobin de la
liberté, tantét la figure romaine du Premier Consul, ou encore
Napoléon en habit dempereur.

A une époque de monstrueuses révolutions, ou la morale,
largent, la terre, les lois, la hiérarchie, bref, tout ce qui depuis des
siecles était endigué dans des limites rigides s’affaissait ou
débordait, a une époque ou se produisaient des transformations
inouies, il devait forcément prendre de bonne heure conscience
de la relativité de toutes les valeurs. Le monde autour de lui était
un tourbillon, et quand, pris de vertige, le regard cherchait un point
d’appui solide, un symbole, une étoile au-dessus de ces vagues
cabrées, dans ce chaos d’événements montants ou descendants,
c’était toujours le méme personnage, la méme force agissante qui
donnait le branle a ces mille vacillations et oscillations. Et, qui plus
est, ce personnage, Napoléon, le jeune Balzac lavait vu lui-
méme.

Il le vit chevaucher vers la parade, avec les créatures de sa
volonté, avec Roustan, le Mameluk, avec Joseph, a qui il avait
donné Espagne, avec Murat, a qui il avait fait cadeau de Naples
et de la Sicile, avec Bernadotte, le traitre, avec tous ceux pour qui
il avait forgé des couronnes et conquis des royaumes, qu’il avait
elevés du néant de leur passé dans la splendeur de son présent.
Pendant une seconde, de facon bien nette et bien vivante, avait
rayonne sur la rétine de 'enfant une image plus grande que tous
les exemples de lHistoire : il avait vu le Grand Conquérant de
'Univers. Et, pour un enfant, voir un conquérant, n‘est-ce pas la
méme chose que désirer en devenir un soi-méme ? A ce
moment-la, en deux autres endroits, vivaient paisiblement deux
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autres conquérants : a Keenigsberg, un philosophe soumettait a la
loi de la logique le chaos du monde, a Weimar, un poete ne
posseédait pas moins le monde dans sa totalité que Napoléon
avec ses armées. Mais c’étaient la pour longtemps encore des
lointains qui restaient inconnus a Balzac. C’est d’abord 'exemple
de Napoléon qui a fait naitre en lui le désir de n’aspirer toujours
gu’'a 'ensemble, de chercher avidement a saisir non pas quelque
richesse isolée mais toute la plénitude de lunivers — enfin cette
fievreuse ambition.

Une telle monstrueuse volonté de puissance universelle n'arrive
pas tout de suite a trouver son chemin. Balzac ne se décide
d’abord pour aucune profession. Né deux années plus tot, il aurait
pris rang a I'age de dix-huit ans parmi les soldats de Napoléon, il
e(t peut-étre, prés de Belle-Alliance, donné l'assaut aux hauteurs
ou la mitraille anglaise balayait tout devant elle. Mais l'Histoire
n'aime pas les répétitions. Au ciel orageux de [époque
napoléonienne succédent des jours d’été clairs, amollissants et
alanguissants. Sous Louis XVIII le sabre devient une épée de
parade, le soldat un courtisan et 'homme politique un beau
parleur ; ce n'est plus le poing de fer de l'action, la sombre corne
d’abondance du hasard qui dispense les hauts emplois de I'Etat ;
ce sont de douces mains de femmes qui distribuent graces et
faveurs. La vie publique s’ensable et tarit presque ; 'écume des
evénements s’efface devant le miroir poli d'un étang plat et
stagnant. Avec les armes il n'y avait plus moyen de conquérir le
monde. Si Napoléon était pris en exemple par quelque esprit hors
de pair, il était, pour la multitude, un objet d'abomination.

Restait donc l'art. Balzac commence a écrire ; mais non pas
comme les autres, pour gagner de largent, pour amuser, pour
remplir une bibliotheque, pour défrayer les conversations du
Boulevard : ce gu’il ambitionne, dans la littérature, ce n'est pas un
baton de marechal, mais la couronne impériale. Il commence
dans une mansarde. Sous des noms d’emprunt, comme pour
essayer ses forces, il écrit ses premiers romans. Ce n’est pas
encore la guerre, mais simplement le « jeu de la guerre » ; ce ne
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sont que des manceuvres, ce n'‘est pas encore la batalille.
Mécontent du résultat, insatisfait de ce qu'il obtient, il plante la le
métier et pendant trois ou quatre ans se consacre a d'autres
professions ; il prend place comme clerc dans l'étude d'un
notaire ; il observe, il voit, il jouit, il proméne son regard sur le
monde, et puis il se remet a écrire. Mais cette fois-ci, de toute la
force de sa monstrueuse volonté, il vise a labsolu, avec une
ambition gigantesque et fanatique, il néglige le détail, le
phénomene particulier, la chose isolée et détachée pour ne
s’intéresser qu’a I'évolution des grandes masses et pour n’étudier
que les rouages mystérieux des instincts primitifs.

Extraire du fouilis des événements les éléments purs ; de
'embrouillamini des chiffres le total ; du désordre 'harmonie ; de
la vie telle qu’elle parait lessence de ce qui est ; faire passer le
monde entier dans sa cornue, le recréer, « en raccourci »,
suivant une exacte synthése, animer de son propre souffle la
création ainsi domptée et la diriger de ses propres mains : voila
désormais son but.

Rien ne doit étre perdu de la variété de l'univers, et pour réduire
cet infini a la mesure du fini et cette immensité a la mesure des
possibilités humaines il n'y a quun procéedé valable : la
compression. Toute sa force travaile a comprimer les
phénomeénes, a les passer a travers un crible, ou tout ce qui est
superflu reste et ou ne passent que les formes pures et
significatives. Ensuite élaborer et concentrer ces formes
dispersées dans la flamme de ses mains, faire de leur
monstrueuse multiplicitt un systéme logique et facile a
comprendre — comme Linné a classé les milliards de plantes
existantes en d'étroites catégories ou comme le chimiste réduit
les innombrables combinaisons qu'offre la nature a quelques
éléments fondamentaux — voila désormais son ambition. I
simplifie le monde pour pouvoir ensuite le dominer ; il comprime
funivers qu’il a ainsi dompté dans le grandiose carcan de la
Comédie humaine.

Grace a ce proceédé de distillation, ses personnages sont
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toujours des types, toujours des symboles caractéristiques d'une
catégorie de gens, et une volonté inouie d’art en a éliminé tout ce
qui est superflu ou sans signification. Ces passions, en quelque
sorte rectilignes, sont les ressorts cachés de la Comédie
humaine ; ces types purs en sont les acteurs ; cet univers
décorativement simplifié en représente les coulisses. Il concentre
tout, en introduisant dans la littérature le systeme de Ia
centralisation administrative.

Comme Napoléon, il fait de la France le pays maitre de
lunivers, avec Paris pour centre. Et a lintérieur de ce cercle,
dans Paris méme, il trace plusieurs autres cercles : la noblesse,
le clergé, les ouvriers, les poétes, les artistes, les savants. De
cinquante salons aristocratiques il n’en fait qu’un seul — celui de
la duchesse de Cadignan. De cent banquiers il fait le baron de
Nucingen, de tous les usuriers, Gobseck, de tous les médecins,
Horace Bianchon. Il fait en sorte que ces hommes habitent plus
prés l'un de lautre que ce n’est le cas dans la réalité quotidienne ;
il fait en sorte qu'ils aient des relations plus fréquentes et gu’ils se
combattent avec plus de véhémence. La ou la vie produit mille
variations, lui ne connait qu'un seul théme. Il ignore les types
mixtes. Son univers est plus pauvre que la réalité, mais il est plus
intense. Car ses personnages sont des extraits, ses passions
des éléments purs, ses tragédies des condensations.

Comme Napoléon, il commence par conquérir Paris. Puis il
s’empare de chaque province lune aprés lautre ; en quelque
sorte chaque département envoie son orateur dans le parlement
de Balzac, et puis, comme Bonaparte, le Consul victorieux, il
répand ses troupes sur tous les pays. Il entre en campagne, |l
envoie ses personnages dans les fjords de la Norvege, dans les
plaines brilées, dans les plaines de sable de 'Espagne, sous le
ciel couleur de feu de 'Egypte, au pont pris par la glace de la
Bérezina ; partout, sa volonté de puissance universelle se donne
carriere, comme celle de son grand modele. Et ainsi, de méme
que Napoléon se reposant entre deux campagnes créa le Code
civil, Balzac, se reposant de la conquéte du monde qu’il a réalisée
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dans la Comédie humaine, donne un Code moral de 'amour et du
mariage, un traité théorique et il trace encore, en souriant, au-
dessus de la ligne de ses grands ouvrages qui embrassent toute
la terre, l'arabesque copulante des Contes drolatiques.

De la misére la plus profonde, des chaumieres paysannes il
passe aux palais du faubourg Saint-Germain ; il pénétre dans les
appartements de Napoléon, partout il fait sauter la quatrieme
muraille et découvre ainsi le secret des demeures les plus
fermées ; il campe avec les soldats sous les tentes de la
Bretagne ; il joue a la Bourse, il jette un regard dans les coulisses
du théatre, il observe le travail du savant ; il n’y a pas de coin dans
le monde ou ne vienne briller sa flamme fascinatrice. Deux a trois
mille personnages lui constituent une véritable armée et, mieux,
c’est une armée qu'il a fait naitre en frappant le sol et qu’il a créée
de ses seules mains. lls sont venus a lui du néant, tout nus, et il
leur donne des vétements, il leur distribue des titres et des
richesses, comme Napoléon a ses maréchaux, et il les leur
reprend ; il joue avec eux, il les lance les uns sur les autres.
Innombrable est la multiplicité des événements qu’il construit ainsi
et immense est le paysage se déployant derriere ces
éevénements. Comme Napoléon est unique dans [histoire
moderne, unique aussi dans la littérature des temps nouveaux est
cette conquéte du monde que met en ceuvre la Comédie humaine,
cette concentration — dans les deux mains d'un écrivain — d'un
raccourci de la vie universelle. Mais le réve de Balzac enfant était
de conquérir le monde, et rien n'est plus puissant qu’un dessein
congu de bonne heure, lorsqu’il devient réalité. Ce n'est pas pour
rien qu’il avait écrit sous un portrait de Napoléon : « Ce qu’il n’a pu
achever par I'épée, je 'accomplirai par la plume. »

Ses héros sont comme lui. Tous ont Fambition de conquérir le
monde. Une force centripéte les arrache a leur province, a leur
patrie, pour les lancer sur Paris. C'est la qu’'est leur champ de
bataille, c’'est vers ce champ de bataille que se précipitent
cinquante mille jeunes gens, toute une armée, dont les forces
vierges et intactes brilent de se dépenser, dans le bouillonnement
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d’'une obscure énergie, et ici, dans cet étroit espace, ils
bondissent les uns sur les autres, comme des projectiles ; ils
s’anéantissent, ils s’élevent vers le succés ou se précipitent dans
abime. Personne ne trouve sa place toute préparée. Chacun doit
conquérir la tribune pour pouvoir parler au monde et chacun doit
se faire une arme de ce métal malléable et dur comme lacier qui
s’appelle la jeunesse ; chacun doit concentrer ses énergies en de
véritables explosifs. La fierté de Balzac est d’avoir été le premier
a montrer que cette lutte qui se passe au sein de la civilisation
n'est pas moins acharnée que celle se déroulant sur les champs
de bataille : « Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos
tragédies », crie-t-il aux romantiques.

Car la premiere chose que ces jeunes gens apprennent dans
les livres de Balzac, c’est la loi de linflexibilité. lls savent gu’ils
sont trop nombreux et ils doivent — limage est de Vautrin, le
personnage favori de Balzac —, ils doivent se dévorer, comme
des araignées dans un pot. lls doivent tremper encore dans le
poison brilant de I'expérience Farme qu’ils ont forgée avec leur
jeunesse. Seul celui qui survit a raison. De toutes les trente-deux
directions de la rose des vents ils accourent a Paris, comme les
Sans-Culottes de la Grande Armée ; ils se déchirent les souliers
sur la route ; la poussiére du chemin est collée a leurs vétements
et leur gorge est brilée par une monstrueuse soif de jouissance.
Et, comme ils contemplent cette sphére, nouvelle pour eux, cette
sphére enchanteresse de l'élégance, de la richesse et de la
puissance, ils sentent que pour conquérir ces palais, ces
femmes, ces pouvoirs, le peu de chose qu'ils ont apporté avec
eux est sans valeur. lls sentent que pour tirer parti de leurs
facultés il faut les transformer et faire, avec la jeunesse, de
lopiniatreté, avec l'intelligence, de la ruse, avec la confiance, de
la fausseté, avec la beauté, du vice, avec l'intrépidité, de l'astuce.

Car les héros de Balzac sont pleins d’envie ; ils veulent tout
posséder. Tous éprouvent la méme aventure : un tilbury au trot
passe pres d’eux en les frélant presque ; la boue projetée par les
roues les éclabousse, le cocher brandit son fouet, mais dans la
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voiture est assise une jeune femme et dans ses cheveux brille un
joyau. Elle fait glisser sur eux un regard rapide. Elle est
séduisante et belle, un symbole de la jouissance. Et tous les
héros de Balzac, & ce moment-la, n'ont qu’'un seul désir : « A moi
cette femme, cette voiture, ces domestiques, cette richesse,
Paris, le monde entier ! »

L’'exemple de Napoléon, qui leur a montré que le pouvoir
supréme était a la merci de 'homme de la plus humble extraction,
les a perdus. lls ne luttent pas, comme leurs peres, en province,
pour une vigne, une préfecture, un héritage, mais déja pour des
symboles, pour la puissance, pour atteindre ce cercle lumineux ou
resplendit le soleil des lys de la royauté et ou Fargent coule dans
les doigts comme de l'eau. Et c’est ainsi qu’ils deviennent ces
gens ambitieux a qui Balzac donne des muscles plus forts, une
éloquence plus véhémente, des passions plus énergiques, une
vie plus vivante, quoique plus rapide, que n'en ont les autres. Ce
sont des hommes dont les réves deviennent des actes ; ce sont
des poetes, comme il dit, qui écrivent leurs ceuvres dans la
matiére de la vie. Leur maniere d’'attaquer est double : un chemin
spécial s’ouvre au génie et un autre chemin a 'lhomme ordinaire.
Chacun doit inventer un systéme particulier pour parvenir a la
puissance, ou bien il faut apprendre celui des autres, la méthode
de la société. Il faut s’enfoncer meurtrierement, comme un boulet
de canon, dans la foule de ceux qui sont un obstacle a ce que le
but soit atteint. Ou bien il faut, en rampant, les empoisonner,
comme la peste, conseille Vautrin, 'anarchiste, la grandiose figure
en qui Balzac a mis sa predilection.

Au Quartier Latin, ou Balzac lui-méme a commencé dans une
etroite chambre, se réunissent aussi ses héros, les prototypes de
la vie sociale : Desplein, I'étudiant en meédecine, Rastignac,
l'arriviste, Louis Lambert, le philosophe, Rubempré, le journaliste,
tout un cénacle de jeunes hommes qui ne sont encore que des
éléments non élaborés, des caractéres rudimentaires, dans toute
leur pureté, mais qui pourtant représentent toute la vie groupée
autour d'une longue table dans la légendaire pension Vauquer.
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Mais ensuite, plongés dans la grande cornue de la vie, cuits
dans leffervescence des passions et de nouveau refroidis et
figés par les désillusions, soumis aux multiples influences de la
nature sociale, aux frottements mécaniques, aux attractions
magnétiques, aux décompositions chimiques et aux
désagrégations moléculaires, ces hommes se transforment ; ils
perdent leur étre véritable. Le terrible acide qui s’appelle Paris
dissout les uns, les ronge, les élimine et les fait disparaitre, tandis
qu’il cristallise, durcit et pétrifie les autres. Tous les effets de
métamorphose, des changements de couleurs et des
combinaisons diverses s’accomplissent en eux ; les éléments
ainsi associés constituent de nouvelles unités humaines et, dix
ans plus tard, ceux qui ont survécu, ces étres tout a fait
transformés, se saluent avec un sourire daugure sur les
sommets de la vie : Desplein, le médecin célebre, Rastignac, le
ministre, Bridau, le grand peintre, tandis que Louis Lambert et
Rubempré ont été saisis et brisés par la roue du Destin.

Ce n'est pas en vain que Balzac a aimé la chimie, qu'il a étudié
les ouvrages de Cuvier et de Lavoisier. Car dans ce multiple
processus des actions et des réactions, des affinités, des
répulsions et des attractions, des éliminations, des
décompositions et des cristallisations, dans la simplification
atomique du composé, il voyait plus distinctement qu’ailleurs
'image du corps social. Sa conception, qu’il appelait lamarckisme
— et que plus tard Taine a solidifiée en concepts philosophiques
—, était que tout ensemble n’influe pas moins sur l'unité qui en fait
partie que l'unité elle-méme a son tour sur Iensemble ; que
chaque individu est un produit formé par le climat, le milieu, les
meceurs, le hasard et tous les germes de destinée qui viennent le
fréler et que chaque étre puise son essence dans une
atmosphére, pour rayonner lui-méme a son tour sur une nouvelle
atmosphére ; cet universel déterminisme du monde intérieur et
extérieur était pour lui un axiome. Et il lui semblait que la tache la
plus haute de lartiste était d’enregistrer cette empreinte de
lorganique dans linorganique et ces influences de la matiére
vivante sur l'esprit, ainsi que d’établir le bilan des richesses
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intellectuelles se trouvant a tel moment dans I'étre social et de
faire le compte des produits de toute 'époque. Tous les flots de
lexistence se compénetrent, toutes les forces sont en
mouvement, et aucune n’est libre.

Un relativisime aussi ilimité a nié toute continuité, méme celle
du caractére. Balzac a toujours fait modifier ses personnages par
les événements, qui les modeélent comme une glaise dans la main
du Destin. Méme les noms de ses héros embrassent une réalité
en évolution, et non une unité. Dans une vingtaine des livres de
Balzac passe le baron de Rastignac, pair de France. On croit
déja le connaitre pour l'avoir vu dans la rue, dans un salon ou en
avoir entendu parler dans le journal, cet arriviste sans scrupule,
ce prototype d’'un brutal et impitoyable profiteur parisien, qui
comme une anguille glisse a travers toutes les mailles des lois et
incarne magistralement la morale d’'une société corrompue. Mais
voici un livre dans lequel vit aussi un Rastignac, le jeune noble
sans fortune, que ses parents envoient a Paris avec beaucoup
d'espoir et peu dargent, caractére tendre, doux, modeste et
sentimental. Et le livre raconte comment il tombe dans la pension
Vauquer, dans cette cuve magique de figures, dans un de ces
raccourcis de génie ou Balzac fait tenir entre quatre murs mal
tapissés toute la variété des tempéraments et des caracteres
gu’englobe l'existence ; et la il voit la tragédie du pére Goriot, ce
roi Lear inconnu ; il voit comment les princesses de pacotille du
faubourg Saint-Germain volent avidement leur vieux pere ; il voit
toute la vilenie de la société analysée dans une seule tragédie.

Et, comme enfin il suit le cercueil du vieillard trop bon, seul avec
un valet et une servante, comme dans une heure dindignation il
voit Paris s’étendre a ses pieds, des hauteurs du Pére-Lachaise
jaune et livide comme un mauvais abceés, il connait du coup toute
la science de la vie. A ce moment-Ia il entend retentir & son oreille
la voix de Vautrin, sa doctrine d’aprés laquelle il faut traiter les
hommes comme des chevaux de poste, les harceler de coups de
fouet tant qu’ils sont devant la voiture et puis les laisser crever
quand ils sont arrivés au but ; dans cette seconde-la, il devient le
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baron Rastignac que l'on rencontre dans les autres livres, le
profiteur sans scrupule et inexorable, le pair et roi de Paris.

Tous les héros de Balzac vivent cette seconde a la croisée des
chemins. Tous ils deviennent des soldats dans la guerre de tous
contre tous ; chacun va a lassaut de la fortune, c’est sur le
cadavre de 'un que passent les chevaux de l'autre. Chacun a son
Rubicon, son Waterloo ; les mémes batailles se livrent dans les
palais, dans les chaumiéres et les tavernes ; c’est cela que
montre Balzac. Et que sous le masque de leurs habits, prétres,
médecins, soldats ou avocats sont en proie aux mémes instincts,
c’est ce que sait bien son Vautrin, qui joue a la fois tous ces roles
et parait sous une dizaine de déguisements dans ses livres, mais
en restant toujours le méme et cela consciemment. Sous la
surface nivelée de la vie moderne, la Ilutte se poursuit
souterrainement. Car 'ambition intérieure agit en sens inverse du
nivellement extérieur. Aucune place n’étant réservée pour
personne — comme autrefois au roi, a la noblesse, aux prétres
—, chacun ayant droit a tout, les efforts des individus se
décuplent et la diminution des possibilités se traduit par le
redoublement des énergies.

C’est précisément cette lutte meurtriéere des énergies entre
elles allant parfois jusqu’au suicide qui excite Balzac. Sa passion
est de décrire, non pas dans ses effets mais dans son essence,
énergie tendant a un but — comme expression de la consciente
volonté de vivre. Que cette énergie soit bonne ou mauvaise,
gu’elle soit dépensée efficacement ou gaspillée, Balzac n'en a
cure, pourvu quelle soit intense. L’intensité, la volonté, c'est la
seule chose intéressante, c’est ce qui appartient a 'homme,
tandis que le succés et la gloire ne sont rien, car c’est le hasard
qui les détermine. Le petit voleur, qui anxieusement fait disparaitre
dans sa manche un pain pris sur le comptoir du boulanger, est
ennuyeux ; le voleur en grand, le voleur professionnel, qui ne vole
pas seulement pour le profit, mais par passion, lui dont toute
lexistence n’a pour objet que de « prendre », toujours prendre
davantage, est grandiose. Mesurer les effets et les faits reste la
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fonction de I'historien ; dégager les causes, les intensités, parait a
Balzac celle du poéte. Car n'est tragique que la force qui n’aboutit
pas au but. Balzac décrit les « héros oubliés » ; pour lui, il y a a
chaque époque non pas un Napoléon unique, celui des historiens,
celui qui a conquis le monde de 1796 a 1815, mais il en connait
quatre ou cing. L'un est peut-étre tombé a Marengo et s’est
appelé Desaix ; il peut se faire que le second ait été envoyé en
Egypte, loin des grands événements, par le véritable Napoléon ; le
troisieme a peut-étre vecu la plus monstrueuse des tragedies : il
était Napoléon et n'a jamais vu un champ de bataille ; il a da tarir
peu a peu dans quelque « trou » provincial, au lieu de devenir
torrent, mais il n'a pas moins dépensé d’énergie, bien que ce soit
en de petites choses.

Ainsi il cite des femmes qui seraient devenues célebres par

leur dévouement et leur beauté, parmi les reines-soleil — des
femmes dont le nom aurait le méme éclat que celui de la
Pompadour ou de Diane de Poitiers ; il parle des poétes

gu'anéantit la disgrace du moment, a c6té de qui la gloire est
passée sans les connaitre et a qui c’est le réle de I'écrivain de
restituer la gloire qui les a oubliés ; il sait que chaque seconde de
la vie consomme inutilement une quantité monstrueuse d'énergie.
I se rend compte quEugénie Grandet, la jeune provinciale
sentimentale, au moment ou, tremblant devant son avare pere,
elle donne a son cousin la bourse, n'est pas moins courageuse
que Jeanne d’Arc, dont la statue de marbre brille sur les places
publiques.

Le succeés ne peut pas aveugler le biographe d’'un nombre infini
de carrieres ; il ne peut pas tromper celui qui a analysé
chimiquement tous les fards et les mixtures du visage social. L'cell
incorruptible de Balzac, qui partout est uniguement en quéte
d’énergie, décele toujours dans le grouillement des faits le
véritable battement de la vie ; dans le tumulte de la Bérézina, ou
armée en déroute de Napoléon met toutes ses forces a atteindre
le pont, ou le désespoir, lignominie et 'héroisme de scenes cent
fois décrites sont confondus, comme dans un comprimé d'une
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seconde, il discerne tout de suite les véritables héros, les plus
grands de tous : ces quarante pontonniers, dont personne ne
connait le nom, qui pendant trois jours sont restés plongés jusqu’a
la poitrine dans leau glacée toute chargée de glacons, afin de
construire ce pont branlant sur lequel passa la moitié de l'armée.

Il sait que derriere les rideaux fermés des fenétres parisiennes
il se passe, a chaque seconde, des tragédies qui ne le cédent en
rien a la mort de Juliette, a la fin de Wallenstein et au désespoir
du roi Lear ; et sans cesse il a répété fierement cette parole :
« Mes romans bourgeois sont plus tragiques que vos tragédies
les plus tragiques. » Car son romantisme est tourné vers
Iintérieur. Son Vautrin, qui porte un vétement ordinaire, n'est pas
moins grandiose que le sonneur de Notre-Dame avec ses
grelots, le Quasimodo de Victor Hugo ; les paysages sauvages et
rocheux de 'ame, les fourrés de la passion et de ambition dans
la poitrine de ses grands arrivistes ne sont pas moins effrayants
que I'épouvantable caverne qu’il y a dans Han d’Islande.

Balzac ne cherche pas le grandiose dans la draperie, dans des
horizons historiques ou exotiques, mais dans la grandeur des
dimensions, dans l'intensité accrue d’'un sentiment devenant tout a
fait unique dans son absolu. Il sait que tout sentiment ne devient
prépondérant que s’il reste intact dans sa force et gu'un homme
ne devient grand que quand il se concentre pour atteindre un seul
but, quand il ne se disperse pas et ne gaspille pas ses efforts a
nourrir plusieurs ambitions a la fois, lorsque sa passion absorbe
en elle toutes les séves correspondant a d'autres sentiments,
quand elle se fortifie aux dépens d’autrui et en forcant la main a la
nature — comme une branche qui porte une double pousse ne
s’épanouit en floraisons que lorsque l'horticulteur a coupé ou
écarte les rejets inutiles.

Balzac a décrit ces monomanes de la passion qui voient
univers sous l'aspect d'un symbole unique, qui, pour eux, donne
un sens a ce chaos inextricable. Une sorte de mécanisme des
passions est laxiome fondamental de son énergétique : la
croyance que chaque existence dépense une méme somme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



d’énergie, quelles que soient les illusions auxquelles s’appliquent
ces tendances de la volonté et quimporte si cette énergie se
dilapide lentement en mille excitations, si elle se conserve
précieusement pour les extases véhémentes et soudaines, ou si
le feu vital se consume en combustion ou en explosion. Celui qui
vit plus vite ne vit pas une vie plus courte ; celui qui vit pour une
seule passion ne vit pas avec moins de variétés. Pour une ceuvre
qui ne veut dépendre que des types dégageant des éléments
purs, de tels monomanes sont seuls importants.

Les hommes tiedes n’intéressent pas Balzac ; ceux qui
intéressent sont seulement les hommes tout entiers adonnés a
une chose, qui avec tous leurs nerfs, avec tous leurs muscles,
avec toutes leurs pensées s’attachent a une des illusions de
existence, que ce soit n'importe quoi : Famour, lart, l'avarice, le
dévouement, la bravoure, la paresse, la politique, 'amitié. Peu
importe le symbole choisi, pourvu que son emprise soit absolue.
Ces « hommes a passion », ces fanatiques d’une religion qu'ils
se sont créée ne regardent ni a droite ni a gauche. lls parlent
entre eux des langues différentes et ils ne se comprennent pas.
Offrez au monomane de la collection une femme, la plus belle du
monde, il ne fera pas attention a elle ; offrez a Famoureux une
brillante carriere, il la dédaignera ; offrez a 'avare autre chose
que de largent, il ne détournera pas les yeux de son coffre.

Mais si, par hasard, le monomane se laisse séduire, s'il
abandonne sa chére passion pour une autre, il est perdu. Car les
muscles que l'on ne fait pas fonctionner dépérissent, les nerfs
que pendant des années on ne fait pas agir s’ossifient et celui
qui, pendant toute une vie dhomme, a été le virtuose d'une seule
passion, I'athlete d’'un seul sentiment n'est qu'un incapable et un
maladroit en tout autre domaine. Un sentiment qui a été exacerbé
jusqu’a devenir une monomanie fait violence aux autres, leur tarit
la source d’eau vive et les fait périr de sécheresse, mais c’est
pour absorber en lui tous leurs stimulants. Toutes les graduations
et les péripéties de lamour, jalousie et mélancolie, épuisement et
extase, ont, pour l'avare, leur reflet dans la fureur de I'épargne et,
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pour le collectionneur, dans la rage de collectionner, car toute
perfection absolue embrasse le total des possibilités
sentimentales. L'intensité d’'une passion unique recueille dans les
emotions qu'elle procure toute la variété des désirs négligés.
C’est ici que s’embranchent les grandes tragédies balzaciennes.

Nucingen, 'lhomme d’argent, qui a ramassé des millions et qui
est supérieur en habileté a tous les banquiers de 'Empire, devient
un niais petit garcon dans les mains d’'une courtisane ; le poéte
qui se tourne vers le journalisme est écrasé par lui, comme un
grain par la meule du moulin. Un songe qui embrasse l'univers, un
symbole qui domine une existence est jaloux comme Jéhovah : il
ne tolere aucune autre passion a cété de lui. Et de ces passions
aucune n'est plus grande ou plus petite qu'une autre ; elles ne
comportent pas plus un ordre hiérarchique que des paysages ou
des réves. Aucune delles n’est insignifiante : « Pourquoi
n'écrirait-on pas la tragédie de la bétise ? dit Balzac. Celle de la
honte, celle de la timidité, celle de 'ennui ? » Ce sont la aussi des
forces agissantes, des forces motrices ; elles ont aussi leur
importance, pourvu qu'elles soient assez intenses ; méme la ligne
de l'existence la plus mesquine a de lallure et un accent de
beauté, pourvu qu'elle se deéploie tout droit devant elle sans
discontinuité ou qu’elle fasse complétement le tour d’'une destinée.
La passion de Balzac, sa monomanie, fut de faire jaillir de la
poitrine humaine ces forces primitives, ou, plus exactement, ces
mille incarnations de la véritable force primitive, ce fut d'en
accroitre leffervescence sous la pression de I'atmosphere, de
les exacerber par le sentiment, de les enivrer au moyen des
elixirs de la haine et de l'amour, de les rendre furieuses et
enragées, de faire en sorte que quelques-unes viennent se briser
contre la pierre d'achoppement du hasard ; ce fut de les presser
ensemble et de les isoler 'une de lautre, d’établir des liaisons, de
batir des ponts entre les réves de ces divers personnages, entre
lavare et le collectionneur, 'ambitieux et I'égoiste ; ce fut de
déplacer sans cesse le parallélogramme des forces, dans chaque
destinée d’ouvrir 'abime menacgant, au pied de la montagne ou au
bas de la vallée, ou se déchaine lorage de la passion, de
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précipiter ces forces de haut en bas, de les lancer de bas en haut
et, ce faisant, de fixer d'un ceil enflammé et fasciné ce jeu
changeant, comme Gobseck fixe les diamants de la comtesse
Restaud ; ce fut de ranimer sans cesse avec le soufflet le feu
défaillant, de harceler ses personnages comme des esclaves, de
ne jamais les laisser reposer, de les trainer, comme Napoléon
faisait de ses soldats, a travers tous les pays : de 'Autriche a la
Vendée, puis, en passant la mer, vers 'Egypte et vers Rome, a
travers la Porte de Brandebourg et ensuite sur la colline de
Alnambra et enfin a travers victoires et défaites jusqu’a Moscou
— aprés en avoir laissé la moitié en chemin, emportés par les
obus ou couchés sous la neige des steppes ; bref, ce fut de
sculpter le monde entier comme des figures de statues, de le
peindre comme un paysage et puis avec des doigts fiévreux de
mettre en mouvement tout ce jeu de marionnettes ; oui, ce fut la la
monomanie de Balzac.

Car lui-méme, Balzac, fut un de ces grands monomanes
comme il en a éternisé dans son ceuvre. Décu, repoussé dans
tous ses réves par un monde brutal, qui n'aime pas les débutants
ni les pauvres, il s’enterra dans sa retraite et se créa a lui-méme
un symbole de l'univers. Un univers bien a lui, dont il était le maitre
et qui disparut avec lui. La réalité passait a c6té de lui, il ne tendait
pas les mains vers elle ; il vivait enfermé dans sa chambre, cloué
a sa table de travail ; il vivait dans la forét de ses personnages,
comme Elie Magus, le collectionneur, entre ses tableaux. Depuis
sa vingt-cinquieme année la réalité — a part quelques cas
exceptionnels, qui finirent toujours tragiquement — ne l'a guére
intéressé que comme un matériel de travail, un combustible, pour
faire marcher le volant de son propre univers. Il vivait presque
consciemment en dehors de la vie, comme dans la crainte qu'un
contact entre ces deux univers, le sien et celui des autres, ne
devienne toujours fatalement douloureux pour lui.

A huit heures du soir, épuisé, il se couchait, dormait quatre
heures et se faisait réveiller a minuit ; lorsque Paris et le monde
bruyant qui l'entourait fermaient leurs yeux ardents, lorsque
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lobscurité tombait sur les rumeurs des rues et que le monde
disparaissait, le sien commencait a apparaitre et il 'édifiait, a cété
de lautre, avec les éléments épars qu'il inventait ; il vivait des
heures d'une fiévreuse extase, fouettant inlassablement ses sens
exténués au moyen de café noir.

C’est de la sorte gu'il travaillait dix, douze et souvent aussi dix-
huit heures, jusqu'a ce que quelque objet 'arrachat a cet univers
imaginaire pour le rappeler a la réalité propre. Durant ces heures
de réveil il avait sans doute ce regard que Rodin lui a donné dans
sa statue, la surprise de quelgu'un que l'on tire brusquement du
ciel pour le faire retomber dans une réalité qu’il avait oubliée, ce
regard d'un grandiose effrayant, qui ressemble presque a un cri,
cette main qui presse le vétement sur I'épaule grelottante, cette
mine de quelqu’un qu’on secoue en plein sommeil, cet aspect de
somnambule a qui 'on crie brutalement son nom.

Chez aucun poéte lintensité de l'absorption dans son propre
ouvrage, la croyance a ses propres réves n'a jamais été plus
forte, ni 'hallucination aussi prés de [lillusion véritable. Balzac ne
savait pas toujours arréter le travail de son imagination, a la
maniére dune machine ; il ne savait pas interrompre
immeédiatement le mouvement du monstrueux volant ; il ne savait
pas distinguer la réalité de ce qui n’était pas son image vue a
travers un miroir ; il ne savait pas tracer des lignes de
démarcation bien nette entre le monde réel et le monde quil
imaginait. On a rempli tout un livre d’'anecdotes montrant combien,
dans livresse du travail, il croyait a [lexistence de ses
personnages. Un livre d'anecdotes souvent plaisantes, mais la
plupart du temps un peu cruelles. Un ami pénétre dans sa
chambre. Balzac se précipite au-devant de lui : « Imagine-toi, dit-
il, la malheureuse s’est suicidée. » C’est seulement au recul
d’épouvante de son ami qu’il s’apercoit que I'héroine dont il parlait,
Eugénie Grandet, n'’a jamais vécu que dans ses propres
prunelles.

Et ce qui distingue cette hallucination si contenue, si intense, si
compléte de [laliénation pathologique, ce n’est peut-étre que
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Iidentité des lois qui régissent la vie extérieure et cette nouvelle
réalité (ce sont les mémes causalités qui conditionnent 'étre), ce
n'est pas tant la forme de la vie, que la capacité de vie de ses
personnages qui, venant du dehors, entraient dans son ouvrage,
comme Ss’ils n'eussent eu qu’'a franchir la porte de son cabinet de
travail. Mais par la continuité, par la ténacité et par l'absolu de
cette illusion, cette absorption de 'lhomme dans son ceuvre était
celle dun monomane achevé ; son travail n'était plus de
application, mais de la fievre, du réve et de I'extase. C’était, pour
lui, un palliatif magique, un soporifique, qui devait lui faire oublier
appétit de vivre qui était en lui. Lui-méme, qui était doué comme
pas un pour jouir et pour dépenser, a avoué que ce travalil
enfiévré n'était pour lui qu'un instrument de jouissance. En effet,
avec ses désirs effrénés, il ne pouvait, comme les monomanes
de ses livres, renoncer a toutes les autres passions qu'en les
remplacant. Il pouvait se passer de tous les excitants du
sentiment vital, 'amour, Fambition, le jeu, la richesse, les voyages,
la gloire et les victoires, parce qu’il trouvait dans son travail le
substitut dont il avait besoin.

Les sens sont aussi fous que des enfants. lls ne peuvent pas
distinguer le vrai du faux, lillusion de la réalité. Il suffit qu’on leur
donne une nourriture, peu importe que ce soient des réalités ou
des réves. Balzac a, toute sa vie, dupé ses sens, en ne leur
donnant que des illusions de jouissances ; il rassasiait leur faim
avec I'odeur des mets qu'il était bien obligé de leur refuser. Sa vie,
a lui, était la part passionnée qu'il prenait aux jouissances de ces
créatures. Car c’était lui, véritablement, qui jetait ces dix louis sur
la table de jeu et qui était la tout tremblant, tandis que la roulette
tournait ; c’était lui qui de ses doigts brilants ramassait le flot
sonore des pieces gagnées ; c’était lui qui remportait au théatre
ce grand triomphe ; lui qui a la téte de ces brigades donnait
lassaut a ces hauteurs ; lui qui, avec des mines explosives,
ébranlait la Bourse dans ses fondements ; toutes les
concupiscences de ses créatures étaient les siennes ; elles
représentaient les extases dans lesquelles se consumait sa vie
extérieurement si pauvre. Il jouait avec ses personnages comme
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Gobseck avec les douloureuses victimes venues a lui 'ame en
proie au désespoir pour emprunter de 'argent et qui se laissaient
aussitét prendre a ses amorces, dans la douleur, la joie et les
tourments de qui l'usurier ne voyait, apres les avoir sondés, que
attitude plus ou moins adroite de purs comédiens. Et c’est le
coeur de Balzac qui parle sous la blouse crasseuse de Gobseck :
« Croyez-vous que ce n’est rien que de pénétrer ainsi dans les
replis les plus cachés du coeur humain, que dy pénétrer si
profondément et de l'avoir ainsi devant soi dans sa nudité ? »

Car lui, le magicien de la volonté, transmuait les choses
étrangéres en biens propres ; il transmuait le réve en réalité. On
raconte que, dans sa jeunesse, lorsque dans sa mansarde |l
mangeait du pain sec, qui était son misérable repas, il avait
dessiné, sur la table, a la craie, des contours d'assiette et écrit au
milieu de ces contours les noms des mets les plus choisis, afin de
sentir ainsi dans son pain sec, rien que par la suggestion, le gout
des plats les plus colteux. Et de méme que, dans ce cas-la, il
croyait éprouver le gout des plats absents, qu’l I'éprouvait
véritablement, de méme il a, a coup sdr, savouré absolument tous
les charmes de la vie dans les élixirs de ses livres et il a illusionné
sa propre pauvreté avec la richesse et le faste de ses
personnages.

Lui qui était continuellement couvert de dettes et harcelé par les
créanciers, il éprouvait certainement une volupté véritablement
matérielle en écrivant : « Cent mille francs de rente. » C’était lui
qui fouillait dans les tableaux d’Elie Magus, Iui qui aimait ces deux
comtesses comme Goriot, leur pére, lui qui, avec Séraphita,
montait sur les hauteurs des fjords de Norvége qu’il n'avait jamais
vus, lui qui avec Rubempré jouissait des regards admiratifs des
femmes ; c’était pour lui, pour lui-méme, qu’il faisait jaillir comme
une lave la passion chez tous ces hommes pour qui il brassait
bonheur et douleur avec les herbes claires ou sombres de la
terre. Aucun poéte n'eut jamais plus de part aux jouissances de
ses creatures.

C’est précisément aux endroits ou il décrit les enchantements
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de cette richesse tant désirée que l'on sent plus fortement que
dans les aventures érotiques livresse de celui qui s’enchante lui-
méme et le hachisch des réves du solitaire. Sa passion la plus
intime, ce sont ces chiffres qui s’accumulent ou qui se réduisent,
ce sont ces gains avides et ces pertes soudaines d’argent ; c’est
cette ronde de capitaux passant de main en main, ces bilans qui
s’enflent, ce bouleversement des valeurs, ces chutes et ces
montées qui atteignent l'infini. Il fait s’abattre sur des mendiants
des milions, a la facon d'un orage ; il fait couler comme du
mercure des fortunes dans de blanches mains ; et quelle n'est
pas sa volupté lorsqu’il peint les palais du « noble faubourg » ou la
magie de largent ! Les mots « millions », « miliards », il les
balbutie toujours avec cette émotion de 'homme qui ne peut plus
parler tant il est ému — avec le réle de la sensualité supréme. Les
pieces de parade des appartements se suivent a la file,
voluptueuses comme les femmes d’un sérail ; les insignes de la
puissance sont étalés comme les fastueux joyaux de la couronne.
Jusque dans les manuscrits de Balzac cette fievre a imprimé sa
marque. On peut voir comment les lignes, qui au début sont
posées et nettes, se gonflent comme les veines d'un homme en
colére ; on peut voir comment elles se bousculent, se précipitent,
se harcelent furieusement 'une l'autre, maculées par les traces
du café avec lequel il fouettait ses nerfs épuisés ; on entend
presque lessoufflement continu et haletant de la machine
surexcitée, cette convulsion fanatique et maniaque de son
créateur, cette rage du « don Juan du verbe », de 'homme qui
veut tout posseéder et tout avoir. Et lon retrouve encore
limpétuosité de cet esprit jamais satisfait dans les épreuves de
ses écrits, dont il déchirait toujours a nouveau la rigide structure,
comme un fiévreux déchire sa blessure, afin de faire couler
encore une fois le sang rouge et palpitant des lignes a travers un
corps déja froid et figé.

Un pareil travail de Titan resterait incompréhensible, si ce
n'‘avait pas été de la volupté, et méme plus que de la volupté,
c’est-a-dire la seule passion par laquelle s’exprimait le vouloir
vivre d'un homme renongant ascétiquement a toutes les autres
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formes de la puissance — d’un passionné pour qui l'art était le
seul moyen qu'il edt de manifester son activité. Une ou deux fois il
avait bien fugitivement coulé son réve dans un autre moule ; il
s’était essayé dans la vie pratique, la premiere fois lorsque,
désespérant de sa production littéraire et voulant acquérir la
véritable puissance dargent, il devint spéculateur, fonda une
imprimerie et un journal ; mais avec cette ironie que le destin tient
toujours en réserve a I'égard des révoltés, lui qui dans ses livres
connaissait tout, les coups des gens de Bourse, les raffinements
des petites et grandes affaires, les ruses des usuriers ; lui qui
connaissait la valeur de toutes choses, qui, dans ses oceuvres,
avait fait réussir des centaines dhommes et leur avait fait gagner
une fortune, établie sur des fondements justes et logiques ; lui-
méme qui avait enrichi Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bridau,
Nucingen, Wehrbrust et Gobseck — Iui-méme a perdu son
capital, a échoué misérablement. Et il ne lui est resté que cette
terrible charge de dettes qu'il a trainée ensuite, en gémissant, sur
ses larges épaules de portefaix , pendant tout le demi-siecle de
sa vie, ilote du travail le plus accablant, sous lequel, un jour, il s’est
effondré, sans pousser un cri, les veines rompues.

La jalousie de la passion qu’il avait abandonnée, de la seule a
laquelle il s’était adonné, lart, s’est atrocement vengeée de lui.
Méme lamour, qui pour les autres est un réve merveilleux
s’épanouissant au-dessus de la réalité vécue, ne devint pour lui
une réalité qu'en sortant d'un réve. Mme de Hanska, sa future
épouse, « I'étrangére » a qui s’adressaient ces lettres célebres,
était déja passionnément aimée par lui avant qu’il elt plongé son
regard dans ses yeux ; il Faimait déja lorsquelle n’était encore
pour lui qu'un songe, comme la Fille aux yeux d’'Or, comme
Delphine et Eugénie Grandet. Pour le véritable écrivain, toute
autre passion que celle du travail littéraire, du réve créateur, est
une aberration. « L’homme de lettres doit s’abstenir des femmes,
elles lui font perdre son temps, on doit se borner a leur écrire,
cela forme le style », disait-il a Théophile Gautier.

En vérité, au tréfonds de son étre, ce qu'il aimait, ce n’était pas
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Mme de Hanska, mais 'amour qu’il avait pour elle ; ce n'étaient
pas les situations dans lesquelles il se trouvait réellement, mais
celles qu'il inventait ; il assouvissait sa faim de réalité a laide
d’illusions, il jouait avec les images et les costumes jusqu’au point
de croire lui-méme a sa passion, comme le font les comédiens,
aux moments ou ils sont le plus émus. Inlassablement il a sacrifié
a cette passion de la création littéraire, il a accéléré le processus
de combustion interne jusqu’au jour ou la flamme jaillit et se
répandit a I'extérieur, jusqu’au jour ou il périt. Avec chacun de ses
nouveaux livres, avec chaque désir qu’il mettait ainsi en ceuvre,
sa vie se rétrécissait comme la magique peau de chagrin de son
roman mystique, et il fut victime de la monomanie, comme le
joueur est victime des cartes, le buveur des vins, le fumeur
d’'opium de la pipe fatale et le voluptueux des femmes. Il périt pour
avoir cédeé a lI'exces de sa passion.

Il est trés compréhensible qu'une volonté si colossale, qui
gonflait ses réves de sang et de vie, qui les animait tellement que
leurs excitations n’étaient pas moins fortes que les phénoménes
de la réalité ; il est trés compréhensible qu'une telle volonté,
monstrueusement douée d’un monstrueux pouvoir
d’enchantement, ait vu dans sa propre magie le secret de la vie et
ait fait de ses propres idées la loi de l'univers. Il ne pouvait pas
avoir une philosophie véritable, celui qui ne trahissait rien de lui-
méme, qui peut-étre n’'était rien de plus qu'un étre en évolution, qui
n'avait aucune forme, comme Protée, parce quil les incarnait
toutes en lui ; celui qui comme un derviche, comme un esprit
fugace, se glissait dans les corps de mille personnages et se
perdait dans le dédale de leur vie, tantdét optimiste avec celui-ci,
tantét altruiste avec celui-la, tantbét pessimiste et relativiste,
pouvant en lui mettre en circuit ou hors de circuit toutes les
opinions et toutes les valeurs, comme s’il se fit agi de courants
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électriques. Il ne donne tort ni raison a personne. Balzac n’a
toujours fait « qu'épouser les opinions des autres » ; il n'y a pas,
que je sache, de mot qui puisse exprimer cette fagcon d’adopter
une opinion avec spontanéité, mais sans identification durable
avec elle. |l était tout entier enfermé dans linstant présent, dans la
cage thoracique de ses personnages et il se laissait aller au fil de
leurs passions et de leurs vices.

Pour lui, il n'y avait gu’'une chose qui fat vraie et immuable,
c’était la volonté poussée a un degré extraordinaire ; c’était ce
Sésame magique qui lui ouvrait, a lui étranger, les rochers
derriére lesquels se cachait ce qu’il y a d'inconnu dans la poitrine
humaine — ce mot magique qui le conduisait dans les plus
sombres abimes du sentiment des hommes et qui lui permettait
d’en remonter chargé de ce que leur existence contenait de plus
noble. Il devait, plus que tout autre, étre enclin a attribuer a la
volonté un pouvoir ayant sa répercussion du spirituel dans le
matériel et a la considérer comme principe de vie et souveraine
de lunivers. Il avait conscience que la volonté, ce fluide qui,
irradié par Napoléon, ébranlait l'univers, renversait des empires,
faisait des rois, commandait des millions de destinées, il avait
conscience que cette vibration immatérielle, cette pure pression
atmosphérique d’'une chose spirituelle s’exercant extérieurement
devait aussi se manifester dans lordre matériel, modeler la
physionomie et influencer le physique de tout le corps. Car de
méme qu’'une excitation momentanée stimule chez tout homme
'expression, embellit les traits de la brute et méme de l'idiot et leur
donne du caractere, a plus forte raison combien une volonté
énergique, une passion chronique ne devait-elle pas sculpter la
matiére du visage humain.

Une figure était pour Balzac un vouloir vivre pétrifié, un
caractére fondu dans le bronze, et de méme que l'archéologue a
pour mission a l'aide des vestiges de pierres de reconstituer toute
une civilisation, de méme il lui semblait nécessaire que l'écrivain
fat capable, d’'aprés un visage et d'aprés 'atmosphére entourant
une personne, de découvrir quelle est sa culture intérieure.
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C’est cette physiognomonie qui lui fit aimer la doctrine de Gall,
sa topographie des facultés localisées dans le cerveau ; c’est elle
qui Famenait a étudier Lavater, qui également ne voyait dans la
figure humaine pas autre chose que le vouloir vivre devenu chair
et os, que le caractere se manifestant physiqguement. Tout ce qui
confirmait cette magie, cette mystérieuse action réciproque du
moral et du physique, était pour lui chose bien venue. Il croyait a la
doctrine de Mesmer sur la transmission magnétique de la volonté
d’'un médium dans un autre ; il croyait que les doigts étaient des
réseaux de feu rayonnant la volonté ; il attachait cette conception
aux spiritualisations mystiques de Swedenborg, et il concentra
toutes ces amusettes qui n’étaient pas entierement figées en une
théorie, dans la doctrine de son favori, ce Louis Lambert, le
« chimiste de la volonté », cette singuliére figure d'un homme mort
prématurément qui incarne étrangement le propre portrait de
Balzac et son désir d’'une perfection intérieure et qui plus souvent
que tout autre personnage de l'auteur fait des emprunts a la vie
de celui-ci.

Chaque visage était pour lui une charade a deviner. |l prétendait
reconnaitre dans la face de chaque individu une physionomie
d’animal ; il croyait pouvoir distinguer a des signes secrets les
gens voués a la mort ; il se vantait de pouvoir dire la profession
de toute personne qui passait dans la rue d’apres sa figure, sa
démarche et son costume. Mais cette connaissance intuitive ne
lui paraissait pas encore la plus haute magie du regard
divinatoire ; car tout cela ne s’appliquait qu’'a la réalité présente.
Son ambition la plus profonde était d’étre semblable a ces
hommes aux forces concentrées qui peuvent non seulement
découvrir les choses momentanées, mais encore penétrer le
passe, d'aprés les traces qu'il a laissées, et I'avenir, d'aprés les
racines qui en sont déja formées ; son ambition la plus profonde
était d’étre le frére des chiromanciens, des devins, des faiseurs
d’horoscopes, des « voyants », de tous ceux qui, doués du regard
pénétrant de la « seconde vue », prétendaient reconnaitre les
choses intérieures d'aprés l'extérieur et lillimité d’apreés les lignes
du fini, qui pouvaient, en regardant les minces lignes de la main,
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dérouler le chemin de la vie passée et prolonger dans le futur cet
obscur sentier. Un pareil regard magique, d'aprés Balzac, n'est
donné qu’a celui qui N'a pas dispersé son inteligence en mille
directions, mais qui — lidée de la concentration revient sans
cesse chez Balzac — l'a épargnée en lui-méme pour la tourner
vers un but unique.

Le don de « seconde vue » n'est pas seulement celui du
magicien et du « voyant » ; la « seconde vue », cette
connaissance spontanée et \visionnaire, cette marque
incontestable du génie, les meres lont également a 'égard de
leurs enfants ; elle appartient aussi a Desplein, le médecin qui
d’aprés la souffrance confuse d’'un malade détermine aussitét la
cause de son mal et la limite probable de la durée de sa vie ; elle
appartient a Napoléon, le génial capitaine qui reconnait aussit6t
'endroit ou il doit lancer ses brigades pour décider du sort de la
bataille ; elle appartient a Marsay, le séducteur, qui saisit
immédiatement la seconde fugitive ou il peut amener une femme
a sa chute ; elle appartient a Nucingen, le joueur a la Bourse,
faisant exploser le grand coup qu’il a préparé juste au moment
opportun ; tous ces astrologues du ciel de ame doivent leur
science a ce regard intérieur qui voit 'horizon comme a travers
une longue-vue la ou l'ceil nu n‘apercoit qu'un informe chaos.
C’est en cela que réside l'affinité qu'il peut y avoir entre la vision
du poéte et la déduction du savant, entre la conception rapide et
spontanee et la connaissance lente et logique.

Balzac, a qui lui-méme sa propre « clairvoyance » intuitive
restait incompréhensible et qui souvent jetait un regard d’effroi et
presque d’égarement sur son ceuvre comme sur quelque chose
d'inconcevable, fut forcé dadopter une philosophie de
l'incommensurable, une mystique a laquelle ne suffisait plus le
catholicisme courant d’'un de Maistre. Et ce grain de magie qui
éetait mélé a son étre le plus intime, ce caractéere un peu
mystérieux qui fait que son art est non seulement la chimie, mais
encore l'alchimie de la vie, c’est la sa valeur limite par rapport a
ses successeurs, a ses imitateurs, Zola en particulier, qui
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entassait pierre sur pierre la ou Balzac n'avait qu’'a tourner son
anneau magique pour voir se dresser déja un palais aux mille
fenétres. Si monstrueuse qu’ait été 'énergie quiil lui a fallu pour
mettre sur pied son ceuvre, la premiére impression n'en reste pas
moins toujours une impression de magie et non une impression du
travail ; on n’y voit pas un emprunt a la vie, mais plutét un
enrichissement de la vie et un don gratuit fait a cette derniere.

En effet — et cela flotte autour de sa figure comme un
impénétrable nuage de mystere — Balzac, dans ses années de
création, a cessé d’étudier et d'expérimenter ; il n’a plus continué
d’'observer la vie, comme le faisait par exemple Zola, qui, avant
d’écrire un roman, dressait un bordereau pour chaque
personnage ou comme le faisait Flaubert, qui engloutissait des
bibliotheques entieres pour composer un livre de I'épaisseur du
doigt. Balzac, lui, revenait rarement dans le monde réel qui était
situé en dehors du sien ; il était enfermé dans son hallucination
comme dans une prison ; il était cloué comme un martyr a sa table
de travail, et quand il entreprenait une de ces excursions fugitives
dans la réalité, quand il allait discuter avec son éditeur, porter ses
épreuves a limprimerie, manger chez un ami ou fouiller les
boutiques de bric-a-brac de Paris, ce qu’il en rapportait c’était
toujours moins des informations que la confirmation de ce quiil
savait.

Lorsqu’il commenca d’écrire, le savoir de toute sa vie était deja
réuni en lui, d'une fagon mystéerieuse ; il y était accumule et
emmagasiné et c’est peut-étre, avec le phénoméne presque
mythique de Shakespeare, la plus grande énigme de lhistoire
universelle que la question de savoir comment, quand et d'ou sont
venues dans lesprit de Balzac toutes ces extraordinaires
provisions de connaissances concernant toutes les professions,
toutes les matiéres, tous les tempéraments et tous les
phénomenes. Pendant trois ou quatre ans, dans sa jeunesse, il
avait exercé plusieurs professions ; c’est dans ces quelques
années qu'il lui a fallu puiser toute sa science, toute cette quantité
inexplicable et inconcevable de faits, la connaissance de tous les
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caracteres et de tous les phénomenes ; il a di, dans ces années-
la, observer incroyablement ! Son regard dut étre un effrayant
appareil d’absorption qui, avidement, a la maniére d’'un vampire,
s’emparait de tout ce qu'il rencontrait pour le concentrer dans son
étre, dans une mémoire ou rien ne se décolorait, ou rien ne se
perdait, ou rien ne se brouillait ni ne se corrompait, ou tout était
bien ordonné, bien a sa place, bien aligné, ou tout était toujours
prét a étre utilisé et toujours tourné du cété essentiel, dans une
mémoire ou tout faisait ressort et bondissait dés que Balzac le
voulait ou le désirait !

Balzac a tout connu, les proces, les batailles, les manceuvres
de la Bourse, les spéculations immobilieres, les secrets de la
chimie, les ruses des parfumeurs, les artifices des artistes, les
discussions des théologiens, la vie des journaux, les dessous du
théatre et de cette autre scéne, la politique. Il a connu la province,
Paris et le monde ; lui, le « connaisseur en flanerie », lisait comme
dans un livre dans les traits compliqués des rues ; il savait, a voir
une maison, quand elle avait été batie et par qui et pour qui ; il
déchiffrait 'héraldique des armoiries qu’il y avait au-dessus de la
porte, il reconstituait toute une époque d'apres le genre de sa
construction et il savait en méme temps le prix des loyers ; il
peuplait chaque étage d’habitants, il placait des meubles dans les
chambres, il remplissait celles-ci d'une atmosphére de bonheur et
de malheur et il faisait se dérouler du premier étage au second et
du second au troisieme le réseau invisible du Destin.

Il a possédé une connaissance veéritablement encyclopédique ;
il savait combien vaut un tableau de Palma le Vieux, combien
colte un hectare de prairie, une maille de dentelle, un tiloury ou un
valet ; il a connu la vie des élégants qui, végetant parmi les dettes,
dépensent en une année vingt mille livres. Si Fon passe deux
pages plus loin, c’est alors l'existence d’'un pauvre rentier, dans la
vie péniblement administrée de qui un parapluie déchiré, une vitre
brisée devient une catastrophe ; tournons encore quelques pages
et le voici au milieu des gens tout a fait pauvres ; il les suit dans
leur besogne et il sait comment chacun gagne ses quelques
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sous : le pauvre Auvergnat, le porteur d’eau, dont 'ambition est de
n'avoir plus besoin de trainer lui-méme sa barrique, mais de
posséder un petit, tout petit cheval, I'étudiant et la couturiere —
toutes ces existences presque végeétatives de la grand'ville.

Mille paysages se dressent aux yeux de Balzac ; chacun est
prét a se placer derriére les destinées qu'il décrit, a les influencer
et tous sont plus nets dans son esprit, aprés un moment de
contemplation, que pour dautres qui y ont vécu, aprés des
années. Il a tout su de tout ce que son regard a effleuré
fugitivement une seule fois et — merveilleux paradoxe de
lartiste | — il a méme su ce que ses sens n‘ont pas percu : c’est
de ses réves qu'il a fait surgir les fjords de Norvége, les remparts
de Saragosse — et ils étaient semblables a la réalité.

Monstrueuse est cette rapidité de vision. C’'était comme s'il flt
doué de la faculté de voir a nu et bien clairement ce que les
autres n’apercevaient que sous le masque et sous mille
déguisements. Pour lui, il y avait dans tout un symbole et pour tout
une clé, de sorte qu’il pouvait soulever la face extérieure des
choses et guainsi celles-ci se montraient a lui dans leur étre
véritable. Les physionomies se révélaient a son esprit et tout
tombait au pouvoir de ses sens, comme le noyau d'un fruit. D’un
seul coup il sépare l'essentiel de I'embrouillamini des choses
insignifiantes ; il ne le dégage pas peu a peu en fouillant
lentement, couche aprés couche, au contraire, on dirait qu'avec
de la poudre il fait exploser les mines d'or de la vie. En méme
temps que ces formes de la réalité, il saisit aussi linsaisissable,
latmosphére de bonheur et de malheur qui flotte sur elles a la
maniére d’'un fluide, les commotions qui se produisent entre le ciel
et la terre, les explosions prochaines, les bouleversements de la
température aérienne. Ce qui pour les autres n’est qu'une vague
esquisse, ce qu’ils voient froid et terne, comme sous une vitrine
sans vie, sa sensibilité magique le sent a 'état atmosphérique,
comme dans le tube du thermometre.

Cette extraordinaire et incomparable science intuitive est le
génie de Balzac. Ce qu'on appelle l'artiste, le distributeur des
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forces, 'ordonnateur et le compositeur, celui qui concentre et qui
dispose, n'est guére visible chez Balzac. On serait tenté de dire
qu’il ne représentait pas ce quon appelle un artiste, tellement
c’était un génie. « Une telle force n'a pas besoin d’art », a-t-on
écrit. Ce mot s’applique également a lui. Car véritablement il y a ici
une force si vaste et si grandiose que, comme les animaux les
plus enivrés de liberté qui vivent dans la forét vierge, elle est
rebelle a tout dressage ; sa beauté est celle d'un fourré sauvage,
d’un torrent, d'une tempéte, de tous ces objets dont la valeur
esthétique réside uniquement dans lintensité du caractere. Cette
beauté n’a pas besoin de symétrie, de décoration ; elle n'a pas
besoin du secours d’'un arrangement minutieux ; elle produit son
effet grace a la multiplicité sans limites de ses forces.

Balzac n’a jamais composé ses romans suivant un plan bien

rigide ; il s’est perdu dans leurs sinuosités comme dans une
passion ; il a fouillé les descriptions et les paroles, comme les
étoffes ou les nudités de la chair épanouie. Il crée des

personnages ; il les recrute dans toutes les catégories sociales,
dans toutes les familles, dans toutes les provinces de France,
comme Napoléon faisait pour ses soldats ; il les répartit dans les
régiments ; il fait de 'un un cavalier, il place l'autre dans lartillerie
et le troisieme dans le train des équipages ; il verse de la poudre
dans le bassinet de leur fusil et ensuite il les abandonne a leur
indomptable force intérieure.

La Comédie humaine malgré sa belle préface — qui n’est que
postérieure | — n’a pas de plan interne. Elle n'est pas établie
d’aprés un plan — comme la vie a lui-méme lui apparaissait sans
aucun plan ; elle ne vise pas a un but moral, a un ordre logique,
elle veut montrer a [létat dévolution ce qui évolue
perpétuellement ; dans ce flux et ce reflux il 'y a pas de force
durable ; il y a seulement une attraction momentanée, comme la
mystérieuse attraction de la lune sur les marées ; il y a cette
atmosphére incorporelle, qui est comme tissée de nuages et de
lumiere, qu'on appelle une époque. L'unique loi de ce nouveau
Cosmos serait que tout ce qui agit sur les choses se modifie
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également soi-méme ; que rien n'agit liborement, comme un dieu
qui ne ferait gu’exercer son influence du dehors, mais que tous
les hommes dont 'assemblage instable constitue une époque sont
également formés par cette époque et que leur morale et leurs
sentiments sont, tout comme eux-mémes, des produits. D’aprés
cette loi, tout est relatif ; ce qui a Paris est appelé vertu est
considéré comme un vice derriére les Agores ; il 'y a pas de
valeurs fixes et les hommes passionnés doivent estimer le prix de
lunivers comme Balzac veut qu’ils estiment le prix d’'une femme :
elle vaut toujours ce quelle coute.

La mission du poéte, a qui — ne serait-ce que parce que lui-
méme est simplement un produit, une créature de son temps — il
est interdit d’extraire de ces choses changeantes ce qu’elles ont
de permanent, ne peut étre que de décrire la pression
atmosphérique, I'état intellectuel de son époque, le jeu réciproque
des forces collectives qui ont animé, groupé et de nouveau
séparé les milions de molécules. Etre le météorologiste des
courants atmosphériques de la société, le mathématicien de la
volonté, le chimiste des passions, le géologue des formes
primitives des nations — en somme, un savant multiple qui sonde
et ausculte avec toute sorte d'appareils le corps de son époque et
en méme temps un collectionneur de tous les faits, un peintre des
paysages contemporains et un soldat des idées contemporaines,
telle est Fambition de Balzac. Voila pourquoi il était si infatigable
dans l'enregistrement des choses infinitésimales aussi bien que
des plus grandioses. Et c’est ainsi que son ceuvre, d’aprés le mot
profond de Taine, est devenue le plus grand magasin de
documents humains qu’il y ait eu depuis Shakespeare.

Pour ses contemporains et pour beaucoup de gens
d’auvjourd’hui, Balzac n’est, il est vrai, que lauteur de romans.
Ainsi considéré, vu a travers la lunette esthétique, il ne parait pas
tellement surnaturel. Car, a vrai dire, il n'a que peu de standard
works. Balzac ne doit pas étre jugé d'aprés un de ses livres pris
en particulier, mais d’'aprés l'ensemble ; il doit étre considéré
comme un paysage avec sa montagne et sa vallée, son horizon
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illimité, ses crevasses traitresses et ses torrents rapides. Avec lui
commence — on pourrait méme presque dire finit, s’il n'y avait
pas eu ensuite Dostoievski — la conception du roman comme
encyclopédie du monde intérieur. Avant lui les écrivains ne
connaissaient que deux moyens pour faire marcher le moteur
somnolent de l'action : ou bien ils s’appuyaient sur le hasard
agissant de lextérieur, lequel comme un vent violent gonflait la
voile et faisait avancer I'esquif, ou bien ils choisissaient comme
force agissant intérieurement toujours limpulsion érotique, les
péripéties de amour. Balzac, lui, a procédé a une transposition
de l'érotique ; pour lui, il y avait deux catégories dhommes de
désir (et, comme il a déja été dit, seuls les hommes de désir, les
hommes ambitieux I'ont intéressé) : les érotiques, au sens propre
du mot, c'est-a-dire quelques hommes et presque toutes les
femmes, qui vivent uniquement sous la constellation de 'amour,
qui sont nés sous elle et qui périssent également sous son signe ;
mais le roman de Balzac a acquis une variété extraordinaire du
fait gu’il a reconnu et montré que toutes les forces que dégage
I'érotique ne sont pas les seules existantes, que les péripéties de
la passion, chez d'autres individus, possédent la méme intensité
de vie et se développent sous d'autres formes et dans d’autres
symboles sans que la force motrice primitive ne perde rien de son
action ou de son intérét.

Balzac a encore alimenté son ceuvre a une seconde source de
réalit¢ : il a introduit Fargent dans le roman. Lui, qui ne
reconnaissait pas de valeurs absolues en tant que secrétaire de
ses contemporains, en tant que statisticien du relatif, il a observe
les valeurs extérieures, morales, politiques et esthétiques, et,
avant tout, cette valeur objective, d'une application universelle,
qui, de nos jours, pour chaque objet, se rapproche presque de
labsolu : la valeur pécuniaire. Depuis que les privileges de
Iaristocratie sont abolis, depuis le nivellement des différences,
largent est devenu le sang, la force agissante de la vie sociale.
Chaque chose est déterminée par sa valeur, chaque passion par
les sacrifices matériels qu'elle exige, chaque individu par son
revenu extérieur. Les chiffres sont le barometre de certains états
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atmosphériques de la conscience, que Balzac s’est donné pour
tache d'étudier.

Et 'argent embrasse toute la périphérie de ses romans. Non
seulement Balzac y décrit la formation et la chute des grandes
fortunes, les sauvages spéculations de la Bourse ; non seulement
il raconte les grandes batailles de 'Argent, dans lesquelles il se
dépense autant d'énergie qu'a Austerlitz et a Waterloo ; non
seulement il dépeint cette vingtaine de types de chasseurs
d’argent, les uns par avarice, les autres par haine, les autres par
esprit de prodigalité ou par ambition, ces hommes qui aiment
I'argent pour 'argent, ceux qui 'aiment comme un symbole et ceux
pour qui il N'est qu’'un moyen d’atteindre les fins qu’ils poursuivent :
Balzac a encore été le premier et le plus intrépide a montrer par
mille exemples comment largent lui-méme s'infiltre dans les
sentiments les plus nobles, les plus délicats et les plus
immatériels.

Tous ces héros calculent, comme nous le faisons malgré nous
dans l'existence quotidienne. Ces débutants qui arrivent a Paris
savent bien vite ce que colte la fréquentation de la bonne
société, une toilette élégante, des souliers vernis, une nouvelle
voiture, un appartement, un domestique, mille riens et futilités qui
tous demandent a étre connus et payeés. lls savent que c’est une
véritable catastrophe que d’étre méprisé pour un gilet démode ; ils
comprennent bien vite que seul 'argent ou apparence de l'argent
ouvre les portes, et c’est de ces petites humiliations incessantes
gue naissent ensuite les grandes passions et la tenace ambition.

Balzac ne les quitte pas d’'un pas. Il est a c6té des prodigues,
pour compter leurs dépenses ; a coté des usuriers, pour compter
le taux de leurs intéréts ; a c6té des marchands, pour calculer
leurs bénéfices ; a coté des dandys, pour compter leurs dettes et
a coté des politiciens, pour compter leurs pots-de-vin. C’est
argent qui marque les graduations de la montée des sentiments
dinquiétude, la pression barométrique des catastrophes
prochaines. Comme [largent était le précipité matériel de
lambition universelle, comme il s’insinuait dans tous les
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sentiments, il lui fallait, lui, Balzac, pathologiste de la vie sociale,
afin de reconnaitre les crises du corps malade, procéder a la
microscopie du sang et, pour ainsi dire, déterminer la proportion
d’argent contenue en lui. Car toute vie en est saturée ; il est
loxygéne des poumons déprimés ; personne ne peut s’en
passer : lambitieux a cause de son ambition, famoureux a cause
du bonheur gu’il recherche ; et l'artiste est encore celui de tous
qui peut le moins s’en passer : Balzac I'a su lui-méme mieux que
personne, lui sur les épaules de qui s’entassait une dette de cent
mille francs, ce poids terrible, que souvent, pour quelques instants
— dans l'extase du travail —, il soulevait de ses épaules et qui
finissait toujours par retomber sur lui d’'une maniere écrasante...

L'ccuvre de Balzac est immense. Dans ses quatre-vingts
volumes vit toute une époque, tout un univers, toute une
géneration. Jamais avant lui n'avait été méthodiquement tentée
une entreprise aussi grandiose ; jamais audace d'une volonté
surhumaine ne fut mieux réecompensée. Les dilettantes, ceux qui,
pour se délasser, cherchant le soir a oublier le monde mesquin de
leur existence veulent de nouvelles images et de nouvelles ames,
trouvent chez Balzac toute l'excitation qu'il leur faut et un théatre
varié ; les dramaturges y trouvent matiere a cent tragédies ; les
savants, une foule de probléemes et d'idées — négligemment jetés
comme les miettes de la table d'un homme plus que repu ; les
amoureux y trouvent une ardeur d’extase pour ainsi dire idéale.
Mais I'héritage le plus riche est encore pour les poétes. Dans le
projet de la Comédie humaine, a c6té des romans achevés, il y en
a encore une quarantaine d’inacheveés, qui n'ont pas été écrits ;
'un s’appelle « Moscou », celui-la « La Plaine de Wagram » ; un
autre traite des batailles livrées autour de Vienne, un autre encore
est consacre a la vie de la passion.

C’est presque un bonheur que tous ces ouvrages n‘aient pas
été terminés. Balzac a dit un jour : « Est un génie celui qui en tout
temps peut transformer ses pensées en actions. Mais le génie
tout a fait grand se garde d’exercer continuellement cette activité,
car il ressemblerait trop a Dieu. » En effet, s’il lui avait été permis
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d’achever tous ses romans, de refermer entierement sur lui-
méme le cercle des passions et des événements, son oceuvre
aurait atteint les limites de I'inconcevable. Elle serait devenue une
monstruosité, l'effroi de tous ceux qui viendraient apres lui,
découragés par limpossibilité de latteindre ; tandis que, telle
qu’elle apparait — torse sans pareil —, elle est un stimulant
extraordinaire et 'exemple le plus grandiose que puisse trouver
une volonté créatrice en marche vers l'inaccessible.
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DICKENS
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Non, il ne faut pas demander aux livres et aux biographes
combien Charles Dickens a été aimé par ses contemporains.
L’amour ne vit et ne respire que dans la parole. Il faut se le faire
racontrer — de préférence par un Anglais dont les souvenirs de
jeunesse remontent encore jusqu’au temps des premiers succes
de Dickens, par un de ceux qui apres cinquante ans ne peuvent
se résoudre a appeler Fauteur de « Pickwick » Charles Dickens,
mais qui continuent de lui donner son vieux nom, plus familier et
plus intime, ce surnom de « Boz ». A leur émotion,
mélancoliqguement rétrospective, on peut mesurer I'enthousiasme
des milliers de gens qui a 'époque recurent avec un impétueux
ravissement ces fascicules mensuels, a couverture bleue, qui,
aujourd’hui devenus un rarissime trésor pour le bibliophile,
jaunissent dans les tiroirs et les bibliotheques.

Alors, comme me le racontait un de ces « old Dickensians », au
jour du courrier, ils ne pouvaient jamais se résigner a attendre
chez eux le postillon qui, enfin, apportait, en paquets, le nouveau
fascicule bleu de « Boz ». Pendant tout un mois ils avaient eu la
fringale de ce mets exquis, ils avaient attendu et esperé, ils
avaient discuté pour savoir si Copperfield épouserait Dora ou
Agnés, ils s’étaient réjouis que la situation de Micawber aboutit de
nouveau a une crise, car ils savaient bien qu'il la surmonterait
héroiquement avec bonne humeur... et aussi avec du punch bien
chaud ! Et maintenant il leur fallait attendre encore, attendre
larrivée du courrier sur sa voiture somnolente, pour avoir la
solution de toutes ces joyeuses charades ! Non, ils ne le
pouvaient pas, cela n'était pas admissible ; et tous, les vieux
comme les jeunes, mois aprés mois, au jour consacre, allaient
pendant deux lieues au-devant du courrier, rien que pour avoir
plus tét leur livraison. Et déja, sur le chemin du retour, ils
commencaient a lire : 'un regardait par-dessus 'épaule de l'autre
les fameux feuillets ; d’autres lisaient a haute voix, et, seuls, les
plus charitables couraient a toutes jambes pour apporter plus vite
le butin a leurs femmes et a leurs enfants.

Tout comme la petite ville, chaque village, chaque cite, le pays
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tout entier, et bien au-dela encore, 'univers anglais eparpillé dans
toutes les parties du monde ont alors aimé Charles Dickens. lls
lont aimé depuis heure ou ils Font connu, jusqu'a la derniére
heure de sa vie. Jamais, au dix-neuviéme siécle, il N’y a eu nulle
part des rapports d’'une telle immuable cordialité entre un écrivain
et sa nation. Cette gloire jaillit aussi brusque qu’'une fusée, mais
elle ne s’éteignit jamais, elle répandit comme un soleil
continuellement son éclat sur le monde. Le premier cahier de la
série des « Pickwick » fut imprimé a quatre cents exemplaires, le
quinzieme était tiré a quarante mille : tellement, avec l'impétuosité
d’'une avalanche, la renommeée de Dickens se précipita sur son
époque. Elle se fraya bientét un chemin en Allemagne ; des
centaines et des miliers de petits fascicules a un « gros »
semerent le rire et la joie dans les rides des coeurs méme les plus
délabrés ; le petit Nicolas Nikleby, le pauvre Olivier Twist et les
mille autres figures de ce créateur inépuisable passerent aussi en
Amérique, en Australie et au Canada. Aujourd’hui, des millions
d’exemplaires de Dickens sont en circulation, des volumes grands
ou petits, épais ou minces, des éditions a bon marché pour les
pauvres gens et jusqu'a cette édition qu'on a faite la-bas en
Amérique et qui est la plus colteuse quon ait jamais entreprise
pour un écrivain (je crois qu’elle colte plusieurs centaines de mille
francs, cette édition pour milliardaires !) ; mais dans tous ces
livres, aujourd’hui comme alors, niche toujours encore ce rire
fortuné qui prend son essor comme un oiseau gazouilleur, dés
gu’'on a tourné les premieres pages. La popularité de cet auteur
est sans exemple ; si elle ne s'est pas accrue au cours des
années, c’est simplement parce que la passion des lecteurs ne
pouvait atteindre un plus haut degré. Lorsque Dickens résolut de
faire des lectures publiques, lorsque pour la premiére fois il se
présenta a son public face a face, Angleterre fut sens dessus
dessous, on prit dassaut les salles, elles furent tout de suite
combles. Aux piliers s’accrochaient des enthousiastes, d'autres
rampaient sous [lestrade pour pouvoir simplement entendre
I'écrivain bien-aimé. En Amérique, par le froid le plus glacial de
Ihiver, les gens dormaient devant les guichets, sur des matelas
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qgu’ils avaient apportés ; les restaurants voisins leur faisaient
envoyer de quoi manger, mais laffluence était toujours irrésistible.
Toutes les salles étaient trop petites, et finalement a Brooklyn on
donna a lécrivain une église comme salle de conférence. C’est
du haut de la chaire qu'il lut les aventures d'Olivier Twist et
I'histoire de la petite Nell.

Cette renommée ne connut pas de vicissitude, elle éclipsa celle
de Walter Scott et pendant toute une vie elle couvrir de son ombre
le génie de Thackeray ; lorsque la flamme s’éteignit, lorsque
Dickens mourut, ce fut comme une déchirure qui parcourut
lunivers anglais tout entier. Dans la rue, des gens qui ne se
connaissaient pas en parlaient 'un a lautre. La consternation
étreignit Londres, comme aprés une bataille perdue. Entre
Shakespeare et Fielding on le coucha dans [I'Abbaye de
Westminster, le Panthéon de [Angleterre. Des milliers de
personnes accoururent, et pendant des journées le sobre
monument funéraire fut recouvert de fleurs et de couronnes.
Encore aujourd’hui, il est rare qu'on passe devant sans y trouver
quelques fleurs qu'a répandues une main reconnaissante : le
temps n’'a pas pu flétrir cette gloire et cet amour. Aujourd’hui
comme alors, a Iheure ou lAngleterre mit dans la main de
écrivain inconnu, qui ne s’y attendait nullement, le présent
inespeéré de la gloire universelle, Charles Dickens est le conteur le
plus aime, le plus admiré, le plus fété de tout son pays.

Une action si extraordinaire, s’exercant a la fois en largeur
comme en profondeur, d'une ceuvre littéraire, ne peut se réaliser
que par la rencontre extrémement rare de deux éléments qui le
plus souvent se combattent : a savoir lidentité dun homme de
génie avec la tradition de son époque. En général, tradition et
génie se comportent entre eux comme l'eau et le feu. Oui, c’est
presque la caractéristique du génie que, en tant qu’incarnation de
'ame d'une tradition nouvelle, de combattre celle du passé et de
déclarer la guerre a la génération finissante, en sa qualité
d’annonciateur d’'une race neuve. Un génie et son époque sont
comme deux mondes qui, il est vrai, échangent entre eux leurs
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lumieres et leurs ombres, — mais tout en se mouvant dans des
sphéres différentes, lesquelles se croisent dans leur course
circulaire, mais ne s’unissent jamais. Ici, au contraire, se réalise
dans la vie de la volte étoilée cette rare seconde ou lombre d’'un
astre remplit le disque Ilumineux de [lautre, si bien qu'ils
s’identifient entre eux : Dickens est le seul grand poete du siécle
dont les vues intimes coincident entierement avec les besoins
intellectuels de son époque.

Son roman incarne d'une maniere absolue le godt de
Angleterre d'alors, son ceuvre est la matérialisation de la tradition
anglaise. Dickens est l'humour, [lobservation, la morale,
'esthétique, la matiére intellectuelle et artistique, le sentiment vital
spécifique, — qui nous est souvent eétranger, mais qui, souvent
aussi, attire notre sympathie passionnée, — de soixante millions
d’hommes habitant de l'autre c6té de la Manche. Ce n’est pas lui,
a proprement parler, qui a créé cette ceuvre, la plus riche, la plus
particuliere, et aussi la plus dangereuse des cultures de l'esprit
moderne. On aurait tort de sous-estimer sa force vitale. Chaque
Anglais est plus anglais que I'Allemand n’est allemand.

L’anglicité n'‘est pas comme un vernis, comme une simple
couleur revétant lorganisme spirituel de [létre humain ; elle
pénetre dans le sang, elle agit sur son rythme a la fagon d'un
régulateur, elle met ses pulsations dans ce qu’il y a de plus intime
et de plus secret, de plus personnel en lindividu, je veux dire le
sens artistique. Méme comme artiste, 'Anglais est plus tributaire
de sa race que l'Allemand ou le Francais. C’est pourquoi en
Angleterre tout véritable artiste, tout véritable poéte, a lutté avec
langlicité contenue dans son étre, mais méme la haine la plus
ardente et la plus désespérée n'a pas pu vaincre la tradition.
Celle-ci descend trop profondément avec ses fines artéres dans
le terroir de Fame, et qui veut arracher l'anglicité déchire tout
lorganisme et voit couler tout son sang par la blessure ainsi
ouverte.

Quelques aristocrates, pleins du désir d’étre de libres citoyens
du monde, lont osé : Byron, Shelley, Oscar Wilde ont voulu
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aneantir en eux FAnglais qu’ils étaient, parce qu’ils haissaient
I'éternel bourgeois qu’il y a dans 'Anglais. Mais ils n'ont réussi
qu’a ruiner leur propre vie. La tradition anglaise est la plus forte, la
plus victorieuse du monde, — mais aussi la plus dangereuse pour
'art. Dangereuse, parce gu'elle est la plus sournoise : elle n'est
pas un désert glacé, ele nest pas inaccueillante ou
inhospitaliére ; elle attire par la chaleur de son foyer et par ses
agréables commodités, mais elle met partout les entraves de ses
bornes morales ; elle rétrécit et elle régle et elle s’accorde mal
avec le libre instinct artistique. Elle est un appartement modeste a
I'air stagnant, protégé contre les orages dangereux de la vie, gai,
amical et accueillant : un véritable « home », avec tout le feu de la
cheminée du contentement bourgeois, mais, malgré tout, une
prison pour celui dont la patrie est I'univers et dont la joie la plus
profonde consiste a se plonger aventureusement, a la maniére
fortunée des nomades, dans [l'infini.

Dickens s’est trouvé a son aise dans la tradition anglaise. II
s’est installé confortablement entre ses quatre murs. |l se sentait
heureux dans la paix de sa patrie, et durant toute sa vie il n'a
jamais franchi les frontieres artistiques, morales ou esthétiques
de 'Angleterre. Ce n’était pas un révolutionnaire. L'artiste qu’il y
avait en lui s’entendait tres bien avec I'Anglais et peu a peu il
s’absorba complétement dans ce dernier. Ce que Dickens a créé
est solidement établi sur le fondement séculaire de la tradition
anglaise, sans jamais — ou du moins ce n’est que tres rarement
— s’élever le moins du monde au-dessus d’elle, mais I'édifice n'en
atteint pas moins une hauteur inespérée, avec une charmante
architectonique. Son ceuvre est la volonté inconsciente — la
volonté devenue art — de sa nation ; et lorsque nous déterminons
lintensité, les rares qualités et aussi les possibilités manquées de
son tempérament d'artiste, c’est toujours a 'Angleterre que nous
avons affaire.

Dickens est I'expression artistique la plus haute de la tradition
anglaise entre le siécle héroique de Napoléon — le glorieux
passé — et impérialisme — le réve de son avenir. Si, pour nous,
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il a créé des choses remarquables certes, mais non pas l'ceuvre
essentiellement puissante a laquelle le prédestinait son génie, ce
n'est pas I'Angleterre, ce n'est pas la race méme qui I'en a
empéché, mais c’est le moment ou il a vécu, et qu’il méritait plus
favorable, c’est-a-dire I'ere de la reine Victoria. Shakespeare fut
bien la plus haute possibilite, le plus haut épanouissement
poétique d'une époque de [histoire de ['Angleterre, mais |l
s’agissait alors de 'Angleterre d’Elisabeth, forte, avide d’action
juvénile, d'une fraiche sensibilité, qui pour la premiere fois
étendait ses serres vers I'lmperium Mundi — il s’agissait d’'une
Angleterre toute chaude et vibrante d’'une force débordante.
Shakespeare était le fils d'un siecle daction, de volonté,
d’énergie.

De nombreux horizons avaient surgi ; en Amérique, des
empires fabuleux avaient été découverts. L’ennemi héréditaire
avait été écrasé, et d'ltalie le feu de la Renaissance envoyait sa
flamme jusque dans les brouillards du Nord ; c’était la fin d’'un dieu
et d'une religion, et de nouvelles valeurs allaient animer la vie du
monde. Shakespeare était Iincarnation de 'Angleterre héroique,
tandis que Dickens n'est que le symbole de [Angleterre
bourgeoise. Il était le loyal sujet de lautre reine, la débonnaire,
maternelle, insignifiante old queen Victoria ; il était le citoyen d'un
Etat prude, confortable et ordonné, sans élan et sans passion.
Son essor était entravé par la pesanteur du siécle, qui n’avait plus
faim, — qui voulait seulement digérer : seul un vent mou jouait
dans les voiles de son navire et ne le poussait jamais loin de la
cote de I'Angleterre, vers la beauté périlleuse de linconnu, dans
Iinfini aux voies non frayées. |l est toujours resté prudemment
dans le domaine des choses natales, des choses usuelles et
traditionnelles. De méme que Shakespeare est la hardiesse de
Angleterre avide d'ambition, Dickens est la prudence de
'Angleterre rassasiée.
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Il est né en 1812. Précisément au moment ou ses yeux peuvent
commencer a voir autour de lui le monde s’assombrit. La grande
flamme s’éteint qui menacait d’'anéantir la charpente vermoulue
des Etats européens. A Waterloo, la garde napoléonienne s’est
brisée sur le roc de linfanterie anglaise ; Angleterre est sauvée,
et elle voit son ennemi mortel finir dans une file lointaine —
solitaire, sans couronne et sans puissance. Cela, Dickens ne l'a
pas connu ; il ne voit plus la flamme de l'univers, cette lueur
d’'incendie rouler d’'un bout de 'Europe a l'autre ; son regard reste
emprisonné dans les brouillards de 'Angleterre. Le jeune homme
ne trouve plus de héros. Le temps des figures héroiques est
passé. Il est vrai qu’en Angleterre quelques-uns ne veulent pas le
croire ; ils veulent par la force de leur enthousiasme ramener en
arriere les roues du temps ; ils veulent donner au monde la
brillante impulsion d’autrefois. Mais I'Angleterre veut le repos, et
elle les chasse loin d’elle. lls se réfugient dans les replis secrets
du romantisme ; ils cherchent a rallumer la flamme avec de
pauvres étincelles, mais le destin ne se laisse pas surmonter.
Shelley se noie dans la mer Tyrrhénienne, lord Byron est
consumé par la fievre de Missolonghi. L'époque ne veut plus
d’aventures. Le monde est couleur de cendre.

L’Angleterre se repait a son aise de la proie encore sanglante ;
le bourgeois, le marchand, le courtier sont rois et s’étirent sur le
trbne comme sur un lit de repos. L'Angleterre digere. Pour plaire, il
fallait alors que l'art fat digestif ; il ne devait pas troubler I'esprit, il
ne devait pas susciter de fortes émotions, il devait seulement
chatouiller et caresser, étre sentimental et non pas tragique. On
ne voulait plus de ce frisson qui déchire la poitrine comme un
coup de foudre, qui coupe la respiration et qui glace le sang : on
connaissait trop bien cela par la vie réelle, lorsque arrivaient les
gazettes de France et de Russie. On voulait simplement une
impression agréable, le ronron et le jeu amusant, déroulant
continuellement le peloton bariolé des histoires. Les gens d'alors
voulaient un art de cheminée, des livres qui se lisent avec plaisir
autour du feu, tandis que lI'ouragan secoue la porte, et qui, eux
aussi, dardent une infinité de petites flammes pétillantes et
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inoffensives, — un art qui réchauffe le coeur comme du thé, mais
non un art qui enivre d’allégresse et qui rougeoie des lueurs de
Iincendie.

Les vainqueurs de 'avant-veille sont devenus si timorés — eux
qui voudraient simplement conserver et garder ce gu’ils ont, sans
aucun risque et sans vicissitude — qu’ils ont peur de la puissance
de leur propre sentiment. Dans les livres comme dans la vie, ils ne
désirent que des passions diment tempérées, pas d’extases qui
bouleversent, mais toujours rien que des sentiments normaux qui
se déroulent avec toute la décence requise. Le bonheur devient
alors en Angleterre synonyme d'une douce contemplation ;
esthétique devient synonyme de la moralité ; la sensualité, de la
pruderie ; le sentiment national, du loyalisme, et Famour s’identifie
avec le mariage. Toutes les valeurs de la vie deviennent
anemiques. L'Angleterre est contente et elle ne veut pas de
changement.

Par conséquent, un art qui veut se faire apprécier par une
nation si rassasiée doit étre lui-méme, dans une certaine mesure,
un art satisfait, il doit louer les choses existantes et ne pas
regarder au-dela. Et cette volonté d’'un art confortable, aimable,
digestif, trouve son génie, comme autrefois [Angleterre
d’Elisabeth a trouvé son Shakespeare. Dickens est le besoin
artistique de 'Angleterre de son temps devenu créateur. Sa gloire
vint de ce qu’il parut au bon moment, mais son tragique est de
s’étre laissé vaincre par ce devoir. Son art est nourri de
'hypocrite morale du rassasiement, qui était celle de la grasse
Angleterre ; si derriere son ceuvre il n'y avait pas une puissance
poétique aussi extraordinaire, si son humour pétillant et doré ne
faisait pas illusion sur [linsignifiance interne des sentiments,
Dickens n'aurait de valeur que pour les Anglais, il nous serait
indifférent, comme les milliers de romans qui sont fabriqués de
lautre c6té de la Manche par d’habiles littérateurs. C’est
seulement lorsqu’on hait du plus profond de son ame l'étroitesse
hypocrite de la culture victorienne qu'on peut mesurer, avec une
entiere admiration, le génie d'un homme qui nous a forcés a
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trouver intéressant et presque digne damour ce monde
antipathiqgue du rassasiement et de 'embonpoint, le génie d’'un
homme qui a haussé jusqu’a la poésie la prose la plus banale de
existence.

Dickens n'a jamais combattu lui-méme contre cette Angleterre-
la. Mais au tréfonds de son étre, dans son subconscient se
déployait la lutte de lartiste et de 'Anglais qui étaient tous deux en
lui. Au début il est parti d'un pas vigoureux et sir, mais peu a peu il
s’est fatigué dans le sable mou, a demi résistant, a demi
inconsistant de son époque, et finalement il a suivi de plus en plus
les ornieres larges et toutes faites de la tradition. Dickens a été
vaincu par son époque, et en présence de son destin je pense
toujours a 'aventure de Gulliver chez les Lilliputiens. Tandis que le
géant dort, les nains l'attachent au sol avec mille petits fils ;
lorsqu’il se réveille, ils le tiennent bien solidement et ne le délivrent
pas avant qu’il ait capitulé et juré de ne pas enfreindre les lois du
pays. C’'est de la méme fagon que la tradition anglaise a investi et
assujetti de ses liens Dickens, tandis qu’il était encore plongé
dans le sommeil de son obscurité : elle I'a fixé par le succes a la
terre anglaise, elle I'a enveloppé dans les filets de la renommée et
par la elle lui a lié les mains.

Aprés une longue et triste enfance, Dickens était devenu
sténographe au Parlement et il avait un jour essayé d’écrire de
petites esquisses, a vrai dire plus dans lintention d’accroitre son
revenu que pour suivre I'impulsion du démon poétique. Le premier
essai réussit, le journal s’attacha sa collaboration. Ensuite un
éditeur lui demanda des gloses satiriques au sujet d'un Club,
gloses qui devaient constituer en quelque sorte le texte de
caricatures sur la gentry anglaise. Dickens accepta et il réussit,
réussit au-dela de toute espérance. Les premiers cahiers du
« Pickwick-Club » furent un succes sans précédent : au bout de
deux mois « Boz » était devenu un auteur national. La renommée
le poussa plus loin encore : Pickwick devint un roman. Nouvelle
réussite. Et toujours plus étroitement se resserrent les petits
réseaux, les liens secrets de la renommée nationale. Les
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applaudissements le conduisirent d'un ouvrage a un autre,
lorientérent toujours davantage dans le sens du go(t
contemporain, et ces cent mille liens — tissés de la maniere la
plus intime avec des applaudissements, des succés continuels et
la fiere conscience de la volonté artistique — [lattacherent
désormais inébranlablement a la terre anglaise, si bien qu’l
capitula et jura en lui-méme de ne jamais contrevenir aux lois
esthétiques et morales de sa patrie. Il resta prisonnier de la
tradition anglaise, du gott bourgeois. Moderne Gulliver parmi les
Lilliputiens.

Sa merveilleuse fantaisie, qui comme un aigle aurait pu planer
au-dessus de [létroitesse de ce monde, s’empétra dans les
entraves du succés. Un contentement intime pése sur son essor
artistique. Dickens était satisfait. Satisfait du monde, de
Angleterre, de ses contemporains, tout comme ceux-ci étaient
contents de lui. Dickens et ses compatriotes ne se voulaient pas
autres gu’ils étaient. En lui ne vivait pas cet amour irrité qui veut
chatier, émouvoir, stimuler et élever, cette volonté primitive du
grand artiste de demander des comptes a Dieu, de répudier son
univers et d'en créer un nouveau d’'apres son propre jugement.
Dickens était pieux et respectueux ; il avait pour tout ce qui
existait une révérencieuse admiration, un ravissement perpétuel
d’enfant tout heureux de ses jouets. Il était satisfait. Son ambition
était peu de chose.

Il avait été jadis un trés pauvre enfant, oublié par le destin,
effarouché par le monde, et de lamentables professions lui
avaient gaté sa jeunesse. Alors il avait nourri des désirs ardents
et bariolés, mais tout le monde I'ayant repousseg, il s’était vu obligé
de se replier dans une timidité longtemps et obstinément endurée.
Cela avait mis en lui un feu brdlant. Son enfance fut véritablement
lévénement tragique qui donna naissance a son inspiration
poétique. Ce fut le germe de sa volonté créatrice, germe enfoui
dans la terre fertile d'une douleur muette, et le dessein le plus
profond de son ame, lorsque la puissance lui fut plus tard donnée,
avec la possibilité d’exercer une vaste influence, fut de venger cet
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enfant. Il voulut avec ses romans aider tous les enfants pauvres,
délaissés et oubliés, qui, comme lui autrefois, avaient a subir des
injustices par la faute de mauvais maitres, d’écoles mal tenues,
de parents indifférents ou par suite de la nature indolente, sans
amour et égoiste, de la plupart des hommes. Il voulut sauver en
eux les quelques fleurs — aux belles couleurs — de la joie
enfantine, lesquelles s’étaient flétries dans sa propre poitrine,
faute d’avoir recu la rosée de la bonté. Plus tard, la vie lui avait
tout accordé, et il ne fut plus capable de laccuser ; mais enfance
en lui cria toujours vengeance. Et la seule intention morale, l'intime
objectif de son ceuvre littéraire, ce fut de secourir ces faibles
créatures : ici véritablement il voulut améliorer lordre social
contemporain.

Cet ordre, il ne le condamna pas en bloc, il ne se révolta pas
contre les principes de I'Etat. Il ne menace pas, il ne brandit pas le
poing de la colére contre toute la nation, contre les législateurs,
les citoyens, contre le mensonge de toutes les conventions, mais
il se borne ¢a et la a montrer d'un doigt prudent une plaie béante.
L’Angleterre est le seul pays d'Europe qui alors, en 1848, ne soit
pas en révolution ; lui non plus ne voulait pas tout bouleverser, ni
tout reconstruire ; il désirait simplement corriger et améliorer : il ne
voulait qu'adoucir et atténuer les manifestations de [linjustice
sociale la ou leurs épines pénétraient trop douloureusement et
trop profondément dans la chair, mais il ne prétendit jamais aller
jusqu’aux racines — jusqu'a la cause premiere — pour les
couper. En vrai Anglais il n'osa pas toucher aux fondements de la
morale ; ceux-ci sont, pour le conservateur qu’il est, sacro-saints
comme the Gospel, 'Evangile. Et ce contentement, ce reflet de la
tiedeur du tempérament de son époque sont éminemment
caractéristiques pour Dickens. Il ne demandait pas grand-chose a
la vie, et ses héros sont comme lui.

Un héros chez Balzac est avide et ambitieux ; il brGle du désir
effréné de la puissance. Rien ne lui suffit ; ils sont tous
insatiables ; chacun est a la fois un conquérant du monde, un
révolutionnaire, un anarchiste. Ills ont un tempérament
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napoléonien. Eux aussi les héros de Dostoievski sont tout flamme
et extase ; leur volonté répudie ce bas monde et, superbement
mécontente de la vie réelle, elle aspire a saisir la véritable vie ; ils
ne veulent pas étre des citoyens et des hommes, mais dans
chacun dentre eux, a travers toute leur humilité, étincelle la
périlleuse fierté de devenir un Sauveur. Un héros de Balzac veut
soumettre le monde, un héros de Dostoievski veut le surmonter.
Tous deux s’élévent au-dessus du terre a terre quotidien, ils
s’orientent vers l'infini. Chez Dickens, au contraire, les hommes
sont tous modestes.

Mon Dieu, que veulent-ils ? Cent livres sterling par an, une
gentille femme, une douzaine d’enfants, une table aimablement
servie pour les bons amis, leur cottage prés de Londres avec de
la verdure devant leur fenétre, un petit jardin et une petite poignée
de bonheur. Leur idéal est celui d'un épicier ou d'un petit-
bourgeois ; il ne faut pas demander davantage a Dickens. Tous
ces personnages ne veulent, au fond d’eux-mémes, rien changer
a lordre du monde. lls ne veulent ni richesse ni pauvreté, mais
cette médiocrité confortable qui est si sage comme maxime de
vie pour le boutiquier ou le roulier, mais qui est si dangereuse
pour lartiste. Le pauvre monde qui I'entourait a déteint sur les
idéaux de Dickens. Derriere I'ceuvre il y a comme créateur,
comme dompteur du chaos, non pas un dieu irrité, gigantesque et
surhumain, mais un observateur satisfait, un citoyen loyaliste.
L’atmosphére de tous les romans de Dickens est dordre
bourgeois.

Par consequent, son grand et inoubliable mérite n'a été, a
proprement parler, que de découvrir le romantisme de la
bourgeoisie, la poésie de la vie prosaique. Il a le premier su créer
de la poésie avec l'existence quotidienne de la moins poétique de
toutes les nations. Il a fait luire du soleil a travers ce morne gris ;
et qui en Angleterre a vu une fois combien est radieux I'éclat doré
que tisse la-bas avec le triste écheveau du brouillard le soleil
vainqueur, comprendra combien dut étre grand le bonheur
gu’'apporta a sa nation un poéte qui dans le domaine de l'art I'a
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délivrée, pour une seconde, de ce crépuscule de plomb. Dickens
est ce cercle d'or autour de I'existence quotidienne des Anglais ; il
est 'auréole des humbles choses et des gens simples, lidylle de
Angleterre. Il a choisi ses héros, ses destinées, dans les rues
étroites des faubourgs ou les autres poétes sont passés avec
indifférence. Ceux-ci prenaient leurs héros sous les lustres des
salons aristocratiques, sur les chemins conduisant a la forét
magique des fairy tales, ils cherchaient I'étrange, le singulier,
extraordinaire. Pour eux, le bourgeois était lincarnation de la
lourdeur terrestre, et ils ne voulaient que des ames de feu, des
ames superbes, aspirant a lextase, — lhomme lyrique et
héroique. Dickens, lui, ne craignit pas de prendre pour son
personnage de prédilection le modeste ouvrier de chaque jour.

Il était un self-made-man ; il sortait du peuple et il conservait a
ce milieu une touchante piété. Il avait un enthousiasme tres
remarquable pour la banalité, un enthousiasme pour des choses
du vieux temps tout a fait sans valeur, pour le menu fretin de la
vie. Ses livres sont eux-mémes comme une curiosity shop pleine
de bric-a-brac que chacun aurait regardé comme insignifiant, un
péle-méle de bizarreries et de futilités grotesques qui pendant une
dizaine d'années avaient vainement attendu 'amateur. Il prit donc
ces vieilles choses sans valeur, enfouies sous la poussiére, il les
frotta jusqu’a les faire reluire, il les groupa et les placa sous le
soleil de sa sérénité. Et alors elles commencérent soudain a
étinceler, avec un éclat inoui. De méme il prit dans la poitrine des
hommes simples la multitude de petits sentiments méprisés qu’elle
contenait ; il écouta le bruit de leur mouvement, il assembla leurs
rouages jusqu'a ce qu’ils retrouvérent les battements de la vie.
Soudain ils se mirent a ronronner et a bourdonner, comme de
petites pendules a musique, et puis a chanter une douce mélodie
du vieux temps, qui était plus aimable que les mélancoliques
ballades des chevaliers du pays des légendes et les canzone de
la Dame du lac.

Dickens a ainsi tiré de sous 'amas des cendres de l'oubli tout
univers bourgeois, et il lui a redonné son éclat total : c’est dans
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son ceuvre seulement qu'il est redevenu un monde vivant. |l a
rendu compréhensible par son indulgence les folies et les
petitesses de ce monde, il a fait toucher du doigt, grace a son
amour, les beautés de cet univers et il a transformé ses
superstitions en une mythologie neuve et trés poétique. Le cri du
grillon du foyer est devenu une musique dans son roman de ce
nom ; les cloches de la Saint-Sylvestre parlent avec des voix
humaines, et 'enchantement de Noél réconcilie la poésie avec le
sentiment religieux. Il a découvert aux plus petites fétes un sens
profond, il a aidé toutes ces humbles gens a sentir la poésie de
leur vie quotidienne, il leur a rendu encore plus cher ce qui déja
était pour eux le plus cher, leur home, la chambre étroite ou la
cheminée fait pétiller ses rouges flammes et dévore le bois sec,
ou le thé murmure et chante sur la table, ou les existences sans
désir se tiennent confinées a labri des avides tempétes, des
sauvages hardiesses du monde.

Cette poésie de la vie quotidienne, il a voulu 'apprendre a tous
ceux qui étaient comme relégués dans cette quotidienneté. Il a
montré a des milliers et des millions de personnes le point de
jonction de l'éternité avec leur pauvre vie, 'endroit ou I'étincelle de
la joie paisible couvait sous la cendre de la monotonie
quotidienne ; il leur a appris a la rallumer dans la flamme d'une
heureuse sérénité. Il a voulu aider les pauvres et les enfants. Ce
qui, materiellement ou intellectuellement, sortait de cette moyenne
de la vie lui était antipathique ; il aimait — de tout son coeur —
seulement les choses ordinaires, ne dépassant pas le niveau
usuel. Il faisait grise mine aux riches et aux aristocrates, aux
privilégiés de l'existence. Ceux-ci sont presque toujours dans ses
livres des coquins et des ladres ; ce sont rarement des portraits,
presque toujours des caricatutres. |l ne les aimait pas. Trop
souvent, étant enfant, il avait eu a porter a son péere des lettres
dans la prison pour dettes, dans la Marshalsea, il avait vu les
saisies-gageries, il avait trop connu, hélas ! la détresse d'argent.
Pendant des années il était resté assis, a Hungerford Stairs, tout
la-haut dans une petite chambre crasseuse, sans soleil, il avait
rempli des pots de cirage et chaque jour empaqueté des
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centaines et des centaines de ceux-ci, si bien que ses petites
mains denfant brdlaient et que des larmes dhumiliation
jailissaient de ses yeux. Il avait trop connu la faim et la privation
dans le brouillard du matin qui couvre les rues de Londres.
Personne ne l'avait alors secouru. Les carrosses étaient passés
au grand trot a c6té de l'enfant grelottant, les cavaliers avaient
continué leur galop et les portes ne s’étaient pas ouvertes devant
|ui.

Il n"avait éprouvé d'autre bonté que celle des petites gens :
aussi c’est a eux seuls qu'il voulait rendre leur aumbne. Sa fiction
est éminemment démocratique, — elle n’est pas socialiste, car il
lui manque pour cela le sens du radical ; 'amour et la pitié seuls lui
donnent sa flamme pathétique. Il est resté de préférence dans le
monde bourgeois, — dans cette sphére intermédiaire entre la
maison des pauvres et celle des rentiers ; c’est seulement auprés
de ces humbles gens qu’il s’est senti a laise. Il peint leurs
appartements avec complaisance et largeur, comme s’il voulait
lui-méme y habiter ; il tisse pour eux des dessins bariolés, au-
dessus desquels plane toujours le feu du soleil ; il réve leur réve
modeste ; il est leur avocat, leur prédicateur, leur favori — le soleil
clair et éternellement chaud de leur humble et grisatre univers.

Mais combien riche est-elle devenue grace a lui cette modeste
réalité des petites existences ! Toute cette communauté des gens
du peuple — avec tous ses accessoires, avec le péle-méle des
professions et limmense variété de sentiments — est encore une
fois devenue Cosmos ; elle s’est transformée dans ses livres en
un tout ayant ses étoiles et ses dieux. Ici un regard percant a
découvert des trésors dans le miroir plat, stagnant, a peine
onduleux des petites existences , et avec son filet aux mailles les
plus fines il les a amenés a la lumiére. Dans ce tohu-bohu il a
choisi des individus — oh ! combien dindividus ! —, des
centaines de figures, assez pour peupler une petite ville. Parmi
eux il y a des personnages inoubliables, des physionomies qui
sont éternelles dans la littérature et dont le simple fait de leur
existence suffit a passer dans le vocabulaire courant du peuple :
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Pickwick et Sam Weller, Pecksniff et Betsey Trotwood, eux tous
dont les noms déploient magiquement en nous un riant souvenir.

Quelle n'est pas la richesse de ses romans ! Les épisodes de
David Copperfield fourniraient a eux seuls assez de matiére pour
une carriére littéraire ; c’est que les livres de Dickens sont
précisément de véritables romans, par 'abondance et Iincessant
mouvement — et non pas comme les romans allemands, qui ne
sont presque tous que des nouvelles psychologiques qu'on fait
trainer en longueur. Il 'y a pas en eux de points morts, pas
d’endroits sablonneux et vides ; ils représentent un flux et un
reflux d’événements, et, littéralement, ils sont insondables et
immenses, comme une mer. A peine si l'on peut jeter un coup
d'ceil densemble sur le va-et-vient joyeux et sauvage de ce
pullulement d’hommes ; ils se pressent tous sur la scéne du cceeur,
ils se repoussent ensuite l'un lautre et disparaissent en
tourbillonnant. Comme la créte des vagues, ils émergent du flux
des villes géantes, ils se précipitent dans [lécume des
événements, mais ils reparaissent, montent et tombent,
s’étreignent mutuellement ou se heurtent hostilement ; et,
cependant, ces mouvements ne sont pas arbitraires, derriére
cette confusion réjouissante régne un ordre, les fils se mélent
toujours de nouveau pour former un tapis brodé. Aucune des
figures qui semblent n'étre la que comme a la promenade n'est
perdue ; toutes se complétent, sont utiles les unes aux autres, se
combattent, apportent un peu plus de lumiére ou dombre. De
multiples complications, joyeuses ou graves, mais toujours
ingénieuses, poussent en tous sens, a la fagon des chats, le
peloton des fils de l'action, toutes les possibilités du sentiment
résonnent avec vehémence, sur une gamme montante et
descendante ; tout est mélé : allégresse, frisson, exubérance ;
tant6t luit la larme de l'attendrissement, tant6t celle du rire le plus
franc. Des nuages passent, se dissipent, s’amoncellent de
nouveau, mais a la fin l'air, qu'a purifié Forage, rayonne sous un
merveilleux soleil.

Plus dun de ses romans est une lliade aux mille combats
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individuels, l'lliade d’'un monde terrestre qui n'a plus de dieux ; plus
d’'un autre, au contraire, est simplement une paisible et modeste
idylle ; mais tous ces romans, ceux qui sont excellents, comme
ceux qui sont illisibles, présentent le caractére d'une prodigue
multiplicité. Et tous, méme les plus sauvages et les plus
mélancoliques, ils ont fait pousser dans le rocher du paysage
tragiqgue de petits ornements semblables a des fleurs. Partout
fleurissent ces graces inoubliables : comme de petites violettes,
modestes et cachées, elles attendent dans la prairie aux larges
perspectives de ses livres ; partout la source claire d'une
insouciante sérénité jaillit en chantant des roches sombres des
durs événements. Il y a chez Dickens des chapitres que dans leur
action on ne peut comparer qu’a des paysages, tellement ils sont
purs, tellement ils sont divinement vierges d’'impulsions terrestres,
tellement ils sont épanouis et ensoleillés dans leur douce et
joyeuse humanité. Rien qu'a cause de cela Dickens mériterait
d’étre aimeé, car ces petits artifices sont disséminés dans son
ceuvre avec tant de libéralité que leur abondance atteint a la
grandeur. Qui pourrait seulement dénombrer ses personnages,
tous ces individus si variés, jovials, de bonne humeur, légérement
ridicules et toujours si amusants ? lls sont comme photographiés
avec toutes leurs lubies et particularités individuelles, ils sont
encapsulés dans les métiers les plus étranges, ils sont impliqués
dans les aventures les plus réjouissantes. Et aussi nombreux
gu’ils soient, aucun n'‘est semblable a son voisin ; ils sont décrits
minutieusement dans leur personnalité, jusque dans le plus petit
détail ; rien en eux n'est esquisse ou schéma, tout est individualité
concréte et vivante ; tous ils sont, non pas inventés de toutes
pieces, mais vus tels quels dans la réalité. Vus par le regard tout a
fait incomparable de ce poéte.

Ce regard est un instrument infaillible, merveilleux, dune
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précision sans pareille. Dickens était un génie visuel. Qu’on
examine chaque portrait qu'on a de lui, celui de sa jeunesse, et
celui (meilleur) de ses années de maturité ; on s’apercoit tout de
suite que toute la physionomie est dominée par cet ceil si
remarquable. Ce n'est pas l'ceil d’'un poéte, qui s’abandonne a un
beau délire ou un clair-obscur de lélégie ; ce n'est pas un ceil
flasque et inconsistant ou bien un ceil de feu de visionnaire. C’'est
un ceil anglais : froid, gris, aigu comme l'acier. Et il était aussi en
acier, — tel un coffre-fort dans lequel était conservé, a l'abri de
'incendie, ou d’'une perte possible, et comme imperméable a lair,
tout ce qui lui avait été confié du monde extérieur, n'importe
quand, que ce fat hier ou de nombreuses années auparavant : la
chose la plus importante, comme la plus insignifiante, n'importe
quelle enseigne en couleur au-dessus d’'une boutique londonienne
qu’il avait vue a Iage de cing ans, ou bien un arbre avec ses
fleurs naissantes, juste en face de la fenétre. Rien ne se perdait
de ce qu’avait enregistré une fois cet ceil ; il était plus fort que le
temps ; il emmagasinait soigneusement impressions aprées
impressions, dans le grenier de la mémoire, jusqu’a ce que le
poéte vint les réclamer. Rien ne tombait dans l'oubli, ne se fanait
ou ne se décolorait ; tout restait la a attendre, plein de parfum et
de saveur, de couleur et de clarté, sans dépérir ni se flétrir.

Incomparable est chez Dickens la mémoire de I'ceil. Avec son
tranchant d’acier il coupe la masse des brouillards de 'enfance et
fait surgir celle-ci en pleine lumiere ; dans David Copperfield,
cette autobiographie deguisée, des souvenirs datant de la
seconde année de la vie de lenfant et relatifs a sa mére et a la
servante sont découpés au couteau, comme des silhouettes, sur
le fond de linconscient. Chez Dickens, il n'y a pas de contours
vagues ; il n'offre pas a la vision des possibilités diverses, il la
contraint a la précision. Sa puissance descriptive ne laisse a la
fantaisie du lecteur aucune liberté ; il lui fait violence (c’est
pourquoi il est devenu aussi le poéte idéal d'une nation sans
fantaisie). Placez vingt dessinateurs devant ses livres et
demandez-leur le portrait de Copperfield et de Pickwick, les
dessins seront tous semblables, ils représenteront avec une
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inexplicable similitude I'obése bonhomme au gilet blanc et aux
yeux amicaux derriére les verres de ses lunettes, ou bien le timide
et joli petit garcon blond sur la voiture de poste de Yarmouth.

Dickens décrit si nettement, si minutieusement, qu'on est obligé
de suivre son regard qui vous hypnotise. Il n'avait pas le regard
magique de Balzac, qui fait surgir ses personnages du nuage de
feu de leurs passions en train de se former chaotiquement, mais
bien un regard tout terrestre, celui d’'un marin ou d’'un chasseur, un
regard d’'aigle pour les petites choses humaines. Mais, ce sont les
futilités, disait-il un jour, qui donnent a la vie sa signification. Son
regard cherche les petits indices ; il voit la tache qui est sur un
vétement, les petits gestes de détresse de 'lhomme qui est dans
lembarras ; il découvre la méche de cheveux roux qui se montre
sous une perruque brune, quand celui qui la porte se met en
colere. Il saisit les nuances, devine le mouvement de chaque doigt
dans une poignée de main, et le reflet dombre qu’il y a dans un
sourire.

[l avait été, disions-nous au début, pendant des années avant
sa carriere littéraire, sténographe au Parlement et la il s’était
exercé a présenter les détails d’'une facon sommaire, a résumer
un mot par un point et une phrase par des traits trés brefs. Et, de
méme, il a plus tard dans ses ouvrages pratiqué une sorte de
brévigraphie de la réalité, qui remplace la description par un petit
signe et qui distille en quelque sorte la multitude des faits pour en
extraire une essence dobservation. Pour ces petites choses
matérielles, il avait une incroyable faculté de vision, son regard
n‘'omettait rien ; il saisissait, comme un bon obturateur d’appareil
photographique, le contenu d'un mouvement ou d'un geste dans
un centiéme de seconde. Rien ne lui échappait.

Et cette acuité de vision était encore accrue par une faculté de
réfraction tout a fait remarquable qu'avait son regard pour
reproduire un objet non pas comme un miroir ordinaire, dans ses
proportions naturelles, mais en exagérant les ftraits
caractéristiques, a la maniere d'un miroir concave. Dickens
accuse toujours les particularités de ses personnages, il les
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extrait de la réalité objective pour les outrer jusqu'a un degré
caricatural. ll les rend plus intenses ; il les éléve jusqu’au symbole.
Le corpulent Pickwick revét également une rondeur morale, le
mince Jingle devient la sécheresse méme, le méchant devient
Satan et 'homme bon devient la perfection incarnée. Dickens
exagere comme tout grand artiste, mais non pas en cherchant le
grandiose, simplement I'humoristique. L'effet tout entier, si
extraordinairement amusant, produit par sa fagon de présenter
les choses n'était pas, a le bien prendre, le résultat de son
humeur psychologique, ni de sa gaiteé, mais il était d0 en majeure
partie a cette étrange faculté de réfraction qu'avait son ceil, lequel
accusait fortement aspect des objets de maniére a exagérer
jusqu'a la bizarrerie et la caricature. Effectivement, c’est, dans
cette optique originale, et non pas dans son ame, un peu trop
bourgeoise, que réside le génie de Dickens ; Dickens ne fut a
proprement parler jamais un psychologue, c’est-a-dire quelqu'un
qui saisit magiqguement 'ame des choses et a qui leurs germes,
clairs ou sombres, suffisent pour qu’il puisse se représenter leurs
couleurs et leurs formes dans une mystérieuse croissance. La
psychologie de Dickens part du concret ; Dickens caractérise par
des traits matériels, — par des traits qui, il est vrai, sont les plus
fins et les plus décisifs et qui ne sont visibles que pour un ceil
doué d’'une forte acuité poétique. De méme que les philosophes
anglais, il ne commence pas par des hypotheses, mais par des
faits caractéristiques, il capte d'abord les manifestations tout a
fait matérielles et les moins apparentes de I'étre moral, et c’est
grace a elles que son optigue remarquablement caricaturale
dresse devant nos yeux le caractére tout entier. C’est par des
signes matériels qu’il fait reconnaitre ce que lindividu a de
spécifique. Il donne au maitre d’école Creakle une voix trés
basse, qui a peine a trouver ses mots. Et cela suffit a faire
deviner I'horreur que les enfants auront de cet homme dont les
efforts qu'il fait pour parler gonflent sur son front la veine de la
colére. Son Uriah Heep a des mains toujours froides et moites :
par la sa physionomie exprime déja le malaise qu’il nous fait
eprouver, cette sorte de répulsion que nous inspirent les
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serpents.

Ce sont la des minuties, des choses purement extérieures,
mais toujours elles ont leur répercussion sur le moral. Parfois, ce
qu’il représente c’est, a vrai dire, simplement une lubie vivante,
une lubie qui est incorporée a un homme et qui le meut
mécaniquement comme une poupée. Parfois, il caractérise
'homme par son compagnon (que serait Pickwick sans Sam
Weller, Dora sans Gip, Barnaby sans le corbeau, Kit sans le
poney ?) et il trace les particularités d’'un personnage non d’aprés
son modele lui-méme, mais d’aprés l'ombre grotesque de celui-ci.
Les caracteres de Dickens sont toujours uniquement une somme
de petits traits, mais dessinés avec tant de netteté quiils
s’emboitent parfaitement entre eux et gqu’ils constituent une figure
d’excellente mosaique. Et c’est pourquoi, le plus souvent, ils nont
qu'une action extérieure, ils ne produisent qu'une impression
physique ; ils déterminent une sensation tres intense de l'ceil, mais
ils ne laissent, psychologiqguement parlant, qu'un souvenir tres
vague. Si nous évoquons en nous le nom d'une figure de Balzac
ou de Dostolevski, par exemple le Pére Goriot ou Raskolnikov, ce
que nous voyons aussitét, c’est un sentiment, le souvenir d’'un
dévouement ou d'un désespoir, — bref, un chaos de passion.
Mais, si nous évoquons Pickwick, nous voyons simplement
l'image d'un jovial bonhomme, au vaste embonpoint et avec un
gilet a boutons d'or. Nous le remarquons tout de suite : quand il
s’agit de figures de Dickens, on pense a des images peintes, et
quand il s’agit de celles de Dostoievski ou de Balzac, on pense a
de la musique, car ces derniers écrivains créent intuitivement ;
Dickens crée seulement imitativement ; les uns créent avec I'ceil
de l'esprit, Dickens avec 'ceil du corps.

Il ne saisit pas I'ame la ou elle surgit hors de la nuit de
linconscient, comme un fantdbme, évoqué uniquement par la
lumiére sept fois brillante du visionnaire ; il se contente de guetter
'apparition du fluide immatériel la ou il produit comme un précipité
dans le réel ; il capte simplement les mille répercussions du moral
sur le physique, mais, sur ce terrain, il n'en oublie pas une. Son
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imagination est, en somme, simplement vision et, par conséquent,
elle ne suffit que pour découvrir ces sentiments et ces figures de
la sphére moyenne qui habitent dans [ordre des choses
terrestres. Ses personnages ne sont plastiques qu’aux
températures modérées des sentiments normaux. Aux fortes
chaleurs de la passion ils fondent, comme des figures de cire, en
sentimentalité, ou bien ils se figent en haine, et ils se cassent.
Dickens ne réussit trés bien que les natures en ligne droite, mais
non pas ces natures, incomparablement plus intéressantes, dans
lesquelles vivent les transitions infinies qu'il il y a du bien au mal,
de Dieu a la béte. Ses personnages sont toujours unilatéraux : ce
sont de parfaits héros ou de vils coquins ; ce sont des natures
prédestinées avec sur le front l'auréole de la sainteté ou bien
avec la marque du fer rouge des criminels. Son univers oscille
entre le good et le wicked, entre la douceur et la dureté. Sa
méthode ne connait aucun chemin qui le conduise au-dela, dans
le monde des mystérieuses relations, des mystiques
enchainements. Le grandiose ne se laisse pas conquérir,
'héroique ne se laisse pas apprendre. C’est a la fois la gloire et le
tragique de Dickens détre resté toujours dans un plan
intermédiaire entre le génie et la tradition, entre le sublime et le
banal : dans les voies régulieres du monde terrestre, dans
'agréable et le touchant, le confortable et le bourgeois.

Mais cette gloire ne lui suffisait pas : le poete idyllique aspirait a
s’élever jusqu’au tragique. A plusieurs reprises il a essayé de la
tragédie, mais jamais il n’est allé plus loin que le mélodrame. La
était sa limite. Les tentatives qu’il a faites ainsi ne sont guére
heureuses. En Angleterre, I'Histoire des deux villes et Bleak
House peuvent étre considérées comme de hautes créations ;
pour notre goult, elles sont manquées, parce que la grandeur de
leur attitude est artificielle. Néanmoins l'effort quil y a la pour
atteindre le tragique est réellement digne d’admiration. Dans ses
romans, Dickens accumule les conspirations, il dresse au-dessus
de la téte de ses héros de grandes catastrophes, — comme une
voUte de rochers ; il évoque les frissons des nuits ou la pluie
envahit tout, la révolte populaire et les révolutions, et il déploie tout
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lappareil de l'horrible et du terrible. Mais jamais ce frisson si
sublime qu’il voudrait produire ne se réalise completement ; ce
n‘est qu'un chatouillement superficiel, le réflexe purement
physique de I'épouvante, et non pas le frissonnement de 'ame.
Ces commotions profondes, ces accablements orageux qui font
que dans son angoisse le cceur soupire ardemment apres la
décharge de la foudre, ne se rencontrent jamais dans ses livres.
Dickens a beau accumuler périls aprés périls, on n'en a pas pedur.
Chez Dostoievski on voit soudain s’ouvrir des abimes ; on
étouffe, lorsqu’on sent que ces ténebres et ces abimes sans hom
envahissent notre propre poitrine ; on sent le sol trembler sous
ses pieds, on eprouve un brusque vertige, un vertige bralant, mais
doux en méme temps ; on désirerait étre poussé, precipité dans
'abime, et, malgré tout, on frissonne devant un tel sentiment, ou la
joie et la douleur sont soudées ensemble par une température si
élevée qu'on ne peut pas les séparer lune de lautre. Chez
Dickens aussi il y a de tels précipices. Il nous en montre les
contours, il les remplit de ténébres, il nous en indique et nous fait
voir tout le danger ; mais, malgré tout, nous ne frissonnons pas.
Nous n’éprouvons pas ce doux vertige de la chute intellectuelle,
qui est peut-étre le plus haut charme de la jouissance artistique.
Avec lui, nous nous sentons toujours quelqgue peu en sdrete,
comme si nous tenions une rampe, car nous savons quil ne
laisse tomber personne, nous savons que le héros ne périra pas ;
les deux anges qui, avec de blanches ailes, planent a travers le
monde de cet auteur, la Pitié et la Justice, le déposeront sain et
sauf au-dela de tous les ravins et de tous les abimes.

A Dickens manquent la brutalité, le courage d’étre véritablement
tragique ; il n'est pas héroique, mais sentimental. Le tragique,
c’est la volonté du défi ; la sentimentalité, c'est le désir des
larmes. Dickens n’est jamais allé jusqu’a la puissance supréme,
sans pleurs et sans paroles, de la douleur désespérée : une
douce émotion, — par exemple la mort de Dora dans Copperfield,
— est le sentiment le plus extréme qu’il puisse représenter a la
perfection. Lorsqu'’il prend son essor vers un ciel plus inclément,
voici que la pitié arréte toujours son bras. Toujours 'huile (souvent
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rance) de la compassion vient adoucir assaut conjuré des
éléments. La tradition sentimentale du roman anglais entrave la
volonté d'aller jusqu’au tragique. En effet, en Angleterre, l'action
d’'un roman doit, a vrai dire, n'étre que lillustration des maximes
de la morale courante ; on entend toujours a travers la mélodie du
destin, comme en sourdine : « Sois fidele et honnéte. » Le final
doit étre une Apocalypse, un Jugement dernier : les bons
s’élevent dans le ciel, et les méchants sont punis.

Dickens, lui aussi, a malheureusement adopté cette justice
dans la plupart de ses romans ; ses coquins se noient ou se tuent
réciproquement, les orgueilleux et les riches font banqueroute, et
les héros sont assis bien au chaud dans du coton. Encore
aujourd’hui 'Anglais n'admet pas un roman dont la conclusion ne
le laisse pas aller en paix, avec 'assurance que tout est pour le
mieux dans ce monde. Et cette hypertrophie, essentiellement
anglaise, du sens moral a quelque peu géné les plus grandioses
inspirations de Dickens vers le roman tragique. Car la philosophie
de ses ouvrages, le pivot qui en maintient la stabilité, n'est plus la
justice de [lartiste libre, mais celle d'un bourgeois anglican.
Dickens censure les sentiments, au lieu de les laisser agir
liborement : il ne tolere pas, comme Balzac, leur débordement
élémentaire, mais il les dirige, a travers des digues et des fossés,
dans des canaux, ou ils font tourner les meules de la morale
bourgeoise. Le prédicateur, le révérend, le philosophe du common
sense, le maitre d'école, tous sont assis invisiblement auprés de
lui, dans son atelier d'artiste, et ils interviennent dans son ceuvre :
ils F'obligent a faire en sorte que le grave roman, au lieu d'étre une
humble image des libres réalités, soit plutdt un modéle et un
avertissement a l'usage des jeunes gens. |l est vrai que ce bon
esprit fut récompensé : lorsque Dickens mourut, I'évéque de
Winchester ne manqua pas de faire valoir, en célébrant son
ceuvre, qu'on peut sans crainte la mettre dans les mains de
n'importe quel enfant ; mais précisément, parce qu’elle ne montre
pas la vie dans ses réalités, mais, au contraire, telle qu'on veut la
présenter a des enfants, sa force persuasive en est bien
diminuée. Pour nous, qui ne sommes pas Anglais, elle est trop
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saturée de moralité. Pour devenir un héros, chez Dickens, il faut
étre un parangon de vertu, un idéal de puritanisme.

Chez Fielding et Smollet, qui cependant étaient, eux aussi, des
Anglais — il est vrai, fils d'un siécle plus sensuel —, ce n'est pas
du tout une tache pour le héros, si, un jour, dans une bagarre, il
écrase le nez de son vis-a-vis ou si, malgré tout son fervent
amour pour la noble Dame de son cceur, il couche une fois avec
la soubrette de celle-ci. Chez Dickens, méme les personnages
les plus mal famés ne se permettent pas de telles abominations.
Méme les créatures les plus dissolues sont, a vrai dire, bien
inoffensives ; leurs plaisirs sont d’'une nature telle qu'une vieille
spinster peut les suivre sans avoir a rougir.

Voici, par exemple, Dick Swiveller, le libertin ; en quoi consiste
vraiment son libertinage ? Mon Dieu, il boit quatre verres d’ale au
lieu de deux. |l paie ses notes trés irrégulierement ; il mene un peu
une vie de bohéme, et c’est tout. Et, pour finir, il fait, au bon
moment, un héritage, — modeste naturellement, — et il épouse, le
plus honorablement du monde, la jeune fille qui Fa ramené sur le
chemin de la vertu.

Chez Dickens, méme les scélérats ne sont pas réellement
immoraux ; malgré tous leurs mauvais instincts, ils ont le sang trop
pale pour cela. Ce mensonge anglais qui veut ignorer la
sensualité est une marque de son ceuvre ; 'hypocrisie aux yeux
louches qui omet de regarder ce qu’elle ne veut pas voir, enleve a
Dickens la vision pénétrante des réalités. L'Angleterre de la reine
Victoria a empéché Dickens décrire le roman absolument
tragique qui était son désir le plus intime. Et elle laurait
entierement attiré dans sa propre meédiocrité repue, elle aurait
entierement fait de lui Favocat de son mensonge sexuel, en
lenlacant avec les bras de la popularité, si l'artiste n'avait pu
disposer librement d'un monde dans lequel son désir créateur
trouva asile, — s'’il n'avait pas possédé ces ailes d’'argent qui 'ont
elevé fierement au-dessus des eaux stagnantes de ces
opportunismes, je veux dire son humour fortuné et presque
surnaturel.
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Ce monde bienheureux, liborement alcyonien, sur lequel ne se
penche plus le brouillard de 'Angleterre, est le pays de enfance.
Le mensonge anglais circoncit 'lhomme dans sa sensualité et
impose ses lois a l'adulte ; mais les enfants vivent encore dans
insouciance paradisiaque de leurs sens ; ce ne sont pas encore
des Anglais, ce sont simplement de petites et limpides fleurs
humaines et dans leur univers bariolé les brumes de 'hypocrisie
anglaise ne mettent pas encore leur ombre. Et ici, ou Dickens a
pu se déployer librement, sans étre géné par sa conscience de
bourgeois anglais, il a créé des choses immortelles. Les années
d’enfance dans ses romans sont d’'une beauté unique ; jamais, je
crois, dans la littérature universelle, ne périront ces figures, ces
eépisodes joyeux ou graves des premieres années de la vie
humaine.

Qui pourrait oublier F'odyssée de la petite Nell, lorsque, avec
son vieux grand-pére, elle sort de la fumée et des ténébres des
grandes Vvilles pour aller dans la verdure renaissante des
campagnes, innocente et naive, conservant divinement jusque
dans sa mort méme ce sourire angelique, a travers tous les
risques et les dangers ? C’est la quelque chose de touchant, qui
dépasse de bien haut toute sentimentalité, pour atteindre au
niveau du sentiment le plus vrai et le plus vivant. Voici Traddles, le
gargcon poupin, avec ses larges culottes bouffantes, qui oublie la
douleur des coups recus en s’amusant a dessiner des squelettes.
Voici Kit, le fidéle des fidéles, le petit Nickleby, et puis cette figure
revenant sans cesse, ce joli gosse, « trés petit et qui précisément
n'est pas traité trop aimablement », qui n'est autre que Charles
Dickens lui-méme, ['écrivain qui, comme pas un, a rendu
immortels ses propres plaisirs et ses propres souffrances
d’enfant. Toujours et sans cesse, il a reparlé de ce garcon réveur,
humilié, abandonné, effarouché, délaissé par ses parents,
comme un orphelin ; ici vraiment son pathos est devenu voisin
des larmes, sa voix est devenue sonore, pleine et retentissante
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comme un son de cloche.

Cette ronde denfants dans les romans de Dickens est
inoubliable ; ici le rire et les pleurs, le sublime et le ridicule se
pénetrent dans un éclat unique d’arc-en-ciel ; le sentimental et la
grandeur, le tragique et le comique, la vérité et la fiction se
réconcilient en quelque chose de nouveau et d’entierement inédit.
Ici Dickens dépasse le caractere anglais, les contingences
terrestres, ici sans aucune réserve Dickens est grand et
incomparable. Si on voulait lui élever un monument, cette ronde
d’enfants — en marbre — devrait entourer le bronze de sa figure,
a lui, le protecteur, le pére et le frére. Car il a véritablement aimé
les enfants comme la forme la plus pure de I'étre humain.

Lorsqu’il voulait rendre les hommes sympathiques, il les
représentait semblables a des enfants. Et c’est a cause de cela
méme qu’il a aimé ceux qui avaient cessé d'étre des enfants,
mais dont la puérilité les rapprochait d'eux, les faibles d'esprit et
les aliénés. Dans chacun de ses romans, nous trouvons un de
ces doux déements, dont les pauvres sens égarés voyagent au loin
et trés haut, comme des oiseaux blancs, au-dessus de ce monde
de soucis et de misére, — pour qui la vie n’est pas un probleme,
un pénible labeur, et une tache a remplir, mais simplement un jeu
béat, tout incompréhensible et beau en méme temps. Il est
touchant de voir comment il décrit ces hommes. Il les prend avec
précaution, comme des malades, il met autour de leur téte
beaucoup de bonté, comme une auréole de sainteté. Pour lui, ils
sont bienheureux parce qu’ils sont restés éternellement dans le
paradis de lenfance. En effet, dans les ceuvres de Dickens
lenfant c’est le paradis.

Lorsque je lis un roman de Dickens, jéprouve toujours une peur
mélancoligue au moment ou les enfants grandissent, car, je le
sais, c’est alors que se perd irrémédiablement ce qu'ils ont de si
doux ; c’est alors que le conventionnel va altérer leur poésie et
que le mensonge anglais va déformer la pure vérité. Et Dickens
lui-méme semble au tréfonds de son étre partager ce sentiment,
car ce n'est qu'a regret qu'il laisse partir dans la vie ses héros
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favoris. Il ne les accompagne jamais au-dela de lI'age ou ils
deviennent banals, épiciers ou rouliers, happés par lexistence
quotidienne ; il prend congé d’eux lorsqu’il les a conduits jusqu’a la
porte de I'église du mariage, ou bien, a travers tous les risques du
voyage, jusgu’au port miroitant dune commode existence. Et
lenfant qui de lui était la plus aimée dans cette ronde bariolée, la
petite Nell, dans laquelle il avait éternisé le souvenir d'une figure
tres chére morte avant I'age, il ne la laissa pas du tout entrer dans
le monde grossier des désillusions, le monde du mensonge ; il la
garda pour toujours dans le paradis de I'enfance, il ferma avant le
temps ses doux yeux bleus et il la fit passer, sans qu'elle s’en
doutat, de la clarté des premiéres années dans les ténebres de la
mort. Elle lui était trop chere pour les épreuves du monde réel.

Car chez Dickens, le monde réel, je lai déja dit, était une
Angleterre lasse et rassasiée, bourgeoisement étriquée, une
mesquine parcelle des immenses possibilités de la vie. Un monde
Si pauvre ne pouvait devenir riche que par un grand sentiment.
Balzac a donné du relief au bourgeois par sa haine, Dostoilevski
par son amour du Rédempteur. Et Dickens, lartiste, rachéte ses
créatures de leur lourdeur terrestre par son humour, il ne
considere pas son petit monde bourgeois avec un air
objectivement important ; il n’entonne pas cet hymne des braves
gens, cet hymne de la capacité et de la sobriété, « seules vertus
de ce monde », cet hymne qui maintenant rend si antipathiques la
plupart des romans allemands dits nationaux. Loin de la ; il les
regarde en clignant des yeux d'un air débonnaire et pourtant
amusé ; ainsi que Gottfried Keller et Wilhelm Raabe, il les
représente comme un tout petit peu ridicules, avec leurs soucis
lilliputiens. Mais ce ridicule s’accompagne toujours d’amabilité et
de bonté de la part de Dickens, si bien qu'on n’en aime que mieux
ses personnages, pour tout ce quiils ont de grotesque ou de
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plaisant. L’humour est dans ses livres comme un regard
ensoleillé ; il donne tout a coup a leur modeste paysage un aspect
serein et infiniment agréable, plein de mille charmantes merveilles.
A cette flamme bonne et réchauffante, tout devient plus vivant et
plus vraisemblable, et méme les fausses larmes scintillent comme
des diamants, et les petites passions se couronnent de flammes,
comme un véritable incendie. L’humour de Dickens éleve son
ceuvre au-dessus de son temps, — au niveau de tous les temps.
Cet humour Faffranchit de ennui que dégage l'anglicité ; Dickens
triomphe du mensonge par son sourire. Comme Ariel, cet humour
plane fantastiquement a travers 'atmosphéere de ses livres ; il les
remplit d'une musique secréte qui les entraine dans un tourbillon
de danse, dans une grande allégresse de vie. Il est partout
présent. Méme dans le labyrinthe des plus sombres vicissitudes, il
étincelle comme une lampe de mineur ; il atténue les tensions
exagerées ; il adoucit ce qui sans cela serait trop sentimental —
par la sourdine de lironie ; il adoucit les exagérations — par leur
ombre : le grotesque ; il est I'esprit conciliateur, compensateur, et
impérissable de son ceuvre. Il est naturellement — comme tout
chez Dickens — anglais, un humour essentiellement anglais. Lui
aussi manque de sensualité, il ne s’oublie pas, ne s’enivre pas de
sa propre fantaisie et ne devient jamais exubérant. Dans son
exaltation, il reste encore modéreé ; il ne braille pas et ne rote pas,
comme Rabelais, il ne fait pas de cabrioles, comme cela arrive
chez Cervantes, dans la folie de 'enthousiasme, ni ne saute dans
'impossible, la téte a 'envers, comme 'humour américain. |l reste
toujours droit et froid. Dickens, comme tous les Anglais, ne sourit
gu’'avec la bouche et non pas avec tout le corps. Sa gaité ne se
consume pas elle-méme. Elle ne fait qu’étinceler et disséminer sa
lueur dans les veines des hommes ; elle se contente d'allumer
mille petites flammes, d’errer et de réder a la maniere dun
fantdme malicieux, comme un charmant petit diable, au milieu des
réalités.

L’humour de Dickens, car c’est le destin de cet auteur de ne
pas sortir du niveau moyen, est, lui aussi, un compromis entre
ivresse du sentiment, la fantaisie effrénée et lironie souriant a
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froid. Son humour ne saurait se comparer a celui des autres
grands Anglais. Il n’a rien de lironie mordante et tranchante de
Sterne, rien de la gaité large et de bonne humeur du gentleman-
farmer qui est celle de Fielding ; il ne plonge pas, comme
Thackeray, un fer douloureux dans l'individu ; il ne fait que du bien
et non pas du mal ; il joue alléegrement, comme un rai de soleil,
autour de la téte et des mains des individus. Il ne veut pas étre
moral ni satirique, il ne veut pas se dissimuler sous la marotte de
quelque gravité solennelle. Il n’a aucune intention, aucune
prétention : il se contente d’étre. Son existence est sans dessein
préétabli, il est évident par lui-méme ; déja cette remarquable
position des yeux qui est celle de Dickens revele la malice de
esprit ; c’est elle qui caricature et exageére les physionomies, leur
donne ces proportions réjouissantes et ces déformations
comiques qui ont fait la joie de millions de lecteurs. Tout pénétre
dans ce cercle de lumiéere ; tout est éclairé comme de dedans en
dehors ; méme les coquins et les escrocs ont leur auréole
d’humour, et le monde entier semble sourire en quelque facon
lorsque Dickens le contemple. Tout brille et tourbillonne ; le désir
de soleil d'un pays de brouillards parait exaucé pour toujours. La
langue fait des sauts, les phrases s’enchevétrent, bondissent et
s’écartent, jouent a cache-cache avec le sens, se posent 'une a
lautre des questions, se taquinent, cherchent a s’égarer et la
fantaisie semble leur donner des ailes pour les faire danser.

Cet humour est indéfectible. Il est savoureux, bien que
dépourvu du sel de la sexualité, qui lui était refusé par la cuisine
anglaise ; il ne se laissait pas troubler par le fait que derriére
lécrivain il y avait limprimeur qui réclamait en vitesse sa
« copie » ; car méme dans la fievre, dans la détresse et dans le
chagrin, Dickens ne pouvait pas faire autrement que d’écrire avec
sérénité. Son humour est irrésistible ; il était fermement installé
dans cet ceil a la magnifique acuité de pénétration et il ne
s’eteignit que lorsque la lumiere s’éteignit pour celui-ci. Rien de
terrestre ne put quelque chose contre lui, et le temps, lui aussi,
sera sans doute dans le méme cas. En effet, il m'est impossible
de m'imaginer des hommes qui n‘aimeraient pas des nouvelles
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comme le Grillon du Foyer, ou qui seraient capables de se
défendre de rire en lisant maints épisodes de ces livres. Les
besoins spirituels auront beau changer, comme les besoins
littéraires, tant qu'on aura le désir de la gaité, dans ces moments
de bien-étre ou « le vouloir vivre » se repose et ou le seul
sentiment de la vie agite doucement ses ondes dans lindividu,
dans ces moments ou I'on n‘aspire a rien tant qu'a une excitation
inoffensive et mélodieuse du ceceur, on lira ces livres uniques —
en Angleterre et dans le monde entier.

C’est la la grandeur, I'élément impérissable de cette ceuvre
terrestre — trop terrestre. Il y a en elle du soleil, elle réchauffe. I
ne faut pas juger les grandes ceuvres d’'art seulement d’aprés leur
intensité, seulement d'aprés 'homme qui était derriere elles ; il
faut aussi les juger, si je puis dire, d'aprés leur extensité, d’'aprés
leur action sur les multitudes, et de Dickens on pourra dire,
comme d’aucun autre dans notre siécle, qu'il a multiplié la joie de
l'univers.

Ses livres ont fait étinceler des pleurs dans des millions d'yeux ;
il a fait refleurir dans la poitrine de milliers de gens le rire qui chez
eux était flétri ou mort ; son influence a dépassé de beaucoup le
domaine de la littérature. Des riches rentrérent en eux-mémes et
firent des fondations pour de bonnes ceuvres lorsqu’ils eurent lu
I'histoire des freres Chereby ; des cceurs durs furent attendris ;
lorsque Olivier Twist parut, les enfants recurent — c’est un fait
authentique — plus d’aumbnes dans les rues ; le gouvernement
améliora les hospices et contrbla les écoles libres. La pitié et la
bienveillance en Angleterre sont devenues plus grandes grace a
Dickens et le sort de beaucoup et de beaucoup de pauvres et de
malheureux a été adouci.

Je sais que ces effets extra-littéraires n'ont rien a voir avec
lappréciation esthétique d'une oeuvre dart, mais ils sont
importants parce quils montrent que toute ceuvre véritablement
grande produit aussi des changements dans le monde réel — en
dehors du monde de la fiction ou chaque volonté créatrice peut se
déployer avec une liberté magique. Elle peut produire des
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modifications dans les choses essentielles, dans les choses
lyriques et aussi dans la température de la sensibilité. Dickens a
— contrairement aux poétes qui demandent pour eux-mémes pitié
et assistance —, Dickens a, dis-je, accru la gaité et la sérénité de
son époque : il a accéléré le rythme de sa circulation sanguine. Le
monde est devenu moins sombre depuis le jour ou le jeune
sténographe du Parlement a pris la plume pour écrire sur les
hommes et leurs destinées. |l a conserveé a son temps la joie, et il
a transmis ainsi aux générations ultérieures la bonne humeur de
cette « merry old England », de 'Angleterre qui va des guerres de
Napoléon a limpérialisme. Dans de nombreuses années on
reviendra encore contempler ce monde, devenu désuet, avec ses
étranges professions disparues qui auront été depuis longtemps
pulvérisées dans le mortier de lindustrialisme, et peut-étre qu’'on
aura la nostalgie de cette vie qui était innocentre et remplie de
joies simples et calmes. Dickens a, littérairement parlant, crée
Iidylle de 'Angleterre, c’est la son ceuvre. Ne sous-estimons pas
trop cette paix, ce silence paisible, ce contentement, par rapport
au grandiose : lidylle, elle aussi, est quelque chose d’éternel, le
retour d'une antiquité primitive. La géorgique ou la bucolique, la
poésie de 'homme qui cherche la retraite pour se reposer des
frissons du désir est ici renouvelée, de méme quelle se
renouvellera toujours dans la chaine des générations. Il revient
toujours, pour disparaitre ensuite, le moment d'arrét qui est un
repos entre les excitations — le recueillement ou le délassement
avant ou apres leffort, la seconde de quiétude dans le coeur
battant sans répit...

Les uns créent la puissance, les autres la paix. Charles
Dickens a serti poétiguement un moment de paix dans le monde.
Aujourd’hui la vie est de nouveau bruyante ; les machines
grondent ; le temps marche a pas accélérés. Mais lidylle est
immortelle, parce qu’elle est la joie de la vie. Elle revient, comme
le ciel bleu aprés les orages, comme la sérénite éternelle de la vie
aprés toutes les crises et les ébranlements de ame. Et ainsi
Dickens reviendra toujours de son oubli, lorsque les hommes
auront besoin de gaité et lorsque, fatigués des tragiques
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tiraillements de la passion, ils voudront entendre, méme dans les
choses les plus effacées, la musique mystérieuse de la poésie.
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DOSTOIEVSKI
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Ne pas aboutir fait ta grandeur.

GoeTHE, Divan oriental-occidental.

Rendre pleine justice a Fédor Michailovitch Dostoievski,
montrer toute son importance pour notre vie intérieure est tache
difficile et hasardeuse. L'envergure et la puissance de son
individualité échappent a tout procédé actuel d'appréciation.

Au premier contact on se croyait en présence d’'une ceuvre
limitée, d’un écrivain, et on découvre linfini, un monde aux astres
mouvants et dont les sphéres résonnent d'une étrange harmonie.
Le découragement vous saisit : ce monde jamais on ne le
pénétrera entierement. Ce qu'il vient nous offrir, c’est un pouvoir
magique trop lointain, une pensée qui se perd dans un infini trop
nuageux, pour que sans intermédiaire Fame puisse contempler ce
ciel comme celui de sa patrie.

Dostoievski n’est rien, si on ne le revit pas en soi-méme. La
force de notre propre sympathie, il nous faut la vérifier, la tremper
au plus profond de nous-mémes et la hausser jusqu'a une
réceptivité nouvelle et accrue. Il nous faut creuser jusqu’aux
racines les plus secrétes de notre étre pour découvrir ce qui nous
rattache a son humanité, bizarre au premier abord, si
merveilleusement vraie ensuite. La, dans notre tréfonds, dans ce
qui est éternel et immuable, racine a racine, nous pouvons
espérer découvrir le lien qui nous unira a Dostoievski.

Combien il semble étranger a tout regard extérieur ce paysage
russe sans chemins, comme la steppe de sa patrie, et si différent
de notre monde. Rien de gracieux n'y arréte notre regard,
rarement une heure paisible nous incite au repos. Un crépuscule
mystique du sentiment, tout chargé d'éclairs, alterne avec un
esprit d’'une lucidité froide et souvent glaciale ; au lieu d’un soleil
qui nous réchauffe, une aurore boréale et sanglante illumine le
ciel. En pénétrant dans l'univers de Dostoievski on découvre un
paysage antédiluvien, un monde mystique, primitif et virginal : une
douce angoisse vous étreint comme a lapproche de forces
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élémentaires et éternelles ; bientdt Fadmiration et la foi vous
incitent a rester, tandis que, d’autre part, malgré notre émotion,
notre instinct devine que notre séjour la-bas ne sera pas éternel :
il nous faudra revenir vers notre monde plus aimable, plus clément
encore que plus étroit. A notre honte nous constatons que ce
paysage dairain est trop vaste pour nos regards : cette
atmosphére tour a tour glaciale ou brilante est trop vive et rend
notre respiration haletante. L'ame s’enfuirait devant cette majesté
d’épouvante si un ciel pur, de bonté infinie, ne s’étendait au-
dessus de ce paysage effroyablement terrestre, implacablement
tragique. C’est un ciel de notre monde, mais dans cette
atmospheére intellectuelle si intensément glaciale sa volte tend
davantage vers [linfini que dans notre zone tempérée. De ce
paysage il faut lever les yeux vers le ciel pour deviner la
consolation infinie qui se dégage de cette infinie tristesse d'ici-
bas ; dans l'angoisse on a le pressentiment de la grandeur, dans
les ténébres on a le pressentiment de Dieu.

Si nous nous haussons ainsi jusqu’a la compréhension parfaite
de I'ceuvre de Dostoievski notre respect se transformera en un
amour ardent ; mais nous devrons creuser jusqu’au tuf pour
comprendre ce quil y a de profondément fraternel,
d'universellement humain dans ce Russe. Quelle longue
descente, quel labyrinthe il nous faut parcourir pour scruter
jusqu’en son tréfonds le coeur de ce géant : cette ceuvre unique,
puissante et immense, lointaine et effrayante, est de plus en plus
mystérieuse au fur et a mesure que nous tentons de pénétrer
dans sa profondeur infinie. Partout elle plonge dans le mystére,
chacun de ses personnages nous fait descendre, comme dans
un puits, vers les abimes démoniaques de l'humanité, et le
moindre coup d’aile de son esprit frole la face de Dieu.

Derriére toute cloison de son ceuvre, derriére le visage de
chacun de ses personnages, derriere chaque pli de ses voiles
régnent a la fois la nuit et la lumiere éternelles ; car sa vocation et
sa destinée sont liees de facon indissoluble a tous les mystéeres
de létre. Son monde s’agite entre la mort et la démence, entre le
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réeve et la réalité éclatante ; le probleme de son moi touche
toujours a un probléme insoluble de 'humanité ; le moindre coin
qu’il met en lumiére a en lui un reflet de l'infini. Homme, écrivain,
Russe, politique, prophéte : son étre fait rayonner en nous le
sentiment de I'éternité. Vers lui nul chemin n’aboutit, nulle question
ne sonde 'abime ultime de son cceur. L'enthousiasme seul a le
droit de s’approcher de lui, humblement, tout honteux de n’étre
pas a la hauteur de son amour, de son respect du mystere de
'homme.

Dostoievski lui-méme ne fait pas le moindre effort pour nous
faciliter son approche. Les autres créateurs de puissance parmi
nos contemporains ont manifesté leur volonté. Wagner joignait a
son ceuvre un programme explicatif, des articles de polémique et
de défense ; Tolstoi ouvrait toutes grandes les portes de sa vie
quotidienne, prét a accueillir chaque curiosité, a répondre a
chaque question. Dostoievski ne révéle son intention que dans
lceuvre achevée ; il consume ses plans dans lardeur de la
création. Toute sa vie il fut taciturne et sauvage ; c’est tout juste si
nous avons des preuves de sa vie extérieure et physique. Il n'eut
d’amis que dans sa jeunesse ; 'homme fait demeura solitaire ; se
donner a quelgu’un lui paraissait enlever une part de son amour
pour 'humanité tout entiére. Ses lettres trahissent la détresse de
son existence, les souffrances de son corps torturé. Malgré leurs
plaintes, leurs appels désespéreés, elles gardent leur secret. De
longues années, toute sa jeunesse, sont enveloppées de
ténébres : aujourd’hui, celui dont nos péres ont vu étinceler le
regard, nous parait appartenir a une humanité Ilointaine,
inaccessible a notre esprit, étre un héros de légende, un saint. Ce
crépuscule fait de vérité et de pressentiment qui estompe les vies
sublimes d'Homére, de Dante, de Shakespeare sublimise
également ses traits. Ce n’est pas en étudiant des documents,
c’est en l'aimant et en I'étudiant lui-méme que nous verrons son
destin prendre forme. Il faut donc descendre a tatons, seul, sans
guide, jusqu’au cceur de ce labyrinthe, retrouver le fil d’Ariane
dans son ame, dans l'enchevétrement de ses passions. Plus
nous nous plongerons en lui, plus nous approfondirons nos
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propres sensations : quand nous aurons atteint ce qui est
vraiment et généralement humain en nous, nous serons prés de
|ui.

Quiconque arrive a une profonde connaissance de soi-méme
connait bien Dostoievski qui a touché les limites extrémes de
toute humanité. En cheminant a travers son oeuvre nous
traversons les purgatoires de la passion, 'enfer des vices, et tous
les degrés de la souffrance humaine : la souffrance de 'lhomme,
la souffrance de l'humanité, la souffrance de lartiste, et la
derniére, la plus cruelle de toutes, la tourmentante soif de Dieu.
La route est sombre ; seules la flamme intérieure de la passion et
la volonté de vérité nous empécheront de nous égarer ; il faudra
explorer 'abime de notre moi avant d'aborder le sien ; il n'envoie
pas de messagers ; seule I'expérience nous meénera vers lui. Il n’a
nul témoin, sauf cette trinité mystique de qui est artiste par la chair
et I'esprit : ses traits, sa destinée, son ceuvre.
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LE VISAGE

Son visage fait penser a celui d'un paysan. Les joues creuses,
terreuses, presque sales sont plissées, ridées par de longues
souffrances. Sa peau est desséchée, fendillée, décolorée, privée
de son sang par vingt ans de maladie. De part et d’autre, deux
blocs de pierre, saillants : les pommettes slaves encadrent une
bouche dure ; le menton a l'aréte vive est recouvert d'une barbe
en broussaille. La terre, le roc, la forét, un paysage primitif et
tragique, tel nous apparait le visage de Dostoievski. Tout est
sombre, prés du sol, sans beauté, dans cette face de paysan,
presque de mendiant : plat, terne, sans couleur, une parcelle de la
steppe russe projetée sur de la pierre. Méme les yeux enfoncés
dans leurs orbites sont impuissants a éclairer cette glaise friable,
car leur flamme ne jaillit pas vers I'extérieur, pour nous éclairer et
nous aveugler ; ils s’enfoncent pour ainsi dire vers lintérieur, ils
brilent le sang de leur regard acéré. Dés qu'ils se ferment, la
mort s’abat sur ce visage : a la tension nerveuse qui maintenait
ses traits flous succéde une léthargie.

Notre sensibilité nous fait d’abord reculer devant cette face,
comme elle nous a fait reculer devant I'ceuvre ; mais voici
admiration qui nous saisit timidement dabord, bientét avec
passion, avec un enthousiasme croissant. Car ce n’est que ce
qu’il y a de charnel, de bassement humain dans son visage qui a
projeté une lueur sur ce deuil primitif a la fois sinistre et sublime.
Telle une coupole dune blancheur resplendissante, le front
puissant et bombé se dresse au-dessus de cette face étroite ;
brillant, faconné a coups de marteau, ce déme de l'esprit émerge
de 'ombre et des ténebres : marbre résistant au-dessus de la
molle argile de la chair, des broussailles incultes des joues. Toute
la lumiére afflue vers le haut de ce visage : quand on regarde son
portrait, on ne voit que ce front large, puissant, majestueux, dont
'éclat, Fampleur semblent augmenter a mesure que le reste du
visage est consumé par l'age, la maladie, le chagrin. Haut comme
le ciel, inébranlable, il domine ce corps caduc, auréole spirituelle
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au-dessus de la misére physique. Nulle part ce sanctuaire de
lesprit victorieux ne resplendit mieux que dans le portrait
représentant Dostolevski sur son lit de mort, ou ses paupieres
sont retombées sur les yeux éteints, ou ses mains décolorées
serrent fermement, avidement le crucifix (ce pauvre petit crucifix
de bois, qu'une paysanne donna jadis au forcat). La, ce front, telle
laurore au-dessus d'un paysage nocturne, éclaire ce visage
inanimé dans toute sa splendeur, proclame le méme message
que son ceuvre entiére : l'esprit et la foi I'ont libéré de la vie
corporelle morne et basse. C’est dans le tréfonds qu'est la
grandeur définitive de Dostolievski ; a nul autre moment son
visage n'a été plus expressif que dans la mort.
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LA TRAGEDIE DE SAVIE

Non vi si pensa quanto sangue costa.
DANTE.

L’effroi est toujours la premiére impression que nous produit
Dostoievski ; la deuxiéme, c’est la grandeur : sa destinée parait
aussi cruelle et basse que son visage rustique et vulgaire. On a
limpression d'un martyre insensé : durant soixante ans tous les
instruments de torture supplicient ce corps débile ; comme une
ime le besoin enleve toute douceur a sa jeunesse et a sa
vieilesse ; la douleur physique tenaille ses membres ; les
privations le taraudent presque jusqu’au nerf méme de la vie ; tels
des fils incandescents, ses nerfs se crispent sans cesse a
travers ses membres et [laiguillon de Ila volupté irrite
insatiablement sa passion. Nul tourment ne lui a été épargne, nul
supplice oublié. Au premier coup d'ceil cette destinée semble
d'une cruauté insensée, d'une aveugle hostilité. Il faut la
considérer tout entiere pour comprendre qu’elle 'a martelé ainsi
parce quelle voulait créer de l'éternel, gqu'elle a été excessive
pour étre digne de lui. Car tout est démesuré chez Dostoievski ;
jamais il ne s’est engagé dans le chemin tout tracé des autres
écrivains du XIX® siécle ; partout on sent la joie sombre du Destin,
qui essaie ses forces contre le plus fort de tous. C’est une
destinée de I'Ancien Testament, une destinée héroique, n'ayant
absolument rien de moderne ni de bourgeois. Comme Jacob, il
lutte éternellement avec 'ange, éternellement il se révolte contre
Dieu, comme Job, il s’humilie éternellement. Il n'arrive jamais a la
certitude, il ne peut étre paresseux ; sans cesse il sent la main de
Dieu qui le chatie parce qu'il Faime. Pas une minute de répit dans
le bonheur, car sa route va vers [linfini. Si le démon de sa
destinée semble faire tréve a sa colére et lui permettre de
cheminer sur la route normale de l'existence, c’est pour allonger
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de nouveau son poing terrible et le repousser dans les taillis, dans
les cuisantes épines. Quand il le pousse vers les hauteurs, c’est
pour le faire retomber dans un abime d'autant plus profond, pour
lui faire connaitre 'immensité de I'extase et du désespoir. Il lui fait
gravir les cimes de I'espérance, ou les autres s’alanguissent dans
la volupté et le précipite dans le gouffre de la souffrance, ou les
autres sont brisés par la douleur. Comme Job, il est abattu au
moment ou il croyait atteindre la parfaite sécurité ; il perd femme
et enfant, il est affligé de maladies, couvert de mépris, pour qu’il
ne s’arréte pas de lutter contre Dieu, pour qu’il progresse encore
dans sa révolte, dans son espoir inlassables.

En ce temps d’indifférence il semble avoir été réservé comme
exemple de la joie, de la torture titanique qui sont encore
possibles dans notre monde. Dostoievski parait avoir le sentiment
vague de cette volonté puissante qui le domine ; jamais il ne se
révolte contre son sort, jamais il ne leve le poing. Son corps
malade se tord dans les convulsions, un cri rauque jaillit parfois de
ses lettres comme un flot de sang, mais l'esprit, la foi triomphent
de la révolte. Le mystique qu'est Dostoievski devine que cette
main est sacrée, il a lintuition du sens tragique et fécond de son
art. Sa douleur se transforme en un amour de la souffrance ; la
flamme consciente de sa torture embrase son époque, son
monde. Trois fois la vie I'éleve, trois fois elle abat ; dés sa
jeunesse elle abreuve de gloire ; son premier livre établit sa
réputation ; mais la griffe impitoyable le saisit et le repousse vers
un abime sans nom, vers la prison, vers la Katorga, vers la
Sibérie ; il remonte a la surface, plus fort, plus courageux. Ses
Souvenirs de la Maison des Morts entrainent la Russie comme
dans un vertige. Le Tzar lui-méme arrose ce livre de ses larmes,
la jeunesse russe s’enthousiasme pour lui. Il fonde une revue ; sa
voix s’adresse au peuple tout entier ; il écrit ses premiers romans.
Et voici que s’effondre son existence matérielle ; les dettes, les
soucis le contraignent a fuir son pays, la maladie s’installe dans
son corps. Il erre a travers 'Europe comme un nomade ; sa patrie
'oublie. Mais, pour la troisieme fois, aprés des années de travalil
et de privations, il émerge des flots boueux d’'une misere indicible.
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Son discours en mémoire de Pouchkine montre qu'il est le plus
grand écrivain, le prophete de son pays. Désormais sa gloire est
ineffacable. Et c’est a ce moment que la main de fer 'abat. Son
peuple tout entier, saisi de fureur, écume de rage impuissante
devant un cercueil. Le destin n'a plus besoin de lui : la volonté
impitoyable et sage a retiré de son esprit tout le fruit qu’il pouvait
donner : la dépouille inanimée, il la rejette avec dédain.

Cette cruauté lourde de sens fait de la vie de Dostoievski une
ceuvre d'art, de sa biographie une tragédie, et, par un admirable
symbolisme, son ceuvre adopte la forme caractéristique de sa
propre destinée. |l y a la des identités mystérieuses, des rapports
mystiques, des reflets merveilleux quon est incapable
d’interpréter.

Le début méme de sa vie est un symbole. Fédor Michailovitch
Dostoievski nait dans un hépital. Des la premiere heure on lui
indique ainsi sa place, quelque part, hors de la société, parmi
ceux qu'on meéprise, presque dans la lie de la société, et
cependant au contact de la douleur et de la mort, synthése de la
destinée humaine. Jamais il n'a échappé a cette emprise. (ll est
mort au quatrieme étage d’une pauvre maison d’ouvrier.) Pendant
cinquante-six lourdes années de misere, la pauvrete, la maladie,
les privations sont des compagnes dans I'hospice de la vie.

Son pére est médecin militaire, comme celui de Schiller, et de
famille noble ; sa mére est d'origine paysanne. Ainsi les deux
sources de la vie russe se joignent en lui pour fertiliser son
existence : une éducation strictement orthodoxe transforme
rapidement sa sensualité en extase. C’est dans I'hdpital de
Moscou, dans un étroit réduit partagé avec son frere, qu'’il passe
les premiéres années de sa vie : on n‘'ose pas dire, de son
enfance, car c’est une notion qui a disparu de son existence.
Jamais Dostolevski n'en a parlé ; et son silence implique toujours
la honte ou la fierté appréhendant la pitié d’autrui. Les autres
poetes évoquent des tableaux souriants, de tendres
réminiscences, de doux regrets ; dans sa biographie il n'y a
gu'une grande tache grise. Et pourtant on croit le reconnaitre
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quand on regarde au fond des yeux les types d’enfants quiil a
créés. |l devait étre comme Kolie, dune maturité précoce,
imaginatif jusqu’a 'hallucination, animé d’'une flamme vacillante, du
désir de devenir quelque chose de grand, pénétré de ce
fanatisme puéril et violent qui veut se dépasser lui-méme et
souffrir pour 'lhumanité entiére.

Il aura ressemblé au petit Nietocha Nesvanova cachant son
amour comme dans un calice et hanté de la peur hystérique de le
trahir ; ou a llioutchka, le fils du capitaine ivrogne, si honteux des
miséres et des privations lamentables de sa famille, mais toujours
prét a défendre les siens en public.

Quand ladolescent s’échappe des ténebres de ce monde,
l'enfance s’est déja effacée ; il se réfugie vers I'éternel asile de
tous les mécontents, de tous les abandonnés, vers le monde si
varié et si dangereux des livres. Jour a jour, nuit a nuit, en
commun avec son frére, il en a lu des quantités inouies. Dés cette
époque il est insatiable, tout penchant se transforme chez lui en
vice et ce monde imaginaire I'éloigne encore davantage de la
réalité.

Malgré son amour débordant de l'humanité il est timide et
renfermé de facon presque maladive ; il est a la fois ardent et
glacial, fanatigue de la solitude dans ce quelle a de plus
dangereux. Son caractére passionné l'entraine au hasard. Il erre
par toutes les sombres routes de la débauche, mais seul toujours,
avec le dégodlt de son plaisir, avec le sentiment de la faute au
milieu du bonheur, et toujours en se mordant les levres. Le
manque d’argent, le besoin de quelques roubles en a fait un
soldat ; il reste sans un ami. Comme les héros de tous ses livres,
il méne une vie de troglodyte dans un coin, meéditant, révant, ayant
tous les vices secrets de la pensée et des sens. Son ambition
cherche sa voie, s’étudie ; sa force est latente ; avec la volupté
de angoisse il la sent qui fermente au fond de lui-méme ; il Faime
et il en a peur ; il N'ose pas bouger, par crainte de déetruire ce qui
est dans un vague devenir.

Il passe quelques années a l'état de larve informe, noire, dans
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la solitude et lisolement. Il est pris d’hypocondrie, d'une crainte
mystique de la mort, de la peur du monde et de lui-méme, d’'une
épouvante terrible en présence du chaos qui regne dans son
coeur. Pour remédier au délabrement de ses finances il passe
ses nuits a traduire Eugénie Grandet et Don Carlos de Schiller.
(Chose tout a fait caractéristique, ses deux golts contradictoires,
laumbne et la débauche vident sa bourse.) Dans le brouillard
opaque de ces mauvais jours une silhouette de son cru se
détache peu a peu ; sa premiere ceuvre dimagination prend
forme, dans cet état de demi-sommeil, d’'angoisse et d'extase ; ce
sera son petit roman Pauvres Gens. Cette étude de l'ame
humaine, ce chef-d'ceuvre, il I'a écrit en 1844, a 24 ans, lui, le
solitaire, avec le feu de la passion, presque avec des larmes. La
plus profonde de ses humiliations, la pauvreté, I'a inspiré ; la plus
puissante de ses forces, lamour de ceux qui souffrent, la pitié
infinie I'a soutenu. Ces pages couvertes de son écriture, il les
regarde avec méfiance. Il devine qu’il est en train d'interroger la
destinée, il craint le verdict : a grand-peine il se décide a confier
son manuscrit a 'examen du poete Nekrassov. Deux jours se
passent sans réponse. Il reste chez lui, seul, plongé dans ses
réveries, il travaille jusqu’'a ce que sa lampe fumeuse s’éteigne. A
quatre heures du matin on tire violemment la sonnette. Etonné,
Dostoievski ouvre la porte ; c’est Nekrassov qui se précipite dans
ses bras, 'embrasse tout transporté de joie. Un de ses amis et lui
ont lu le manuscrit ensemble ; toute la nuit ils ont lu, ri et pleuré ; a
la fin ils n'y ont plus tenu ; ils sont venus 'embrasser. C’est la
premiére seconde de la vie de Dostoievski, ce coup de sonnette
la nuit qui 'appelle a la gloire. Puis Nekrassov se précipite chez
Bielinski, le critique tout-puissant de la Russie. « Un nouveau
Gogol est né », lui crie-t-il dés la porte, en brandissant le
manuscrit comme un drapeau. « Chez vous les Gogols poussent
comme des champignons », marmotte l'autre avec méfiance,
agacé par tant denthousiasme. Mais le lendemain, quand
Dostoievski se rend chez lui, il le trouve transformé ; ému, le
critique interpelle le jeune homme qui reste planté sur le seuil :
« Avez-vous vraiment conscience de ce que vous avez fait la ? »
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Dostoievski frémit d’épouvante et de joie ; sa gloire subite le fait
frissonner. Comme dans un réve il redescend [lescalier ;
chancelant, il s’arréte au coin de la rue. Pour la premiére fois,
sans oser y croire, il a la sensation que toutes ces choses
obscures et dangereuses qui ont jaili de son cceur sont
formidables, sont peut-étre « la grande chose », ce réve confus
de son enfance, limmortalité, la souffrance pour le monde tout
entier. L'exaltation et la contrition, 'orgueil et 'humilité 'agitent tour
a tour, sans gu’il sache quelle voix écouter ; il titube dans la rue
comme un homme ivre ; bonheur et douleur se mélent dans ses
larmes.

C’est de cette facon mélodramatique que Dostoievski se révele
comme romancier, et sa vie et ses ceuvres ont entre elles une
mystérieuse affinité. De part et d'autre des contours informes, le
romantisme banal d’'un roman-feuilleton, des coups de théatre
quelque peu enfantins et primitifs que leur intensité, leur vérité
profonde rendent grandioses. Dans la vie de Dostoievski, on
débute souvent par le mélodrame pour aboutir toujours a la
tragédie. Tout est tension chez lui ; les actes décisifs sont
comprimeés en une seconde sans transition aucune ; dix ou vingt
secondes d’extase et d’effondrement fixent sa destinée entiere ;
on pourrait les comparer a des crises d'épilepsie : une seconde
d’extase, puis lécroulement brutal. Derriere chaque extase
apparait le crépuscule sinistre de la sensibilité fléechissante, et
dans un épais nuage l'éclair meurtrier se prépare. Toute envolée
a comme contrepartie une chute ; une seconde de génie est
compenseée par des heures interminables de travail forcé et de
désespoir.

La gloire, ce scintillant diadéme que Bielinski posa sur sa téte,
est aussi le premier anneau d'une chaine qui rive au pied de
Dostoievski le boulet du travail forcé. Le livre qui suit, les Nuits
claires, est le dernier ou en homme libre il se soit livré uniquement
au plaisir de créer. Désormais écrire c’est pour lui : gagner de
argent, rembourser, payer des acomptes. Dés la premiére ligne
toute ceuvre nouvelle sert de gage a une avance qu’il a touchée ;
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'enfant en gestation est vendu, subira l'esclavage du métier.
Dostoievski est emmuré pour toujours dans le bagne de la
littérature ; durant toute sa vie il implorera sa liberté avec des cris
de désespoir ; la mort seule brisera ses chaines. Toutefois dans
la joie du début il n'a pas le pressentiment des supplices futurs. i
termine rapidement quelques nouvelles ; il songe a un nouveau
roman.

Et voila que la destinée léve le doigt et le menace ; son démon
vigilant ne veut pas que la vie soit trop facile pour lui ; pour quiil la
connaisse jusque dans ses profondeurs, Dieu qui 'aime lui envoie
une épreuve.

De nouveau la sonnette retentit dans la nuit ; Dostoievski ouvre
la porte, tout étonné. Ce n’est ni la voix de la vie, ni un ami
enthousiaste, ni un message de la gloire : c’est un appel de la
mort. Des officiers et des cosaques pénétrent dans sa chambre :
on l'arréte, on met ses papiers sous scellés. Pendant quatre mois
il languit dans une cellule de la forteresse de Pierre-et-Paul, sans
se douter du crime dont on 'accuse. Il a pris part aux discussions
de quelques amis agités, a ce qu’'on a appelé avec exagération la
conjuration de Pétrachevski ; il n'a pas commis d’autre délit ; son
arrestation est évidemment le résultat d'une méprise ; pourtant,
comme la foudre, la peine la plus dure s’abat sur lui : il est
condamné a étre fusillé.

Encore une fois sa destinée se concentre en une seconde, une
seconde infinie ou la vie et la mort se tendent les levres pour un
baiser brilant. A l'aube, neuf de ses compagnons et lui sont tirés
de leur prison, on leur jette un suaire sur les épaules, on les
attache a un poteau, on leur bande les yeux. Il entend la lecture de
sa condamnation a mort et le roulement des tambours. Son
désespoir, son désir de vivre infini se coagulent en un instant
d’attente, en une molécule de temps. L'officier leve la main, agite
un mouchoir blanc et lit la grace qui commue la condamnation a
mort en un emprisonnement en Sibérie.

C’est la chute de sa nouvelle gloire dans un abime sans nom.
Pendant quatre ans quinze cents piquets en chéne borneront son
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horizon. En pleurant jour aprés jour il y fera quatre fois trois cent
soixante-cing encoches. Ses compagnons sont des criminels,
des assassins, des voleurs ; son travail consiste a polir de
I'albatre, a porter des tuiles, a enlever la neige a la pelle. La Bible
est le seul livre autorisé ; un chien galeux, un aigle a laile brisée,
ses seuls amis. |l demeure quatre ans dans la « Maison des
Morts », dans I'enfer, ombre parmi les ombres, sans nom, oublié.
Quand on enléve la chaine de ses pieds meurtris, quand il tourne
le dos a ces piquets, a cette palissade brune et vermoulue, il n’est
plus le méme homme ; sa santé est détruite, sa gloire s’en est
allée en poussiére ; seule sa joie de vivre subsiste, intacte,
indestructible ; la flamme brllante de l'extase jaillit plus brillante
que jamais de la cire molle de son corps brisé. Il reste encore
quelques années en Sibérie, dans une demi-liberté, avec
linterdiction de publier quoi que ce soit. Dans lexil, dans la
solitude, en proie au plus amer désespoir, il contracte ce singulier
mariage avec une femme malade, bizarre, qui subit a contrecceur
son amour compatissant. Sa décision cache quelque tragédie
obscure de sacrifice. Telle ou telle allusion dans Humiliés et
Offensés nous permet de soupgonner 'héroisme de ce sacrifice
étonnant.

Il est oublié quand il revient a Saint-Pétersbourg ; ses
protecteurs littéraires lont abandonné, ses amis se sont
dispersés. Courageusement, vigoureusement, il émerge de la
vague, qui 'avait emporté. Ses Souvenirs de la Maison des Morts,
ce tableau impérissable de la vie d’un forcat, arrachent la Russie
a son indifférence léthargique. La nation entiére découvre avec
épouvante que la surface unie et paisible du monde russe en
cache un autre, un purgatoire de tous les supplices. La flamme de
accusation monte jusqu’au Kremilin ; le tzar sanglote a la lecture
de ce livre ; le nom de Dostoilevski est dans toutes les bouches.
Une année suffit a le ressusciter, a rétablir sa gloire, une gloire
plus grande, plus durable que jamais. Avec son frére il fonde une
revue, dont il est a peu prés lunique rédacteur. En lui le
prédicateur, le politicien, « le Précepteur de la Russie » se
joignent au romancier. La revue a le plus grand succes ;
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Dostoievski termine un roman ; le destin perfide lui décoche des
ceillades séductrices ; sa fortune semble assurée pour toujours.

Mais la sombre volonté qui dirige sa vie ne le lache pas : c’est
trop t6t. Un supplice terrestre lui a jusqu’a présent été épargne : le
martyre de l'exil, le souci lamentable du pain quotidien ; la Sibérie
et la Katorga, cette plus effroyable caricature de la Russie,
malgré tout c’était la patrie ; maintenant dans son amour immense
pour son peuple il va connaitre la nostalgie du nomade regrettant
sa tente. |l retombe dans le néant avant qu'il lui soit donné d’étre le
héraut de sa nation. Un éclair : en une seconde tout est détruit, on
a interdit la revue ; c’est un malentendu, destructeur comme la
premiére fois ; puis, coup de foudre sur coup de foudre,
'épouvante s’abat sur sa vie : sa femme meurt, ensuite son frére,
son meilleur ami et conseiller ; les dettes de deux familles péesent
sur lui, son dos plie sous ce fardeau intolérable. Il se défend avec
I'énergie du désespoir, il travaille jour et nuit avec une activité
fébrile, il écrit, il imprime lui-méme pour faire des économies, pour
sauver son honneur et sa vie.

Mais le destin 'emporte ; une nuit, comme un criminel, il fuira
ses créanciers. Alors commence la vie errante et sans but dans
'exil européen, la séparation horrible pour lui d'avec la Russie,
substance méme de sa vie ; exil plus angoissant pour lui que les
palissades de la Katorga. Il est effroyable de penser que le plus
grand écrivain russe, le génie de sa génération, le messager de
I'infini ait erré, sans ressources, sans foyer, sans but, de pays en
pays. Il a peine a trouver de petits asiles dans des galetas emplis
des relents de la misere ; le démon de I'épilepsie se cramponne a
ses nerfs ; les dettes, les traites, les engagements le talonnent de
besogne en besogne ; la géne, la honte le chassent de ville en
vile. Un rayon de bonheur éclaire-t-il sa vie, ausitdt le destin
interpose ses sombres nuées. Il épouse en secondes noces une
jeune fille, sa sténographe ; un enfant nait ; sa faiblesse, la misére
de lexil I'enlevent au bout de quelques jours. La Sibérie était le
purgatoire, le prélude de ses souffrances : la France, I'Allemagne,
I'ltalie lui sont certainement un enfer.
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On ose a peine se représenter cette vie tragique. Quand je me
promene a Dresde, quand je passe devant quelque maison basse
et sale, je frémis en me demandant s’il n’habitait pas la, quelque
part, entre de petits boutiquiers saxons et des manceuvres, tout
seul, au quatrieme étage, infiniment seul au milieu de cette activité
qui lui était étrangére. Personne ne 'a connu durant toutes ces
années. A une lieue de la, a Naumburg, vit Frédéric Nietzsche, le
seul qui et pu le comprendre. Richard Wagner, Hebbel, Flaubert,
Gottfried Keller, tous ses contemporains lignorent comme Iui les
ignore. Hirsute, les vétements rapés, farouche comme une béte
fauve, il descend de la taniere ou il travaille dans la rue et suit
toujours le méme chemin : a Dresde, a Geneve, a Paris. Il va au
café, au cercle, pour lire des journaux russes. Il cherche la
Russie, la patrie, la vue des caracteres cyriliques, le souffle
passager de la langue maternelle. Parfois il s’assied dans un
musée, non par amour de l'art, car toute sa vie il fut un barbare
byzantin, un iconoclaste, mais pour se réchauffer. Il ne connait
pas les hommes qui 'entourent ; il les hait parce qu'ils ne sont pas
russes. Il hait les Allemands en Allemagne ; les Frangais en
France ; son cceur ne bat que pour la Russie, tandis que son
corps veégete dans un monde qui lui est étranger. Aucun écrivain
allemand, francais, ou italien ne se souvient de l'avoir rencontré,
de lui avoir parlé. |l n'est connu qu’a la banque, au guichet de
laquelle il stationne jour apres jour et ou d'une voix tremblante
d’émotion il demande si son chéque n'est pas enfin arrivé de
Russie : ces cent roubles pour lesquels, dans ses lettres, il s’est
tant de fois jeté aux genoux d'étres étrangers et vils. Les
employés se gaussent du pauvre fou et de son attente éternelle. |I
est également 'néte assidu du Mont-de-Piété ; il y a tout engagé,
une fois méme sa derniére culotte, pour envoyer un télégramme a
Saint-Pétersbourg, un de ces cris de détresse percants,
profondément émouvants que sans cesse nous retrouvons dans
sa correspondance.

Le cceur se serre a lire ces lettres humbles, de chien battu, de
leche-bottes, ou pour dix roubles qu’il sollicite il invoque cinqg fois
le nom du Sauveur ; ces lettres atroces ou il pleure et se lamente

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



pour quelques misérables piéces de monnaie.

Toute la nuit il travaille pendant que dans la chambre attenante
sa femme gémit dans les douleurs de I'enfantement. L'épilepsie le
prend a la gorge ; la propriétaire non payée le menace de la
police ; la sage-femme réclame son da : et il écrit Crime et
Chatiment, [l'ldiot, les Possédés, le Joueur, ces oeuvres
monumentales du XIX® siécle, qui ont donné une forme a tout
notre monde spirituel.

Le travail est son salut et son supplice ; par lui il vit dans sa
patrie. Quand il se repose, il étouffe en Europe comme dans sa
prison ; aussi s’absorbe-t-il de plus en plus dans ses ceuvres.
C’est l'élixir qui le grise, c’est sa jouissance la plus grande. I
s’arréte parfois pour compter les jours de méme que jadis les
piquets de sa prison. Rentrer comme un mendiant, mais rentrer !
La Russie ! la Russie, voila 'appel éternel de sa détresse. Mais |l
n'a pas encore le droit de rentrer ; pour la grandeur méme de son
ceuvre il lui faut demeurer I'étre sans nom, le martyr de ces rues
étrangeres qui souffre tout seul et sans se plaindre. Il continuera
a vivre dans cette vermine humaine, avant de s’élever vers la
splendeur de la gloire éternelle. Les privations l'ont volté ; les
coups de massue de la maladie s’abattent de plus en plus
fréquemment sur son cerveau ; des journées entieres il reste
couché dans un complet engoudissement. Dés que les forces
réapparaissent il se traine vers son bureau. Il a cinquante ans :
mais il a subi des siecles de torture.

Enfin, a 'heure de la plus grande détresse, le destin décide que
c’est fini. Dieu tourne ses regards vers Job. A cinquante-deux
ans Dostoievski obtient le droit de retourner dans sa patrie. Ses
livres ont plaidé sa cause ; Tourgueneff, Tolstoi sont éclipsés, la
Russie n'a plus d’yeux que pour lui. Le Journal d’un Ecrivain a fait
de lui le messager de son pays. Son art le plus complet, ses
derniéres forces, il les consacre a son testament, a son peuple :
les Freres Karamazov.

Le sens de sa destinée se révele a lui ; aprés toutes ses
épreuves une seconde de bonheur supréme lui est accordée pour
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qu’il comprenne que le grain a levé, que la moisson sera infinie.
Le triomphe de Dostoievski s’est concentré en une seconde,
comme jadis ses tourments ; son Dieu lui lance un éclair non pour
lanéantir cette fois mais semblable a ceux ou dans un char de
feu il emporte ses prophétes vers 'éternité.

Pour le centiéeme anniversaire de la naissance de Pouchkine
les grands écrivains de Russie ont été conviés a prononcer les
discours commémoratifs. Tourgueneff, 'Occidental, le rival qui
toute sa vie usurpa sa gloire, parla le premier ; accueil aimable,
mais tiede. Le lendemain, on donne la parole a Dostoievski. Dans
une ivresse démoniaque il la brandit comme la foudre. Avec une
ferveur extatique, de sa voix basse, enrouée, il annonce la
mission sacrée de réconciliation générale de la Russie ; comme
fauchée, la foule s’abat a ses genoux ; la salle tremble sous cette
explosion d’allégresse, les femmes lui baisent les mains, un
étudiant s’évanouit a ses pieds. Tous les autres orateurs
renoncent a la parole. L'enthousiasme n’a plus de limites : une
auréole flamboyante entoure cette téte de crucifié.

Son destin en avait décidé ainsi : une minute de lumiere
éclatante pour montrer que la mission est accomplie, I'ceuvre
triomphante ; puis, le fruit étant sauvé, 'enveloppe desséchée
tombe. Dostoievski meurt le 10 février 1881. Un frisson secoue
toute la Russie ; il y a un moment de douleur muette ; ensuite,
simultanément, sans entente préalable, des villes les plus
lointaines, les députations affluent pour lui rendre les derniers
honneurs. Une vague d’amour extatique monte de tous les
recoins de la ville aux mille clochers ; trop tard, hélas ! Tous
veulent voir le mort gqu’ils ont oublié sa vie durant. La rue des
Forgerons ou se trouve sa biere est noire de monde ;
frissonnante, silencieuse, la foule gravit les marches de la maison
d’ouvrier et s’entasse autour du cercueil. Au bout de quelques
heures le lit de fleurs sur lequel on I'a étendu a disparu ; comme
des reliques précieuses les fleurs ont été emportées.
L’atmosphére de la petite chambre devient si étouffante que les
cierges s’éteignent. La foule se serre de plus en plus contre le
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cadavre ; la biére oscille, va tomber. La veuve, les enfants
épouvantés sont obligés de la maintenir.

Le préfet de police voudrait interdire les obseques publiques,
parce que les étudiants ont lintention de marcher derriere le
cercueil en portant les chaines du forgat ; il n’a pas le courage de
braver un enthousiasme qui se serait imposé les armes a la main.
Pendant une heure le réve sacré de Dostoievski se réalise a son
enterrement : l'union de tous les Russes. De méme que le
sentiment de la fraternité de toutes les classes et de toutes les
castes de la Russie anime son ceuvre, ainsi la douleur fond en
une masse unique les centaines de milliers de gens qui suivent
son convoi. Sous une forét de drapeaux et de bannieres flottant
au vent, jeunes princes, popes en grand apparat, ouvriers,
étudiants, officiers, laquais et mendiants, pleurent le mort qui leur
est cher. L'église, ou a lieu l'office, est jonchée de fleurs ; devant
sa tombe ouverte tous les partis s’unissent en un serment
d’amour et d’admiration. A sa derniére heure il aura donné & sa
nation un instant de réconciliation, contenu une derniére fois la
frénésie des contrastes de son temps.

Tel un salut grandiose au mort, la Révolution, mine effroyable,
explose derriére son convoi funébre. Trois semaines plus tard, le
tzar est assassiné ; le tonnerre de 'émeute gronde. Les éclairs
de la vengeance sillonnent le pays. Comme Beethoven,
Dostoievski meurt en pleine tempéte, au milieu des éléments
déchaines.
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LE SENS DE SADESTINEE

J’ai atteint la maitrise dans 'art de supporter la joie et la souffrance et ma joie de souffrir
me devient un bonheur.
GOTTFRIED KELLER.

ll'y a une lutte incessante entre Dostoievski et sa destinée, une
espece d'inimitié amoureuse. Par elle tous les conflits aboutissent
a la douleur, tous les contrastes menacent de le déchirer. La vie
lui fait mal, parce qu’elle laime ; et il Faime pour sa violence ; il est
celui qui sait et il sait que la souffrance est la possibilité de sentir
la plus grande.

Jamais la destinée ne lui rend sa liberté ; sans cesse elle
asservit a nouveau pour faire de ce croyant le témoin éternel de
sa grandeur et de sa puissance. Elle lutte avec lui comme avec
Jacob a travers la nuit infinie de sa vie jusqu’a 'aube de sa mort,
elle ne desserre son étreinte que lorsqu’il 'a bénie. Dostoievski,
« le serviteur de Dieu », comprend la grandeur de ce message,
son plus grand bonheur est d’étre lesclave des puissances
infinies. Ses lévres fiévreuses baisent sa croix : « Il n'est pas
pour 'lhomme de sentiment plus nécessaire que de devoir plier
devant linfini. » Effondré sous le poids de sa destinée, il leve
pieusement les mains vers le ciel, et témoigne de la sainte
grandeur de la vie.

Par son humilité et sa conception de la connaissance,
Dostoievski, ce serf de la destinée, est le grand triomphateur de
la souffrance, le plus puissant des « renverseurs de valeurs »
depuis les temps de 'Ancien Testament. Seuls les coups du destin
ont fait sa force ; les coups de marteau qui s’abattent sur
enclume de son existence forgent sa puissance intérieure. Plus
'abime ou son corps s’effondre est profond, plus sa foi s’éleve,
plus ses souffrances dhomme sont intolérables, plus il se
complait a reconnaitre le sens et la nécessité de la douleur
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universelle. L’amor fati, lamour de son destin, pour Nietzsche, la
loi la plus féconde de la vie, empéche Dostoievski de ressentir
autre chose dans l'hostilité que sa plénitude, de voir dans un
malheur autre chose que le chemin du salut. Pour celui qui est élu,
comme pour Balaam, toute malédiction se mue en bénédiction,
toute humiliation en élévation.

En Sibérie, rivé a ses chaines, il écrit un hymne au tzar, qui l'a
condamné a mort malgré son innocence ; pris d'une humilité
incompréhensible, il baise sans cesse la main qui le frappe. Ainsi
que Lazare se dressant bléme dans son cercuell, il est toujours
prét a témoigner de la beauté de la vie ; dans ses convulsions
d’épileptique, 'écume a la bouche, il se souléve pour louer le
Seigneur qui lui a envoyé cette épreuve. Toute souffrance
engendre en son ame un nouveau désir de souffrance, une soif
inextinguible, dévorante de nouvelles couronnes de martyre. Tout
sanglant des coups du destin, il aspire a des coups nouveaux. La
foudre qui le frappe et qui devrait le brdler, il la transforme en
flamme spirituelle, en extase créatrice. En face de ce pouvoir
satanique qu'il posséde de transformer le « vécu », la destinée
demeure désarmée. Ce qui parait une punition, une épreuve, est
pour lui un secours, ce qui devrait abattre 'écrivain l'aide a se
redresser ; ce qui aurait écrasé un plus faible que lui trempe les
forces de cet extatique.

Ce siécle qui se plait aux symboles nous montre l'effet des
mémes éveénements sur un autre poéte de notre époque ; Oscar
Wilde est lui aussi frappé de la foudre. Ecrivains tous deux,
nobles tous deux, ils sont précipités de la société bourgeoise ou
ils vivent dans le bagne. Wilde en reste broyé comme dans un
mortier ; cette épreuve donne a Dostoievski, comme au métal
dans le creuset bralant, sa forme. Wilde a les sentiments, l'instinct
de 'homme qui vit en société ; il se croit déshonoré, marqué au
fer rouge : son humiliation la plus effroyable sera ce bain, a la
prison de Reading, ou son corps soigné de gentilhomme est
contraint d’entrer dans lI'eau salie par dix autres forgats. En lui, a
ce contact physique ignoble, toute une caste privilegiée, toute la
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civilisation de la noblesse anglaise frémit de répulsion.

Dostoievski, 'homme nouveau, au-dessus de toutes les
castes, est brdlé par le désir de ce contact ; et le méme bain
malpropre sert de purgatoire a sa fierté. Le secours que lui préte
un Tartare crasseux devient pour lui le mystére chrétien du
lavement des pieds. Dans Wilde le lord survit a 'homme et |l
souffre de la peur que les forgats puissent le prendre pour un des
leurs. Dostoievski ne souffre que tant qu'assassins et voleurs
refusent de le considérer comme un frére ; étre tenu a distance,
ne pas étre traité en frére, lui parait une tare, une insuffisance de
son étre. De méme que le charbon et le diamant sont une méme
substance, de méme cette destinée est une et cependant
différente pour les deux écrivains. Wilde est un homme fini quand
il sort de prison. Dostoievski commence sa vie. Wilde est réduit a
l'état de scorie inutilisable par la méme flamme qui donne a
Dostoievski sa trempe et son éclat. Wilde est chatié comme un
valet parce qu'il résiste. Dostoievski triomphe de son destin parce
qu’il aime son destin.

Dostoievski transforme a ce point ses épreuves et ses
humiliations que seul le plus dur des destins était a sa mesure.
Des périls extérieurs les plus grands de son existence dérive la
sécurité intérieure la plus compléte ; pour lui les tourments se
changent en gain, les vices renforcent son génie, les obstacles
sont des excitants. Par un renversement fantastique des valeurs,
la Sibérie, la Katorga, I'épilepsie, la pauvreté, le jeu, la débauche,
toutes ces crises de son existence fécondent son talent. De
méme que 'homme extrait au péril de sa vie les metaux les plus
précieux dans les entrailles des mines, bien au-dessous de la
surface paisible de la terre, de méme lartiste ne découvre la
vérité la plus éclatante, la connaissance ultime que dans les
abimes les plus dangereux de sa nature. Si, au regard de l'artiste,
la vie de Dostoievski est une tragedie, elle est au point de vue
moral une conquéte sans pareille, un triomphe de 'lhomme sur sa
destinée, une transformation de la vie extérieure par une force
magique intérieure.
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C’est d’abord un triomphe sans précédent de l'esprit sur un
corps fragile, débile. N'oublions pas que Dostoievski était un
malade : son ceuvre impérissable est issue de membres caducs,
de nerfs crispés et frémissants, son corps portait 'empreinte du
plus grave de tous les maux, de cette image atroce de la mort,
I'épilepsie.

Pendant les trente années de sa carriere d'écrivain
Dostoievski fut épileptique. En plein travail, dans la rue, pendant
une conversation, parfois pendant son sommeil, la main de ce
« démon exterminateur » l'étreint a la gorge, le projette si
brusquement par terre qu’il se blesse en tombant. De singuliéres
hallucinations, une tension psychique effrayante sont, dés son
enfance, les premiers éclairs de lorage ; au bagne « le mal
sacré » est devenu foudroyant. La-bas lindicible surtension de
ses nerfs l'a fait éclater dans toute sa force ; et, comme le
malheur, comme les privations et la pauvreté, il resta fidele a
Dostoievski jusqu’a sa derniere heure. Chose bizarre : jamais ce
martyr n'a protesté contre son supplice. Beethoven s’est plaint de
sa surdité, Byron de sa jambe trop courte, Rousseau de sa
maladie de vessie ; chez Dostoievski jamais une récrimination
contre son infirmité ; bien plus, il ne semble pas avoir jamais
cherché sérieusement a se guérir. On peut tenir pour certain
cette chose invraisemblable qu’il a aimé sa maladie avec son
amour infini de sa destinée de méme qu’il aimait ses vices et les
risques qu’il courait. Le besoin d'analyse de I'écrivain dompte la
souffrance de 'homme ; Dostoievski maitrise son mal en
I'étudiant. Le danger continu qui le menace devient le secret plus
profond de son art ; une beauté mystérieuse nait de cet état, de
ces instants de pressentiments et de vertige aboutissant a cette
merveilleuse extase du moi. En un raccourci épouvantable il subit
la mort en pleine vie ; cette unique seconde qui précéde chacune
de ses morts lui apporte livresse la plus profonde de létre, le
paroxysme pathologique du « se sentir vivre ». Comme un
symbole magique son destin évoque chaque fois sa minute de vie
la plus intense, celle de la Place Semenovski, afin que l'antithése
entre le tout et le néant ne soit jamais abolie en lui. De nouveau
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les ténebres arrétent la vue ; 'ame s’échappe du corps comme
l'eau d'une coupe inclinée et débordante ; les ailes éployées, elle
frémit de s’élever vers son Dieu, elle est désincarnée et pressent
le rayonnement d’'une lumiére céleste, la grace d’'un autre monde ;
la terre s’évanouit derriere elle, elle percoit 'harmonie des
spheres et voila que le réveil brutal rejette Dostoievski dans la
vulgarité de la vie d’ici-bas. Quand il décrit ce moment de réve, ce
sentiment de bonheur qu’il a observé avec une acuité inouie, la
passion anime sa voix ; il le célébre en un hymne :

« Hommes bien portants, vous ne soupgonnez pas le sentiment
délicieux qui pénetre I'épileptique une seconde avant son attaque.
Dans le Coran, Mahomet raconte qu’il a été au Paradis durant le
bref laps de temps ou sa cruche se renversa et 'eau s’en écoula,
et tous les fous sages prétendent qu’il fut un menteur et un
imposteur. Or ce n'est pas vrai. Il ne ment pas. Il a certainement
été au Paradis pendant une attaque d’épilepsie, maladie dont il
était atteint comme moi. J'ignore si cet instant de délices dure des
heures, mais croyez-moi, je ne le céderais pas pour toutes les
joies de la vie. »

En cette seconde brilante le regard de Dostoievski s’éléve au-
dessus des détails de ce monde et embrasse linfini avec la
sympathie ardente dont il enveloppe toutes choses ; mais il nous
dissimule le dur chatiment que lui vaut de s’étre ainsi approché de
Dieu ; le bonheur fragile de ces secondes s’écroule comme le
cristal se brise. Hébété, les membres brisés, le nouvel Icare
retombe dans la nuit de cette terre. Tout éblouie encore de la
lumiére de linfini, 'ame rentre a tatons dans sa prison, le corps ;
les sens se trainent comme des vers au fond de 'étre aprés avoir
effleuré le visage de Dieu. Chaque attaque met, ou peu s’en faut,
Dostoievski dans un état de morne stupidité qu'il a dépeint dans le
prince Muichkine avec une franchise de flagellant. Il est couche,
les membres brisés, sa langue ne lui obéit plus, ni la plume a sa
main ; de mauvaise humeur, abattu, il évite tout contact humain.
La clarté de son cerveau, qui embrassait des milliers de détails en
un raccourci harmonieux, s’est évanouie ; il ne se souvient plus
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des choses les plus proches ; le fil qui le rattachait a son
entourage, a son ceuvre, est rompu. Aprés une attaque, tandis
qu’il recopiait les Possédés, il constate avec épouvante qu'il n'a
plus aucun souvenir des événements imaginés par lui, qu’il a
méme oublié le nom de son héros ; a grand-peine il se replonge
dans laction, sa volonté trépidante a rendu la vie a ces pales
visions, lorsqu'une nouvelle crise l'abat derechef. Hanté par
langoisse de ses attaques, ayant aux levres l'arriére-goQt acre
de la mort, traqué par la misére et les privations, il crée ses
romans, les plus grands et les derniers. Toujours prét a sombrer
dans la démence ou la mort, mais avec lassurance dun
somnambule, son génie créateur se fait puissant, formidable ;
dans cette mort continue léternel ressuscité trouve [énergie
démoniaque de se cramponner furieusement a la vie, de lui
arracher le summum de force et de passion.

Dostoievski doit autant a cette maladie, a cette fatalité que
Tolstol a sa santé (Mérejkovski a admirablement développé cette
antithése). Elle I'a élevé vers des concentrations de sentiments
impossibles pour qui sent normalement ; elle lui a donné une vue
mystérieuse de I'enfer des sentiments et des états intermédiaires
de ame. Le dédoublement merveilleux de sa personnalité, son
état de veille au milieu des réves les plus fiévreux, cette
pénétration de [inteligence jusqu’au fond des labyrinthes du
sentiment 'ont rendu apte a donner la métaphysique des faits
pathologiques, a décrire completement ce que le scalpel de la
science ne découvre que de facon parcellaire sur la table de
dissection. De méme qu’'Ulysse rapporte des nouvelles du pays
des morts, de méme Dostoievski, le seul qui se soit réveillé de
son sommeil, nous donne la description la plus minutieuse du
pays des ombres et des flammes, et, avec son sang, ses levres
glacées et frissonnantes, il nous prouve [existence d'états
insoupconneés entre la vie et la mort. Grace a sa maladie, il a
atteint 'apogée de l'art, qui selon la formule de Stendhal est
dinventer « des sensations inédites ». Les sentiments, qui
existent en germe chez nous tous, mais que la froideur de notre
sang empéche d'arriver a maturité, il les a représentés dans leur
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épanouissement tropical. Sa finesse d'ouie maladive lui permet
d’épier les derniéres paroles de 'ame avant qu'elle soit en proie
au délire ; sa sensibilité exaspérée mesure les plus infimes
vibrations des sens ; une perspicacité mystique, un don de
seconde vue prophétique témoigne de [I'enchainement
admirablement logique de nos actes. Quelle métamorphose
extraordinaire, féconde dans toutes les crises du cceur !

L'art de Dostoievski transforme tout danger en bien acquis,
toute nouvelle mesure se change pour lui en grandeur nouvelle.
Pour lui le bonheur et le malheur, ces aboutissants du sentiment,
ont une intensité singuliére ; il ne leur adapte pas la commune
mesure de la vie ordinaire, il les mesure d’aprés la température
bouillonnante de sa propre frénésie. Le bonheur supréme pour
tout autre, c’est la jouissance d'un beau paysage, la possession
d’'une femme ; le sentiment de 'harmonie, c’est toujours un bien
limité par les contingences d’ici-bas ; chez Dostoilevski, le point
d’ébullition des sensations touche a ce qui est intolérable, mortel.
Son bonheur c’est le spasme, la crise, son supplice, le collapsus,
leffondrement : des états condensés comme la foudre, sans
durée possible, atteignent une telle température qu’'on peut a
peine les retenir un instant pour les laisser retomber aussitét avec
une vive douleur. Celui qui en pleine vie subit constamment la mort
est pris d'une épouvante inconnue de 'homme normal ; celui qui a
plané, désincarné, éprouve une jouissance inconnue de celui qui
demeure toujours attaché a la gleébe. Son idée du bonheur, c’est
'extase ; son idée du supplice, l'anéantissement. Aussi bien n'y a-
t-il pas trace de sérénité complete dans le bonheur de ses
personnages ; c’est un feu qui scintille, qui flamboie, ce sont des
larmes retenues, c’est une atmosphére lourde de périls, un état
insupportable, instable, une souffrance plus qu’une jouissance.
Leurs tourments, d'autre part, ont dépassé [état d'angoisse
vague qui vous prend a la gorge, d’horreur qui vous accable ; ils
ont en eux une clarté glaciale, presque souriante, une soif ardente
d’amertume ignorant les larmes, un rire sec et rageur, un
ricanement diabolique ou il y a presque de la joie. Jamais
personne avant lui n'avait si largement mis a nu les antinomies du
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sentiment, montré la tension douloureuse du monde entre ces
deux pbles de l'extase et de 'anéantissement qu’il a dressés au-
dela de toute commune mesure de bonheur et de souffrance.

Seule cette polarité que le destin lui impose nous permet de
comprendre Dostoievski. |l est la victime d’'une double vie, et lui,
affirmateur fanatique de son destin, il se passionne pour ce
contraste. La fougue de son tempérament artistique nait du
frottement continu de ces contradictions : au lieu de les concilier, il
creuse entre elles un fossé qui va du ciel a 'enfer ; jamais la plaie
béante ne se fermera dans la fievre brilante du travail intellectuel.
Dostoievski, l'artiste, c’est lantithese personnifiée, la dualité la
plus forte de l'art et peut-étre de 'humanité.

Un de ses vices donne une forme symbolique, tangible a ce qui
est lessence méme de son étre : son amour maladif des jeux de
hasard. Dés son enfance il a la passion des cartes ; mais ce
n'est qu'en Europe quiil découvre le miroir diabolique de sa
nervosité : le Rouge et le Noir, la roulette, ce jeu si dangereux
dans son dualisme primitif. Le tapis vert de Bade, la banque de
Monte-Carlo sont ses extases les plus fortes d’Europe : cela
'hypnotise plus que la Madone de la Sixtine, les statues de
Michel-Ange, les paysages méridionaux, l'art et la civilisation du
monde entier. Car il y trouve la tension, la décision : noir ou rouge,
pair ou impair, bonheur ou anéantissement ; gain ou perte —
comprimés dans la seconde ou la roue tourne : la tension
concentrée en cet éclair de douleur ou de jouissance qui est a
'image de son caractere.

Les compromis, les lentes gradations sont insupportables a son
impatience fiévreuse. Il se refuse a gagner de largent a
lallemande, « en charcutier », par I'économie, la prudence, le
calcul. Ce qui le tente, c’est le hasard, le tout pour le tout. Devant
le tapis vert sa volonté, a demi consciente, a demi inconsciente
provoque sans cesse son destin : la concentration de la décision
en une seconde unique, la sensation suraigué qui enfonce
l'aiguille incandescente dans le nerf, évocatrices de la seconde
de pressentiment avant [l'éclair épileptique, de la seconde
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inoubliable de la Place Séménovski. Il joue avec la destinée
comme elle jouait avec lui ; il tente le hasard et dés que son
existence est assurée il la risque d’'une main tremblante sur le
tapis vert. Il n'est pas joueur par cupidité, mais par un désir de
vivre inoui, indécent, a la Karamazov, cherchant les sensations
les plus intenses, par une soif maladive du vertige, par l'envie
d’étre au sommet de la tour et de se pencher au-dessus de
abime. Car il aime abime, les profondeurs de la vie, le hasard
satanique ; avec 'humilité du fanatique il adore les puissances qui
sont plus fortes que lui ; il ne cesse dattirer leurs foudres
meurtriéres. Quand Dostoievski joue, il provoque le destin. Son
enjeu, ce n'est pas l'argent, le dernier argent qu'il possede, c’est
son existence entiere ; son gain, c’est livresse ultime des nerfs,
langoisse mortelle, le sens démoniaque de l'universel ; jusque
dans son « poison doré » Dostoievski est altéré de Dieu.

Cette passion il la pousse naturellement a I'extréme, jusqu’au
vice ; étre prudent, enrayer était chose impossible pour ce
tempérament de titan : « Partout et toute ma vie jai dépassé les
limites. » Dépasser les limites, en cela réside la grandeur de
lartiste et le danger pour 'homme. Les barrieres de la morale
bourgeoise ne larrétent pas ; nul ne sait dans quelle mesure il a
franchi les frontiéres du droit, dans quelle mesure les instincts
criminels de ses héros se sont en lui mués en actes. Quelques
faits sont prouvés, les moindres probablement. Etant enfant il
trichait au jeu ; et si Marmeladov, le fou tragique de Crime et
Chéatiment, dérobe les bas de sa femme pour avoir de leau-de-
vie, Dostolevski vole de l'argent et un vétement a la sienne pour
les jouer a la roulette. Jusqu'a quel point la luxure frémissante des
sous-sols est-elle lindice de sa propre perversité ? La folie
sexuelle des « araignées de la volupté », de Svidrigailov, de
Stavroguine, de Fédor Karamazov, dans quelle mesure l'a-t-il
vécue lui-méme ? Ses biographes n'‘osent pas se le demander.
Ses golts, sa perversité ont leur racine, a coup sudr, dans un
besoin mystérieux d'opposer linnocence et la corruption. Il est
inutile d'épiloguer sur ces conjectures et ces légendes, quelque
significatives qu’elles soient ; mais il ne faut pas oublier
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gu’Aliocha, le saint, le sauveur, est du méme sang que Fédor
Karamazov, lodieux débauché, l'homme aux obsessions
sexuelles.

Une chose est certaine. Par sa sensualité Dostoievski a
dépassé toute mesure normale, non pas au sens de Goethe dans
son affirmation célébre qu'il sentait en lui les germes de toutes les
hontes et de tous les crimes ; le développement gigantesque de
Goethe n'est qu'un effort unique, inoul pour éliminer ces germes
menacants. L'olympien vise a 'harmonie, son désir supréme c’est
la destruction de toute antinomie, un sang calme, l'équilibre
paisible des forces. Il refréne la sensualité qui est en lui ; par
respect des bonnes mceurs il extirpe tous les germes dangereux
au risque d'appauvrir son art ; et cette suppression détruit une
grande part de sa puissance.

Dostoievski, lui, met sa passion dans cette dualité, comme
dans tout ce que la vie lui a octroye ; il n"aspire pas a 'harmonie
car elle représente I'immobilité pour lui ; ses antinomies, il les fait
aller de Dieu au Diable, avec l'univers entre eux. Il aspire a l'infini
de la vie, et la vie c’est pour lui I'étincelle électrique entre les deux
pbles de lantinomie. Le germe qui est en lui, qu'il soit bon ou
mauvais, favorable ou dangereux, doit lever, se transformer en
fleur et en fruit. Il permet a ses vices de se déchainer ; a ses
instincts, méme criminels, il N'oppose aucun frein. Il chérit ses
vices, sa maladie, le jeu, sa méchanceté et méme la volupté,
parce gu'elle est une métaphysique de la chair, une volonté de
jouir a linfini. Goethe vise a l'apollinisme antique ; Dostoievski au
bacchantisme : il ne veut étre ni olympien ni semblable a un Dieu,
il veut étre un homme fort. Sa morale n'aspire pas au classicisme,
a la régle, mais a lintensité. Bien vivre, pour lui, c’est vivre
fortement, entierement, dans le bien et dans le mal, sous leurs
formes les plus violentes, les plus enivrantes ; jamais Dostoievski
n'a cherché la regle, mais la plénitude. Tolstoi, lui, se leve inquiet,
abandonne son ceuvre, et se torture toute sa vie pour savoir ce
qui est bien ou mal, s’il vit bien ou mal. Aussi la vie de Tolstoi est-
elle un enseignement, un pamphlet, et celle de Dostoievski une
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ceuvre d'art, une tragedie, un destin. Il ne vise pas consciemment
a une fin, il ne s’examine pas, il augmente ses forces. Devant le
peuple tout entier Tolstoi s’accuse de ses péchés mortels.
Dostoievski se tait ; mais son silence évoque plus lidée de
Sodome que toutes les accusations de Tolstoi. Dostoievski ne
veut ni se juger, ni se corriger, il ne songe qu’a devenir plus fort. I
ne résiste pas aux éléments mauvais et dangereux de sa nature,
au contraire ce sont pour lui des excitants ; il chérit sa faute a
cause du repentir, son orgueil a cause de l'humilité. Il serait
enfantin de dissimuler ce qu’il y a de démoniaque dans sa nature,
de lui chercher des excuses morales, de défendre au profit de la
régle bourgeoise, harmonieuse et mesquine, ce qui a la beauté
élémentaire de 'incommensurable.

Le créateur de Karamazov, de l'étudiant de Jeunesse, de
Stavroguine, des Possédés, de Svidrigailov, de Crime et
Chatiment, de ces fanatiques de la chair, de ces possédés de la
volupté, de ces maitres expérimentés de Ila corruption,
connaissait pour les avoir vécues les formes les plus basses de
la sensualité ; car il faut un amour intellectuel de la débauche pour
animer ses personnages d’'une réalité aussi cruelle. Il connaissait
'érotisme sous ses deux faces : l'ivresse de la chair qui chancelle
dans la boue et se change en luxure, et ses aboutissants
intellectuels les plus subtils, menant a la méchanceté, au crime ; |l
les reconnait sous tous leurs masques et son ceil averti sourit a
leur frénésie. |l en connait les formes les plus nobles, 'amour non
charnel, la pitié, la fraternité universelle, les larmes. Tous ces
parfums mystérieux sont en lui, non comme ces traces
passageres que nous retrouvons chez tout vrai poéte, mais a
létat d’'extrait pur et violent. On devine [lexcitation, le
frémissement de ses sens, dés qu'’il décrit une scéne érotique, et
plus d'une a di étre vécue par lui.

Je ne veux pas dire par la que Dostoievski ait été un débauché,
un adorateur de la chair, un viveur : il aimait le plaisir comme |l
aimait ses tortures ; il était le serf de ses instincts, 'esclave d’'une
curiosité impeérieuse, physique et intellectuelle, qui a coups de
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verges le langait vers le danger, vers les ronces des chemins de
traverse. Son plaisir n’est pas une jouissance banale, mais la
mise en jeu de tous ses sens, « la volonté de sentir » dans la
chaleur orageuse et mystérieuse de lépilepsie, la concentration
des sensations dans quelques dangereuses secondes de tension
avant l'acte, puis la lourde chute dans le repentir. Dans le plaisir il
aime le scintillement du danger, la mise en branle de ses nerfs :
en un singulier mélange de conscience et de morne honte il
cherche de tout plaisir la contrepartie, le repentir ; dans la
flétrissure, l'innocence, dans le crime, le péril. La sensualité de
Dostoievski est un labyrinthe, ou se perdent tous les chemins ;
Dieu et la béte voisinent en une méme chair ; de la le symbole des
Fréeres Karamazov, ou Aliocha, 'ange et le saint, est le fils de
Fédor, « la cruelle araignée de la volupté ». La volupté engendre
la pureté, le crime la grandeur, le plaisir la souffrance, et par
contrecoup la souffrance le plaisir. Les antinomies se touchent
éternellement ; son univers s’étend au ciel ; I'enfer de Dieu au
diable.

L'abandon a son destin, abandon conscient, sans réserves et
sans limites, est lunique mystere de Dostoievski, la flamme
créatrice de son extase. Ce qu'il y eut dans sa vie d’exorbitant,
limmensité de ses souffrances lui firent aimer dans la vie ce
quelle a a la fois de cruel et de bon, de divin et d’inintelligible,
d'impénétrable et de mystique. Il ne voulait pas d'une vie plus
clémente, il la voulait plus concentrée, plus intense ; jamais il n’a
evité les dangers intérieurs et extérieurs, car ce sont des
possibilités de sensations, des excitations pour ses nerfs. Les
germes qui étaient en lui, germes du bien et du mal, de la passion,
du vice, il les a développés par enthousiasme et I'extase du moi,
sans en éliminer la moindre part de danger. Le joueur qu'il est sert
d’enjeu spontané aux puissances obscures, car c’est entre le noir
et le rouge, entre la vie et la mort qu'il sent toute la volupté de
lexistence. Comme Goethe il répond a la nature : « Tu m'as mis
la, tu me remméneras. » Il n'a jamais lidée de « corriger la
fortune », d'éviter, d'adoucir son destin. Jamais il ne cherche la
perfection, la fin dans le calme ; il vise a une vie plus intense dans
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la douleur ; il pousse ses sentiments en les tendant toujours plus
fortement vers leur apogée. Il refuse de se cristalliser comme
Goethe, de refléter sur toutes ses faces la mobilité du chaos, |l
tient a rester une flamme se dévorant elle-méme pour ressusciter
chaque jour, pour se renouveler éternellement avec des forces
toujours plus grandes et des antinomies de plus en plus violentes.
Il ne veut pas diriger sa vie, il veut la sentir ; il ne veut pas étre le
maitre, mais l'esclave fanatique de son destin. Et le plus humble
des « serviteurs de Dieu » put devenir ainsi le plus clairvoyant de
tous les humains.

Dostoievski a rendu au destin le pouvoir de diriger sa destinée ;
par la sa vie domine la fuite du temps. Il est 'Thomme démoniaque,
soumis aux puissances éternelles ; a la clarté de notre époque
documentaire il ressuscite lespéce disparue des poétes des
temps mystiques, le voyant frénétique, 'lhomme du destin. Il y a
dans sa personnalité titanique quelque chose de primitif et
d’héroique. Les autres ceuvres littéraires surgissent au milieu des
bas-fonds de leur époque comme des montagnes fleuries ; elles
témoignent d’'une force créatrice primitive mais apaisée ; méme
leurs crétes neigeuses qui se dressent vers linfini demeurent
accessibles, tandis que les cimes ou s’éleve Dostoievski ont l'air
d’'une pierraille volcanique, stérile, fantastique. Mais du cratére de
sa poitrine déchirée la lave descend jusqu’aux entrailles mémes
de notre monde, ou se rencontrent des connexions avec le
commencement de tout commencement, avec la force
élémentaire et primitive ; et nous avons un frisson d’angoisse en
devinant dans son destin et dans son ceuvre I'abime mystérieux
de toute humanite.
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L'HOMME DANS DOSTOIEVSKI

Oh ! ne croyez pas a 'unité de 'lhomme.
DOSTOIEVSKI.

Etant volcanique Iui-mé&me, ses héros seront volcaniques ; car
en derniére analyse tout homme ne reléve que du Dieu qui l'a
créé. lls ne se sont pas casés paisiblement dans notre monde ;
leurs sentiments les raménent toujours aux problemes primitifs.
En eux le contemporain nerveux s’unit a I'étre du début de
'humanité qui ne connait que sa passion ; en eux s’expriment a la
fois la connaissance ultime et le bégaiement des premieres
questions du monde. Leur forme est encore chaude, leur
sédimentation n’est pas faite ; leurs traits ne sont pas dégrossis.
lls sont éternellement inachevés et en sont deux fois plus vivants,
car 'lhomme achevé forme un tout et Dostoievski tend vers linfini.

Un homme ne lui semble un héros, ne lintéresse en tant
gu’artiste que s’il est en désaccord avec lui-méme, s’il est une
nature problématique. Ceux qui sont achevés, arrivés a maturité,
il les laisse tomber comme tombent les pommes mires d'un
pommier. Il n'aime ses personnages que dans la mesure ou ils
souffrent, ou ils ont la dualité, la surtension de sa propre vie, ou ils
sont un chaos qui veut se transformer en destin.

Opposons ses héros a d'autres pour mieux comprendre leur
admirable originalité. Evoquons un héros de Balzac, un
personnage typique du roman frangais : inconsciemment nous
aurons une idée de pureté de ligne, de continuité, dunité
psychologique, une idée nette comme une figure géométrique et
ayant ses lois comme elle. Tous les étres de Balzac sont faits
d’'une seule substance que la chimie de 'ame nous permet de
définir. Ce sont des éléments, ils en ont les propriétés et les
réactions essentielles aussi bien éthiques que psychologiques.
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Ce sont a peine des hommes, plutdt des facultés devenues
hommes, des machines de précision d'une passion. Tout nom
balzacien a comme corrélatif un vice ou une vertu. Rastignac
c’est l'orguell, le pére Goriot le sacrifice, Vautrin 'anarchie. Dans
chacun de ces personnages un mobile dominant a attiré vers lui
toutes les autres forces intérieures et les a entrainées. On peut
les classer, car un ressort unique les fait agir, leur donne la
somme d’énergie qui les pousse a travers la société humaine, les
lance comme un projectile a travers la vie. On serait tenté de les
appeler des automates, pour la précision de leur réaction a tous
les charmes de la vie ; un spécialiste pourrait calculer leur force
et leur résistance comme celles d'une machine, comme la
parabole d'une pierre d’aprés son poids et la force avec laquelle
on l'a jetée. L'avarice de Grandet augmentera dans la mesure ou
augmenteront 'héroisme et l'esprit de sacrifice de sa fille. Au
moment ou Goriot vit encore dans l'aisance et porte une perruque
soigneusement poudrée, on sait que pour ses filles il vendra un
jour son gilet et brisera sa vaisselle plate, la seule chose qui lui
reste. L'unité de son caractére l'oblige a agir ainsi et l'instinct que
sa chair ne revét guincomplétement une forme humaine. Les
caracteres de Balzac (et ceux de Victor Hugo, de Walter Scott,
de Dickens) sont tous primitifs, de couleur égale, tendant vers une
fin. Ce sont des unités, on peut les peser a la balance de la
morale. Seul le hasard, auquel ils sont livrés, est multicolore et a
mille formes diverses. Chez ces auteurs les péripéties sont
multiples, ’homme est un ; le roman représente la lutte pour le
pouvoir contre les puissances de ce monde. Les héros de Balzac
sont plus forts ou plus faibles que la résistance de la société ; ils
sont les vainqueurs de la vie ou sont écrasés par elle.

Le héros du romand allemand (Wilhelm Meister ou Henri le Vert
pourraient en étre le type) n'est pas aussi sir de la continuité de
sa ligne. Plusieurs voix parlent en lui, il est psychologiquement
contradictoire, il y a en lui une polyphonie de 'ame, ou le bien et le
mal, le fort et le faible s’agitent péle-méle. Son commencement,
c’est le désordre et les brouillards de Faube embrument son
regard. Il devine ses forces, mais elles ne sont pas encore
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concentrées ; elles sont contradictoires ; il n’a rien d’harmonieux,
mais il tend a l'unité. En derniére analyse le génie germanique
vise toujours a l'unité ; ses romans ne décrivent jamais que le
développement de la personnalité de ses héros ; les forces se
concentrent, l'individu s’éléve jusqu’a l'idéal allemand, il devient un
« homme », comme l'a dit Goethe. Les éléments mélangés par la
vie s’éclaircissent dans le calme, se cristallisent, les années
d’apprentissage forment le maitre, et a la derniere page de tous
ces livres, Henri le Vert, Hypérion, Wilhelm Meister, Henri
d’Ofterdingen, embrassent d’'un regard énergique un monde
épuré. La vie se réconcilie avec lidéal, les forces ne se
dépensent plus en une prodigalité confuse ; leurs efforts unis et
coordonnés tendent vers le but supréme. Les héros de Goethe et
de tous les Allemands aboutissent a leur forme parfaite ; ils
deviennent des hommes de valeur, des hommes actifs.
L’expérience leur a fait connaitre la vie.

Les personnages de Dostoievski ne cherchent ni ne trouvent
leur attitude en face de la vie réelle. lls ne veulent nullement
pénétrer dans la réalité ; des l'abord ils veulent la dépasser,
s’élever vers [linfini. Leur destinée n'a pour eux qu'un sens
intérieur. Leur régne n'est pas de ce monde. Les formes
apparentes des valeurs, des titres, de la puissance, de largent,
les biens matériels n‘'ont de valeur pour eux, ni comme but,
comme chez Balzac, ni comme moyen, comme chez les
Allemands. lls ne veulent ni faire leur chemin dans ce monde ni y
occuper leur place ; ils se dépensent sans compter, jamais on ne
peut prévoir leurs actes. A voir leur inertie on est tenté de les
prendre pour des réveurs désceuvreés et fantasques ; leur regard
parait vide parce que sa flamme n’est pas dirigée vers l'extérieur,
mais vers l'intérieur, vers leur propre existence. Le Russe veut la
vie totale, non son ombre et son reflet, la réalité extérieure, mais
le tout mystique et élémentaire, la force cosmique, le sentiment de
lexistence. Dés que l'on s’enfonce dans lceuvre de Dostoievski
on entend le bruissement de cette source ultime : le besoin de
vivre fanatique, primitif, presque végétatif, la joie élémentaire, ne
désirant ni bonheur ni souffrance, formes déja diversifiees de la
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vie que l'on éprouve en respirant. lls ne veulent pas boire aux
fontaines des villes et des chemins battus, mais a la source
premiére ; ils veulent avoir la sensation de l'éternité, de l'infini :
rejeter ce qui est temporel. Leur monde n’est pas social, mais
éternel ; ils ne se soucient ni de connaitre la vie ni d’en triompher ;
ils veulent, pour ainsi dire, demeurer nus a son contact et la sentir
comme une extase de l'existence.

Ignorant le monde par amour du monde, irréels par amour de la
réalité, les personnages de Dostoievski produisent d’'abord une
impression de sottise. lls ne vont pas droit devant eux, ils n'ont
pas de but visible. Ces étres adultes marchent a tatons comme
des aveugles, titubent comme des ivrognes, ils s’arrétent, se
retournent, posent toute espéce de questions, et, sans attendre
de réponse, se preécipitent vers linconnu ; ils semblent étre des
nouveaux arrivés dans notre monde et ne s’y étre pas encore
accoutumes.

Il est presque impossible de comprendre les personnages de
Dostoievski si 'on ne se rappelle qu’ils sont russes, issus d'un
peuple précipité de linconscience barbare et millénaire dans
notre civilisation européenne. Arrachés a leurs moeurs antiques
et patriarcales, sans s’étre assimilé les noétres, ils sont arrétés au
carrefour, et I'hésitation de lindividu isolé est celle de toute la
nation. Nous, les Européens, nous vivons dans notre tradition
comme dans une maison bien chauffée. Le Russe du XIX® siecle,
de 'époque de Dostoievski, a brilé « la hutte en bois » de son
passé barbare, et n'a pas encore édifié sa nouvelle maison. lls
sont tous déracinés, dévoyés. Leurs poings ont la force de la
jeunesse, du barbare ; leur instinct est troublé par la multiplicité
des problémes ; ils ne savent que saisir ; ils portent les mains
partout et ne sont jamais satisfaits. Ce qu'il y a de tragique dans
tout personnage de Dostoievski, son désaccord avec lui-méme,
ses entraves, a sa source dans la destinée du peuple entier. La
Russie du milieu du XIX® siécle ne sait quelle direction prendre
vers I'ouest ou vers l'est, vers 'Europe ou vers I'Asie, vers Saint-
Pétersbourg, la ville artificielle, vers la civilisation ou vers le village
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dans la steppe. Tourgueneff la pousse en avant ; Tolstoi la
repousse en arriére. Le désordre est partout. Le tzarisme se
trouve brusquement face a face avec 'anarchie communiste ; la
foi profonde des ancétres se mue en un athéisme furieux et
fanatique. Tout chancelle, rien n’a plus sa valeur, ni sa mesure ;
les étoiles de la foi ne scintillent plus au-dessus de ces hommes
et la loi n'est plus souveraine en leurs poitrines. Les créatures de
Dostoievski, ces déracinés d'une grande tradition, sont des
Russes authentiques, des hommes de transition, le cceur plein du
chaos initial, accablés d'entraves et dincertitudes. Partout
surgissent la timidité, le sentiment de 'humiliation et de l'offense
issus du sentiment unique et élémentaire de ces hommes ; ils ne
savent pas qui ils sont, ni combien ils sont ; ils sont confinés a
lorgueil et a la contrition, a la présomption et au mépris d'eux-
mémes ; sans cesse ils regardent en arriére et sont rongés d’'une
terreur folle d’'étre ridicules. lls ont toujours honte de quelque
chose, tantét de leur col de fourrure usé, tantét de leur race
entiere, ils sont agités, troublés. Leur sentiment débordant
manque de point d’appui, de guide ; ils n‘'ont ni commune mesure,
ni loi, ni tradition ; ils N‘'ont pas pour les soutenir « les béquilles »
d’'une conception traditionnelle du monde : ils sont désaxés dans
un monde inconnu : pas de réponse a leurs questions, pas de
chemins tracés ; ce sont des hommes de transition, de
recommencement, des Cortez : derriéere eux les ponts sont
coupés, devant eux il y a linconnu.

Or, comme ce sont les hommes d'un recommencement, le
monde recommence en chacun d'eux. Les problemes, dont les
solutions se sont depuis longtemps cristalisées chez nous,
enflamment leurs sens. Nos chemins battus avec leurs garde-
fous et leurs poteaux indicateurs éthiques leur sont inconnus ;
partout ils s’enfoncent a travers les broussailles vers linfini, vers
lillimité, vers le monde primitif et sacré ou la certitude ne dresse
pas de clocher, ou la confiance n’érige pas de ponts. Chaque
individu se croit appelé, comme Lénine et Trotski, a reconstruire
le monde ; pour I'Europe figée dans sa civilisation c’est en cela
que consiste la valeur indicible du Russe : sa curiosité intacte
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pose devant l'infini tous les problémes de la vie ; a la paresse ou
nous sommes tombés, s’oppose son ardeur. Chaque personnage
de Dostoievski procéde a une révision de tous les problemes, il
déplace a son gré les bornes du bien et du mal et transforme son
chaos en un monde ; il est le serviteur, 'annonciateur du nouveau
Sauveur, le martyr et Fannonciateur d'un troisieme Royaume. Le
chaos initial subsiste en eux, en méme temps que la lueur
crépusculaire du premier jour ou fut créée la lumiere et que le
pressentiment du sixieme qui créera 'lhomme.

Les héros de Dostoievski sont les pionniers d'un monde
nouveau ; les romans de Dostoievski sont le mythe de 'humanité
nouvelle, sortant du giron de 'ame russe. Mais un mythe implique
la foi ; qu'on n'‘essaie pas d’appliquer a ces gens le critérium
transparent de la raison ; nous ne les comprendrons qu’a l'aide du
sentiment. Pour des hommes pratiques et de bon sens, des
Anglais, des Américains, les quatre Karamazov sont quatre fous
d’espéce différente, et tout le monde tragique de Dostoievski une
maison d'aliénés. L'alpha et floméga de tout étre simple et sain, le
désir de bonheur, leur est complétement indifférent. Jetons un
coup d'ceil sur les cinquante mille volumes publiés chaque année
en Europe : de quoi parlent-ils ? De la soif de bonheur. Une
femme désire un homme ; un homme aspire a la richesse, a la
puissance, a I'honneur. Au fin fond de tous les souhaits on trouve
chez Dickens un cottage aimable enfoui dans la verdure, peuplé
d’'une troupe joyeuse d’enfants, chez Balzac un chateau, la prairie
et des millions. Regardons autour de nous, dans la rue, dans les
boutiques, dans les salons illuminés, dans les piéces aux plafonds
bas, qu’y désirent les hommes ? Etre heureux, contents, riches,
puissants.

Parmi les personnages de Dostoievski aucun n’'y aspire, aucun.
Nulle part ils ne s’arrétent, méme pas devant le bonheur ; ils
tiennent a continuer leur route ; ils ont cette ame supérieure, qui
se torture elle-méme. |l leur est indifférent d’étre heureux, d’étre
contents ; ils méprisent la fortune plutét qu’ils ne la souhaitent ; ils
ne désirent rien de ce que toute 'humanité désire. lls ont
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'uncommon sense. lIs ne veulent rien de ce monde.

Sont-ils modérés, flegmatiques, indifférents, ou ascétes ?
Nullement. Ce sont les hommes d'un recommencement, je le
répete. En dépit de leur génie, de leur raison, ils ont des envies,
des cceurs d'enfants ; ils veulent tout, le bien et le mal, ce qui brille
et ce qui est glace, ce qui est loin et ce qui est pres ; ils sont sans
mesure, ils dépassent les bornes. lis ne veulent rien de particulier
dans ce monde ; ils en veulent tout, la plénitude de sentiments, la
profondeur, la vie entiére. Ce ne sont pas des étres faibles, des
Lovelace, des Hamlet, des Werther, des René, ils ont des
muscles d’acier, ils ont soif de la vie brutale, ce sont les
Karamazov, « ces bétes féroces de la sensualité, de cette joie de
vivre », indécente et fanatique, qui aspirent les derniéres gouttes
du calice avant de le briser. lls recherchent la sensation brilante,
ou se fondent tous les alliages qu’offre 'occasion et ou plus rien
ne subsiste, que la sympathie ardente de l'univers.

Comme les Amoks ils se ruent du désir au repentir, du repentir
a lacte, du crime a la confession, de la confession a 'extase, le
long des routes de leur destin jusqu’a leur fin, jusqu’a ce que,
écume a la bouche, ils s’effondrent, ou qu’un passant les abatte.
Quelle soif de vivre chez chaque individu ! Une nation jeune, une
humanité nouvelle offre les levres au monde, au savoir, a la verite.
Trouvez un étre, dans lceuvre de Dostoievski, qui respire
paisiblement, qui se repose, ait atteint son but. Aucun. Tous se
précipitent dans cette course folle vers les cimes ou vers 'abime ;
selon le mot d’Aliocha, qui a posé le pied sur la premiere marche
doit s’efforcer d’atteindre la derniére. lls tendent les mains de tous
les cOtés, insatiables, ne trouvant leur mesure que dans linfini.
L’arc toujours tendu de leurs forces lance ses fleches vers le ciel,
vers linaccessible, et chaque fleche est brilante du feu de
linquiétude ; cette inquiétude est un supplice ; aussi tous les
personnages de Dostolevski sont déchirés par la souffrance ;
leurs visages sont contractés, ils vivent dans la fiévre, les
convulsions, les spasmes.

Un grand Frangais a appelé le monde de Dostoievski un hopital
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de névropathes ; au premier abord, c’est effectivement un milieu
fantastique. Des cabarets puant leau-de-vie, des cellules de
prisons, des taudis dans des faubourgs, des quartiers de
lupanars et des bouges ; et dans une pénombre a la Rembrandt
un fouillis de visages extatiques : le meurtrier qui leve vers le ciel
ses mains ruisselantes du sang de sa victime, livrogne, risée de
ceux qui l'entourent, la file au reflet jaunatre dans la demi-
obscurité de la rue, I'enfant épileptique mendiant au coin d'une
avenue, l'assassin aux sept victimes dans la Katorga de Sibérie,
le joueur entre les griffes de ses acolytes, Rogojine se roulant
comme une béte devant la porte verrouillée de sa femme,
'honnéte voleur agonisant sur son sale grabat. Quel enfer du
sentiment et des passions, quelle humanité tragique, quel ciel
russe, gris, bas, crépusculaire au-dessus de ces étres, quelles
ténebres du coeur et du paysage ! C’est le pays du malheur, le
désert du désespoir, le purgatoire sans grace et sans justice.

Ce monde russe, comme au premier contact il nous parait
sombre, confus, étranger et hostile ; sa souffrance déborde, et
cette terre, selon le mot terrible d'lvan Karamazov, est trempée de
larmes jusqu’en ses profondeurs. Mais de méme que Dostoievski
produit I'impression d'un rustre, terreux, déprimeé, voute, jusqu’a
ce que le rayonnement de son front éclaire ses traits avilis et que
la foi en illumine la profondeur, de méme dans son ceuvre la
lumiere spirituelle illumine la matiére inerte.

Le monde de Dostoievski semble étre uniquement un monde de
douleur ; cependant la somme de souffrance de chacun de ses
héros n'est qu'en apparence supérieure a celle d'autres héros de
roman ; car les créatures de Dostoievski transforment leurs
sentiments et les exagerent de contraste en contraste ; leur
souffrance est leur bonheur le plus profond. Il y a en eux quelque
chose qui oppose a la volupté, a la joie du bonheur, la volupté de
la douleur, la joie de se torturer. lls s’y agrippent de leurs dents, ils
la réchauffent sur leur sein, ils Faiment de toute leur ame. lls ne
seraient les derniers des misérables que s’ils ne la chérissaient
pas. Cette mutation frénétique des sentiments, ce renversement
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continu des valeurs des personnages de Dostolevski, un exemple
nous le fera comprendre, qui se répéte de mille facons : la
souffrance subie a la suite d’'une humiliation réelle ou imaginaire.
Un étre simple, sensible, un petit fonctionnaire, aussi bien qu’une
file de général, est offensé, blessé par un mot, parfois par une
simple niaiserie. Ce premier froissement est le réflexe initial qui
met tout Forganisme en émoi ; 'lhomme souffre, ses nerfs se
tendent, il guette une nouvelle offense ; elle se produit : il y a donc
accumulation de souffrance ; mais, chose curieuse, I'offensé ne
souffre plus ; il se plaint, il crie, mais sa lamentation n’est plus
sincere ; il aime son offense. Au fond de cette « conscience
continue de sa honte il y a une jouissance secréte, anormale ». A
son orgueil froissé se substitue l'orgueil du martyr. La soif de
nouveaux froissements apparait en lui, devient de plus en plus
forte ; il amplifie, il devient provocant ; on I'a humilié, lui FThomme
sans mesure va s’abaisser tout a fait, il a la nostalgie de sa
souffrance, il s’en délecte. Il s’y cramponne ; tout étre secourable
est désormais son ennemi. La petite Nelly jette par trois fois la
poudre a la figure de son médecin ; Raskolnikov repousse Sonia ;
lioucha mord le doigt du pieux Aliocha, et ils agissent par amour,
par pur amour de leur mal. S’ils Faiment ainsi, la souffrance, c’est
gu’elle leur donne la sensation intense de la vie et qu’ils savent
« que sur cette terre on n'aime vraiment que par elle ». Etils y
tiennent, plus qu'a tout ; c’est la preuve la plus slre de leur
existence ; le cogito ergo sum, ils le remplacent par : « Je souffre,
donc je suis. » Ce « Je suis », c’est le triomphe de la vie pour
Dostoievski et ses personnages, la quintessence du sentiment
cosmique. Dans sa prison Dimitri s’épanche dans un grand
hymne d’allégresse a ce « Je suis », a cette volupté d'étre ; la
douleur leur est nécessaire a tous pour cet amour méme de la
vie. C’est ainsi que la somme des souffrances n'est chez
Dostoievski supérieure qu'en apparence a celle des autres
écrivains. S’il existe un monde ou aucune faute n'est inexpiable,
ou de tout abime il est possible de remonter a la surface, ou de
tout malheur nait 'extase et de tout désespoir I'espoir, c’est le
monde de Dostoievski. Son ceuvre n‘est qu'une série d’histoires
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d’apdtres contemporains, de légendes de la rédemption du corps
par l'esprit, de conversions a la foi dans la vie, de chemins de
Damas trouvés, de calvaires gravis pour arriver a la
connaissance.

Les personnages de Dostolevski combattent pour [ultime
vérité, pour le moi universellement humain. Qu'on ait assassiné
quelqu’un, gu’une femme soit éperdue d’amour, c’est accessoire,
indifférent ; action se passe au plus profond de '’homme, dans
'ame, dans le monde spirituel ; les événements, les péripéties du
monde extérieur sont des points de repére, le décor, Ila
machinerie ; la tragédie est intérieure ; il faut triompher des
obstacles, lutter pour la vérité. Ses héros se demandent comme
la Russie elle-méme : « Qui suis-je ? Qu’est-ce que je veux ? »
La substance méme de leur moi, ils la cherchent en dehors du
temps, de I'espace, de tout principe. La veérité n'est pas un besoin
pour eux, mais une volupté ; la confession est leur jouissance
supréme, leur spasme ; dans la confession, 'lhomme intérieur,
tout entier inspiré de Dieu, jaillit de F'homme ordinaire, et la vérité,
c’est-a-dire Dieu, de son existence matérielle. Avec quelle volupté
ils jouent de cette confession (comme Raskolnikov en présence
de Porphyri Petrovitch), la cachent, pour la montrer a la dérobée,
éclatent enfin pour clamer plus que la vérité, pour étaler leur
nudité avec un « exhibitionnisme » frénétique, pour mélanger le
vice et la vertu. Les batailles pour le moi réel sont les véritables
crises de Dostoilevski. La lutte, 'épopée, sont au fond de I'étre ;
ce gu’il y a d’étrange, de russe en elles, se résorbe ; le drame est
le nbtre, celui de 'humanité entiere. La destinée de ses héros
devient caractéristique et émouvante. Nous assistons a la
naissance spontanée du mythe de 'lhomme nouveau, de 'lhomme
total qui est en toute créature d’ici-bas.

Dans la cosmogonie de Dostoievski jappelle mystéere de la
naissance spontanée la création de 'homme nouveau et je
voudrais montrer en un exemple l'histoire de toutes les natures
dostoievskiennes. Car ces étres si divers ont au fond une
destinée uniforme ; ce sont les variations d’'une seule maniére de
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vivre ; de l'effort pour devenir un homme. L’art de Dostoievski, ne
loublions pas, vise toujours a I'essentiel ; sous toutes les strates
de la civilisation, sa psychologie cherche dans 'lhomme 'homme
absolu, abstrait. Pour la majorité des auteurs ces stratifications
sont essentielles ; I'action du roman courant se passe dans un
milieu social conventionnel et n'‘en sort pas. Dostoievski va
toujours vers 'homme total, vers ce qu’il y a d'universel dans le
moi. Les hommes qu’il crée sont toujours ces hommes ultimes ;
leur mission est toujours semblable ; ils débutent tous de la méme
maniére. En vrais Russes ils sont excités par leur force vitale. A
lage de la puberté, de I'éveil des sens et de l'esprit, leur gaiete,
leur liberté d'allure s’altére. lls sentent une force qui fermente
obscurément en eux : dans la chrysalide quelque chose est
enfermé, qui grandit et veut s’échapper ; une fécondation
mystérieuse les incline a la réverie (c’est le germe de 'homme
nouveau qui, a leur insu, se développe en eux). Sombres
solitaires, devenus des sauvages, ils restent dans leurs galetas
étouffants, dans leur coin et méditent sur eux-mémes. Parfois ils
ruminent des années entiéres, dans une singuliere ataraxie, dans
une impassibilité presque bouddhique ; ils se penchent sur eux-
mémes comme une femme au bout des premiers mois de sa
grossesse pour guetter le battement de ce coeur nouveau. lls sont
en proie a tous les symptdbmes de la grossesse, a la peur
hystérique de la mort, a des désirs maladifs et cruels, a des
envies sensuelles et perverses. lls savent enfin quune idée
neuve les a fécondés et ils cherchent a découvrir le mystére ; ils
aiguisent leurs pensées pour les rendre acérées et coupantes
comme des instruments de chirurgie, ils se disséquent ; ils
analysent leur accablement. Dans des conversations fanatiques,
ils usent leur cerveau jusqu’a ce quiil touche a la folie ; toutes
leurs pensées se concentrent en une idée fixe, unique,
obsédante, en une lame dangereuse qui en leurs mains se
retournera contre eux-mémes.

Kirilov, Schatov, Raskolnikov, lvan Karamazov, tous ces
solitaires ont leur idée a eux, celle de laltruisme, du nihilisme, de
la folie impérialiste, gu’ils ont ruminée dans leur isolement maladif.
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lls cherchent une arme contre 'homme nouveau qui est en
gestation en eux, car leur orgueil lui résiste et veut le supprimer.
Quelques-uns cherchent a étouffer, dans un déchainement des
sens, cette germination mystérieuse, cette fermentation de la
douleur, dans laquelle, pour continuer la métaphore, ils ont
recours a lavortement ; telles ces femmes qui sautent du haut
des escaliers ou cherchent a se délivrer par la danse ou les
toxiques. lls font les fous pour couvrir le bruissement qui est en
eux ; parfois ils se détruisent eux-mémes en voulant détruire ce
germe. Volontairement, ils se perdent, ils boivent, ils jouent, ils font
la féte, furisuement, en vrais personnages de Dostoievski. La
souffrance les pousse au vice et non un veule désir. Dans la
boisson ils ne cherchent pas le plaisir ou, comme le bon Allemand,
le sommeil, mais l'ivresse, 'oubli de leur folie ; ils jouent un jour de
I'argent, mais pour tuer le temps ; ils se livrent a la débauche non
pour le plaisir, mais pour perdre le contréle d’eux-mémes dans les
exces. lls veulent savoir ce gu’ils sont ; ils cherchent leur propre
limite ; ils vont jusqu'a 'extréme de leur moi ; ils veulent connaitre
le tréfonds de leur étre. Dans ces jouissances ils s’élevent jusqu’a
Dieu et retombent au niveau de la béte pour fixer 'Thomme qui est
en eux. Comme ils ne se connaissent pas, ils essaient de se
prouver ce gu’ils sont. Kolia se jette sous un train pour se donner
la preuve quil est courageux. Raskolnikov assassine la vieille
pour se démontrer la réalité de ses théories napoléoniennes ; ils
vont au-dela de leur volonté pour atteindre I'extréme limite de leurs
sentiments. Pour connaitre leur profondeur, la mesure de leur
humanité, ils se préecipitent dans tous les abimes : de la sensualité
dans la débauche, de la débauche dans la cruauté, jusqu'a son
ultime aboutissant, la méchanceté froide, calculée, et cela par
amour transformé, dans la fringale de se connaitre, par une sorte
de métamorphose de la folie religieuse. lls étaient sages et
prudents, ils se laissent entrainer par les tourbillons de la folie ;
leur curiosité intellectuelle se mue en perversion des sens ; leurs
crimes aboutissent au viol denfants et au meurtre ; mais
laccroissement du déplaisir correspond toujours chez eux a
laccroissement du plaisir ; dans 'abime méme de leur frénésie lui
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I'éclair de leur repentir fanatique.

Or, plus ils sont déchainés dans cette outrance de leur
sensualité et de leur pensée, plus ils sont prés d’eux-mémes ; plus
ils cherchent a s’anéantir, plus ils sont prés de se reprendre.
Leurs saturnales lamentables sont les contractions, leurs crimes
les tranchées de la naissance spontanée. En se détruisant ils ne
détruisent que l'enveloppe de létre intérieur, ils se sauvent eux-
mémes. Plus ils tendent leurs muscles, plus ils tordent leurs corps,
plus ils facilitent lenfantement, car un étre nouveau ne peut naitre
gu'au milieu de douleurs atroces. Il faut en outre qu’'une force
étrangére intervienne, les délivre, a cette heure terrible, que la
bonté universellement humaine vienne a leur aide. Un acte inou,
un crime crispant leurs sens jusqu’au désespoir est nécessaire
pour mettre au jour la pureté, et comme dans la vie normale toute
naissance est sous la menace constante de dangers. Le mythe
de Dostolevski, c’est la fécondation du moi hybride, multiple, de
chaque individu par le germe de 'homme véritable (de 'homme
primitif au sens médiéval du mot, de 'homme pur du péché
originel). Faire surgir 'lhomme éternel de la dépouille mortelle de
'homme civilisé est ici-bas la tache la plus haute et la plus vraie.
Tout étre humain est fécondé, car la vie ne rejette personne ; si
chaque étre a été congu en une seconde de bonheur, le fruit
n'arrive pas toujours a terme ; parfois il pourrit et empoisonne
celui qui le porte ; parfois celui-ci meurt dans les douleurs de
lenfantement, et seul 'enfant, l'idée vient au monde. Kirilov est de
ceux qui sont obligés de se donner la mort pour manifester leur
sincérité. Schatov est assassiné, pour prouver la sienne.

Mais les autres héros de Dostoievski, le staretz Zossima,
Raskolnikov, Stépanovitch, Rogojine, Dimitri Karamazov
détruisent le moi social, I'état larvaire de leur étre intime et, tels
des papillons, ils s’échappent de la forme rejetée ; la gangue qui
enveloppe leur ame se brise ; leur ame universelle se fond dans
linfini. Tout ce qui est individuel en eux disparait ; d'ou la
ressemblance compléte de tous ces personnages au moment ou
ils atteignent la perfection. Aliocha se distingue a peine du staretz,
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Karamazov de Raskolnikov, quand, le visage baigné de larmes, ils
passent du crime & la lumiére de la vie nouvelle. A la fin de tous
les romans de Dostoievski nous trouvons la katharsis de la
tragédie grecque, la grande purification. Par-dela les orages qui
s’éloignent et dans lair rafraichi resplendit 'auréole de l'arc-en-
ciel, ce symbole supréme de la réconciliation russe.

Quand l'enfantement de 'homme pur a eu lieu, le héros de
Dostoievski pénétre dans la communauté véritable. Le héros de
Balzac triomphe quand il a vaincu la société ; celui de Dickens,
quand il a pris sa place dans la classe sociale, la vie bourgeoise,
la famille, la profession. La communauté vers laquelle tendent les
personnages de Dostoievski n'est plus sociale, mais religieuse ;
ils ne cherchent pas la société, mais la fraternité universelle ; cet
aboutissement dans les profondeurs intimes de leur moi, et, par
la, dans la communauté mystique, est la seule hiérarchie qui se
rencontre dans son ceuvre.

Ses romans ne s’occupent que de cet homme ultime ; létat
social, les stades intermédiaires de la société avec leur orgueil
meédiocre et leurs haines mesquines sont dépassés ; ’homme au
moi individuel arrive a l'universalité ; son isolement qui n'était que
de lorgueil a cessé ; avec une humilité infinie, avec un amour
ardent son cceur se penche vers 'homme pur, le frere qui est en
tout homme ; cet étre ultime et purifi¢ ne connait plus les
distinctions sociales ; son ame est nue comme au paradis, elle
ignore la pudeur, la fierté, la haine et le mépris. Criminels et
prostituées, meurtriers et saints, princes et ivrognes, leurs
conversations se déroulent dans ce moi le plus profond de leur
étre : toutes classes confondues, coeur contre coeur, ame contre
ame. Ce qui les distingue, c’est le degré de vérité, d’humanité
réelle ou ils atteignent. La maniére dont cette purification, cette
conquéte du moi s’est produite est indifférente. Nulle débauche ne
souille, nul crime ne perd ; il n'y a d’autre jugement que celui de la
conscience avant celui de Dieu. La justice et linjustice, le bien et
le mal ont été consumés par le feu de la souffrance. Celui qui a
atteint a la connaissance sait que les lois de I'esprit humain sont
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si mystérieuses, si peu connues quil n'existe pour elles ni
médecins compétents, ni juges définitifs ; il sait que personne
n'est coupable ou tous, que nul ne peut s’ériger en juge d'autrui,
gu’'on ne doit étre qu'un frere pour ses fréres. Dans le monde de
Dostoievski nul n'‘est exclu définitivement, il n'y a pas de
scélérats, pas d’enfer, pas de dernier cercle, comme dans la
Divine Comédie, d'ou le Christ lui-méme ne peut sauver les
damnés. L’auteur ne connait que le purgatoire ; il sait que
'homme, a 'ame ardente, qui erre, est plus prés de 'homme vrai
que les étres orgueilleux, corrects et froids, dont le coeur est figé
dans la légalité bourgeoise. Les étres vrais ont souffert, ils ont le
respect de la souffrance et atteignent par la l'ultime secret du
monde. Celui qui souffre est notre frere par la pitié ; et comme
ses personnages ne voient que 'homme intérieur, le frere,
'horreur leur est étrangére. lls ont cette faculté supérieure et
spécifiguement russe de ne pouvoir hair longtemps et une
compréhension ilimitée de tout ce qui est terrestre. lls se
querellent fréquemment, ils se torturent 'un 'autre parce gu’ils ont
honte de leur amour, parce que leur humilité leur parait une
faiblesse et qu'ils ignorent qu’elle est la force la plus redoutable de
'humanité. Mais la veérité s’est depuis longtemps révelée a leurs
voix intérieures. Les paroles sont injurieuses, hostiles, les yeux
intérieurs  s’adressent depuis longtemps des regards
d’inteligence, les bouches douloureuses se baisent
fraternellement. L'homme éternel et nu s’est reconnu en eux : le
mystere de la réconciliation générale dans la connaissance
fraternelle, ce chant orphique des ames, est le lyrisme de l'ceuvre
obscure de Dostoievski.
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REALISME ET FANTASTIQUE

Peut-il y avoir pour moi quelque chose de plus fantastique que la réalité ?
DOSTOIEVSKI.

L’homme, chez Dostoievski, cherche la vérité immédiate de
son moi borné ; lartiste, en Dostolevski, 'essence immédiate du
tout.

Il est réaliste avec une telle logique qu’il va toujours a la limite
de toute chose, la ou les formes ressemblent mystérieusement a
leur contraire, la ou la réalité prend une apparence fantastique
pour quiconque est accoutumé au terre-a-terre de la vie banale et
moyenne. « J’aime le réalisme, dit-il, jusqu’au point ou il touche au
fantastique ; qu’y a-t-il pour moi de plus fantastique, de plus
inattendu, de plus invraisemblable méme que la réalité ? » La
vérité, Dostoievski nous impose cette constatation, ne s’abrite
pas derriére la vraisemblance, mais parait s’opposer a elle. |l faut
avoir l'intuition d’'un psychologue pour y atteindre. L'ceil ne voit
dans une goutte d’eau qu’'une unité limpide et miroitante la ou le
microscope montre un grouillement, un chaos de myriades
d’infusoires ; de méme, la ou nous ne voyons quune forme
unique, le grand réaliste déméle des vérités qui paraissent en
contradiction complete avec celles que nous avons apercues.

Découvrir cette vérité plus haute, cachée profondément sous
Iépiderme des choses, et qui touche au nceud vital de toute
existence, était la passion de Dostoievski ; la déméler sous l'unité
et la complexité de lindividu est son but ; aussi bien un fossé
sépare-t-il son réalisme d’homme averti et de visionnaire unissant
la puissance du microscope a la lucidité du médium, de ce que les
Francais ont appelé réalisme et naturalisme. Déja ses analyses
sont plus exactes et plus pénétrantes que toutes celles des
« naturalistes conséquents », car ils s’imaginaient pénétrer
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jusqu’au fond, tandis que Dostoievski pénetre au-dela de ce fond ;
et sa psychologie provient, pour ainsi dire, d'une autre sphére de
lesprit créateur. Le naturalisme de 'époque de Zola a sa source
dans les sciences, c’est une transposition de la psychologie
expérimentale, impliquant des études Ilaborieuses, des
expériences. Flaubert distille dans 'alambic de son cerveau deux
mille volumes de la Bibliotheque nationale pour en extraire
'ambiance de la Tentation de saint Antoine ou de Salammbé. Tel
un reporter, son carnet de notes a la main, Zola se promene
pendant des semaines a la Bourse, dans les grands magasins,
dans les ateliers pour y trouver ses modeéles, y recueillir des faits.
Pour lui et ses pareils la réalité est une matiére froide, patente,
calculable ; ils voient et pesent les choses en photographes ; ces
faux savants de la littérature recueillent les éléments isolés de la
vie, les ordonnent, les distillent, font une espéce de chimie des
melanges et des combinaisons.

Au contraire, la méthode dobservation de Dostoievski a
quelque chose de démoniaque. Si lart de ceux-ci tient de la
science, son art a lui tient de la nécromancie. Il ne fait pas de
chimie expérimentale, il est un alchimiste de la réalité, un
astrologue de 'ame ; dans une hallucination fiévreuse il explore
abime de la vie, et sa vision décousue est plus complete que
toute observation systématique ; il ne collectionne pas les faits, il
les connait tous ; il ne calcule pas et il ne commet pas d’'erreurs.
Son diagnostic remonte de la fievre du phénomeéne jusqu’'a sa
cause mystérieuse. Il y a en lui quelque chose du médium, du
mage, de I'enchanteur déchirant 'écorce de la vie pour s’abreuver
de sa seve réconfortante. Son regard jaillit de la profondeur de
son moi, de l'essence méme de sa nature démoniaque et pourtant
par son réalisme il dépasse tous les réalistes. Il a lintuition
mystique de toute chose ; un indice suffit pour lui donner une
conception « faustienne » du monde ; un coup d'ceil évoque le
tableau. Il ne fignole pas son dessin, il évite ce travail de
manceuvre, il procéde en magicien ; qu'on se souvienne de ses
grandes figures, de Raskolnikov, d'Aliocha, de Fédor Karamazoy,
de Minichkine et de la netteté extraordinaire de leur relief. Ou les
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a-t-il dépeints ? En trois lignes il a esquissé leur silhouette : un
mot caractéristique, trois ou quatre phrases simples et c’est tout.
L'age, la profession, le vétement, la couleur des cheveux,
lexpression du visage, toutes choses essentielles en apparence,
sont indiqgués en un raccourci de sténographe. Et pourtant nous
subissons 'emprise de ces étres. Comparons avec ce réalisme
lexactitude du naturaliste systématique. Avant de se mettre a
lceuvre, Zola dresse un bordereau de ses personnages, tout
individu franchissant le seuil de ses romans a son passeport, son
mandat d’'amener ; il le passe a la toise, note le nombre de ses
dents, des verrues sur les joues, passe la main sur sa barbe,
pour savoir si elle est dure ou douce, examine les moindres
tannes de la peau, laspect des ongles ; il connait leur voix, il est
au courant de leurs antécédents héréditaires, il s’enquiert de leur
compte courant a la banque ; il vérifie tout ce qui peut étre vérifié.
Et pourtant des que ces personnages se mettent en mouvement
unité de la vision disparait, cette mosaique artificielle se brise en
mille morceaux ; ce sont des a-peu-pres, ce ne sont pas des
étres vivants.

C’est le défaut de cet art. Au début d’'un roman, le naturaliste
francais dépeint lhomme au repos, dans une espece de sommeil
de l'esprit ; on voit la matiere, non la vie. Or a 'endroit précis ou
ce naturalisme finit celui de Dostoievski commence. Les autres
essaient de représenter 'ame au moyen du corps ; lui représente
le corps au moyen de ame. Ses personnages n'ont de relief que
dans la passion ; il faut que celle-ci tende les traits des hommes ;
que I'émotion ait mouillé leurs yeux, que le masque de la paix
bourgeoise, la rigidité de 'ame soient tombés de leur visage pour
que limage vaille détre achevée. Dostoievski le visionnaire
attend que ses héros soient chauffés au rouge pour les forger.

Le clair-obscur du début de ses romans est donc voulu ; ony
pénetre comme dans une piece non éclairée ; on n’en voit que les
contours ; on entend des voix indistinctes, dont on ne sait a qui
elles appartiennent. Peu a peu on s’y accoutume ; notre regard
devient plus pergcant ; comme dans les tableaux de Rembrandt le
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fluide spirituel qui est en 'homme illumine peu a peu ces
profondes ténébres. La passion est nécessaire pour que celui-ci
apparaisse en pleine lumiére. Il faut que le personnage de
Dostoievski soit enflammé pour étre visible ; il faut que ses nerfs
soient tendus a se rompre pour vibrer. « Chez lui le corps ne se
forme qu'autour de 'ame et image autour de la passion. » Quand
ils sont réchauffés, si je puis m’exprimer ainsi, quand leur singulier
état de fievre a commencé (tous ses personnages sont en état
d’agitation fiévreuse), le réalisme démoniaque de Dostoievski
entre en jeu ; la chasse aux détails commence ; il guette le plus
léger mouvement, le moindre soupgon de sourire, il s’insinue dans
les replis tortueux des sentiments les plus confus, il suit la trace
de la pensée jusque dans le domaine de [linconscient. Les
mouvements se modelent, les pensées deviennent translucides.
Plus les ames traquées sont prises dans I'engrenage du drame,
plus leur flamme intérieure les échauffe, plus leur moi devient
transparent. Les états d'ame les plus insaisissables, ceux qui
touchent a 'au-dela, ceux de la maladie, de 'hypnose, de l'extase,
de [lépilepsie sont décrits avec la précision du clinicien. La
moindre nuance y est indiquée, la moindre vibration est
enregistrée par ses sens affinés. Le réalisme de Dostoievski
apparait le mieux la ou les autres auteurs sont aveuglés par cette
lumiere surnaturelle et détournent les yeux. Quand 'lhomme atteint
lextréme limite de ses possibilités, quand la science frise la
démence et la passion le crime, les visions inoubliables de son
ceuvre se dressent devant nous. Evoquons Raskolnikov, nous ne
verrons ni le flaneur qui traine dans les rues, ni le jeune médecin,
ni telle ou telle de ses particularités extérieures, mais ce sera la
vision tragique de sa passion, de sa folie, quand, les mains
tremblantes, la sueur au front, les yeux clos, il gravit lescalier de
la maison ou il assassina ; quand dans une transe mystérieuse,
pour avoir encore une fois la sensation de sa torture, il tire la
sonnette de sa victime. Nous apercevons Dimitri Karamazov
dans les affres de linstruction judiciaire, écumant de fureur, de
passion, abattant ses poings sur la table qu’il brise. Dans ses
admirables caricatures, Léonard de Vinci nous montre ce quiily a
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de grotesque, d'anormal dans un corps, ce par quoi il se distingue
de la forme ordinaire ; de méme Dostoievski saisit 'lhomme a
Iinstant de I'exaltation, quand il veut dépasser la limite extréme de
ses possibilités. Il hait tout ce qui est modéré, harmonieux ;
lextraordinaire, linvisible, le démoniaque sollicitent seuls sa
passion de créateur ; il est le sculpteur incomparable de Fanormal,
'anatomiste le plus grand de 'ame irritable et malade.

L'instrument qui permet a Dostolevski de pénétrer si
profondément dans 'homme, c’est la parole. Goethe décrit tout
avec le regard ; il est, selon expression de Wagner, 'lhomme de
ses yeux ; Dostoievski, 'lhomme de ses oreilles. Il lui faut
entendre et faire parler ses personnages pour que nous ayons la
sensation de leur existence. Mérejkovski I'a dit nettement : chez
Tolstol nous entendons parce que nous voyons, chez Dostoievski
Nous voyons parce que nous entendons. Ses personnages sont
des ombres, des lémures tant qu'ils se taisent ; la parole est la
rosée qui fertilise leur ame. En parlant ils découvrent ce qui est en
eux, ils étalent leur couleur, le pollen qui les fécondera. Dans la
discussion ils s’échauffent, ils s’éveillent ; le génie fremissant de
Dostoievski s’attache a 'lhomme éveillé, en proie a la passion. I
lui arrache les paroles de I'ame, pour arriver a étreindre I'ame
elle-méme. Cette perception fantastique du détail provient en
derniére analyse d'une finesse stupéfiante de l'ouie. La place des
mots, leur choix est caractéristique, symbolique, rien n'est laissé
au hasard ; une syllabe est supprimée, un son reste inarticulé
parce qu’il faut qu'il en soit ainsi. Les arréts, les répétitions, les
reprises d’haleine, les bégaiements sont indispensables, car sous
le mot annoncé on devine la vibration étouffée ; dans une
conversation, tout 'émoi secret de 'ame remonte a la surface et
nous savons non seulement ce que chaque personnage dit et
veut dire mais ce qu'il dissimule. Ce réalisme génial pénetre les
sens les plus cachés du mot, les divagations, les balbutiements
vaseux de livrognerie, les transports extatiques de I'épilepsie, le
maquis du mensonge ; dans la vapeur des paroles bouillantes
'ame se forme et le corps se cristallise peu a peu autour delle.
Inconsciemment dans les effluves du mot, dans la fumée de
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hachisch de la parole, l'individu prend corps peu a peu. Le portrait
que les autres écrivains obtiennent par un lent travail de
mosaique, par la couleur et la netteté du dessin, Dostolevski le
projette d’'un coup devant nous. Dés que ses personnages
parlent, notre imagination les voit, leurs discours nous hypnotisent
et nous transforment nous aussi en visionnaires.

Prenons un exemple. Dans lldiot, le vieux général, le menteur
pathologique, marche a c6té du prince Muichkine et lui raconte
ses souvenirs. || commence a mentir, s‘’empétre de plus en plus
dans ses mensonges et finit par s’y noyer ; il parle sans
discontinuer ; ses mensonges couvrent des pages entieres. Or
pas une ligne ne nous montre son attitude ; mais a ses paroles, a
ses hésitations, a son bredouillement nerveux, je devine quiil
marche a coté de Muichkine et qu’il s’est embrouillé ; je le vois qui
leve la téte, qui louche vers le prince pour voir si celui-ci ne se
méfie point, qui s’arréte dans I'espoir d'étre interrompu par lui. Je
vois les gouttes de sueur sur son front, son visage enthousiaste
d’abord, puis crispé par 'angoisse ; je le vois s’aplatir comme un
chien qui craint les coups ; je vois le prince qui a conscience de
tous les efforts du menteur et qui y résiste. Ou se trouve cette
description ? Nulle part ; et pourtant je vois le moindre pli de ce
visage. Le secret de notre évocateur de visions se trouve
quelque part dans les paroles, dans le mouvement de la phrase,
dans la place des syllabes. L'art de Dostoievski est si grand que
'ame de ses personnages Yy vibre tout entiere. Leur caractére se
réveéle dans le rythme de leurs paroles, parfois dans un détalil
imperceptible, dans une syllabe. Quand sur 'adresse de la lettre a
la Grouchinka Fédor Karamazov écrit, au-dessous du nom, « a
mon cher petit poulet », nous nous représentons le visage du
vieux débauché, ses mauvaises dents, a travers lesquelles la
salive dégouline sur ses lévres souriantes. Quand, en donnant la
schlague, le major sadique des Souvenirs de la Maison des Morts
crie : « Hié-be Hié-be », cette exclamation nous révele tout son
caractére, son regard mauvais, son visage empourpreé, le
haletement de sa volupté méchante. Ces détails insignifiants
s'accrochent a notre sentiment comme les crochets dun
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hamegon et nous entrainent sans défense dans la vie d'un
étranger. C’est la le procédé préféré de Dostoievski ; il ne le
prodigue pas ; il donne un détalil, la ou d’autres en accumuleraient
des centaines ; mais avec un raffinement voluptueux il réserve ce
fait insignifiant de la vérité absolue pour nous surprendre quand
nous nous y attendons le moins, au moment de I'extase supréme.
D’une main impitoyable il verse la goutte de fiel terrestre dans le
calice de l'extase ; car, pour lui, étre réel et vrai c’est produire un
effet antiromantique et antisentimental.

Ne [loublions jamais, Dostolevski est non seulement le
prisonnier de son antinomie, mais son porte-parole. Méme dans
I'art, il tient @ accoupler les deux aboutissants de la vie, la réalité
la plus cruelle, la plus nue, la plus froide, la plus malpropre avec
les réves généreux et sublimes ; dans ce qui est terrestre nous
devons sentir le divin, dans la réalité le fantastique, dans le
sublime le vulgaire, dans le pur esprit le sel amer de la terre. Il lui
faut la dysharmonie dans notre plaisir, a l'instar de la dysharmonie
dans son sentiment ; il est hostile a 'harmonie, a accord. Dans
toute son ceuvre nous retrouvons ces ruptures brusques, ce
détail diabolique par ou linstant sublime est détruit, par ou le
ricanement de la vulgarité s’oppose a ce que la vie a de plus
sacré. La tragédie de [lldiot suffira a montrer une de ces
antithéses. Rogojine a assassiné Nastasia Philipovna ; il cherche
son fréere Muichkine ; il le rencontre dans la rue. Il pose la main
sur son épaule ; ils ne se parlent pas ; un horrible pressentiment a
tout révele ; ils traversent la rue, entrent dans la maison ou git
lassassinée ; sensation inouie de grandeur et de solennité
harmonie de toutes les spheres. Ennemis dans la vie, fréeres dans
le sentiment, ils pénétrent dans la chambre. On sent que ces
hommes vont se dire les paroles ultimes, face a face devant le
cadavre de la femme qui les a brouillés. lls se parlent, et le ciel
s’effondre au spectacle de leur crudité, de la brutalité terre-a-
terre, de la tendance insondablement positive de leur esprit
diabolique. lls n‘auront qu’'un sujet unique de conversation : le
cadavre sentira-t-il mauvais ? Et Rogojine déclarera qu'il a acheté
« de la bonne toile cirée américaine » sur laquelle il a versé
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« quatre flacons d'un liquide désinfectant ».

Ces détails, je les appelle sadiques, sataniques ; leur réalisme
n'est plus un simple procédé technique ; c’est une espéce de
vengeance metaphysique, une explosion de volupté secréte,
d’ironie provoquée par la déception. La précision mathématique
des « quatre flacons » ; 'exactitude effroyable du détail, « la toile
cirée américaine », c’est la destruction prémeditée de 'harmonie
spirituelle, la révolte contre Funité de sentiment. La vérité se
dépasse elle-méme, se mue en vice et en martyre ; ces
effondrements épouvantables des paradis du sentiment dans les
carrieres malpropres de la réalité rendraient Dostoievski
insupportable si la contrepartie n'existait pas chez lui, si 'extase
spirituelle la plus intense ne se produisait pas dans les recoins les
plus boueux de la réalité. Le monde qu’il décrit, ne I'oublions pas,
est un taudis rempli de vermine, attenant au ruisseau, suant la
pauvreté la plus lugubre et la plus accablante. Des bouges infects,
puant la biere et leau-de-vie ; comme chambres, des
« cercueils » étroits sans air, séparés par des cloisons en bois —
jamais il ne nous introduit dans un salon, dans un hétel, dans un
palais, dans un bureau. Les personnages sont volontairement
dépourvus d’intérét, des femmes phtisiques, des étudiants
déchus, des fainéants, des prodigues, des vauriens ; jamais ce
ne sont des gens ayant un réle social. C'est dans cette morne
banalité qu’il introduit les plus émouvantes tragedies de ce temps.
Le sublime surgit fantastiquement d’'un milieu lamentable. Rien de
plus démoniaque que ce contraste de la platitude extérieure et de
livresse intellectuelle, de la pauvreté matérielle et de la prodigalité
du cceur. Sur le zinc, des ivrognes annoncent le retour du régne
de Dieu. Une fille sur ses genoux, Aliocha le saint raconte sa
légende la plus profonde. Les apostolats de la bonté et de la
rédemption se manifestent dans les lupanars et les tripots. La
scéne sublime de Crime et Chatiment, ou le meurtrier se jette a
genoux et se prosterne devant la souffrance de I'humanité
entiére, a lieu dans le bouge d’'une prostituée chez Kapernaumov,
le tailleur begue. Tel un courant alternativement chaud ou froid,
mais jamais tiede, sa passion ensanglante la vie, au sens méme
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de I'Apocalypse. Frénétiquement le romancier oppose le sublime
a la banalité, excite notre sensibilité et la précipite d'inquiétude en
inquiétude ; jamais il n‘accorde au lecteur de se reposer, de
s’abandonner au rythme musical et doux de la vie ; sans cesse
celui-ci tressaille, semble sous le coup dune commotion
électrique et sa curiosité de plus en plus ardente I'entraine de
page en page. Il est si bien sous le charme qu’il s’identifie avec
Dostoievski et 'auteur détruit en lui l'unité du sentiment comme |l
se crucifie lui-méme sur la croix de I'antinomie.

C’est la ce qu’il y a de profondément original dans ses romans,
ce qu’il serait inconvenant de qualifier de technique ; car c’est un
art issu de sa personnalité méme, de la dualité du sentiment chez
lui. Son univers, c’est la vérité évidente et le mystére, la
connaissance extra-lucide de la réalité, la science et la magie ;
linsaisissable y parait compréhensible et les choses les plus
compréhensibles insaisissables. Ses probléemes atteignent les
limites extrémes des possibilités sans perdre jamais toute forme.

Les étres que Dostolevski decrit, il les voit jusque dans les
dernieres ramifications de leurs cordons nerveux ; il les explore
jusque dans les profondeurs de leurs réves, il sent la courbe de
leur passion, il passe leur ivresse au crible ; pas une parcelle de
leur substance spirituelle ne se perd, pas une de leurs pensées
n'est omise. Maillon par maillon il forge la chaine qui entoure les
prisonniers de son art. Il n'est pas derreur, de complication
psychologique que son instinct, sa lucidité de visionnaire n’ait
mise en lumiére ; il est impossible de relever chez lui un
manquement a la vérité intérieure. Ses chefs-d’ceuvre sont d’'une
solidit¢ a toute épreuve : la dialectique subtile de Porphyri
Petrovitch et de Raskolnikov, la lente préparation des crimes, le
dédale ou se perd la logigue des Karamazov, ce sont des
constructions inimitables de l'esprit humain ayant la rigueur d’'un
théoréme et vous grisant comme de la musique. Les facultés les
plus hautes de lintelligence jointes a la puissance d'évocation du
visionnaire y découvrent la vérité la plus profonde que 'homme ait
jamais connue.
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Cependant une question se pose : pourquoi, malgré cette
perfection démoniaque de la vérité, 'ceuvre de Dostoievski, de
toutes les ceuvres la plus prés du sol, nous produit-elle une
impression toute différente ? Pourquoi parait-elle se passer dans
un autre monde, tangent au nétre, mais qui n'est pas le nbtre ?
Pourquoi sympathisons-nous de tout notre étre avec cette ceuvre
et pourquoi nous choque-t-elle toujours dans une certaine
mesure ? Pourquoi ce maitre de tout réalisme nous produit-il
plutét Fimpression d'un somnambule que d'un peintre de la réalité
et d'ou vient cette espéce de lumiere artificielle dans ses romans,
cette espéce de vide laissé par lhallucination et le réve ?
Pourquoi ne se dégage-t-il pas une lumiére bienfaisante de ces
romans malgré leur chaleur, leur fievre, mais une sorte d’aurore
boréale sanglante et aveuglante ? Pourquoi cette représentation
de la vie la plus vraie ne nous donne-t-elle la sensation ni de la vie
ni de notre vie ? Cherchons une réponse : aucune comparaison
n'est trop osée quand il s’agit de Dostoievski, flt-elle empruntée
aux chefs-d’ceuvre impérissables de la littérature mondiale. A mon
sens, la tragédie des Karamazov vaut 'Orestie d’Eschyle et ses
complications, épopée d’'Homere, I'ceuvre si noble de Goethe.
Mais il y a chez ces poétes plus de tendresse, d’affabilité et
comme une espece de détente du sentiment venant de ce qu'ils
sont simplement humains ; ils sont entourés d'un cadre divin : un
monde rayonnant, un ciel constelle, des prés et des champs
verdoyants ou le sentiment apeuré se réfugie et se libere. En
pleine bataille, au milieu des massacres les plus sanglants,
Homere nous donne quelques lignes de description ; on respire le
vent salé de la mer ; la lumiére argentée de la Gréce éclaire le
carnage ; notre sentiment constate avec bonheur le néant du
fracas de la bataille humaine au regard de I'éternité des choses ;
nous respirons, nous oublions les tristesses humaines. Faust lui-
méme célebre le lundi de Paques et son allégresse se méle au
printemps universel. Dans toutes ces oceuvres la nature nous
libere du monde des hommes. La nature, la détente manquent
chez Dostoievski. Son univers se réduit a 'homme seul. Il est
fermé a la musique, a la peinture ; le paysage ne lintéresse pas.
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Son incomparable connaissance de 'homme, il la paie d'une
indifférence inouie pour la nature et l'art ; et ce qui est uniqguement
humain a encore quelque chose de trouble et d’insuffisant. Son
Dieu n'est que dans I'ame, jamais dans les choses ; il lui manque
ce grain précieux de panthéisme qui donne aux ceuvres grecques
leur atmosphére bienfaisante et libératrice. L'action de ses
romans se passe dans des chambres mal aérées, des rues
noires, de misérables bouges dont Fatmosphére suffocante, trop
humaine, n'est jamais balayée par le vent de équinoxe. Savons-
nous en quelle saison et ou se passent Crime et Chatiment, I'ldiot,
les Fréeres Karamazov ? Peut-étre Dostoievski le dit-il quelque
part. Il ne nous en reste aucune impression. Le drame se joue
dans un repli du cceur, que les éclairs de la connaissance
illuminent par instants, dans une circonvolution cérébrale
complétement isolée du monde extérieur. La fumée de la grande
vile obscurcit l'horizon ; nulle halte libératrice, nul repos
bienfaisant , ou 'lhomme détourne les regards de lui-méme et de
ses peines pour contempler le monde insensible et sans
passions. C’est le c6té faible du tableau. Les personnages se
détachent sur un fond de ténébres et de misére ; ils ne circulent
pas librement dans un monde réel ; ils sont dans linfini du
sentiment ; le domaine de Dostoievski c’est 'ame et non la
nature ; son univers se borne a ’humanité.

Mais si chacun de ses personnages pris isoléement est
profondément vrai, si leur construction est logiquement
irréprochable, dans leur ensembile ils ont quelque chose d’irréel,
ils semblent parfois sortir d'un réve et se diriger comme des
ombres vers limmatériel. Je ne veux pas dire par la qu’ls ne
soient pas vrais ; ils sont trop vrais. La psychologie de
Dostoievski est infaillible, mais ses personnages au lieu d’'étre
plastiques sont sublimisés ; ils ont uniqguement une ame, ils n'ont
rien de matériel ; ce sont des sentiments qui se meuvent et qu’'on
meut, des étres tout ame et tout nerfs, dont volontiers on
oublierait qu’ils ont du sang dans les veines. Dans les vingt mille
pages que Dostolevski a écrites, il ne nous montre jamais ses
personnages assis, mangeant et buvant ; ils sentent, ils parlent, ils
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combattent, ils ne dorment pas (a moins qu’ils ne soient sous
lemprise d'un sommeil hypnotique), ils ne se reposent pas, ils
sont fiévreux, ils pensent toujours. Jamais leur vie n’est
végetative, animale ; ils sont toujours agités, en pleine tension. lls
sont toujours en état de veille ; ils le sont beaucoup trop ; chez eux
tout est au superlatif ; ils ont la presbytie intellectuelle de
Dostoievski : ce sont des médiums, des hallucinés, ils sont
atteints de télépathie ; ils prophétisent, et jusqu’au tréfonds de leur
étre ils sont imbus de psychologie.

Dans la vie la majorité des hommes ne se comprennent pas les
uns les autres, de la leurs conflits entre eux et avec la destinée.
Shakespeare, lautre grand psychologue de 'humanité, fonde la
moitié de ses drames sur cet obstacle fatal : lignorance innée, les
ténébres qui séparent les hommes ; le roi Lear se méfie de sa
fille ; il ne se doute pas de sa grandeur dame, de son amour,
dissimulés sous sa réserve, Othello se laisse circonvenir par
lago, César aime Brutus, son assassin ; ils sont tous victimes de
lillusion, qui est le propre du monde d'ici-bas. Pour Shakespeare
la méprise, I'impéritie créent le drame, sont comme dans la vie
normale a la source de tous les conflits. Les personnages de
Dostoievski en savent trop ; chez eux point de méprise ; chacun a
Iintuition prophétique de son prochain ; ils se connaissent
jusqu’au plus profond de leur ame ; ils se volent le mot de la
bouche avant qu'il ait été prononcé et s’arrachent la pensée au
sein méme de la sensation. lls ont le pressentiment de tout, sans
déception ni étonnement ; leur ame a lintuition mystérieuse des
autres ; en eux linconscient, le subconscient sont hypertrophiés ;
ce sont des prophétes, des visionnaires. Nastasia Philipovna, par
exemple, sait qu'elle sera assassinée par Rogojine. Des le jour
ou elle I'a apercu, a 'neure méme ou elle lui appartient, elle sait
qu’il la tuera ; c’est pour cela qu'elle le fuit ; et elle revient parce
gu’elle désire que son destin s’accomplisse. Depuis des mois elle
sait de quel couteau on lui transpercera la poitrine ; Rogojine
aussi le sait et méme Muichkine qui se met a trembler, un jour
gu’en causant Rogojine joue avec ce couteau. De méme lors du
meurtre de Fédor Karamazov tous ont conscience de ce qu'il est
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impossible de savoir. Le staretz tombe a genoux des quiil
pressent le crime, et méme Rakitine, le railleur, comprend le sens
de ce geste. Aliocha baise 'épaule de son pére en prenant conge
de lui ; il a la sensation qu’il ne le reverra plus. lvan part pour
Tchermaschnia afin d’éviter d'étre témoin du crime. Smerdiakov,
le saligaud, le prédit en souriant ; tous savent le jour, 'heure et le
ieu du forfait et il y a la une prescience prophétique
invraisemblable en sa multiplicité.

La psychologie, elle aussi, nous montre le dualisme de toute
vérité pour l'artiste. Bien que Dostoievski ait une connaissance
plus profonde de 'lhomme que quiconque avant lui, Shakespeare
connait mieux '’humanité que lui et lui est supérieur en ce sens. |l
a vu combien tout s’amalgame dans l'existence ; il a juxtaposeé ce
qui est vulgaire, indifférent et ce qui est sublime, tandis que
Dostoievski pousse chaque personnage vers [linfini.
Shakespeare a créé un monde de la chair, Dostolevski un monde
de lesprit. Son univers est peut-étre I'hallucination la plus parfaite
qui existe, un réve qui surpasse la réalité, un réalisme qui atteint
le fantastique. Dostolevski, le surréaliste, dans son ignorance de
toute limite, n'a pas décrit la réalité, il 'a contrainte a se dépasser
elle-méme.

Cette forme artistique ayant sa source dans I'ame, cet art le
plus profond et le plus humain de tous est sans précédent dans la
littérature ; il n'en a ni en Russie ni ailleurs dans le monde, tout au
plus a-t-il de lointains parents. La détresse, le spasme, exces de
douleur chez les hommes qui se tordent sous I'étreinte du destin
tout-puissant nous rappellent parfois les tragiques grecs ; la
tristesse mystique, implacable, inconsolable de I'ame, Michel-
Ange. Mais par-dela les siécles le véritable frére de Dostoievski,
c’est Rembrandt. lls ont été formés tous deux par une vie de
misere, de privations ; meprisés, réprouves, fustigés par les
shires des puissances de l'argent, repoussés jusque dans 'abime
de létre humain, ils connaissent la puissance créatrice des
contrastes, de la lutte éternelle de la lumiére et de 'obscurité ; ils
savent que nulle beauté ne vaut la sainte beauté de I'ame se
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dégageant de la médiocrit¢ de [lindividu. Si les saints de
Dostoievski sont des paysans russes, des criminels, des joueurs,
les personnages bibliques de Rembrandt sont ses modeéles des
rues du port ; dans les formes les plus basses de la vie ils
découvrent tous deux une espéce de beauté nouvelle et
mystérieuse, ils découvrent leur Christ dans la lie du peuple. Tous
deux connaissent la lutte perpétuelle des forces terrestres et tous
deux vont chercher la lumiére dans les régions les plus obscures
de la vie. Par la contemplation des tableaux de Rembrandt, par la
compréhension profonde des romans de Dostoievski on discerne
le secret définitif de la forme matérielle et spirituelle : 'humanité
universelle. Ou notre ame ne percevait que des ombres
indistinctes et la lugubre réalité, un effort d’intuition lui fait
découvrir cette lueur sacrée, cette auréole de martyre qui entoure
les choses ultimes de ce monde.
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L'ART DE LA COMPOSITION ET LA
PASSION

Que celui aime peu qui aime la mesure.
LA BOETIE.

« Tu pousses tout jusqu’a la passion. » Ce mot de Nastasia
Philipovna s’applique a tous les personnages de Dostoievski et
avant tout a lui-méme. Il se donne avec passion a toutes les
manifestations de la vie et avant tout a son amour de [lart.
Evidemment son effort créateur ne correspond pas & une
élaboration calme, ordonnée, calculant froidement ses effets.
Dostoievski écrit dans la fievre, comme il pense et vit dans la
fievre ; il a Iécriture de tous les tempéraments ardents et tandis
que les phrases s’alignent en rangées de petites perles son pouls
bat a coups redoublés, ses nerfs sont crispés.

Produire, pour lui c’est I'extase et le supplice, 'enthousiasme et
accablement, la volupté devenant souffrance et la souffrance se
changeant en volupté, le spasme continu, I'éruption permanente
de sa nature volcanique. A vingt-deux ans il écrit les Pauvres
Gens, son premier livre, dans une « crise de larmes » ;
désormais tout travail est pour lui une crise, une maladie. « Je
travaille avec mes nerfs, au milieu des tourments et des soucis ;
quand je fais un effort, je suis malade. » L’épilepsie, sa maladie
mystique, avec son rythme inflammatoire et fébrile, avec ses
arréts tragiques, pénétre jusqu’aux plus fines vibrations de son
ceuvre. Mais Dostolevski travaille toujours de tout son étre, dans
une crise d’hystérie. Méme les parties les plus insignifiantes de
son ceuvre, les articles de journaux sont forgés dans le feu de la
passion ; jamais il ne laisse courir sa plume ni ne céde au plaisir
du savoir-faire, il se donne tout entier aux événements, il est a
bout de nerfs a force de sympathiser avec ses personnages.
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Ses ceuvres sont en quelque sorte la résultante d’'une éruption
volcanique dans le déchainement d’'une tempéte et sous une
pression atmosphérique énorme. On peut appliquer a Dostoievski
cette opinion connue sur Stendhal : « Lorsquil n‘avait pas
d’émotion, il était sans esprit. » Quand Dostoievski était sans
passion, il n’était pas poéte.

Mais dans lart la passion est aussi bien un élément de
destruction que de création ; elle produit le chaos des forces, d’ou
un esprit clair dégage les formes éternelles ; linquiétude donne
'impulsion ; le calme et la réflexion parfont 'ceuvre d’art. Le génie
de Dostoievski connait cette froideur marmoréenne qui est, pour
ainsi dire, 'atmosphére du chef-d’ceuvre : il se complait aux plans
admirables, aux constructions sublimes de l'univers ; mais sans
cesse Iemportement de la passion en détruit les fondements.
L'éternelle dualité du coeur et de l'esprit agit également sur son
ceuvre et devient ici 'antinomie entre la composition et la passion.
Dostoievski s’efforce en vain d'étre objectif, de relater des faits,
d’analyser des sentiments, d’'étre épique ; il ne peut résister a la
passion qui le pousse a sympathiser avec le monde qu’il crée.
Dans ses livres les plus parfaits on retrouve des traces du chaos
initial ; jamais il N'atteint a 'harmonie. (« Je hais 'harmonie », dit
celui qui nous révele ses pensées les plus secrétes, lvan
Karamazov.) Nul équilibre entre la forme et la volonté : la dualité
de son étre implique la lutte entre la passion et I'art de construire.

Jamais Dostoievski ne réussit a enfermer les événements
dans le cadre d’'une narration sereine, jamais il n‘atteint a ce que
les professionnels appellent « le récit épique », cet héritage que
les maitres se sont transmis dHomeére a Gottfried Keller et a
Tolstol. Son monde est une création de la passion et il faut étre
soi-méme sous I'empire de la passion pour l'apprécier. Jamais
nous N’y sommes bercés par un doux sentiment de bien-étre,
jamais on n'a I'impression d'étre en dehors des événements, de
contempler en spectateurs, de la rive, les vagues de la mer
déchainée. On est pris, mélé a la tragédie, on participe aux crises
de ses personnages, les problemes qu’ils soulévent enflamment
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notre sensibilité exaspérée. Il nous plonge dans son atmosphére
brilante, nous oblige, haletants, en proie au vertige, a cotoyer
labime de 'ame. Quand nos tempes battent comme les siennes,
quand la méme passion démoniaque nous étreint, nous
possédons enfin son ceuvre et nous lui appartenons. L'art de
Dostoievski n’agit que sur les étres « surchauffés », dont les
nerfs sont tendus comme ceux de ses héros. Il est inaccessible
aux clients des cabinets de lecture, a ceux qui lisent en amateurs,
a ceux qui aiment a cheminer sur les chemins battus ; seul
'homme a la sensibilité ardente, a la passion brilante, pénéetre
jusqu’a lui. Il est inutile de le cacher ou de le nier. Les rapports
entre Dostolevski et ses lecteurs ne sont ni amicaux ni
agréables ; c'est un conflit dinstincts dangereux, cruels,
voluptueux ; ce sont des relations passionnées du genre des
relations entre homme et femme et non des relations d'amitié
confiante. Dickens ou Gottfried Keller, ses contemporains, usent
d’'une douceur persuasive, dune musique séductrice pour attirer
le lecteur, pour lui faire aimer le monde ou ils lintroduisent. lls
excitent sa curiosité, son imagination, mais sont loin d’émouvoir
son cceur aussi profondément que Dostoievski, qui veut
s’emparer de nous tout entiers. Notre curiosité, notre intérét ne lui
suffisent pas, il veut notre ame et notre corps ; il charge
atmospheére d’électricité, il surexcite notre sensibilité. Sa volonté
passionnée par une sorte d’hypnose affaiblit la nbétre. Tel un
magicien marmottant des formules d’incantation, il nous berce
'esprit de dialogues interminables et dépourvus d’intérét ; il éveille
notre sympathie par des allusions mystérieuses ; il se refuse a
une conquéte trop hative ; c’est pour lui une volupté de prolonger
le martyre de la préparation. Nous bouillons d’impatience ; |l
suscite des personnages, des scénes nouvelles, il va de plus en
plus lentement vers [laction elle-méme. Avec une volupté
consciente, diabolique, il retarde le moment ou nous serons
conquis, il pousse au paroxysme l'angoisse intérieure, la lourdeur
tragique de I'atmosphere. On pressent l'orage qui monte ; le ciel
de 'ame est sillonné d’éclairs précurseurs et effroyables.

Songez au temps qu’il nous faut pour comprendre que les états
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d’ame absurdes de Crime et Chatiment préparent un assassinat,
tandis que nos nerfs ont depuis longtemps lintuition d’'un drame
terrible. Le ralentissement de l'action est un de ces raffinements
dont se grise la sensualité de Dostoievski ; ce sont des pointes
d’aiguilles enfoncées a fleur de peau. Les grandes scénes sont
précédées de pages et de pages d’ennui mystique et diabolique
qui finissent par éveiller dans F'homme émotif une fiévre
intellectuelle, un violent malaise physique. La joie de tenir en
haleine, lobsession des contrastes entrainent Dostoievski
jusqu’'a nous faire souffrir. Quand les sentiments sont en pleine
ébullition et menacent de faire éclater les parois de notre poitrine,
il se décide a abattre son marteau sur notre cceur : alors en une
seconde sublime, telle la foudre, la délivrance pénétre jusqu’aux
racines de notre étre. Il faut que l'attente soit devenue intolérable
pour que Dostoievski réevele le secret de son épopée, pour que
'hypertension de notre étre fasse place a une émotion tendre et
baignée de larmes.

Dostoievski, c’est un ennemi passionné, un voluptueux raffiné
qui circonvient ses lecteurs. Il ne se mesure pas avec eux en
combat singulier, c’est plutét un assassin qui réde des heures
entieres autour de sa victime pour lui enfoncer a limproviste le
poignard dans le coeur. Sa passion, sa fougue sont telles qu'on
hésite a lui reconnaitre le ton épique. Il procéde par explosion ; il
ne construit pas sa route pelletée par pelletée comme un
terrassier ; mais par la puissante détonation d’'une minuscule
cartouche il fait exploser le monde, éclater le cceur. Ses
préparatifs sont souterrains. On devine qu'on va au-devant d’'une
catastrophe ; on ne sait jamais dans quels étres il a creusé ses
mines, ni ou ni a quel moment le cataclysme se produira ; une
galerie va de chaque personnage vers le centre de laction et
chacune contient le méme explosif : la passion. Mais Dostoievski
garde son secret avec un art inoui ; jusqu'au dernier moment
nous ignorons qui déterminera lexplosion (de tous ceux, par
exemple, que les mémes pensées ont empoisonnés quel est celui
qui tuera Fédor Karamazov). On sent le destin qui creuse comme
une taupe sous le plan de la vie ; on sent la galerie qui avance
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jusqu’a notre cceur ; on est rongé par lattente jusqu’a la courte
seconde qui comme la foudre sillonne 'atmosphére accablante.

Pour ces courtes secondes, pour ces raccourcis inouis, il faut
a Dostolevski une vigueur, une ampleur de récit inconnues avant
lui. Seul un art prodigieux et élémentaire joint a la puissance
mythique peut réaliser cette intensité, cette concentration. Ici
lampleur n'est pas du bavardage, mais de larchitecture : de
méme que les sommets des pyramides nécessitent des
fondations gigantesques, de méme les cimes quatteint
Dostoievski impliquent les dimensions énormes de ses ceuvres.

Tels les grands fleuves de sa patrie, tels le Dnieper et la Volga,
les vagues lentes de ses romans roulent dans leurs flots les
formes infinies de la vie ; leurs miliers de pages submergent
parfois les frontieres de l'art, entrainant avec elles beaucoup de
scories, de politigue et de polémique. Quand linspiration se
ralentit, de larges bancs de sable apparaissent ; parfois le flot
semble méme se tarir. Péniblement, avec mille tours et retours,
les événements se déroulent ; des heures durant 'eau demeure
stagnante devant un barrage de conversations oiseuses pour
retrouver enfin sa profondeur initiale et le courant de la passion. A
approche de la mer, de l'infini, surgissent ces rapides stupéfiants
ou I'ampleur épique du récit se mue en tourbillon, ou les pages
semblent fuir, ou [lallure devient inquiétante, ou lame est
entrainée vers l'abime du sentiment. On devine la proximité du
gouffre ; on entend le grondement de la cataracte vers laquelle la
masse énorme se précipite écumante pour se purifier. Nous-
mémes, nous sommes emportés bon gré, mal gré, par ce torrent
rapide et, I'ame brisée, nous plongeons dans labime des
eveénements.

Cette sensation de concentration extréme, ou la somme de vie
est, pour ainsi dire, exprimée par un seul nombre, qui vous met au
supplice et vous donne le vertige, c’est ce que lui-méme appelle :
« La sensation de la tour. » C’est la divine folie qui se penche sur
son propre abime, qui, par avance, jouit de la béatitude de la
chute mortelle ; c’est ce sentiment ultime ou 'on a la perception
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simultanée de la vie entiere et de la mort qui est le sommet
invisible des pyramides épiques de Dostoievski. Peut-étre n'a-t-il
écrit ses romans que pour ces instants de paroxysme du
sentiment.

I y a dans son ceuvre vingt ou trente de ces passages
admirables, ou la véhémence incomparable, la concentration de
la passion sont telles qu’elles vous transpercent le coeur de leur
flamme, non seulement la premiére fois, ou nous sommes pris a
'improviste, mais méme a une quatriéme ou cinquieéme lecture. En
ces moments-la tous les personnages du roman se trouvent
invariablement réunis dans une piéce et leur volonté est toujours
poussée au paroxysme. Toutes les routes, tous les fleuves,
toutes les forces confluent magiquement, aboutissent a un seul
geste, a un seul mot. Songez a la scéne des Possédés ou le coup
sec de la gifle de Schatov déchire le voile du secret, a celle de
I'ldiot ou Nastasia Philipovna jette les cent mille roubles au feu, ou
a la scéne des aveux de Crime et Chatiment et des Fréres
Karamazov. Dans ces moments suprémes l'art et la passion se
confondent ; seuls ces instants d’'extase donnent a Dostoievski
unité, font de Iui un artiste parfait. Ces scénes sont au point de
vue purement esthétique une victoire sans égale de lart sur
'homme ; il faut les relire pour comprendre par quels prodigieux
calculs tous les chemins ménent a ce sommet, par quelle
prémeéditation géniale hommes et circonstances se complétent,
comment équation a mille termes qui s’entrecroisent se résout
subitement en un seul, le dernier, 'unité parfaite du sentiment,
lextase. C’est la le secret de lart de Dostoievski ; tous ses
romans s’élevent vers ces sommets ou s’assemble 'atmosphére
saturée d’électricité du sentiment et qui attirent la foudre de facon
immanquable.

Faut-il rappeler l'origine de cette forme d'art si particuliere que
nul ne posseéda avant Dostoievski et que jamais un autre écrivain
n'atteindra peut-étre au méme degré ? Faut-il rappeler que ces
contractions en quelques secondes de toutes les forces vitales,
c’est la vie méme de notre auteur, transformée en art, c’est son
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mal sacré ? Jamais la souffrance d'un artiste n’a été plus féconde
que cette épilepsie transformée par lart ; jamais auparavant les
formes multiples de la vie n'ont été condensées dans un temps et
un espace aussi limités. Lui seul était capable de loger dans une
coquille de noix tout un monde de faits ; lui qui sur la Place
Semenovski avait en deux minutes revécu sa vie tout entiere, lui
qui dans ses crises, dans la seconde entre le vertige et la chute
brutale, de son fauteuil sur le sol, parcourt en visionnaire des
mondes entiers. Lui seul donne a l'invraisemblance de ces brefs
instants d’explosion un tel air de réalité que nous nous rendons a
peine compte de sa fagon de se jouer du temps et de 'espace.

Prenons le premier volume de l'ldiot, il a plus de cing cents
pages. Le destin tumultueux s’est déchainé, un chaos d'ames a
passé, une multitude dindividus a pris vie ; avec eux on a
parcouru des rues, on a habité des maisons, et fortuitement on
constate que cet incroyable entassement d'événements s’est
produit en douze heures a peine, entre midi et minuit. De méme le
monde fantastique des Karamazov est comprimé en quelques
jours ; Crime et Chatiment, en une semaine ; ce sont la des
chefs-d’ceuvre de condensation que jamais un écrivain n’avait
réalisés, que la vie ne réalise presque jamais. Seule la tragédie
d’'CEdipe ou une vie entiére et celles des générations passees est
concentrée entre midi et le coucher du soleil, nous offre ces
alternances insensées dascension et de chute, ces coups
impitoyables du destin, et cette force purificatrice des orages de
'ame.

Cet art, aucun autre romancier ne la égalé ; en ses sublimes
moments Dostoievski procede toujours a la fagon d'un poéte
tragique, ses romans sont en quelque sorte des drames voilés,
transformés ; en derniére analyse les Freres Karamazov
représentent 'esprit méme de la tragédie grecque, sont la chair
de la chair de Shakespeare. Le colosse y est nu, sans défense et
petit sous le ciel tragique de la destinée. Dans ces instants de
crises et de chutes le ton narratif des ceuvres de Dostoievski
disparait. L’'ardeur des sentiments fait fondre leur légére
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enveloppe épique ; elle s’évapore, il ne reste plus rien que le
dialogue a la véhémente ardeur. Les grandes scénes de ses
romans sont de purs dialogues dramatiques. Chaque personnage
y est si bien charpenté, l'ample flot du récit se cristallise aux
instants critiques a tel point que I'on peut les transporter sur la
scene sans changer un mot. Le sens du tragique qui pousse
Dostoievski vers lacte définitif, vers la tension violente, vers la
catastrophe foudroyante, transforme alors ses chefs-d’ceuvre
épiques en chefs-d’ceuvre dramatiques.

La puissance dramatique de ces scénes, les pourvoyeurs
avisés des théatres des boulevards furent les premiers a la
reconnaitre, bien avant les critiques littéraires, et ils tirerent
rapidement quelques piéces solides de Crime et Chatiment, de
I'ldiot, des Fréres Karamazov. Mais ils prouvérent ici qu'est vouée
a I'échec toute tentative de ne montrer que la forme extérieure et
la destinée des personnages de Dostoievski, de les sortir de leur
sphére, de leur monde spirituel, de 'atmosphéere orageuse de leur
irritabilité rythmique. Les personnages des drames sont des
troncs d’arbres morts, écorcés ; ceux des romans, des géants de
la forét, bruissants et vivants dont les cimes touchent le ciel,
tandis que par des milliers de filaments nerveux ils prennent
racine dans le sol de I'épopée et que leur réseau sanguin se
ramifie a travers des milliers de pages. Dostoievski tire une
grande part de sa puissance créatrice de [obscurité, des
allusions, des pressentiments. Sa psychologie n’est pas faite pour
la lumiére crue, elle se rit des arrangeurs et des simplificateurs ;
dans cet enfer épique il y a des contacts psychiques mystérieux,
des demi-teintes et des courants subconscients. Les
personnages prennent corps non par des gestes visibles mais
par des miliers de petites indications ; aucune toile d’araignée
n'est plus ténue que la trame de leurs pensées. Pour vérifier la
continuité de ces courants en quelque sorte sous-cutanés du
récit, il suffit de lire un roman de Dostoievski dans une traduction
francaise abrégée. Rien ne semble y manquer : le film des
éevénements s’y déroule plus vite ; les personnages y paraissent
plus agissants, mieux composes, plus passionnés. Et pourtant ils
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sont, en quelque sorte, appauvris. Leur ame n'a pas ce
merveilleux reflet irisé, ni leur atmosphéere cette électricité
fulgurante, cette tension suffocante, dont la violence et la
bienfaisance apparaissent seulement lors de la décharge.
Quelque chose est détruit, qui est irremplacable, un cercle
magique est rompu. Ce sont précisément ces adaptations et ces
coupures qui nous donnent le sens de 'ampleur chez Dostoievski,
de l'utilité de sa prolixité apparente. Ces indications rapides,
fugitives, fortuites et superflues, semble-t-il, ont leur réplique
quelques centaines de pages plus loin. Dans les couches
subjacentes du récit il y a des fils cachés qui transmettent des
nouvelles, qui suscitent des réflexes. |l y a chez Dostoievski une
cryptographie spirituelle, des signes presque imperceptibles,
physiques ou psychiques, dont le sens n’apparait qua la
deuxiéme ou troisiéme lecture. Chez aucun romancier nous ne
trouverons sous l'ossature des faits, sous I'enveloppe du dialogue
un enchevétrement semblable des incidents, un réseau nerveux
aussi complexe. Les autres grands poétes épiques, et Goethe
avant tout, imitent plutét la nature que 'homme ; ils nous font jouir
des faits, organiquement, comme d’une plante ou d’'un paysage ;
dans un roman de Dostoievski nous avons la sensation de nous
trouver en présence d'un homme profond et passionné. Son
ceuvre est a la fois terrestre et éternelle, c’est un étre en proie a
ses nerfs, dun dualisme conscient, chair et cerveau en
fermentation ; jamais ce n’est de l'airain pur a fusion parfaite. Elle
est insondable et incalculable comme ame sous son enveloppe
matérielle ; elle ne se peut comparer aux autres formes de l'art.

L'admiration que fait naitre son art, sa maitrise intellectuelle
dépassent toute commune mesure ; plus on s’absorbe dans son
ceuvre, plus sa grandeur parait invraisemblable et formidable.
Ceci ne veut point dire que tous ses romans soient des chefs-
d’ceuvre ; ils le sont bien moins que maint ouvrage plus maigre,
dont les visées sont moins hautes et le but plus restreint. Celui qui
ignore la mesure peut atteindre I'éternel, il ne le peut reproduire.
Beaucoup de constructions extraordinaires sont submergees par
la passion ; ses conceptions les plus audacieuses sont souvent
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détruites par limpatience. Mais cette impatience de Dostoievski
nous ramene de la tragédie de son art a celle de sa vie. Comme
Balzac, il fut la victime de sa destinée et non de son insouciance ;
la vie le contraignait a la hate, le traquait, 'lempéchait de parfaire
ses ouvrages. Rappelez-vous comment ils ont été composés ;
son roman etait toujours placé au moment ou Dostoievski en
écrivait le premier chapitre. Tout travail est accompagné de
demandes pressantes et continues d’'avances. Dans sa fuite a
travers le monde il trime comme un vieux cheval de fiacre ; le
temps et le calme lui font défaut pour donner le dernier coup de
lime ; il le sait bien, lui qui sait tout, et il a en quelque sorte le
sentiment de sa faute : « QuU’ils voient dans quelles conditions je
travaille ; ils me demandent des chefs-d’'ceuvre sans tache, et la
détresse la plus noire, la plus lamentable me contraint a la hate »,
s’écrie-t-il dans un moment de colére. I maudit Tolstol et
Tourgueney, installés confortablement dans leurs domaines, ou ils
ont le temps de polir leurs phrases et d'y mettre de l'ordre ; il ne
leur envie rien d'autre. L'homme qu’il est ne redoute pas la
pauvreté, mais l'artiste ravalé au rble de prolétaire du travail est
pris de rage contre la littérature de grands seigneurs ; il a le désir
impérieux de pouvoir une fois écrire tranquillement et parfaire ses
romans. |l connait tous leurs défauts, il sait que la tension diminue
aprés ses crises d'épilepsie, que lenveloppe de I'ceuvre devient
perméable et laisse pénétrer laccessoire. Quand il lit ses
manuscrits a sa femme et a ses amis, ceux-ci sont souvent
obligés de lui faire remarquer des oublis importants, commis dans
'obscurcissement des sens, consécutif a chaque crise. Ce forcat
du travail, cet esclave de lI'emprunt, qui au temps de sa plus
profonde détresse écrivait trois romans gigantesques, est le plus
conscient des artistes ; il raffole du travail de ciselage, du filigrane
parfait. Sous le fouet de la nécessité il lime, il ajuste certaines
pages pendant des heures ; il déchire deux fois I'ldiot, bien que sa
compagne souffre de la faim et que la sage-femme ne soit pas
payée. Sa volonté de perfection est infinie, mais sa détresse elle
aussi est sans bornes. De nouveau les deux formidables
puissances se disputent son ame : le besoin extérieur et le besoin
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intérieur. En art aussi il est la grande victime de sa dualité.
L’homme qu’il est aspire sans cesse a 'hnarmonie et au calme,
I'artiste a éternellement soif de perfection ; de part et d’autre il est
le crucifié de son destin. L’art méme n’est pas une délivrance
pour ce martyr de la dualité ni une patrie pour ce sans-patrie,
mais une inquiétude, un tourment, une hate, une fuite. La passion
qui le pousse a créer I'entraine par-dela la perfection vers ce qui
est éternellement infini ; avec leurs tours tronquées, ses romans
se dressent vers le ciel de la religion, vers les nuages des
probléemes éternels (la deuxieme partie, annoncée, de Crime et
Chatiment et des Fréres Karamazov ne fut jamais écrite).
Cessons de les qualifier de romans et de les apprécier selon les
regles du genre épique. lls sont en dehors de la littérature ; c’est
une espece d’initiation mystérieuse, de prélude prophétique au
mythe de 'homme nouveau. Quel que soit 'amour de Dostoievski
pour lart, il n'est pas une fin pour lui ; comme ses illustres
devanciers il ne le considére que comme une transition de
'homme a Dieu. Rappelons-nous Gogol qui abandonne lart aprés
les Ames mortes, passe au mysticisme et devient le messager
mystérieux de la Russie nouvelle. A soixante ans Tolstoi maudit
I'art, le sien et celui des autres ; il devient un évangéliste de la
justice et de la bonté ; Gorki renonce a la gloire et devient un
prophéte de la révolution. Jusqu'a sa derniére heure Dostoievski
a continué d’écrire, mais ce qu'il compose, ce ne sont plus des
ceuvres d’art au sens étroit et profane du mot, c’est I'évangile du
Troisieme Régne, c’est un mythe du monde de la Russie nouvelle,
un message apocalyptique, obscur, énigmatique. Pour cet éternel
insatisfait 'art n’est qu'un commencement, le but est dans l'infini ;
pour lui 'art n’est qu’un degré du temple et non le temple lui-méme.
Dans ses ceuvres il y a quelque chose de plus grand qui ne peut
s’exprimer en paroles, qui n'est point revétu d'une forme
passagere, qui est uniquement a I'état de pressentiment et qui en
fait un des chemins de la perfection de 'lhomme et de 'lhumanité.
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LE DESTRUCTEUR DE FRONTIERES

Ne pas aboutir fait ta grandeur.
GOETHE.

La tradition est le rempart du passé qui entoure le présent et
qu’il faut franchir pour pénétrer dans lavenir ; car la nature
n'admet pas darrét dans la connaissance. Elle semble exiger
lordre et elle n"aime que celui qui le bouleverse pour arriver a un
ordre nouveau. Sans cesse elle crée des hommes que I'excés de
leurs forces entraine, comme des conquistadores, des rives
connues de 'ame vers des zones nouvelles du cceur et de l'esprit
a travers le sombre océan de linconnu. Sans ces pionniers
audacieux l'humanité serait sa propre prisonniere et son
développement un labyrinthe. Sans ces annonciateurs, par
lesquels elle se précéde en quelque sorte elle-méme, nulle
génération ne trouverait sa voie ; sans ces réveurs 'humanité
ignorerait son sens profond. Ce ne sont pas les savants
paisibles, les géographes du pays natal qui ont renouvelé le
monde, mais les hors-la-loi qui a travers les océans inconnus ont
vogué vers lInde ; ce ne sont pas les philosophes, les
psychologues qui ont pénétré dans les profondeurs de l'ame
moderne, mais ceux dentre les poetes qui ne connaissent
aucune mesure, qu'aucune frontiere n‘arréte.

Parmi eux Dostoievski aura été de nos jours le plus grand.
Dans 'ame nul n’a découvert plus de terres inconnues que cet
homme fougueux, sans mesure, a qui selon sa propre expression
« incommensurable et l'infini étaient aussi nécessaires que la
terre elle-méme ». Rien ne I'a arrété nulle part ; « partout jai
franchi la frontiere, partout », écrit-il dans une de ses lettres, en
s’accusant fierement Ilui-méme. Il est presque impossible
d’énumérer tous ses exploits ; il a cheminé sur les sommets
glacés de la pensée ; il est descendu jusqu’aux sources les plus
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cachées de linconscient ; comme un somnambule il a escaladé
les cimes vertigineuses de la connaissance de soi. |l a passé la
ou aucun chemin n’'était tracé, il séjourne avec prédilection dans
les labyrinthes inextricables. Jamais avant lui 'humanité n’avait
pénétré si profondément le mécanisme et le mysticisme de son
étre psychique ; a son regard elle s’est éveillée davantage, a pris
une conscience plus nette d'elle-méme ; elle est devenue plus
mystérieuse et plus divine. Sans lui elle serait moins consciente
de son mystere originel ; grace a lui nous avons une intuition plus
large du futur.

La premiere frontiere abattue par lui, le premier lointain qu'il
nous révéla, ce fut la Russie. Grdce a Ilui le monde [a
découverte ; il a élargi notre conscience européenne. Il est le
premier a avoir montré que 'ame russe était un des plus précieux
fragments de l'ame universelle. Avant lui la Russie est pour
'Europe une frontiére, le chemin de 'Asie, une partie d'une carte,
un lambeau de notre civilisation primitive et barbare, dépassée
depuis longtemps ; il est le premier a avoir montré la force future
cachée dans ce désert ; grace a lui nous pressentons en Russie
la possibilité d’'une religion nouvelle, d'une parole nouvelle dans le
grand poéme de lhumanité : il nous a enrichis dune
connaissance et d'une attente.

Mais lI'extension inouie de la connaissance de notre ame est
bien plus significative ; elle est unique dans [lhistoire de la
littérature. Dostoievski est le psychologue entre les psychologues.
La profondeur du coeur humain exerce sur lui une attraction
magique ; linconscient, le subconscient, I'insondable, voila son
monde véritable. Jamais, depuis Shakespeare, on ne nous a
autant parlé du mystere du sentiment ni des lois occultes et de
ses complications. Tel Ulysse a son retour du séjour des morts, il
nous parle, lui, de I'enfer de 'ame. Et comme Ulysse un dieu, un
démon 'accompagne.

La maladie [lentraina jusquaux sommets du sentiment
inaccessibles aux mortels vulgaires, le précipita dans des
angoisses et des épouvantes géenéralement ignorées des vivants,
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elle lui fit respirer cette atmosphere tantét glaciale, tantét brilante
de ce qui est en deca et au-dela de la vie. Comme les oiseaux de
nuit, il y voit plus clair dans les états crépusculaires que d'autres
en plein jour. La ou dautres seraient consumés, il sent
simplement la bonne et douce chaleur du sentiment : il a
largement dépassé les états sains de 'ame ; il a vécu dans 'ame
malade et par suite au sein mystérieux de la vie. Il a vu la
démence face a face ; avec la sécurit¢ d'un somnambule il a
cheminé sur les sommets du sentiment ou défaillent ceux qui
savent et qui sont éveillés.

ll'y a pénétré plus profondément que les médecins, les juristes,
les criminalistes et les psychopathes. Les découvertes ultérieures
de la science, ce que dans ses expériences elle a péniblement
raclé a coups de scalpel, les phénomenes de télépathie,
d’hystérie, les hallucinations, les crises de perversité, Dostoievski
les a décrits d'avance grace a sa sympathie, a sa complicité
mystique de voyant. Les phénomenes de 'ame, il en a suivi la
trace jusqu’aux frontieres de la folie (cet excés de l'ame) et
jusqu’aux rives du crime (cet excés du sentiment) et il a parcouru
ainsi des régions de l'ame infinies et inconnues. Une science
ancienne a mis la derniere main a son livre, une psychologie
nouvelle commence dans lart, avec Dostoievski.

Une psychologie nouvelle : car la science de 'ame a ses
méthodes, car l'art qui jadis semblait un, indéfiniment, a des lois
qui se transforment éternellement ; des solutions, des
déterminations nouvelles en modifient les notions, en font
progresser la connaissance. De méme que les expériences
chimiques ont diminué de plus en plus le nombre soi-disant
irréductible des éléments et découvrent le complexe dans ce qui
est simple en apparence, de méme la psychologie dissocie de
plus en plus lunité de sentiment en une infinité d'actions et de
réactions impulsives. Malgré le génie précurseur de quelques
hommes il y a une démarcation nette entre la psychologie
ancienne et la nouvelle. Depuis Homere et encore bien longtemps
aprés Shakespeare il N’y a eu a vrai dire que la psychologie a
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« un trait ». L'homme est une formule, une qualité en chair et en
os : Ulysse est rusé, Achille courageux, Ajax irascible, Nestor
sage. Toute décision, tout acte de ces personnages demeurent
dans le champ de leur volonté. Shakespeare méme, au tournant
de l'art antique et de I'art moderne, esquisse ses personnages de
telle sorte qu'un trait dominant retient toujours les oppositions de
leur étre harmonieux.

Cependant c’est lui qui de 'ame moyenageuse tire les premiers
précurseurs du monde actuel. Hamlet est la premiére nature
problématique, 'ancétre de 'lhomme moderne. Pour la premiere
fois la volonté est entravée par des obstacles au sens de la
psychologie actuelle ; le miroir de la contemplation de soi-méme
est placé dans I'ame, lhomme qui se connait méne une double
vie, intérieure et extérieure, il pense dans l'action, il se réalise en
pensant. C’est la premiére fois qu'un homme vit sa vie telle que
nous la sentons actuellement ; cependant elle se dégage a peine
du crépuscule de la conscience ; Hamlet est entouré de tout
[attirail d'une époque superstitieuse ; les philtres et les esprits
agissent sur son ame inquiete, mais le phénomene psychologique
extraordinaire s’est accompili : le dédoublement de la conscience.
Le nouveau continent de Fame est découvert ; la route est frayée
pour les explorateurs futurs. L'inquiétude des héros romantiques
de Byron, de Goethe, de Shelley, Childe-Harold et Werther, la
violence avec laquelle ils se révoltent contre la platitude de ce
monde accélerent la décomposition des sentiments ; la science
exacte y concourt par mainte découverte précieuse. A ce moment
Stendhal survient. Mieux que tous ses prédécesseurs il connait la
cristallisation des sentiments, la variété d’aspect et la faculté de
transformation des sensations ; il a l'intuition du conflit secret qui
accompagne toute détermination. Mais son apathie intellectuelle,
indolence de son tempérament de flaneur Fempéchent de mettre
en pleine lumiére tout le dynamisme de l'inconscient.

Il était réservé a Dostolevski, au destructeur de l'unite, au
dualiste invétéré, de pénétrer ce mystere, danalyser
définitivement le sentiment ; il le déchire au point que ses
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personnages semblent avoir une ame toute différente de celles
qui existerent auparavant. Les analyses psychologiques les plus
audacieuses des autres écrivains semblent superficielles au
regard de ses observations ; elles font I'effet de ces manuels
anciens d’électrotechnique ou quelques éléments sont indiqués,
mais ou lon n‘a pas encore la moindre idée des principes
essentiels. Il n'y a chez lui ni sentiment simple, ni élément
irréductible, mais des conglomérats, des formes intermédiaires
ou transitoires. L'enchevétrement infini des sensations entrave
action, un chassé-croisé affolant entre la volonté et la vérité
confond tous les sentiments. On croit avoir atteint le mobile ultime
d’'une décision, d'un désir, et il faut continuer d’'avancer vers un
nouveau désir. La haine, 'amour, la volupté, la faiblesse, la vanité,
la fierté, Fambition, 'humilité, le respect, tous ces mobiles sont
confondus en des transformations ininterrompues. Chez
Dostoievski 'ame est un pur chaos ; nous trouvons chez lui des
ivrognes par désir de pureté, des criminels par soif de repentir,
des hommes qui violent des vierges par respect de linnocence,
des blasphémateurs par besoin religieux. Quand ses
personnages désirent quelque chose, ils espérent autant étre
repoussés quexaucés. Leur orgueil, si on le développe
entierement, est de la timidité cachée, leur haine un amour rentré,
leur amour une haine dissimulée ; le contraste nait du contraste ; il
y a chez lui des débauchés par soif de la souffrance ; d'autres qui
se martyrisent par soif de volupté en un tournoiement insensé de
la volonté. Dans le désir méme ils trouvent la jouissance, dans la
jouissance le dégolt, dans lacte le repentir, et par contrecoup
dans le repentir ils retrouvent lacte. Les gestes de leurs mains ne
sont pas ceux de leur cceur, le langage de leur coeur n’est pas
celui de leurs léevres ; tout sentiment chez eux est multiple et
ambigu ; jamais nous n‘arriverons a fixer l'unité d’'un sentiment
chez Dostoievski, a enfermer un de ses personnages dans une
définition. Nous disons que Fédor Karamazov est un débauché ;
la définition parait épuiser l'individu, mais Svidrigailov en est un, lui
aussi, ainsi que [étudiant anonyme — mais quel abime les
sépare. La volupté de Svidrigailov est une dépravation froide,
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sans ame ; il est le tacticien de sa débauche ; celle de Karamazov
c’est la joie de vivre, la dépravation allant jusqu’a l'avilissement,
c’est un instinct profond qui le pousse a se méler a ce qu’ily a de
plus abject dans la vie, parce que c’est la vie, a chercher son
plaisir dans ce qu’il y a de plus crapuleux, dans I'extase de sa
vitalité. L'un est débauché par déficit, Fautre par excés de
sentiment ; 'un a une irritabilité maladive, 'autre une inflammation
chronique du sentiment. Svidrigailov est le voluptueux médiocre, il
a de petits vices, c’est un petit animal malpropre, un frelon des
sens ; [lautre, [létudiant anonyme, c'est la méchanceté
intellectuelle appliquée a la perversité sexuelle ; un monde sépare
ces étres, qu'on groupe ordinairement sous la méme rubrique.

Or, de méme que Dostoievski décompose la volupté et remonte
a ses racines, a ses composantes les plus mystérieuses, de
méme il raméne tout sentiment, tout instinct a l'origine de toute
force, a I'antinomie ultime entre le moi et le monde : I'égoisme et
le dévouement, la fierté et 'humilité, la prodigalité et 'économie, la
solitude et la vie en commun, la force centripéte et la force
centrifuge, a [lantinomie entre [lexaltation du moi et son
aneéantissement, entre le moi et Dieu.

Qu’on prenne les antinomies que I'on voudra, ce seront toujours
les derniéres, les sentiments ultimes du monde qui sont entre
lesprit et la chair. Avant Dostoievski nul ne nous avait montré
ainsi le grouillement de nos sentiments, la complexité de notre
ame.

Mais la chose la plus étonnante, son chef-d’'ceuvre, c’est son
analyse du sentiment de lamour. Depuis des siecles, depuis
Antiquité, le roman, la littérature entiére convergeaient vers ce
sentiment predominant, vers cette source primitive de tout étre.
Dostoievski les fait monter plus haut, descendre plus bas. Pour lui
'amour n'est pas I'élément primitif de la vie, il N’en est qu'un degré.
Pour les autres écrivains, 'amour est le but de leur ceuvre, le but
de la vie ; pour eux la seconde merveilleuse de la vie, 'accord de
toutes les antinomies, se produit quand 'ame et les sens, quand
les sexes se confondent dans le sentiment du divin. L'amour
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frappe lhomme comme une baguette magique tombant des nues,
c’est un mystére insondable, inexplicable, le mystére ultime de la
vie. Celui qui aime est heureux, s’il obtient celle gu’il désire ; il est
malheureux s’il ne 'obtient pas ; 'amour réciproque, pour tous les
poetes, c’est le septiéme ciel. Or cet aboutissement du conflit de
la vie parait d’'une simplicité ridicule au regard de Dostoievski ; il
s’éleve plus haut, pour lui 'étreinte nest pas 'union, ni 'harmonie,
ni I'unité ; chez lui 'amour n’est pas un état de bonheur, un accord,
mais une lutte sublimée, une souffrance intensifiée de la blessure
éternelle et, par conséquent, un moment de souffrance plus
intense que dans les moments ordinaires de la vie. Quand les
personnages de Dostoievski s’aiment d’'un amour partageé ils ne
trouvent pas le calme ; jamais ils ne sont plus secoués par les
contradictions de leur étre qu'au moment ou Famour répond a
'amour ; ils ne s’abiment pas dans son exaltation ; ils essaient de
surencheérir sur elle ; ce sont les dignes enfants de son dualisme,
incapables de s’arréter a cette seconde derniére . lls méprisent
cette douce équation, cet amour égal et réciproque de 'amant et
de la maitresse car ce serait 'harmonie, la fin, la limite et ils ne
vivent que pour ce qui est illimité. lls ne veulent pas aimer comme
on les aime ; ils veulent aimer et étre des victimes, étre ceux qui
donnent davantage qu’ils ne recoivent, ils ajoutent toujours aux
folles enchéres du sentiment, jusqu’a ce que le jeu aimable du
début se soit transformé en halétements, en gémissements, en
lutte, en supplice. Puis ils délirent de bonheur, quand on les
repousse, les raille, les méprise, car désormais ils sont ceux qui
donnent, et qui ne demandent rien en eéchange de leurs dons
infinis. Chez Dostoievski la haine ressemble toujours a 'amour, et
lamour a la haine. Méme dans les courts intervalles ou leur
amour semble s’étre concentré, I'unité du sentiment est brisée,
car les personnages de Dostoievski sont incapables d’aimer avec
tous leurs sens et toute leur ame ; ils aiment avec les uns ou avec
lautre ; jamais il N’y a chez eux accord de la chair et de l'esprit.
Rappelons-nous ses types de femmes ; ce sont toutes des
Kundry, vivant simultanément dans les deux mondes du sentiment,
servant avec leur ame le Saint-Graal et laissant voluptueusement
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leur corps se consumer dans les bois fleuris de Titurel.

Le phénoméne de 'amour double, si compliqué chez les autres
romanciers, est banal, naturel chez Dostoievski. Nastasia
Philipovna aime d’'un amour spirituel Muichkine, le doux ange, et
elle aime en méme temps Rogojine, son ennemi, avec la fougue
de la passion sexuelle. Devant le portail de léglise elle échappe
au prince pour se précipiter dans le lit de l'autre ; du festin de
livrogne elle court vers son sauveur. Son esprit plane au-dessus
d’elle et contemple avec effarement les agissements de son
corps ; et son corps est engourdi dans une espece de sommeil
hypnotique tandis que son ame se tourne avec extase vers celui
guelle adore. Grouchenka aime et hait simultanément son
séducteur ; elle aime passionnément son Dimitri et avec
véneération Aliocha, le désincarné. La mere de 'Adolescent aime
son premier mari par reconnaissance, et Versilov par servilite,
par humilité exaspérée. Infinies, innombrables sont les
transformations de la notion que les psychologues appelaient du
seul nom d’amour, comme les médecins d’autrefois réunissaient
sous une seule appellation des groupes de maladies pour
lesquelles nous disposons maintenant de centaines de noms et
de méthodes.

L’'amour chez Dostoievski c’est de la haine transformeée
(Alexandra), de la pitié (Dunia), du dépit (Rogojine), de la
sensualité (Fédor Karamazov), mais toujours il y aura derriére
'amour un autre sentiment, un sentiment primitif. Jamais chez lui
lamour n’est élémentaire, inexplicable, miraculeux ; toujours il
expligue et analyse méme la passion la plus violente. Ces
métamorphoses du sentiment sont infinies : tantét il est scintillant,
multicolore, puis durci et figé par le froid, pour s’embraser a
nouveau, infini et impénétrable, comme la vie elle-méme ;
Katherine lvanovna, par exemple, apercoit Dimitri dans un bal ; on
le lui présente, il l'offense, elle le hait. Il se venge, il 'humilie, et elle
aime, ou plutdt, ce n'est pas lui qu’elle aime, mais la mortification
qu’il lui a infligée. Elle se sacrifie a lui et s'imagine 'aimer, mais
elle n'aime que son sacrifice a elle, son attitude : plus elle semble

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Iaimer, plus elle se reprend a le détester. Cette haine s’en prend a
la vie de Dimitri, la détruit et au moment ou la destruction est
accomplie, ou son humiliation de femme est vengée , ou son
sacrifice apparait comme un mensonge — elle 'aime derechef.

Voila les complications des relations amoureuses chez
Dostoievski. Y a-t-il une comparaison possible avec les livres ou
nous sommes parvenus a la derniere page quand les héros
s’aiment et se sont retrouves a travers les vicissitudes de la vie ?
Les tragédies de Dostoievski commencent ou les autres
finissent ; pour lui Famour, la tiede réconciliation des sexes ne
représentent ni le sens ni le triomphe de la vie. |l renoue la
tradition de I'Antiquité, ou le sens et la grandeur d’'une destinée ne
se bornent pas a la conquéte d’'une femme mais a lutter contre le
monde et les dieux. L'hnomme chez lui se redresse non pour lever
ses regards vers une femme mais pour aller le front haut vers son
dieu. Sa tragédie dépasse celle des sexes, celle de 'lhomme et de
la femme.

Quand on a exploré cette profondeur de la connaissance, cette
analyse définitive de la sensation, on sait que tout retour vers le
passé est impossible. Un art vrai ne peut plus dresser les petites
icobnes que Dostoievski a brisées, ni enfermer le roman dans le
cercle étroit de la société et des sentiments, ni laisser dans
lombre les états intermédiaires et mystérieux de I'ame ou il a
projeté sa lumiere. Il est le premier a nous avoir donné une idée
de 'lhomme que nous sommes : en opposition avec le passe, aux
sentiments plus différenciés, parce que plus chargés de
connaissance que tous ceux qui nous ont précédeés. Nul ne peut
savoir combien nous nous sommes rapprochés des personnages
de Dostoievski depuis cinquante ans que ses livres ont paru,
combien de ses prophéties, de ses pressentiments se sont
réalisés dans notre sang, dans notre esprit. Peut-étre les terres
inconnues qu’il a été le premier a fouler sont-elles déja notre
patrie.

Il est le prophéte qui nous a réveélé les vérités derniéres que
nous vivons maintenant, il a mesuré a nouveau la profondeur de
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'homme, il a pénétré le mystére de 'ame plus profondément que
nul autre avant lui ; mais, chose admirable, il a beau avoir élargi
notre connaissance de nous-mémes, jamais il ne nous permet
d'oublier le noble sentiment de [l'humilité, de la conception
démoniaque de la vie. D’étre plus conscients grace a lui ne nous
a pas libérés, mais asservis. Pour savoir que la foudre est un
phénoméne électrique, une tension et wune décharge
atmosphérique, ’homme moderne n’est pas moins impressionné
par elle que ses devanciers ; de méme notre connaissance plus
grande du meécanisme de 'ame humaine ne diminue nullement
notre respect de l'humanité. Dostoievski, cet analyste, cet
anatomiste de ame, qui en a montré les détails les plus infimes,
nous donne simultanément un sentiment du monde plus universel
et plus intime que tous les autres auteurs contemporains.
Personne n'a eu de ’homme une connaissance plus approfondie
que lui ; personne na eu un respect plus profond de
Iinsaisissable qui le crée, du divin, de Dieu.
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LE PROBLEME TORTURANT DE DIEU

Dieu m’a torturé toute ma vie.
DOSTOIEVSKI.

« Y a-t-il un Dieu ou non ? » C’est en ces termes gu’lvan
Karamazov interpelle son double, le diable, dans leur effroyable
conversation. Le tentateur sourit, il n’a nulle hate de répondre, de
donner a un homme la solution d'une question qui le tourmente
jusqu’au martyre. Avec un entétement frénétique, une envie folle
de certitude sur Dieu, Ivan insiste : il faut que le diable réponde a
la question la plus importante de la vie. Mais celui-ci ne fait
gu’attiser le feu de son impatience. |l dit au désespéré qu’il n'en
sait rien ; il torture ’'homme en laissant sa question sans réponse,
en le maintenant dans 'angoisse de Dieu.

Tous les personnages de Dostoilevski, et lui tout le premier, ont
ce diable en eux, qui pose le probléme de Dieu et n'y répond pas.
lls ont ce « coeur supérieur » qui se torture lui-méme avec ces
questions. Stavroguine, ce diable fait 'homme, apostrophe
soudain 'humble Schatov : « Croyez-vous en Dieu ? » Comme un
poignard il lui enfonce cette question dans le cceur. Schatov
chancelle, palit, tremble, car les héros vraiment sincéres de
Dostoievski frissonnent devant cet aveu supréme (qui a si
souvent fait trembler Dostoievski lui-méme et lui a causé une
sainte angoisse). Comme Stavroguine s’acharne, il bégaie cette
défaite : « Je crois en la Russie. » Seule sa foi en la Russie lui
fait accepter Dieu.

Ce Dieu caché, le Dieu qui est en nous, en dessous de nous,
'éveil de Dieu, voila le probleme que Dostoievski pose dans
toutes ses ceuvres. En vrai Russe, il considere que ce probleme
de Dieu et de limmortalité est « le plus important de la vie ».
Aucun de ses personnages ne peut l'éviter ; il fait corps avec lui, il
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est lombre de ses actes, tantdt il les précede, tantét il est le
remords qui les suit ; ils ne lui échappent pas. Le seul qui essaie
de le nier, Kirilov, ce martyr de la pensée, se suicide pour tuer
Dieu et prouve ainsi son existence et I'impossibilité de le fuir.
Voyez ces conversations ou les interlocuteurs veulent [l'éviter,
lesquiver ; ils tachent de se maintenir dans les sujets banaux,
dans le small talk du roman anglais, ils parlent du servage, des
femmes, de la Madone de la Sixtine, de I'Europe, mais la
pesanteur infinie du probléme de Dieu entraine tous ces sujets et
les attire vers lui, vers linsondable. Toute discussion parmi ces
personnages aboutit a la pensée de la Russie ou a celle de Dieu
et nous savons que pour Dostoievski ces deux idées sont
identiques. Des Russes, des personnages de Dostoievski sont
aussi incapables d’arréter leurs pensées que leurs sentiments ; ils
passent fatalement des faits, du concret a labstrait, du fini a
Iinfini ; et la fin de toute question est la question de Dieu ; c’est le
tourbillon intérieur qui entraine leurs idées, I'escarre purulente qui
emplit leur ame de fiévre.

De fievre, car Dieu (le Dieu de Dostoievski) est le principe de
toute inquiétude, il est 'origine des antinomies, il est a la fois le oui
et le non. Ce n'est pas quelque chose qui plane légerement au-
dessus des nuages, dans une contemplation bienheureuse
comme dans les tableaux des maitres anciens ou dans les écrits
des mystiques. Le Dieu de Dostoievski, c’est I'étincelle qui jaillit
entre les pbles électriques des contrastes élémentaires. Ce n'est
pas un étre, mais un état, une tension, une combustion du
sentiment, c’est le feu, la flamme qui échauffe tous les étres et les
fait flamber dans l'extase. C’est le fouet qui les fait sortir de leur
corps calme et tiede pour les pousser vers linfini, qui les attire
vers tous les excés de la parole et de I'acte, qui les précipite dans
le buisson ardent de leurs vices. Comme 'homme qui 'a créé,
comme ses personnages, c’est un dieu insatiable, gu’aucun effort
ne harasse, qu'aucune pensée n’épuise, quaucun dévouement
ne satisfait. Il est celui qu'on ne peut jamais atteindre, il est la
source de tout tourment ; de la poitrine de Dostoilevski s’échappe
le cri de Kirilof : « Dieu m'a torturé toute ma vie. » Voila le secret
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de Dostoievski ; il lui faut Dieu et il ne le trouve pas ; parfois il croit
lui appartenir ; 'extase s’empare de lui : au méme moment son
besoin de negation le rejette sur le sol. Plus que tout autre il a
affirmé le besoin de Dieu. « Dieu m’est nécessaire parce qu'il est
le seul étre qu'on puisse aimer toujours » ; et ailleurs : « Point
d’angoisse pour 'homme plus continue, plus torturante que la
recherche de quelque chose devant quoi on puisse s’incliner. »

Cette angoisse l'a torturé toute sa vie ; il aime Dieu comme
chacune de ses souffrances, il aime plus que tout, parce que
c’est la souffrance éternelle et que 'amour de la souffrance est la
pensée la plus profonde de son moi. Toute sa vie il lutte pour
s’élever jusqu’a lui et « comme I'herbe séche » il aspire a la foi ;
éternellement déchiré, il cherche [unité ; toujours traque, Il
cherche un asile ; lancé a travers les rapides de la passion et s’y
perdant, il cherche [lissue, la mer, le calme. Au lieu de
apaisement réveé il trouve la flamme qui F'embrase. |l voudrait étre
petit, comme les faibles d’esprit, pour pouvoir pénétrer en lui, il
voudrait avoir la foi du charbonnier, « comme la grosse
boulangére qui pése trois quintaux ». Volontiers il cesserait d’étre
conscient, instruit entre tous pour étre un croyant. Comme
Verlaine, il implore : « Donnez-moi la simplicité. » Noyer sa
pensée dans le sentiment, s’épancher dans le sein paisible de
Dieu, arriver a I'obscure placidité de la brute, tel est son réve. |l
tend les bras vers Dieu, se démeéne, clame sa ferveur, lance les
harpons de la logique pour le saisir, il lui tend les pieges les plus
fallacieux ; telle une fleche, sa passion essaie de l'atteindre ; c’est
une Véritable soif de Dieu, une passion presque
« inconvenante », un paroxysme.

Est-il croyant pour avoir voulu croire avec tant de fanatisme ?
Dostoievski, 'avocat le plus éloquent de la vraie foi, le partisan de
la « pravoslavie », est-il un poete trés chrétien ? Oui. Parfois,
pendant une seconde ; alors son spasme se perd dans linfini ; il
se cramponne a Dieu ; il croit tenir cette harmonie qui se dérobe
a lui ici-bas ; lui, le crucifié de sa dualité, il ressuscite dans un ciel
unique. Quelque chose pourtant demeure éveillé en lui et résiste a
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cette combustion de I'ame : tandis qu'il parait en proie a une
ivresse sacrée, son esprit d'analyse impitoyable reste en éveil et
mesure océan ou il va étre englouti. Méme dans le probléme de
lexistence de Dieu le désaccord incurable surgit qui est en
chacun de nous, mais qui chez nul autre n’a été aussi profond que
chez lui. Il est a la fois le plus croyant des fidéles et le plus
déterminé des athées. Tous les arguments plausibles des deux
opinions ses personnages les expriment avec la méme force
persuasive (sans se convaincre, ni arriver a une décision). lls se
complaisent a 'hnumble don de soi, a étre le grain de poussiére
absorbé par Dieu et inversement a étre eux-mémes Dieu.
« Reconnaitre qu’il y a un Dieu et reconnaitre simultanément
gqu'on n'est pas devenu Dieu serait une folie qui vous pousserait
au suicide. » Son cceur va aussi bien au serviteur de Dieu qu’a
son négateur. Dans le concile ininterrompu de ses personnages il
ne prend pas parti, ses sympathies vont au croyant et a
'hérétique. Sa foi est un courant alternatif entre les deux péles du
monde, entre le oui et le non. Devant Dieu, Dostoievski reste celui
qui est exclu de l'unité.

Il est un Sisyphe qui éternellement pousse le rocher vers les
hauts sommets de la connaissance d’'ou éternellement il retombe ;
il est celui qui s’éleve éternellement vers Dieu sans jamais
I'atteindre. Pourtant Dostoievski n’est-il pas le grand prédicateur
de la foi ? Un hymne triomphant a Dieu ne traverse-t-il pas son
ceuvre ? Ses écrits politiques et littéraires ne démontrent-ils pas
péremptoirement la nécessité, I'existence de Dieu, ne décrétent-
ils pas lorthodoxie, ne rejettent-ils pas lathéisme comme le
dernier des crimes 7?7 Dostoievski, le poéte de la volte-face
incessante, 'antinomie incarnée, préche la nécessité de la foi
pour les autres avec une ferveur d’autant plus grande qu'il ne croit
pas lui-méme (jentends par la qu’il n'a pas une foi continue,
calme, confiante, pour laquelle « Fenthousiasme éclairé » est le
supréme devoir). De Sibérie il écrit a une femme : « Je vous dirai
que je suis un enfant du siécle, un enfant de lincroyance et du
doute et, il est probable, jen ai méme la certitude, que je le
resterai jusqu’a la fin. L'aspiration vers la foi combien elle m'a
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torturé et me torture encore, et plus jai de preuves du contraire,
plus elle me torture. » Jamais il ne I'a avoué plus clairement : il
aspire a la foi par manque de foi. C’est la une de ces admirables
permutations des valeurs de Dostoievski : comme il ne croit pas
et qu’il connait le tourment de lincroyance, comme, selon sa
propre expression, il n'aime la peine que pour lui-méme et a pitié
de ses semblables, il préche a ceux-ci la foi en un Dieu auquel |l
ne croit pas. Celui que Dieu tourmente veut une humanité
heureuse par Dieu, celui qui souffre de n’avoir pas de croyance
veut des croyants heureux. Crucifié par son incroyance, il préche
'orthodoxie a son peuple, il fait violence a sa connaissance, car |l
sait qu’elle déchire et consume ; il préche le mensonge qui rend
heureux, la foi stricte et littérale du charbonnier. Lui qui n’a pas un
atome de foi, lui qui s’insurge contre Dieu, qui, comme il le dit
avec fierté, a proclamé lathéisme avec une vigueur inconnue
avant lui en Europe, il exige la soumission au pope. Pour
préserver les hommes du tourment de Dieu, qui 'a pénétré
jusqu'a la moelle, il est 'annonciateur de 'amour de Dieu ; car
selon sa propre parole « l'oscillation, l'inquiétude de la foi sont un
tel supplice pour un homme consciencieux qu’il vaut mieux se
pendre ». Lui ne I'a pas évite, il a accepté le doute en vrai martyr,
mais il veut en préserver 'humanité si tendrement aimée ; comme
son Grand Inquisiteur, il veut épargner a 'hnumanité le tourment de
la liberté de conscience et la bercer au rythme de lautorité
défunte. Au lieu de proclamer fierement la vérité de sa science, |l
crée 'humble mensonge d'une foi. Il fait passer le probleme du
plan religieux au plan national, ou il 'enveloppe de fanatisme.
Comme le plus fidéle de ses serviteurs, a la question : « Croyez-
vous en Dieu ? », il répondra par l'aveu le plus sincére de sa vie :
« Je crois en la Russie ! » La Russie, c’est en effet son refuge,
son salut. La, plus de dualité, sa parole devient un dogme. Dieu
s’est tu en sa présence. Il créera donc un intermédiaire entre sa
conscience et lui, un Christ, 'annonciateur de 'humanité nouvelle,
le Christ russe. Son immense besoin de croire le précipite de la
réalité vers lindéterminé ; car lui qui ne connait pas la mesure, ne
se vouera qua lindéterminé et a lillimité, a cette idée de la
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Russie qu’il emplit de 'immensité de sa foi. Nouveau saint Jean, il
annonce cet autre Messie sans l'avoir contemplé, mais c’est en
son nom, au nom de la Russie, qu’il s’adresse au monde.

Ces écrits messianiques (ses articles politiques, et de
nombreuses tirades enflammées des Fréres Karamazov) sont
obscurs. Cette nouvelle face du Christ, cette nouvelle idée de
rédemption et de réconciliation universelle y apparait indistincte,
face byzantine aux traits durs, aux plis profonds ; ses yeux fixes,
étranges, nous transpercent comme ceux des vieilles icones
enfumées ; ils sont pleins de ferveur infinie et de dureté haineuse.
Dostoievski lui-méme est terrible quand il annonce ce message
de rédemption aux Européens comme a des paiens dont on
désespeére. Le politicien, le fanatique se dresse en face de nous,
tel un moine du moyen age méchant et fanatique, brandissant la
croix byzantine comme des verges. Sa doctrine, il ne 'expose pas
paisiblement dans des sermons, il la proclame dans des crises de
délire, de folie mystique, dans des accés de colére démoniaque ;
il abat les objections a coups de massue ; frissonnant de fievre,
ceint de son orgueil, fulgurant de haine, il escalade la chaire du
monde ; la bouche écumante, les mains tremblantes, il lance
'exorcisme sur nous.

Comme un iconoclaste furieux il s’attaque a tous les
sanctuaires de la civilisation européenne ; tous nos idéauy, il les
piétine pour frayer le chemin a son idéal, a son Christ russe. Son
intolérance moscovite atteint le délire : FEurope n'est qu'un
cimetiére, aux tombes précieuses, peut-étre, mais débordant de
pourriture infecte ; ce n‘'est méme plus un engrais pour la récolte
future, car celle-ci ne peut s’épanouir qu’en terre russe. Les
Francais, des vaniteux falots ; les Allemands, un peuple de
charcutiers vulgaires ; les Anglais, les boutiquiers du
rationalisme ; les Juifs, des orgueilleux puants ; le catholicisme,
une doctrine diabolique, une dérision du Christ ; le protestantisme,
une religion d’Etat rationaliste, des caricatures de la seule vraie
religion, de I'Eglise russe. Le pape, c’est Satan portant la tiare ;
nos villes, Babylone, la grande prostituée de 'Apocalypse ; notre
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science, une vraie illusion ; la démocratie, la sécrétion de
cerveaux ramollis ; la révolution, une canaillerie de fous et de
dupes ; le pacifisme, un bavardage de vieilles femmes ; toutes les
idées de I'Europe, un bouquet de fleurs fanées bon a jeter au
fumier. L’ldée russe seule est vraie, grande et juste. Tel un Amok,
il se rue en avant, enfongcant son poignard dans la poitrine de
quiconque reésiste. « Nous vous comprenons, mais vous ne nous
comprenez pas », et toute discussion s’arréte dans le sang.
« Nous, les Russes, nous comprenons tout, c’est vous qui étes
bornés », décréte-t-il. En Russie seule tout est bien, le tzar et le
knout, le peuple et le pope, la troika et licbne ; c’est d'autant
meilleur que c’est anti-européen, asiatique, mongol, tartare, que
c’est conservateur, réactionnaire, fermé a tout progrés, anti-
intellectuel et byzantin. Il s’abandonne a sa manie de
lexagération. « Soyons des Asiates, soyons des Sarmates.
Tournons le dos a Saint-Pétersbourg l'européenne, revenons a
Moscou, allons en Sibérie, la nouvelle Russie sera le Troisiéme
Régne. »

Ce moine moyenageux, ivre de son dieu, ne tolere pas la
discussion. A bas la raison ! La Russie est le dogme qu'il faut
reconnaitre aveuglément. « On ne comprend pas la Russie avec
la raison, mais avec la foi. » Qui ne s’agenouille pas devant elle
est 'ennemi, Antéchrist. Partons en croisade contre lui ; et il
sonne la fanfare de la guerre. Il faut que I'Autriche soit écrasée,
que le croissant soit arraché de Sainte-Sophie a Constantinople,
que [Allemagne soit humiliée, [l'Angleterre vaincue ; un
impérialisme d'un orgueil insensé se dissimule sous le froc et
crie : « Dieu le veut ! » Pour la plus grande gloire de Dieu le
monde entier appartiendra a la Russie. La Russie est le Christ, le
nouveau rédempteur et nous sommes les paiens, les réprouvés
que rien ne sauvera du purgatoire ; nous avons commis le péché
originel de n’étre pas russes ; dans notre monde, pas de place

pour le Troisiéme Régne ; il faudra d’'abord que notre monde
européen soit englouti par 'empire russe universel, par ce nouvel
empire de Dieu, pour quiil obtienne sa rédemption. Il dit

littéralement : « Avant tout, il faut que tout homme devienne
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russe. » Alors seulement le monde nouveau commencera. La
Russie est la nation qui porte Dieu avec elle ; il faudra gqu’elle
conquiére le monde avec I'épée pour pouvoir dire a 'humanité
« son dernier mot ». Et ce dernier mot c’est pour Dostoievski : la
réconciliation.

Le génie russe, pour lui, c’est la faculté de tout comprendre, de
résoudre toutes les contradictions. Comprenant tout, le Russe est
'étre indulgent par excellence. Son état, I'état futur, sera léglise,
la communauté fraternelle, la pénétration réciproque, au lieu de la
subordination.

On croit entendre un prologue aux événements de la guerre 14-
18 (qui au début rappelle tellement ses idées et a la fin celles de
Tolstol) quand il s’écrie : « Nous serons les premiers a annoncer
au monde que nous ne voulons pas obtenir notre prospérité par
loppression de la personnalité et des nationalités étrangéres,
gu’'au contraire nous n’'y visons que par l'union fraternelle et le
développement absolument libre et personnel de toutes les
nationalités. » Lénine et Trotski sont annoncés dans cette
prophétie, mais aussi la guerre, que lui, 'éternel avocat de la
tension de tous les antagonismes, a ceélébrée si passionnément.
La réconciliation universelle est le but, mais la Russie l'unique
chemin, « car c’est a Est que se crée le monde ». La lumiére
éternelle se lévera sur les monts Oural et ce ne seront ni I'esprit
cultivé, ni la civilisation qui donneront la rédemption a l'univers,
mais 'humble peuple dont les forces obscures sont reliées aux
mysteres de la terre. L'amour agissant remplacera la puissance,
le sentiment de 'humanité complete les luttes de personnes, le
Christ russe apportera la réconciliation générale, la disparition
des antagonismes. Le tigre paitra auprés de 'agneau, le chevreuil
a co6té du lion — la voix de Dostoievski tremble quand il parle du
Troisieme Régne — du panslavisme mondial ; il tremble dans
lextase de la foi. Lui qui connait toute réalité, il est admirable dans
son réve messianique.

Dostoievski introduit ce réve digne du Christ dans le mot, dans
'idée de la Russie, il y met cette volonté de la réconciliation des
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antagonismes qu’il poursuivit toute sa vie dans la littérature et
dans sa recherche de Dieu. Mais quelle Russie est-ce ? Russie
réelle ou mystique, politique ou prophétique ? Dostoievski ne les
dissocie pas. Il est inutile de chercher la logique chez un exalté,
de Ilui demander le fondement d'un dogme. Dans les écrits
messianiques de Dostolevski, comme dans ses ouvrages
politiques et littéraires, les idées dansent une véritable sarabande.
La Russie est tantét le Christ, tantét Dieu, tantbét 'empire de
Pierre le Grand ; c’est encore la Rome nouvelle, 'union de l'esprit
et de la puissance, la tiare et la couronne impériale ; sa capitale
est tantét Moscou, tantdét Constantinople, tantét la Jérusalem
nouvelle. Les idéaux les plus humains et les plus humbles
alternent avec la soif de puissance et de conquéte panslavistes ;
des horoscopes politigues dune slreté effarante avec des
prophéties apocalyptiques phénomeénales. Tantét il rabaisse lidée
de la Russie aux courtes vues de la politique du moment, tantét il
la projette dans linfini ; c’est comme dans ses romans un
mélange d’eau et de feu, de réalisme et de fantastique. A ce qu'il
y a en lui de démoniaque, a son exagération forcenée, ses
romans imposent une certaine mesure ; la, il est en proie a un
délire pythique. Avec toute la ferveur de sa passion il préche que
la Russie est le salut du monde, que par elle seule on sera sauvé.
Jamais une idée nationale ne fut transformée en idée universelle
et annoncée a I'Europe avec autant de génie, d'orgueil, de
prestige, de séduction, d'ivresse et d'extase que l'idée russe dans
les livres de Dostoievski. Ce fanatique de sa race, ce moine
extatique, impitoyable, ce pamphlétaire arrogant, ce croyant
insincére, nous semble au premier abord une excroissance
hétérogene de notre grand homme. Or pour l'unit¢ méme du
caractére de Dostoievski il était indispensable ; chaque fois qu'un
phénoméne est incompréhensible chez lui, il nous faut recourir a
lantinomie ; n'oublions jamais que Dostoievski c’est a la fois
affirmation et négation, qu’il détruit le moi et qu’il I'exageére,
exaspeérant tous les contrastes. Son arrogance outrée n'est que
la répercussion d’'une humilité excessive, son sentiment national
débordant s’oppose a lexacerbation du sentiment de son propre
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néant. Il se divise en deux parts : humilité et fierté ; il ravale sa
propre personnalité ; dans les vingt volumes de son ceuvre il N’y a
pas un mot de vanité, d'orgueil, de fatuité ; toujours il se rabaisse,
s’accuse, manifeste son dégolt de lui-méme. Toute la fierté qui
est en lui, il la déverse dans sa race, dans lidée de son peuple.
Tout ce qui a de l'importance pour lui seul, il le détruit ; tout ce qui
s’adresse a ce quil y a dimpersonnel, de russe, de généralement
humain en lui, il le porte aux nues. Le mécréant se change en
prédicateur, le contempteur de lui-méme en annonciateur de sa
nation et de 'humanité. Méme dans lidéal il demeure le martyr, qui
se crucifie pour le salut de l'idée.

Voila son secret, arriver a la fécondité par lantithese, I'étendre
a linfini pour gu’elle embrasse le monde entier, se servir de la
force qui en jaillit pour édifier I'avenir. Les autres écrivains creent
généralement leur idéal en élargissant leur moi, en se formant, en
s’épurant, en s’idéalisant, en considérant 'homme futur comme
fait a leur image transfigurée. Dostoievski, 'homme aux
contrastes, crée son idéal, son Dieu, par antithése avec Iui-
méme ; il ne sera que l'argile dans laquelle on pétrira la forme
nouvelle, le négatif auquel correspondra limage positive. A sa
profondeur correspondra une hauteur, a son doute une foi, a son
déchirement l'unité. « Puissé-je périr, pourvu que les autres soient
heureux. » Cette parole de Zossima, il la réalise en son esprit ; il
s’anéantit pour ressusciter dans 'homme futur.

Son idéal sera donc d’étre autrement que lui, de sentir comme |l
ne sent pas, de penser comme il ne pense pas, de vivre comme il
ne vit pas. Trait pour trait jusque dans les plus infimes détails,
'homme nouveau est en opposition avec [individualité de
Dostoievski ; la moindre ombre de son étre propre se change en
clarté, tout ce qui y est obscur resplendit. Le non se transforme
en oui, lélément passionnel en humanité nouvelle. Cette
condamnation inouie de son moi au profit de l'étre futur, il la
poursuit jusque dans son corps ; c'est anéantissement de
Iindividu au profit de 'étre universel. Comparons son portrait, son
masque aux portraits des étres qu’il a formés a son idéal, a
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Aliocha Karamazov, au staretz Zossima, au prince Muichkine, a
ses trois esquisses d'un Christ russe, d'un Sauveur. Le moindre
trait formera contraste avec le sien. Le visage de Dostoievski est
sombre, plein dombre et de mystere, leur physionomie est
sereine, paisible, franche. Ses cheveux sont foncés,
broussailleux, ses yeux profonds, inquiets ; leur figure est claire,
entourée de boucles blondes, leur regard est calme et brillant. Il dit
en propres termes gu’ils regardent droit devant eux et que leurs
yeux ont le charme souriant des yeux d’'enfants. Le rictus profond
de la passion et du sarcasme entoure ses levres qui ignorent le
rire ; Aliocha, Zossima font briller au-dessus de leurs dents
blanches le sourire dégagé de 'homme sir de lui-méme. Trait
pour trait, son négatif s’oppose ainsi a limage nouvelle. Sa
physionomie est celle dun homme enchainé, d’'un esclave de
toutes les passions, d'un étre écrasé par ses pensées ; la leur
exprime la liberté planant sans entraves. Lui, c’est le déchirement,
la dualité ; eux, 'harmonie, l'unité. Il est l'individu, le prisonnier de
son moi, eux sont des citoyens du monde, débordant et se
confondant en Dieu.

Jamais un idéal intellectuel et moral aussi complet que celui-ci
n’'était issu de la destruction de soi-méme ; Dostoievski semble
s’ouvrir les veines pour peindre avec son propre sang le portrait
de 'homme futur. Lui, c’est la passion, la crise, le bond du tigre ;
son enthousiasme, c’est un éclair jailissant d’'une explosion des
sens ou des nerfs ; eux, c’est une flamme chaste et douce, mais
sans cesse en mouvement. lis ont cette ténacité silencieuse qui
va plus loin que les bonds furieux de lextase ; ils possédent
'humilité vraie qui ne craint pas le ridicule ; ils ne sont pas comme
lui mortifieés, outragés, contrariés, déformés. lls sont capables de
parler avec n'importe qui, et leur présence vous tranquillise ; ils
n'ont pas cette angoisse hystérique doffenser ou détre
offensés ; a chaque pas ils ne lancent pas un regard interrogateur
autour d’eux. Dieu ne les tourmente plus, il les apaise. lls savent
tout et par conséquent comprennent tout ; ils ne jugent ni ne
condamnent ; ils ne se creusent pas la téte a tout sujet ; ils croient
et sont reconnaissants. Pour lui, I'éternel agité, cette vie tranquille,
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épurée, est la forme supréme de la vie ; son idéal ultime, a ce
dualiste, c’est l'unité ; a ce révolté, la soumission. Son tourment
de Dieu est devenu leur joie de Dieu ; son doute, leur certitude ;
son hystérie, leur santé ; sa souffrance, leur bonheur qui
embrasse lunivers. La beauté supréme de [lexistence, que
Dostoievski n'a jamais connue et qu'il souhaite a 'lhomme, c’est
un coeur enfantin et naif, une sérénité douce et naturelle.

Ses personnages préférés, regardez-les marcher ; ils ont un
doux sourire sur les levres, ils savent tout sans en tirer vanite ; le
mystére de la vie n'est pas pour eux un ravin brdlant : c’est 'azur
du ciel qui les enveloppe. lls ont vaincu les ennemis acharnés de
la vie, la douleur et la peur ; en revanche, la fraternité infinie des
choses leur a donné la piété. lls sont affranchis de leur moi. Le
bonheur supréme des mortels, c’est impersonnalité ; et c’est
ainsi que le plus grand des individualistes transforme la sagesse
de Goethe en une foi nouvelle.

L’histoire de l'esprit humain ne connait aucun autre exemple de
lanéantissement du moi moral, de la création féconde de l'idéal
par le contraste. Dostoievski s’est crucifié lui-méme ; il a
martyrisé sa science pour qu’elle porte témoignage de sa foi en
Dieu ; son corps, pour que grace a lart il engendre 'homme
nouveau ; son originalité au profit de la généralité. Il veut sombrer
pour qu'une humanité meilleure et plus heureuse surgisse. |l
accepte pour lui-méme tous les maux afin de faciliter le bonheur
des autres. Aprés avoir toute sa vie subi la douloureuse tension
de sa dualité, aprés avoir fouillé toutes les profondeurs de son
étre pour y trouver Dieu et le sens de la vie, il repousse tout cet
amas de connaissances pour aller a une humanité nouvelle a
laquelle il confie son plus profond secret, sa formule ultime et
inoubliable : « Il faut aimer davantage la vie que le sens de la
vie. »
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LAVIE TRIOMPHANTE

La vie, quelle qu’elle f(t, est belle.
GOETHE.

QU’il est obscur le chemin qui méne a travers les profondeurs
de I'ame de Dostoilevski, que son paysage est sombre, que son
infini est écrasant, adéquat a laspect tragique de l'auteur, martelé
par toutes les souffrances de la vie ! Les abimes infernaux du
ceeur, les purgatoires flamboyants de lI'ame, le puits le plus
profond qu'une main humaine ait creusé dans lenfer du
sentiment. Quelles ténébres dans ce monde, quelles souffrances
dans ces ténébres, quel deuil sur cette terre « trempée de
larmes », quels cercles infernaux plus sombres que ceux que
Dante, le prophete, entrevit il y a mille ans ! Des victimes qui n'ont
pu se dégager de leur gangue terrestre, des martyrs de leur
propre sentiment, enlacés par les serpents de leur passion,
torturés par les étrivieres de l'esprit, écumant dans limpuissance
de leur révolte ; quel monde, ce monde de Dostoievski ! Toute joie
y est tarie, toute espérance bannie, nulle chance d'échapper a la
douleur, cette muraille qui se dresse a linfini autour de ses
victimes ! Nulle pitié ne peut-elle racheter ces étres, les arracher
a leur propre abime ? Nulle apocalypse ne fera-t-elle éclater cet
enfer qu'un homme de Dieu a créé avec son tourment ?

Un tumulte, des plaintes s’échappent de ces profondeurs
comme jamais 'humanité n'en entendit. Méme la douleur des
personnages de Michel-Ange est moins apre ; au-dessus des
abimes du Dante brille la douce lueur du paradis. Dans l'ceuvre de
Dostoievski la vie n'est-elle vraiment qu'une nuit éternelle ? La
souffrance est-elle le sens de toute vie ? L'ame se courbe en
tremblant au-dessus du gouffre et frémit de n’entendre que la
douleur et les plaintes de ses sceurs.
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Mais voila qu'une parole surgit des profondeurs, versant son
apaisement au milieu du fracas et le dominant néanmoins, comme
une colombe au-dessus de la mer déchainée. La parole est
prononcée doucement, mais elle est pleine de sens, elle sanctifie.
« Amis, ne craignez pas la vie. » Un silence profond accompagne
cette parole, 'abime écoute frissonnant ; planant, dominant tous
les tourments, la voix continue : « Ce n’est que par la douleur que
nous pouvons apprendre a aimer la vie. »

Qui prononce cette consolation supréme de la souffrance ?
Celui qui de tous a le plus souffert, Dostoievski. Ses mains
ouvertes sont encore clouées a la croix qui porte sa dualité, les
clous du supplice sont encore enfoncés dans son corps émacie :
pieusement il baise linstrument de sa torture et la douceur
effleure ses levres quand elles révélent a ses semblables le grand
secret : « Je crois qu'avant tout il faut que tous nous apprenions a
aimer la vie. »

A ces paroles un jour nait, un jour d’apocalypse ; les tombes et
les prisons s’ouvrent, ils sortent des profondeurs, les morts et les
emmureés, ils s’arrachent a leur douleur, ils s’approchent pour étre
les apbtres dépositaires de sa parole. En foule ils arrivent des
cachots, de la Katorga de Sibérie en faisant sonner leurs
chaines, des bouges, des lupanars, des cellules des cloitres, ils
sont la tous, les grands possédés de la passion ; leurs mains sont
encore ensanglantées, leur dos est encore meurtri des coups de
knout, ils plient encore sous le poids de la colere et des infirmités ;
et déja la plainte s’éteint dans leur bouche ; la confiance scintille
dans leurs larmes.

Miracle éternel de Balaam ! Sur leurs lévres ardentes la
malédiction se mue en bénédiction, dés gu’ils entendent 'hosanna
du maitre. Voici d’abord les plus sinistres, les plus affligés qui sont
les plus croyants et tous accourent pour témoigner de la veérité de
cette parole. De leur bouche écumante, de leurs voix éraillées,
usées par les désirs, avec une force élémentaire et extatique, ils
entonnent le grand hymne de la souffrance, 'hymne de la vie. lIs
sont la, tous les martyrs, et ils célebrent la vie. Malgré ses
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chaines, Dimitri Karamazov, le condamné innocent, pousse a
pleins poumons un cri d'allégresse : « Je triompherai de toute ma
douleur, ne serait-ce que pour pouvoir dire : "Je suis." J'ai beau
me tordre sur le chevalet, je sais que "je suis" ; méme enchainé
sur une galére, je vois le soleil, et si je ne le vois pas, je vis du
moins et sais qu'il existe. » lvan, son frére, s’approche de lui et
proclame : « Le seul malheur irréparable, c’est d'étre mort. »
L'extase de la vie traverse sa poitrine comme un rayon de soleil
et lui, le négateur de Dieu, s’écrie dans son allégresse

« Seigneur, je t'aime, car la vie est grande. » Sur loreiller ou il
agonise, Stefan Trophimovitch se souléve, joint les mains et
bégaie : « Comme je voudrais revivre... Chaque minute, chaque
instant est un bonheur pour ’homme. »

Les voix deviennent de plus en plus claires, de plus en plus
pures, de plus en plus hautes. Le prince Muichkine, lIinsensé,
emporté sur laile vacillante de la démence, étend les bras et
s’écrie avec enthousiasme : « Je ne comprends pas que lon
puisse passer devant un arbre sans étre heureux de sa présence
et sans laimer... que de choses admirables on rencontre a
chaque pas ici-bas, dont méme les plus infames ressentent la
merveilleuse beauté. » Le staretz Zossima préche : « Ceux qui
maudissent Dieu et la vie se maudissent eux-mémes. Quand tu
aimeras toutes choses, le mystére de Dieu se révélera en toutes,
et tu étreindras le monde entier d'un amour universel. » Méme
« 'homme de limpasse », le petit anonyme timide, au manteau
rape, s’approche et étend les bras : « La vie est toute beauté, il
n'y a de sens que dans la douleur, oh ! que la vie est belle ! »
« L’homme ridicule » s’éveille de son réve « pour annoncer la
grandeur de la vie ». Comme la vermine ils sortent des recoins de
leur étre pour chanter leur partie dans 'nymne. Aucun ne veut
mourir, ne veut quitter la vie, la vie sacrée et chérie ; nulle
souffrance n'est assez profonde pour qu’il 'échange contre la
mort, son éternel antagoniste. Des ténebres du désespoir, d’entre
les murs épais de cet enfer retentit soudain la glorification du
destin ; du purgatoire s’éleve la flamme fanatique de la
reconnaissance. La lumiére infinie y pénétre a flots ; le ciel de
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Dostoievski s’entrouvre au-dessus de la terre ; au-dessus d'eux
tous on entend le grondement de la derniere parole qu'il a écrite,
le mot des enfants lors du discours devant la grande pierre, le cri
sacré et barbare : « Hourra pour la vie ! »

O vie merveilleuse, qui sciemment crées des martyrs pour qu'ils
célebrent tes louanges, vie sage et cruelle, qui t'asservis les
grands par la douleur pour quils ceélebrent ton triomphe ; la
lamentation de Job qui retentit a travers les siécles, sans cesse tu
veux la réentendre, ainsi que le chant d’allégresse des hommes
de Daniel, tandis que leur corps brile dans la fournaise. Partout tu
allumes, ce charbon ardent ; sur la langue des poétes que tu
tortures afin qu’ils soient tes esclaves et te homment avec amour.
Tu frappes Beethoven dans son sens de la musique afin que dans
sa surdité il entende la voix retentissante de Dieu, afin que touché
a mort il compose 'Hymne a la Joie ; tu précipites Rembrandt
dans les ténebres de la pauvreté afin que dans la couleur il
cherche la lumiere, ta lumiere élémentaire ; tu exiles Dante de sa
patrie afin que dans son réve il ait la vision du ciel et de lenfer ;
eux tous, tu les as chassés a coups de fouet vers linfini.

Cet homme-la, tu 'as fustigé comme personne, tu as réduit a
étre ton valet, et, la bouche écumante, en pleine crise, il entonne
ton hosanna, l'hosanna sacré « qui a traversé tous les
purgatoires du doute ». Comme tu triomphes dans ces hommes
que tu as fait souffrir ! De la nuit tu fais le jour, de la souffrance
'amour, dans lenfer tu trouves ta glorification. Car celui qui
souffre le plus est aussi celui qui sait le plus, et qui te connait ne
peut s’empécher de te bénir ; et lui qui s’est enfoncé le plus avant
dans la connaissance de ton étre, il ta glorifiée comme aucun
autre, plus que tout autre il t'a aimée.
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