Pierre BRUNEL

Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure,
agrégeé des lettres, docteur és lettres, est
professeur de littérature comparée a |'uni-
versité de Paris IV. If a publié des ouvrages
sur Paul Claudel, sur les mythes antiques, et
une histoire de la littérature frangaise. Il a di-
rigé aux éditions Nathan une Encyclopédie
des littératures.

Louis-Robert PLAZOLLES

Agrégé des lettres, est professeur a I'univer-
sité de Paris-Sorbonne : il y participe &
I'étude et a I'enseignement de la littérature
moderne et contemporaine, et dirige un sé-
minaire consacré aux techniques et aux
structures romanesques. Spécialement inté-
ressé par la problématique de la communi-
cation, il a consacré plusieurs ouvrages aux
techniques de I'expression écrite et orale.

Philippe SELLIER

Agrégé des lettres, docteur és lettres, pro-
fesseur a l'université de Paris V, il est 'au-
teur d'ouvrages sur Pascal, sur
Lautréamont, et sur les mythes littéraires.

Le commentaire composé

Un genre nouveau, le « commentaire
composé d'un texte littéraire », occupe dans
les travaux demandés aux étudiants une place
grandissante. C’est un exercice particulére-
ment intéressant, mais difficile, et sans tradi-
tion ni exemple. Le présent ouvrage est une
indispensable initiation 4 ce genre nouveau.
Ce volume présente pour la premiere fois une
meéthode pratique, illustrée d’exemples ample-
ment développés, de Corneille au « nouveau
roman ».
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uelle que soit la méthode choisie pour étudier
les écrivains frangais, il est évident qu’il faudra toujours
partir des textes. Non que I'étude des lettres se réduise
au respect myope de la lettre : mais son but doit rester
la réflexion et la délectation.

Aussi ne pouvons-nous que nous réjouir de la place
grandissante qu’occupe ce genre nouveau : le commentaire
composé. Genre difficile aussi. C’est pourquoi nous avons
cru devoir présenter aux étudiants ce livre d’initiation.

Dans une premitre partie, nous avons tenté, aussi
succinctement que possible, de situer et de définir le
commentaire composé, de présenter une méthode propre
4 guider I’étudiant dans ’élaboration de son dévelop-
pement et a lui imposer des contraintes nécessaires.

La seconde partie doit, pensons-nous, montrer que
la rigueur de la régle n’exclut pas un certaine souplesse
dans son application. La qualité particuliere du texte
étudié, loriginalité de chaque esprit légitiment des
variantes qui ne conduisent pas nécessairement a I'anar-
‘ chie. Les textes choisis ont été, . en régle générale,

{ empruntés 4 des ouvrages majeurs de notre littérature.
LS.B.N. 2.09-190042 1ls appartiennent a des genres et a des styles divers, car
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nous tenions 2 familiariser les candidats avec les multiples
faces de I’exercice.

Le traitement des exemples est également varié¢ : on
trouvera 2 c6té de commentaites entierement développés,
des esquisses ou des plans détaillés. En effet, le danger
reste de présenter des « corrigés » tout faits qui n’incitent
qu’d la patesse d’écrire. Nul exercice plus stimulant, 3
notre avis, que d’enrichir un canevas ou de chercher
un plan différent de celui proposé par un livre qu’il faut,
un jour ou lautre, jeter.

Si nous parvenons 2 inspirer aux candidats un seatiment
de sécurité et non plus de méfiance, si nous les avons
convaincus de I'intérét qu’il y a 4 ordonner les sentiments
et les réflexions inspirés 4 chacun par un grand texte,
si enfin nous avons développé leur goit et leur curiosité
littéraires, nous nous estimerons suffisamment récom-
pensés de notre effort.

LES AUTEURS

I. SITUATION DU COMMENTAIRE
COMPOSE |

A LA DECOUVERTE DES GRANDS TEXTES

La voie premiére et naturelle de découverte d’une ceuvre d’art écrite est sa lecture
intégrale. Cest ainsi que se révélent romans, recueils poétiques, pieces au fur et a
mesure qu’ils sont publiés. La nécessité de cette lecture de toute une ceuvre ne saurait
en aucune maniére s’atténuer, étre mise en cause par la pratique d’exercices plus appro-
fondis sur telle ou telle page. C’est pour mieux voir un Rembrandt qu’on se penche,
aprés avoir admiré toute la toile, sur le détail d’une main ou d’un visage. De méme
les diverses études de ” détails ™ en littérature, indubitablement enrichissantes, perdent
presque tout leur sens, dés lors qu’elles sont privées de leur référence organique, vivante,
A Pccuvre d’art créée par Iécrivain. Seuls certains poémes (sonnets...), s’ils sont
réellement isolés, une lettre, certains extraits de Mémoires peuvent étre étudiés en
eux-mémes... Cest qu’alors ’cuvre d’art est elle-méme si réduite qu’aucun de ses
détails n’échappe. En revanche, sans avoir lu tout le roman, prétendre expliquer telle
page de Zola, ol le créateur présente ses protagonistes et laisse entendre subtilement le
sort qui les attend, est un non-sens : non seulement ces multiples pierres d’attente ne
seront méme pas soupgonnées et un aspect essentiel de la technique du romancier sera
oublié, mais il sera fort difficile d’apprécier isolément I'importance de telle remarque
qui poutrait paraitre anodine, ne s’éclairant que par le reste du livre (1). Non-sens aussi
que d’interpréter une scéne de théitre en ignorant sa place dans le mouvement drama-
tique de toute la piece! Le théitre n’étant d’ailleurs pas assimilable purement et simple-
ment aux autres ceuvres écrites, comment parler d’une scéne sans avoir quelque idée d’une
mise en scéne possible, imaginée au cours de la lecture d’apres les indications de ’auteur
et les incitations de I’ensemble du texte? Ionesco, par exemple, multiplie les indications
de mise en scéne, au point que parfois elles sont plus longues que son texte méme. Or,
le jeu, le ton de I’acteur changent souvent le sens d’une réplique. C’est donc non seule-
ment 4 une négation de la qualité proprement théitrale d*une page, mais i de véritables
contre-sens qu’on s’expose en se mettant soudain 3 vaticiner sur un texte arraché plutét
qu'emprunté i une piéce.

A cette lecture intégrale correspond le compte rendu de lecture, pratiqué dans de
nombreux pays et sans doute trop rare en France. Cet « exercice » (qu’on nous pardonne
ce mot rébarbatif) n’est que ’adaptation 4 un groupe d’étudiants de cette habitude si natu-
relle que nous avons de parler des cuvres que nous venons de lire ou de voir. Le compte
rendu écrit comporte cet intérét particulier qu’en forgant 2 écrire, il contraint 4 appro-
fondir : nos impressions se précisent, s’organisent et nous resteront. Il serait souhaitable

(1) Voir par exemple le plan que nous proposons pour une page de L’Assommoir.
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que chaque étudiant, au sortir de cette petite aventure qu’est la communion a une ceuvre
d’art, rédigeit pour lui-méme une « critique » (au sens positif du terme). Mais le débat
dans un groupe offre d’irremplagables avantages : multiplication de points de vue,
affinement du golt, apprentissage de I’expression orale, contact de différentes person-
nalités par l'intermédiaire de 'ccuvre, etc. Peu a peu, les édiants apprendront aussi
a regarder avec d’autres yeux les articles de « critique littéraire » des grands journaux,
qui peuvent selon les cas servir de modéles ou de repoussoirs a leurs propres essais.

En dehors du compte rendu de lecture, toute une série de voies d’approche plus
précises a été mise au point. On peut s’absorber dans la considération d’ensembles
réduits, correspondant aux « détails » bien cadrés de la peinture.

1. L’étude littéraire concentre ses recherches sur quelques chapitres d’un roman, sur
un acte de tragédie, sur telle section d’un recueil poétique, etc... Elle présente un intérét
évident : I’ensemble des chapitres évoquant la bataille de Waterloo ou le séjour de
Fabrice en prison dans La Chartreuse de Parme permet 2 qui les étudie d’éclairer
fortement certains aspects de I’art stendhalien. On s’apercevra ainsi, pour les derniers,
que le romancier passe ici de sa discréte ironie habituelle 2 un fol amusement, introduit
un romanesquc plus poussé que partout ailleurs, ne dédaigne méme pas de véritables
« canulars » : Scarron et Diderot ne sont pas loin ! Cette atmosphere, particuliere 2
ces chapltres risque d’échapper si 'on contemple Pensemble du roman ou si Pon se
limite 4 une seule de ses pages. Cette méthode fait merveille pour distinguer, le cas
échéant, la tonalité propre aux différents actes d’une pitce. Une série d’études littéraires
jettera un jour nouveau sur la variété de Dom Juan : proximité de la tragédie (acte I),
farce (acte 1I), héroisme et romanesque (acte III), etc... L’¢tude littéraire procéde par
grands points de vue sur les pages considérées. Citons au hasard (tout dépend des
textes) : sources, atmosphére, idées, images, poésie, personnages, peinture de mceurs,
influence... Mais, plus que pour le compte rendu de lecture, on exige ici une composition
solide et une progression dans l'intérét des aspects retenus.

2, Les explications de texte s’attachent 2 des unités beaucoup plus restreintes dont le

volume peut aller d’un sonnet & une page environ de la collection « La Pléiade ».
Cette fois les mots mémes peuvent étre observés, commentés. L'expérience et la logique
montrent que ces explications littéraires peuvent &tre congues de trois maniéres :

a) Le commentaire journalistique. Ce type d’explication n’est pas actuellement utilisé
dans I'Université. Mais il Pest par les étudiants et plus particuli¢rement, semble-t-il, par
les étudiantes. Il consiste 4 présenter dans un « ordre » trés libre des séries de remarques
sur le texte. On pense 4 la maniere de Montaigne, dans les meilleurs cas. La liberté de ce
type de composition explique pour une part la pratique habituelle des journaux qui
consiste 3 donner des titres 2 chaque paragraphe, pour que le lecteur suive sans effort.

b) Le commentaire suivi. Beaucoup plus connu, trés répandu dans I’enscignement
secondaire, il consiste 4 savourer une page ligne apres ligne, et parfois mot aprés mot,
Les commentaires oraux pratiqués dans les classes suivent ainsi le plus souvent le fil du
texte. Les avantages de cette méthode apparaissent assez vite : elle permet la communion
la plus intime au mouvement d’un poé¢me (« Chant d’automne » ou « Harmonie du soir »,
de Baudelaire). Elle met en relief la progression dramatique (de nombreuses Fables de
La Fontaine). Elle conduit A retrouver le dynamisme créateur de I'écrivain. Mais surtout,
elle rend compte du fait qu’une page d’art s’adresse d’abord aux sens et 4 travers eux
au sentiment artistique : le poeme, forme supréme de I’art littéraire, est une suite musicale
avec ses sons et ses rythmes mystéricusement suggestifs. On peut donc souhaitet ne pas
en rompre le fil mélodique. Mais ce type de commentaire demande beaucoup de maitrise:

i,

e

—

il faut éviter ce mot 4 mot laborieux qui trop souvent a irrité les étudiants pendant le
secondaire. La répétition, le verbiage, la recherche de profondes considérations sur
des mots peu importants, I’éparpillement du texte, tels sont les grands dangers de ce
difficile exercice.

c) Le commentaire composé. C’est le baccalauréat surtout qui I’a fait connaitre, puis-
que le troisieme sujet qu’il propose consiste en un commentaire « sous forme de
dissertation ». Il est pourtant demeuré¢ peu en honneur, jusqu’en 1966, ol il a été imposé
comme I'un des exercices fondamentaux dans plusieurs sections du premier cycle littéraire.
Il a depuis lors conservé ou accru sa place parmi les modes d’analyse littéraire. C’est
donc ce type d’étude de texte que nous allons maintenant présenter longuement.

VALEUR DU COMMENTAIRE COMPOSE

Le commentaire composé est un exercice plus naturel que son concurrent. Quand
nous sortons d’un film, d’une pi¢ce de théitre, quand nous voulons patler d’un livre 2
nos amis, nous oscillons entre le commentaire journalistique et le commentaire composé
(comme Monsieur Jourdain, « sans le savoir » !). Chacun, selon son tempérament,
s’approchera plus de I'un de ces deux pdles. On demande ici aux fantaisistes, aux
spontanés d’ordonner leurs impressions, de les grouper, de les exposer en se donnant
pour but d’intéresser de plus en plus. On exigera aussi I’approfondissement d’impres-
sions qui, au sortir d’une salle de spectacle par exemple, se résument parfois un peu trop
dans des adjectifs comme : sensationael, fantastique, etc...

Dans ce commentaire ne seront retenus que les deux ou trois aspects les plus frappants
du texte. A chacun donc de choisir avec finesse les meilleurs angles de prise de vue
et de laisser dans ’'ombre ce qui est plus banal. L’un des grands intéréts de cet exercice,
c’est qu’il révele beaucoup plus clairement le commentateur lui-méme : on dirait un
filet 4 mailles inégales que chacun jette différemment dans la méme eau; la prise n’est
jamais la méme : aussi rien n’est plus passionnant qu’un débat aprés un commentaire
de ce type.

Le point de vue plus synthétique adopté ici permet de mieux dégager 1’atmospheére
originale d’une page : un chapitre de Sylvie, un récit d’Aurélia perdront leur principale
beauté dans un commentaire suivi. Analysée, la page n’est plus qu’un miroir brisé.
Nerval ’avait bien compris, qui disait des sonnets de ses Chimeres qu’« ils perdraient
de leur charme 4 étre expliqués » ; et sans doute « charme » a-t- il ici son sens fort de
puissance envoitante.

La supériorité du commentaire composé apparait en ce qu’il se révéle capable
d’assumer beaucoup de ce que le commentaire suivi apportait de meilleur. Il est évident
qu’une étude de «Chant d’automne » devra consacrer son premiet point 4 mettre en valeur
I'importance, la permanence de la sensation auditive sans laquelle le poéme n’existerait
pas. Presque toujours la composition de la page présente un intérét esthétique et devra
étre étudiée plus ou moins longuement. Ainsi ’aspect de « suite » musicale du texte
pourra faire ’objet d’un point ou d’un paragraphe (2). Jamais un sentiment, une idée

(2) Alors que presque toujours ’explication suivie, qui a pour valeur essentielle
1= suivre note aprés note la mélodie, ne fait que la tuer, embarrassée qu’elle est dans des
remarques de tous ordres (y compris grammaticales). Dans le présent volume, voir
quelques points ou paragraphes sur le mouvement du texte : Pascal, « Les trois ordres» ;
Apollinaire, « Le Pont Mirabeau »...

II
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ne devront étre dépouillés, dans le commentaire, de leur chair : les mots avec leurs sons,
leur forme, leur longueus, leur puissance d’évocation, la résonance que leur donne ou
refuse le jeu des coupes. Le danger, dans cette fagon de considérer un texte, est d’inte]lec-
tualiser ; la synthése y invite. Il faudra méme, lorsque la succession mélodique dans un
vers, une phrase, une strophe, est particulitrement admirable, s’arréter pour la faire
gofter : il est dans Proust des phrases lyriques dont la beauté doit étre soulignée 4 un
moment ou 4 I'autre de Pexplication ; 'insertion de brefs fragments d’un commentaire
suivi allégé, réduit A 'essentiel, n’est jamais bien difficile, et 'on en trouvera de multiples
exemples dans les études proposées plus loin.

Enfin, bien souvent ces grands coups de projecteur sur un texte stimulent énormé-
ment la réflexion esthétique. Qui aura consacré un point 3 la poésie racinienne, 2 propos
du premier aveu de Phedre par exemple, se trouvera aisément entrainé 4 méditer sur le
role de la poésie dans une ceuvre théitrale, surtout s’il a auparavant étudié Iintérét
dramatique de la tirade. La simple recherche d’une transition ou d’un élargissement de
la conclusion peut alors conduire 4 ’un des problemes généraux de la création dramatique.

R

LA

II. ELABORATION D’UN
COMMENTAIRE COMPOSE

Un texte est proposé, en devoir ou 4 I’examen : comment procéder ? Chacun, dira-t-on,
fait comme il peut ou comme il veut. Peut-&tre ; mais il n’en est pas moins vrai que la
comme ailleurs les conseils ne sont pas dépourvus d’utilité. A chacun, apres s’en étre
imprégné, d’en user suivant sa personnalité,

TRAVAIL PREPARATOIRE

Dans une premire étape il est nécessaire de lire & plusieurs reprises le texte. Cette
prise de contact est essentielle, car ’écrivain a congu cette page, ainsi que toutes les autres,
de fagon A toucher ses lecteurs, A les mettre dans un certain état, 4 leur apporter tel on
tel renseignement, 2 les préparer A ce qui va suivre. Dans un premier temps, donc, il
faut laisser naitre en soi (et aider A naitre) ces impressions fondamentales ; il faut aussi
les saisir clairement et si possible les noter. Pour cela, pas d’autre solution que de lire et
de relire : envoité, on essaie de distinguer les caractéres de cet envoiitement.

Pour s’aider dans cette élucidation, on peut se poser des questions. Rien de tel pour
exciter Pesprit : sur quoi ce texte me renseigne-t-il? qu’est-ce que 'auteur a voulu faire?
qu’est-ce que j’y retrouve de ce qui fait son originalité? et aussi des questions plus
personnelles : qu’est-ce qui me plait dans cette page? ou qu’est-ce qui m’intéresse? ou
qu’est-ce qui me surprend? et pourquoi suis-je enchanté, intéressé ou surpris?

Disons, pour résumer, que toutes ces questions préliminaires doivent étre posées
A partir de trois points de vue : le texte, l'auteur, le lecteur.

Dans une deuxiéme étape, on passera i une étude plus systématique, tant il est vrai
qu’il faut savoir, 3 un moment, rompre un enchantement, aussi agréable soit-il, pour
prendre ses distances et y voir plus clair. 1l ne s’agira plus alors de sentir et de deviner,
mais d’expliquer. C’est le stade, qui nous parait absolument nécessaire, de I’explication
détaillée. Cette indication peut surprendre : nous avons, plus haut, distingué nettement
le commentaire au fil du texte du commentaire composé. Mais nous parlons ici du
travail préparatoire et non de I’étude rédigée a laquelle il faut aboutir. Or, pour y aboutir,
il faut absolument connaitre toutes les richesses de détail que renferme le texte.

11 faudra donc ’examiner phrase par phrase, parfois méme mot par mot (encore que
tous ne méritent pas toujours qu’on leur fasse un sort), en oubliant pour quelque temps
le commentaire composé lui-méme. L’on doit, & ce moment du travail, tout découvrir
pat le menu : durant la premitre étape, on a laissé le charme agir dans sa totalité, cette
fois on raffine, on distille, et ’on tente d’apercevoir ainsi tous les moyens mis en cuvre
par l'auteur.

Mais il y faut aussi du contrdle : ne pas laisser esprit se perdre dans tous les détails,
le contraindre A faire le point d’instant en instant, 4 rapprocher les remarques de détail
et A saisir les aspects importants de la page. En étudiant, par exemple, le fragment de
Manon Lescaut cité page 59, on remarquera comme sont indiqués avec précision,
tout au long du récit, la place et les gestes des deux personnages, comme est suggérée
par touches successives la montée du trouble chez des Grieux, comme le récit, appa-
remment objectif, est en réalité teinté d’affectivité et peut-étre méme faussé. L’on parvient
ainsi, tout simplement, & ce qui constituerait la conclusion d’une explication détaillée
orale : faisceau ot sont rassemblées les qualités essentielles du texte, découvertes petit
A petit au fil des lignes.

13
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CONSTRUCTION DU COMMENTAIRE COMPOSE

A ce point du processus que nous venons de décrire, le commentaire composé
apparait presque comme une dissertation traditionnelle pour laquelle serait proposé
comme sujet le textc méme de la conclusion dont nous venons de parler. Plus exactement,
il s’agira, dans le travail d’élaboration, de réunir le travail de la premiére étape ct celui
de la deuxi¢me, en les transformant en un troisiéme état par un mouvement dialectique.

Les réponses aux questions posées dans la premiere étape étaicnt surtout intuitives ;
les questions elles-mémes n’étaient peut-étre pas toutes essentielles. L’étude de la deuxie-
me étape a permis de fixer et de retenir des aspects qui paraissent plus importants que
d’autres. La nouvelle étape va mettre en rapport ces aspects avece les questions du début :
cela va permettre de les grouper, de les rapprocher, de les fondre parfois les uns dans
les autres, c’est-a-dire dc les simplificr. Inversement, on recherchera si on r’a pas,
en expliquant les détails du texte, laissé de coOté quelque aspect : pour ce faire, on
reprendra la totalité des questions et I'on décidera, au vu du texte (possédé parfaitement
désormais), de leur bien-fondé. Enfin, on controlera si des questions nouvelles ne
surgissent pas 2 la suite de ce travail.

Une fois ces divers contrdles exécutés, on disposera d’un certain nombre de questions
jugées importantes, qui scront autant de points de vue auxquels sc placer pour rendre
compte du texte. Deux, trois, quatre : pas plus. A deux, on court d’ailleurs encore un
risque : celui d’avoir laissé passer des nuances et de s’étre borné a deux aspects un peu
simplistes. A plus de quatre, c’est le danger inverse : il y a probablement des rapports
qui échappent, une simplification que I’esprit n’entrevoit pas et qu’il faut absolument
découvrir. En définitive, on peut affirmer ici que pour le commentaire composé il ne
saurait y avoir de plan passe-partout ; s’il est possible de ramener (un peu arbitrairement
d’ailleurs) la diversité des dissertations 4 quatre catégorics, qui supposent chacune une
certaine démarche intellectuclle dont on peut fixer théoriquement les étapes, cela est
absolument impossible pour le commentaire composé : nul n’a jamais ouvert un livre
ou contemplé un tableau ou écouté une symphonie en ayant fixé au préalable, et pour
toutes les ceuvres de tel ou tel art, les trois satisfactions majeures qu’il allait nécessai-
rement en tirer. Il en est de méme pour une page ou un poéme proposés pour le commen-
taire composé : c’est le texte qui, en fin de compte, dicte le plan. Voild pourquoi il faut
le lire ou le relire, dans 'attente du miracle (¢t pour Paider un peu).

Ce plan sera presque définitif quand les points de vue retenus auront été disposés
dans un ordre qui satisfasse 4 la fois la logique, la ré¢gle de Pintérét croissant et le sens
esthétique. Tl scra adopté définitivement quand on se sera demandé¢ s’il rend parfaitement
compte des richesses essenticlles du texte, s’il cst en accord, en communion avec e texte.,

DANGERS ET DIFFICULTES

Un premier danger, au stade de la rédactrion, est celui du retour i I’explication
détaillée. Au début de chaque partie, on énonce la qualité importante que I'on veut
mettre en valeur, et aussitdt 'on reprend mot par mot le texte pour lillustrer, en
accumulant un fatras de remarques. Pour pallier ce grave défaut (qui rend le devoir
illisible), il faut absolument ordonner le contenu de chacune des parties, c’est-a-dire .y
distinguer des points de vue successifs, ou, si ’on veut, des idées différentes, qui seront
les étapes de la démonstration. Chaque paragraphe devra faire le tour d’une idée, et d’une
seule, Pour se contraindre 4 cela,un moyen trés efficace : les titres de paragraphe, comme
nous les avons employés dans nos exemples. Il ne s’agit pas évidemment de les indiquer
dans le devoir; mais ’obligation qu’on s’impose de les trouver, et de les indiquer sur
le brouillon du plan, est féconde : Pesprit est mis en demeure de dominer le paragraphe
qui bouillonne en lui; il est contraint d’en prendre une conscience assez nette et assez

lucide pour traduire en un mot cette mati¢re encore confuse. C’est le signe certain que
le paragraphe 2 venir aura une unité. Dans ces conditions, il sera un argument dans le
développement logique de la démonstration, et non un simple récipient ot 'on aurait
déposé en vrac des remarques sans portée @ un commentairc composé n’est pas un
catalogue mais une démonstration.

Le deuxie¢me danger est celui de la paraphrase. [’étudiant, faute d’avoir la volonté
et le courage de contraindre son esprit 4 réfléchir, se réfugie lichement dans une solution
de facilité : il raconte. Le danger est grand en particulier dans les textes d’analyse psycho-
logique ou dans les textes intellectuels : « Fabrice pense que... se demande si... »,
« Montesquieu nous explique... et que... ». L2 aussi, un premier reméde se trouve dans
les titres de paragraphes, pour la raison exposée plus haut : ils contraignent 4 rester au
niveau des idées. Un deuxiéme remeéde, ou plus exactement un garde-fou, est dans le
catactere des questions que I’on doit se poser sur un texte. A quatre-vingts pour cent, il
faut répondre aux questions « comment... ? » et non « quoi... ? ». 1l faut se demander
toujours : « comment ai-je appris que >... », « comment a-t-il placé ses personnages ?... »,
« comment cette impression est-elle provoquée 2... », etc. Si I'on se place sous le signe
du « comment ? » on évitera sirement de tomber dans le récit. 1l n’en est pas moins vrai
cependant qu’il faudra bien parfois poser la question « quoi ? »,et y répondre. On
le fera avec prudence et doigté. S’agit-il de rendre compte des sentiments éprouvés par
Fabrice ? (1). On les exposera certes, mais en essayant malgré tout d’indiquer comment
il les éprouve ou comment le lecteur les apprend, c’est-a-dire en mettant en valeur les
étapes par lesquelles ils passent. En se plagant ainsi au point de vue des étapes, onpourra
faire le bilan des sentiments éprouvés : on sera siir de ne pas étirer comme de la guimauve
un récit filiforme. Et de méme, quand il s’agit des pensées d’un auteur sur tel ou tel
probléme, comme pour Montesquieu, pat exemple, page 53 ou Camus, page 162 : ne
pas répéter ce qu’il pense, mais analyser son cheminement intellectuel.

Dernier probléme posé par la rédaction : dans quelle mesure peut-on emprunter
a l’extérieur?

Le texte, évidemment, passc avant tout ; c’est lui — ct lui seul — qu’on doit mettre
en valcur. Mais un étudiant cultivé cst capable d’apercevoir des rapprochements, de
rattacher la page 3 des préoccupations ou i des obsessions qui furent majcures dans
la vie ct Pceuvre de I"auteur. D’ailleurs, les candidats aux divers ¢xamens des U.E. R.
de Lettres ont presque toujours un programme précis de quelques auteurs, sur lesquels
ils doivent nécessairement s’informer. 1ls disposent pour cela des cours magistraux, des
livres de critique dont les titres leur scront indiqués en cours ou qu’ils pourront
découvrir eux-mémes cn bibliothéque, ct des séances de travaux dirigés ou ils appro~
fondiront I’étude ct la connaissance de nombreuses pages de leuts autcurs ; faute de
cela, ils pourront aussi travailler 4 trois ou quatre : examiner le livre cn sc plagant a
un point de vue trés précis, construire en commun un plan d’expos¢ ou de dissertation,
s’entrainer tour a tour & explication orale détaillée.

Le probléme se pose done pour eux du rapport 2 établir entre ces ¢léments venus de
Pextérieur et leur commentaire composé. 1l ne saurait étre question de faire passer dans
le commentaire tel ou tel jugement général, en partant d’un mot. A propos, par cxemple,
du texte de Stendhal cit¢ page 100, il serait insensé dc dévclopper longuement des
considérations — classiques pourrant & propos de la Chartreuse de Parme — sur le
théme de la prison ou celui du regard : aucun des deux n’est manifestement exploité
dans cette page ; on les y effleure seulement. De méme, il n’est pas question d’introduire
dans un commentaire composé tel ou tel renseignement biographique de caractére
passe-partout, comme ces candidats qui ne sauraient rencontrer le pronom « elle » dans

(1) Voir le texte de Stendhal, page 100

I
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les Podmes Saturniens de Verlaine sans affirmer aussit6t péremptoirement qu’il s’agit
de sa cousine Elisa.

Cet exercice du commentaire composé n’est pas une invitation a réciter ce que ’on
sait, pour 'avoir appris de fraiche date, aussi intéressant que soit ce que I’on a lu ou
entendu. Il s’agit de penser soi-méme et pour cela d’étre sur le qui-vive, d’avoir esprit
en éveil. On se demandera donc si telle page n’illustre pas parfaitement (c’est-a-dire dans
ses détails) tel ou tel jugement général ; on recherchera ces détails, on les mettra 4 jour,
on les soulignera, on les complétera : on se prouvera 4 soi-méme qu’il en est bien ainsi.
A ce compte (et 4 ce compte seulement) on pourra consacrer une des parties du commen-
taire 4 cet aspect général ; c’est le cas, dans nos exemples, de la hantise du « dégagement »
chez Rimbaud (1).

De la méme fagon, on pourra songer parfois i mettre le texte en rapport avec la
biographie de I’écrivain, mais il y faudra beaucoup de prudence. Souvent une simple
allusion suffira. Néanmoins, si ’on est vraiment siir (apres se ’étre démontré 4 soi-méme
sans complaisance) que [’intérét biographique de la page est considérable, on pourra y
consacrer tout un développement. Mais, 12 encore, en songeant toujours que c’est le
texte que I’on doit éclairer : c’est de lui que tout part, a lui que tout doit revenir.

Résumons-nous, Le commentaire composé ne doit pas étre un commentaire ligne
4 ligne ou mot 4 mot : ce serait un fatras incompréhensible ; il ne doit pas étre non plus
une pseudo-dissertation qui partirait dans toutes les directions 4 propos de tel ou tel
mot, et développerait des jugements généraux sur le livre ou l'auteur, ou son temps,
ou le genre littéraire adopté... Il doit étre une étude rédigée s’appuyant presque exclu-
sivement sur le texte proposé et présentant les qualités fondamentales de la page, qualités
qui assurent en grande partie I’enchantement esthétique du lecteur dilettante. C’est un
double travail d’éclairement que ’on attend de I’étudiant : éclairer tout ce que ressent
un lecteur (qui le ressent en bloc sans vraiment le comprendre), éclairer les qualités
essentielles du texte, responsables des réactions du lecteur. Le tout étant minutieusement
expliqué, ce qui revient 4 dire que chacune des qualités est détachée des autres et montrée
sous ses aspects divers,

Objectera-t-on que cette démarche tue le texte? Qu’un morceau d’art est fait pour
étre consommé et savouré en suivant, pas a pas?

En réalité, le commentaire composé ne tue rien du tout ; le texte demeure, tel qu’en
lui-méme..Cet exercice pour I’esprit n’est pas une fin en soi ; il n’est justement qu’un
exercice pour I’esprit. Il ne saurait empécher (et encore moins interdire) d*aimer sponta-
nément une page ou un poéme ; il permet seulement d’y voir plus clair dans cet amour,
d’en rendre compte : aprés coup, certes, comme de tout amour ; mais ’'amour n’en sort-il
pas enrichi? Une page de Rimbaud ou de tout autre écrivain ne sera-t-elle pas non
seulement davantage aimée, mais mieux aimée aprés la prise de conscience lucide de
tout ce qui nous touche en elle? -

L’exercice, en tout cas, est extrémement délicat ; on y est sur le fil du rasoir. Jeu
subtil d’analyse et de synthése, il peut facilement tomber dans 'une ou I’autre, exclusi-
vement. L’esprit doit sans cesse s’y contrdler lui-méme, et cette « géne exquise » n’est
pas sans risques.

(1) Voir texte page 121

III. PRESENTATION D’UN
COMMENTAIRE COMPOSE

Les regles de présentation du commentaire composé sont familieres 4 ceux qui ont
déja rédigé des dissertations frangaises. Car il s’agit d’un exercice voisin, 4 cette différence
pres qu’il porte non pas sur un sujet de réflexion donné, mais sur un texte littéraire qui
suscite la réflexion personnelle.

L’INTRODUCTION

Ce morceau clé est le plus souvent maltraité dans les copies. Et c’est bien
dommage car il est le premier 4 retenir 'attention et surtout il imprime une orientation
4 Pensemble du développement. Aussi peut-on affirmer qu’une introduction manquée
annonce un devoir manqué.

1. L’exigence essentielle : introduire.

Trop d’introductions, ou prétendues telles, se présentent en réalité comme des
développements abrupts. On oublie que Iexigence essentielle est ici d’introduire.

1. Introduire le texte : c’est le « préambule ».

2. Introduire le probléme posé par le texte, qui constituera la charpente du dévelop-
pement.

3. Introduire le plan du commentaire composé.

11 ne faut donc pas parler de « ce texte » avant d’avoir dit quel il est ; le lecteur
de la copie n’est pas censé le savoir.

2. La concision.

Mais ce serait une erreur grave que de résumer tout le livre d’ol ’extrait & commenter
est tiré. Cette situation, souvent utile (en particulier pour un texte romanesque ou
dramatique), doit étre extrémement bréve. Si elle devait étre longue, mieux vaudrait
alors la réserver pour une partie du développement proprement dit (dans une rubrique
comme : « un moment capital »).

En régle générale, il faut proscrire dans ’introduction tout développement long,
toutes précisions inutiles.

3. L’art de ménager P’intérét.

1l faut proscrire aussi tout élément d’appréciation prématuré. Vous jugerez de la
qualité du texte, vous résoudrez les problémes qu’il pose en conclusion seulement.
Et si vous possédez 4 Davance les éléments de votre conclusion, vous les laisserez
seulement pressentir sous forme dubitative. Votre argumentation devra y conduire le
lecteur.

4. De quelques fautes de goiit.

Le style de 'introduction doit étre soigné, puisque ce morceau est destiné A retenir
P’attention.
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Il faut éviter

— dans le préambule, les généralités navrantes (« de tout temps, les hommes ont
pensé 4 la mort »).

— le ton pédagogique (« nous montrerons d’abord que... puis que... et enfin que... »).

— les accumulations de questions.

— les coups de trompette faciles (« Racine est le plus grand écrivain frangais »).

— les coups de boutoir regrettables (« Corneille est devenu illisible aujourd’hui »).

Enfin, il vaut mieux ne pas démarrer sur une citation.

LES ARTICULATIONS DU DEVELOPPEMENT

4

11 ne suffit pas, comme le croient beaucoup d’¢tudiants, de faire un plan et de
appliquer mécaniquement. Souplesse et rigueur doivent, ici aussi, s’unir intimement.

1. Nécessité d’une orientation générale.

Développer, cela ne signifie pas juxtaposer des développements autonomes. L’idéal
(pas toujours réalisable quand le texte foisonne de richesses diverses) serait que les
parties du commentaire se rattachent au probléme central posé par le texte et dégagé
des Pintroduction, ou encore qu’elles éclairent de points de vue différents.

2. L’art des transitions.

Ce lien qui existe entre elles sera rendu sensible par les transitions qui font habilement
glisser d’un point de vue 2 un autre. Contrairement 4 ce qu’on prétend trop souvent,
la transition n’a pas besoin d’étre longue. Un simple mot de liaison suffit parfois. Et
rien n’est plus détestable que les transitions pateuses ot le style « pédagogique » étale
ses pompes trop voyantes |

3. L’équilibre.

11 peut paraitre artificiel de fixer 2 peu pres la méme longueur aux différentes parties
du développement. Mais le commentaire composé, comme la dissertation, releve de la
formation rhétorique et doit satisfaire les exigences du gott, Cette discipline permet
aussi de mesurer son souffle : que de copies aux débuts prolixes dont Pinspiration
ensuite se tarit, faute de temps ou d’enthousiasme !

4. La progression.

Ce défaut est d’autant plus regrettable qu’il malmene ’une des autres lois du discours:
la progression dans I'intérét, qui doit étre savamment dosée.

s. Parties et paragraphes.

Trop d’étudiants ont, de plus, une conception simpliste du plan, et sestiment
satisfaits quand ils ont aligné leurs « trois parties ». En réalité, chaque partie doit elle-
méme étre composée, c’est-3-dire qu’elle doit comprendre :

— un bref préambule qui indique son orientation d’ensemble ;

— des paragraphes qui correspondent aux différents aspects du théme choisi ;

— une bréve conclusion transitoire.

Certaines copies contiennent des paragraphes de trois pages, ou, i linverse, des
paragraphes de trois lignes : C’est dire que leurs auteurs ignorent I'art d’aller 2 la ligne,
'une des exigences fondamentales de la rédaction.

LA CONCLUSION

Cet autre morceau clé permettra souvent au correcteur de juger I’ensemble de la
copie : car C’est en fonction de la conclusion que tout le développement a di étre écrit.

1. La conclusion n’est pas un « fourre-tout ».

Il ne s’agit nullement de rassembler tout ce que I’'on n’a pas su ou pas pu dire dans le
développement central, Il est fréquent en particulier de voir rasscmblécs dans la
conclusion quelques remarques hitives de style, oubliées jusqu’ici ou gardées cn réserve
parce qu’elles ennuyaient le rédacteur. Les détails supplémentaires ne sont pas i leur
place ici.

2. Faire le point.
En effet, il est temnps de faire le point, et, si le développement précédent est réussi,
la nécessité s’en fait sentir 4 ce moment-la. Cela suppose :

— une synthése extrémement concise et nerveuse reprenant, en d’autres termes,
les conclusions partielles

— une conclusion générale ferme qui

— résout le probléme général que ’on a posé A propos du texte,
— porte un jugement définitif sur le morceau commenté.

3. Elargir.

Sans que ce soit une nécessité absolue, on peut terminer la conclusion en élargissant
le débat ou en langant un sujet de discussion nouveau auquel le texte a naturcllement
conduit.

De quelques fautes de goiit.

Le style de la conclusion doit étre aussi soigné que celui de Pintroduction et requiert
beaucoup de sobriété, donnant ainsi I'impression que P’exercice a été bien dominé.
Le ton pédagogique, les coups de trompette (si fréquents ici), les coups de boutoir
sont proscrits, et il est considéré comme une facilité de terminer sur une citation.

N.B. Conseils pratiques pour la présentation de la copie.

Pour que le correcteur reconnaisse aisément la composition, nous suggérons :

1. de sauter une ligne entre ’introduction et le développement, entre les différentes
parties du développement, entre le développement et la conclusion ;

2. de soigner le découpage en paragraphes (avec alinéas). Bien sir, il ne faut pas
indiquer les titres des parties et des sous-parties, comme nous l'avons fait, dans les modéles
qui suivent, par pur souci pédagogique.

7 o
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IV. REDACTION DU COMMENTAIRE
COMPOSE

Il importe de souligner d’emblée que le commentaire composé est peut-étre avant
tout un exercice de rédaction frangaise. Une copie mal écrite, méme si elle est honné-
tement pensée, ne saurait, selon nous, prétendre A la moyenne.

L’'ORTHOGRAPHE

Ecrire frangais, c’est d’abord écrire sans fautes d’orthographe. Passons sur les fautes
grossitres, encore si fréquentes au niveau du D.U.E.L., en particulier ’accord des
participes passés. Mais nous tenons 2 signaler quelques fautes qui reviennent toujours
et irritent particuliérement les correcteurs :

on écrit quant i et non « quand a »

résonance « résonnance »
consonance « consonnance »
créée « crée »

agréée « agrée »

ambigué (aigué) « ambigiie » (aigiie)
ambiguité « ambigiité »

Mettre l'orthographe, cela suppose aussi mettre les cédilles et les accents (en parti-
culier les accents circonflexes : plait, parait... je voudrais qu’il vint...), souvent absents
ou confondus. Rappelons encore qu’

on écrit avénement et non « avénement »

événement « événement »
da « du »
due, dus, dues « dae, dts, ddes »

Les chiffres doivent étre écrits en lettres, sauf pour le millésime, et il faut proscrire

les abréviations,

LA PONCTUATION

Rien n’est plus rare que les copies ou la ponctuation est correcte. Il suffit pourtant
de sentir le rythme de la phrase. Rappelons ici que le ; et la, sont d’un usage distinct, que
les accumulations de phrases ou d’expressions ponctuées par le ; sont pénibles, enfin que
les imbrications de : sont grotesques.

LA CORRECTION DU FRANGAIS

Avoir un style correct est déja beaucoup. Cela suppose en particulier Pabsence:

1. de barbarismes : comment admettre 1’ « octocendrin » (au lieu d’octosyllabe), le
« paroxime » (au lieu de paroxysme), ou des néologismes comme « pathétisme», «lita-
nique » « structuré »? Il faut se méfier tout particulidrement des jargons : les termes
pseudo-philosophiques, parfaitement barbares (« concrétisation », « distanciation »
etc...); les sabirs, 4 juste titre dénoncés par Etiemble dans un livre qu'on aura intérét 3
méditer, Parlez-vous franglais? (1). Proscrivons une fois pour toutes ce barbarisme
si souvent entendu et si souvent lu « baser sur » (calque de anglais qu’il faut remplacer,
bien entendu, par «fonder sur»).

(1) Gallimard, coll. « Idées », 1965.

2. D’impropriétés : on ne « raconte » pas un milieu, mais on le décrit ; la répétition d’un
son vocalique 4 intérieur des vers ne saurait étre appelée « allitération », etc... Nous
recommandons vivement aux étudiants de se constituer un petit répertoire des termes
qw’ils auront besoin d’utiliser dans leur sens propre.

3. De fautes de syntaxe : il faut s’interdire de méler « on » et « nous » («on désire
que Décrivain fasse appel 4 notre sensibilité »), le double emploi de « y » et d’un
complément de lieu (« dans un roman destiné a élever le lecteur, celui-ci doit y trouver
matiere 2 réflexion »), ’emploi d’'un méme complément aprés deux verbes qui n’admettent
pas la méme construction (« cultiver et se complaire dans ’hermétisme » au lieu de
« cultiver Phermétisme et s’y complaire »), les appositions fausses : « Epuisée, ensavates,
‘Zola fait mourir son héroine... », etc...

LE STYLE

Ecrire correctement ne signifie pas nécessairement écrire bien. L’expérience prouve
que bien des jeunes gens continuent des études supéricures de lettres sans avoir le don
du style. Qu’ils se contentent du moins d’écrire simplement ] 11 est affligeant de constater
que certains d’entre eux essaient de dissimuler la médiocrité de leur langue sous une
préciosité ridicule (phrases sans verbe, métaphores filées jusqu’a Pincobérence) ou un
Iyrisme 2 bon marché.

On ne saurait assez recommander la rédaction de ’exercice de style quotidien qui
permet d’enrichir son vocabulaire, de rayer les tics faciles (« cC’est... que... »), de frapper
des formules qui rel¢vent la pensée.

LES CITATIONS

Certaines copies tournent 4 I’énumération d’exemples ou de citations qui dispensent
d’écrire. 1l faut renoncer 2 ces catalogues fastidieux dont Ja science n’impressionnera
guere le correcteur. Citer est un art : I’idéal est de faire des citations bien choisies,
breves, qui s’insérent naturellement dans les phrases, sans rompre la continuité
syntaxique. Il faut respecter la présentation typographique des vers, signaler par un
systeme de crochets et de points de suspension les coupures que I’on pratique.

N.B. Quelques conseils pour la présentation des copies.

1. Soulignez les titres des ouvrages, mais mettez entre guillemets ceux des fragments :
ainsi Les Contemplations, mais « Ce que dit la Bouche d’ombre ».

2. Ne soulignez dans vos phrases aucun mot st lequel vous voudriez attirer
Pattention, mais rédigez de maniere 3 mettre ce mot en valeur.
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QUELQUES INSTRUMENTS DE TRAVAIL

1. Un guide E. BOUVIER ET P. JOURDA, Guide de I’étudiant en littérature
frangaise, P, U, F.

2. Des manuels généraux de littérature : A co6té des manuels scolaires, toujours utiles,
on consultera des ouvrages de plus grande envergure.
Litcérature frangaise, Arthaud-Poche.

P. BRUNEL, Histoire de la littérature frangaise, Bordas.
Une mention spéciale doit étre accordée aux divers manuels de la collection U parus
chez Armand Colin, consacrés 2 des genres littéraires avec des choix de textes,
3. De grandes études littéraires
a) XVIIe siecle
A.ADAM, Histoire de la littérature frangaise au XVIIesi¢cle, s vo/. De/ Duca.
J. ROUSSET, La littérature de 1’dge baroque en France, Corti.
R. BRAY, La Formation de la doctrine classique en France, Hacheite.
J. SCHERER, La Dramaturgie classique ¢n France, Niges.
P. HAZARD, La Crise de la conscience européenne, 1680-1715, Bosvin,
b) XVIIIe giecle

A, ADAM, La Littérature philosophique dans la premiére moitié¢ du
XVIN: si¢cle, 5. E. D. E. ?

P. HAZARD, La Pensée européenne au XVIII« siécle, Hatier- Boivin.

P, TRAHARD, Les Maitres de la sensibilité frangaise au XVIII siécle,
Hatier-Boivin.

R. MAUZI, L’Idée du Bonheur au XVIIIe® siécle, Armand Colin.
c) XIXe siecle

A. THIBAUDET, Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours,
Hachette.

A. BEGUIN, L’Ame romantique et le réve, Corii.
M. RAYMOND, De Beaudelaire au surréalisme, Corti.
G. MICHAUD, Message poétique du symbolisme, Nige?.
d) XXe siecle
C.-E. MAGNY, Histoire du roman frangais depuis 1918, Seus/.
M. RAIMOND, La crise du roman des lendemains du naturalisme
aux années vingt, José Cor#/; Le roman depuis la révolution, Colin.
J.P. RICHARD, Onze études sur la poésie moderne, Sexs/.
P. SURER, Le Théitre frangais contemporain, S.Z.D.E.S.
4. Un manuel d’analyse littéraire
M. PATILLON, Précis de description des textes littéraires,
F. Nathan.
§. Un traité de versification
7 M. GRAMMONT, Petit Traité de versification frangaise, Co/in.
J. MAZALEYRAT, Eléments de métrique francaise, Colin.
6. Une Grammaire
C. BAYLON et P. FABRE, Grammaire systématique de la langue
frangaise, . Nathan.
7. Un manuel d’orthographe
BLED, Cours supérieur d’orthographe, Hachette.
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PASCAL

Pensées

L’AUTEUR

' BIBLIOGRAPHIE

Mathématicien et physicien prodige, Pascal, 4 la suite de deux « conversions »
4 une vie plus ardemment chrétienne (1646, 1654) et du miracle de la Sainte-Epine,
qui aurait guéri sa ni¢ce d’une fistule lacrymale (1656), entreprend 4 33 ans la
composition dune Apologie de la religion chrétienne. Pour la mener a bien,
il lui fallait, dit-il, dix ans de santé. I n’aura que cinq ans de maladie.

PENSEES

A sa mort (19 aofit 1662), il ne laissait qu™un millier de fragments : notes,
projets ; quelques textes seulement semblent étre dans une rédaction 2 peu prés
définitive. Le tiers de ces fragments se trouvait classé en vingt-sept liasses. On
ignore la date et la place exacte de la plupart des textes.

,LE FRAGMENT

Ce long passage, soigneusement rédigé, appartient a la liasse 23, intitulée :
Preuves de Jésus-Christ (édition Lafuma n° 308 ; éd. Brunschvicg n° 792).
Déja, dans une lettre 4 la reine de Suéde, en juin 1652, le jeune savant avait mis
en lumiére deux des « ordres » doat il est question dans cette « Pensée » : « J'ai
une vénération toute particuliére pour ceusc qui sont élevés au supréme degré, on de puissance
o# de connaissance. Les derniers peuvent, si je ne me trompe, aussi bien que les premiers,
passer pour des souverains. Les mémes degrés se rencontrent entre Jes génies qu'entre les
conditions ; et le pouvoir des rois sur les sufets n’est, ce me semble, qu'une image du pouvoir
des esprits sur les esprits qui leur sont inférienrs, sur lesquels ils exercent le droit de per-
suader, qui est parmi eux ce que le droit de commander est dans le gouvernement politique.
Ce second empire me parait méme d’un ordre d’antant plus blevé, que les esprits sont d’un
ordre plus élevé que les corps, et d’autant plus équitable, qu’il ne peut étre diparti et conservé
que par le mérite, an lieu que I’ autre peut I’étre par la naissance ou par la fortuane.»

PASCAL. — (Euvres compleétes, (Ed. Lafuma), Seuil, 1963.
Pensées, (Ed. Sellier), Mercure de France, 1976,
J. MESNARD. — Les « Pensées » de Pascal, SEDES, 1976.
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La distance infinie des corps aux esprits figure la distance
infiniment plus infinie des esprits 4 la charité, car elle est sumaturelle.

Tout I’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui
sont dans les recherches de I’esprit.

La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches,
aux capitaines, a tous ces grands de chair.

La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est
invisible aux charnels et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres
différents de genre.

Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur,
leur victoire, leur lustre et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles,
ou elles n’ont pas de rapport. Ils sont vus, non des yeux, mais des
esprits. C’est assez.

Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre et
n’ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, ou elles
n’ont nul rapport, car elles n’y ajoutent ni 6tent. 1ls sont vus de

Dieu et des anges et non des corps ni des esprits curieux. Dieu leur
suffit.

Archimeéde sans éclat serait en méme vénération. Il n’a pas donné
des batailles pour les yeux, mais il a fourni a tous les esprifs ses
inventions. O gu’il a éclaté aux esprits.

J.-C. sans biens, et sans aucune production au dehors de science,
est dans son ordre de sainteté. 1l n’a pas donné d’inventions. 1l n’a
point régné, mais il a été humble, patient, saint, saint, saint 4 Dieu,
terrible aux démons, sans aucun péché. O qu’il est venu en grande
pompe et en une prodigieuse magnificence aux yeux du cceur et qui
voyent la sagesse.

Il ent été inutile 2 Archimede de faire le prince dans ses livres de
géométrie, quoiqu’il le fat.

Il efit été inutile 2 N.S. J.-C. pour éclater dans son régne de sainteté
de venir en roi, mais il y est bien venu avec ’éclat de son ordre.

1l est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de J.-C., comme
si cette bassesse était du méme ordre duquel est la grandeur qu’il
venait faire paraitre.

Qu’on considére cette grandeur-1a dans sa vie, dans sa passion,
dans son obscurité, dans sa mort, dans I’élection des siens, dans
leur abandonnement, dans sa secréte résurrection et dans le reste.
On la verra si grande qu’on n’aura pas sujet de se scandaliser d’une
bassesse qui n’y est pas.

Mais il y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles
comme s’il n’y en avait pas de spirituelles. Et d’autres qui n’admirent
que les spirituelles comme s’il n’y en avait pas d’infiniment plus
hautes dans la sagesse.

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes,
ne valent pas le moindre des esprits. Car il connait tout cela, et soi,
et les corps rien.

Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes
leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de. charité.
Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. -

De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réussir une petite
pensée. Cela est impossible et d’un autre ordre. De tous l.es' corps et
esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charite, cela est
impossible, et d’un autre ordre, surnaturel.

Lafuma 308, Brunschvicg 792

COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

Le terme « apologétique » est décrié, tant les froides élﬂmbmz:bm, .{"' mﬂum
de preuves soi-disant irréfutables ont fasigué. Rares sont ceux qus omt U pimmr Jur
univers personnel de croyanss d'une fagon bumaine & fascinanie ;@ on pmn_mt;"rﬁff: saint
Augustin, mais surtout Pascal et Newman. Les Pensées de Pq:m!, _bﬂfi, Mim @
la plupart ne somt que des motes; un tiers seulement fut classé o MMW por
Pascal, 1i bien qu'on ignore parfais le sens et souvent la pbpcda Mm quelguer
pages, cependant, la rédaction semble définitive e la situation dans 1s future W
claire. Le développement connu sous le nom « Les trois ordres » (Laf. 308, 73)
o d‘ rmx-& . .‘ - : F e {.r ‘. ¢

 Pascal y expose ceriains aspects fondamentaux de sa mm:dumﬂ*r MJQ poriée .
apologétigue du passage n'apparalt pas 2 premiére vue. D'autre pars, pwmamﬁwt
qu’on ne retrouve guére ailleurs dans les Pensées ? Enfin, 5i ks Pro inciales rhﬁdm
un écrivain passionné pour la vérité, peur la pureté de la Loi évangélique, cale bage ne
trabit-elle pas, elle aussi, son auteur 2 3 I : s

AU CEUR DE L’APOLOGIE

Pas plus qu'une scéne de théitre ne §aurait étre coupée du mouvement
dramatique dans lequel elle 2 sa place nécessaire, lc,s g'mn'ds fragments des Pen'szes
ne peuvent étre étudiés isolément cornmc_s’l_l s’agissait de 'slmplcs notes tirées
d’un journal intime. Pascal, en effet, écrivait une apologie du christianisme.
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1. L’objection.

Le célebre fragment sur les trois ordres se rattache a tout un groupe de
réflexions, ol I’apologiste s’efforce de répondre 3 une objection de ’incroyant:
comme le dira ironiquement Bernanos : « Dieu est venu sur la terre et les journa-
listes n’en ont rien su | » La liasse 4 laquelle appartient notre texte comporte
aussi cette note : « J.-C. dans une obscurité (selon ce que le monde appelle
obscurité), telle que les historiens qui n’écrivent que les importantes choses des
états Pont 4 peine apergu » (Laf. 300, Br. 786). Que notre texte soit une riposte,
cela apparait clairement quand Pascal lance avec brutalité : « Il est bien ridicule
de se scandaliser de la bassesse de Jésus-Christ », et quand il accable de son
méptis ceux qui ne sont sensibles qu’a la surface de la réalité : « Maisil yen a
qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles.»

2. Le Dieu caché,

En général les apologistes antérieurs furetaient dans tous les textes antiques,
glanaient des bribes de Tacite et de quelques autres auteurs, avec ’espoir que ce
grappillage produirait quelque effet sur 'incroyant. Pascal ne se laisse pas entrainer
4 ces détails, mais va se contenter de rappeler ici ’affirmation centrale de sa vision
du monde : Dieu est un dieu qui se cache et ne se laisse trouver que de ceux qui
ont une ardente soif de pureté. I1 vit dans le clair-obscur, et « il y a assez de clarté
pour éclairer les élus et assez d’obscurité pour les humilier. Il y a assez d’obscurité
pour aveugler les réprouvés et assez de clarté pour les condamner et les rendre
inexcusables... qu’on y regarde de prés » (Laf. 236, Br. 578). Ce secret dans lequel
Dieu se propose sans s’imposer apparaft ici dans ’humilité de Jésus-Christ qui
« n’a point régné », a vécu « humble » dans I« obscurité » et qui, lors méme qu'’il
rompit les liens de la mort, s’est contenté d’une « secréte résurrection ».

3. Les trois ordres.

Mais ce theéme du Dieu caché conduit ici Pascal a développer toute une vision
du monde, avec une extraordinaire puissance synthétique. L’ensemble des hommes,
4 ses yeux, se répartit en trois grands groupes, selon ’objet dans lequel ils placent
leur bonheur. Le premier de ces groupes réunit les « charnels », c’est-a-dire ceux
qui vouent un culte 3 leur corps ou a ce qui le flatte : ’argent (les riches), la force
(les militaires ; les « capitaines » étant les grands généraux, comme Alexandre ou
César, raillés ailleurs par Pascal), la puissance (les rois) ; ’apologiste y ajouterait
aujourd’hui athletes et vedettes... Ces gens ont pour supréme valeur le specta-
culaire et ne voient que lui. Pascal ne va guere parler d’eux, car ils les considere
comme des médiocres, conviction que partagent sans doute ses interlocuteurs
incroyants qui sont des « gens d’esprit » ou qui s’intéressent aux « recherches de
Pesprit» : il s’agit des savants, de ceux qui cherchent & découvrir les lois physiques,
biologiques, etc... Soucieux de concret, I'apologiste donne comme exemple un
homme dont I’appartenance 4 une famille royale est bien oubliée, mais dont les
inventions sont connues de tous : Archimeéde. Les savants se reconnaissent
entre eux ; la grande valeur 2 leurs yeux est le génie ; ce sont les aristocrates de
Pintelligence. Jusqu’ici le libertin suit trés bien son guide : tout autant que

Pascal (génie lui-méme), il se sent « infiniment » au-dessus des charnels, méprise
la bétise de tels rois ou de tels riches. Eh bien | lui dit I’apologiste, vous dont la
grandeur est invisible 4 ces aveugles, vous étes vous-méme un aveugle en présence
d’une grandeur « infiniment plus haute », qui est la « sagesse » (synonyme ici de
la sainteté). Pour les saints, la grande valeur est Dieu, et leur vie est 'amour de
Dieu (charité). Mais la sagesse « n’est nulle sinon de Dieu » : contrairement 2 la
« chair » et & « Pesprit », dont tous les mouvements sont naturels 2 ’homme,
elle est un don de Dieu, elle est surnaturelle, donc incommensurable par rapport
a toute autre réalité : « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance
infiniment plus infinie des esprits 4 la charité, car elle est surnaturelle.»

4. L’affirmation de la transparence.

« Figure », c’est-a-dire symbolise. Aux yeux de Pascal, « toutes choses sont
des voiles qui couvrent Dieu » (Lettre d’octobre 1656 3 Mademoiselle de
Roannez), conception qui enrichira prodigieusement la poésie au XIXe siecle.
Tout ce monde visible est image, reflet du monde invisible, de 1 I’emploi des
mémes termes dans les trois ordres : grandeur... « Les grands génies ont leur
empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire, leur lustre... Les saints ont leur
empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre.» Mais les réalités des deux ordres
naturels ne sont que des reflets de la seule vraie réalité, qui est surnaturelle :
« La nature est une image de la grice » (Laf. 275, Br. 643). L’univers, pour les
saints, est transparent ; et Pascal lui-méme est un visuel. Aussi ne faut-il pas
s’étonner de trouver ici tant d’images empruntées au registre de la vision ;
d’abord une foule de vocables appartiennent au groupe du verbe voir : visible,
invisible; vus non des yeux, mais des esprits, vus de Dieu et des anges;
«il n’a pas donné des batailles pour les yeux; aux yeux du cceur et qui voient
la sagesse ». Mais il régne aussi dans ce texte une véritable hantise de
Péclat, de la lumiere, trés caractéristique du platonisme pascalien. Vocables
et sonorités la trahissent : « Tout ’éclat des grandeurs » ; « les grands génies ont
leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire, leur lustre...» : chacun de
ces mots splendides est suivi d’un silence pendant lequel leurs timbres divers se
métamorphosent, grice a 'alchimie des « correspondances » si cheres  Baudelaire,
en vibrations diversement colorées. « Archimede sans éclat... Oh! qu’il a éclaté
aux esprits » ; « prodigieuse magnificence », « pour éclater dans son régne de
sainteté... avec I’éclat de son ordre ».

5. La rigueur.

D’autres termes se groupent facilement dans un unique domaine, ce sont ceux
que Pascal emprunte aux sciences : distance, infini, rapport; « car elles n’y
ajoutent ni dtent »; égalité ou inégalité : « Tous les corps ensemble, et tous les
esprits ensemble et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement
de charité » ; et, pour finir, une image chimique : « De tous les corps ensemble,
on ne saurait en faire réussir une petite pensée... », affirmation qui fait de Pascal
un anti-Teilhard de Chardin, et qui est suivie d’une autre, ot ’'ami de Port-Royal
souligne I’absolue transcendance de la grace. L’emploi de ces termes, de ces images,
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le recours au parallélisme entre les ordres, entre Archimede et Jésus-Christ,
I’argumentation : vous jugez aveugles les charnels, les saints vous jugent aveugles
vous-mémes, sortez donc de cet aveuglement « ridicule »! — tout cela confére
4 ce texte pressant une puissance qui semble propre i ébranler esprit le plus
prévenu. Pourtant Pascal ne se fie jamais 4 la seule force de sa logique, lorsqu’il
s’agit d’inviter 4 croire ; il n’ignore pas I'importance des séductions sensibles dans
les adhésions humaines.

L’ INCANTATION

Cest pourquoi. instinctivement, il a choisi pour s’exprimer la poésie, non
cette dérision de poésie qui sera pratiquée si longtemps apres lui, mais la « sorcel-
lerie évocatoire » révée par Baudelaire (si proche de lui a tant d’égards).

1. Le verset.

Cette poésie a pour forme le verset. Pascal a da Pemprunter a la Bible. 1l se
situe ainsi en téte d’une lignée de poetes : Lamennais, Rimbaud, Claudel,
Saint-John Perse... Or la grande richesse du verset, ce sont les blancs, ces
moments de silence, ot ’dme prend le temps de se laisser imprégner par la puis-
sance suggestive des mots. Pascal a particuliérement soigné ses fins de versets :
ou bien il nous laisse sur un des termes-clés des trois ordtes (surnaturelle, esprit,
grands de chair, esprits, sagesse, ordre, sagesse, surnaturel), ou bien il profite
de I'approche du silence pour imposer impérieusement, par des effets de rythme,
ses sentiments sur la hiérarchie des trois ordres :

« 1ls sont vus non des yeux, mais des esprits. C’est assez. »
« Dieu leur suffit. »

« Quoiqu’il le fat.»

« Car il connait tout cela, et soi, et les corps, rien. »

« Cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel. »

2. Le rythme.

Comment ne pas reconnaitre 4 ces cassures de la phrase l'auteur de la célebre
note : « Le nez de Cléopitre, s’il efit été plus court ?... » Mais la maitrise des effets
rythmiques n’est.pas moindre 4 lintérieur des versets : tantdt la phrase se fait
ample pour suggérer la distance infinie qui sépare le second ordre du troisieme
(premier verset) ; ailleurs, de riches vocables laissent résonner toute leur beauté
entre deux silences : « ... leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur lustre » ;
« ... tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes ».

3. Les sonorités.

Ces simples citations suffisent 4 souligner la splendeur sonore de tant de termes
de ce texte : victoire, lustre, grandeur (répétés deux et méme trois fois). Des

correspondances de sonorités rendent la phrase encore plus musicale : « Les
grands génies ont leur empire »; « Il efit été inutile 3 Archimede de faire le
prince..., quoiqu’il le fiit ».

Les somptueuses anaphores en « leur » du verset cing se répercutent en
« grandeur ». L’ensemble des sonorités du poéme lui confére une couleur, de
méme qu’il existe une couleur nervalienne ou une couleur rimbaldienne ; il est
des styles qui rayonnent d’un certain éclat. Doux éclat de Iétoile chez Nerval,
irruption de l'aurore chez Rimbaud, ici lumiére du soleil couchant, semble-t-il,
en ces instants ol cette lumiére encore éclatante commence 4 se cuivrer.

4. La répétition.

Si la musique est essentielle 4 Dincantation, la reprise ne Iest guére moins
(la chanson populaire, avec son refrain, ne s’y trompe pas). Pascal en trouvait
dags sa Bible des milliers d’exemples : la poésie hébraique (Psaumes, prophétes,
etc.) recourt constamment 3 la répétition, et souvent un verset n’est qu’une
variation sur le sens et les mots du précédent :

« Heureux celui qui ne va pas au conseil des impies

ni dans la voie des égarés ne s’arréte

ni au banc des rieurs ne s’assied,

mais se plait dans la loi du Seigneur,

mais murmure sa loi jour et nuit.» (Psaume I, versets 1-2).

Pascal s’était longuement penché sur ce procédé incantatoire, puisque dans
certaines de ses traductions de I’Ecriture, il condense ces reprises et les réduit
4 une affirmation groupant les mots les plus frappants de chacune d’elles. Mais
ici il reprend au contraire vocables et tours de telle sorte qu’on a I'impression
de vagues successives qui avanceraient en se recouvrant et se dépassant les unes
les autres, ou d’une sorte de fugue (comme dans les trois derniers versets).

s. La composition.

Clest encore 2 la Bible, plus précisément peut-étre au prologue de ’évangile
de saint Jean, que I’apologiste emprunte une composition qu’on pourrait qualifier
de « parabolique ». Aprés un premier verset qui affirme la thése, le poéme va
s’élever par paliers jusqu’a un sommet, les grands versets sur Jésus-Christ,
avant de redescendre et de se conclure par une variation sur le verset-prélude et
de s’exhaler dans le méme mot : « surnaturel ». Nous avons 1 un bel exemple de
cet « ordre de la charité » dont révait Pascal, ordre non linéaire, étranger aux
constructions intellectuelles, mais comparable aux variations sur une mélodie
dont le chant insistant pénétrerait de plus en plus profondément dans le cceur
des lecteurs. L’ensemble de ’Apologie et été partout présent, si nombreux
qu’eussent été les themes de la réflexion.
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LA CONFIDENCE PASCALIENNE

Mais ici Pascal aussi est présent. Il n’aimait pas qu’un écrivain se mit trop
en avant et le blime qu’il a adressé 2 Montaigne est célebre. Est-ce a dire que
son ime frémissante, qui « enlevait » tous ceux qui ’écoutaient, au témoignage
de ses intimes, ne se laisse pas deviner ? Bien au contraire. Trois sentiments
se révélent ici clairement,

1. Mépris ou méfiance.

Le premier est son mépris ou sa méfiance 4 I’égard des ordres inférieurs.
Méptis pour les charnels, pour « tous ces grands de chair » : la violence de cette
image biblique, placée en fin de verset, atteste le dégoiit, qui se manifeste aussi
dans de nombreuses « pensées » : « Ceux qui croient que le bien de I’homme
est en la chair, et le mal en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu’ils s’en
sotilent et qu’ils y meurent » (Laf. 269, Br. 692). On sait dans quelle pauvreté
Pascal acheva sa vie. Mais de ce grand savant on eiit attendu un éloge sans réserve
de la science. Il la place certes au-dessus des plaisirs « charnels » et célebre en
quelques mots inoubliables Archiméde. On se tromperait pourtant lourdement
en ne voyant pas que Pascal la rejette elle aussi. Les savants ne sont pour lui que
« des esprits curieux ». Or,curieux est ici péjoratif ; disciple de saint Augustin,
Pascal voit régner sur le monde les trois grandes concupiscences : les voluptés,
la curiosité, ’orgueil. La curiosité est un désir effréné de connaissances qui sont
étrangeres 4 la vie véritable de ’homme, et donc futiles, causes de « dlvc-r-
tissement » : « Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas 'opinion de Copernic.
Mais ceci : Il importe 4 toute la vie de savoir si I"Ame est mortelle ou immortelle »
(Laf. 164, Br. 218).

2. Btre un saint.

Volupté et curiosité correspondent aux deux premiers ordres. Le troisi¢me
est le triomphe de la charité ; mais cet amour de Dieu se fonde sur l’huthté,
vertu capitale pour Pascal comme pour tout Port-Royal, et qui est la négation de
la reine des concupiscences, « la superbe », I'orgueil. Voila pourquoi ’apologiste
insiste sur ’humilité du Christ : « sans biens et sans aucune production au dehors
de science... Il a été humble, patient... » ; sa « bassesse », que ses ennfemis lu.{
reprochent, devient donc I'un des fondements de sa grandeur. Cest lui l? vrai
« 1oi », le vrai « prince » du véritable « empire » : toutes ces images trahissent
’obsession pascalienne de la grandeur. Ecrivant 2 la reine d'e Suéde, en 1§ 52, {l
se classait lui-méme parmi les « souverains » dans '« empire » de Pesprit, ou
Archimede est « prince ». Impérieux, dominateur, le .jcgnc savant voulut un
temps exceller « dans les recherches de Pesprit » ; mais 3 partir de 1654 il se
détacha de plus en plus des sciences et les abandonna au début de 16’5 9, n}algre
Port-Royal, ob elles étaient estimées et pratiquées. L’auteur du Mémorial et
du Mystére de Jésus ne chercha plus qu’a étre un prince « dans son ordre de

sainteté ». Mais pourquoi, peut-on se demander, suggérer une telle coupure
entre chacun des « ordres »? Pourquoi un homme n’excellerait-il pas dans les trois,
ou dans deux d’entre eux 4 la fois? En 1652, Pascal complimentait la reine de
Suéde d’étre reine dans les deux premiers ordres. Mais peut-on tenir compte de
ces sortes delettres de cour? En fait, la pente naturelle de Pascall’entraine 4 séparer:
« Les saints n’ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles... Dieu leur
suffit.» L’exemple du Christ ne pouvait que ’encourager dans cette conception
(juste ou trop sévére?) : « Il n’a point donné d’invention, il n’a point régné.»

3. Le culte du Christ.

Le Christ est en effet le grand modele et le grand amour de Pascal, qui devient
lyrique aussitdt qu’il I’évoque. A lui sont consacrés les deux versets les plus
amples du poéme. Pascal retrouve pour le présenter la solennité d’une formule
liturgique : « Notre Seigneur Jésus-Christ » et Penvironne de somptueuses
expressions : « O | qu’il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magni-
ficence, aux yeux du cceur et qui voyent la sagesse. » Le fait est d’autant plus
frappant que la sobriété pascalienne est plus générale. Et ’apologiste reprend :
« cette grandeur-la... si grande... ». Une étonnante éloquence anime ce paralitle
entre Archiméde et Jésus-Christ, ou le second est élevé si haut. L’énumération,
ce tour que retrouvent spontanément les cceurs trop pleins de leur objet, les
amoureux, apparait : « Il a été humble, patient, saint, saint, saint 4 Dieu, terrible
aux démons, sans aucun péché » ; « dans sa vie, dans sa passion, dans son obscurité,
dans sa mort, dans 1’élection des siens, dans leur abandonnement, dans sa secréte
résurrection... » : Pascal ne suit pas ’ordre chronologique, mais s’enivre de
contempler presque tous ensemble les événements de la vie de son Dieu ; puis
renongant 4 un impossible inventaire, il ajoute : « et dans le reste ». La ferveur
se trahit enfin par le cri : « O | qu’il est venu en grande pompe... ! », infiniment
plus ample et plus enthousiaste que Iexclamation sur laquelle s’achevait ’éloge
d’ Archimede.

Ainsi ce poéme, que Pascal destinait 4 son Apologie,se révele bien ceuvre de
celui qui écrivit Le Mystére de Jésus, fervente méditation étrangere aux Pensées.
L’ceuvte edt donc bien souvent révélé son créateur,

Llinflluence d'une esthétigue romantique. assez sufprenante explique. gue sonvent:des

critigues aisnt pu s'extasier sar la « chance » qu’ont ¢ue les Pensées de rester inachevées
(Jes ruines an clair-de lune ne sont-elles pas ce qu'il y a de plus bean 7). L’'étude de cette
seule page suffit 4 ridiculiser pareille idée: L Apologie projetée edt été de grande envergure ;
elle edt été profonde vision. Un grand poite aurait dominé un sitcle od la poésie s'est.
lentement dvanonie. Et plus gu’un auteur, on efit renconiré un. homme avec ses réves et ses
élans, comme dans euvre d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud. Flélas ! nous n'apons
le plus souvent que des fragments, et existence de vefites comme celle-ci révéle que la mort

prématurée dc Pascal, & un dge on Kant n'avait rien éerit, fub mne perte irréparable.

BRAQUE. « Les preuves fatiguent la vérité. »
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MOLIERE

Dom Juan

L’AUTEUR

En mai 1664 a été interdit le Tartuffe. Moliére semble d’abord désemparé
et sa troupe multiplie les « reliches ». La situation financiére est mauvaise. Cest
2 ce moment que Moliére, constatant le succés de comédies représentant le
personnage récemment inventé de Don Juan, semble s’étre décidé a utiliser le
théme. Avec une grande rapidité, il écrit une piéce d’une liberté déconcertante,
et C’est le succes.

L’ EUVRE

Elle s’inspire de deux piéces italiennes, qui sont elles-mémes des reprises du
premier Don Juan: El burlador de Sevilla, créé vers 1627 par ’Espagnol Tirso
de Molina. Moliére a donné 4 son personnage bien des traits de certains gentils-
hommes de son temps : incroyance, blasphémes, mariages multiples, ironie sur
les pauvres, enlévements de religieuses, etc... Son héros attaquera méme avec
violence les hypocrites qui ont fait interdire Tartuffe (V, 2). Mais la grandeur de
Pceuvre vient surtout de sa richesse mythique : en Don Juan chacun de nous
peut placer certains de ses réves.

LA PAGE

BIBLIOGRAPHIE

Apres une scéne comique, oi Don Juan a été présenté par son valet Sganarelle :

« Il me vaudrait bien mieux d’étre au diable que d’étre a lui », le héros apparait
en personne. A Sganarelle, qui incarne les réactions populaires et n’approuve

point sa « méthode », Don Juan confie sa conception de I’amour.

MOLIERE. — Euvres completes, (Ed. Couton), Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
2 vol, 1971.

J. ROUSSET. — Le mythe de Don Juan, Colin, 1981.

Ph. SELLIER. — « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? » dans la revue Littérature,
oct. 1984.
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Dom Juan - Quoi ! Tu veux qu’on se lie 2 demeurer au premier
objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on
n’ait plus d’yeux pour personne? La belle chose de vouloir se piquer
d’un faux honneur d’étre fidéle, de s’ensevelir pour toujours dans
une passion, et d’étre mort dés sa jeunesse a toutes les autres beautés
qui nous peuvent frapper les yeux | Non, non, la constance n’est
bonne que pour des ridicules ; toutes les belles ont droit de nous
charmer, et I'avantage d’étre rencontrée la premiére ne doit point
dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos
cceurs. Pour moi, la beauté me ravit partout ou je la trouve, et je
céde facilement 4 cette douce violence dont elle nous entraine. J’ai
beau étre engagé, I'amour que j’ai pour une belle n’engage point
mon ame 4 faire injustice aux autres, je conserve des yeux pour voir
le mérite de toutes et rends 4 chacune les hommages et les tributs
ou la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne puis refuser mon
cceur 4 tout ce que je vois d’aimable ; et dés qu’un beau visage me
le demande, si j’en avais dix mille, je les donnerais tous. Les incli-
nations naissantes, aprés tout, ont des charmes inexplicables et tout
le plaisir de ’'amour est dans le changement. On goiite une douceur
extréme 2 réduire par cent hommages le cceur d’une jeune beauté,
a voir de jour en jour les petits progrés qu’on y fait, 4 combattre par
des transports, par des larmes et des soupirs, 'innocente pudeur
d’une 4me qui a peine 2 rendre les armes, 4 forcer pied a pied toutes
les petites résistances qu’elle nous oppose, 4 vaincre les scrupules
dont elle se fait un honneur et la mener doucement ol nous avons
envie de la faire venir. Mais lorsqu’on en est maitre une fois, il n’y
a plus rien 4 dire ni rien 4 souhaiter ; tout le beau de la passion est
fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel amour, si
quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter
a4 notre cceur les charmes attrayants d’une conquéte 2 faire. Enfin, il
n’est rien de si doux que de triompher de la résistance d’une belle
personne, et j’ai sur ce sujet 'ambition des conquérants, qui volent
perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre
4 borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arréter I’impétuosité
de mes désirs : je me sens un cceur 4 aimer toute la terre; et comme
Alexandre, je souhaiterais qu’il y et d’autres mondes, pour y pouvoir
étendre mes conquétes amoureuses.

Acte I, scéne 2
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4. Des traces de langage précieux : Jeux de mots tels que : « J’ai beau étre
engagé, 'amour que j’ai pour une belle n’engage point mon dme... ». Tours
pompeux : « dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos
ceeurs »,

PLAN DETAILLE D'UN COMMENTAIRE

INTRODUCTION 5. Mais déja des traits X VIIIe siécle. Forfanterie de séducteur str de lui :
« I’avantage » (1. 8); « faire injustice aux autres » (1. 14). Refus de la vieille franchise
gauloise @ « la mener doucement ot nous avons envie de la faire venir » (1. 27;
cf. 1. 15-16). Cf. Crébillon fils, La Nuit et le Moment : « Et j’étais sur le point
de lui avoir les plus extrémes obligations ». On use d’expressions raffinées
cf. Stendhal, si cru dans ses notes marginales, si élégant dans son texte.

Préseniant sa mise en scéne de Dom Juan pour la télévision, Marcel Bluwal voyait
dans la picce de Molicre la senle cuvre « shakespearienne » du répertoire frangais. Parmi
les passages admirables de sa réalisation figurait la scine 2 de Pacte I, od Dom [uan songeur,
mélancolique, le front appuyé-a wne fenélre, le regard perdu, soliloguait, passail des heureux
souvenirs a fa tristesse, puis @ 'excaltation. Bluwal avail bien va, en ¢ffet, combien Molicre
avait soigni ce qu'on pent appeler « le grand couplet de Dom Juan » et combien ce dialogme
avee Sganarelle, trdce & sa densité, pent étre transformé facilement en monologe.

5t Sganarelle avait dressé do son maitre une image diformée, caricaturale (scéne 1), LYRISME ET MOUVEMENT DRAMATIQUE
Dom Juan se rivile ici sous des traits attachants. De mme, aprés les discours amponlés

des valets, le langage que Ini prite Moliire fascine par son élégante pureté. Mais la grande

richesse du texte réside dans la conception de I’ amour qui 5’y trowve célébrée.

1]

40

UN PERSONNAGE ROMANESQUE ET HEROIQUE

Don Juan est en effet un frére du célébre inconstant de L’Astrée, Hylas, et
incarne quelques aspects de la préciosité.

1. Importance de la beauté : Leitmotiv du couplet (neuf mentions) « Pour
moi la beauté me ravit partout ou je la trouve... » (phrase qu’un Chateaubriand
n’elit pas désavouée). Aspect capital de Don Juan : c’est un esthéte. De 1a aussi
la mention insistante des « yeux ».

2. Le goit de la conquéte (certains autres Don Juan font tenir un registre
de leurs victoires). L’image méme apparait sans cesse chez les précieux : les deux
grands mobiles du héros précieux étant 'amour et la guerre (cf. bravoure de
Don Juan ;I1, 3) les images guerriéres sont trés utilisées dans 'amour: «réduire...
le cceur d’une jeune beauté », « combattre... Pinnocente pudeur d’une dme qui
a peine 4 rendre les armes », « forcer pied 2 pied toutes les petites résistances
quelle nous oppose », « vaincre », « conquéte a faire », « triompher de la
résistance » ; « J’ai.. lambition des conquérants qui volent perpétuellement
de victoire en victoire » ; « rien qui puisse arr éter 'impétuosité de mes désirs»,
etc... De 13 évocation non du Grand Cyrus, mais d’Alexandre. La lenteur
méme du « forcer pied & pied toutes les petites résistances » rappelle les deux
itinéraires lents de la Carte du Tendre et s’appliquera mal aux attaques a la hussarde
de I’acte II (il est vrai qu’il s’agit « seulement » de paysannes).

3. La conception précieuse du mariage comme enterrement : « s’ensevelir
pour toujours dans une passion » (cf. Les Précieuses Ridicules ou les quatorze
années de cour de Montausier 4 Julie d’Angennes). Mais Don Juan n’a pas la
fidélité du héros précieux i la premidre femme qu’il courtise.

1. Un arrét apparent de Pexposition. Nous avons ici un de ces couplets
lyriques qui semblent prédestinés 4 devenir de grands airs d’opéra (cf. la calomnie
dans Le Barbier de Séville, les mouvements du cceur adolescent de Chérubin
dans Le Mariage de Figaro).

2. Approfondissement de Don Juan. En fait, aprés sa présentation carica-
turale par Sganarelle, Don Juan se présente sous un jour plus attachant (avant
Podieux égoisme de la sc. 3) et nous révele le fond de son ceeur sur les questions
d’amour (au moins). Exposition non linéaire donc | Moliére peint par couches
successives, comme un Rouault.

3. L’intensité dramatique nafit du lyrisme, comme cC’est par moments le
cas dans toute grande ceuvre de thédtre (les Grecs, Shakespeare, Racine, Ionesco...).
Cest la poésie seule, et non ’action, qui nous tient ici en suspens. Les the¢mes
se prétent évidemment 4 la poésie : la beauté, 'inconstance, la naissance de
PPamour, la conquéte.

4. La poésie de Molié¢re est avant tout perfection d’une prose rythmée.

— Groupes ternaires (1. 1-3 et 3-6)

— Vers blancs :

« Toutes les belles ont droit de nous charmer » (7-8, noter la suppression
de Tarticle pour obtenir ce décasyllabe).
« Les charmes attrayants d’une conquéte a faire » (1. 32).
« Bt nous nous endormons

Dans la tranquillité d’un tel amour... » (I. 29-30).

— Suggestion par les finales féminines de ’évanouissement de la volonté :
« cette douce violence dont elle nous entraine » (I 11-12) et Pampleur sans
limites du réve de conquéte (derniére phrase).

— Eclatantes clausules. Fins d’alexandrins trimeétres : « ... qu’elles ont toutes
Sur nos ceurs »,« ... ot la nature nous oblige ». Et surtout la longueur croissante
des vocables : « ... pour y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses ».

41
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Ainsi, contrairement 4 I'incroyable accusation de « galimatias » proférée par
Fénelon, Molitre se révele ici 'un des meilleurs prosateurs de notre langue.
Comme Aristophane, qui égale la purcté de Platon dans ses parabases et la
truculence de Rabelais quand il fait parler les paysans, Moliére dispose d’un
instrument admirablement souple : élégant pour Don Juan et ses pairs, boursouflé
ou bafouillant pour Sganarelle, dialectal pour les paysans de I’acte II, religieux et
prophétique pour la seconde apparition d’Elvire, style « vieux gentilhomme »
pour Don Louis.

DON JUAN ET L’AMOUR

1. Critique de la conception chrétienne et de la morale de ’honneur.

« Tu veux qu’on se lie... » (cf. symbolisme de I’alliance).

« .. qu’on renonce au monde», avec jeu sur le sens monastque de
I'expression; de méme « mort a -toutes les autres beautés », déformation de
Vexpression de saint Paul : « étre mort au monde ».

« Faux honneur d’étre fidéle », « constance » (morale des fréres d’Elvire,
acte IIT).

2. Apologie de Yinconstance.

— Insistance sur « toutes » : « toutes les autres beautés... toutes... la beauté
me ravit partout ol je la trouve », opposé 4 « une » : «s’ensevelir pour toujours
dans une passion », « une belle... aux autres... voir le mérite de toutes... rends
a chacune... tout ce que je vois d’aimable... ».

— Sentence-clé : « Tout le plaisir de "'amour est dans le changement ». Don
Juan se révele ici 'un de ces nombreux chantres de 'inconstance qui apparurent
vers 1600-1630 (Tirso de Molina n’a-t-il pas créé son héros vers 1627?).

— Don Juan est 'anti-Tristan, ’homme aux mille femmes. Il pose le probléme
central de Pamour et de I"amitié : sincérité ou fidélité ? Cf. Gide : « Familles, je
vous hajs... » (Les Nourritures terrestres). Méme « ferveur » chez Don Juan
2 la fin de ce couplet.

3. La profusion des suggestions profondes.

— Poésie de la naissance de Pamour, digne de Marivaux : 1. 18-26.
— Célébration de la tactique, digne de Laclos (l. 21-27)

— Constatation de P'usure de amour et de la lassitude : cf. ’Almaviva du
Mariage de Figaro : « Et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel
amour.» Opposer la naissance de I’amour dans Le Barbier de Séville 2 sa
sénescence Jamentable dans Le Mariage. Deux piéces pour illustrer ces quelques
lignes de Moliére !

— Et sous tout cela, ce qui nous séduit peut-étre le plus, le sentiment du vide,

de I’ennui incurable, tel que Pascal I'a évoqué dans les Pensées

t«lln’ya plus

rien 2 dire ni rien 4 souhaiter ; tout le beau de la passion est fini ». De 12 peut-étre
cette étonnante capacité de silence du héros dans toute la piéce. Marcel Bluwal
a souligné a la Télévision (1965) ce sentiment de vide par d’admirables et inquiétes

chevauchées dans les sous-bois.

COMNCLUSION

Faisant penser aux précieux, & Pascal, & Marivaux, sux roués du XVII® siécle,
& Chateaubriand..., le personnage de Don Juan révéle sa profondeur mythique : son élégance,
5@ poésie, som sens de la « multiple splendeur » du monde féminin, son désir de ne pas choisir
entre tant de richesses, tout cela fait de lui V'un des visages de nos réves. A aucun moment,
peus-éive, plus que dans cette scéne 2 de Vacte I, sa fascination ne s'exerce aussi fortement
sur le spectateur. Comme les conquéranis milisaives, & & choisi la multiplicité, la quantiré
et non 'unité de Vétre, la qualité. Vieux conflit entre le mythe de Tristan a1 le mythe de
Don Juan !

« Oui, la passion, ce #'est jamais que la derniére. »
(LENAU, Don Juan.)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert
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RACINE

Phédre

L’AUTEUR

Lorsqu’il écrit Phédre (1677), Racine a 37 ans. Formé pendant plusieurs
années a Port-Royal, il n’a jamais oublié tout 2 fait les conceptions de ses maitres
sur la faiblesse de ’homme agité par ses passions. C’est & eux en tout cas qu’il
doit sa profonde connaissance de la Gréce, de sa littérature et de salangue. Les
dix années qui viennent de s’écouler ont vu Racine s’élever au faite de la gloire :
ses tragédies, ou ’amour occupe souvent la premiére place, éclipsent celles du
vieux Corneille, En aoGt 1674, Iphigénie a fait pleurer tous les yeux.

LA PIECE

C’est la dernitre des piéces profanes : pour la derniére fois ’amour régne
dans une ceuvre racinienne, mais il faut reconnaitre que c’est une fin en apothéose.
Dans sa « Préface » Racine avait écrit : « Phedre n’est ni tout 3 fait coupable, ni
tout a fait innocente ; elle est engagée, par sa destinée et par la colére des dieux,
dans une passion illégitime dont elle a horreur toute la premiére : elle fait tous ses
efforts pour la surmonter ; elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer
a personne, et lorsqu’elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion
qui fait bien voir que son crime est plutot une punition des dieux quun mouve-
ment de sa volonté... J’ai tiché de conserver la vraisemblance de Ihistoire, sans
rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrémement 4 la poésie... Les
faiblesses de I'amour y [dans ma tragédie] passent pour de vraies faiblesses ;
les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre
dont elles sont cause. » Jouée le 1T janvier 1677 4 ’hdtel de Bourgogne, la
pi¢ce fut momentanément mal accueillie, par suite des efforts des cornéliens et
des ennemis de Boileau. Mais dés 1680, elle devenait la premitre euvre du
répertoire de la Comédie-Frangaise.

L’EXTRAIT

44

La pitce se passe 2 Trézéne, dans le Péloponnése. Le roi d’Athénes, Thésée,
fils d’Egée, a disparu depuis plusieurs mois et passe pour mort; Hippolyte, fils
de sa premiére femme, a été exilé 3 Trézene, i la demande de Phedre, seconde
femme du roi. Apparemment cette derniére, fille de la malheureuse Pasiphaé qui
se consuma d’amour pour un taureau dont elle eut un enfant monstrueux, déteste

BIRLIOGRAPHIE

son beau-fils. Mais les deux premiéres scénes nous révélent une Phedre mourante,
rongée par une maladie inconnue. Ce mal, c’est 'amour : Phedre, pressée par sa
nourrice (Enone, vient de lui avouer qu’elle aime Hippolyte. Depuis quand?
Pas seulement depuis son actuel séjour 3 Trézéne.

RACINE, (Euvres compleéves, (Ed. Picard), Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
2 vol., 1950.
Théatre complet, (Ed. Collinet), Gallimard, coll. « Folio », 2 vol. 1983.
Thierry MAULNIER. — Lecture de « Phédre », Gallimard, r942.
Jean-Louis BARRAULT. — Phedre, Sexd/, coll. « Mises en scéne », 1946.
J.-J. ROUBINE. — Lectures de Racine, Colin, 1971

Phédre - Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d’Egée

Sous les lois de ’hymen je m’étais engagée, 270
Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi ;

Athénes me montra mon superbe ennemi :

Je le vis, je rougis, je pilis 4 sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon 4me éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais patler ; 275§
Je sentis tout mon corps et transir et briler :

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables !

Par des veeux assidus je crus les détourner :

Je lui batis un temple, et pris soin de ’orner ; 280
De victimes moi-méme 4 toute heure entourée,

Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée :

D’un incurable amour remedes impuissants |

En vain sur les autels ma main brilait I’encens :-

Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, 285
J’adorais Hippolyte ; et, le voyant sans cesse,

Méme au pied des autels que je faisais fumer,

J offrais tout 4 ce dieu que je n’osais nommer,

Je I’évitais partout. O comble de misére |

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pére. 290
Contre moi-méme enfin j’osai me révolter :

Jexcitai mon courage 4 le persécuter.

Pour bannir ’ennemi dont j’étais idolatre,

Jaffectai les chagrins d’une injuste maratre ;

Je pressai son exil ; et mes cris éternels 295
L’arrachérent du sein et des bras paternels.

45
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Je respirais, Oenone ; et, depuis son absence,

Mes jours moins agités coulaient dans I’innocence :
Soumise 4 mon époux, et cachant mes ennuis,

De son fatal hymen je cultivais les fruits.

Vaines précautions ! Cruelle destinée !

Par mon époux lui-méme 4 Trézéne amenée,

J’ai revu Pennemi que j’avais éloigné :

Ma blessure trop vive aussitét a saigné.

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :
Clest Vénus tout entiére 4 sa proie attachée.

J’ai congu pour mon crime une juste terreur :

J'al pris la vie en haine, et ma flamme en horreur ;
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire :

Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats ;

Je t'ai tout avoué ; je ne m’en repens pas,

Pourvu que, de ma mort respectant les approches,
Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler

Un reste de chaleur tout prét i s’exhaler.

Acte 1, scéne 3

COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

Racine est le plus grec des tragiques modernes, et Phedre peut-étre la plus grecque de
ses tragédies, bien que le sentiment de la Faute en fasse déja une @uvre sacrée, asussi
religieuse que Les Fleurs du Mal. Dans sz « Préface » Racine a insisté sur Porigr-
nalité de son béroine. L'une des pages qui Uillustrent le micux est le premier sveu de Phidre :
conduite d'Atbines & Trizéne par Thésée, la reine y a retrouvé un Sils de celui-ci,
Hippolyte, dont elle est follemens éprise depuis des années. N'en pouvant plus de
souffrances, elle ne peut enfint retenir l'aveu de cet amour.

La nécessité dramatique d'une telle tivade serait facilement oublite au profit de sa
boéste ¢t de la peinture de la passion, centres d'intérét majeurs de toute tragédie racinienne.

300

305

310
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LA VALEUR DRAMATIQUE

La tragédie racinienne, on I’a souvent dit, commence 4 un moment critique :
quand résonnent les premiers vers, une longue attente s’achéve et la chirurgie
la plus douloureuse va résoudre des conflits devenus insupportables. Phédre
épuisée par des années de souffrance n’est plus, selon les mots de Théramene
(v. 44), qu’ « Une femme mourante et qui cherche a4 mourir ».

1. L’aveu longtemps retenu.

QOenone, désespérée, a conjuré sa maitresse de lui révéler le mal secret qui la
ronge et les raisons qu’elle a de souhaiter quitter la vie. Défaillante, saisie de
vertiges et d’éblouissements, la malheureuse poursuit une réverie apparemment
dépourvue de sens, pleure sur le malheur de sa famille et se laisse entrainer peu
a peu 4 ’'aveu de son amour pour Hippolyte. Cet aveu est ici le premier des trois
qui jalonnent la piece (II, 5 : a Hippolyte ; V, 7 : 2 Thésée). Mais alors que les
deux suivants feront dévier immédiatement le cours de ’action, celui-ci demeure
sans effet spectaculaire sur le déroulement dramatique. Phedre, au seuil de la
mort, s’accorde de rompre enfin son douloureux silence, épanche ce cceur trop
longtemps contraint. C’est 'explosion de la détresse en une longue confidence
{quarante-deux vers). Cet aveu va permettre 4 Oenone, jusque-la réduite a 'impuis-
sance pat son ignorance, de jouer un réle actif dans les décisions ultérieures de
la reine. Mais son intérét dramatique est loin d’étre épuisé par 13 ; Racine réussit
en effet grice 4 lui une magnifique partie de son exposition.

2. L’exposition.

Dans une pitce, I'exposition est une difficulté redoutable. La facilité
consisterait 4 faire paraitre sur la scéne le héros et son confident, transformé en
« point d’interrogation » (comme dans Bajazet) ou a faire entrer dans le salon un
visiteur qui fait parler le domestique (comme souvent dans le théitre de boulevard).
Ici Racine va glisser une foule de renseignements dont nous avons besoin pour
la suite de ’action; mais tout son art consiste  faire disparaitre ce qui est nécessité
technique derri¢re le naturel poignant de cette confession, ol I’héroine revit
la naissance de sa passion et ses efforts pour s’en délivrer. L’amour de Phédre
remonte 4 des années, au temps méme de son mariage avec Thésée, beaucoup
plus 4gé qu’elle (v. 269-272).

3. Coupable ou innocente ?

Nous découvrons en Phedre une femme émouvante, qui attire la sympathie :
accablée par une passion foudroyante, elle n’accepte pas les petits compromis que
Madame de La Fayette préte 4 son héroine dans L.a Princesse de Cléves (marquée
par Phadre ; 1678) ; mais elle prie la divinité et trouve enfin le courage de faire
bannir celui qu’elle aime, en simulant pour lui la haine (v. 291-296). Elle a depuis
lors tenté de dissiper ses tourments (ses « ennuis »). Loin d’étre complice de cet
amour, elle s’écrie :
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« J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur » (v. 308),

et réve d’un redressement cornélien, d’une mort par laquelle elle conser-
verait ’estime d’elle-méme ; elle le dit en des termes fréquents chez Corneille :

« Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire » (v. 309).

C’est cette innocence du cceur qui la rend si pathétique et qui nous empé-
chera dela condamner, méme quand elle calomniera (pour peu de temps)Hippolyte
Racine ne pensait-il pas précisément a notre texte, lorsqu’il écrivait dans sa
« Préface » : « Phédre n’est ni tout 4 fait coupable, ni tout 4 fait innocente : elle
est engagée... dans une passion illégitime dont elle a horreur toute la premiére :
elle fait tous ses efforts pour la surmonter ; elle aime mieux se laisser mourir que
de la déclarer & personne, et lorsqu’elle est forcée de la découvrir, elle en parle
avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plutét une punition
des dieux qu’un mouvement de sa volonté ? »

4. La fatalité.

Cette impuissance de sa volonté en face de forces qui ’écrasent fait de la reine
un personnage purement tragique. Les mots créateurs de tragédie sont la
« fatal hymen » (v. 300), « cruelle destinée » (v. 301). Une puissance hostile
s’acharne 2 rendre vains tous les efforts humains, « Vaines précautions » ; on
songe au sous-titre du Barbier de Séville: « La précaution inutile », pour peu
qu’on pergoive combien fragile est la démarcation entre la comédie et le tragique.
C’est Thésée lui-méme qui, comme bientot Monsieur de Cléves, 2 imposé 4 sa
femme la présence de I’étre aimé :

« Par mon époux lui-méme a Trézéne amenée,
J’ai revu ennemi que j’avais éloigné :
Ma blessure trop vive aussitét a saigné » (v. 302-304).

Mais cette fatalité ne joue pas seulement un réle dramatique : elle a ici un
nom et révele tout un arriére-plan mythologique essentiel 4 la poésie de la piece.

LA POESIE RACINIENNE

Racine était conscient de cette valeur poétique de la mythologie et a voulu ne
« rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrémement 2 la poésie »
(« Préface »).

1. L’arriére-plan mythologique.

Rien chez lui de P’érudition d’un Ronsard, si froide souvent, et si excessive
dans Les Amours de Cassandre. Il n’a gardé que quelques légendes connues,
qui exercent une véritable fascination. Cest d’abord chez Phedre le sentiment
d’appartenir a I’'une de ces familles maudites dont les souffrances ont été chantées
par les grands tragiques grecs : les Atrides, la race d’(Edipe... L’héroine a rappelé

peu avant son aveu le malheur de sa mére Pasiphaé, de sa sceur Ariane (v. 250 et
253-254). Mais ici cette fatalité a un nom, n’est pas aveugle : comme chez Homere,
une déesse s’acharne sur cette famille, Vénus, offensée, dit-on, d’étre peu honorée
par Pasiphaé :

« Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D’un sang quelle poursuit tourments inévitables ! »

La malheureuse a vu sa sceur et sa mére rongées par la passion ; elle attendait
son tour. Aux premiers symptomes, elle sait. Rien donc chez elle du doux éton-
nement qui gagne les jeunes filles de Marivaux devant la naissance d’un sentiment
inconnu et délicieux, mais I’épouvante et la douleur.

« C’est Vénus tout entidre 2 sa proie attachée... », Vénus, si charmante dans
les fables, devenue ici rapace ou déesse-vampire.

2. Le rythme.

Pour évoquer ses souffrances, Phedre s’exprime en des vers dont la fégularit.é
majestueuse convient 4 merveille 2 ’évocation du passé, au vaporeux qu introduit
le souvenir. Pourtant elle revit si intensément la naissance de sa passion que cette
noblesse un peu lointaine se dissipe soudain et fait place un instant 4 des paroles
haletantes :

« Je le vis, je rougis, je pélis 2 sa vue...

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais patler... »

Des cris, des lamentations suspendent le cours de Paveu :

« O comble de misére ! » (v. 289)

« Vaines précautions ! Cruelle destinée ! » (V. 301.)

Le seul repos gotité par la malheureuse est traduit par les contrastes de rythme et
le relief du verbe en téte du vers :

« Je pressai son exil ; et mes cris éternels

L’arrachérent du sein et des bras paternels.

Je respirais, Oenone ; et, depuis son absence,

Mes jours moins agités coulaient dans 'innocence... »

3. La musicalité.

Mais comme toujouts chez Racine, la magie poétique nalt avant tout d’une
certaine musique. Les flittes raciniennes font entendre le chant de leurs i et de
leurs u, 4 la rime et au sein des vers :

« Je le vis, je rougis, je pélis 2 sa vue;

Un trouble s’éleva dans mon dme éperdue...

Je sentis tout mon corps et transir et briler :

Je reconnus Vénus...

Par des veeux assidus je crus les détourner...

Soumise 4 mon époux et cachant mes ennuis...

J’ai revu ennemi...

Ma blessure trop vive aussitot a saigné.

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée... »
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La tristesse, la mélancolie, tantdt brllantes, tantdt froides, de ces vers font
place, par moments, 4 la brutalité des dentales et 4 ’éclat menacant des a : 4 la
rime (v. 277-278) ou dans tout un vers,

« Clest Vénus tout entigre a sa prole attachée.»

ou le son a revient cing fois et ol le hiatus que les deux derniers mots imposent
a 'oreille traduit I’acharnement de la déesse.

Mais la poésie racinienne se laisse mal analyser : 'atmosphére mythologique,
le rythme et la musique ne sont pas seuls 4 la composer; la souffrance d’aimer la
colore de son crépuscule fuligineux.

L’AMOUR-MALADIE

Nourri d’euvres grecques, élevé a Port-Royal, Racine a vu "amour comme une
maladie.

1. Le regard.

Dans le cceur de Phedre, la flamme a jailli brusquement. Comme Mithridate,
Néron, Roxane, Bérénice ou Eriphile, Phedre a vu et la tragédie est née. Ce role
fulgurant du regard est traduit par les passés simples. Immédiatement, c’est
Porage, et la raison, la volonté sont balayées.

2. Les effets physiques.

Comme chez Balzac, le personnage commence une longue agonie, qui le
conduira a I’épuisement de I’dme et du corps. Si Racine ne décrit pas ce processus
avec beaucoup de détails, ceux qu’il choisit suffisent 4 faire deviner le reste :
avec des esthétiques différentes les deux écrivains décrivent les mémes ravages.
Pour évoquer les troubles de Phédre, Racine a paraphrasé (v. 273-276) les vers
les plus passionnés qu’une femme ait peut-étre jamais écrits ; il n’a pas hésité
a reprendre ces cris briilants que Sappho avait poussés, consumée d’amour pour
une de ses amies :

« Ma langue est brisée, sous ma peau
un feu subtil soudain se glisse
mes yeux ne voient plus, mes oreilles sont bourdonnantes.

Une sueur glacée me couvre et un tremblement

me prend toute et je suis plus verte

que I’herbe, tout prés de mourir.»

Le grand peintre du cccur féminin a compris que dans le domaine des
sensations chaque sexe ignore 'autre, et ne peut que se livrer 2 des conjectures ;
il s’est donc effacé devant les ctis de cette ode dont il disait : « Je n’al rien lu de plus
vif ni de plus beau dans toute I’ Antiquité.»

3. Rajeunissement des métaphores précieuses.

Tant de violence confére une portée nouvelle aux vieilles métaphores de la
préciosité : « mon superbe ennemi » (v. 272), « Vénus et ses feux redoutables »

(v. 277), « L’ennemi dont j’étais idolatre » (v. 293), « Ma blessure trop vive »
(v. 304). Tous ces mots font mal : les feux brilent soudain la malheureuse aupa-
ravant grelottante... Rien de conventionnel ici, car la blessure est réellement
porteuse de mort!

4. Une maladie.

L’amour racinien, en effet, n’apporte pas un supplément de vie, n’enrichit
pas. Il abat et conduit 2 la catastrophe. La volonté reste impuissante. La priére
et les rites magiques (Racine se souvient sans doute des Magiciennes de Théocrite
et des sacrifices de Didon au chant IV de I’Enéide) sont de vains exorcismes :
Phédre est une « possédée » sans espoir de salut. Ses illusions (« je crus », v. 279)
ne la rendent que plus pathétique. L'amour est une affection au sens médical
« un trouble » (v. 274), une folie (v. 282), un mal « incurable » (v. 283), une
« blessure » (v. 304), une fievre consumante (v. 305). L’imagination malade est
livrée 2 ses fantasmes : souvenirs toujours préts 4 s’imposer (ils s’expriment dans
ce récit méme), image de ’étre aimé partout retrouvée (v. 285-288 et 290). D’une
teile passion on ne se délivre pas ; tout au plus connait-on un répit provisoire et
relatif :

« Mes jours moins agités coulaient dans l'innocence... »

5. Un crime.

Mais ce qui est nouveau dans Phédre, c’est la force du sentiment de la faute.
Les héros des piéces antérieures étalent lucides, mais ne portaient guére de
jugement moral sur leur démence amoureuse. Ici, tout au contraire | L’héroine
sait non seulement connaitre, mais aussi « hair la difformité » de sa passion
(« Préface »).

De Ia ces termes d’« innocence » (v. 298), de « flamme si noire » (v. 310)
opposée a la lumiére du jour dans une de ces antithéses discrétes dont Racine
a le secret ; Phédre est pour elle-méme un juge impitoyable :

« J’ai congu pour mon crime une juste terreur :

Jai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur... »

On a vu 12 'union du sens chrétien de la faute au pessimisme de certains Grecs
en face de 'amour (Platon, Théocrite...) ; toujours est-il que jamais peut-étre
Racine n’a exprimé avec autant de force sa conception de la passion.

COMCLUSION

Clest & juste tire que cet aveu constitue l'une des pages les plus clébres du thidtre

racinien. Elle révéle en Racine un véritable artiste, c'est-a-dire un bomme qui a une vision
Personnelle et profonde de certaines réalités (ici Uamour) et qui Uexprime avec maitrise,
grace a ceite « sorcellerte évocatotre » qui est un autre nom de la poésie. Il se trouve que
ce grand podie est en méme temps un dramaturge, comme ses modiles, Sophocle et Euripide :
est-tl d'ailleurs possible que dure un théatre tragique qui serait privé de poésie ?
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MONTESQUIEU

Considérations

L’AUTEUR

Toute la vie de Montesquieu, aprés son voyage, se confond avec la genése
d’une ceuvre, L’Esprit des lois, 4 laquelle il aura lui-méme le sentiment de n’avoir
jamais cessé de travailler, consciemment ou inconsciemment. On patlera en
1734, 4 Paris, de la décadence du président de Montesquieu, aprés la publication
des Considérations. Ce n’est qu’un jeu de mots, bien caractéristique d’un ige
futile qui contraste vivement avec la gravité de auteur et de son ceuvre nouvelle.

LEUVRE

Les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leut
décadence devaient, 4 Iorigine, constituer un chapitre de L’Esprit des lois;
mais Iétendue de ce chapitre s’est révélée telle que Montesquieu s’est décidé
3 le publier & part. Le sujet lui était particulitrement cher. L’analyse des
causes oppose au providentialisme de Bossuet une explication de caractére
déterministe : un faisceau d’¢léments particuliers forme une cause générale et
naturelle qui se substitue 4 la main de Dieu ; les événements se succédent suivant
un enchalnement nécessaire qui reste dans ’ordre humain. Ainsi la décadence
de Rome s’explique-t-elle par I’excés de la grandeur 4 laquelle est parvenue
I'Urbs.

L’EXTRAIT

Le chapitre IX est une charni¢re entre les deux grandes parties de I'ouvrage,
Grandeur (chap. I-VIII) et Décadence (chap. IX-XXIII). Montesquieu, s’opposant
4 Bossuet qui avait vu dans les dissensions romaines un signe de décadence, va
montter le caractere nécessaire de ces divisions dans tout Etat bien constitué.

SISBLIOCRAPHIE

(Euvres complétes de Montesquieu, texte présenté et annoté par R. CAILLOIS,
2 vol., Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1949-19 1.
Montesquieu par lui-méme, par J. STAROBINSKL, Ed. du Seuil, coll.
« Ecrivains de toujours », 1953.
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On n’entend parler, dans les auteur§, que des divisions qui
perdirent Rome ; mais on ne voit pas que ces divisions y étaient
nécessaires, qu’elles y avaient toujours été, et qu’elles y devaient
toujours étre. Ce fut uniquement la grandeur de la république qui
fit le mal, et qui changea en guerres civiles les tumultes populaires.
11 fallait bien qu’il y efit 4 Rome des divisions : et ces guerriers si
fiers, si audacieux, si terribles au-dehors, ne pouvaient pas étre bien
modérés au-dedans. Demander, dans un Etat libre, des gens hardis
dans la guerre et timides dans la paix, c’est vouloir des choses impos-
sibles : et, pour régle générale, toutes les fois qu’on verra tout le
monde tranquille dans un Etat qui se donne le nom de république,
on peut étre assuré que la liberté n’y est pas.

Ce qu’on appelle union, dans un corps politique, est une chose
trés €quivoque ; la vraie est une union d’harmonie, qui fait que
toutes les parties, quelque opposées qu’elles nous paraissent,
concourent au bien général de la société, comme des dissonances
dans la musique concourent 4 'accord total. Il peut y avoir de ’union
dans un Etat ot 'on ne croit voir que du trouble, C’est-a-dire une
harmonie d’ol résulte le bonheur, qui seul est la vraie paix. Il en est
comme des parties de cet univers, éternellement liées par I’action
des unes et la réaction des autres.

Mais, dans I’accord du despotisme asiatique, c’est-d-dire de tout
gouvernement qui n’est pas modéré, il y a toujours une division
réelle. Le laboureur, 'homme de guerre, le négociant, le magistrat,
le noble, ne sont joints que parce que les uns oppriment les autres
sans résistance ; et sil’on y voit de I’union, ce ne sont pas des citoyens

qui sont unis, mais des corps morts ensevelis les unsaupres des autres.

Chapitre 1X

COMMENTAIRE ESQUISSE

INTRODUCTION

Montesquicn passe pour avoir fonde la méthode historigue. Il w'excplique point, comme
Bossuet, les phases do prospérité et les phases de revers par les sentiments favorables on
irritée d'un Dien tont-puisiant,

Plus gue les omyrages de Le Nain de Tillemont on de 'abbié Vertat, cest bien le
Discours sur I"Histoire Universelle ¢u'i/ vise, dans l¢ chapitre IX des Considé-
rations oA il réfute la thise den « antenrs w, ses prédécessenrs, sur les canses de la décadence
ronaiie.

La polémique implacable ne cache-t-elle que paradsxes de sophiste et procédiés de
ridtenr glacial ¢
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L’argumentation frappe d’abord par son extréme rapidité, ces passages |
imprévus d’une idée 3 une autre dont Montesquieu se justifiait lui-méme en

disant : « pour bien écrire, il faut sauter les idées intermédiaires ».

1. Le passage de la thése a ’antithése.

La thése des « auteurs » est réfutée en méme temps qu’elle est exprimée, et il 3

suffit d’'une brusque opposition (« mais ») pour qu’elle soit rejetée au profit de
'antithése non pas proposée, mais véritablement assénée par Montesquieu.

2. L’enchainement des raisons.

Les raisons de ce refus et de cette substitution ne viennent qu’apreés, suivant
cette méthode autoritaire qui consiste 2 donner sa conclusion avant méme d’argu-
menter en sa faveur. La raison de fait s’étalerait comme une constatation fataliste
si auteur ne 'appuyait sur une raison plus générale qui est bien un a priori
véritable développé avec plus de complaisance. La démarche inductive indique
suffisamment que I’histoire romaine a été un simple prétexte.

3. Preuve et contre-épreuve.

La rapidité de la dialectique, I’audace de la remontée du particulier au général
n’excluent pas cependant une certaine minutie dans la démonstration. A la preuve
abstraitz, Montesquieu fait succéder une contre-épreuve concréte, ’exemple
inverse de ce qu’il appelle le « despotisme asiatique » ; mais on se tromperait
lourdement 2 voir dans cette apparente expérimentation un simple scrupule de
savant.

LE PARADOXE

L’audace de la présentation n’a en effet d’égale que I’audace de la pensée.
Comme il le fera constamment dans L’Esprit des lois, Montesquieu passe
insensiblement du point de vue explicatif au point de vue normatif, mais non
sans laisser percer « 'idée de derriére la téte ».

1. Le point de vue explicatif.

Selon Bossuet, 'amour de la liberté, inné chez le Romain, fortifié par
I’éducation qui lui était donnée, explique suffisamment et la grandeur et la
décadence de la République : « de 1 vinrent.ces jalousies furieuses entre le
Sénat et le peuple, entre les patriciens et les plébéiens, les uns alléguant toujours
que la liberté excessive se détruit enfin elle-méme, et les autres craignant au
contraire que lautorité, qui de sa nature croit toujouss, ne dégénérit enfin en

tyrannie ». A cette affizmation, Montesquieu oppose un argument surprenant,
mais irréfutable : si ’on remonte le cours de I’histoire romaine, on doit admettre
que ces divisions « y avaient toujours été ». En effet, le patriciat fut d’abord
constitué par les cent familles des fondateurs, la plebe par les vaincus devenus
simples spectateurs de la vie publique. L’opposition fondamentale a seulement
changé de caractéce par la suite, en particulier aprés la sécession de la plébe sur
le Mont-Sacré en 493. Il ne saurait en étre autrement dans un corps vivant.

2. Le point de vue normatif.

Mais du fait, Montesquieu tite une régle politique. L’agitation des citoyens
est le signe méme de la liberté dans une république, et ce droit au « tumulte »
(le mot n’a pas ici de nuance péjorative) doit étre préservé : « pour régle générale,
toutes les fois qu’on verra tout le monde tranquille dans un Etat qui se donne
le nom de république, on peut étre assuré que la liberté n’y est pas ». Dans la
multiplicité des sens du mot liberté chez Montesquieu, il faut choisir ici celuid’un
droit de s’exprimer qui peut aller de la protestation individuelle aux débats
houleux des séances parlementaires et, dans un contexte plus moderne, aux
gréves. Le paradoxe majeur est lancé : 'union, dans un corps politique, est
fondée sur la division apparente des citoyens.

3. Le point de vue politique.

En revanche, l'union appatente cache une division réelle. Tel est le prétendu
accord du despotisme que Montesquieu appelle encore « asiatique », mais
comme il appelait « persanes » les lettres d’Usbek et de Rica. Car ce pays ol « le
laboureur, ’homme de guerre, le négociant, le magistrat, le noble, ne sont joints
que parce que les uns oppriment les autres sans résistance », c’est au premier chef
la France sous la monarchie absolue ou s’est infiltré, par un effet naturel de la
puissance arbitraire, cet élément de division, I’argent. Ces hommes « privatisés »,
comme dirait Marx, s’écrasent pour mieux servir leurs intéréts particuliers : on
pense aux pages si hardies du Neveu de Rameau sur les idiotismes moraux et
le grand branle de la tetre. Le gouvernement tyrannique n’est pas « modéré »,
et ce mot apporte une nuance capitale au paradoxe : la liberté ne doit certes pas
étre étouffée, mais elle doit étre réglée par la loi, cet instrument modérateur qui
fragmente les différentes forces de telle fagon qu’elles s’annulent trés exactement,
assurant ainsi I’équilibre de cette mécanique supérieure. Mais, comme une horloge,
le corps politique s’enraye. La grandeur excessive de Rome a transformé les
troubles de la rue en guerres civiles ;laloi n’a plus contr6lé les divisions naturelles.
A la liberté « de faire tout ce que les lois permettent » s’est substituée une liberté
sans frein, source d’anarchie.
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] UNE RHETORIQUE PASSIONNEE

De la protestation philosophique, cette page est passée insensiblement 4 la
protestation politique, et 'apparente froideur du raisonnement ne doit pas cacher
la chaleur du sentiment qui I’anime.

1. Le ton abrupt.

La rhétorique fait d’abord figure de puissance d’affirmation. Le ton abrupt,
soutenu par les formules restrictives (« ne... que », « uniquement »), impose une
vérité singuliére (« la vraie »). La contradiction est rejetée dans un collectif
méprisant (« les auteurs ») ou un indéfini plus méprisant encore (« on »). La
démonstration n’admet point de téplique (« c’est vouloir des choses impossibles »),
mais avance sirement par paliers successifs en marquant 4 chaque fois des points
sur 'adversaire (« il fallait bien que... », « on peut étre assuré que... »). La thése
est élevée 4 la hauteur d’une généralité absolue, bien mise en valeur par la répé-
tition de « tout » qui sonne comme la note dominante de cette page.

2. L’équilibre.

Mais la passion ne rompt pas ’équilibre d’une éloquence classique et toute
romaine, solidement étayée pat les groupes ternaires (« que ces divisions y étaient
nécessaires, qu’elles y avaient toujours été, et qu’elles y devaient toujours étre »)
montant en crescendo (« si fiers, si audacieus, si terribles au-dehors »), par les
antithéses fortes (« des gens hardis dans la guerre et timides dans la paix »).
Le rythme des clausules est particuliérement soigné : « on peut étre assuré» (G)
« que la liberté n’y est pas » (8) ; « mais des corps morts » (4) « ensevelis » (4)
« les uns aupres des autres » (6).

3. Les images.

e style de Montesquieu, qui passe si souvent pour abstrait, est ici rehaussé
d’images sobres : une comparaison musicale, empruntée d’ailleurs 4 Cicéron,
une comparaison cosmologique toute cartésienne, et une comparaison funébre
encore assombrie par une assonance et une allitération grondante. Le souci
d’ornementation passe aprés le souci d’intelligibilité : les deux premiéres images
expliquent le paradoxe central par la résolution des dissonances en accord parfait
et ’équilibre des forces d’action et de réaction, un peu comme Fontenelle
expliquait 4 la marquise de la Mésangére les vérités philosophiques d’une maniére
qui ne fat pas philosophique. Mais, par-dela ce souci de vulgarisation si caracté-
ristique d’un X VIIIe siecle ot I’honnéte homme ’emporte encore sur le spécialiste,
un sentiment dicte ces notations concrétes : le réve d’une politique harmonieuse,
la fureur contenue d’un opposant.

CONCLUSION

Il west peut-gire pas de meillenre prenpe 6 PVappui de la thise difendue par Montesquien
gite da manigre méme dont il s'exprime. Car 55l reste dowfense qu'on puisse tromver, hors
de ba vision philosophique, un corps politigue si biew riglé gue les forces antagonistes s’y anvislent,
il est vrai en revanche que la protestation passionnée du pensenr awige ici, sans en rompre
[équilibre, une rhétorique grave et barmoniesuse.

Cuite profestation est elle-méme complexe. Partant d'wne polémigue d'autenrs, elle
comtbat Pexcplication, traditionnelle depuis Bossuet, de la décadence romaine, phis, ufr.frar:.‘_
implicitemont dans e cadre d'sme lomgne polémigne avec Flobbes, elle affirme que la vivlence
nait avee état socialy ei quo Je rile de la loi w'est pas de la réprimer mais de la transfornier
on un ddhat humain. Finalement, elle $'6ltve au niveau d'une protesiation politique, protes-
tation d’un aristocrate scandalisé par V'intrusion de l'argent, protesiation d'un anglophile
deveny partisan d'un gouvernement moderé.

Landace reste tempérée par la finesse des allusions, I'art des nuances qui est pour
Montesquion la difinition méme du bon sens. L'ardeur de la déimonstration se colore d’un
idéalisme qui s’altendrit sur le mot «bonbeur», non pas an sommeil, wne « félicité habituelle»,
wn ensevelissement, niais une libre activitd contenwe dans wne juste rigle.

=

« Ce qui fait ordinairement une grande pensée, ¢'est borsqu’on

dit

une chose gui en fait voir un grand nombre A’ autres, el qu'on nous fait

déconvrir tont d’un coup ce que nous ne pouvions esperer qu'apreés
grande lecture.

MonTESQUIEU, Essais sur le goft.

une
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ABBE PREVOST

Manon Lescaut

L’AUTEUR

Vie partagée, pendant vingt ans, entre la vocation religieuse et la vocation 3
de ’aventure, 4 travers tous les milieux, en Angleterre, en Hollande et en France. £
Otrdonné prétre en 1726, il ne commencera 4 s’assagir qu’a partir de 1734. Ecrivain-§
intarissable, il a publié de longs romans, parmi lesquels les Mémoires d’un
Homme de qualité, publiés 4 partir de 1728, le Philosophe anglais, le
Doyen de Killerine, des biographies romancées, des contes, des articles de §
journaux. Il a traduit et introduit en France les romans de Richardson : Paméla §

(1742), Clarisse Harlowe (1751), Grandison (1755).

L*GEUVRE

Ce n’était 4 lorigine qu’une histoire racontée dans Les Mémoires d’un

Homme de qualité, dont elle constituait le septiéme tome. Mais Prévost,

conscient de la singularité et de la qualité de ce récit dont le succes fut tout de |
suite considérable, le publia séparément en 1753 sous le titre d’Histoire du ;
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Livre important dans P’histoire ]
du genre romanesque: Prévost s’y débarrasse des exces de I’analyse psychologique,
renonce 4 méler 'intérét sentimental 2 Pintérét politique, refuse de sacrifier au §

réalisme caricatural. Au roman ainsi épuré, il apporte des richesses nouvelles : 3
un nouveau type de personnage, ’homme sensible, une interprétation fatale de ]
la passion, le role social de I’argent, le réalisme du cadre particulier dans lequel §
évoluent les personnages, et la vérité, Pauthenticité des réactions psychologiques 3

de ses héros.

L’EXTRAIT

Téte-3-téte entre un jeune abbé illuminé par la foi et une fille facile, venue
dans ce patloir de séminaire pour le séduire, la scéne pourrait donner soit dans ¢
P’érotisme libertin qui caractérise certaines ceuvres de Crébillon fils, soit dans ,lc.
fantastique érotique tel qu’il se déploiera plus tard dans les romans noirs anglais, §
dans Le Moine de Lewis par exemple. Rien de tout cela ici: inventeur d’un€ J
situation éminemment romanesque, Prévost va en tirer parti avec une mesure €t}
un doigté si fins qu’on ne peut s’empécher de les rattacher a ce qui fut le meilleur §

du classicisme : son sens du gott.

SLIOGRAPHIE

Abbé PREVOST. — Manon Lescaut, £d. F. Deloffre e+ R. Picard,
classiques Garnier, 1965.

J. SGARD, Prévost romancier, José Corti, 1966.

Graham C. JONES, « Manon Lescaut, la structure du roman et le role
du chevalier des Grieux », in RH.L.F., mai-juin 1971.

Je demeurai interdit 4 sa vue, et, ne pouvant conjecturer quel
était le dessein de cette visite, j’attendais, les yeux baissés et avec
tremblement, qu’elle s’expliquit. Son embarras fut, pendant quelque
temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle
mit la main devant ses yeux pour cacher quelques larmes. Elle me
dit, d’un ton timide, qu’elle confessait que son infidélité méritait ma
haine ; mais que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse
pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté a laisser passer deux ans
sans prendre soin de m’informer de son sort et qu’il y en avait
beaucoup encore 4 la voir dans ’état ot elle était en ma présence, sans
lui dire une parole. Le désordre de mon dme, en ’écoutant, ne saurait
étre exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps 2 demi tourné, n’osant
P’envisager directement. Je commengai plusieurs fois une réponse,
que je n’eds pas la force d’achever. Enfin, je fis un effort pour m’écrier
douloureusement :

— Perfide Manon | Ah ! perfide ! perfide |

Elle me répéta, en pleurant 4 chaudes larmes, qu’elle ne prétendait
point justifier sa perfidie.

— Que prétendez-vous donc? m’écriai-je encore.

— Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre
ceeur, sans lequel il est impossible que je vive.

— Demande donc ma vie, infidele ! repris-je en versant moi-méme
des pleurs, que je m’efforgai en vain de retenir. Demande ma vie,
qui est 'unique chose qui me reste 4 te sacrifier ; car mon cceur n’a
jamais cessé d’étre 2 toi.

A peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec
transport pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de mille caresses
passionnées. Elle m’appela par tous les noms que I’'amour invente
pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n’y répondais encore
qu’avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation tranquille
ol j’avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaitre !
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Jen étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se
trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté
dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une hotreur secréte

dont on ne se remet quaprés avoir considéré longtemps tous leg
environs.

2. La situation.

Arraché une premitre fois aux bras de Manon par ses parents (avec la compli-
cité de la jeune femme elle-méme, attirée par un amant plus riche), le jeune des
Grieux a connu, au séminaire de Saint-Sulpice, I’illumination de la foi ; il vient de
soutenir brillamment un exercice public de théologie en Sorbonne. Rentré au
séminaire, il est appelé au parloir : Manon I’y attend, qui, cachée derriere une
jalousie, l'avait écouté lors de son exercice. La curiosité et le désir ont conduit
la jeune femme jusqu’en ce parloir de séminaire, jusqu’a ce téte-a-téte insolite,
savoureux pour le lecteur, avec un abbé qui croit fermement préférer désormais
la lecture d’une page de saint Augustin a tous les plaisirs des sens,

Nous nous assimes ’un pres de I'autre. Je pris ses mains dans leg
miennes.

(Premiére partie)

3. Les mouvements.
COMMENTAIRE DEVELOPPE Les étapes successives de ce téte-a-téte vont étre marquées par les attitudes
des deux personnages : le texte les indique avec précision, leur évolution est
nettement soulignée. D’abord, nos deux héros restent debout, face a face : c’est
le stade de la prudence. Puis, Manon s’assoit, tandis que des Grieux demeure
debout, le corps 2 demi tourné : assurance de la jeune femme, trouble intérieur

INTRODUCTION

Qe la rdalité puisse parfois dipasser la fiction, la vie de Prévost le Dromye : vit chaotigue,

presque scandalense, qué le voit guitter Pordre des Jésuites powr I'arneée, reveniv ensuite aux
Jésuites pour leur priférer i nouveaw I'armie, an milien do drames passionnels violents, faire
prafession ches, Jes Bénédictins, étre ordonnd prétre en 1726, quitter brusquement les ordres
deux ans apris ponr 3’ acoquiner avec wne aventuriire et retourner difimitiventent en relizion
le 6 juin 1734, Sans doute, quand il composait Manon Lescaut chey lis Binddictins,
cloitré dans sq cellude, revivait-il l'expérience britlante qu'il avait faite du conflit entre la
vocation ecclésiastique et les fontations de I'amonr, dont l'illustration capitale se trouve dans
le téte-astite de des Griewx: et de Manon, an parloir du séminaire de Saint-5 wlpice : yécit-
souveniv, méticiilense ment mis en scine, de la chute du jenne abbé.

UN METTEUR EN SCENE

6o

1. La fiction du « Je ».

La page est écrite 4 la premiére personne : des Grieux raconte son aventure,
et, en la retrouvant, la vit sous nos yeux. Ce sont ses mémoires que nous écoutons,
présentés a intérieur des Mémoires d’un homme de qualité, puisque c’est 4
cet homme que du point de vue de la fiction romanesque, s’adresse le récit. Ce
procédé des mémoires dans les mémoires, aide le romancier & disparaitre de son
histoire : la fiction du « je » fait croire 4 ’authenticité du personnage et oublier
Pauteur. Mais son absence n’est qu’apparente : disparu comme narrateur, il
revieqt vite comme metteur en scéne, et impose 2 ses personnages dans ce roman
urie situation, des mouvements, des jeux de physionomie, un ton de voix, trés
précisément calculés. Deux personnages sont mis en place ici, dans ce que lon
poutrait appeler une situation-carrefour : convergence de leur ligne de vie vers
cette rencontre et ce téte-a-téte.

du jeune homme. Manon, quelques instants plus tard, se 1éve « avec transport »
et les deux personnages se retrouvent dans les bras I'un de I'autre : la passion
et le désir ont triomphé. Le texte s’achéve sur une attitude d’idylle ; c’est le
calme, apres la passion tempétueuse : tous deux assis, les mains dans les mains.

4. Physionomies et voix.

Avec non moins de précision, certains détails physiques sont soulignés, et se
chargent ainsi de signification. Si Prévost indique a4 deux reprises que les yeux du
jeune homme n’osent se poser sur Manon (« les yeux baissés », « n’osant ’envi-
sager ») c’est pour donner la mesure de son embarras et de son trouble. En méme
temps, il nous montre Manon cachant ses yeux pour dissimuler « quelques larmes »
puis, plus tard, pleurant « a4 chaudes larmes », et il réunit enfin ses deux héros
dans un instant d’intense émotion, quand des Grieux pleure 4 son tour, sans
pouvoir se retenir.

Le ton méme de leur voix est comme réglé par l'auteur : aprés le silence
surpris du premier moment, « ton timide » de Manon, puis, quand la passion
commence 4 s’emparer des deux héros, ton élevé et précipité (« m’écrier »,
« m’écriais-je », « repris-je »). Enfin, quand ’amour les a rapprochés, le ton du
murmure est suggéré par la phrase : « Elle m’appela par tous les noms que I'amour
invente ».

Toutes ces combinaisons et toutes ces notations, nombreuses et précises,
relévent bien, on le voit, de ’art et de la mise en scéne : elles constituent pour
Prévost les reperes qui vont aider le lecteur  suivre la progression psychologique,
car elles en sont la traduction concrete. Ce souci de réalisme psychologique est
tout & ’honneur du romancier.
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UN ABBE ET UNE FEMME
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Dans cette confrontation, c’est évidemment Manon qui a Pinjtiative. La page

va nous révéler ses procédés d’approche et d’envoltement, et suivre, étape par
étape, la chute de des Grieux.

1. Les initiatives de la femme.

Prévost présente la jeune femme comme un étre volontaire : elle sait parfai-
tement ce qu’elle veut et pourquoi elle est 12. Mais il faut aussi rendre le lecteur
sensible a son habileté : le romancier va donc lui faire doser savamment les
larmes et les gestes, les paroles et les silences, et les arguments eux-mémes.

Des larmes et des gestes : les yeux de Manon se mouillent un peu au tout
début du téte-a-téte et elle parait embarrassée ; géne naturelle ou artifice? Prévost
laisse planer le doute. Au lecteur de réagir 4 sa fagon. Puis quand elle sent la partie
a moitié gagnée, elle s’assoit et pleure a chaudes larmes : rouerie beaucoup plus
certaine cette fois, qui augmente encore 1’émotion du jeune abbé. Quand elle le
sent troublé 4 souhait, elle se leve et le prend rapidement dans ses bras (« A peine
eus-je achevé... ») : elle le couvre de mille caresses passionnées, qui remplacent
tous les arguments. Le choix de la seconde propice et le recours aux caresses,

ainsi qu’aux mots d’amour qui n’ont pas besoin de signifier quelque chose,
témoignent d’une maitrise peu commune.

Des paroles et des silences : cet entrelacs de larmes et de gestes se double
d’un autre entrelacs aussi subtil. Dans les premieres minutes, Prévost ne fait
pas parler son héroine ; il laisse son charme opérer. Puis il la fait parler timi-
dement : elle reproche 4 des Grieux de ne rien dire, et tente ainsi de I’arracher
a son silence. Plus tard, quand elle a triomphé, elle devient loquace : « tous les
noms que I’amour invente » voltigent sur ses lévres.

Des arguments : dans ce domaine, le machiavélisme atteint son comble. En
argumentant, elle le provoque ; il céde 4 la provocation ; elle recommence a
nouveau. Et dans les deux cas son argumentation est la méme. La premiére fois,
elle commence par reconnaitre rapidement ses torts, puis s’étend sur ceux de des
Grieux : torts passés (il I’a laissée longtemps sans nouvelles), torts actuels (il ne
lui parle pas ). La est la provocation, et d’elle najt la premiére réussite : des
Grieux sort de son mutisme. Une fois la conversation engagée, Manon reprend
la méme tactique : elle reconnait 4 nouveau ses torts, trés rapidement, puis lui
en attribue de nouveaux : il va la faire mourir s’il ne recommence pas 4 I’aimer.
Nouvelle provocation, nouvelle réussite.

2. L’abbé saisi par 1’amour.

Pour lui c’est ’épreuve supréme de la tentation : elle n’est pas une femme
comme d’autres, mais « I’Amour méme ». D’autre part c’est un faible, et cette
sensibilité trés vive qui I’a précipité vers Dieu peut tout aussi bien le ramener
brutalement 2 Manon. Victime toute préte, il va tomber en trois étapes.

AT A A WA G A%

sty

Premiére étape : le « désordre de son dme ». 11 a choisi le silence pour se défendre
mais elle parle, et il ne peut pas ne pas I'entendre ; il se trouve rapldementl boule-
versé. Le calme n’est plus qu’apparent : le dedans n’est que trouble et que sédition.
Deuxiéme étape : il accepte de parler et trahit aussitot son bouleversement intérieur
car il ne parvient qu’a bredouiller et ne peut s’exprimer que par SOupirs :
« Perfide Manon | Ah ! perfide | perfide ! »

Troisieme étape : il tombe dans les bras de Manon et se laisse caresser. Apres le
bouleversement psychologique, c’est le trouble physiologique que P'rev'ost nous
suggére ici, en parlant de « mouvements tumultueux », dc'fr.ermssem_cnt,
d’« hotreur secréte ». La comparaison mélodramatique et relativement pitto-
resque développée par des Grieux pour nous expliquer son trouble sou_llg,ne,
par son double caractére, le double état ou se trouve le personnage : terrifi€ et
ravi a la fois.

Mais par le caractére insistant de cette compgraison, PFévost nous ra_ppelle
aussi autre chose : il v a deux des Grieux, celui du pa{101r, et celui qui nous
raconte le téte-a-téte du parloir. Une saveur nouvelle est rechercher dans cette
page : celle du souvenir.

UN SOUVENIR DOUX-AMER

1. Le récit a posteriori.

Des Grieux, revenu de la Nouvelle-Orléans ou Manon est morte.:'z ses cOtés,
raconte ici son histoire passée ; il remonte le Temps. Cela le conduit 4 adopter
une double attitude. D’une part, il veut retrouver et raconte’r son aventure
il peint alors Manon telle qu’il I'a aimée a I’époque méme de 1 aventure et nous
offre une vision d’amant (qui n’est certainement pas objective). Drautre part, il
veut 4 la fois se repentir et s’excuser : conscient qu’il a commis une faute, mais
trop mou pour s’en accuser carrément, il raconte son histoire en essayant toul)o.uxl:s
de dégager sa responsabilité. Le récit s’en trouve donc d'oublement faus,se i la
mémoire affective interfére avec les réticences de la conscience rno’r.ale’. Cest ic1
¢videmment que le travail du romancier est le plus délicat, puisqu il s’agit poxir
lui d’exprimer deux époques a travers un seul texte, celle de I'action ('ave'c a
déformation de Pamour), celle du récit (avec la déformation des interprétations
morales).

2. La mémoire affective.

Pour situer le lecteur dans le climat de la memoure affective, Prévqst s’arrange
d’abord pour que Manon soit pour lui une impression et non une p'rgsence’(a!ors
que par ailleurs il doit donner un caractére d’authenticité et <’ie réalité aux événe-
ments). Pour cela, il évite de la faire parler directement et s efforce de pflesenter
ses propos au style indirect : « elle me dit que... mais que... ». Ainsi elle resDte
floue pour le lecteur au moment de sa premiere et capitale mte,rvennc;,n. e
méme, i I'autre instant capital ou les deux héros sont dans les bras I'un de I'autre,
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le procédé est analogue : « Elle m’appela par tous les noms... » Non seulement
nous ne Pentendons pas directement, mais les mots eux-mémes sont absents.
Cest des Grieux qui est habité par les paroles véritables ; nous n’en entendons
que I’écho.

Par ailleurs, Prévost s’arrange aussi pour que Manon soit un symbole et non
un étre particulier : « I’ Amour méme ». Voila pourquoi sans doute, I'unique fois
ol il la fait parler directement, il lui donne le langage et les themes de ’amour
légendaire et littéraire. Sa phrase « rendez-moi votre ceeur, sans lequel il est
impossible que je vive », releve de la préciosité pétrarquiste ; et quand elle s’écrie:
« Je prétends mourir si vous ne me rendez... », elle méle spontanément comme dans
les plus beaux poeémes, le theme de ’'amour et le theme de la mort. L’artifice est
subtil, car c’est des Grieux lui-méme qui, en s’exprimant ainsi quand il fait parler
Manon, la métamorphose en Laure ou en Iseult.

Enfin, Prévost ote au lecteur le moyen de juger Manon. Tantét il décrit son
comportement sans jamais donner de précisions sur ses intentions véritables, et
le lecteur alors hésite entre la rouerie et la sincérité ; tantét il fixe notre attention
sur des mots chargés d’affectivité, et il nous fait pencher pour la sincérité, Ainsi,
par exemple, quand il nous indique qu’elle mit sa main devant ses yeux « pout
cacher quelques larmes », ou qu’elle pleura « 4 chaudes larmes », ou qu’elle se
leva « avec transport ». Des Grieux, puisque c’est lui le narrateur, nous tire vers
Pinterprétation favorable ; ou plus exactement, revenant sur ces instants passés,
il les colore d’affectivité et se persuade 4 nouveau, comme il le fut alors, de la
sincérité de Manon.

3. La conscience morale.

Ce qui est assez remarquable aussi dans cette page, c’est que le narrateur,
alors qu’il en est au récit de Iinstant essentiel qui I’a vu basculer du coté de la
passion, n’a pas tendance & s’accuser. Au contraire, il présente son récit d’une
maniére telle que le lecteur I’excuse, et incrimine le destin (ce qu’il appelle un
peu plus haut le « funeste ascendant »). Ici aussi, il convient d’apercevoir toutes
les finesses de Prévost.

En premier lieu, il choisit le vocabulaire de son personnage sur deux registres
différents et combine habilement les deux catégories. Le vocabulaire du trouble et
de la souffrance permet déji assez bien d’estomper la part de la volonté dans la
chute de des Grieux : « j’attendais avec tremblement... », « le désordre de mon
dme... », « n’osant l'envisager directement... », « m’écrier douloureusement »,
« j’étais épouvanté ». Mais Prévost va y ajouter habilement le vocabulaire de
Pimpuissance (« je demeurai interdit », « je n’eus pas la force d’achever », « je
m’efforcai en vain », « A peine eus-je achevé que... », «je n’y répondais
qu'avec... ») : la volonté désormais parait non seulement éteinte, mais dépassée
et emportée. Les résonances du récit, au lieu d’étre morales comme il conviendrait,
deviennent théologiques et métaphysiques, et toute la page se présente comme
Villustration concréte du cri indigné qui la précédait, sorte d’accusation lancée
a la face du ciel : « S’il est vrai que les secours célestes sont 4 tous moments d’une
force égale 4 celle des passions, qu’on m’explique donc par quel funeste ascendant
on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir... »

Prévost, d’autre part, si I’on veut bien y prendre garde, remplace subtilement
et insensiblement le ton du récit par le ton du plaidoyer, et c’est ainsi que des
Grieux parvient 4 nous persuader complétement de son innocence. Tandis que
monte 1’émotion dans le personnage (des Grieux de jadis), ’émotion monte aussi
dans le ton du narrateur (des Grieux d’aujourd’hui) : c’est ’habileté supréme.
Il donne ainsi la mesure du bouleversement qu’il avait ressenti alors, il fait sentir
le caractére envahissant et contraignant de ’amour quis’était alors expriméen lui :
Iexpression de ’émotion est devenue plaidoyer. C’est ce qu’indiquent par exemple
les nombreuses exclamations: soupirs oppressés qui opposent la succession trop
rapide des caresses brilantes de Manon 4 la paix du séminaire. C’est aussi le réle
de la longue comparaison qui termine notre page. Elle est trés académique en
un sens, sa longueur et sa disposition évoquent lourdement la rhétorique latine,
et particuliérement virgilienne, mais grice 4 elle le narrateur insiste longuement
sur le caractére fantastique de son épouvante : nouvelle fagon de suggérer encore
qu’il n’était plus maitre de lui-méme et qu’une force maléfique qui le dépassait
agissait sur lui ; nouvelle excuse donc.

Amoureux qui ne peut plus aimer qu’un souvenir, coupable qui ne peut pas
accepter sa culpabilité, des Grieux, grice a Prévost, impose au lecteur sa vision
doublement subjective du passé.

CONCLUSION

Cet impeccable récit-sonvenir de la chute de des Grieuse et la suite de sa vie sous le

signe de la passion totale : Pamour di jewne hamme w'est plus désormais un emballement
passager, wmis une exaltafion qui va ordonner foute sa vie. C’est aussi 'instant du com-
mencement de sa déichéance : son masochisme moral va étre déployé par Prévost, concurrem-
ment an thime de la passion falale.

« En awmitié on progresse, en amour o déchoit. »
Jules Renarp, L’(Eil clair.
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ROUSSEAU

La Nouvelle Héloise

L’AUTEUR

A I'époque ou Rousseau entreprend La Nouvelle Héloise, il a définitivement
rompu avec les « philosophes ». Entre 1756 et 1758, il écrit une lettre a Voltaire
pour réfuter le Poéme sur le désastre de Lisbonne, il rédige la Lettre
a d’Alembert sur les spectacles, il se brouille brutalement avec Diderot.
C’est dans ce contexte que I'idée lui vient de réaliser une ccuvre hostile aux
philosophes, qui ne soit pas une ceuvre philosophique : un roman, mais un roman
qui serait nourri d’idées malgré tout et qui, faisant le proceés de la vie en société,
célébrerait ’homme naturel, dont il peindrait les sentiments. En méme temps,
un roman qui déborderait de passion, d’une passion vécue et sentie par Rousseau,
et exprimée dans une prose lyrique comme on n’en avait encore jamais lu.

L’GEUVRE

En avril 1756, seul dans la forét de Montmotency, il entame son livre avec
enthousiasme et émotion ; il I’a & peu prés terminé en novembzre 1757. Sa passion
brutale pour madame d’Houdetot, au début de 1757, a décuplé, par surcroit, la
puissance de son inspiration.

Roman par lettres, le livre nous conte les amours passionnées de Julie et de
Saint-Preux ; puis la vie de Julie mariée 4 monsieur de Wolmar, et ’installation a
Clarens, auprés d’eux, de Saint-Preux, précepteur de leurs enfants. 11 pose le
probléme des rapports de la passion et de la vertu.

Son intérét majeur est d’avoir introduit dans notre littérature des éléments
anti-rationalistes, d’avoir donné expression 4 ce qu’un philosophe appellera bien
plus tard les « données immeédiates de la conscience ». Il nous engage sur un chemin
littéraire et philosophique ou les forces obscures de I’étre humain I’emportent
sur les forces rationnelles, le chemin .ot nous trouverons, trés loin dans le temps,
Rimbaud et Proust, Bergson et Freud.

L’EXTRAIT

Il est tiré d’une lettre capitale de la quatriéme partie (lettre XVII) adressée
par Saint-Preux a son ami Milord Edouard. Monsieur de Wolmar, sentant que
I’amour trouble encore sa femme et Saint-Preux, décide de les laisser seuls en
téte-a-téte pour qu’ils prennent ainsi mieux conscience de tout ce qui les sépare :
non seulement leur devoir, leur sens de la vertu, mais aussi le temps, car ils
comprendront en revivant intensément dans le présent leurs émotions pasyées
qu’ils ne sont plus, I'un pour I’autre, le jeune Saint-Preux ni la jeune Julie d’antar!.
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Insensiblement la lune se leva, eau devint plus calme, et Julie
me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau,
et, en m’asseyant 4 coté d’elle, je ne songeai plus 4 quitter sa main.
Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames
m’excitait 4 réver. Le chant assez gai des bécassines, me retragant
les plaisirs d’un autre 4ge, au lieu de m’égayer m’attristait. Peu 2 peu,
je sentis augmenter la mélancolie dont j’étais accablé. Un ciel serein,
la fraicheur de Pair, les doux rayons de la lune, le frémissement
argenté dont l’eau brillait autour de nous, le concours des plus
agréables sensations, la présence méme de cet objet chéri, rien ne put
détourner de mon cceur mille réflexions douloureuses.

Je commengai par me rappeler une promenade semblable faite
autrefois avec elle durant le charme de nos premieres amours. Tous
les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon 4ime s’y
retracérent pour l’affliger ; tous les événements de notre jeunesse,
nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,
[orerines ], ces foules de petits objets qui m’offraient ’image de mon
bonheur passé ; tout revenait, pour augmenter ma misére présente,
prendre place en mon souvenir. « C’en est fait, disais-je en moi-méme,
ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour
jamais. Hélas ! ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous
sommes ensemble ; et nos cceurs sont toujours unis ! » Il me semblait
que j’aurais porté plus patiemment sa mort ou son absence, et que
j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé loin d’elle.
Quand je gémissais dans I’éloignement, I’espoir de la revoir soulageait
mon cceur ; je me flattais qu’un instant de sa présence effacerait toutes
mes peines ; j’envisageais au moins dans les possibles un état moins
cruel que le mien : mais se trouver auprés d’elle, mais la voir, la
toucher, lui parler, I'aimer, I’adorer, et, presque en la possédant encore,
la sentir perdue 4 jamais pour moi ; voila ce qui me jetait dans des
accés de fureur et de rage qui m’agitérent par degrés jusqu’au
désespoir.
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Bient6t je commengai de rouler dans mon esprit des projets
funestes, et dans un transport, dont je frémis en y pensant, je fus
violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots et d’y
finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette horrible
tentation devint 4 la fin si forte que je fus obligé de quitter
brusquement sa main pour passer 4 la pointe du bateau. La mes
vives agitations commencérent 4 prendre un autre cours ; un sentiment
plus doux s’insinua peu a4 peu dans mon 4me, l'attendrissement
surmonta le désespoir ; je me mis a4 verser des torrents de larmes;
et cet état comparé a celui dont je sortais n’était pas sans quelque
plaisir ; je pleurai fortement, longtemps, et fut soulagé. Quand je
me trouvai bien remis, je revins aupres de Julie ; je reptis sa main.
Elle tenait son mouchoir ; je le sentis fort mouillé. « Ah ! lui dis-je
tout bas, je vois que nos ceeurs n’ont jamais cessé de s’entendre.
— Il est vrai, dit-elle d’une voix altérée ; mais que ce soit la derniere
fois qu’ils auront patlé sur ce ton. »

(Quatriéme partie ~ Lettre X1711)

PLAN DETAILLE D'UN COMMENTAIRE

INTRODUCTION

Page lyrigue et non logiqus. Par de composition statique, mais des monvemenss suzcessifs 2
sous I'influence de la nature ambiante I" dme de Saint-Preux est envabie par des impressions
et des somvepirs; ab paroxysme. de U'dmotion, il songe an menrive; puis wi apaitement
prograseif le détend el le vaméne & 'la réalité.

Malgré cette composition-affective, la page parvient d nous fournir swne analyse de la
sonstbilitd de Saint-Prews; a soulever ef a résoudre sn probiénte moral.

Il LA SITUATION ET LE CADRE

68

1. Personnages dans un état de tension.

Enl'absence de monsieur de Wolmar, partie de péche sur le lac ; orage violent
qui les pousse sur la cote frangaise ; visite de Meillerie ou Saint-Preux jadis avait
révé de Julie, qui s’était donnée 4 lui 4 son retour. Départ pour Clarens dans le
silence.

2. L’envoilitement.

Mot clef : « insensiblement ». Le paysage subit une évolution lente, les cceurs
aussi.

Parallélisme entre le lever de la lune et le départ du bateau.
Déclenchement du réve par la mélopée envottante des rames.
Réve alimenté par le chant des bécassines.

Progressivement, plus I’atmosphere est apaisante (ciel serein, fraicheur de ’air,
etc...), plus la réflexion devient douloureuse. Opposition : calme extérieur-trouble
intérieur.

3. Aspect littéraire.

Aucun élément pittoresque dans cette description de la nature.

Rousseau ne compose pas un tableau : il note seulement les détails successifs
qui agissent sur la sensibilit¢ du personnage.

Sorte de « nocturne » subjectif, ou on ne voit que ce que Saint-Preux a vu.

La nature n’est la que pour nous conduire 4 la sensibilité du personnage.

LES MANIFESTATIONS DE LA SENSIBILITE

1. La sensibilité a I’état brut.

Se manifeste pendant le premier moment : celui de lenvolitement. Ici le
petsonnage ne se contrdle pas ; il est habité par la nature extérieure, puis par des
souvenirs.

Premitre excitation de la mémoire : le chant des bécassines. Il est gai, il
rappelle des instants heureux (jeunesse et amour), mais finalement il provoque
de la tristesse : le souvenir du passé est coloré par le présent. Mémoire affective.

Montée des souvenirs : de multiples détails du passé affleurent 4 la mémoire,
chargés d’affectivité. Passé et présent se fondent chaque fois I'un dans lautre.
L’émotion provoque un souvenir, qui a son tour avive ’émotion, qui 4 nouveau
déclenche un autre souvenir. La souffrance se nourrit elle-méme : masochisme
involontaire de la conscience.

L’évolution psychologique ici est suivie dans sa complexité, dans son hasard
méme. Elle est mise en rapport avec I'influence qu’exerce la nature sur I’étre
humain (theéme cher 4 Rousseau). Le souvenir n’apparait pas comme un simple
phénomeéne intérieur, mais comme I’expression sans cesse renouvelée d’un réseau
complexe de rapports entre le monde extérieur et la sensibilité de "homme.

2. La sensibilité exprimée.

Dans une deuxi¢me étape, la sensibilité de Saint-Preux se trouve exprimée
par le langage : « C’en est fait, disais-je... » ; c’est le stade de la plainte lyrique et
de la prise de conscience. En s’exprimant la sensibilité tend plus ou moins &
s'intellectualiser : mouvement de balancement.
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Exaltation lyrique : exclamations, expressions hachées pour la réalité révolue ;
accumulations pour I’état d’Ame actuel.

Apparition progressive d’un style plus intellectuel : « il me semblait que... »,
« quand je gémissais,... je me flattais que... ». En élucidant ses réactions sensibles,
le héros les intellectualise.

Retour au lyrisme, mais plus emporté, plus violent ; montée de la coleére :
accumulations d’infinitifs.

Retour a un style intellectuel (« Bient6t je commengai... et je fus... »). Clest
le stade de I'intellectualisation de la colére (« dans mon esprit »). Style analytique
et non plus lyrique.

Quant 2 la prise de conscience elle-méme, elle suit le mouvement alterné du
style : souffrance de la sensibilité qui accumule les images de leur malheur présent
(proches I'un de I'autre, mais sans espoir) et de leur malheur passé (malheureux
parce que séparés, mais riches d’espoir). Intervention de I’esprit, qui prend
conscience du caractére absurde de la situation dans laquelle ils se trouvent
désormais. Aboutissement : révolte intellectuelle contre la Providence ; tentation
du meurtre.

LE PROBLEME MORAL

1. Le gofit de la tentation.

C’est monsieur de Wolmar qui les a laissés seuls. Tous deux ont éprouvé un
plaisir ambigu a se rappeler le passé ; Julie n’a pas retiré sa main quand Saint-
Preux I’a prise. Obsédés par la vertu, ils apprécient néanmoins la tentation.

2. La solution intellectuelle.

A ce probléme du respect de la vertu tout en vivant cote 4 cOte, ’esprit de
Saint-Preux, excité par la douleur, trouve une solution radicale : la mort.

Mais son instinct réagit (« Je fus obligé de quitter brusquement sa main ») :
bonne et saine réaction aux yeux de Rousseau, car dictée par la sensibilité brute.
C’est la force de I'instinct de conservation qui les sauve : tandis que lesprit
conduit au suicide, 'instinct conduit 4 la tendresse et aux bons sentiments,

3. La solution sensible.

Durant toute la page, ils ne se sont rien dit. Leurs dmes, en revanche, ont
communié, et 4 ce niveau les paroles sont inutiles.

Aprés cette commumnion, dictée par leur sensibilité et en contradiction avec
le choix intellectuel de la mort, les cceurs détendus trouvent spontanément la
solution morale: la passion ne peut pas étre détruite (elle les grandit et les enrichit,
d’ailleurs), mais on doit la faire taire.

Cet effort de volonté leur procure trois satisfactions morales : il leur fait
mériter la confiance que monsieur de Wolmar a mise en eux ; il leur fait prendre
conscience de la liberté de ’homme; il leur permet, en satisfaisant le penchant

naturel de ’homme 2 la vertu, de fonder leur propre liberté.
L’aventure, en posant le probléme moral, I’a résolu du méme coup.

Texte extrémement riche ;

Style descriptif, style analytique, sylé lyrique (ot Rowssean confie 'émotion @ la puss-
sance des mots, des phrases, des paragraphes).

Pose un problime moral ¢ le rigle, sans analyse morale absiraite et languisiante,

Pénétration psywhologique : Rousseau nous introdust dans le domaine des forces élémen-
taires de la sensibilité, Variations inifressantes sur le souvenir qui font un peu penser &
Prouss,

« On ne pouvait prendre wn si vif intérét & I’Héloise sans avoir
ce sixiéme sens, ce sens moral dont si peu de caurs sont dotés, et sans

lequel nul ne saurait entendre le mien.»

J.-J. Rousseau, Confessions, XI.
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VOLTAIRE

Candide

L’AUTEUR

LES

Dans les vingt années qui précédent la parution de Candide (1759), Voltaire
connait des tribulations innombrables. Mal vu 4 la Cour de France (les premiers
chapitres du Siécle de Louis XIV sont saisis en 1739), il voyage continuellement
entre la Belgique, Paris et Cirey. Puis, progressivement, il rentre en grice, apres
I’entrée au ministére de son ancien condisciple le marquis d’Argenson ; la
Pompadour le protége. Au bout de quelque temps, il lasse Louls XV, le public
siffle ses piéces;en 1750, il part pour Berlin, auprés de Frédéric I1. D’abord enthou-
siaste, il ne tarde pas 4 déchanter, rompt avec le roi, quitte Berlin, mais se laisse
rattraper et emprisonner a Francfort., Libéré, il ne sait ou aller : le roi d’Angleterre,
pressenti, refuse de 'accueillir. Il s’installe enfin prés de Genéve, aux Délices.
Mais son article « Genéve » dans L’Encyclopédie déchaine une tempéte.
Il se retirera alors, en 1760, 4 Ferney, dans le canton frangais de Gex.

CONTES

On appelle ainsi aujourd’hui une vingtaine de récits publiés 4 des dates
différentes par Voltaire, presque toujours 4 Iétranger et plus ou moins clandes-
tinement. I n’y attacha, de son vivant, guére d’importance ; selon les éditions
successives qui parurent de som vivant, ils furent rassemblés sous des noms
divers : « romans», « romans moraux et philosophiques », « romans allégoriques »,
« contes philosophiques », etc... Ils répondaient a une mode : celle des récits
exotiques, persans, indiens, chinois, 4 laquelle on doit rattacher Le Sopha de
Crébillon fils et Les Bijoux Indiscrets de Diderot. Voltaire conserve la couleur
orientale trés fantaisiste, restreint la part de la satire mondaine et des éléments
licencieux et ajoute une inspiration nouvelle : I"idée « philosophique » qui donne
sa signification au conte.

LE TEXTE
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Notre page est la derni¢re du conte. Candide a connu A travers le monde les
pires mésaventures, 4 la recherche de sa fiancée Cunégonde ;il vient dela retrouver
affreusement laide et revéche, ainsi que son pédagogue Pangloss, mal pendu
par I'Inquisition. Dépouillé des trésors qu’il avait ramenés de ’Eldorado, il
décide de s’installer avec ses amis sur un petit domaine agricole, en Turquie.
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Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes
réflexions sur le discours du Turc ; il dit 4 Pangloss et 2 Martin :
« Ce bon vieillard me parait s’étre fait un sort bien préférable a celui
des six rois avec qui nous avons eu I’honneur de souper. — Les
grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de
tous les plilosophes : car enfin Eglon, roi des Moabites, fut assassiné
pat Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et petcé de trois dards
[....] Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius,
Denis de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste,
César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II
d’Angleterre, Edouard II, Henri IV, Richard III, Marie Stuart,
Charles 1, les trois Henri de France, 'empereur Henri IV? Vous
savez... — Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre jardin. —
Vous avez raison, dit Pangloss ; car quand ’homme fut mis dans le
jatdin d’Eden, il y fut mis ## operaretur eum, pour qu’il travaillat: ce

qui prouve que ’homme n’est pas né pour le repos. — Travaillons
sans raisonner, dit Martin; c’est le seul moyen de rendre la vie sup-
portable. »

Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; chacun
se mit 4 exercer ses talents : la petite terre rapporta beaucoup. Cuné-
gonde était, 4 la vérité, bien laide, mais elle devint une excellente
patissi¢re ; Paquette broda ; la vieille eut soin du linge. Il n’y eut pas
jusqu’a frere Girofiée qui ne rendit service; il fut un trés bon menuisier

. et méme devint honnéte homme ; et Pangloss disait quelquefois 2
Candide : « Tous les événements sont enchainés dans le meilleur
des mondes possibles ; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un
beau chiteau 4 grands coups de pied dans le derriere, pour I'amour
de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis 4 linquisition, si
vous n’aviez pas couru I’Amérique 4 pied, si vous n’aviez pas donné
un bon coup d’¢pée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos
moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des
cédrats confits et des pistaches. — Cela est bien dit, répondit Candide ;
mais il faut cultiver notre jardin. »

Chapitre XXX.
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COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

 Dans la derniére page de Candide, Vobtaire préisente & ses lecieurs, au terme
d'aveniures innombravles et de multiples catastropbes, un double dénouement : il met un
point final a laction elle-méme o, en méme temps, & la contestation philoiopbique que
tout le récit a développbe. A issue de ses dermicres réflexions & landis que Panglass reste
enfermé dans son tysiéme, Candide adopte un art do vivee dont la formule célébre, « 1) faut
cultiver notre jardin », implique au moins ume double interprétation, concréte et symbolique.

LE MEILLEUR DES MONDES

74

Le théme du meilleur des mondes a ponctu¢ tout le récit, depuis les premiéres
pages. Cest Pangloss qui I'a incarné, et qui s’est fait fort, au milieu des pires
malheuts, de démontrer qu’envers et contre tout Leibnitz et ses disciples avaient
raison. Sera-t-il éclairé par le dénouement, ou, comme les monomanes de Moliére,
va-t-il s’ancrer dans son entétement ?

1. La manie de la pensée théorique.

Pangloss reste fidele a lui-méme ; a partir de chaque événement particulier,
il a toujours généralisé : il continue encore. Le rappel des six rois détronés
rencontrés un jour déclenche a nouveau ses généralisations théoriques : « les
grandeurs sont fort dangereuses » ; avec une abondance verbale qui n’est pas
sans rappeler celle de certains personnages de Rabelais, il se lance dans une
énumération biblique et historique, qui n’est pas en soi dépourvue d’intérét, mais
qui témoigne d’une méthode de pensée dont Voltaire dénonce le caractére
pédant et dangereux : la manie de la pensée théorique, la manie du systéme.
Pangloss, comme trop de philosophes en chambre, impose 4 la diversité foison-
nante du réel une structure rationnelle qui I'unifie et le simplifie 4 outrance.

2. La manie de Poptimisme.

Il récidive quelques secondes apres, et découvre cette fois dans 'intention
formulée par Candide de cultiver son jardin I’expression de la volonté divine
qui, du « jardin d’Eden » jusqu’a aujourd’hui, a imposé sa finalité au travail des
hommes. Et par 14, il confirme une nouvelle fois la conception leibnitzienne.

Enfin, une fois que Candide a mis tout le monde au travail (e Pangloss anssi
probablement), notre philosophe incorrigible conclut toute leur histoire en la
résumant a grands traits et en y faisant apercevoir I’heureuse finalité d’origine
divine qui les a conduits tous en Turquie pour y travailler la terre.

3. Pangloss grotesque.

Mais, en développant sa these, Pangloss est grotesque. Voltaire ruine par le
rire, a travers lui, la métaphysique, 1’érudition, I’optimisme inébranlable. Le
lecteur rit, en particulier, de ce résumé du conte qu’offre Pangloss, ot il ne cite
que les événements les plus malencontreux et les moins liés les uns aux autres.

Pangloss, en définitive, s’avére incorrigible : les lecons de Iexpérience ne
parviennent ni a ’ébranler ni & ’éclairer. Cette obstination dans I’aveuglement
est risible certes ; mais l'intention de Voltaire va plus loin : il veut nous indiquer
que la sottise est éternelle — et éternel aussi le combat contre elle.

LA CULTURE DE LA TERRE

Le théme du travail de la terre s’oppose dans cette derniére page a celui du
meilleur des mondes selon Leibnitz et rétablit en méme temps un équilibre un
peu compromis. Car en réfutant 'optimisme outré du philosophe allemand,
Voltaire a presque établi la thése inverse : que tout est mal dans le pire des mondes.
La fin du conte doit corriger cette impression et préciset sa pensée.

1. Apparition du théme.

Immédiatement avant cette page, Voltaire a introduit Candide chez un
« bon vieillard » qui méne sur ses terres, de modeste superficie, une vie familiale
heureuse et prospére. Notre malheureux héros a été fasciné par ce bonheur
fondé sur le travail. Voild pourquoi, sur le chemin du retour, il développe « de
profondes réflexions ».

Le théme réapparalt un peu plus loin, lorsque Candide, fatigué par ’inconti-
nence verbale de Pangloss, tente de mettre un terme a ses théories historiques :
« Je sais aussi qu’il faut cultiver notre jardin. »

Une derniére fois enfin, aprés un nouveau développement de Pangloss,
Candide reprend sa formule, et Voltaire termine sur elle son conte. Il est assez
significatif que le théme succeéde chaque fois, dans sa rédaction laconique, 2 un
exposé verbeux de Pangloss. Voltaire indique clairement par cette symétrie
qu’il enferme dans ces quelques mots la legon positive 2 tirer du récit.

2. La legon de I’expérience.

Y

Alors que Pangloss saisit toutes les occasions pour extrapoler 4 partir d’un
cas particulier et développer ses conceptions théoriques et métaphysiques,
Candide reste soumis humblement au réel. Il observe ; puis il confronte 'expé-
rience avec une autre (#i le comportement du vieux Turc et la situation des six rois
détronés) ; il enregistre enfin, sobrement, le résultat de sa confrontation : « Ce
bon vieillard s’est fait un sort bien préférable... »

Cette lecon de 'expérience, il va, dans une deuxi¢me étape, décider de la
mettre en pratique. Il organise donc sa métairie, et ]e travail de chacun.
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Voltaire nous montre ici une méthode de pensée, incarnée par Candide,
al’opposé de celle qu’incarnait Pangloss. C’est elle que pronent les « philosophes »:
observation et expérience. Méthode anti-métaphysique par excellence, ennemie
de tout a priori.

3. Signification de la formule.

En Pinterprétant au sens propre, comme Voltaire nous invite 4 le faire par
ses références a la métairie de Candide, la formule contient un double enseignement
relatif au travail et 2 la terre.

Le role du travail dans la vie de ’homme avait été indiqué déja par le vieux
Turc : il « éloigne de nous trois grands maux : ’ennui, le vice et le besoin ».
Martin reprend cette interprétation et la précise : « travaillons sans raisonner ».
Il affirme ici avec Voltaire que le travail est un remeéde contre I’angoisse, le mal
moral et le malheur matériel ; mais il ajoute aussi, avec lui, que si ’on sait éviter
de raisonner sans cesse 4 tout propos, comme le fait Pangloss, si 'on s’en tient
aux problémes concrets et limités (auxquels il fandra appliguer la méthode de pensée
utilisée par Candide), on a des chances d’accepter la vie telle qu’elle est, c’est-a-dire
de la vivre avec une certaine sérénité. C’est ainsi que vivront Candide et ses amis.

A cette lecon, Voltaire en ajoute une seconde : la valeur du jardinage et de
I’agriculture. Tout, ici aussi, part de la visite chez le vieux Turc qui leur a servi
en collation des produits de son domaine. Candide a compris ce jour-1i que la
terre nourrissait celui qui la travaille et d’autre part qu’elle retenait 1’étre humain,
qu’elle ’enracinait, et avec lui ses enfants. Vision patriarcale, certes, mais qui
n’est pas utopique ici : Voltaire s’apprétait alors 4 s’installer 4 Ferney et 4 y
remplir son réle de « philosophe » tel qu’il le définira en 1765 dans une lettre 4
Damilaville : « Le vrai philosophe défriche les champs incultes, augmente le

nombre des charrues et par conséquent les habitants, occupe le pauvre et
P’enrichit,»

LE CULTE DES HOMMES

Mais la legon que nous offre Voltaire dans cette dernitre page va plus loin ;
et en se prolongeant elle prend des résonances humanitaires. Il se trouve d’ailleurs
que la formule de Candide n’est pas seule & nous éclairer; Pangloss lui-méme,
plus ou moins volontairement, apporte sa contribution.

1. L’anti-fanatisme.

Ce théme apparalt en mineur dans cette page, 4 travers ’énumération historico-
biblique de Pangloss. Sa méthode de pensée ici n’est plus en cause; il s’agit
seulement de lillustration abondante qu’il apporte au jugement du vieux Turc
sur l’action politique, jugement qu’il reprend 4 son compte d’ailleurs quand il
affirme que « les grandeurs sont fort dangereuses ». Il s’agit ici avant tout de
Paction politique qui soumet celui qui s’y consacre aux vicissitudes des intrigues
et de la faveur. Mais comment ne pas apercevoir, entre ces lignes, une condamna-
tion du fanatisme, tant il est vrai que les jeux de la grice et de la disgrice

constituent ce que ’on pourrait appeler le fanatisme de cour. Tous ces souverains
assassinés que Voltaire fait énumérer complaisamment par Pangloss témoignent
moins contre Pengagement politique que contre les intrigues et les révolutions
de palais, qui sont les traits essentiels d’une certaine forme de politique,
monarchique et surtout despotique pour reprendre les termes commodes de
Montesquieu. Le conte de Candide est d’ailleurs tout rempli de condamnations
de cet ordre, sommaires et abusives ; Pénumération de cette derniére page vient
confirmer par I’histoire, 4 I'instant du dénouement, les inventions du conteur.

2. Le sens de ’efficacité humaine.

Un autre aspect de la legon se manifeste dans les premiéres lignes du deuxi¢me
paragraphe, quand Voltaire nous renseigne sur la vie laborieuse de Candide et
de ses amis. La laideur de Cunégonde désormais importe peu, car la voila devenue
excellente pitissitre ; quant au frére Giroflée, le voila bon menuisier et homme
d’agréable compagnie. Qu’est-ce 2 dire ? Voltaire par ces exemples nous indique
que la valeur des étres humains n’est pas 3 chercher du coté de la spiritualité ou
de Pesthétique, domaines ol rien n’est siir ni clair, o des impressions fondent
des convictions, o les appréciations affectives ne laissent aucune place aux
jugements objectifs. La vraie valeur de I’étre humain est dans son efficacité :
critére concret, précis et str, sur lequel il est facile de s’accorder. Clest le travail,
en somme, qui définit la valeur de ’homme. Usne deuxieme idée vient d’ailleurs
compléter celle-13 : « chacun se mit 4 exercer ses talents ». Voltaire entend signifier
par cette remarque que tout homme posséde en lui le moyen d’étre efficace : il
suffit pour cela de lui confier la tiche qui cotrespond a ses capacités. Tout homme,
donc, peut se rendre utile & la société ; tout homme, 4 ce point de vue, a une valeur
certaine. Le point de vue social remplace ici le point de vue métaphysique ou
esthétique ; mais tout en rattachant ’homme au groupe social et en fondant sa
valeur uniquement par rapport au groupe, cette démarche de pensée apporte
une réponse 4 un probléme individuel : celui du bonheur.

Le sens du bonheur humain.

$’il est vrai que le bonheur de I’homme est dans le sens qu’il parvient 4 donner
3 sa vie, la formule de Candide en est bien la clef. Au-dela de sasignification propre
(Vinvitation au travail de la terre) elle a une portée symbolique : elle invite ’homme
3 se consacrer exclusivement 2 son domaine, la terre, Cest-3-dire 2 se détourner
des problemes métaphysiques et des angoisses vaines que les réflexions sur sa
condition peuvent engendrer. Sur cette terre, des actions limitées et précises
peuvent sans cesse occuper sa vie: bienfaisance, philanthropie, défense du persécute,
organisation des rapports soclux et des structures politiques, extension de
Pinstruction, tolérance. C’est aux multiples activités de Voltaire que I'on songe
ici, inévitablement. La perspective ainsi ouverte n’est pas sans rappeler Montaigne:
« faire bien ’homme, et diment », « ne pas faire la poignée plus grande que le
poing, la brassée plus grande que le bras ».
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Cette invitation 4 I’action est donc en méme temps un humanisme, puisqu’elle
se situe dans des limites précises qui préservent ’homme de tout ce qui pourrait
I'aliéner et qu’elle tend, en conférant un sens 3 sa vie, 4 lui assurer un bonheur
a sa mesure et 2 lui donner comme préoccupation fondamentale la recherche du
bonheur d’autrui, soit par ’action individuelle, soit par 'aménagement adéquat
de I'organisation sociale.

Tout cela, pourrait-on objecter, n’est pas expressément dit par Candide en
cette derniere page, mais on sait bien qu’au-deld de ces personnages fantoches
des Contes, il faut voir Voltaire : c’est dans sa conception de la vie et de 'action,
non seulement proclamée par écrit mais exprimée en actes, qu’il faut replacer la
fogmule de Candide, si 'on tient 4 apercevoir sa portée symbolique ; sinon, on
doit s’en tenir 4 son sens propre. Mais on ne saurait, sans trahir quelque peu
Voltaire, I'interpréter symboliquement en faisant fi de la pensée et de la vie de
sOn auteur, comme certains exégétes s’y sont risqués parfois.

CONCLUSION

Cette page justement ctlébre & fait couler beaucoup d'encre; de nombreux commen-

fateurs ont souvent brodé sur le théme de « Cultivons notre jardin ». Elle est riche en
suggestions, en effet, comme nous venons de le woir, Mais le fait mime que Voltaire air
jugé bon de réuntr ici en gerbe un ceriain nombre de thimes ot de suggestions, invite celui qui
veut les interpréter & respecter avec humilité les cadres généraux de ia pensée. Plus que
laction romanesque elle-méme, ce sont bien les intentions < philosophiques » de Voltaire
qui trouvent dans cette page leur dénouement — o1 leur couronmement,

L

«Tu seras beurenx, pourvs que tu ne fasses jamais le sof projet

d’étre parfaitement sage. »
VoLTAIRE, Memnon.

DIDEROT

Le Neveu de Rameau

L’AUTEUR

Jusqu’a I’dge de 33 ans, Diderot mene une vie de bohéme, touchant i tous les
métiers, s’initiant 4 toutes les formes de pensée. Puis, de 1746 4 1773, il se consacre
a I’élaboration et 2 la publication de 'Encyclopédie. Malgré 1’énormité de cette
tiche, il entreprend une carriere dramatique et une carriére de critique d’art.
Pour se délasser, il écrit un roman en 1760, La Religieuse, et un autre en 1762,
Le Neveu de Rameau, qui ne sera révélé au public frangais qu’en 1821.

L’CEUVRE

Ce roman ne fut pas publié du vivant de Diderot ; il ne vit le jour qu’en 1805
dans une traduction allemande de Geethe, et la premiére édition frangaise ne fut
qu’une traduction de cette version allemande. Dialogue entre Diderot et un neveu
du musicien Rameau, ’ccuvre aborde de multiples problémes touchant aux idées,
aux meeurs et aux arts de I’époque. Rameau y étale ses vices avec impudence
et y proclame son amoralisme anarchique, non sans aigreur parfois.

L’EXTRAIT

Raté, parasite, envieux, le neveu est aussi 4 sa maniére un artiste. Quand
Penthousiasme s’empare de lui, il le transfigure ; c’est ce qui apparait dans la
page que ’on a coutume d’appeler : la pantomime des gueux.
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— Lui : Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever
si haut. J’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre &
terre. Je regarde autour de moi ; et je prends mes positions, ou je
m’amuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent

pantomime comme vous en allez juger.

Puis il se met 4 sourire, 4 contrefaire ’homme admirateur, ’homme
suppliant, ’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche
en arriere, le dos courbé, la téte relevée, le regard comme attaché sur
d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque
objet ; il attend un ordre, il le regoit ; il part comme un trait ; il
revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est attentif & tout ; il
ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un tabouret sous des
pieds ; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une
porte ; il ferme une fenétre ; il tire des rideaux ; il observe le maitre
ct la maitresse; il est immobile, les bras pendants, les jambes paral-
leles ; il écoute, il cherche 3 lire sur des visages ; et il ajoute : Voila
ma pantomime, 4 peu prés la méme que celle des flatteurs, des courti-
sans, des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de 1’abbé Galliani, les extra-
vagances de Rabelais m’ont quelquefois fait réver profondément.
Ce sont trois magasins oli je me suis pourvu de masques ridicules
que je place sur le visage des plus graves personnages ; et je vois
Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau
dans un cénob.ite, une autruche dans un ministre, une oie dans son
premier commis.

— Moi : Mais a votre compte, dis-je 2 mon homme, il y a bien
des gueux dans ce monde-ci; et je ne connais personne qui ne sache
quelques pas de votre danse.

— Lui : Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu'un
homme qui marche, c’est le souverain. Tout le reste prend des
positions.

— Moi : Le souverain? encore y a-t-il quelque chose 2 dire.
Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, 4 coté
de lui, un petit pied, une petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire
un peu de la pantomime? Quiconque a besoin d’un autre, est indigent
et prend une position. Le roi prend une position devant sa maitresse
et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas
de coutrtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. Ta
foule des ambitieux danse vos positions, en cent maniéres plus viles
les unes que les autres, devant le ministre. I.’abbé de condition en

rabat, et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le
dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez
la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun a

sa petite Hus et son Bertin,

COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

Diderot, raconte-t-on, assourdissait de ses clamenrs enthousiastes ['impératrice
Catherine 11, et ['on sait quels « terribles posumons » possédait Ramean; dans ce bruyant
dialogue du Neveu de Rameau, i/ y a pourtant un grand instant de silence : c'est lui
que votre texie réoile. La conversation animée S apaise ; Mol, devenn silencicuoe, contemple
le spectacle que lus offre un Ramean non moins silenciens ; puis il vifiéchit & voix basse;
¢t enfin le dialogue reprend, pour fuire refentir trés haut les affirmations de Moi. Ce
speciacle miiet, U'inrage qui nous en est donnée, les idées supgérées, puis proclamées : triple
richesse & examiner.

RAMEAU MIME DE LUI-MEME

1. Pourquoi un spectacle ?

Poussé dans ses retranchements par Moi, qui ’accuse ironiquement de s’étre
« perché sur Iépicycle de Mercure » pour considérer d’en haut, 2 la fagon des
philosophes métaphysiciens, les différentes pantomimes de ’espgce humaine,
Rameau s’en défend vigoureusement : il ne hante nullement le « séjour des
brouillards » (I’allusion au Socrate des Nuées d’Aristophane est évidente), il
reste « terre 4 terre ». Clest cette affirmation qui va le conduire 4 offrir 4 son
interlocuteur un spectacle : inscrit dans le concret et attaché 4 lui parce que le
souci de se nourrir occupe sa pauvre vie (« Je suis trop lourd pour m’élever si
haut »), soucieux aussi d’étre génial au moins dans ’abjection, Rameau, homme
nécessiteux qui passe son temps « 4 prendre et 4 exécuter des positions », est 2
chaque heure de sa vie un acteur. Acteur dans sa vie, il décide de jouer ici, pour
Moi, son role d’acteur : c’est du thédtre 4 la puissance deus.

2. Quel genre de spectacle ?

Pour se représenter lui-méme, il adopte la pantomime, c’est-d-dire une danse
muette ol les gestes seuls doivent suffire 4 suggérer la vie. C’est bien de danse
qu’il s’agit ici : I'usage précis qu’il fait du mot « positions » (maniéres de poser
les pieds 'un par rapport a ’autre, au nombre de cing en principe) et la réfé-
rence 2 Noverre (malitre de ballet 4 I’Opéra-Comique de 1753 2 1756 qui avait
prétendu augmenter considérablement le nombre des « positions ») le confirment,
ainsi que la facon dont il régle son ballet : position de départ, presto, lento et
retour au calme.
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3. Contenu et portée du spectacle.

Cet homme-orchestre qui, quelques instants plus tot, témoignait brillamment
de sa culture lyrique et musicale dans un vacarme qui précipitait les gens aux
fenétres, va témoigner ici, dans le silence, de ses dons de mime et de metteur en
scéne. Il parvient d’abord par sa simple attitude de départ & suggérer la psycho-
logie de son personnage, brlé par le désir de servir : ’écartement des pieds, la
position de la téte et des bras, lorientation du regard indiquent ce désir, la
courbure du dos y ajoute une impression pénible de servilité, C’est I’homme
parfaitement adapté a son état : sa volonté ne fait qu’un avec sa fonction.

La célérité du serviteur, le caractére immédiat et dynamique de son obéissance
sont représentés par le deuxiéme mouvement : départ et retour, en un éclair.
Aucune fioriture, aucune nuance : le danseur incarne ici 'essence méme de
Pactivité servile.

Un troisitme mouvement va suggérer au spectateur la multiplicité des
activités : pour ce faire, Rameau parcourt dans tous les sens I’espace qui lui sert
de scéne, et suggere, par des gestes précis, tous différents les uns des autres, des
services de toutes sortes. Pas d’unité dans la succession de ces gestes : ni chrono-
logique, car ils ne représentent pas la succession dans le temps du travail
d’un domestique, ni logique, car ils ne se déduisent pas les uns des autres ;
Rameau les choisit et les accomplit comme au hasard : le danseur enveloppe
I'impression de multiplicité dans une atmosphére d’absurdité. Les gestes, le
serviteur, son univers, tout parait absurde ; et le silence méme dans lequel il
exécute son travail cesse d’étre le silence impliqué par la technique de la panto-
mime : il participe 2 cette impression d’absurde et contribue, plus que le reste
peut-étre, a créer pour nous un univers qui nous fait penser a celui de Kafka ou
de Ionesco.

Le quatriéme mouvement raméne le danseur au calme : « immobile », « bras
pendants », « jambes paralléles », il n’est plus qu’un automate dont le ressort
n’est pas monté. Seule lueur de vie dans ce robot : « il cherche 2 lire sur des
visages » ; comme la statue de Condillac qui n’était qu’odeur de rose, le danseur
ici n’est que désir de servir : a ce désir tout I’individu se raméne, et se limite,

Rameau danseur nous a donc introduits dans ["univers magique du théitre :
il nous a fait voir un serviteur et ses activités, vivre le mécanisme de sa vie,
sentir son abjection morale, et comprendre en méme temps ’intention dénon-
ciatrice qui animait sa pantomime.

L’ECRIVAIN MIME DU DANSEUR

1. Une entreprise difficile.

Tandis que Diderot-Moi est spectateur admiratif et passif, Diderot I’écrivain,
par contre, joue un jeu difficile, qu’il a délibérement choisi. Il aurait pu se contenter
d’indiquer 4 ses lecteurs que Rameau avait, 3 ce moment du dialogue, exécuté
devant lui un « numéro » chorégraphique assez exceptionnel. Mais, entrainé
peut-étre par son personnage, il décide de rivaliser avec lui et de transposer en

un « numéro » d’art littéraire ce « numéro » d’art chorégraphique. Entreprise
difficile : P'auteur doit étre apparemment absent, et perpétuellement présent
pourtant, Car si 'on y voit trop « la main de artiste » (comme le reprochait
Valéry 4 Pascal), I'impression de travail y tue 'impression de vie. Et de méme
dans le cas inverse. La réussite de I’écrivain est manifeste : en lisant, nous voyons
le danseur, et tout ce que nous avons dit déja le prouve bien, convaincus que nous
étions d’assister vraiment a la pantomime.

2. La transposition des gestes.

Les moyens de Diderot? Ils sont multiples. Essentiellement, sans doute,
I'usage de la phrase courte, de la proposition indépendante réduite soit au verbe
seul soit au verbe avec un complément : c’est une proposition qui se suffit chaque
fois a4 elle-méme, qui constitue un tout, qui contient un tableau total. Ainsi
fermée sur elle-méme, elle coincide exactement avec le geste qu’accomplit le
danseur, unique et total lui aussi. De plus, comme le geste du mime, elle comporte
elle aussi le maximum de pouvoir évocateur puisque aucun complément, aucune
incidente, ne vient en limiter la portée ou, au contraire, ’écarteler dans plusieurs
directions : en elle, comme dans le geste, ce maximum de signification se trouve
concentré. Par ailleurs, la succession rapide de ces propositions coincide avec la
succession rapide des gestes, et la ponctuation avec le court arrét qu’observe
le mime quand il passe d’un geste 4 un autre.

Autre difficulté importante pour cette transposition : la nécessité de désigner
avec précision dans la phrase les activités mimées par le danseur lors du troisieme
mouvement. Diderot risquait ici de planter un vrai décor, de vrais objets, de vrais
maitres, sur la scéne fictive de son théitre fictif. Le moyen parait simple, une fois
mis en ceuvre ; encore fallait-il concevoir I’obstacle, et le détour. Pour le maitre
et la maltresse, les laisser dans le néant : « d’autres yeux », « un ordre », « des
pieds », et ne les faire apparaitre, dans le lointain, qu’a la fin ; pour les objets,
les « irréaliser » 4 ’instant méme ol on les nomme en employant I’article indéfini :
un oreiller, un tabouret, une chaise, une fenétre, des rideaux. Cest ainsi que les
gestes seuls demeurent, dans le texte comme sur la scéne.

3. L’expression de la signification.

L’accumulation des verbes d’action est pour beaucoup, on s’en doute, dans
le pouvoir évocateur de ce texte, mais il ne suffisait pas de représenter le danseur,
il fallait faire sentir aussi cette aura invisible dont la danse s’entoure : sa
signification.

Peut-étre y sommes-nous conduits insensiblement par ’emploi du présent,
qui tire parti ici, sans cesse utilisé et répété, de sa double valeur. Présent de I’action
qui se passe 2 I’instant méme, grice auquel nous sommes persuadés que I’écrivain
est spectateur (ce qui est une fiction, en réalité, et qui nous introduit dans I’ima-
ginaire) ; présent de la vérité générale aussi. Certes il n’y a nulle part de sentence ;
mais chaque attitude du danseur recele un jugement moral diffus et ’emploi du
présent contribue 4 nous porter vers la signification de cette danse, suggérant
que ces gestes serviles sont sans cesse renouvelés, et par bien des hommes.
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A cette influence suggestive du présent s’ajoute aussi la répétition lancinante
de «il » : certes ce pronom désigne ici le danseur, mais il désigne aussi, c’est non
moins certain, le personnage incarné par le mime, tout en laissant floue son
identité : Rameau oui, peut-étre aussi n’importe quel autre homme dans son cas,
car derritre tous ces « il » Rameau s’efface. Et nous sommes ainsi menés au
commentaire que fera le neveu, 4 la fin de son exhibition : « Voila ma pantomime,
4 peu prés la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux.»

Ainsi, par ces moyens génialement employés (et & ce jeu du génie on a
Pimpression que Dider st I’écrivain réussit 4 Pemporter sur Rameau le danseur),
rien ne nous échappe de la pantomime : ni son apparence, ni sa signification.

LES AUDACES DE DIDEROT

Un moment interrompu pour le triomphe de la danse et de Pécriture, le
dialogue va reprendre, et avec lui le jeu de ’audace, ot Lui, depuis le début du
livre, Pemporte chaque fois sur Moi. Mais cette fois, c’est Moi qui va parler le
plus et aller le plus loin : tout comme si Diderot, enthousiasmé par sa réussite
stylistique de la pantomime, avait voulu que Moi Pemportit 4 son tour dans le
dialogue retrouvé. Cette victoire et ce retour aux idées se présentent en deux
étapes : celle de la confidence, celle de laffirmation 3 haute voix. En puissance
et en extension, ’idée suit aussi ces étapes.

1. Sources de la confidence.

La pantomime vient de cesser ; ’esclave Rameau, pantin des riches, a montré
qu’il était en tout cas resté capable de se voir esclave, puisqu’il savait si bien se
représenter. Cette lucidité, qui apporte de la grandeur dans son abjection, lui
permet de reprendre, pour conclure son « numéro » chorégraphique, le fil de
son raisonnement : il avait dénoncé déja ’hypocrisie sociale, fustigé la soumission
aux puissants des Fréron et des Palissot, il étend maintenant les grimaces de sa
pantomime 3 un groupe social qui réunit toutes les catégories d’inférieurs :
flatteurs, courtisans, valets, gueux. Mais il en reste 13, et c’est Moi qui va dégager
pour les lecteurs toute la signification de cette danse.

D’abotrd meggo voce, ce qui est assez inattendu mais qui s’explique : I’écrivain
nous a fait vivre avec Rameau durant la pantomime, il faut maintenant nous en
détacher ; il s’agit non plus de le regarder ou de I’écouter, mais de réfléchir sur
lui. Comme des spectateurs qui se penchent I*un vers ’autre pour se confier leurs
impressions, Moi et le lecteur se rapprochent dans une intimité feutrée, ot Moi
va nous faire part de ses « réves », C’est-a-dire de ses méditations. Et pas seulement
a propos de Rameau, mais de Galliani et de Rabelais aussi, écrivains de I’extra-
vagance, de la démesure, de I’éclat de rire, du sarcasme.

« Cest un grain de levain qui fermente », « Alors ’homme de bon sens
écoute et déméle son monde », nous confiait Moi au tout début du livre, parlant
de l’influence du neveu sur ses auditeurs : le miracle s’accomplit ici. Diderot
surpris par 1’audace hésite d’abord 4 proclamer son avis ; il le murmure.

2. Contenu de la confidence.

Un glissement subtil de la pensée le conduit 4 sa premiere affirmation: de la
pantomime il passe en esprit 4 la représentation théitrale traditionnelle, de la
danse il passe aux emplois. Il va ramener les individus, innombrables et irrem-
plagables, 4 'un de ces emplois : Pantalon, le vieillard libidineux. Mais un
deuxieme glissement I’entraine vers des correspondances plus bouffonnes encore,
parce qu’animales : le satyre, le pourceau, I"autruche, Poie.

Cest un grand pas en avant. Au-dessus des inférieurs, ridiculisés par la
pantomime, il restait les maitres. Moi ici quitte les inférieurs et attaque les maitres;
et il ne lui suffit pas de les ridiculiser : il les déshumanise. Ce masque qu’il leur
met correspond i leur vraie réalité, dénonce et détruit le personnage qu’ils
croyaient étre, le role auquel ils avaient cru pouvoir identifier leur personne,
’autorité (juridique, politique ou spirituelle) qu’ils croyaient incarner.

Voici Rameau dépassé et sa critique complétée. Toute la société est désormais
concernée : les uns comme pantins serviles, les autres comme bouffons grotesques.
L’idée d’englober tout le monde dans sa critique s’est emparée de Diderot : Moi
parle haut 4 nouveau.

3. Source de I’affirmation.

Pour cette étape de l’affirmation, une réponse prudente de Rameau va
multiplier ’audace de Diderot-Moi : le levain fermente parfaitement. Jusque-la
les deux personnages s’étaient affrontés, sans jamais rester longtemps d’accord
quand ils trouvaient un terrain d’entente ; chacun reprenait vite sa position et
paraissait incapable de comprendre I’autre totalement. Non seulement cette fois
ils se trouvent tous deux sur le méme chemin, mais c’est Moi qui distance Lui et
qui va entrainer.

4. Contenu de Paffirmation.

Dans sa frénésie de critique sociale, Diderot met le roi en cause et suggére,
non sans un soutrire narquois, que devant les charmes d’une maitresse infiniment
désirée le souverain tout-puissant y va lui aussi de sa pantomime : flatteur et valet,
Pantalon et satyre. Doublement pantin d’ailleurs, car devant Dieu il Pest aussi,
lui le monarque de droit divin. « Quiconque a besoin d’un autre est indigent » :
socialement la critique est terrible.

Mais la portée du jugement est plus vaste encore et les audaces de Diderot
s’additionnent. N’esquisse-t-il pas ici une image de la condition humaine? Ce
n’est pas la hiérarchie sociale seule que représente cette construction pyramidale
qu’il nous suggere, mais la condition humaine : au sommet, Dieu et la Femme,
la spiritualité et la sexualité. Et voila ’humanité entiere menée par ces deux
chefs de file: farandole aux dimensions de I'univers (« le grand branle de la
terre »), mais dérisoire et vulgaire dans ses personnages, qui ne sont tous les uns
pout les autres que « petite Hus » et « Bertin ».
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Par un mouvement dialectique fort réussi, Moi retrouve la contemplation
métaphysique de la condition humaine, mais en emportant avec lui le neveu, qui
la refusait au début, et en englobant ce qu’il lui préférait : la participation
concrete 4 la vie sociale. Quant 4 Montaigne, cité par Moi au début du texte, il
est encore la lui aussi, troisiéme homme invisible, mais cependant présent : tout
le passage ne développe-t-il pas ses deux formules célebres : « Le monde n’est
qu’une branloire perenne » et « La plupart de nos vacations sont farcesques »?

CONCLUSION

L'intérés de cette page, on le voit, est considérable (n'oublions pas d'ailleurs que le
dialogue touche ici & sa fin : ceti expligue cela). Sur le plan des idkes, clle nous offre une
vision du monde audacieuse — sociale, politique, et méme métapbysique — dans laqualle
Lui o1 Moi, en ceste fin du livre, 1¢ trouvent réconciliés, aprés bien des affrontements. Elle
nous tmpase en méme temps, sur le plan de V'art, le speciacle d'un double triompbe . triomphe
chorégraphique de Ramean, futif certes mais percu comme réel, iriomphe littéraire de
Diderot, capable de donner réalité 2 la fiction au deuxiéme degré.
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VICTOR HUGO

L’AUTEUR

L’EUVRE

L’EXTRAIT

BIBLUIOCRAPHIE

Les Orientales

Quand il fait paraitre Les Orientales, Hugo a 27 ans. Déja miri par les
difficultés de son enfance et de sa jeunesse (la désunion des parents, les deuils,
la pauvreté), il connait pourtant alors une période de relative prospérité (sécurité
du foyer conjugal, aisance a la suite des deux pensions royales, installation rue
Notre-Dame-des-Champs). Mais cela ne lui suffit pas : il veut davantage d’argent,
d’honneurs politiques et littéraires ; il s’estime quelque peu lésé par le gouver-
nement des Bourbons. C’est la raison profonde de sa désaffection 4 ’égard du
royalisme de ses débuts.

La guerre d’indépendance grecque est le prétexte qu’il saisit pour passer dans
Iopposition. Le philhellénisme est, jusqu’au traité de Londres (6 juillet 1827), une
machine de guerre lancée contre Villele. Hugo, en écrivant, depuis 1825, des
Orientales, fait campagne avec les journaux (Le Globe), les écrivains (Lamartine :
Dernier chant du pélerinage d’Harold) et les artistes de son temps (Delacroix :
les Massacres de Chio). Mais la genése de 'ouvrage s’explique aussi par des ambi-
tions artistiques : Hugo veut s’imposer comme chef de la jeune école ; le recueil
est trés caractéristique de I'esthétique du « Cénacle » (liberté des sujets, primauté
accordée 2 la couleut sur le dessin). Enfin ce réve solaire correspond 4 un besoin de
lumiére, d’éclat chez un écrivain qui a 'impression de végéter.

Mais ce feu d’artifice n’est précisément qu’artifice. La vraie nature du poete
a tendance a reconquérir ses droits, et les retrouvera dans 1’épilogue du recueil.
« Enthousiasme » nous fait assister 4 la premiére de ces luttes intérieures qui ne
constituent pas le moindre intérét des Orientales. '

V. Huco. — Les Orientales, ¢dition critique par Elisabeth BARINEAU
2v0l., Marcel Didier, 195 2.

Les Orientales de Victor Hugo, par Louis GUIMBAUD, ¢oll. « Les grands
événements littéraires », Amiens, Edgar Malfére, 19 24.
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ENTHOUSIASME (Extrait)

Je veux voir des combats, toujours au premier rang!
Voir comment les spahis s’épanchent en torrents
Sur Pinfanterie inquiéte ;
Voir comment leur damas, qu’emporte leur coursier,
Coupe une téte au fil de son croissant d’acier !
Allons l...— Mais quoi, pauvte podte,

Ot m’emporte moi-méme un acces belliqueux?
Les vieillards, les enfants m’admettent avec eux.
Que suis-je? — Esprit qu’un souffle enléve,
Comme une feuille morte, échappée aux bouleaux,
Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,
Mes jours s’en vont de réve en réve.

Tout me fait songer, I’air, les prés, les monts, les bois.

J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois,
D’un bruit de feuilles remuées ;

Quand vient le ctépuscule, au fond d’un vallon noir,

Jaime un grand lac d’argent, profond et clair miroir

O se regardent les nuées.

J’aime une lune, ardente et rouge comme Vor,
Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d’un nuage sombre ;
J’aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit,
Passant devant le seuil des fermes avec bruit,
Font aboyer les chiens dans ’ombre.

(1827)

2§

30

35

40

45

COMMENTAIRE ESQUISSE

INTRODUCTION

Eist-ce parce qu’il était fils d’rn géuéral &’ Empire 2 Victor Hugo, bien qur’il ait sonvent

déploré les malbeurs de la guerre, a connn la tentation de Pardear belliguense, et, aprés
lord Byron, s'est révé Tyride entrainant les Spartiates.

Puisque le gomvernement de Villéle ef les puissances s'obstinent & rester mentres dans

le conflit gréco-ture, il vent soutenir de ses appels Venthonsiasme des volontaires enyilés
par un vétérai des campagnes napoléoniennes, le baron Fabuier :

« En Gréce! En Gréce! Adien, vous tous ! Il faut partir! »

Mais est-il bien fait pour ce rile? L'emportement excessif de cet « air a charger

Dennensi » se brise, et la chute finale de la quairi¢e orientale laisse le poéte titonmant
au gré des images et des modulations, a la recherche de sa véritable réalité.

A LA RECHERCHE DE LA REALITE

En véritable Protée, la réalité change de forme au cours de ce morceau et le
pocte court aprés elle.

1. Un réel imaginaire.

L’enthousiasme, en son point culminant, est pourtant bien une volonté de
saisir le réel. Le héraut ne se contente pas de réveiller I'ardeur des combattants,
il veut « voir » (v. 25-26-28) et méme assister 4 la bataille « au premier rang »
(v. 25), comme dans Guerre et Paix, Pietre Bezoukov, le réveur, l'idéaliste,
s’avangant eq intrus pour contempler Borodino. Mais ces « spahis », ces « damas»
(v. 26-28) qui défilent sous ses yeux sont seulement arrachés a un livre d’images.

2. La retombée dans le quotidien.

Le poéte n’étreignait qu’une réalité révée. Il a conscience de s’étre laissé
« emporter » (v. 31) et il rejoint P« arriere » qu’il n’a jamais quitté. Doit-il se
lamenter comme les vieillards de Troie, parce que sa faiblesse lui interdit de
rejoindre les héros (v. 32)? Cette retombée dans la réalité quotidienne le fait
douter de sa propre réalité (v. 33-30).

3. L’appréhension du réel par le réve.

Mais le réve n’est-il pas sa véritable réalité ? Sans cesse son songe s’enroule
autour des éléments les plus simples de la nature ou de la vie : « Pair, les prés,
les monts, les bois » (v. 37), les charriots qui passent (v. 46) et les chiens qui
aboient (v. 48). Instinctivement, sans doute, il choisit des paysages ou des détails
chers aux romantiques, les soupirs du hautbois (v. 38), les feuillages (v. 39),
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le vallon (v. 40), le lac (v. 41), la nuée (v. 42, 45). Mais « tout » (v. 36) peut lui
servir de support, tout, conformément i ’esthétique du Cénacle, peut étre sujet
de poésie.

A la réalité extraordinaire, mais simplement révée, s’est substituée la réalité
ordinaire retrouvée, aimée, comprise au travers de la réverie.

LE GLISSEMENT DES IMAGES

Pourtant, curieusement, entre les idoles de l'imagination et les paysages
caressés par le réve se tisse un subtil réseau de correspondances.

1. L’eau.

Le mouvement torrentiel des spahis déferlant sur I'infanterie inquiéte (v. 26-
27) semble se continuer dans cette « onde en pente » (v. 35) qui, comme une
feuille morte, entraine le poéte. Ici et 1a coulent les flots du songe, et le réve
guerrier n’était qu’un réve parmi ceux qui portent le fréle esquif.

2. La lune.

Dans la confusion de la bataille passait 1’éclat sinistre du damas, brillant,
« croissant d’acier » (v. 29) comme une lune de métal au ciel de la vision orientale.
Mais maintenant voici que se léve la lune, la vraie, rougeoyant sous un voile de
brume, ou blanche 4 c6té d’un nuage sombre qui accuse sa pileur (v. 43-45).
Ceest ]a lune de la réverie qui, dans la poésie solaire des Orientales, insinue peu
a peu la mélancolie (« Le podte au calife ») ou la nostalgie de I’enfance
(« Novembre ») qui finiront par ’emporter.

3. Le coursier et l’attelage.

Le coursier fringant de la cavalerie turque ne fait plus entendre son galop
effréné (v. 28). Les chariots pesants avancent maintenant dans le crépuscule
paisible (v. 46) avant que ne se répande le silence de la nuit.

LE JEU DES MODULATIONS

L’enchainement des tons musicaux du poéme révele le méme subtil glissement.

1. Un « mi bémol majeur »,

La rhétorique fortement soulignée des répétitions et des anaphores (« voir'»,
« comment »), les allitérations en labiales (« v », « p ») et en dentales (« t», « d »),
la longueur des sons vocaliques avec I’écho de la nasale « an » mis en valeur par
’accent (v. 26) nous plongent d’abord dans un univers sonore martial et héroique,
le « mi bémol majeur » de la Symphonie héroique ou du Concerto
« L’Empereur ».

1. Un « mi bémol mineur ».

Puis la tonalité évolue vers sa modulation mineure dont la mélancolie laisse
percer un souvenir d’épopée (la 17¢ Polonaise de Chopin) : il passe encore un
halo de ’emportement précédent (v. 31, et le mouvement des v. 33-36) ; la labiale
sonore (« v ») évolue vers sa sourde (« f ») ; les sons vocaliques longs dominent
encore, mais comme assourdis.

3. Un « sol bémol majeur ».

Le réve transparent s’envole alors dans une tonalité fluide (le sol bémol réveur
du 3¢ Impromptu de Schubert), d’oi tout pathétique est exclu. Les deux
derniéres strophes se meuvent dans un climat 4 la fois transparent et feutré :
les monosyllabes allegent le vers (v. 36-38-46), les sons vocaliques clairs se
répondent en écho 2 la rime (« bois-hautbois », « noir-miroir »), et le poéme
s’achéve dans le murmure des consonnes (« ch », « £ ») et la longue vibration des
rimes s’éteint lentement dans le silence (« dans ’ombre »).

CONCLUSIOMN

Hugo a contn les deux tentations romanitiques opposées, laction et le réve. La premiére

Ventraine d’abord, dans « Enthousiasme » ; mats il a bientdt conscience que Vaclion ne sera
jamais pour lui qu'un « véve d'action », car sa vocation essentielle reste celle de « songer ».

La quairiéme ovientale vaut par cette lucidité que me gardera pas toujours le poite,
Il connait ici la fragilité de ¢ rive oriental qu'il @ congu « d'une fagon assez ridicule, 1'éé
passé, en allant voir coucher I soleil ». Renongant aux vaines pompes d'une imagerie conven-
tionnelle, sa poftique fair appel aux ressources d'un langage nuancé et modulant.

De fait, n'esice pas la « muse ingénue », la muse aux « mains diaphanes », la poésie
transparente qui soriira viclorieuse d’un recues] dans U'ensemble un peu trop clinquant ?

« Le sommet de I'art en poésie est d’atteindre par I’ascise la
plus stricte la plus libre effusion, I’abandon & la pure grdce du dire.
Un arbre a sa juste place dans le ciel, un sentier de montagne, un

torrent, vous apprennent beancoup sur ce mystére. »
Pierre EMMANUEL.
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BALZAC

Les Illusions perdues :
Un grand homme de province i Paris.

L’AUTEUR

Balzac a 38 ans et il est un romancier célébre quand il publie le premier tome
des Ilusions perdues (1837). Comme un certain nombre de ses jeunes héros,
il était venu de province finir ses études 2 Paris, en 1814 ; trds vite, il avait tout
abandonné pour se consacrer i écrire. Sa véritable carriere littéraire s’ouvre
en 1829 avec la publication des Chouans. Dés lors, son activité mondaine, journa-
listique, amoureuse va devenir considérable; il tentera sa chance dans la politique;
il échafaudera des combinaisons financiéres extravagantes ; il sera au bord de la
ruine et repartira de plus belle. Au milieu de toutes ces activités, il écrit page 2
page son ceuvre innombrable : « J’ai la persistante énergie des rats », écrit-il 3
’une de ses correspondantes, madame Zulma Carraud.

. En 1841, l'idée lui vient du vaste plan de La Comédie humaine qui va
lui permettre d’organiser et d’ordonner toute sa production romanesque.

L’EUVRE

LE

92

Clest 'un de ses principaux romans. Il se compose de trois tomes : Les Deux
Poétes (1837), Un grand homme de province 2 Paris (1 839), Les Souffrances
de Pinventeur (1843). Les aventures 4 Paris de Lucien de Rubempré, qui parvient
4 briller dans les milieux journalistiques, sont pour Balzac ’occasion de ce qu’il
appelle lui-méme dans sa dédicace & Victor Hugo un « acte de courage » : la
satire sévére de la presse, des libraires, des critiques littéraires, du monde du.

———

théitre et de la politique dans ses rapports avec les journaux.

La richesse dramatique du roman n’est pas moindre; Balzac y meéne avec
maitrise intrigue principale et intrigue annexe, accumule sans jamais cesser de
tenir le lecteur en haleine %_S_LOEBS_d_Cﬁm et les péripéties. Il donnera une
suite aux Illusions : Splendeurs et miséres des courtisanes, ou s’achévera le
destin de Lucien.

TEXTE

Jeune homme cultivé et fort beau, Lucien Chardon a conquis par ses talents
poétiques une grande dame d’Angouléme, Madame de Bargeton ; tous deux
s’enfuient & Paris, mais ne tardent pas 3 se séparer.

Lucien entreprend alors de faire carriere dans le journalisme. Il fait lire au
journaliste Lousteau qui I’a pris en amitié son recueil poétique Les Marguerites:
c’est a la suite de cette lecture que Lousteau, dans un discours éloquent, lui
explique ce qu’est 2 Paris la « guerre littéraire ». Le texte que nous avons 2 étudier
se situe 2 la fin de son long discours et s’insére entre deux interruptions de Lucien.

BIBLIOGRAPHIE

BALZAC. — Illusions Perdues, Edit. A. Adam, Garnier, 1956.

B. GUYON. — La pensée politique et sociale de Balzac, Colin 1948.

ALAIN. — Avec Balzac, Gallimard, 1954.

Suzanne BERARD, La genése d’un roman de Balzac : Illusions perdues,
Armand Colin, 2 vol.

— Lutter sur ce champ, ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.

— Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans tréve
si vous avez du talent, car votre meilleure chance serait de n’en pas
avoir. L’austérité de votre conscience aujourd’hui pure fléchira
devant ceux i qui vous verrez votre succes entre les mains ; qui,
d’un mot, peuvent vous donner la vie et qui ne voudront pas le dire :
car, croyez-moi, ’écrivain 4 la mode est plus insolent, plus dur envers
les nouveaux venus que ne P’est le plus brutal libraire. Ot le libraire
ne voit qu’une perte, I’auteur redoute un rival : 'un vous éconduit,
P’autre vous écrase. Pour faire de belles ceuvres, mon pauvre enfant,
vous puiserez 4 pleines plumées d’encre dans votre cceur la tendresse,
la séve, ’énergie, et vous ’étalerez en passions, en sentiments, en
phrases | Oui, vous écrirez au lieu d’agir, vous chanterez au lieu de
combattre, vous aimerez, vous hairez, vous vivrez dans vos livres ;
mais quand vous aurez réservé vos richesses pour votre style, votre
or, votre pourpre pour VoS personnages, que vous vous promenerez
en guenilles dans les rues de Paris, heureux d’avoir lancé, en rivalisant
avec ’Etat civil, un étre nommé Adolphe, Corinne, Clarisse ou Manon,
que vous aurez gité votre vie et votre estomac pour donner la vie
4 cette création, vous la verrez calomniée, trahie, vendue, déportée
dans les lagunes de l’oubli par les journalistes, ensevelie par vos
meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le jour ou votre créature
s’élancera réveillée par qui? quand? comment? Il existe un magnifique
livre, le pianto de I'incrédulité, Obetmann, qui se promene solitaire
dans le désert des magasins, et que deés lors les libraires appellent
ironiquement un rossignol : quand Piques arrivera-t-il pour lui?
personne ne le sait | Avant tout, essayez de trouver un libraire assez
osé pour imprimer Les Matguetites ! Il ne s’agit pas de vous les faire
payer, mais de les imprimer. Vous verrez alors des scénes curieuses.

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions
qu’elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans le
cceur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et silen-
cieux pendant un moment. Enfin, son cceur, comme stimulé par
Ihorrible poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la main de
Lousteau et lui cria : Je triompherai !
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COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

Emule d'Eugéne de Rastignac, Lucien de Rubempré est venu lui aussi d'Angouléme
pour conquérir Paris, Balzac, dans le deuxidme tome des Tlusions perdues, Un grand
homme de province & Paris, nous le montre d'abord bésitant entre Iz voie du travasl
ackarné et solitaire (celle du Cénacle de d'Avtbez) et la wie brillante o glorieuse du

Journalisme. A Uheure du choix, le journaliste Loustean entreprend de le renseigner sur les
dessous de la vie journalistique et littéraire, el, ¢ fatsant, vetrouve dans sa mémoire Il

néophyte qu'tl fur lui aussi : sz tivade, exaltde e dowloureuse, haute en couleur, offre 2

Lucten le tableau sinistre des souffrances de Vécrivain, confronté & univers social,

LA « RUDE TIRADE »

94

1. Importance.

.Dans un vaste mouvement d’éloquence et de passion, Lousteau, apres avoir
feuillet¢ Les Marguerites de Lucien, entreprend de le déniaiser, en lui étant ses
illusions sur la gloire et en lui décrivant Penfer de la vie journalistique et littéraire.
Nous assistons 4 une initiation, comme on en rencontre tant dans Pceuvre de
Balzac, analogue i celle d’Eugene de Rastignac par Vautrin et par Madame de
Bauscant. L’extrait que nous étudions termine la démonstration de Lousteau et
tire de cette place une importance capitale. Ce n’est pas une conclusion ou seraient
rassemblés les arguments déja développés, c’est un sommet, auquel Lousteau
parvient enfin. Il avait montré jusque-la ’abaissement du journaliste, il va montrer
ici I'abaissement de Pauteur lui-méme. Clest Pargument essentiel pour éclairer
Lucien, puisqu’il est animé par le désir d’écrire et de devenir un écrivain célébre,
Voila pourquoi ce tableau dramatique de ’humiliation des écrivains et de leur
impuissance 4 s'imposer tombe « comme une avalanche de neige dans le cceur de
Lucien » et y met « un froid glacial ». Lousteau, ici, porte I’estocade finale.

Pour Balzac aussi, la page est importante, car elle répond aux nécessités de
sa technique romanesque. Avant de déclencher une action, il pose un certain
nombre de soubassements, qui renseignent le lecteur et créent un certain climat ;
puis, quand elle est lancée, il ne s’arréte plus et accélére progressivement le rythme
de Ihistoire, confiant qu’il est dans les « préparatifs » accumulés antérieurement.
Cette page joue ce role. Balzac veut renseigner ses lecteurs sur le monde du
journalisme, avant d’y lancer son héros ; il donne la parole 2 Lousteau, qui va
en présenter un tableau vu de I'intérieur et souligner la place qui v est faite aux
€crivains comme Lucien. L’étude psychologique et sociologique précéde donc
Paction, tout en s’insérant en elle, puisque, comme nous I’avons vu, nous assistons
a I'initiation du jeune pogte. Mais toute la suite le jettera dans 'action proprement
dite, et nous le verrons vivre dans le monde du journalisme par lextérieur.
L’action, alors, n’aura 3 supporter aucun ralentissement.

2. Valeur expressive.

Cette derniére tirade de Lousteau ne suit pas, 4 proprement parler, un plan.
Elle n’est pas construite logiquement ; c’est un mouvement de passion. Lousteau
y juxtapose des images et des souvenirs, plus qu’il n’y déroule des idées, et plutdt
qu'une argumentation il nous offre le poéme de Pécrivain damné, expression
sincére et chaotique de son propre désespoir.

Il s’y fait tour a tour catégorique et dur quand il dénonce ’insolence et la
jalousie des écrivains journalistes, attendri quand il entreprend d’évoquer le
travail du jeune écrivain (« mon pauvre enfant »), enthousiaste malgré lui quand
il parcourt le registre des sentiments qu’implique l’art créateur ; questions et
exclamations soulignent son indignation devant I’oubli o tombent les grandes
ceuvres, puis il redevient blasé et cynique pour évoquer le destin des Marguerites
de Lucien,

A Iépoque ol Blazac écrit son roman, la poésie et I'éloquence sont
confondues : C’est le trait caractéristique de cette page. Fondée sur un mouvement
et un rythme rhétoriques, elle accumule les métaphores 4 la maniére de la poésie :
« vous puiserez 4 pleines plumées d’encre dans votre ceeur », « vous aurez réservé

L’une d’elles méme, quand Lousteau évoque le triste avenir des ceuvres d’art,
parait suggérée a Balzac par la référence 4 Manon, dont la personne et le sort
dominent toute la retombée de la période oratoire et se trouvent confondus avec
I’eeuvre et son destin : « ... Vous la verrez calomniée, trahie, vendue, déportée
dans les lagunes de oubli par les journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. »

La poésie est donc mise ici au service de la passion et de I’éloquence, le texte
est ardent, le ton pressant, accent vrai. Clest qu’il s’agit pour Lousteau de
quelque chose d’essentiel : I'image de sa propre vie.

— -
{LE JEU DES MIROI’R_SJ

e

Un jeu savant de miroirs, en effet, est combiné ici par Balzac : chacun se voit
en action, soit tel qu’il I’a été, soit tel qu’il pourrait étre, soit tel qu’il sera.

1. Lousteau et son image.

Si, vis-a-vis de Lucien, ce qui se joue dans cette page est la scéne de l'initiation,
c’est, vis-a-vis de Lousteau, la scéne de la rencontre. Lousteau se trouve ici en
face de son double. Si, s’adressant a Lucien, il parle au futur, c’est qu’il a déja
fait toutes les expériences qu’il relate et qu’il prévoit. Lousteau voit en Lucien le
jeune homme qu’il a été, il lui annonce pour le temps & venir les expériences
qu’il a faites, et qui ’ont conduit jusqu’au Lousteau qu’il est aujourd’hui. Lucien,
donc, s’impose 4 la conscience de Lousteau, et s'il ne parle guére sa présence pése
lourd sur le monologue du journaliste qui se voit en lui tel qu’il était.

Car ses propos sont la prise de conscience rageuse de sa déchéance. Depuis
qu’il écrit dans les journaux, il a perdu conscience de lui-méme, il obéit mécani-
quement aux ordres de ses patrons, il a jeté¢ dans I"oubli sa conscience morale et
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ses espoirs. Lucien est le catalyseur qui lui permet de se retrouver. « L’austérité
de votre conscience aujourd’hui pure fléchira... », dit-il 2 Lucien : le voici ramené
a son intégrité perdue, le voici qui va revivre pas a4 pas ’enthousiasme fécond
de la création, les duretés de la lutte, le drame douloureux de I’insucces. Lucien,
d’ailleurs, est loin d’étre aussi pur que Lousteau le dit : il a déja cédé a pas mal
de compromissions ; mais cette erreur de Lousteau n’est-elle pas justement le
signe qu’il se voit a travers Lucien plus qu’il ne le voit?

2. Lucien et I'image de d’Arthez.

Quand Lousteau, habité par sa propre image, évoque la pureté de conscience,
« la tendresse, la séve et ’énergie », les enthousiasmes de la création littéraire,
il fait apparaitre aussi une image dans D’esprit de Lucien : celle de d’Arthez.
Cette scéne, en effet, fait pendant a la conversation que Lucien a eue précédemment
avec lui et porte sur les mémes problémes : celui de la création littéraire et les
devoirs de ’écrivain a 1’égard de sa vocation et de son ccuvre. Mais d’Arthez
envisageait le probléme d’un point de vue purement intérieur, tandis que Lousteau
I’abo. le au point de vue social et pose le probléme en terme de succes.

Lousteau, ici, oppose tout ce que I’écrivain va donner de lui-méme pour créer
a linsuccés de 'ceuvre dans le public ; d’Arthez ne considérait dans la création
que I'enchantement qu’elle procure au créateur. Lucien, qui a été sensible 2 la
noblesse des arguments de d’Arthez mais qui tend a ne pas accepter cette longue
patience qu’il lui a conseillée, a donc mauvaise conscience. En écoutant Lousteau,
il ne peut pas ne pas évoquer d’Arthez et éprouver un malaise en entendant
profaner I’idéal de ses anciens amis du Cénacle.

Dans la mesure, d’ailleurs, ot Lousteau se voit en Lucien, il éprouve aussi ce
méme malaise, car il sait trés bien que d’Arthez, sans illusions sur I'argent que
son travail créateur pourrait lui rapporter, a choisi le travail, tandis qu’il a, lui,
choisi ’argent, faisant abandon des nobles intentions de sa jeunesse. C’est ce qui
explique I'acharnement qu’il met 4 affirmer qu’aucune grande ccuvre ne peut
percer «réveillée (par qui? quand? comment?)» et le plaisir morbide qu’il éprouve
a développer 'exemple d’Obermann,

3. L’image de I’avenir.

Son désir de profanation le conduit, finalement, & bafouer 'espérance elle-
méme et 4 prophétiser sur avenir qui attend Lucien. A demi exprimée puisque
seulement suggérée (« Vous verrez alors des scénes curieuses »), sa pensée ne fait
pourtant aucun doute: Les Marguerites, non seulement ne parviendront pasa
étre payées, mais méme ne seront probablement jamais imprimées. Cette image
désespérée de I’avenir s’impose 4 Lucien et aux lecteurs.

A Pégard des lecteurs, le procédé romanesque cher 4 Balzac (Vautrin, lui
aussi, aime 4 prophétiser et 4 « faire vouloir le Bon Dieu ») ne peut étre considéré
comme une maladresse: c’est une préparation habile, une anticipation (que
P’avenir d’ailleurs, peut contredire) qui prépare le lecteur a la suite du récit.
Effectivement, d’ailleurs, Dauriat refusera le recueil, puis le paiera sans le lire
et, naturellement, sans I"imprimer.

A Tégard de Lucien, cette image de son avenir décuple Iimpression que fait
sur lui la tirade de Lousteau :« il est stimulé par Phorrible poésie des difficultés ».
Avant ce dernier morceau d’éloquence, il s’engageait a lutter ; aprés, il est presque
convaincu de son triomphe. Cet effet surprenant des avertissements de Lousteau
s’explique assez bien : Lucien est orgueilleux, la difficulté excite son orgueil ;
et surtout, Lucien est un imaginatif qui tend a se nourrir d’illusions : cet amateur
d’images substitue ici 4 'image de sa défaite celle de son triomphe.

LES SOUFFRANCES DE L’ECRIVAIN

La démonstration de Lousteau, pourtant, n’est pas sans vigueur. Elle
montre 4 Lucien les difficultés extérieures, puis internes, et illustre d’exemples
ses avertissements.

1. Les difficultés extérieures.

Balzac met d’abord dans la bouche de Lousteau une affirmation de fait, un
constat péremptoire : le talent et la réussite sont radicalement antagonistes. Cest
la le théme majeur de tout le roman, 1llustré a des niveaux difiérents par Coralie

(Pactrice) et par David (I'inventeur). |

A partir de 1a, Balzac fait évoquer par Lousteau le milieu des écrivains-
journalistes : diabolique.ot les auteurs arrivés, au lieu d’aider les débutants, font
tout pour les anéantir. C’est un premier aspect de la lutte que devra mener Lucien :
s’il entreprend d’obtenir la faveur de ses ainés, en manifestant son talent, il aura
fort a faire et sera en butte & d’incessantes persécutions.

On retrouve ici la peinture de I'enfer social cher 2 Balzac, I’évocation de ces
luttes incessantes ol les volontés s’épuisent, et 1’on songe a la formule réaliste
de Vautrin dans Le Pére Goriot : «Il faut vous manger les uns les autres comme
des araignées dans un pot.»

2. Les difficultés internes.

Mais Lousteau va plus loin : Pécrivain, par sa nature méme, est inapte au
combat. Le créateur vit dans un univers spécial qu’il crée par un effort acharné,
puisant en lui-méme la substance de ses créations ; il aime, il hait, il vit dans ses
livres. Toute son énergie, donc, est dépensée pour I’ceuvre. Aussi, non seulement
il est aveugle au monde extérieur et en ignore les luttes (trop occupé qu’il est a
lutter avec la matiere), mais encore il est sans forces face a la vie, car il a épuisé,
pour créer, toutes ses ressources.

« Vous écrivez au lieu d’agir », dit Lousteau, sa formule n’est en rien ironique.
Elle oppose deux formes de lutte, deux formes de création. Celui qui s’impose
dans la société et regne sur elle a lutté dans et par I’action pour créer son succes ;
Pécrivain, lui, ne crée qu’a lissue de longues luttes intérieures, il crée dans la
solitude, le silence et le recueillement. Les conditions mémes de ’éclosion de son
génie rendent Partiste incapable de s’imposer 2 la société.
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3. Succés et insuccés.

Pour parfaire sa démonstration, Balzac souffle 2 Lousteau quelques exemples :
des romans célébres qui n’ont pas nourri leur auteur ; un roman de valeur que
personne ne lit. Se plagant habilement en 1820, Balzac choisit son personnage
dans la production romanesque qui a précédé son ceuvre, les ceuvres dont le
succes alors était considérable, ou venait de l’étre.

Adolphe (1816) de Benjamin Constant, qui offrait une analyse perspicace de
Pextinction de I’amour dans un cceur, Corinne (1807) de Madame de Staél,
roman de l'idéal et de Pamour dans un cadre italien, Clarissa Harlowe (1748) de
Richardson, ot la vertu est persécutée et bafouée, mais triomphante malgré tout,
et dont le succes fut considérable non seulement en Angleterre mais en France,
dans la traduction qu’en donne I'abbé Prévost, et Manon Lescaut du méme
abbé Prévost, ou sont mélés habilement le réalisme et le romanesque.

Lousteau d’ailleurs ne tire guere parti de ces titres ; ils ne sont 12 que pour la
démonstration. Mais leur choix éclaire sur le goit de Balzac, qui,se retournant
vers le passé récent du genre romanesque,indique quels sont, 2 ses yeux, ses grands
prédécesseurs. 11 est intéressant de noter aussi que Balzac fut de ceux qui surent
apprécier Obermann de Sénancour ; car, paru en 1804, ce roman ne trouva
vraiment un public qu’a la suite de I’éloge qu’en fit Sainte-Beuve a la mort de
son auteur, en 1840.

On est tout surpris par contre que Lousteau, en 1820, puisse si bien apprécier
Obermann, et parler de « pianto » alors que le mot italien ne fut mis a la mode
qu'en 1833, par le recueil de Barbier Il Pianto. C’est que dans tout ce passage
littéraire, Balzac oublie Lousteau et parle en son propre nom, tant et si bien méme
qu’il met dans la bouche de son personnage une autre formule, inconnue (et pour
cause) en 1820 : « en rivalisant avec Etat civil ». On sait que c’est la formule
méme du roman balzacien : peindre des personnages plongés dans la réalité
sociale et renseigner le lecteur sur tous les aspects de leur vie, par opposition au
roman traditionnel qui disseque les difficultés psychologiques de personnages
qui paraissent flotter en Iair, loin de toute vie concrete. Cette technique était
encore informulée en 1820 ; on y tendait seulement, sans trop s’en rendre compte.
Quant aux cinq romans cités par Lousteau, ils ne s’accordent pas avec elle, 2
Pexception de Clarisse et de Manon qui s’en rapprochent tout de méme un peu.

Mais Lousteau ne regardait pas si loin, ni Lucien non plus ; ni méme Balzac,
dirons-nous, trop pressé d’intervenir dans une argumentation qui lui tenait 2

ceeur, tant elle exprimait une expérience de la « guerre littéraire » qu’il avait déja
faite 4 ses débuts et qu’il continuait de faire encore, méme célebre.

CONCLUSION

Intéressante parce qu'elle rassemble quelques thémes balzaciens majeurs, la rencontre,

Vinitiation, 1o lutte, la prémonition, cette page st riche ansyi d'une réflexton sur
la création littéraire et sur la psychologie de Vécrivain, Sincére et passionnée, la « tirade »
nous impose aussi une vision de Loustean : le damné de Uenfer littéraire, qui a vendu sa
conscience et son ame. Dramatiguement enfin, elle est capitale : Lucien choisit tc1, en
deortant silenvieusement Lousteau, de livrer catie bataille alfreuse qui lui est dépeinte, de
se faire journaliste pour devenir puissant et s'imposer @ louke la 1oeidé.

STENDHAL

EIBLIOCRAPHIE

La Chartreuse de Parme

L’AUTEUR

A 17 ans (1800), sous-lieutenant de dragons en Italie, Stendhal est émerveillé
pat le pays, en particulier par Milan. En 1814, au retour des Bourbons, il décide
de s’y fixer et de se consacrer a la carriere littéraire. De retour a Paris en 1821,
il y meéne une vie brillante de dandy ; il publie en 1822 De ’Amour. Aprés
l'avénement de Louis-Philippe, il exerce des fonctions diplomatiques en Italie,
3 Trieste, puis a Civita Vecchia, dans les Etats pontificaux. En 1830 il a publié
Le Rouge et le Noir ; en 1839, il publie La Chartreuse de Parme. Amoureux
de I’Ttalie, des arts, des femmes, de la gloire, il est sensible et passionné ; mais en
méme temps il a le gotit de I'observation, de ’analyse, de 'objectivité : il cherche
a comprimer les élans de son cceur et 4 composer ses attitudes.

L’GEUVRE

Stendhal y fait revivre I'Ttalie d’aprés 1815, ou il a vécu lui-méme les meilleures
années de sa vie ; il s’inspire aussi de vieux chroniqueurs romains de la Renais-
sance, dont il transfigure les récits, secs et sans ordre. Il a écrit tout son roman en
cinquante-deux jours, sans s’astreindre 4 suivre un plan précongu, faisant confiance
a son imagination, emporté par les aventures exaltantes qu’il inventait, habité
délicieusement par les sentiments de ses propres personnages.

L’EXTRAIT

Depuis son retour de la bataille de Waterloo, Fabrice s’est réfugié auprés de
sa tante, duchesse de Sanseverina, dont la liaison avec le comte Mosca, Premier
ministre du prince de Parme, fait d’elle une personne trés en vue. Mais il tue en
duel I’acteur Giletti et il est jeté en prison. La, il a noué une intrigue amoureuse
avec Clélia, la fille du gouverneur. Il vient de lui écrire pour en obtenir un rendez-
vous clandestin, mais la jeune fille ne lui a pas encore répondu.

STENDHAL. — La Chartreuse de Parme, édit. H. Martinean, Garnier, 1961.
J. PrEvost — La création chez Stendhal, Le Sagittaire, 1942.

G. BLIN. — Stendhal et les problémes du roman. Stendhal et les
problémes de la personnalité, Cor#i, 1959.

H.-F. IMBERT, Les Métamorphoses de la liberté ou Stendhal

devant la Restauration et le Risorgimento, josé Corti, 1969.
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Le tésultat de cette demande de rendez-vous fut une absence
de Clélia, qui ne dura pas moins de cing jours ; pendant cing jours,
elle ne vint 4 la voliére que dans les instants ot elle savait que Fabrice
ne pouvait pas faire usage de la petite ouverture pratiquée a I'abat-
jour. Fabrice fut au désespoir ; il conclut de cette absence que,
malgré certains regards qui lui avaient fait concevoir de folles espé-
rances, jamais il n’avait inspiré a Clélia d’autres sentiments que ceux
d’une simple amitié. En ce cas, se disait-il, que m’importe la vie?
que le prince me la fasse perdre, il sera le bienvenu ; raison de plus
pour ne pas quitter la forteresse. Et c’était avec un profond sentiment
de dégofit que toutes les nuits, il répondait aux signaux de la petite
lampe. La duchesse le crut tout 4 fait fou quand elle lut, sur le bulletin
des signaux que Ludovic lui apportait tous les matins, ces mots
étranges : je ne veux pas me sauver ; je veux mourir ici !

Pendant ces cing joutnées, si cruelles pour Fabrice, Clélia était plus
malheureuse que lui ; elle avait eu cette idée, si poignante pour une
dme généreuse : mon devoir est de m’enfuir dans un couvent, loin
de la citadelle ; quand Fabrice sauta que je ne suis plus ici, et je le
lui ferai dire par Grillo et pat tous les geoliers, alors il se déterminera
4 une tentative d’évasion. Mais aller au couvent, ¢’était renoncer 2
jamais revoir Fabrice ; et renoncer a le voir quand il donnait une
preuve si évidente que les sentiments qui avaient pu autrefois le lier
4 la duchesse n’existaient plus maintenant | Quelle preuve d’amout
plus touchante un jeune homme pourrait-il donner? Apres sept longs
mois de prison, qui avaient gravement altéré sa santé, il refusait de
reprendre sa liberté. Un étre léger, tel que les discours de courtisans
avaient dépeint Fabrice aux yeux de Clélia, et sacrifié vingt
maitresses pour sortir un jour plus tot de la citadelle ; et que n’edt-il
pas fait pour sortir d’une prison ou chaque jour le poison pouvait
mettre fin 4 sa vie !

Clélia manqua de courage, elle commit la faute insigne de ne pas
chercher un refuge dans un couvent, ce qui en méme temps lui et
donné un moyen tout naturel de rompte avec le marquis Crescenzi.
Une fois cette faute commise, comment résister 4 ce jeune homme
si aimable, si naturel, si tendre, qui exposait sa vie a des périls affreux
pour obtenir le simple bonheur de I’apercevoir d’une-fenétre a 'autre?
Aptes cing jours de combats affreux, entremélés de moments de
méptis pour elle-méme, Clélia se détermina & répondre 4 la lettre par
laquelle Fabrice sollicitait le bonheur de lui patler dans la chapelle
de marbre noir. A la vérité, elle refusait et en termes assez durs ;
mais de ce moment toute tranquillité fut perdue pour elle, a chaque

instant son imagination Jui peignait Fabrice succombant aux atteintes
du poison ; elle venait six ou huit fois par jour 4 la volicre, elle
é}_)ro.uvait le besoin passionné de s’assurer par les yeux que Fabrice
vivait.

Chapitre XX.

COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

Nul genre ne se préte micux que le roman au jen subtil de Pécrivain avec le temps.
Dans une page de La Chartreuse de Parme, Stendbal parvient a rassembler cing des
Journées que passe Fabrice, en bant de la tour Farnése, dans Iattente de voir Clélia ot de
recepoir une réponse & sa demande de rendez-vous. Ceite durée, nous i'allons pas la vivre
chronologiguement, vingi-quatre beures par vingi-guatre bewres ; Stendbal, somverain matire
manifeste de ses denxe persomnages et de ses lectenrs, va senlement nous suggérer les aspects

S

de cette durée et de la situation qui la caractérise, et nous faive swivre les cheminements

psychologiques des deus: feunes gens durant ce laps de temps.

—u

LES PERSONNAGES ET LEUR SITUATION

1. Les données.

Les rapports des deux personnages sont donc interrompus pendant cing jours:
Stendhal insiste 4 plusieurs reprises sur cette durée. Aucune communication entte
eux, désormais, puisque Clélia ne vient plus 4 la volitre qu’a I’insu de Fabrice.
Chacun des héros, enfermé dans sa solitude, va faire le point ; chacun va essayer
d’y voir clair dans son cceur, dans le cceur de Pautre, dans la situation concréte
ot tous deux se trouvent ; chacun enfin, au bout de ce bilan, compte bien aboutir
2 une décision qui mettra un terme 4 ’'ambiguité de cette situation.

2. Les regards interdits.

Ces cinq joutnées ne représentent pour aucun des deux une durée objective ;
I'un et 'autre s’estiment séparés. Ils ont été pourtant toujours tenus a ’écart 'un
de Pautre ; mais ils se voyaient, et leur amour est fondé sur I’échange des regards,
depuis le début de leur rencontre. Le premier jour, Clélia n’avait pu « imposer
silence 4 ses yeux », lorsqu’on avait conduit Fabrice 4 la prison ; quand, plus
tard, Fabrice ’apergut dans la voliére, il « eut le temps de lire dans ses yeux ».
La tour, loin de les sépater, a donc été jusqu’ici le lieu de rencontre de leuts
regards, le lieu de leur bonheur. Dans cette page, ou Stendhal souligne 2 plusieuts
reprises qu’ils ne se voient pas, cette tour Farnése est sentie par eux, pourt la
premiére fois, comme un obstacle.

oI
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3. Le prisonnier.

Stendhal dans cette page fait vivre intensément par ses personnages cette
situation concréte, définie par les rapports nouveaux qu’elle instaure entre eux,
et en fournit une sorte de traduction intellectuelle : chacun est confronté a un
dilemme. Fabrice, qui a été jeté en prison, subissait jusqu’ici sa situation de
prisonnier. Mais il est libre soit de s’échapper, soit de rester 1a. Dans le premier
cas, il conquiert la liberté matérielle, mais peut s’enchainer aussit6t 4 la duchesse,
au moins par un devoir de reconnaissance (et les signaux qu’il échange avec elle
le lient déja un peu, 2 travers I’espace). La deuxi¢me solution est celle qu’il a déja
adoptée, mais par une réaction spontanée de sa sensibilité seulement. Dans cette
page, il comprend (au lieu de le sentir seulement) que ses rapports avec la duchesse
sont un asservissement (suggéré par Stendhal grice 4 I'insistance de « toutes les
nuits », « tous les matins »), et il choisit délibérément de rester en prison et d’y
mourir. Son choix cette fois est raisonné, au moins 3 ses yeux ; désormais sa
présence en prison est voulue par lui : il a conquis, dans cette décision, une sorte
de liberté intellectuelle.

4. La jeune fille.

Un dilemme analogue se présente 4 Clélia. Matériellement, elle est libre de
ses mouvements contrairement 4 Fabrice, mais son amour pour lui lenchaine 4
la tour Farnése. Elle est libre cependant soit de s’échapper, soit de rester. Dans
le premier cas, elle s’échappe en entrant au couvent : en s’enchainant ailleurs, elle
se libére de Fabrice. Dans le deuxiéme cas, elle s’enchaine 4 Fabrice et la voliére
devient sa prison. Elle aussi va formuler un choix raisonné (au moins 4 ses yeux) :
sa présence 4 la prison sera désormais voulue par elle, ce qui est une forme de
liberté.

Les deux personnages, dong, 4 issue de ce bilan de cinq jours, conquierent
leur liberté intellectuelle, dans la mesure ou ils choisissent d’assumer leur situation.
Mais en méme temps, ils sont prisonniers et victimes de leurs raisonnements :
ils ont, I’un et l'autre refusé d’agir, et se retrouvent finalement dans la méme
situation qu’avant les cing jours.

LES CHEMINEMENTS PSYCHOLOGIQUES

Cette longue interruption consacrée 4 la réflexion est aussi une source de
tourments pour 1un et pour l'autre, et Stendhal nous guide dans les pensées
et les souffrances intérieures de Fabrice, puis de Clélia.

1. Les « journées cruelles » de Fabrice.

Trois étapes psychologiques composent ces cinq « journées cruelles » de
Fabrice. La premiére est celle du « désespoir ». Ceest certainement d’ailleurs
’aboutissement de tout un travail intérieur : le doute et ’abattement ont conduit
Fabrice jusque-1a, du fait qu’il ne voit plus Clélia et qu’il se persuade de son

indifférence. Mais une autre explication est possible; Stendhal I’a déja indiquée
un peu plus haut : « il payait la peine de sa complete ignorance en ce genre de
guerre ». Il ignore en effet la stratégie amoureuse ; il est jeune et naif. Voila
pourquoi il développe un raisonnement affectif, qui est 4 la fois cause et consé-
quence de son état dépressif : revenant sur le passé (« certains regards »), il en
nie Uinterprétation favorable qu’il s’en était faite.

Dans une deuxiéme étape, Fabrice prend conscience de I’absurdité de sa
situation. Soudain elle s’éclaire pour lui, et il comprend que la vie n’a plus de
valeur ni de charme sans ’amour de Clélia ; alors, par un retournement qui marque
bien le climat absurde dans lequel il se trouve, le voila d’accord avec ses assassins,
satisfait que le prince songe a le faire empoisonner. Cette prise de conscience
s’exprime enfin dans le « sentiment de dégofit » qu’il éprouve a I’égard des
signaux de la duchesse : ils le tirent vers une vie qu’il refuse, et qu’il refuse
d’autant plus, qu’elle n’est pas, telle qu’elle est suggérée a travers ces signaux,
celle qu’il souhaiterait.

La troisieme étape est celle de la décision, celle des « mots étranges » qu’il
adresse a la Sanseverina : « Je ne veux pas me sauver ; je veux mourir icil »
expression de son mouvement de révolte devant sa condition absurde. Cette
révolte est d’abord un refus de P’existence : ’agressivité de Fabrice se concentre
tout entiére contre la vie. Mais cette phrase exprime en méme temps sa révolte
contre la duchesse : en répétant vivement « je ne veux pas », « je veux », Fabrice
réveéle plus ou moins consciemment combien sa volonté est tendue contre la jeune
femme, combien son cceur n’éprouve rien pour elle. Peut-étre aussi faut-il voir
dans cette volonté affirmée, un certain gofit pour ’auto-punition : Fabrice ne
cherche-t-il pas a se punir lui-méme d’avoir par sa faute interrompu les relations
avec Clélia? Mais en méme temps — finesse psychologique qui n’étonne pas sous
la plume d’un brillant analyste de I’amour —, Fabrice proclame 4 ses propres
yeux, dans ce message volontaire, tout son amour pour Clélia : en restant sur
place (et en y mourant) il reste fidéle a leurs entrevues, et aux instants de bonheur
qu’il a connus.

« Journées cruelles » donc, qui voient Fabrice passer de la déception senti-
mentale au raisonnement, puis 4 la décision; journées dont la cruauté est multipliée
peut-étre (et savourée a la fois) par Fabrice, en proie au masochisme.

2. Les « combats affreux » de Clélia.

La jeune fille, elle, sait que Fabrice I’aime ; elle ne peut donc pas sombrer
dans le désespoir ni s’anéantir. Elle ne subit pas ces cinq journées ; elle y livre
des « combats », ou plus exactement un seul et méme combat se déroule en elle,
et recommence sans cesse, entre deux tendances qui la divisent.

Elle est tirée d’une part vers son « devoir » ; et Stendhal insiste sur la volonté
de se sacrifier qui habite cette « 4me généreuse ». Dans la situation ou elle nous
est présentée et durant ces journées de bilan, le sentiment de sa responsabilité
va de pair avec un sentiment de culpabilité. Elle se sent méme doublement
coupable : coupable 4 ’égard de son amour, puisqu’a cause d’elle, Fabrice veut
rester et risque d’étre empoisonné ; coupable 4 I’égard de san pere, puisqu’elle
aime le prisonnier, qu’elle avance dans cet amour, et que ses imprudences ont
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poussé Fabrice 4 solliciter d’elle un rendez-vous. Elle sait qu’en se sacrifiant elle
remplit son devoir filial et sauve celui qu’elle aime : toute une part d’elle-méme
la pousse vers cette solution noble.

Mais I’amour, s’il est source de générosité, est aussi source d’égoisme : une
part d’elle-méme refuse le sacrifice. Alors par un raisonnement minutieux, elle
va anéantir ses velléités de générosité. Cyniquement, elle ne s’occupe en définitive
que d’elle-méme : elle se complait a détailler 'importance qu’elle a aux yeux de
Fabrice. Dans son raisonnement elle accumule les preuves convaincantes : il
n’aime pas la duchesse, donc elle est sans rivale ; il la préfére méme 2 sa santé,
donc 2 tout ; Fabrice enfin n’est pas du tout celui qu’on lui a dit, car §’il ne
s’échappe pas de la prison c’est qu’il lui porte un amour profond et non 'amour
supetficiel qu’on porte 4 une maitresse ordinaire. Dans sa volonté de se persuader,
elle joue méme de I’hyperbole : c’est a plus de vingt maitresses qu’il la préfere !
Ce machiavélisme inquiétant grice auquel elle fuit devant son probléme a méme
surpris Stendhal lui-méme, tant il est vrai que les personnages romanesques
finissent par échapper 4 leur créateur et par vivre d’une fagon autonome : « Ceci
est trop serré, trop Machiavel... », notait-il en marge, le 25 juillet 1840.

Au bout de ce raisonnement, il y a, comme pour Fabrice, la décision. Clélia
reste, mais tout en restant elle refuse le rendez-vous et renonce 4 se montrer.
Comme lui, elle s’inflige une auto-punition, que lui dicte son mépris pour elle-
méme. Mais Stendhal pousse encore plus loin la logique affective de son attitude :
elle ajoute sans le vouloir une nouvelle punition a la premiére, car son amour
désormais est habité par I’obsession du poison. La voild contrainte d’aller sans
cesse le voir en cachette, et ce rétablissement partiel, entre eux, du contact par
le regard multiplie son amour, et par 14 méme son angoisse. « Toute tranquillité »
est bien perdue: Clélia est prise dans le cycle infernal de la souffrance d’amour.

L’analyse des mille nuances ténues qui constituent et renouvellent sans cesse
Penvers et ’endroit de "amour est ici menée de main de maitre : cette page est
une belle illustration concréte de De I’ Amour.

STENDHAL ET SES LECTEURS

Si Panalyse psychologique, dans cette page, est subtile, la technique roma-
nesque ne I’est pas moins ; Stendhal y raffine.

1. Le lecteur hors de I’histoire.

Conduit par P'auteur, le lecteur voit ce qui se passe en haut et en bas de la
tour Farnése, et entend ce qui se dit dans Desprit et le ceeur du prisonnier (en
haut) et de la jeune fille (en bas). Tel Asmodée, il est partout et entend tout. 11
se trouve donc dans une tout autre situation que les personnages. Eux sont
séparés et croient vivre des journées cruelles qui mettent fin 4 leur amour ou le
rendent impossible ; le lecteur, lui, voit s’épanouir un grand amour. Il mesure
I’amour de Fabrice et celui de Clélia, il connait le désir qu’éprouve chacun de
retrouver I’autre. Le lecteur, dans sa pensée, anticipe sur I’avenir et rapproche

les deux héros qui s’aiment. Sentimentalement, donc, il est combl¢, et peut méme
s’offrir le luxe de sourire malicieusement au vu et au su des souffrances de 1’un et
de I"autre, car il en sait plus long qu’eux.

Son golt du romanesque, aussi, se trouve comblé. Si Pon y préte attention,
en effet, on remarque que le romanesque ici est beaucoup plus dans esprit du
lecteur que dans le texte méme. Ce qui nous est raconté dans cette page par
Stendhal c’est ce que se disent intérieurement les deux héros : le texte est psycho-
logique. Mais le lecteur, placé par I’auteur dans une position qui lui permet de
dominer le récit, ne peut pas ne pas situer concrétement les réflexions qui lui
sont indiquées : une prison, un prisonnier amoureux de la fille du gedlier, des
amoureux plus ou moins aveugles et séparés, un amour presque impossible et
jugé impossible par les héros, un personnage qui croit n’étre plus aimé tandis
que l’autre aime avec désespoir, et enfin, pour le lecteur seul, 'union des cceurs
qui s’accomplit a I’insu méme des deux héros.

Mais alors qu’il voit tout et qu’il sait tout, le lecteur cependant ignore ce qui
va se passer : cette page n’annonce rien du proche avenir (le rendez-vous roma-
nesque dans la chapelle), rien de I’avenir plus lointain.

2. Le lecteur dans P'histoire.

Une technique chére 4 Stendhal est celle du monologue intérieur. Elle est
employée trés fréquemment dans La Chartreuse, car elle permet de plonger le
lecteur dans I’histoire, de la lui faire vivre par le dedans, en lui faisant voir et
eatendre les images et les pensées intérieures qui défilent dans la conscience
d’un personnage. Cette technique apparait ici 4 deux reprises. En premier lieu,
2 linstant crucial ot Fabrice prend conscience de I’absurdité de sa situation :
« En ce cas, se disait-il, etc. » Le monologue ici est imprégné d’affectivité, il
traduit ’émotion qui s’est emparée du héros 4 I’instant de cette prise de conscience:
une question essentielle (« que m’importe la vie ? »), une exclamation sourde
(« que le prince me la fasse perdre »).

La deuxiéme apparition du monologue intérieur se situe 4 ’instant (crucial
aussi) ou Clélia prend conscience de son devoir. La phrase est volontaire,
construite, affirmée : « mon devoir est de m’enfuir... Quand Fabrice saura...
alors il se déterminera ». Le monologue ici exprime la maitrise de soi.

Mais il est assez remarquable que dans cette page ces monologues intérieurs
sont tres courts, contrairement a I’habitude de Stendhal. Chacun des deux n’occupe
en effet que quelques lignes. Importants vis-3-vis du moment qu’ils expriment,
ils sont restreints en extension. C’est qu’en réalité ils ne sont pas authentiques :
Stendhal ne propose pas 4 ses lecteurs d’entendre le long monologue intérieur
développé durant cing jours par ses héros ; il n’en offre quun échantillon, ou
méme, plus exactement, un résumé. Voild pourquoi le monologue intérieur
n’apparait ici que pour la phase essentielle de leurs réflexions : il condense en
un seul texte court ce que chacun s’est dit et redit chaque fois qu’ont affleuré
dans sa conscience I’absurdité de son sort pour Fabrice, les exigences du devoir
moral pour Clélia. Le lecteur ne suit pas librement, 4 ’aventure, le fil des réflexions
intérieures ; il est promené par Stendhal, qui choisit de lui montrer quelques
spécimens caractéristiques. -
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3. Les interventions de Stendhal.

Mais Stendhal, si 'on y préte attention, apparait encore beaucoup plus.
Cette page lui tient 4 cceur ; Fabrice c’est sa propre jeunesse, a travers lui il est
amoureux de la jolie Clélia : il se délivre ici de ses propres réves d’amour et de
ses anxiétés personnelles. Aussi intervient-il souvent et de plusieurs fagons.

Sa premiére apparence est celle du narrateur objectif et impassible : le Stendhal
a la phrase séche et strictement explicative. C’est celui qui dit au lecteur « le
résultat fut que... », « il conclut que... », « c’était avec un profond sentiment de
dégofit que... ».

A d’autres moments apparait un Stendhal attendri et de parti pris : celui qui
parle pour Clélia, qui Pexcuse, qui lui souffle des arguments pour qu’elle se
prouve 2 elle-méme que I’'amour de Fabrice vaut mieux que tout. « Mais aller
au couvent, c’était renoncer a jamais revoir Fabrice », s’écrie-t-il d’abord avec
elle ; puis tout de suite apres, sa participation affective redouble et se trahit dans
I'emploi de I’'exclamation et de I'interrogation : « renoncer 4 le voir...! », « quelle
preuve d’amour plus touchante...? » Clest lui, en fin de compte, qui dicte i la
jeune fille I’hyperbole des vingt maitresses. Tentateur ému, il s’efforce de faire
basculer Clélia vers la solution de I'amour, et il tisse ainsi des liens de complicité
avec son lecteur, qui souhaite, au fond de son ceeur, voir Clélia choisir ainsi.

Mais Stendhal ne se donne jamais a fond. A I'instant méme ou il céde 4 ’atten-
drissement, une métamorphose inattendue le transforme en juge et en critique.
Avec une grimace ironique, il reprend ses distances 4 1’égard de Clélia. D’abord il
la juge, et sévérement : « Clélia manqua de courage, elle commit la faute
insigne... » ; puis il se moque d’elle avec le sourire sarcastique du démon qui a
réussi son mauvais tour, en énumérant sur le mode moqueur les qualités de
Fabrice qui ravissent la jeune fille : « Comment résister 4 ce jeune homme si
aimable, si naturel, si tendre, qui exposait sa vie 4 des périls affreux pour obtenir
le simple bonheur de ’apercevoir d’une fenétre 4 I’autre? »

Cette présence multiforme de Stendhal n’est pas l'un des moindres

charmes de cette page :il est pour nous un troisitme personnage, aussi
vivant et aussi attachant que les deux héros.

COMCLUSION

Le caractére excessivement romanesque de la situation ot se trouvent Fabrice et Clélia

GEORGE SAND

Les Maitres Sonneurs

L’AUTEUR

A 26 ans (1830), la baronne Dudevant reprend sa liberté : elle quitte son mari,
s’installe 4 Paris avec ses deux enfants, et se lance dans une carriére littéraire sous
le pseudonyme de George Sand. A la recherche d’un amour vrai et total, elle
fait des expériences plus ou moins réussies ; parmi les plus connues : liaison
courte, mais exaltante avec Musset en 1833, liaison de neuf années avec Chopin
de 1838 4 1847. Pendant tout ce temps sa production romanesque considérable
méle trois inspirations, en mettant davantage Iaccent sur 'une ou 'autre suivant
les moments : passionnelle (Lélia, 1833), socialiste (Les Compagnons du Tour
de France, 1840), rustique (La Mare au Diable, 1846). Cette dernitre finira
par prendre le pas sur les deux autres 4 partir de 1848 ; I’éviction, puis la mise en
accusation des socialistes par les autres dirigeants républicains entre février et
juin 1848 représentera pour George Sand effondrement de ses réves humanitaires
de dix années. Installée a Nohant, elle y regoit écrivains et artistes, de Liszt 2
Delacroix, de Flaubert a Tourgueniev. Dans les premiers mois de 1853, elle
achéve Les Maitres Sonneurs.

L'(EUVRE

Le livre évoque la corporation des sonneurs de cornemuse qui apprenaient
leur métier dans les bois et intriguaient fort les paysans berrichons : George
Sand I’a imaginée a la ressemblance des sociétés secretes qu’elle connaissait, les
Carbonari en particulier. La rencontre de ces maitres sonneurs réveillera dans
I’dme d’un jeune Berrichon, Joset, le sens de la belle musique ; il deviendra,
instruit par le muletier bourbonnais Huriel, un grand musicien, mais ses rivaux
lui feront payer son génie de sa vie. Roman du Bourbonnais et du Berry, ¢’est donc
aussi le roman de la musique et de ’art populaire.

n’apparaft guére ici; cette page nmous parait au contraire irés vraie, trés bumaine, trés
touchante. Un double travail de simplification et d’'élaboration a permis cette réussite;
Stendbal, d'abord, a su épurer le tobu-bobu psychologique de ces cing journées et le ramener a
ses thémes essentiels il les a exprimés, d’autre part, avec harmonie et proportion dans une

sorte de cantate & trois wvoix : celles des deux béras, paralléles et symétriques, et celle de

L’EXTRAIT

Le jeune Joset, qui passe dans son village pour un esprit simple, joue et

Stendbal lui-méme, multiforme et gentiment intempeitive comme celle du chaur dans le
drame antique.

106

9

compose en cachette. Mais comprenant qu’il ne peut en rester 13, il décide de
mettre en jeu son amour de la musique et son amour pour la jeune Brulette :
il invite 2 un concert nocturne la jeune fille et Etienne Dupardieu.
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LIOGRARPHIE — Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flaterie ? dit

George SAND. — Les Maitres Sonneurs, Edit. P. Salomon et J. Mallion, Joset en la fixant beaucoup.
Garnier, 1956.

) — A tant de choses, que je ne saurais point t’en rendre compt
M.-L. VINCENT. — George Sand et le Berry, Champion, 1914. > que ] P pte,

répliqua Brulette.

P. SaLoMON . — George Sand, Hatier, 1953.
J. GAULMIER. — Genése et structure des Maitres Sonneurs, Didier, 196 4. — Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de
Vimpatience et du commandement.
— Je n’ai pensé 4 rien, dit Brulette ; malis j’ai eu mille ressou-
venances du temps passé. Il ne me semblait point te voir fliter,
_ encore que je t’ouisse bien clairement ; mais tu me paraissais comme
Ce qu’il fliita, ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y dans I'age ol nous demeurions ensemble, et je me sentais comme
elit connu quelque chose ; tant qu’a moi, je n’y connus rien, sinon portée avec toi par un grand vent qui nous promenait tantét sur les
qu’il me parut bien que c’était le méme air que j’avais oui cornemuser blés miirs, tantét sur des herbes folles, tantdt sur des eaux courantes ;
dans la fougeraie Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment-la, et je voyais des prés, des bois, des fontaines, des pleins champs de

que je ne m’étais point embarrass¢ d’écouter le tout; et, soit que la
musique en fat longue, soit que Joset y mit du sien, il ne décota
de fliter d’un gros quart d’heure, mettant ses doigts bien finement,
ne dessoufflant mie, et tirant si grande sonnerie de son méchant
roseau, que dans des moments, on et dit trois cornemuses jouant

fleurs et des pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans les nuées. J’ai
vu aussi, dans ma songerie, ta mére et mon grand-pére assis devant
le feu, et causant de choses que je n’entendais pomt tandis que je te
voyais 4 genoux dans un coin, disant ta pri¢re, et je me sentais comme

ensemble. Par d’autres fois, il faisait si doux qu’on entendait le grelet endormie dans mon petit lit. J al vu encore la terre couverte de nelge,
au dedans de la maison et le rossignol au dehots ; et quand Joset et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies
faisait doux, je confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout d’étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un tertre,
ensemble flit si mal ressemblant 4 ce que nous avons coutume pendant que nos bétes faisaient le petit bruit de tondre ’herbe ;
d’entendre que ga me représentait un sabbat de fous. enfin, j’ai vu tant de réves que c’est déja embrouillé dans ma téte ;
Oh ! oh ! que je lui dis quand il eut fini, voila bien ta musique et si ga m’a donné ’envie de pleurer, ce n’est point par chagrin, mais
enragée | Ou diantre prends-tu tout ¢a | A quoi que ¢a peut servir, par une secousse de mes esprits que je ne veux point t’expliquer du
et qu’est-ce que tu veux signifier par la? tout. 3 o
Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu’il ne m’entendait Qratritme veillée.

point. Il regardait Brulette qui s’était appuyée contre une chaise
et qui avait la figure tournée du c6té du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée de colére,
soit contre elle, soit contre lui-méme, et je le vis faire comme s’il
voulait briser sa flite entre ses mains ; et je fus bien étonné de voir
qu’elle avait de grosses larmes au long des joues.

Alors Joset courut aupres d’elle, et, lui prenant vivement les

mains COMMENTAIRE DEVELOPPE

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaitre
si C’est de compassion pour moi que tu pleures, ou si c’est de INTRODUCTION
contentement?

Narratewr et actonr & la fois, Eticune Dupardien raconte /’Mrcrf.'ge conceri atiquel
le jenne jaye[ invita jodis Brajette et lui-mime. L' oviginalité de la page est dans sa risticité
certes, malr aussi dans la personnalité de chacnn des prolagonistes ef dans e morcean de
poésie qui la termrine.

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d’une
chose comme ¢a puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si
C’est que j’ai de l’aise ou du mal ; ce que je sais, c’est que je ne m’en
puis empécher, voild tout.
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LA VRAISEMBLANCE RUSTIQUE

110

1. Les intentions de George Sand.

C’est un paysan qui raconte ici un épisode de sa jeunesse ; il ne saurait étre
question de lui faire tenir un langage académique ou simplement chitié. Mais le
patois berrichon serait inaccessible 4 la grande majorité des lecteurs. George Sand
en écrivant cette page nous offre ’exemple d’une synthése relativement réussie,
dont nous devons rechercher les moyens.

2. Les ressources du vocabulaire.

Le patois au sens strict n’apparait que trois fois : les mots « décota », « grelet »,
« saulnée ». Par ailleurs I’auteur fait parfois du berrichon 4 sa fagon, créant des
mots a la mode régionale, comme « cornemuser » ou « dessouffler ». Mais ce
qui donne essentiellement au vocabulaire de cette page son caractére pseudo-
rustique, ce sont les archaismes, frangais et non berfichons, empruntés au seiziéme
siécle (a Rabelais en particulier) ou aux deux siécles suivants, et, comble du para-
doxe, 2 la langue littéraire : le verbe « ouir », le verbe « entendre » pris dans le
sens de « comprendre », « confesse » au sens d’« avouer ».

3. Les ressources de la langue.

Dans sa recherche d’une vraisemblance rustique, George Sand n’emprunte
rien 2 'usage grammatical berrichon, car elle veut écrire une ceuvre d’expression
frangaise. Mais pour suggérer la gaucherie paysanne, elle introduit des construc-
tions familiéres ou populaires. L’absence de I’article défini ou indéfini lui permet
de créer des expressions verbales insolites : «j’avais eu si belle peur », « tirant si
grande sonnerie » ; elle emploie « ¢a » pour « cela » ; elle adopte certaines incor-
rections populaires comme « oh! oh! que je lui dis... » ou « ne me demande point
si C’est que j’ai de I'aise ».

Enfin, dans ce domaine aussi, elle a recours 4 des constructions anciennes
d’origine littéraire : pronom régime placé avant I'auxiliaire (« je ne m’en puis
empécher... »), emploi fréquent du passé simple de ’indicatif et de 'imparfait du
subjonctif (« il fliita... y elit connu... », etc...), anciens adverbes de négation
(« ne... point », « ne... mie », « ne... Mot »).

4. Le résultat.

Se refusant 4 employer massivement le patois local, George Sand adopte un
compromis, et I’amalgame qu’elle met au point donne bien au texte une note
rustique, alors qu’il n’a jamais été parlé tel quel par aucun paysan. Mais elle
méle habilement le parler familier, le parler ancien, et quelques éléments paysans,
et le lecteur croit entendre le récit authentique d’Etienne : tentative originale,
qui suscitera de nombreux imitateurs parmi les romanciers régionalistes.

LES PAYSANS ET LA MUSIQUE

Dans cette atmosphere rustique, trois personnages sont campés : Etienne,
le narrateur-acteur, Joset le musicien, Brulette la jeune fille. Chacun des trois va
se définir ici et prendre existence 4 nos yeux par rapport 4 la musique.

1. Etienne.

Par sa réaction sincere et spontanée quand Joset s’est arrété de fliter, George
Sand nous le présente comme un étre grossier, insensible a ’art, Comme narrateur,
il nous avertit qu’il ne saurait expliquer ce que Joset interpréta ; participant au
dialogue, il interroge le jeune musicien sur la signification et I’utilité de sa musique.
Il est trés maladroit dans ses propos, et use d’un vocabulaire approximatif pour
éclairer tant bien que mal les auditeurs.

Mais il est conscient en méme temps qu’il y a dans cette musique un mystére
étrange : il ne sait 4 quoi de connu la comparer. Et George Sand, pour suggérer
que sa naiveté est tout aussi bien une forme d’intuition, lui fait entrevoir confu-
sément dans le morceau quelque chose de diabolique (« Ou diantre prends-tu
tout ¢a? ») et la trace de quelque délire (« ta musique enragée »). L’impression
inquiétante d’étrangeté qu’il éprouve, il la rassemble dans une formule : « un
sabbat de fous ».

Plus complexe donc qu’il ne le semble, guidé par sa nature en I’absence de
toute culture, Etienne, tout insensible et effrayé qu’il est, subit un peu 'enchan-
tement de la musique : il confesse qu’il y a pris plaisir, il note poétiquement
comme la musique en sourdine s’unissait harmonieusement avec le chant du
grillon et celui du rossignol.

Cet étre fruste, mais sincére et spontané, n’a pas ressenti grand-chose, certes ;
mais George Sand tient 4 nous suggérer qu’il est curieux du mystere que recéle
la musique : ce sens et ce gotit du mysteére font la grandeur des vrais paysans, en
communion avec la terre et le monde.

2. Joset.

Il nous apparait ici comme un certain type d’artiste plus que de paysan
c’est lui qui, par 13, va donner 2 la page son caractére original. La description
d’Etienne nous indique qu’il est habité par la musique, qu’il posséde un pouvoir
mystérieux qui le rend différent des autres étres humains : c’est un leitmotiv
des premitres pages du roman destinées 4 caractériser les personnages, Joset
particulierement. Nous savons déja qu’il passe pour étre « de ceux qui voient le
vent », ainsi que « les esprits et toutes choses cachées ».

Mais nous savons aussi qu’il a « le malheur écrit sur la figure » : ce théme
est repris ici, en mineur. On le sent isol¢, introverti. Il n’entend méme pas les
questions qu’Etienne lui adresse ; il ne s’explique pas ; il parait habité par des
réflexions intérieures violentes qui le conduisent 2 faire le geste de briser sa fliite.

C’est qu’il vit ici un moment crucial, dont George Sand nous donne la clef.
En jouant devant les deux auditeurs qu’il a choisis (et c’est la premiére fois qu’il
ne joue pas seulement pour lui), il met en jeu sa passion pour Brulette et sa passion
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pour la musique. Voila pourquoi il est dévoré par une angoisse qui se manifeste
en flambée de colére ou en vivacité presque brutale. L’artiste solitaire a besoin
d’étre compris par celle qu’il aime, I’amoureux veut conquérir ’admiration de
Brulette pour en étre aimé, ce qui n’est pas sans orgueil. D’otl son ton « qui
signifiait de I'impatience et du commandement ».

On sent bien dans cette page comme Joset est un étre compliqué et étrange.
11 est la transposition de Chopin, qui intrigua beaucoup George Sand et qu’elle
ne parvint jamais 2 comprendre : par pudeur, il gardait secrétes ses émotions
pour les exprimer seulement dans sa musique, ce qui le rendait bien différent
de Liszt, étre jovial, sain, équilibré, sans probléme (incarné dans ce roman, hors
de cette page, par le personnage d’Huriel).

3. Brulette.

Ce texte nous révéle trois aspects du personnage, essentiels pour I’histoire,
essentiels aussi dans I'esprit de George Sand.

Brulette est d’abord une jeune fille toute simple, dont [’auteur nous peint la
sensibilité et la pudeur : elle a été profondément bouleversée par la musique, elle
cache les signes de ce bouleversement. C’est George Sand jeune, qui, trés douée
pour la musique, n’en eut longtemps qu’une connaissance intuitive ; c’est aussi
George Sand telle qu’elle sera toujours : une trés bonne auditrice qui comprenait
et retenait, « une fine écouteuse », a dit Henri Heine.

Mais Brulette est plus encore ; elle est ’incarnation de la Femme. Elle
comprend instinctivement que ses larmes ne peuvent pas s’expliquer ; elle
comprend instinctivement qu’aucune « pensée » ne peut rendre compte de la
musique. Ainsi, nous passons avec elle du plan de la raison raisonnante (Etienne)
4 celui du coeur : celui des contacts et des enchantements immédiats, inexpliqués
et inexplicables. Cette aptitude spontanée i I’art est le privilége de sa nature
féminine. Elle se montre ici supérieure a Etienne : c’est la supériorité de la femme
sur ’homme qu’elle incarne.

Enfin et surtout, Brulette nous est présentée comme un ange. L’impatience
avec laquelle Joset attend son verdict est le signe de quelque chose qui n’est
indiqué positivement nulle part dans le texte, mais que tout suggére ; on sent
que c’est une nécessité pour Joset que d’obtenir ’admiration de la jeune fille et,
par 14, son amour : elle a en effet une double révélation & Iui apporter. Ange
médiateur que ses intuitions situent & mi-chemin entre ’humain et le divin, elle
lui révele 4 1a fois son génie et la vérité de la musique. « Par toi, dira-t-il dans la
suite du texte, je sais que je ne suis point fou.» Cette conception angélique de la
femme, si sensible ici, a été inspirée 2 George Sand par le mystique suédois
Swedenborg, dont 'influence sur la pensée romantique fut considérable.
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LA TRANSPOSITION POETIQUE

1. Le choix de la poésie.

Sachant donc qu’aucune « pensée » ne peut rendre compte de la musique,
Brulette va essayer d’exprimer ce qui s’est passé en elle en effectuant une trans-
position synesthésique du sonore au visuel : la musique I’a transportée dans le
domaine des réves ; ces réves avaient la couleur des souvenirs d’enfance ; elle
va les évoquer, dans leur libre succession.

Mais ici la romanciére intervient. Si la transposition visuelle restait prosaique
Peflet serait manqué ; George Sand va donc relayer Brulette et composer pour
elle un véritable poéme en prose, qui sera la parfaite correspondance de la musique
de Joset. Elle n’en était pas d’ailleurs a son coup d’essai ; elle s’était essayée déja
a composer une transposition du « rondo fantastique » de Liszt.

L’intervention de Décrivain et lapparition de la poésie se remarquent
facilement : on passe 4 une langue pure, sans patois (sauf « saulnée »), ni archaismes
ni vulgarismes. On quitte certes le naturel (les paysans sont oubliés!), mais I’art

y gagne.

2. La succession des images.

Les réves successifs de Brulette sont de deux sortes : des souvenirs d’enfance,
des évocations de la nature. Ce qui les lie, et qui fait d’eux de vrais réves, c’est
qu’ils sont traversés par un élément affectif, la présence quasi fraternelle de Joset.

A partir de 13, George Sand avait 2 provoquer chez le lecteur une double
impression. De monotonie, car il s’agissait d’'un envoltement, d’une songerie
continue ou les visions se fondaient les unes dans les autres sur un méme rythme ;
de variété, en méme temps et contradictoirement, car les images, nombreuses,
s’évanouissent et se remplacent.

L’impression de monotonie est entretenue du début 2 la fin du « poeme »
par son caractére simplement énumératif. Elle est renforcée par le procédé de la
juxtaposition, par la faiblesse des liaisons syntaxiques ; en effet, une syntaxe
oratoire et logique ne conviendrait guére. Monotonie, enfin, grice aux répétitions
de mots.

L’impression de variété nait de la distribution en trois vagues successives :
évocations poétiques de la nature, souvenirs familiers et familiaux, fusion de la
réverie poétique et du souvenir personnel Elle naft aussi de l’alternance des
temps, qui permet d’opposer les prétérits ponctuels (« je n’ai pensé », « j’en ai
vu aussi», «j’ai vu») aux imparfaits duratifs (« il me semblait », « tu me paraissais»,
« je wentendais », etc...). Enfin des rapprochements de mots simples et des
créations inattendues entretiennent, par leur effet de surprise et de poésie,
limpression d’un foisonnement de visions : « et je voyais des prés, des bois, des
fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d’oiseaux... ».
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3. Les sons et les rythmes.

La poésie, enfin, nait sans doute dans ce passage des sonorités doucc?s,
appuyées sur un élément initial fixe, suivant un procédé de la chanson populaire
ou de la ronde que Verlaine, plus tard, utilisera bien souvent : « tantot sur les
blés mirs, tantdt sur des herbes folles, tantdt sur des eaux courantes », « €t des
saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies d’¢toiles filantes ».

Enfin, les alternances de groupes binaires et de groupes ternaires introduisent
dans le texte un balancement harmonieux qui lui confere une qualité rythmique,
et par-]a méme poétique.

CONCLUSION

Les personnages, dans cette page, ne paratssent pas posséder une personnalité irés

caractérisés ; tls incarnent plutét de grands sentiments simples qui les dépassent. Le vrai
personnage ici c'est la musique, et les étres bumains n'existent que par rapport & elle. En
agissant ainsi, George Sand créast le roman poéique, par opposition & la tradition roma-
nesque de son temps, celle du roman dramatique de Walter Scots, de Balzac et de Victor
Hugo. Le triple paradoxe sur lequel elle a fondé son originalité apparait manifestement

tct

' une atmosphére & laquelle une langue artificielle parvient & conférer une authentique rusticité,

des étres frustes et sans culture mais, dont la sensibilité est si pure que lorsqu’elle s'épanouit
elle en fait des artistes, un auteur de roman qui de la narration familiére 5'éléve, dans une
prose pure et suggestive, jusqu’a la poéste.
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« Dans un monde qui soupire vers la rédemption, mais trop faible
ou trop perverti pour s attacher & une foiy Cest la musique qui tient
Jiew de révélation. Elle participe au sacré, elle est une étincelle, un
fragment, un reflet du sacré épars dans Punivers.»

Marcel Scuneiper, Entre deux vanités. (Grassef, 1967.)

LAUTREAMONT

Les Chants de Maldoror

L’AUTEUR

On ne sait presque rien d’Isidore Ducasse. Né en 1846, de parents frangais,
a Montevideo, il fit des études aux lycées de Tarbes et de Pau, étonnant déja ses
maitres par une rhétorique anarchique en ses excés. Venu a Paris pour préparer
le concours de I’école Polytechnique, il publia en 1869 les Chants de Maldoror,
puis les Poésies, deux fragments de préface pour un livre futur, avant de mourir,
dans une chambre misérable, 4 24 ans. Il avait adopté le pseudonyme pompeux
de « comte de Lautréamont ».

L’EUVRE

Les six Chants de Maldoror sont une parodie frénétique des romans noirs
et des épopées de Byron ou de Mickiewicz. Apparemment hybride, 'ouvrage
doit son unité 4 son héros : ce désespéré, qui a « regu la vie comme une blessure »,
incarne la révolte totale, contre ses semblables, contre 'existence, contre Dieu,
contre lui-méme ; se croyant une créature irrémédiablement mauvaise dans un
monde mauvais, il s’est lancé dans la carriere du mal d’un pas délibéré. Poéme
du cauchemar et de la haine, le livre garde un caractere essentiel€ment ambigu :
Pexcés de la littérature semble une machine de guerre lancée contre la littérature,
contre ’euvre elle-méme qui se détruit 4 mesure qu’elle se crée. Son lyrisme
chaotique, la puissance des visions hallucinées lui ont valu 'admiration des
surréalistes.

L’EXTRAIT

Le chant IIT est le plus blasphématoire de tous. Il met en scéne les crimes de
la Providence (I’épisode de la folle), la défaite de I’espérance (combat de laigle
et du dragon), P'ivrognerie et la débauche de Dieu. C’est I’avant-derniére de ces
visions que nous présentons ici. Le probleme essentiel est la démarche apparem-
ment incertaine du blasphéme qui se cache parfois sous des couleurs de bon
apétre.

BEISLIOGRAPHIE

(Euvres complétes de Lautréamont, Bordas 1970.

Lautréamont, par Gaston BACHELARD, José Corti, 1939.

Lautréamont et Sade, par Maurice BLANCHOT, Ed. de Minuit, 1949
réédition dans la collection 1018 en 1967.
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C’était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs
cantiques en gazouillements, et les humains, rendus a leurs différents
devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait
a sa destinée : les arbres, les planétes, les squales. Tout, excepté le
Créateur | Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lévre
inférieure pendait comme un cable somnifére ; ses dents n’étaient
pas lavées et la poussiere se mélait aux ondes blondes de ses cheveux.
Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux,
son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces I'avaient
abandonné, et il gisait, 14, faible comme le ver de terre, impassible
comme I’écorce. Des flots de vin remplissaient les orniéres, creusées
par les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abrutissement, au
groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un
regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le
sol, comme deux mits aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans
sa chute sa figure avait frappé contre un poteau... Il était soil | Horri-
blement sotl | Sotl comme une punaise qui a2 maché pendant la nuit
trois tonneaux de sang ! I remplissait ’écho de paroles incohérentes,
que je me garderai de répéter ici ; si Iivrogne supréme ne se respecte
pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur...
se sotlat | Pitié pour cette levte souillée dans les coupes de 'orgie !
Le hérisson, qui passait, lui enfonga ses pointes dans le dos, et dit :
« Ca, pout toi. Le soleil est 4 la moitié de sa course : travaille, fainéant,
et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si
j’appelle le kakatoés, au bec crochu ». Le pivert et la chouette, qui
passaient, lui enfoncérent le bec entier dans le ventre, et dirent
« Ca, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir
cette lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe, ni le casoar,
ni le flamant ne t’imiteront, je te le jure ». L’ine, qui passait, lui
donna un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ca, pour toi. Que
t’avais-je fait pour me donner des oreilles si longues? Il n’y a pas
jusqu’au grillon qui ne me méprise ». Le crapaud, qui passait, langa
un jet de bave sur son front et dit : « Ca, pour toi. Si tu ne m’avais
fait I’ceil si gros, et que je t’eusse apergu dans I’état ou je te vois,
j’aurais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de
renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vit ». Le
lion, qui passait, inclina sa face royale, et dit : « Pour moi, je le respecte
quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous
autres, qui faites les orgueilleux, et n’étes que des laches, puisque
vous ’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis
4 sa place, vous supportiez, de la part des passants, les injures que vous
ne lui avez pas épargnées? ». L’homme qui passait, s’arréta devant le
Créateur méconnu ; et aux applaudissements du morpion et de la

vipére, fienta pendant trois jours sur son visage auguste | Malheur 2
I’homme, 4 cause de cette injure ; car, il n’a pas respecté ’ennemi,
étendu dans le mélange de boue, de sang et de vin ; sans défense et
presque inanimé l.. Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par toutes
ces insultes mesquines, se releva comme il put ; en chancelant, alla
s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules
du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, sans flamme, sur la nature
entiére, qui lui appartenait. O humains, vous étes les enfants terribles ;
mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n’a
pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant pas conservé
assez de force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, sur
cette roche, ou elle s’est assise, comme un voyageur. Faites attention
a ce mendiant qui passe, il 2 vu que le derviche tendait un bras
affamé, et, sans savoir 4 qui il faisait ’auméne, il a jeté un morceau
de pain dans cette main qui implote la miséricorde. Le Créateur lui a
exprimé sa reconnaissance par un mouvement de téte. Oh ! vous ne
saurez jamais comme de tenir constamment les rénes de I'univers
devient une chose difficile | Le sang monte quelquefois 4 la téte,
quand on s’applique 4 tirer du néant une derniere cométe, avec une
nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond en comble,
se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie,
dans les égarements dont vous avez été témoins !

Chant 111,

PLAN DETAILLE D'UN COMMENTAIRE

INTRODUCTION

Si Digut a créé Phomme & son image, I'bomme, en revanche, s'est somyent cru antorisé
a i préter ses propres traits. Renchérissant encore sur les passions des divinitds honiérigues,
Lautréamont, dans son épopée de Maldoror, a préié an Créatenr fes vices les plus honteux
de ses créatures.

Ainsi, dans le chant 11, il fait defiler les anipanse devant un Dien fainiant, vantré
dans Uivresse et dans Pordure, un Dien mendiant méme qui finit par demander grice ei
charité & I’ homme.

A quelle intention correspondent cetie parodie de I'épopée, cette présentation paradoxale
et ces apparences de charité cheg I éerivain le plus eruel de notre litiérature ?

f
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LA DEGRADATION DU STYLE NOBLE
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1. Les procédés du style épique.

1. L’apologue, qui tourne 4 la scatologie.

2. L’allégorie, si composite dans ’allégorie de I’abrutissement (groin de

porc 4- ailes + yeux amoureux) qu’elle semble ridiculiser 4 jamais le procédé
lui-méme.

3. Les comparaisons et métaphores (en particulier celle du vaisseau dont le
grossissement peut &tre poussé a I'absurde : « la lévre pendait comme un cible
somnifeére »).

2. Les procédés chers au romantisme.

1. La description en style trop exquis de la journée de printemps, avec un
sourire d’ironie 4 1’égard de la preuve de ’existence de Dieu par les merveilles
de la nature.

2. L’orientalisme (le derviche).

3. L’invocation a ’humanité tout entiére (substitution & la charité romantique
de la haine ducassienne).

3. Le style ordurier.

1. L’évocation vulgaire de l'ivresse (brusque rupture de ton).

2. Le morpion ne fait partie ni de la faune de la Fontaine ni du bestiaire
hugolien.

3. « Les bras pendants comme les deux testicules du poitrinaire ».

LE GOUT DE L’« A REBOURS »

1. La bonté des méchants et la méchanceté des bons.
1. Les animaux considérés traditionnellement comme bons se montrent
féroces (I’dne de La Fontaine, le crapaud de Hugo et le hérisson de Giraudoux).

2. Le lion, au contraire, qui passe pour le plus cruel des animaug, a un mou-
vement de charité 4 I’égard du Créateur, peut-étre parce qu’il trouve son semblable
en ce Dieu cruel.

2. La faiblesse du Tout-Puissant.

Opposition entre ’appellation pompeuse (« Dieu souverain ») et sa faiblesse
réelle (« cette grande existence... n’ayant pas conservé assez de force pour se tenir
droite »). Cf. 1a déconfiture du rhinocéros 4 la fin du chant VI.

3. La mendicité du dispensateur de toutes grices.

Alors que « la nature enti¢re » lui appartient, le Dieu-derviche demande
I’auméne 4 un mendiant... pour manger.

2] LE TON DE BON APOTRE

1. Le souci des bienséances.

« Je dois respecter les hommes », alors que Lautréamont n’hésite guere devant

le détail scatologique ou obscéne.

2. La feinte réprobation.

« Malheur 4 ’homme... & humains, vous étes les enfants terribles », que
dément la complaisance dans la description de Pinjure faite 2 Dieu par 'homme.

3. L’avocat... de Dieu.

Le plaidoyer final n’a évidemment aucune consistance

nature et imbibé d’alcool.

On retrouve la méme caractéristique 2 la fin du chant III. Lautréamont jure
de ne jamais révéler le secret dont il a été témoin alors qu’il vient de le révéler

dans les pages précédentes.

CONCLUSION

La dégradation du style noble par l'excés méme de la pompe, Vinversion des riles et des
attributs, le plaidoyer perfide sont autant de formes détournées d’une agresiivité qui fait
patte de velours pour mieux sortir ses griffes.

Liintention et claire : attaquer Dien par a création elle-méme, « crevasse béante »
qu’il faut lui faire contempler pour son chatiment (cf. le prologue du chant I, En
effet, le principal reprocke que Lautréamont adresse @ Dieu, c'est d'avoir créé un monde
qui, déréglé, ne peut étre que le résultar du déréglement de son aulenr. Le batean ivre de
Vunivers a été lancé dans Vespace et dans le temps par un Dieu ivre lui-méme.

Selon Albert Camus, dans L'Homme révolté, les mouvements de pitié de Maldoror
serasent autant de fagons de se préserver lus-méme de la destruction. On serast doric terté
de dire, ici, qu'en prenant la défense d'un Dieu désordomné, Lautréamont défend I créateur
d'une @uvre anarchique, la sienne. En réalité, il n'en est rien : l'agressivisé veste conciente,
totale, certaine de son hut malgré Uapparente incertitude de sa démarche, soucieuse peut-éire
de détrutre jusqu’au mouvement qui la porte.

« Rien de plus affreux: que le langage poétisé, que des mots irop
jolis gracieusement liés & d’antres perles. La poésie véritable s'accom-
mode de nudités crues, de planches qui ne sont pas de salut, de larmes

qui ne sont pas irisées. »
André BreTON.
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AUBE

RIMBAUD

J’ai embrassé ’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte.
. . Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché,
Les Illuminations réveillant les haleines vives et tiédes, et les pierreries regardérent,
et les ailes se leverent sans bruit.

La premiére entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et

L’AUTEUR blémes éclats, une fleur qui me dit son nom.
Je ris au wasserfall blond qui s’échevela 4 travers les sapins :
A 15 ans, en seconde, Rimbaud compose ses premiers vers frangais. Les a la cime argentée je reconnus la déesse.
années 1869-1872 verront naitre toutes ses « poésies ». Il méne alors une vie Alors je levai un 4 un les voiles. Dans I’allée, en agitant les bras.
dominée par les voyages, les accords ou conflits avec Verlaine. Vie de boheme, Par la plaine, ot je I’ai dénoncée au coq. A la grand-ville elle fuyait

longues marches, pauvreté. C’est en 1872 que I'enfant-poéte commence a rédiger
ses Illuminations. Il publie en 1874 Une saison en enfer et, peu aprés, renonce
a la [ittérature. Sa carriere poétique avait duré cing ans.

parmi les clochers et les domes, et courant comme un mendiant
sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je ’ai entourée
avec ses voiles amassés, et j"ai senti un peu son immense corps. L’aube
L’GEUVRE et ’enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

Cette série de cinquante poémes ne fut publiée qu’en 1895 ; trente-sept
d’entre eux avaient cependant paru en 1886 dans la revue La Vogue, ou Claudel
les lut et regut un choc spirituel qui oriente toute son ceuvre. Le titre parait avoir
le double sens de rencontre mystique et d’enluminure (sens du mot anglais
illumination). (Euvre ol la vie colotée surabonde, ot chaque poéme « donne
des lueurs d’un autre monde » (Valéry), ol étincelle une « prose de diamant »

e COMMENTAIRE DEVELOPPE
LE POEME INTRODUCTION
Cest I'un des plus célebres et des plus accessibles du recueil. Un des PI‘-}S Ot wraiment a vécie lex miniles de ['avbe, #'ignore pas 'état de poésie. André Breton
caractéristiques aussi de cette fraicheur, de cette jeunesse du monde des Illumi- et 5¢5 amis monfaient & Montmarive pour contempler ce spectacle royal. Coleite a décrit
nations. La date de sa composition est inconnue : suggérons 1872, alors que en d'dmonvanies papes. Muis le plus grand poite de I'anrore w'est-il pas Rimbaud, qui
> > > : e - . & = oLk ' & ‘ . kg -
«lenfant » d’« Aube » n’aurait pas 18 ans. derivail & um amien juin 1872 @ « Il we fallait regarder los arbres, lo'cisl, saisis par cette
besre indicible, premitre du matin »2 Amoireux, comme Roussear, des nuits & la belle
dtoile (« Ma bobéime » ), Uenfant-poéte a soment exulté 4 la naissance de la lumiére.
BIBLIOCRAPHIE On pourrait croire qu’« Aube » w'est gu'un mapnifique exemple de cetie padsie descrip-

tive dont Chateanbriand déplorait tant I absence chey les Anciens et dont il vonlut enrichir
la littérature modyrne. Assurément le potme de Rimband est wn pen cela. Maison se from-
perait gravemant si {’on ne sentaif pas sais la deseription défa si origivale, Uattitndy essen-
tiglle de Iduie rimbaldicnne, sa bantise du surgissement, du « désagement », son fol appel
lancé & I’ Absolu,

RIMBAUD. — Buvres, £d. S. Bernard (Garnier, 1960).

Y. BONNEFOY. — Rimbaud par lui-méme, Seuwsl, 1961.

P. BRUNEL. — Rimbaud ou I'éclatant désastre, Champrallon. 1978

J.-P. GIUSTO. — Rimbaud créateur, P.U.F., 1980.

A. GUYAUX. — Poétique du fragment. Essai sur les « Illuminations » de
Rimbaud. Neuchitel La Baconiiere. 1085
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L’ETREINTE DE L’AUBE

Potte de ’aube, Rimbaud suggere avec bonheur le passage de I'immobilité au
frémissement imperceptible dela vie: « Rien ne bougeait... L’eau était morte ». Une
image militaire lui 'sert 4 exprimer la résistance de la nuit 4 Pinvasion du jour :
« Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois », premiére note d’une
imagination de la conquéte. Le rythme, d’abord lent, lui aussi s’anime (verset 2).
Les sonorités, d’abord mates (avec les rimes intérieures: « J’ai embrassé [’aube
d’été » et les vocables comme « morte », « ombres »), s’éclairent comme le paysage:
«réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regardérent » (quel magni-
fique « accord » musicall), « et les ailes se levérent sans bruit » (ot les allitérations
en I et le passé simple, si cher 2 Rimbaud pour son éclat, rendent la phrase si
légere). De vieilles images : « front » des palais, « haleines » de la brise, ce que
Rimbaud appelait « la vieillerie poétique » sont ici transfigurées par le mystere
qui les enveloppe ; le poéte voit la lisiere des bois dans la grisaille du petit jour
et elle lui apparait dans sa compacité marmoréenne (palais). « Haleine » est
rajeuni par les deux adjectifs si denses qui ’accompagnent.

1. L’animisme.

Soldat lui aussi, Penfant s’élance en conquérant. « La premiére entreprise »,
dans ce sentier ou le spectacle des camps d’ombres envahis de taches lumineuses
(« frais et blémes éclats » ; « flaques de petits oiseaux », dira Claudel) remplit
son cceur de force invincible, est ’apparition d’une fleur hors de la nuit. Comme
dans les contes, sa simple beauté, pour ’dime du poéte, se fait murmure et confi-
dence : Hugo déja écoutait les étoiles (« Stella »), comme Nerval, Supervielle
et Rimbaud lui-méme (« Ma bohéme »). Toute la nature est animée : les « ailes »
sombres de la nuit se sont levées, laissant venir le jour ; la rosée a fixé sur I’enfant
ses yeux de perle ; la fleur dit qui elle est ; la chute d’eau s’amuse.

2. Les couleurs.

Alors que bien souvent les Illuminations offrent des symphonies multi-
colores, « Aube » étend seulement sa blancheur d’argent : reflets de pierreries,
« blémes éclats », « cime argentée », « wasserfall blond ». Le choix de ce mot
allemand, au lieu de « chute d’eau », n’a d’autre raison que sa beauté musicale,
les correspondances sonores qu’il permet d’établir (« wasserfall... s’échevela »)
et, aprés la luminosité fraiche des « i », le régne éclatant du « a ». Un rayon du
soleil vient de faire exister pour I’eeil la chevelure liquide, jusqu’ présent ensevelie.

3. Le reflet divin.

Trait de lumiére pour le regard, mais aussi pour le cceur, qui soudain sait.
Réalité supra-terrestre, cette enivrante lumiére est déesse, comme [’avait pergu
le vieil Homere, qui allait répétant :

« L’Aurore aux doigts de rose ouvre les portes de I’Orient.»

D¢éesse, et donc femme, qu’un mortel peut atteindre. L’enfant ’avait crié dés
le début : « J’ai embrassé I'aube d’été », prélude qui exprime en réalité un souvenir,

et qui annonce une expérience indicible dont le poé¢me inventorie ensuite le
déroulement. Clest la conquéte de cette Femme de cristal qui anime tout le
poeme.

4. L’étreinte amoureuse.

La poursuite amoureuse est clairement évoquée. Femme étincelante, revétue
par la nuit de sombres vétements, que le chasseur ivre d’un désir fou poursuit
(« Je la chassais ») et qu’il dépouille peu 4 peu de ses voiles de ténébres, révélant
de plus en plus la rayonnante beauté de ce corps nu. Enfin, un rai de lumiere,
jaillissant des derniers replis d’ombre (« ses voiles amassés »), a frappé ’ime de
lenfant, qui a vibré comme un métal : c’est la rencontre indicible, I’étreinte
prodigieuse (« immense corps »), mais fugitive (« un peu »). Elle a suffi cependant
a le faire succomber d’un bonheur qu’il ne peut comparer qu’a l'ivresse de 'amour
physique, qui remplit le silence aprés le verset : « L’aube et I'enfant tomberent
au bas du bois » (les allitérations en b évoquent cet assoupissement).

Aprés une si prodigieuse expérience viennent le sommeil (amoureux) et le
téveil, en un bref octosyllabe qui rappelle le prélude, lui aussi octosyllabique. C’est
un pudique refus de raconter. cette étreinte ineffable et un renvoi au simple cri
vainqueur : « J’ai embrassé I'aube d’été.»

C'est le pressentiment de cette étreinte possible qui conduisait la marche de
Penfant depuis les premiers frémissements qui coururent a la surface du silence.

LE « DEGAGEMENT » RIMBALDIEN

Tout I’étre de Rimbaud tend 4 se dégager des impressions banales et du
régne lassant du quotidien, du bric-d-brac du moi usé, pour laisser danser cette
partie bondissante de I'dme, le « Je ». « Je est un autre », disait-il. Danse sauvage,
effrénée, dionysiaque (qui fait songer a2 Nietzsche)!

1. L’aube libératrice.

Or il est un moment unique, ot ce vieux moi est sans force, c’est aube,
heure du commencement indicible, ot se produit « une brusque giclée d’exis-
tence » (J.-P. Richard). Chaque aube recrée notre étre et lui fait retrouver un
moment « la vraie vie », qui étourdit comme un vin trop fort. Le monde ancien
craque, les anciens parapets (« Bateau ivre ») s’estompent, et c’est la nouveauté
de l'univers. Les trottoirs luisants de rosée deviennent « quais de marbre » pour
ce regard déliveé qui pouvait voir « une mosquée A la place d’une usine..., des
caleches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac » (Une saison en enfer).

2. Richesses et dénuement.

Cette « vraie vie» que Rimbaud comparait dans « Bateau ivre » 2 ’essor soudain
d’un « million d’oiseaux d’or », inonde ici le cceur de fabuleuses richesses
« palais », « pierreries » de la rosée, argent de la cime, «quais de marbre», «domes»
de la grand-ville, devenue une Venise, une Byzance de tableau. En présence de
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cette irruption milliardaire, '« enfant », « petit Poucet réveur » (« Ma bohéme »),
sent sa pauvreté, son dénuement dans le cosmos, et le voici « courant comme
un mendiant sur les quais de marbre », lui qui ne sentira qu’« un peu » cette
rencontre de I’Aurore.

3. La royauté.

Mais en méme temps, ce « mendiant », patce qu’il est comblé de ces richesses,
se sent le roi du monde. De 14 vient sa fierté, et le triomphe de ses « Je » : « J’ai
marché... Je ris au Wasserfall... Je levai un 2 un ses voiles... Je I’ai dénoncée...
Courant, je la chassals ». Hommes et bétes dorment, le silence couvre la terre,
les ombres pilissent, la ville est déserte. L’enfant-potte marche, conscient de sa
vie sans limites, de sa grandeur, seul étre au monde 2 jouir de cette profusion de
beauté. D’ot I'impression d’une marche dansante et joyeuse, grice aux rythmes
du verset 5 : phrases bréves d’abord (dont une sans verbe, traduisant la montée
de P’exaltation), puis la grande phrase, pour les péripéties de la poursuite.

4. Orphée.

Ce sentiment de royauté conduit Rimbaud a retrouver spontanément le vieux
réve mythologique du pouvoir d’Orphée, ce musicien qui envo(tait la nature
aux accents de sa lyre. L’enfant-Orphée, magicien, commande au monde : « J’ai
marché, réveillant les haleines vives et tiédes... Alors je levai un 2 un ses voiles.
Dans l’allée en agitant les bras ».

Extraordinaire poéte-enfant, qui n’a pas fini de fasciner par sa puissance
jaillissante, par cette force du bond vers la beauté neuve, par cette ivresse de la
danse et ce refus des esclavages!

CONTLUSION

Cette illumination est bien une expérience quasi-mystique, et #'a rien d’une « enlu-
minure ». La déesse s’est laissé éireindre une seconde, ¢! fe poite a retrouvé pour parler de
cette union les images érofiques des grands mystiques, lear sentiment de royants ef de dénsement
tout ensemble. Mais pas plus que les plus grands d'entre eusc il #'a venoneé & la recherche
exigeante d'wne forme qui enrobe de beawté suggestive ce momont luminewx. Pourtant
Rimband demeure antre : par le cadre cosmique oil 5o prépare son essory et surlont par ce gue
ces versels recélont de fralchenr dadolésconce. Cedi anssi, commre 'ivrésse de lu danse, w appar-
tient qu’a lui : l'anion d'une mailrise poétique inouie el d’une jennesse inigalée.

« Quand on a wmission d’éveiller, on commence par faire sa toi-
lette dans la riviére. Le premier enchantement comme le premier sai-
sissement sont pour soi.»

René Cuar, Les Matinaux.
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ZOLA

L’Assommoir

L’AUTEUR

Zola a 37 ans quand le succés lui vient enfin avec la publication de
PAssommoir (1877). Séduit par les idées de Taine et du docteur Lucas (Traité
de 'hérédité, 1850), il est persuadé que I’étre humaig s’explique enti¢rement
par les influences conjuguées de ’hérédité et du milieu. Il avait tracé des 1868 le
plan d’une cuvre cyclique, Les Rougon-Macquart, « histoire naturelle et
sociale d’une famille sous e second Empire», dont les 20 volumes paraitront de
1871 4 1893.

LE ROMAN

C’est le septiéme du cycle. L’action se déroule entre 1851 et 1869, dans le
quartier Rochechouart-La Chapelle. Gervaise Macquart, originaire de Plassans,
en Provence, vit en ménage avec 'ouvrier Auguste Lantier. Agée de 22 ans, elle
a deux enfants : Claude (8 ans) et Etienne (4 ans), le futur héros de Germinal
(1885). Abandonnée par Lantier, elle épousera Coupeau, dont elle aura une fille,
Nana. Apres des débuts heureux, le couple va lentement sombrer : une chute de
Coupeau, un certain laisser-aller de Gervaise, mais surtout leur hérédité alcoolique
et leur entourage vont conduire ces étres 4 la déchéance. Coupeau mourra de
délirium & 44 ans, et Gervaise de misére 4 41 ans. C’est ’ceuvre impitoyable de
cette fatalité des faubourgs que Zola suit dans le roman.

L’EXTRAIT

1l se situe au début du chapitre deuz. Gervaise vient d’étre abandonnée par
Lantier ; un ouvtier travailleur, Coupeau, s’intéresse visiblement 2 elle.

BIBLIOGCRAPHIE

ZOLA. — L’Assommoir, dans Les Rougon-Macquart, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », tome [, ou dans la collection de pocke Garnier-Flammarion.
C. BECKER. — L’Assommoir, Zola, Hatier, 1972,
A. DEZALAY. — Lectures de Zola, Cofin, 1973.
L’'Opéra des Rougon-Macquart, Klrncksieck, 1983.
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Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et
Coupeau, louvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune, 2
I’ Assommoir du pere Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur
le trottoir, ’avait forcée 4 entrer comme elle traversait la rue, revenant
de porter du linge ; et son grand panier carré de blanchisseuse était

par terre, prés d’elle, derriere la petite table de zinc...

« Oh ! c’est vilain de boire | » dit-elle 4 demi-voix. Et elle raconta
qu’autrefois, avec sa mére, elle buvait de P’anisette, 4 Plassans. Mais
elle avait failli en mourir un jour, et ¢a I’avait dégouttée ; elle ne
pouvait plus voir les liqueurs : « Tenez, ajouta-t-elle en montrant
son verre, j’ai mangé ma prune ; seulement, je laisserai la sauce,
parce que ¢a me ferait du mal ».

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on put avaler de pleins
verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-l4, ¢a n’était pas mauvais.
Quant au vitriol, 4 ’absinthe et aux autres cochonnetries, bonsoir |
il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait
a la porte, lorsque ces cheulards-la entraient 4 la mine 4 poivre. Le
papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la
téte sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,
de la gouttiére du n° 25 ; et ce souvenir, dans la famille, les rendait
tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la
place, il aurait plut6ét bu de ’eau du ruisseau que d’avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase : « Dans
notre métier, il faut des jambes solides ».

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas,
le tenait sur ses genoux, les regards perdus, révant, comme si les
paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines
d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente :
« Mon Dieu [ je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-
chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger
toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous
savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je
voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas étre battue, si je
me remettais jamais en ménage ; non, ¢a ne me plairait pas d’étre
battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout ».

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de
sérieux qui la tentit. Cependant, elle reprit, aprés avoir hésité
« Oui, on peut 2 la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi,
aprés avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon
lit, chez moi ».

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits,
était déja debout, s’inquiétant de I’heure. Mais ils ne sortirent pas

tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, derriére
la barriére en chéne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait
sous le vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur, qui avait suivie,
lui expliqua comment ¢a marchait, indiquant du doigt les différentes
piéces de I'appareil, montrant ’énorme cornue d’ot tombait un filet
limpide d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange,
ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombte ; pas
une fumée ne s’échappait ; a peine entendait-on un souffle intérieur,
un ronflement souterrain ; c’était comme une besogne de nuit faite
en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. Cependant,
Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu s’accouder
sur la barriere, en attendant qu’un coin du comptoir fat libre. Ii
avait un rire de poulie mal graissée, hochant la téte, les yeux attendris,
fixés sur la machine a sotller. Tonnerre de Dieu ! elle était bien gentille!
Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au
frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudit le bout
du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud
I’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujouts, comme
un petit ruisseau. Dame! il ne se serait plus dérangé, a aurait joliment
remplacé les dés a coudre de ce roussin de pere Colombe ! Et les
camarades ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un
fichu grelot, tout de méme. L’alambic, sourdement, sans une flamme,
sans une gaieté dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait,
laissait couler sa sueur d’alcool, pareil 4 une source lente et entétée,
qui 2 la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards
extérieurs, inonder le trou immense de Paris.

Chapitre II (extrait).

PLAN DETAILLE D'UN COMMENTAIRE

INTRODUCTION

La classe ouvriére n'est entrée que tardivement dans la littérature. Balzac lavait
oubliée ! Aussi comprend-on la fierté de Zola, qui écrit, en 1877, dans la préface de
V'Assommoir : « J'ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvriére...
C’est une ceuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente
pas et ait 'odeur du peuple ». Mais comme tous les grands romanciers du XIX*
siécle, Zola noue fortement son intrigue et consacre ses premidres pages a la situasion de
départ de ses personnages, ensutte seulement se déclenchera un  processus  d'évolution,
qu’expliqueront certaines remarques négligemment jetées au cours de la présentation.
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]l LA LANGUE DU PEUPLE

Le second chapitre du raman nous fait assister @ la vencontre d’une josme Dlanchissense,
Gervaise Macgriard, abandonnde récemment par som amant, sewle avee dewse enfanis, et

A y g e 10 1. L’argot.
Porier Coupéar, sympe Hique ¢t travaillenr. Le paisage va nons permitire o tudier Uart g

de la prisentation chey Zola; mats il saisit aussi par U"atilication massive de la langne Zola utilisait un Dictionnaire de la langue verte et enquétait sur place.
populaire. Pourtant, sa plus ssire vicheste est pent-étre aillewrs : si Zolu demenre f/mf[/ Ici domine l’argot de l’alcool : la sauce, le vitriol, cheulards (ivrognes), mine a
#e.le doil~il pas avant tant @ sa prodigiense puissance d’animation des oljsts ? poive (cf. se poivrer, poivrot). Mais aussi « roussin », indicateur de police

(la rousse), « un fichu grelot »...

§i LA PRESENTATION DES DEUX HEROS 2. La langue familiére.

. ) ' Ribotte, trimer, un canon, écrabouillé,
1. « Un jour de beau soleil ».

Entracte dans la tragédie de la misére (méme tépit dans Les nuits de Cabiria, 3. Les jurons.
de Fellini).

1l semble quon s’embarque pour le bonheur... De méme, c’est par un beau
soir d’¢té, alors que chante une musique lointaine, que Getvaise acceptera
d’épouser Coupeau ces étres sont d’autant plus vulnerables 2 la douceur qu’elle.
est rare dans leur vie. Mes-Bottes ; Coupeau, qui ne boit pas, est surnommé Cadet-Cassis, etc...

Tonnerre de Dieu.

4. Les surnoms.

2. Deux jeunes gens sérieux et sympathiques. 5. Le style indirect.

Coupeau, zingueur ; Gervaise, ouvritre-blanchisseuse. Notez I'importance
du panier, symbole de travail et de propreté : il réapparaitra souvent dans le
roman et, dans un film, pourrait s’opposer 4 ’alambic. Pour Gervaise, malpro-
preté, fainéantise et alcoolisme vont de pair (cf. son téve « un trou un peu propre
pour dormir »). Remarquez la psychologie trés fruste des petsonnages.

(Quiapparait deux fois): Zola enchisse dans son récit des fragments de dialogue
pris sur le vif. La verdeur de sa langue est plus sensible dans ces passages que
dans les dialogues au style direct.

6. Les images.

3. Le réve de Gervaise. Dans les mots d’argot surtout. Mais aussi: «Il avait un rire de poulie mal

; . S . graissée ».
Idéal trés humble de femme cassée par la vie : « Si c’était possible » Dans

beaucoup de romans de Zola, la femme est cet étre malheureux, asservi, souffrant,
dont la sensibilité ne peut s’épanouir (cf. Germinal). Deux pierres d’attente dans

ce réve : « Avoir un trou un peu propre » (elle mourra dans Ja saleté), « Ne pas Souvenir d’une chanson 4 boire, Chevaliers de la table ronde; d’ot 1’allusion
étre battue » (Coupeau la battra). au serpentin soudé entre les dents.

7. L’esprit populaire.

4. La menace de Phérédité.

Zola évoque, comme négligemment, ’ascendance alcoolique des deux jeunes LE MONSTRE-ALAMBIC
gens. Et ce sont deux nouvelles pierres d’attente : Coupeau tombera comme

son pere. Gervaise se remettra 4 l’anisette, et ce sera le début de la déchéance. La visite & I’alambic est présentée par Zola comme un hasard, comme insigni-

fiante (alors qu’elle est lourde de sens) : « Ils ne sortirent pas tout de suite... Elle
5- La menace du milieu. eut la curiosité... »

Tous boivent, et sur eux régne le prestigicux Mes-Bottes. Coupeau est une R ,
exception. 1. Un étre énorme.

« grand alambic », « ’énorme cornue », « gros bedon de cuivre », « enrou-
lements sans fin ». Il fait plus grand que nature, caractéristique des étres de

e
Sous le second Empite : pauvreté, insécurité, alcoolisme et ses suites. Pépopée.

6. Quelques traits suggestifs sur la vie ouvriére.
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2. Un reptile menagant.

« ses enroulements sans fin de tuyauz », « le serpentin ».

3. Un travailleur muet

qui trame de sourdes machinations dans I’ombre et att.end. ses victimes. « II
gardait une mine sombre », « sans une gaieté ». Sa respiration : « un souffle
intérieur », « un ronflement souterrain ». Ce « travailleur morne, puissant et
muet » transpire 4 la tiche « sa sueur d’alcool ».

4. Le rythme.

« L’alambic,/sourdement,/ sans une flamme,/ sans une gaieté dans les reﬂ;ts
éteints de ses Cuivres... »,etc... avec ensuite un élargissement épique la « machine
3 sotler » va noyer la nouvelle Sodome (le Paris de Lautrec...) sous un déluge
d’alcool et non plus de feu.

CONMCLUSION

Cette page #offre pas seulement un remarquable exemple de la technique de la présen-

tation cheg Zola, elle est caractéristique dn naturalisie du romancier : par la pez'f,zm.re
des basses classes, avie leur vie, leur langage, lewrs pasvres réves, e par lq trace a’rx.lbeo.rzes
sur Pinfluence de Phirédist ei du milien. Zola s'est précipilé sur le positivisme biologique
comme plus tard une partie du cinéma américain sur la psychanalyse. I'/ est dan!e::x que
sa survie viewne de col aspect « scientifigue » de son auvre. Ne la doit-il pas g)/alm‘_ d sa
puissance épique, dont il nons donne ici un apercu, avec cetle extraordinaire évocaition de
P alambic? Propre & I'épopée aussi cette psychologie si fruste de personnages qie ne ;;xe;eror{t
pas lowrd en face du monstre! Le grand Zola est le peinire des foults el des géants (! al.aﬁzbzt
iti, la locomotive dans La Béte humaine, /s halles dans Le Vem‘re de Paris, /es
grands magasins dans Au Bonheur des dames, la mine dans Germinal... ).

130

« Le style est un mot de convention. Je pense que la poésie est un

borborygme. »
CHAMPFLEURY.

APOLLINAIRE

HLIDCRAPHIE

Alcools

I’AUTEUR

Quand il fait paraitre Alcools, Guillaume Apollinaire a 33 ans. En 1902,
pendant un préceptorat en Allemagne, il a connu un premier échec sentimental
aupres de la jeune Annie Playden. Devenu en 1904 'ami de Picasso, Viaminck,
Derain, il se passionne pour la nouvelle peinture. En mai 1907, grice i Picasso
il rencontre Marie Laurencin : C’est le début d’une liaison qui dureta plusieurs
années.

I’EUVRE

Elle reflete la poésie d’Apollinaire de 1898 4 1912. Les pitces sont trés diverses:
les unes inspirées par le séjour allemand (« Rhénanes ») et le souvenir d’Annie
Playden (« Annie », « La chanson du Mal-Aimé », « ’Emigrant de Landor Road »),
d’autres rappelant son séjour en prison de 1911 (« A la Santé »); certaines tra-
duisant sa fantaisie, d’autres sa mélancolie... Le premier, Apollinaire a généralisé
dans ce recueil I’absence de ponctuation : « Le rythme et la coupe des vets, voila
la véritable ponctuation ». L’ordre des piéces semble n’obéit le plus souvent
qu’a un souci de variété,

LE POEME

Apollinaire le publie en février 1912, dans la revue Les Soirées de Paris,
alors que s’achévent ses amours avec Marie Laurencin, avec laquelle il vivait 4
Auteuil. Cette chanson triste a été placée entre deux poeémes urbains, « Zone » et
« La Chanson du Mal-Aimé ». Elle est tournée vers le passé, aprés I’évocation du
présent et de 'avenir dans « Zone ».

Alcools, dans les (Buvres d’Apollinaire, Ed. de la Pléiade ou dans la coll.
e« Poésie » de Gallimard.

Michel DECAUDIN, Le dossier d’« Alcools », Droz, 1971.

Marie-Jeanne DURRY, Guillaume Apollinaire. Alcools, S.E.D.E.S.. 1978.
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LE PONT MIRABEAU

Sous le pont Mirabeau coule la Seine I
Et nos amouts

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujouts apres la peine

Vienne la nuit sonne ’heure 5
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards 'onde si lasse 10

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure

I’amout s’en va comme cette eau courante

I’amour s’en va

Comme la vie est lente 15
Et comme PEspérance est violente

Vienne la nuit sonne ’heure
Les jouts s’en vont je demeure

Passent les jouts et passent les semaines
Ni temps passé 20
Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne ’heure
Les jours s’en vont je demeure
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COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

‘Hanté par le disir de domaines nowveansc powr la podsie, ami des peintros d’avant-garde,
de Marineiti qui deviendra lamtenr du Manifeste futuriste; Apollinaire apparait
comme 'homme de towtes les nowveantés. Powrlant, wune parenté secréle exciste entre ¢e
novazenr tapaienr el les plus anciens lyrigues de notre fittiratare. Dans Alcools, i a
soxuent chanité le wal d'aimer, la milancolie do U'absence. Mais aucnn de cés poimes d'intimité
w'est plus célibre que « L Pont Mirabean », qu'il compusa en 1912, alors que ¥ achevast
sa lizison avec Marie Lanrencin,

Si ler grands padtes somit certse qui rajennissent ls ligux commims, Apollinaire ne se

révile-t-i pas Usin d'ertre e dans cetée chanson of le temps et Uamonr perdus, le flnzx de
Deau font face a une silencieuse permanence 2

F] uUN POEME DU TEMPS

1. Le grand théme de la fuite du temps.

C’est bien un sentiment éternel que le poéte triste évoque dans cette courte
élégie. Il y reprend 4 son compte l'antique et jeune mélancolie de 'homme
affronté au mystére du Temps : flux dé tout et surtout de I'amour (v. 1-2, grice
4 l’ambiguité que crée dans le sens la typographie, v. 13-14), mélancolie du
souvenir (v. 3-4), fuite des jours (refrain), angoisse du « INVewermore, Jamais
plus » (v. 19-21).

2. Le souvenir des poctes.

Saisi patr ce sentiment, Apollinaire se rappelle le chant de ceux qui, comme
lui, ont aimé. C’est 4 une chanson de toile du moyen 4ge qu’il a emprunté la
structure de son poéme {méme dessin rythmique, méme position des rimes,
méme mouvement du refrain)

« Vente 'ore et li rain crollent

Qui s’entraiment soef dorment » (1).

De 14 les archaismes qui conférent un charme ancien 4 cette chanson : « qu’il
m’en souvienne » (v. 3 ), « Vienne la nuit » (v. 5), « Ni [le] temps passé ni les
amours » [ne] reviennent » (zo-21). Malis il s’est souvenu aussi de celui qui avait
écrit a4 une pastourelle de Bourgueil : « Aimez-moi donc, Marie », de Ronsard.
Abandonné de Marie Laurencin, Apollinaire s’est senti tout proche du grand
poéte qui unit si souvent la nature, la femme et le théme du temps :

« Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame ;
Las! le temps, non, mais nous nous en allons »

(1) « Souffle la brise et s’agitent les branches
Ceux qui s’aiment doucement dorment. »

133

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



134

Aussi n’est-ce peut-étre pas un hasard, si I’on retrouve la méme reprise lancinante
ici :
« L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va... ».

Mais c’est en méme temps une amére constatation personnelle d’Apollinaite
qui poursuit plus fortement « Passent les semaines... » (v. 19).

3. Le mouvement d’ensemble.

Cette importance du temps apparalt aussi dés que 'on cherche é'percevoir
le mouvement qui anime le poéme. Aprés les souvenirs d’un passé heurem\(
(1¢r couplet) s’impose un présent morne (2¢ couplet), dont la tristesse étendue a
la vie entiére demeure habitée par un rai de lumiére (3¢ couplet). La ﬁn consti-
tue un refus de cette complaisance nostalgique (rien de commun, ici, entre

Apollinaire et Proust !), mais nous laisse dans I’incertitude sur ce que le poete

fera désormais de sa vie. Avec un trés grand art, le refrain a été choisi vague, de
telle sorte que chaque couplet le colore de sa teinte propre : c”est un vitrail aux
couleurs changeantes selon la lumiére qui investit : douce mélancolie, abandon
amer, combat intérieur, fermeté,

4. La ritournelle.

Le retour incessant des heures et des jours est évoqué dans ce refrain. Le
fleuve du temps déroule une surface de tourbillons ; la vie se répete, avec ses
peines et ses joies, les crises (Apollinaire était dur 4 vivre):

«Lajoie venait toujours apreés la peiney (v. 4).

Le retour cyclique est au ceeur du poéme : réapparition des refrains, reprise
du méme vets pour ouvtir le premier couplet et clore le dernier (v. 1 et 22).
L’alternance du décasyllabe et du vers de quatre syllabes, dans. les couplets,
fait songer 4 la complainte de quelque orgue de Barbarie, complainte populaire
sur la tristesse des amours perdues, ou « amour » entraine « toujours» (v. 2 et 4).

Mais ici le rapport des deux termes s’est fait cruel et le poéte, un peu plus loin, |

pat un trait d’humour, prendra un discret recul par rapport auxillusions d’éternité
des liens humains (v. 10).

Temps et amour s’écoulent comme une musique triste.

UN POEME DE L’EAU

1ls glissent aussi comme le fleuve.

1. L’absence de décor.

Appolinaire, en vrai poéte, a évité le piege de la « poésie » descriptive : pas

de décor ici (il n’y a qu’un pont sur de ’eau), mais une atmospheére. Clest le |

poeéme du flux de la Seine; Appolinaire semble un des premiers artistes qui

alent osé célébrer poétiquement la Seine en plein Paris, contre toute la tradition

impressionniste (Monet, La Seine a Giverny, etc...).

B

2. La suggestion de la fluidité lente.

Et la réussite d’Apollinaire n’est pas moindre que celle des grands peintres
de la fin du siecle précédent. Il a réussi 4 suggérer « l’onde si lasse » : par la
douceur des sonorités (surtout dans le refrain) ; par I’emploi exclusif de rimes
féminines (tristes, fluides, sans rien qui pose) ; par le refus de rimes riches qui
claironneraient, rompant la continuité du flux poétique ; par la suppression de
la ponctuation ; par emploi du métre impair « vague et... soluble dans lair »
(Verlaine, « Art Poétique ») dans le refrain (sept syllabes), et par celui du déca-
syllabe, plus léger que I’alexandrin, dans les couplets ; par un emploi fréquent
delaliquide1(v. 1, 3, 5, 7, 10, 11, 15-17, 22-23).

3. L’eau et la révetrie.

Or la présence d’une eau lente induit ’Ame 4 une réverie mélancolique, ou
trés souvent la présence de la femme et celle de la mort ne peuvent se disjoindre
(quwon songe aux fleuves des enfers, dans la mythologie, au théme d’Ophélie,
aux lourdes eaux des Histoires de Poe). Le fleuve entraine Apollinaire vers le
regret de son amour perdu, et la réverie est d’autant plus sombre qu’il s’agit
d’une eau mélée de nuit ; c’est I'heure du crépuscule, semble-t-il : impression
crépusculaire qui se propose 4 nous moins peut-étre A cause du refrain (« Vienne
la nuit ») qu’a cause de cette tristesse méme et de ce ton de confidence, si rare
dans la lumiére et si fréquent 4 la tombée du jour. Le potte efit été envahi de
pensées de plus en plus funebres, s’il n’elit écouté que les séductions du fleuve-
siréne. Mais au-dessus de ces eaux régne un monument de solidité, le pont.

UN POEME DE LA PERMANENCE

Au fleuve fuyant, le pont oppose sa fiité pesante et le poéte fasciné par les
eaux leur échappera finalement.

1. Le pont.

Cétait un pont métallique, qu’Apollinaire traversait constamment pout se
tendre d’Auteuil 2 Montparnasse ou au Quartier Latin, C’était une nouveauté
que d’écrire un poéme sur un pareil objet, 2 ’époque ; nous retrouvons bien I3
le potte de « Zone », soucieux de faire entrer en poésie le monde moderne :

« Bergére 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin ».

Le vocable impose 2 lui seul, avec sa labiale pesante et sa résonance
compacte, la réalité de sa masse inamovible. Aussi se trouve-t-il répété dans
trois des quatre couplets : « Sous le pont » (v. 1, v. 23 et, avec une disposition
typographique qui pose encore plus les piles du pont, aux v. 8-9). Le pont
tenversé que forment les bras des amants oppose, lui aussi, sa présence vide et

fatiguée au flux trop lent des regards : quand les 4mes ne sont plus des eaux
jaillissantes, les corps demeurent 13, lourds.
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2. L’homme figé. Marcel PROUST

Maintenant le poéte est seul. Il se fige comme une statue, car toute sa vie
s’est retirée. Apollinaire lui-méme, trés robuste, ressentait vivement sa permanence,
sa solidité physique. Il a réussi 4 nous faire éprouver sa présence découragée.
Le refrain nous la rappelle sans cesse : au milieu du flux universel « je demeure ».
Et Cest sur l'affirmation d’une permanence assez vide que s’achévera ce poéme,
ouvert par Pévocation du pont (le titre et le premier vers).

A la recherche du temps perdu:

La Prisonniére
3. L’Espérance.

Pourtant au ceeur du découragement continue 4 vivre cette vertu théologale
de "Espérance (la majuscule a probablement ce sens religieux) que Péguy chantait
a la méme époque. Les sonotités du v. 16, la diérése (vi-olente) traduisent ’aspect L’AUTEUR
torturant de la lutte entre Espérance et abandon, un combat qui fait mal. Sans
doute ce fantaisiste mélancolique et plein d’humour nous confie-t-il ici un secret
de son dme? Mais le dernier couplet, avec I'obstination de lallitération en p
traduit une fermeté absente du reste du poéme et oriente vers un avenir de santé
morale (six mois plus tard, Apollinaire écrira « Zone »).

Lorsqu’il écrit La Prisonniére, I'un des derniers volumes d’A la recherche
du temps perdu, Proust a 50 ans. Il ne vit plus que pour son ceuvre et, pressentant
la menace de la mort, il fournit depuis deux ans un travail prodigieux. Sa seule
hantise est de ne pas achever sa cathédrale ou de la laisser imparfaite. Ayant
entendu dire qu’on a I'esprit plus clair quand on est jeun, il se prive de nourriture.
Peu avant sa mort, il quitte une amie en lui disant : « Je ne veux plus recevoir mes
amis. J’ai un travail pressé 4 finir. Ohl oui, trés pressé.»

CONCLUSION
Apollinaire a bion créé avee ce poéme une ¢légie digne de notre ancienne fradition poftique ,

yrigue médiévale, Villon, R Tnconparablement plis simple et plus musical ¢ LEUVRE

(Yyrigne médidvale, Villon, Ronsard). Incomparablement plus simple ot pius musical gue
les grandes @uvres romantiques dont il aurait pu s'inspirer (« Le lac », « Tristesse

15 . - 3 A
dbob""'?;” ;’v 4 "Y””Wd”’”_ »éf f L; Pont Aftrfzbeay » est wne chanson, chanson du tempi, Proust n’a écrit quune scule ceuvre véritable, A la recherche du temps
cadusats ce fieak i on épit de son umonr furtif z:z e sa .wz."wzfé de redresieinent, le pacte perdu, persuadé qu’un grand artiste n’a qu’une ceuvre 4 produire. Ce monument
qu'on imagine surtout fantatsiste et wovateur, wenfendait-il pas conler an plus profond rectle d’innombrables richesses ; 'un de ses grands thémes est la réflexion du

de suon étre (comme Laforgue ) les lentes eaiex de la reélancolie? narrateur sur la création artistique. Il a imaginé des artistes idéaux : le peintre

Elstir, le musicien Vinteuil, I’écrivain Bergotte (composé de traits d’Anatole
France, de Bergson et de Barrés peut-étre, et de réves).

A LA PAGE

Si les amours de Marcel et d’Albertine dominent dans La Prisonniére, nous
ne perdons pourtant pas de vue les autres personnages : Charlus... et Bergotte
qui lutte contre la maladie.

En juin 1921, Proust éctivait 2 J.-L. Vaudoyer: « Je ne me suis pas couché
pour aller voir ce matin Vermeer et Ingres. Voulez-vous y conduire le mort que
je suis et qui s’appuiera 4 votre bras? ». Pendant la visite, il eut un malaise qu’il

« Nos peines ne sont que les swurs blessées de nos joies. » attribua 2 des pommes de terre mal digérées. C’est de cette expérience qu’il partit

Charles Maurras, Le Chemin de Paradis, pour imaginer la mort de Bergotte. |
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Il mourut dans les circonstances suivantes. Une crise d’urémie
assez légere était cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un
critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prété parle
musée de la Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il
adorait et croyait connaitre trés bien, un petit pan de mur jaune
(qu’il ne se.rappelait pas) était si bien peint qu’il était, si on le regardait
seul, comme une précieuse ceuvre d’art chinoise, d’une beauté qui
se suffirait 4 elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre,
sortit, et entra 4 ’exposition.

Des les premieres marches qu’il eut i gravir il fut pris d’étour-
dissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut Pimpression de
la sécheresse et de I’inutilité d’un art si factice et qui ne valait pas les
courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise ou d’une simple
maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se
rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait,
mais ol, grice 4 larticle du critique, il remarqua pour la premiere
fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin
la précieuse matiere du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdis-
sements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant
4 un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur.
« Clest ainsi que j’aurais df écrire, disait-il. Mes derniers livres sont
trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre
ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune»
Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas.
Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant ’'un des plateaux,
sa propre vie, taudis que I'autre contenait le petit pan de mur si bien
peint en jaune. (I sentait qu’il avait imprudemment donné le premier
pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les
journaux du soir le fait divers de cette exposition.»

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan
de mur jaune.» Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ;
aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu, et revenant
a Poptimisme, se dit : « Clest une simple indigestion que m’ont

donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.» Un
nouveau coup ’abattit, il roula du canapé par terre, ol accoururent
tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort 4 jamais? Qui peut
le dire? Certes les expériences spirites pas plus que les dogr_nes
religieux n’apportent la preuve que Iime subsiste. Ce qu’on peut dire,
c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le
faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune
raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous gous
croyions obligés a faire le bien, 4 étre délicats, méme a étre pghs,
ni pour lartiste athée 4 ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt
fois un morceau dont ’admiration qu’il excitera importera peu 2 son
corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit
avec tant de science et de raffinement un artiste 4 jamais inconnu,
a peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligatio_ns\,
qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent appartenir a
un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un
monde entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour
naitre 4 cette terre, avant peut-étre, d’y retourner revivre sous ’'empire
de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi_ parce que nous en
portions enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées
— ces lois dont tout travail profond de 'intelligence nous rapproche

et qui sont invisibles seulement — et encore — pour les sots. De
sorte que ’idée que Bergotte n’était pas mort 4 jamais est sans invrai-
semblance.

On Penterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées,
ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux
ailes déployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole
de sa résurrection.

COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

A larecherche dutemps perdu, ’est, entre bien d’antres richesses, la progressive

décoserie par le narratear de sa Vocalion de eréaienr. Bien des personnages doivent _/r.m-
relief & cette guéte, en pariiculier les trois artistes idiasex : le musicien Vinteuil, le peznt:"e
Eilstir of Pécrivain Bergotie. Proust a wis de ses réves dans ces personnages, bien qu'il
emprante a des artistes de son temps certains de lenrs traits. Quand mesrt Bergotie, dans
I'un des derniers volwmes de 'enyre, La Prisonniére, Pronst nonrrit son récit avant foat
de lui-méme. Comme il le fait souvent, I'écrivain dispose un canevas narratif sur leguel
sa méditation brods avec libertd et profondenr. Ce cantvas supporte ici trés m{areﬁmmt
une série de remarques suv Pard el surtont une émonvante sopgerse sur U'immorialité,
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LE CANEVAS NARRATIF
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Toute cette page est fondamentalement un récit. Du « Il mourut » initial au
« On Penterra » de I’épilogue apparait le temps de la narration, le passé simple.
En cela Proust se rattache 2 la tradition romanesque de Madame de La Fayette,
de Rousseau, de Balzac, de Flaubert, ou la mort de certains personnages est
longuement racontée.

1. La rapidité.

Mais il differe de la plupart d’entre eux par la rapidité de son récit. La fameuse
minutie proustienne n’apparait pas, et c’est bien le signe que cette minutie n’est
pas chez cet écrivain une manie, un travers dont il ne saurait se défaire, mais
qu’elle ne développe ses implacables analyses que pour des raisons d’art. Aucun
détail superflu | Tout ce qui se rapporte 4 la description de la mort s’enchaine
avec rapidité : « Bergotte mangea..., sortit et entra i I’exposition ». Les coups de
la mort sont évoqués si brievement que le pathétique n’a méme pas le temps de
naitre : « Il s’abbattit sur un canapé... Un nouveau coup l’abattit, il roula du
canapé par terre, ou accoururent visiteurs et gardiens. Il était mort ». Des phrases
courtes, comme celles-ci ou les deux qui ouvrent le texte, font songer 4 I’élégance
impérieuse de César.

2. Les apparences d’un fait divers.

Comme un journaliste pressé, 1’écrivain enregistre donc les comportements
de Bergotte sans les approfondir. Ils se présentent avec la discontinuité d’un
article de fait divers. Quelques détails prosaiques jalonnent le texte : « Une crise
d’urémie assez légere était cause qu’on lui avait prescrit le repos ». Un Flaubert
elt sans doute ici accumulé les notations médicales : qu’on songe 4 la mort ’Emma
Bovary | Proust passe... Seuls les étourdissements de Bergotte seront évoqués
avec insistance. La mention des « pommes de terre», de I’«indigestion » contraste
avec la gravité de ces derniers moments d’un homme. Avec humour, le narrateur
attribue au grand artiste une derniére parole qui n’a rien d’historique : « Clest
une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites ».

3. Le souvenir autobiographique.

La plupart de ces détails ne sont pas inventés. Un an avant sa mort, Proust
malade avait voulu sortir pour aller voir au musée du Jeu de Paume une exposition
de peinture hollandaise. Il avait éprouvé pendant la visite un malaise, qu’il avait
attribué 4 une indigestion. C’est donc bien sa propre mort, celle dont peut-étre
il réve — étre abattu en pleine contemplation d’une supréme ceuvre d’art — qu’il
décrit ici. Aussi n’est-il pas étonnant que cette page ait une résonnance profonde
et ne corresponde pas, en fin de compte, 4 ce que Bergotte redoutait : « Je ne
voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir le fait divers de
cette exposition. »

LES REMARQUES SUR L’ART

Comme pour Proust, ’art joue dans la vie de Bergotte un role de premier
plan, Ici, il va méme jouer ce rdle dans sa mort.

1. Le « petit pan de mur jaune ».

C’est pour contempler la fameuse Vue de Delft que Bergotte passe outre 4
Pavis de ses médecins. Il ne s’agit évidemment pas d’une réaction de dandy :
pour le créateur, comme nous allons le souligner, ’ceuvre de génie est un miroir
ol il peut se regarder ; elle le conduit 4 s’interroger sur sa propre création. Mais
dans ce tableau un détail surtout cause son déplacement : « un petit pan de mur
jaune ». Ce « petit pan de mur jaune » est 1’étoile qui répand sur toute la page sa
précieuse lumitre : tout s’ordonne autour de ce motif huit fois répété, dont
Proust met en valeur le prix, la petitesse, la merveilleuse couleur. Il aimante toute
la démarche de Bergotte, qui pourtant, comme Proust, connait déja le tableau.

2. L’exigence en art.

Aussi le narrateur nous fait-il sentir la hite de son personnage vers cette toile :
rapidité de la sortie d’abord ; puis manque d’intérét pour les tableaux qui
préceédent, sans doute des ceuvres des petits Hollandais (Jean Steen, Pieter de
Hooch). Proust reprend 4 leur adresse la fameuse condamnation de Pascal :
« Quelle vanité que la peinture...! » ; il méprisait cet art « soi-disant vécu, simple
comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos
yeux voient et de ce que notre intelligence constate ». Il vivait dans un tel état de
poésie, le moindre reflet de lumiére sur la Vivonne le plongeait dans une telle
«extase» que seul un trés grand art lui paraissait capable de l’emporter sur
Péblouissant spectacle de la vie : il préte ici 2 Bergotte ses souvenirs émerveillés
de Venise et sans doute de Balbec. Comme dans Combray, le narrateur révéle
4 quel point sa mémoire est pleine de paysages impressionnistes : « les courants
d’air et de soleil d’un palazzo de Venise ou d’une simple maison au bord de la
mez ».

3. Le rdle créateur de la mémoire.

Cette mémoire proustienne, qui transforme le réel en ceuvre d’art, métamor-
phose méme les plus grands chefs-d’ceuvre. Celle de Bergotte avait avivé les
couleurs du Ver Meer, « qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce
qu’il connaissait » Mais le grand théme du contraste entre la magie du souvenir
et le réel n’a pas le temps de se développer ici, car Bergotte apergoit aussitot
dans le tableau des richesses qti lui avaient jusqu’alors échappé, en particulier
ce « papillon jaune » qui tremble devant ses yeux troublés par les vertiges et
qu’un critique avait dépeint avec tant de bonheur « comme une précieuse ceuvre
d’art chinoise ».
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4. Le culte de Ver Meer.

Cette seule notation a décidé Bergotte 4 revoir ce « tableau qu’il adorait ».
Derriére Pécrivain mourant se profile encore ici le narrateur, qui avait décrit un
jour a J.-L. Vaudoyer : « Depuis que j’ai vu, au musée de La Haye, la Vue de
Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde... » Entre Proust et
le maitre hollandais la parenté éclate : méme transfiguration de I’anecdote par
la poésie, méme sensibilité a la présence de I’éternité dans chaque instant du
temps. Aussi n’est-il pas étonnant que les méditations proustiennes sur Iart
s’appuient si souvent sur Pceuvre de Ver Meer, et pas seulement sur Rembrandt
ou Monet...

5. L’angoisse de I’artiste.

Bergotte-Proust, en présence du « plus beau tableau du monde », se sent
envahi par le sentiment de sa pauvreté ; comme Rimbaud qui devant les fabu-
leuses richesses de I’Aube, se compare 4 un « mendiant », « il attachait son
regard, comme un enfant a4 un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit
pan de mur ». Mais cet émerveillement méme conduit artiste 2 se retourner vers
sa propre ccuvre et i constater avec amertume ’écart qui la sépare de la perfection:
« J’aurais dd... il aurait fallu ». Cette sécheresse qu’il se reproche, C’est le contraire
du mysteére poétique, de cette atmosphére douce et silencieuse qui baigne les
tableaux de Ver Meer et les beautés sous-marines de la mémoire proustienne.
Et cette inquiétude pour les « derniers livres » ne serait-elle pas celle de Proust,
qui se sentait pressé par le temps, refusait de manger parce qu’on lui avait dit
qu’a jeun Pesprit est plus lucide, et n’eut pas le temps de les revoir une derniere
fois? La « science » et le « raffinement » artistiques du peintre de Delft ne consti-
tuent-ils pas aussi I’idéal esthétique de I’auteur du Temps perdu?

Ainsi, due apparemment 4 un motif futile, la visite de Bergotte a 'exposition
n’était en réalité que désir secret de se replonger dans une méditation sur Part
véritable : I’écrivain meurt dans Punivers qui fit sa vie.

LE MYSTERE DE LA MORT HUMAINE

1. La mort révée par Proust.

Ce moment de la mort, Proust I’a dépeint avec une extraordinaire originalité.
Dans une fiction, faisant mourir un des personnages en qui nous aurjons placé
beaucoup de notre imagination ou de nos réves, ne serions-nous pas amenés
a mettre en relief ’aspect de la mort qui nous frappe ou celui que nous réverions
d’incarner nous-mémes? C’est pourquoi les grandes morts balzaciennes se
présentent si souvent comme des agonies, de durs combats spirituels, tandis que
chez Flaubert, la mort est une affection médicale dont on suit pas 2 pas les progres,
et chez Martin du Gard un état avilissant qui force le mourant 4 géner ses sem-
blables et 4 leur imposer de répugnantes corvées. Proust, lui, voit la mort en
platonicien. Le sort de son corps n’intéresse guére Bergotte, qui se révéle a son
endroit un humoriste. Les étourdissements n’empéchent pas son 4me de s’abimer

dans la contemplation de la beauté, de cette beauté qui se révele  lui sous une
apparence toute proche de celle qu’évoque Platon dans le Phédre : « La Beaut,
elle, était resplendissante 2 voir, en ce temps ol, unis & un cheeur fortuné, nous
avions en spectacle la béatifique vision... » Clest cette beauté qui tant de fois a
fait signe 2 Proust, lui a parlé d’un autre monde, comme il le raconte dans Ia
célebre page sur le buisson d’aubépines. Mourir dans la contemplation de la
beauté, ne serait-ce pas le réve profond de ce potte du dépassement du temps?

2. Platon,

L’attrait du platonisme sur le narrateur n’est pas moins sensible quand ce
dernier développe 4 propos de cette mort des réflexions dont la profondeuret la
discrétion sont certainement pour beaucoup dans « le silence lourd d’émotion »
qui, dit A. Maurois, nait 4 la lecture publique de cette page. Car, songe Proust,
« tout se passe dans notre vie comme si nous y enttions avec le faix d’obligations
contractées dans une vie antérieure ». Cette vie antérieure ou, selon Platon,
’ame vécut dans le cortége des dieux et a contracté pour le monde céleste une
attirance qu’elle ne peut plus oublier dans sa vie misérable d’a présent, dans les
« conditions de vie sut cette terre ». Elle aspire donc 4 la justice, et « ncas nous
croyons obligés de faire le bien ». Le platonisme serait-il le vrai, puisque « I'artiste
athée » — Proust et non plus Ver Meer — se sent tenu d’obéir & 'appe! exigeant
de Ia beauté et donne sa vie pour cela? Le narrateur est bien trop lucide et trop
ennemi de la pose pour croire 4 la pseudo-immortalité littéraire, qui ne peut retenir
que des esprits bien faibles, et il rejette, avec une violence pascalienne, les pauvres
illusions dont Vigny s’était enchanté dans L’Esprit pur : « 'admiration qu’il
excitera importera peu 4 son corps mangé par les vers ». Toute la fin de la médi-
tation est 4 citer, puisqu’elle est si éclairante pour la fascination du mysticisme
platonicien sur Pincertaine 4me proustienne : « Toutes ces obligations qui n’ont
pas leur sanction dans la vie présente, semblent appartenir 4 un monde différent
fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice » : comme du Bellay, le narrateur
introduit des valeurs surtout chrétiennes dans le monde des Idées. « Un monde
entierement différent de celui-ci », le monde de la-bas, disait ‘Platon pour en
matquer la transcendance. « Et dont nous sortons pour naitre a cette terre »,
quand I’ime exilée du céleste séjour tombe dans un corps et y devient terreuse.
« Avant peut-étre d’y retourner vivre sous l'empire de ces lois inconnues
auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions enseignement en nous
sans savoir qui les y avait tracées — ces lois dont tout travail profond de Pintel-
ligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement — et encore | — pour
les sots.» Le lyrisme de ces deux phrases, dont les sonorités admirables (I’accord
des i et des u...) et la simplicité font penser & Racine explique leur ampleur.
L’abondance des finales féminines confére 4 la dernitre cet aspect onduleux
si propice 2 la réverie, tandis que l'incise fait claquer comme un coup de fouet
les derniers mots : « ... pour les sots ». Craignant de s’étre laiss¢ entrainer trop
loin dans Paffirmation, le poéte termine avec retenue ses réflexions : « De sorte
que I'idée que Bergotte n’était pas mort a jamais est sans invraisemblance.»
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3. Symbole de résurrection.

Cette fin se prolonge dans le bref épilogue, ou l’év?cation des ouvrages de
Bergotte groupés trois par trois entraine chez PJ:.oust limage « des anges zlflx
ailes déployées», inspirée sans doute des Résurrections delapeinture de’s Primitifs,
ou I'ange mentionné dans I’Evangile veille sur le torflbeau vu,ie de Jésus. ,Apré.s
un retardement qui produit un saisissant constraste, S affirme I'audace de ’admi-
rable clausule : « Le symbole de sa résurrection ». D’une comparaison encore
extérieure, mais qui pourtant prépare les c?ermcrs mots, l,e DATTateur est passe
au symbole : ces livres lumineux dans la nuit symbolisent 1 lnextlngulb}e lumiére
de Partiste, victorieux réellement (parce que la transcendance de Part exige
Pimmortalité réelle), et non imaginairement de la mort. Mais cette fois encore,
Pécrivain évite le dogmatisme par un seul mot : « semblaler}t ». Proust n’est pas
tout 4 fait sar de lui, bien qu’il se laisse fasciner par 'au-deld des apparences.

CONCLUSION

144.

=Ty (N . = =N d!-l: . :
proustionne 6ot prmns %%y page pourrait sembler © aoord wne
Panecdoty 8'058 Plts Quinn [y fye s 4, syppart * af™ meditation
o ¢ Pl i T 5 g s
PGS, NGEE o 5 SEomitres pPTTnCER -
ticchermin, G roman *¢ & ;7R g 00 ity
de Part et de Dimmor ance, i,

P 2]

Eomdancty it

. Jl'.‘.“;' -

g mimes_avec di Ly'iay, Pascal, Baudelair, ., condiiseas. ; st dersanse
y; Hoxcisy pas, o fin 4‘-}‘1"?’3’5 Sk oo :‘”’m‘n Vat3ayloent suptrieurs et
08, e Platon une pro, il pé tud. ARGt ,

& Le point de vue mésaphysique et moral prédomine partout dans
Dauvre. »

Prousr, Billet 2 la N.R.F., 1913.

Jean GIRAUDOUX

Amphitryon 38

L’AUTEUR

Le théitre, pour Giraudoux, participe de la magie. C’est, selon la formule
célebre de L’Impromptu de Paris, « I’art d’étre réel dans lirréel » : le recours
aux mythes, aux légendes n’empéche pas son ceuvre de s’enraciner fortement
dans Pactualité ou dans I’éternelle nature de I’homme. L’instrument du sortilege
n’est autre que le style, ou abondent les paradoxes et les traits d’esprit, mais dont
la discréte ironie, apparemment artificielle, tente d’atteindre le fond des choses.

L’EUVRE

En 1929, Giraudoux prétendit apporter la trente - huititme version
d’Amphitryon avec son Amphitryon 38. L’étude des sources de cette comédie
serait donc du plus vif intérét. A codté de Plaute et de Moliere, dont I’auteur
s’éloigne sensiblement, il faudrait faire place a Kleist qui, lui aussi, opposait
a lorgueil du dien (Jupiter) les critiques dont I’homme accable la création.
Giraudoux a insisté sur I'innocence d’Alcméne qui, ayant trompé malgré elle
son mari, obtiendra de pouvoir oublier cette fatale journée.

L’EXTRAIT

11 a insisté aussi sur le refus de 'immortalité que la future meére d’Hercule
oppose aux propositions trop alléchantes du roi des dieux. Jupiter se propose
en effet un double plaisir : connaitre un amour terrestre, mais en renongant
a toutes les facilités qui lui sont offertes afin de suivre tous les rites de la séduction’
qui ménent vers « le plus beau moment... le consentement » (I, 1) ; ensuite,
révéler peu 4 peu sa divinité, car « un dieu aussi peut se plaire 4 étre aimé pour
lui-méme » (J, 5). A Pacte I, apres avoir réalisé la premiére partie de son dessein,
en prenant les traits d’ Amphitryon tandis que le roi de Thebes guerroie au loin,
Jupiter entame la seconde en faisant miroiter aux yeux d’Alcmene les délices de
Pimmortalité. Mais il s’attire une réponse inattendue.
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Alcméne. — Je ne crains pas la mort. Cest lenjeu de la vie.
Puisque ton Jupiter, 4 tort ou 4 raison, a créé la mort sur la terre, je
me solidarise avec mon astte. Je sens trop mes fibres continuer celles
des autres hommes, des animaux, méme des plantes, pour ne pas
suivre leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu’il n’y aura
pas un légume immortel. Devenir immortel, c’est trahir, pour un
humain. D’ailleuts, si je pense au grand repos que donnera la mort
A toutes nos petites fatigues, 4 nos ennuis de second ordre, je lui suis
reconnaissante de sa plénitude, de son abondance méme... S’étre
impatienté soixante ans pour des vétements mal teints, des repas mal
réussis, et avoir enfin la mort, la constante, I’étale mort, C’est une
récompense hots de toute proportion... Pourquoi me regarde-tu
soudain de cet ait respectueux?

Jupiter. — Clest que tu es le premier étre vraiment humain que
je rencontte...

Alcméne. — Clest ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois
pas si bien dire. De tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui
approuve et aime le mieux son destin. Il n’est pas une péripétie de la
vie humaine que je n’admette, de la naissance a la mort, j’y comprends
meéme les repas de famille. J’ai des sens mesurés et qui ne s’égarent
pas. Je suis sire que je suis la seule humaine qui voie a leur vraie
taille les fruits, les araignées, et gofite les joies 4 leur vrai gott. Et il
en est de méme de mon intelligence. Je ne sens pas en elle cette part
de jeu ou d’erreut, qui provoque, sous I’effet du vin, de I’amour, ou
d’un beau voyage, le désir de éternité.

Jupiter. — Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain
que toi, un fils immortel?

Alemeéne. — Il est humain de désirer un fils immortel.

Acte 11, scéne 2.

COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

Lo mythe &’ Ampbiteyan, par le jen des substitntions et des quiproguos qui en résultent,
Journit un sujet merveillene pour wune comédie d'intrigue. 1l W'y mangue pas méme ce
climat de féerie qui, détournant by speciatenr des sowcis quotidiens, lid permetira de joir
Pletnement du plaisir thidtral.

Lloriginalité de I’ Amphitryon 38 de Girandonse vient de Iindésiable gravité dont
cet autenr réputi « ligor » empreint un thime frivole, sans que le rirve perde ses droits. La
ca/{;e’die west pas transformée en tragidie, mais elle se présente comme une <« anti-fragédie ».
G.zr(mda//x uterati-il le tragigie bumain lorsque, @ lacte 11 de sa piice, il escanole ime
situation tragique et substitue, a I’biroine déserparde que 'on atlendait, we simple femme
gui tent los dienx o respect 7 1 :

SF LA SITUATION TRAGIQUE

1. L’action est nouée.

Le mécanisme fatal de la tragédie s’est déclenché ; « le ressort est bandé »,
comme le dit le Cheeur dans Antigone d’Anouilh, et tout devrait maintenant
« se dérouler tout seul ». En effet, avant de laisser entrer dans sa chambre celui
qu'elle prenait pour son mari, Alcméne a solennellement juré « d’étre fidéle 2
Amphitryon (...) ou de mourir » (I, 6). Jupiter a tenté d’empécher ce serment ou
de faire corriger le mot « moutir » en un « synonyme heureus », mais en vain.
N’ayant pas eu la force de renoncer 4 son dessein, il a précipité Alcméne dans la

tragédie. Si elle apprend I'identité téelle de son interlocuteur, elle se donnera
la mort.

2. Le second projet de Jupiter.

Or, Jupiter risque de hater cette révélation. En effet le plaisir qu'il s’était
promis était double : d’abord, « séduire Alcméne en homme pour connaitre le
plus beau moment de "amour d’une femme, le consentement » (I, 1) ; ensuite,
la séduire en dieu par un de ces « accés de lumiére » qui n’ont manqué leur effet
sur aucune de ses compagnes précédentes (I,5). C’est pour cette raison qu’il vante
3 Alcmene les délices de 'immortalité : il fait le préambule de son propre éloge,
il ménage la surprise, il veut que la reine fasse le premier pas vers la proposition

qu’il va lui faire.
3. L’inquiétude de Jupiter.

Mais cette proposition a un autre but. Opposée a 'immortalité, la mort doit
apparaitre 4 Alcméne dans toute son horreur. Jupiter redoute que la femme qu’il
a abusée, une fois instruite, ne mette a exécution son funeste projet. Et, ’échec
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qu’il subit lui prouve qu’elle serait préte 2 le faire. Il est alors contraint de retar.der
son épiphanie, dont il s’était promis tant de plaisir. Alcmene nous laisse deviner
les changements d’expression sur le visage du dieu. Il est tendu, inquiet, presque
repentant, fort éloigné du calme olympien. La volupté de 'orgueil le pousserait
A parler (il se trahit quelque peu dans sa premiére réplique), la crainte des consé-
quences de ’adultére sur la vie d’Alcméne le pousse 4 se taire. Il serait tout prét
4 juger qu’il a créé « A tort » la mort sur terre et & corriger sa création en faisant
une exception pour la mortelle qu’il aime. Mais elle refuserait le don de I'immor-
talité. Jupiter ressent une situation tragique qu’il est seul 2 connaitre et qu’Alcméne
esquive par son inconscience.

UNE SIMPLE FEMME

1. Une bonne ménagére.

Elle esquive aussi par sa nature. Alcmeéne n’est pas, comme Electre, de ces
« femmes 3 histoire » dont le tragique est le pain quotidien. Epouse d’un roi, elle
est ce qu’elle serait si elle était la femme d’un jardinier : ce sont les mémes « petites
fatigues », les mémes « ennuis de second ordre », les mémes vétements 2 teindre
et les mémes repas 4 préparer. Les péripéties de la vie ne sont autres, pour elle,
que les menus incidents du ménage, les joies et les peines du foyer. Ses dieux
sont les dieux lares, ses symboles le 1égume du jardin, le fruit du verger, ’araignée
qui tisse sa toile 3 'angle du corridor. Elle représente le type méme de la « femme
de chez nous » évoquée par Colette au début de Belles Saisoms, capable
de perpétuer, méme au-dela du toit natal, le « gofit ménager » qu’elle puise aux
racines profondes.

2. Une terrienne.

Elle semblerait prosaique si elle ne tirait sa poésie de son attachement 2 la
terre, I’« astre » dont elle se sent solidaire. En elle, passent la séve des plantes et le
sang des humains qui, sans solution de continuité, font circuler la vie dans le
corps immense de 'univers. Elle est terrienne comme ’Eve de Péguy, I’ « ajeule
roturiere ». Elle sait ce qu’elle voit et se méfie des illusions que peuvent faire
naitre le « vin», « ’amour », « un beau voyage » : les caprices de notre imagination
et de nos vaines aspirations laissent apparaitre le vide comme le « jeu » d’un
meuble dont le bois a travaillé,

3. Une mére.

Sensuelle, elle ’est sans doute, et sans autre mesure que la nature ; mais c’est
la meilleure mesure qui se puisse concevoir et elle peut proclamer fierement :

« J’ai des sens mesurés et qui ne s’égarent pas. »

Elle apparait alors, dans cette anti-tragédie, comme une anti-Phedre, d’autant
plus que I’on devine en elle la voix forte de la maternité. Cest son point faible,

pourtant : Metcure tentera de exploiter par le « chantage » 4 la mort de la petite
Charissa (II, 5) ; et déja, ici, Jupiter essaie de le toucher, comme faisant appel 2
son ultime recours. Alcméne ne serait pas femme si elle ne désirait pas 'immor-
talité pour ce fils qu’elle porte en son sein, sans le savoir encore. Cet argument
va-t-il pouvoir faire dévier la trajectoire de la destinée? A dire vrai, on voit mal
comment la fatalité pourrait s’acharner sur « une femme aussi peu fatale » (II1, 5)...

ECHEC AU TRAGIQUE

1. L’acceptation du destin.

Mais surtout Alcmeéne ne se contente pas de se fondre naturellement dans son
destin. Elle I’accepte par raison, et c’est 12 « ’intelligence » de cette femme dont
les dieux mettaient en doute P’intelligence. En un véritable alexandrin classique,
relevé par une antithése qui semble empruntée a la plus pure rhétorique, elle
résume toute sa sagesse :

« Je ne crains pas la mort. C’est ’enjeu de la vie. »

Elle ne ’a pas choisie, elle se soucie fort peu de savoir qui I’a choisie pour elle
et s’il faut, ou non, se féliciter de ce choix. Elle a seulement 2 accomplir ce qu’elle
doit faire et ce qu’elle est. Elle a décidé de tout « admettre ».

2. L’amour du destin.

Mais elle ne se contente pas de se tésigner 4 sa mort prochaine ; elle I'aime.
Elle lui apparait comme un havre de paix, comme l’auberge ou attendent de
pouvoir s’arréter les pauvres de Baudelaire :

« .. Oul’on pourra manger, et dormir, et s’asseoif. »

3

Plus de repas a préparer, alors : « un grand repos », comme celui d’une
mer « étale » que ne viennent plus tourmenter les marées, méme les plus petites.
Sans doute peut-on juger excessif le ton soudain emphatique (« c’est une récom-
pense hors de toute proportion ») quand les difficultés sont si simples dans
Pexistence d’Alcmeéne. Mais lironie giralducienne ne perd pas ses droits : une
ménagere aime bien faire valoir, auprés de son mari, ses lourds soucis de
ménagére.

3. La lucidité sur la vie.

Plus profondément, Alcméne est mesurée dansson amour de la vie. Elle a
compris, elle qui voit toutes choses « a leur vraie taille», que cette mesure lui
était imposée par la mesure méme de la vie. Elle sait, comme Camus dans Noces,
que I’« horreur de mourir » tient dans la « jalousie de vivre » et qu’a moins d’étre
égaré par un optimisme béat, il n’y a pas lieu d’étre jaloux : il faut songer aux
vaisselles, aux guerres, aux deuils. Pour « gofiter les joies a leur vrai goiit, il
faut savoir les distinguer, mais il faut aussi avoir dans la bouche le gofit de leur
absence future : c’est, 12 encore, avoir « les sens mesurés ».
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La mort, dans sa « plénitude », confére sa perfection i la vie humaine qui,
ici-bas, n’est point parfaite. Il n’y a plus de catastrophe possible dans la tragédie,
et Alcmeéne peut dire plus loin :

« .. il 0’y aura tien de tragique dans ma mort... Je veillerai 4 ce que les

« spectateurs emportent de son spectacle, au lieu d’un cauchemar, une
« sérénité ».

CONCLUSION

Jupiter peut regarder Alcwine d'un air soudain rospectuen. Non seulement elle fair
bchec @ son projet, mais encore, en préférant la condition humaine & Uimmortalité, elle
Jait éehec & cetie divinité dont il est si frer.

Ce;omdmt Phéroine de cetée anti-tragédie reste wne exception : elle est la prem&re,
la senle gui vefuse de trabir ses semblables of de fausser compagnie @ son destin, Si est sa
« spécialité », les autres bommes suivent une ligne de conduite imverse : ils ve révolient,
ils eraignent, ils .r’é,gem:t, ilx s¢ Laissent prendre an désir de Uéternité, ils sont la proie des
dieusc, ils sont voués & la tragédie. Alemine apparait alors comme Vinagede ce gue les
homemes ne seromt jamais ¢, sous affabulation plaisante, le tragique se trome sublilement
réiniroduit par Girandotnx.

« Non, mon dme, i’ aspire pas a la vig éternelle, mais épuise le

champ du possible. »
PinparE, Troisieme Pythique.
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Jules SUPERVIELLE

Les Amis inconnus

L’AUTEUR

Lorsqu’il publie Les Amis inconnus, en 1934, Supervielle a 5o ans. Bien
qu’il effectue tous les quatre ou cinq ans des séjours en Uruguay (il est né a
Montevideo, a épousé en 1907 une Utuguayenne, Pilar Saavedra, dont il aura
six enfants), ’écrivain vit surtout en France, ou il s’est lié a Jean Paulhan, H.

Michaux, Marcel Arland... et se consacte 32 son ceuvre littéraire. Sa santé est
fragile, il souffre du cceur et doit se surveiller.

L’EUVRE

Les Amis inconnus est le plus pathétique des recueils de Supervielle. Ici
domine le coté franciscain du poéte : si des visages grossiers ricanent autour de
lui (« Le tapis vert ») il lui reste les animaux, les sources, les étoiles... Non sans
tristesse toutefois :

« Mémoire des poissons dans les criques profondes,

que puis-je faire ici de vos lents souvenirs? »

LE POEME

Il se situe 4 peu pres au milieu durecueil et ouvre 'une de ses grandes parties,
intitulée « Lumiére humaine » Supervielle le fait suivre immédiatement d’un
poéme qui commence par ce vers :

« Protégeons de la main ta lumiére, mon cceur. »
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SOLITUDE

Homme égaré dans les siecles,

Ne trouveras-tu jamais un contemporain .?

Et celui-la qui s’avance derriere de hauts cactus

Il ’a pas I’age de ton sang qui dévale de ses montagnes,
1l ne connait pas les rivieres ou se trempe ton regard
Et comment savoir le chiffre de sa téte recéleuse ?

Ah ! tu aurais tant aimé les hommes de ton époque
Et tenir dans tes bras un enfant rieur de ce temps-1a !
Mais sur ce versant de ’Espace

Tous les visages t’échappent comme l’eau et le sable,

Tu ignores ce que connaissent méme les insectes, les gouttes d’eau,

Ils trouvent incontinent 4 qui patler ou murmurer,
Mais a défaut d’un visage

Les étoiles comprennent ta langue

Et d’instant en instant, familiéres des distances,
Elles secondent ta pensée, lui fournissent des patoles,

1l suffit de préter I'oreille lorsque se ferment les yeus.
Oh ! je sais, je sais bien que tu aurais préféré

Etre compris par le jour que 'on nomme aujoutd’hui
A cause de sa franchise et de son air ressemblant

Et par ceux-la qui se disent sur la terre tes semblables

Parce qu’ils n’ont pour s’exprimer du fond de leurs années-lumiere

Que le scintillement d’un cceur
Obscut pour les autres hommes.

COMMENTAIRE ESQUISSE

INTRODUCTION

Le début du X X© siécle a vu naltre de nouveansc thémes poétiques @ certaines wuvres
de Verhaeren, d’ Apollinaire, le manifeste futuriste de Marinetti, le célebre collage de Paul
Citroin, Métropolis (1923 ), autant de signes d'nm art qui veut exprimer ce monde de
béton, de métal et de briit gui se crée peu & pesr. Des artistes pourtant demenrent d Iécart
de ce monvement, sont mal a aise, en particulier Supervielle qui, dans son recneil le plus
pathétique, Les Amis inconnus (r934), nous confie combien il s sent étranger a son
épogue. Mais ce grand poéte de I'intériorité dépasse le simple refus de P anjonrd’bui pour
rappeler les abimes de mystére qui séparent les étres les wns des antres.
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SUPERVIELLE ET SON TEMPS
1. Une époque agitée.
— Rappeler les années 30 : entre-deux-guerres, la grande crise de 1929-1931,

la montée des totalitarismes et cette attente de la catastrophe... En art, le surréa-
lisme 2 son apogée.

— Supetviellesent bien qu’illuifaudraitétre de ce temps, malgré ses convulsions.
Cette hantise de 'union a4 I’époque va se marquer par I’abondance des termes
tempotels en fin de vers : c’est sur eux que se pose le silence (v. 1, 2, 7, 8; 18 en
italique, cat il s’agit d’une allusion au théme, dont journaux et radio abreuvaient
les gens alors, de la modernité).

2. Un homme qui se sent étranger.

— Cest un homme qui souffre d’une maladie de ceeut, il se sent donc faible,
fragile (ce ceeur lui semble si fréle : un rien ’arréterait !) et peu tourné vets I’action
il écoute en lui ces pulsations irréguliéres.

— Un tempérament porté a I'intériorité.

— Un agnostique, étranger 2 la sérénité, aux certitudes de certains grands
poetes de son temps (Péguy, Claudel, Jouve...). Le vers 9 laisse ouverte la possi-
bilité d’un autte « versant de I’'Espace », mais n’affirme rien.

D’ol1 ses jugements sur lui-méme (v. 1-2 ; saisissants, force des mots) et son
époque (v. 19). Ils ne vont pas sans regret, nostalgie (v. 7-8 ; 17-20).

UN POETE DE L’INTERIORITE

1. L’intériorité otganique.

Supervielle étant cardiaque, les pulsations du sang I’obsédent. On pense 2
son poé¢me « Corps», dans La Fable du monde :

« Ici I"univers est 4 ’abri dans la profonde température de ’homme

Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes

Dans ’Obscurité qui fait loi dés que la peau est franchie.

Ici tout s’accompagne des pas silencieux de notre sang

Et de sectites avalanches qui ne font aucun bruit dans nos parages.»

Nul poéte n’a été plus attentif & la vie sourde qui anime veines et artéres,
a cette géologie intérieure, i ces reliefs, 4 ces organes irrigués de rouges torrents:

« Il n’a pas I’dge de ton sang qui dévale de ses montagnes.» Remarquez le
régne du a, voyelle éclatante (rouge vif du sang artériel ?) et les rebondissements
dus aux finales féminines. Pour Rilke, si admité du poéte, le sang était le fleuve
qui rameéne aux otigines ancestrales et nous éloigne de nos contemporains.

2. L’intériorité de la conscience.
— Les trahisons de la mémoire (v. 10). Voir le recueil Oublieuse Mémoire.

— L’impossible spontanéité, 'impossible rire, impossible chant, car le poéte
est trop réflexif (v. 11-12 : sonorités évocatrices de « a qui patrler ou murmuter»).
Il n’a rien de la cigale ou de la source. Cette supériotité des animaux est aussi un
théme rilkéen (8° Elégie de Duino).
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Mais il comprend le silence des étoiles (elles sont cheres 4 Supervielle, qui
aime la petitesse et la douceur, ’aérien), qui l'induisent au recueillement : son
ame alors parle et continue son chant, méme quand ses yeux ont quitté ses inspi-
ratrices (v. 14-16). Cette intériorité est suggérée par 1’abondance des finales
féminines, par la douceur générale des sonorités (refus de tout mot claironnant,
du gong des rimes).

LE MYSTERE DE LA COMMUNICATION.

I. Les hommes se protégent des approches d’autrui, avancent « derriere de
hauts cactus » (image uruguayenne, peut-étre).

2. Leurs paroles, au-dehors, ont bien un lien avec leur 4me. Mais lequel ?
Elles sont si souvent « truquées » pour cacher la vie profonde ! Il faudrait
« décrypter » les messages chiffrés (v. 6) qu’émet ce visage soucieux de garder ses
trésors (« sa téte recéleuse ». Remarquez combien ce dernier mot, en fin de vers,
suggére les brumes intérieures). Vers qui pourrajt servir d’épigraphe 4 P’ceuvre
de Nathalie Sarraute.

3. Chaque conscience est un univers clos, ot fluent les émotions de chaque
homme, si intimes et connues de nul autre. « Il ne connait pas les rivieres ou se
trempe ton regard » (v. 5).

4. Mais, une certitude, au moins: dans nos dialogues, chacun de nous pergoit
en lui-méme, 4 des profondeurs infinies (v. 21), cette étoile intérieure qu’est sa
propre 4me. Chacun des ciels ou brille cette étoile unique est fermé aux autres.
Supervielle 2 magnifiquement rendu cet éclat par les sons « que le scintillement
d’un ceeur » (v. 22), puis cet assombrissement : « Obscur pour les autres hommes.»
Riche accord ceeur/obscur. Beauté de cette fin : 'image, les sons, le rythme.

COMNCLUSION

A qui connalt wn pen Supervielle, « Solitude » apparait trés vite comme un poéme clé.

Albert CAMUS

Non senlement il révele I'attitude si personnelle de I'artiste en face de la vie contemtporaine,
mais les grands thimes du podte (la mémaive, Ve cour, Vamonr de la petitesse, la vie inté-
rieure ot.., la solitude) s’y trowvent évogués on développés. Ce w'est pas towt, car cetle page
constitue aunssi wn exemple frappant du ton, de Iaccent supervilliens : paroles murmnrées,
derai-teintes, confdence, Asiurément font vrai poéte a son siyle el son sodvers; cependant

pas nn pent-étre des poites du XX© sidele pe se laisse anssi altément raconnaitre.
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« Réver, c’est oublier la matérialité de son corps, confondre en
quelque sorte le monde extérienr et Iintérienr. L omniprésence du
poite cosmigue wa peut-étre pas d’autre origine. Je réve toujours un
et ce que je vois, méme an moment précis et au fur et a mesure que
Je le wois, et ce que j’éprouvais dans Boire 4 la Source est toujours
vrai: quand je vais dans la campagre, le paysage me devient presque
tout de suite intérienr par je ne sais quel glissement du debors versle
dedans, j’avance comme dans mon propre monde mental. »

SupervIELLE, En songeant A un art poétique.

Le Mythe de Sisyphe

L’AUTEUR

Aux expériences de la pauvreté, de la maladie, du soleil, s’est ajoutée en 1939
pour Camus celle de la guerre. §’il n’y a pas pris une part active en tant que
combattant, son métier de journaliste, son exode ’ont mis en contact avec cette
situation qui n’a pu qu’accentuer ses prises de conscience fondamentales.

L’(EUVRE

Le Mythe de Sisyphe a été écrit entre septembre 1940 et février 1941. A ce
moment-13, non seulement les deux premiéres plaquettes avaient été publiées
(L’Envers et PEndroit et Noces), mais encore Caligula et L’Etranger étaient
achevés. L’essai ne vient donc qu’élucider, sous une forme plus discursive et
conceptualisée, le sentiment de I’absurde qui était déja 4 la source de ces ouvrages :

« Je disais que le monde est absurde, et j’allais trop vite. Le monde n’est
pas raisonnable, c’est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est absurde,
c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté
dont P’appel résonne au plus profond de ’homme... A partir du moment
o elle est reconnue, 'absurdité est une passion, la plus déchirante de
toutes. » :

Si le suicide est le probléme philosophique essentiel, la solution qu’il repré-
sente est écartée comme une « méconnaissance » ; il s’agit bien plutdt de défier
constamment ’absurde, de le « faire vivre » par le fait méme de vivre :

« J’exalte ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J’exalte 'homme devant ce
qui Pécrase et ma liberté, ma révolte et ma passion se rejoignent alors
dans cette tension, cette clairvoyance et cette répétition démesurée. »

Le livre ne se présente pas comme un traité dogmatique, mais comme un
N

exposé souple o la dialectique savante céde la place « 4 une attitude d’esprit
plus modeste qui procede a la fois du bon sens et de la sympathie ».

L’EXTRAIT

Apres avoir posé le probleme du suicide, Camus recherche, dans la seconde
partie de son essai (« Les murs absurdes »), Porigine du sentiment de ’absurde,
commencement « dérisoire », fortuit, imprévisible, rupture dans la chalne de
Pexistence et des gestes quotidiens, qui est « comme le premier signe de
I’absurdité ».
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BIELIOCRAPHIE

COMMENTAIRE ESQUISSE

Albert Camus. — Le Mythe de Sisyphe, éd. augmentée, Gallimard, coll.
« Les Essais », X1II, 1942.

Morvan LEBESQUE. — Camus par lui-mé&me, Sewi/, coll. « Ecrivains de
foufours », 1965,
Pour une bibliographie compleéte, nous renvoyons i :

Brian T. FrrcH. — Essai de bibliographie des études en langue frangaise
consacrées 3 Albert Camus, Lettres Modernes, coll. « Calepins de biblio-
graphie », 1967,

INTRODUCTION

Les philosophes de profession considirent gingralement d'un air wn pen supérienr la
« philosophie » d’ Albert Camus. Elle est en effet on ne peut plus éloignée de la dialectique
Dpesante et des subtiles arguties. Surtont, elle a pu préter Ie flanc & Iz critique parce qi’elle
semble, bien souvent, développer des dvidences.

En analysant la seconde partie du Mythe de Sisyphe, o peut tenter d'esquisser
wne justification de cetie méthode. Camus reprond des intuitions comimunes posr décrire
la naissance du semtiment de {'absurde; encore fums-il se demander ponrquoi il les reprend
¢t $i-la littérature s'est ici dgarde sur les sentiers de la philosophie.

LES MURS ABSURDES (Extrait)

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heutes EE DES INTUITIONS COMMUNES
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de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas,
sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi sur le
méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du teraps. Un
jour seulement, le « pourquoi » s’éleve et tout commence dans cette
lassitude teintée d’étonnement. « Commence », ceci est important.
La lassitude est 2 la fin des actes d’une vie machinale, mais elle
inaugure en méme temps le mouvement de la conscience. Elle
I’éveille et elle provoque la suite. La suite, c’est le retour inconscient
dans la chaine, ou c’est I’éveil définitif. Au bout de ’éveil vient, avec
le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. En soi, la
lassitude a quelque chose d’écceurant. Ici, je dois conclure qu’elle est
bonne. Car tout commence par la conscience et rien ne vaut que par
elle. Ces remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont évidentes :
cela suffit pour un temps, 4 ’occasion d’une reconnaissance sommaite
dans les origines de I’absurde. Le simple « souci » est a ’origine de
tout.

De méme et pour tous les jours d’une vie sans éclat, le temps
nous porte. Mais un moment vient toujours ou il faut le porter.
Nous vivons sur ’avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras
une situation », « avec I’dge tu comprendras ». Ces inconséquences
sont admirables, car enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant
ot I’homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il affirme ainsi sa
jeunesse. Mais du méme coup, il se situe par rapport au temps. Il y
prend sa place. Il reconnait qu’il est 4 un certain moment d’une
courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et,
a cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire ennemi. Demain,
il souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait dd s’y refuser.

Cette révolte de la chair, c’est I’absurde.

Denxciéme partie.

On a voulu voir dans la « philosophie de I'absurde » Pexptession de la
conscience contemporaine. En réalité, elle approfondit des intuitions qui sont
celles de ’homme de tous les temps, pour peu qu’il accepte de réfléchir. Ce
moment réflexif, Camus le fait revivre ici, en lui redonnant sa portée universelle,

1. L’engrenage.

Il correspond 4 la lassitude de ’homme qui se rend brusquement compte de
P'automatisme de ses gestes et de la monotonie de son emploi du temps. Au
début de L’Etranger, Uexistence de Meursault se réduit 4 ce pur accomplissement
des actes quotidiens. « Les hommes sécrétent de P'inhumain », note encore Camus
dans Le Mythe de Sisyphe : ils sont asservis 4 la machine comme le visseur de
boulons filmé par Charlie Chaplin ou le joueur de billard électrique mis en scéne
par Arthur Adamov dans Ping-pong ; bien plus, leur vie est « machinale »,
prise dans Pengrenage d’un cycle qui chaque jout, chaque semaine, chaque
année recommence.

2. L’inutilité.

Cette lassitude, surgie accidentellement de la fatigue ou de ’ennui, améne une
question : « pourquoi? », L’existence parait étrange, tronquée de son but. Son
non-sens provient de son absence de finalité. C’est pourquoi Caligula déclare
que tout est « sans importance » et décide que tout est permis. La seule raison de
nos actes n’est-elle pas en effet I’habitude qui cache « I’absence de toute raison

profonde de vivre »? Le moment réflexif coincide avec la rupture de ’habitude
et suscite le premier étonnement,

3. Les « inconséquences ».

Privée de but, notre existence a pourtant une fin : la mort. Et le brusque
souvenit de notre mortalité fait éclatet la vanité de nos actes. I1 découvre aussi une
étrange inconséquence dans notre fagon d’envisager notre durée : nous attendons
avec impatience demain alots que demain nous rapproche de notre mott abhorrée.
Ainsi, dans la piece de Samuel Beckett, Vladimir et Estragon, espérant chaque
soit la venue de Godot, sont-ils pris de terreur quand un bruit insolite semble
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I'annoncer. « J’ai peur du désir que j’ai de mourir », note aussi Eugeéne Ionesco
dans une formule frappante qui illustre admirablement cette « révolte de la chair»
assimilée ici par Camus 4 I’absurde.

A dire vrai, ce n’est qu’une de ses formes et I’auteur reconnait lui-méme,
dans un ajout, qu’il a simplement « énuméré des sentiments qui peuvent comporter
de P’absurde » sans pour autant I« épuiser ».

LES RAISONS DE LEUR REPRISE

1l ne se targuerait pas davantage d’originalité, car il est le premier 4 dire que
ses « remarques » sont « évidentes ». Il les considére seulement comme un point

de départ.

1. La naissance de la conscience.

Ce « souci » initial, il ne s’agit pas de ’inventer, mais de le retrouver. Camus
est sans cesse 4 la recherche d’un commencement, et il n’hésite pas a le souligner
lui~-méme fortement par des répétitions. Dans I'esprit de tout homme endormi
peut se produire cet « éveil », aussi imprévu que les manifestations de la grice,
aussi involontaire que lillumination de Pauline : Camus confeére une force
extréme 2 la conscience qui nous impose sa lucidité. C’est par elle, comme il
aime 2 le rappeler jusqu’en ses derniéres ceuvres, que nous sommes tous semblables.
Sa philosophie refuse de s’appuyer sur une exception, et parle d’emblée sur le
mode du « nous ».

2. Le « cogito » de Camus.

Ce haut-le-cceur, ce premier moment de lucidité constitue le « cogito » de
Camus, parce qu’il est la forme primitive de la révolte. La formule cartésienne
sera d’ailleurs frappée dans L’Homme révolté : « je me révolte, donc je suis ».
Les décors qui s’écroulent laissent apparaitre dans sa pureté cette prise de
conscience « sommaite » qui « est 4 ’origine de tout ». La lassitude est bonne
patce que, loin de nous asphyxier, elle fait passer le premier souffle dans le
foisonnement de la vie. A la recherche de I’original s’est substituée, dans une
maniére de table rase, la recherche de ’origine.

3. L’objectivité.

Sans doute Camus fait-il allusion 4 la suite. Mais il refuse, pour I’instant, de
nous imposer une morale qui serait la conséquence de cette découverte. Que ’on
se rendorme ou que I’éveil soit définitif, que, dans ce dernier cas, on choisisse de
se suicider ou de faire face, au fond, peu importe : ’essentiel reste que le moment
de la conscience ait été vécu. En cela, Camus ressemble moins a Caligula qu’a
Cherea qui refuse de pousser I’absurde dans toutes ses conséquences, ou plutdt
qui préfere la vérité de ’absurde aux conséquences qu’on peut en tirer,

On est frappé par I’honnéteté de cette présentation, plus attachée 4 'humain
qu’a Pexceptionnel, plus descriptive que dogmatique, acceptant ’humilité d’une
premiére démarche qui est celle de tout esprit, quand il parvient 4 se dégager de
la gangue des habitudes.

E] LITTERATURE ET PHILOSOPHIE

La pauvreté volontaire de cette « reconnaissance dans les origines de I’absurde »

peut-elle s’accommoder de la richesse d’un style dont Noces avait révélé toute
la luxuriance?

1. La stylisation.

« Le grand style est la stylisation invisible, c’est-a-dire incarnée », a lui-méme
expliqué Camus. Ici, pour s’efforcer de saisir le rythme de nos vies quotidiennes,
il les réduit 4 un rythme, celui-l4 méme de sa phrase, 4 la fois mécanique, mono-
tone et précipité : « lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas,
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi,
jeudi, vendredi et samedi sur le méme rythme... ». La simplification 4 laquelle il
procéde est expression méme de la distance qu’il prend par rapport 2 une
existence vidée de son sens. ‘

2. La sécheresse.

Mais la démonstration se déroule aussi sur un rythme implacable, fortement
scandé par les multiples ponctuations fortes. Ce style sec permet au philosophe
de démonter le mécanisme de I’absurde et d’en interrompre brutalement la marche
pat les oppositions fortes et par les asyndetes. Les reprises de mots engagent une
succession logique qui doit pousser ’adversaire dans ses derniers retranchements.
Car c’est bien d’une lutte qu’il s’agit, contre '« obscur ennemi » baudelairien,
le temps, et le passage s’achéve sur un dramatique affrontement.

3. Le pathétique.

Cette lutte, I’écrivain la revit. Cest pourquoi un pathétique discret vient
relever 'analyse, grice aux allitérations et aux échos vocaliques (« tout commence
dans cette lassitude teintée d’étonnement »), aux répétitions (« demain, il souhaitait
demain »), 4 I'usage de guillemets qui permettent soit de souligner un point
particuliérement important soit de faire entendre la voix de la victime, ’homme.

Cette passion retenue indique suffisamment que l'auteur se juge le premier
concerné pat le message qu’il délivre. Le style est ici une maniére d’engagement.

COMCLUSION

Nattendons pas de Camus des révélations sensationnelles. Il se propose seslement de

redire ¢ d'approfondir co que chacun posside en lui. Mais cette vérité intérienrs, il sait
combien de conches Ja recomvrent. 1l fant la vignonr de son intervention décrivain, Uinstrument
dicapant de son style posr qu'elle reparaisse dans sa pawvreté et sa gravité originelles.
En cela, Le Mythe de Sisyphe dipasse le simple traité philosophigue : car Camus ne
se confente pas d'noncer une vérité toute faite; il accepte de recommencér posr fous une
« reconnaissanca » qi'il a déja faite ponr lui.

« Derriére chaque pensée claire, derriére chaque comportement
raisonnable, il y a une pensée cachée. »

Eugtne Ionesco, Notes et Contre-notes.

16

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle’se conquig



Marguerite DURAS

w

L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas

L’AUTEUR

Le cinéma a rendu célebre le nom de Marguerite Dutas. Chacune de ses
ceuvres peut, avec une étonnante malléabilité, devenir roman, ou pitce de théatre,
ou scénario de film. Peu importe en effet ici la distinction des geares traditionnels :
la durée humaine seule impose sa forme, puisque I’ceuvee se charge de I’épuiser
a travers une conscience ou au fil d’un interminable dialogue

L’EUVRE

L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas (1962) est un « récit », mais on a pu
en tirer trés aisément en 1966 une adaptation radiophonique, en raison de la
place trés importante qu’y occupe le dialogue ou le monologue intérieut, L auteur
a cherché 4 « réduire la macitre romanesque jusqu’a n’en conserver que Pattente
elle-méme » (J.-L. Seylaz): au bord d’un a-pic, sur un fauteuil d’osier trop étroit
pour son énorme corps, un vieillard impotent attend, devant la maison qu’il a
achetée pour sa fille Valérie ; il attend Parchitecte, Michel Arc, qui lui a fixé
rendez-vous 4 quatre heures moins le quart et qui doit construire une terrasse
a Pendroit méme ot il se tient. Mais Michel Arc ne vient pas : il est en train de
danser avec Valéric sur la place du village que Monsieur Andesmas pourrait
apercevoir §'il se levait.

L’EXTRAIT
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L’attente de Monsieur Andesmas est interrompue par des moments de
sommeil, et elle est meublée par des rencontres i partir desquelles il essaie de
se créer de nouvelles attentes pour oublier son attente fondamentale. Il y a trois
rencontres : un chien roux, la fille de Michel Arc, la femme de Michel Arc. A
chaque fois, celui de ces étres qui est venu 2 la rencontre de Monsieur Andesmas
s’en va et revient. Ici, nous assistons au retour du chien. Au cours de la rencontre
proprement dite, le chien a regardé fixement le vieillard, espérant un signe de sa
part. Mais Monsieur Andesmas n’a rien manifesté. Le chien une fois parti, au
contraire, Monsieur Andesmas ressent son absence ou plutdt s’efforce de la
ressentir et d’attendre son retour pour oublier ’zbsence de Valérie et I’attente de
Michel Arc.

BIBLIOGRAPMIE

Marguerite DurAs. — L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas, Gallimard,
1962,

J.-L. SEYLAZ. — Les romans de Marguerite Duras, « essai sur une théma-
tique de la durée », Minard, coll. « Archives des Lettres Modernes », 1963.

Il faudra de I’eau 4 ce chien, donner de ’eau 4 ce chien, marquer,
ici, d’'un réconfort, ses longuss courses a travers la forét, de village
en village, dans la mesure du possible faciliter son existence difficile.
Il y a cette mare, 4 un kilometre d’ici, o1 il peut boire aussi certes,

~mais de la mauvaise eau, fade, épaissie de suc d’herbes., Verte et

gluante devait étre cette eau, alourdie des larves de moustiques,
malsaine. Il faudra de la bonne eau pour ce chien si désireux de sa
joie quotidienne.

Valérie lui donnerait 4 boire, 4 ce chien, du moment qu’il passerait
devant sa maison.

Il revint. Pourquoi? Il traversa encore une fois la plate-forme
qui donnait sur le vide. Encore une fois il regarda cet homme. Mais
bien que, cette fois, celui-ci lui fit un signe d’amitié, il ne s’en approcha
plus. Lentement, il s’en alla pour ne plus revenir ce jour-ld. Il avait
transpercé de sa coulée colorée espace gris 4 la hauteur du vol des
oiseaux. Si discréte avait été sa marche sur les roches de grés qui
bordaient I’a-pic, qu’elle avait cependant tracé, du raclement sec de ses
ongles sur les roches, dans I’air environnant, le souvenir d’un passage.

La forét était épaisse, sauvage. Ses clairieres étaient rares. Le seul
chemin qui la traversait — le chien le prit, cette fois — tournait tres
vite aprés la maison. Le chien tourna et disparut.

M. Andesmas souleva son bras, regarda sa montre, vit qu’il était
4 heures. Ainsi, pendant le passage du chien, Michel Arc avait
commencé 4 prendre du retard sur ’heure du rendez-vous qu’ils
avaient fixé ensemble, il y avait deux jours, sut cette plate-forme.
Michel Arc avait dit que 4 heures moins le quart était une heure qui

lui convenait. Il était 4 heures.

Son bras une fois retombé, M. Andesmas changea de position.
Le fauteuil d’osier craqua plus fort. Puis, de nouveau, il respira
régulierement autour du corps qu’il contenait. Le souvenir déja
imprécis du chien orangé s’estompa et M. Andesmas ne fut plus
entouré que par sa masse trés grosse de soixante-dix-huit ans d’age.
Celle-ci s’ankylosait facilement dans Pimmobilité, et de temps en
temps M. Andesmas la déplacait, la remuait un peu dans le fauteuil
d’osier. Ainsi supportait-il I’attente.
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COMMENTAIRE DEVELOPPE

INTRODUCTION

Certains crifigues ont vu dans la prédilection des éerivains d'avant-garde ponr le thime
3] . . i
de Vattente le signe d'sne {pogue apocalyptique toute tendue vers 'apprébension de Ja grande
catastroplie cosmigue. Cetle crainte, s caractévishigie d’Tongsco par excempit, dans Le

Pi¢ton de Vair, #’afflexre jamais nettement a la conscience des persomnages de Marguerite
Duras.

Tous pourtant atiendent : un bal, wn mariage, la réconstitution des morceanx épars
d’un cadavre, I'évasion d'un menrtrier iraqué, une rencontre, an cri... Ainsi, 'aprés-midi
de Monsienr Andesmas est towt entiére orientie vers l'apparition, indéfiniment refardée, de
Parchitecte Michel Are.

Le chion roux qui, an début du récit, vient rompre la solitude de Vimpotent, pest-il

anssi rompre son atlente ef [ permetive de triompher du Temps?

UNE DOMESTICATION
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1. Un réve de propriétaire.

Monsjeur Andesmas est un riche retraité qui entreprend une conquéte
systématique de ce pays vaguement situé par lauteur au bord d’une met
méditerranéenne, avec des rocs de gres dénudés et une épaisse forét 'de pins.
Il n’a pas seulement acheté cette maison devant laquelle il fait la sieste, mais
les quarante-cing hectares qui sont autour, et il veut encotre I’étang, et méme,
dira-t-il plus loin & Madame Arc, tout le village. Le chien qui vient de s’enfoncer
dans la forét doit donc étre a lui. Il faut le ramener comme un troupeau au bercail,
larracher de cette mare malsaine, qui n’appartient pas au nouveau propriétaire,
en lui tendant « de la bonne eau ».

2. Un réve d’impotent.

Comment un impotent cloué sur son fauteuil d’osier ne chercherait-il pas a
retenir cette béte agile qui ne s’arréte nulle part? Alors que Monsieur Andesmas
n’a gueére prété attention a ce chien qui, tout a I’heure, était 1, assis, « d’une
fagon contemplativement fixe », son départ fait naitre en lui une certaine irritation
sectéte, une envie inavouée que le paralytique essaie de se cacher 4 lui-méme en
plaignant '« existence difficile » des vagabonds au cours de leurs « longues
courses » Comme le vieillard reste cloué 4 son fauteuil, ses pensées collent 4 une

méme intention (« il faudra de 'eau »). La répétition est I’expression naturelle
de ce radotage.

3. Un réve de solitaire.

Le « petit signe d’amitié » que fait le vieillard est aussi une invitation lancée
4 un compagnon possible, a un protégé surtout, cat, pour ce pere, le paternalisme
est la forme méme du rapport qu’il entretient avec les autres étres. 11 faudra faire

Pexistence douce 3 ce chien, lui donner sa « joie quotidienne » (comme Dieu
nous assure de notre « pain quotidien »), lui éviter les tentations morbides (la
mare). Le passage 4 impatfait du style indirect (« devait ») souligne cette solli-
citude attendrie. Monsieur Andesmas, frustré dans son affection de pere possessif
par cette Valérie qui profite de sa sieste pour s’enfuir aupreés de Michel Atc,
cherche 4 substituer ce chien 4 sa fille.

LA RUSE AVEC L’ATTENTE

1. La signification d’une attente.

“Or, pour linstant, Monsieur Andesmas attend Michel Arc, mais attendre
Michel Arc, cC’est en réalité attendre Valérie. En effet, s’il voyait apparaitre
I’architecte, il serait stit que Valérie n’est pas avec lui, que Valérie ne s’est pas
enfuie avec lui, et n’a pas trahi son amour sénile. Le rendez-vous, sans cela,
aurait beaucoup moins d’importance : il y a, bien sir, le projet de terrasse et le
devis... Mais Monsieur Andesmas a surtout rendez-vous avec le soulagement.

2. La substitution de P’objet.

Le départ du chien roux lui donne occasion de changer d’attente. La premiére
fois, ’animal lui a bien lancé un regard implorant, il n’a pas daigné répondre.
Mais 4 peine ce qui était tout 4 ’heure une présence a-t-il disparu, Monsieur
Andesmas veut en exploiter le manque, accrocher au chien absent une attente,
Pattente de son retour, et la substituer 4 I’attente de Michel Arc. Le verbe d’obli-
gation traduit cet effort inconscient de la volonté. La transctiption du monologue
intérieur en style direct souligne, par la sonorité inattendue du futur dans un
técit au passé, ’audace de cette tentative accomplie par un homme, que Pavenir
posséde, pour posséder un avenir qu’il régirait 4 sa guise, jouant avec les objets
de P’attente comme avec les pions d’un damier. De la méme fagon, il essaiera,
un peu plus tard, de se duper en feignant de croire qu’il attend le retour de la
petite fille de Michel Arc venant chercher la piéce de cent francs qu’elle a laissé
tombert.

3. L’inversion du temps.

La situation est plus complexe encore, une fois que le chien, qu’il n’attendait
pas si tot, est revenu puis reparti. Il a déjoué la ruse de Monsieur Andesmas en
comblant immédiatement cette attente qu’il s’était créée (« pourquoi? »), et il
le laisse dans 'impossibilité de la recréer, car I’indifférence qu’il a manifestée,
cette fois, et la lenteur comme raisonnée avec laquelle il s’est éloigné, ne laissent
pas espérer qu’il revienne aujourd’hui. Ce second passage, si discret, si furtif,
a pourtant laissé un souvenir qui semble s’inscrire dans Pespace, « dans lair
environnant ». L’allitération en sifflantes suggere cette écorchure du silence pat
laquelle il se grave dans le paysage (« sa marche... avait cependant tracé, du
raclement de ses ongles sur les roches,... le souvenir d’un passage »). Monsieur
Andesmas tente de saisit ce souvenir, comme pour violer le temps de attente en
remontant vers le passé.
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1. L’usure.

Mais le temps use ce souvenir pourtant récent. « Déja imprécis », il
« s’estompe », ne laissant plus que ce halo de merveilleux, la couleur « orangée »,
résultat de la méramorphose, opérée par le temps magicien, d’un vilain pelage
roux. La durée lime tous les éléments parasites, tous les objets étrangers, dans la
conscience de Monsieur Andesmas, 4 Pattente fondamentale. Car c’est la seule
attente de Michel Arc qu’il faut laisser a vif. Le passage du chien n’a été qu’une
diversion infime, une « coulée colorée » qui aiguise encore 1’aréte de I’a-pic,
symbole de la séparation.

2. L’association.

Chose curieuse, cette fois I’animal emprunte le chemin, le seul qui traverse la
forét, celui-la méme par lequel devraient arriver Valérie et Michel Arc. Au lieu
de détourner la pensée du vieillard de la place du village ou danse le couple
d’amaats, il I'y raméne. N’y était-il pas d’ailleurs intimement associé? L’image
du chien buvant «de la bonne eau » était inséparable, pour Monsieur Andesmas,
de I'image de « Valétie qui lui donnerait 4 boire, du moment qu’il passerait devant
sa maison » (le passage au style indirect traduit la subtile résurgence de ’obsession
fondamentale), Attendre le retour du chien, c’était encore attendre Valérie.
L’attente-diversion entrainait de nouveau vers l’attente premiéte. Le chien sauvage
domestiqué n’était qu’un objet de plus dont la possession ne se justifiait que par
la présence de Valérie, un objet qu’il fallait pouvoir posséder, comme la maison,
la terrasse, I’étang ou le village, pout pouvoir le donner 4 Valérie.

3. La victoire du temps.

Le chien n’a été en définitive qu’une ruse du temps, au moment méme ou
Monsieur Andesmas croyait ruser avec lui. Insensiblement s’est opéré le passage
de J'attente de I’heure a ’attente plus irritante créée par le retard. L’apparition et
la disparition de I'animal ont marqué le temps, comme cette montre que le
vieillard porte 4 son bras, comme ’allongement de ’ombre du hétre, les variations
de Ja lumitre et apaisement de la mer tout au long du récit. Monsieur Andesmas
ne peut plus rien faire : il enregistre la marche implacable de I'heure (« il était
4 heutes... Michel Arc avait dit que 4 heures moins le quart était une heure qui
lui convenait. Il était 4 heutes ») ; il renonce ; il laisse retomber le bras qui porte
la montre ; il s’écroule dans son fauteuil ; il devient lui-méme, par le rythme de
sa respiration que rend sensible le craquement de losier, par les gestes qu’il
accomplit 4 intervalles réguliers pour éviter de s’ankyloser compltement, une
machine 4 marquer le temps de son attente. Seule cette résignation permet de la
supporter.

CONCLUSION

Mélant subtilement le récit et les denx modes du style indirect, Marguerite Duras
analyse avee privision, dans cette page, les ruses d'une conscience avec 'atiente et les ruses,
plus grandes encore, dy femps qui finit par Pemporter.

Cette dissection resterait froide si la narration w'était porteuse d’wn drame latent,
celut d'un pére jalowse, rédudt & wne impoience gui w'est que le symbole de son impuissance &
aimer et a attendre quelg’un d’anire que sa fille. Un style grave et implacable déroule en
la décowvrant cette situation essenticllement tragigue.

Clest 1d sans doute, ponr Uautenr, non pas senlement la situation de I’ homme contem-
porain, mais Uimage méme de la condition bumaine. « Le temps passe powr Monsieur
Andesmas comme w'importe quel antre. » Dans cette vision désolante, le dernier mot
sembie « paralysie ».

-
&

«La tragédie nous apprend le chemin de la résignation. »

SCHOPENHAUER.
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