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Avant-propos	1

Au	début	des	années	quatre-vingt-dix	(en	1992,	peut-être,	mais	on	a	du	mal	à	se	souvenir	des	dates,
quand	on	passe	du	bon	 temps),	 je	me	 suis	 joint	 à	un	groupe	de	 rock	and	 roll	 essentiellement	 composé
d’écrivains.	 Les	 Rock	 Bottom	 Remainders	 étaient	 une	 création	 de	 Kathi	 Kamen	 Goldmark,	 agent
publicitaire	et	musicienne	de	San	Francisco.	Le	groupe	comprenait	Dave	Barry	(première	guitare),	Ridley
Pearson	(guitare	basse),	Barbara	Kingsolver	(claviers)	et	Robert	Fulghum	(mandoline),	moi-même	tenant
la	deuxième	guitare.	À	quoi	s’ajoutait	un	trio	de	«	choristes	filles	»	dans	le	style	Dixie	Cup,	en	général
constitué	de	Kathi,	Tad	Bartimus	et	Amy	Tan.

Au	 départ,	 il	 s’agissait	 simplement	 de	 donner	 deux	 représentations	 à	 l’American	 Booksellers
Convention,	de	faire	rire	un	peu	et	de	retrouver	pendant	trois	ou	quatre	heures	notre	jeunesse	gaspillée	:
après	quoi,	chacun	retournerait	chez	soi.

Mais	 les	choses	ne	se	passèrent	pas	comme	prévu,	car	 le	groupe	ne	disparut	 jamais	complètement.
Nous	avions	trop	de	plaisir	à	jouer	ensemble	pour	laisser	tomber	et,	avec	l’aide	de	musiciens	d’appoint
au	 saxo	 et	 à	 la	 batterie	 (plus,	 au	 tout	 début,	 celle	 de	 notre	 gourou	 musical,	 Al	 Kooper,	 au	 cœur	 du
groupe),	nous	nous	en	sortions	honorablement.	On	payait	pour	nous	entendre.	Pas	beaucoup	et	sûrement
pas	autant	que	pour	U2	ou	E	Street	Band,	mais	l’équivalent	de	ce	que	les	anciens	appelaient	roadhouse
money1.	 Nous	 avons	 ensuite	 organisé	 une	 tournée	 sur	 laquelle	 nous	 avons	 écrit	 un	 livre	 (ma	 femme
prenait	les	photos	et	dansait	aussi,	quand	l’envie	lui	en	prenait,	ce	qui	arrivait	assez	souvent),	et	continué
à	jouer	de	temps	en	temps,	soit	sous	le	nom	des	Remainders,	soit	sous	celui	de	Raymond	Burr’s	Legs.	Le
personnel	 allait	 et	 venait	 :	 le	 journaliste	Mitch	Albom	 remplaça	Barbara	 aux	 claviers,	 et	Al	 cessa	 de
jouer	avec	nous	parce	qu’il	ne	s’entendait	pas	avec	Kathi.	Mais	le	noyau	dur	restait,	Kathi,	Amy,	Ridley,
Dave,	Mitch	et	moi…	plus	Josh	Kelly	à	la	batterie	et	Erasmo	Paolo	au	saxo.

Nous	jouions	pour	le	plaisir	de	faire	de	la	musique	mais	aussi	de	passer	un	moment	ensemble.	Nous
ressentions	beaucoup	d’affection	 les	uns	pour	 les	autres	et	 il	nous	plaisait	d’avoir,	de	 temps	en	 temps,
l’occasion	de	parler	boutique,	de	ce	boulot	que	 les	autres	nous	conseillent	 toujours	de	continuer.	Nous
sommes	des	écrivains	et	nous	ne	nous	demandons	jamais	les	uns	aux	autres	où	nous	pêchons	nos	idées	car
nous	savons	que	nous	l’ignorons.

Un	soir,	alors	que	nous	mangions	chinois	avant	de	jouer,	à	Miami	Beach,	je	demandai	à	Amy	s’il	y
avait	une	question	qu’on	ne	lui	avait	jamais	posée,	lors	de	la	séance	des	«	questions	à	l’auteur	»	qui	suit
presque	 toujours	 les	 conférences	 que	 nous	 donnons,	 la	 question	 à	 laquelle	 vous	 ne	 pouvez	 jamais
répondre	lorsque	vous	êtes	face	à	un	groupe	d’admirateurs	tétanisés	auxquels	vous	tentez	de	faire	croire
que	vous	n’enfilez	pas	votre	pantalon	comme	tout	 le	monde,	une	 jambe	à	 la	fois.	Amy	garda	 le	silence
quelques	 instants,	 réfléchissant	 intensément,	 puis	 dit	 :	 «	 Jamais	 personne	 ne	 m’en	 a	 posé	 une	 sur	 le
langage.	»

Je	lui	suis	extrêmement	reconnaissant	pour	cette	réponse.	À	l’époque,	je	jouais,	depuis	plus	d’un	an,
avec	 l’idée	 d’écrire	 un	 petit	 livre	 sur	 l’écriture,	mais	 quelque	 chose	me	 retenait.	Mes	motivations	me



paraissaient	 douteuses.	 Pourquoi	 voulais-je	 écrire	 sur	 l’écriture	 ?	Qu’est-ce	 qui	me	 faisait	 penser	 que
j’avais	quelque	chose	d’intéressant	à	dire	sur	le	sujet	?

La	 première	 réponse	 qui	 vient	 à	 l’esprit	 serait	 de	 faire	 remarquer	 qu’un	 type	 qui	 a	 vendu	 autant
d’ouvrages	de	fiction	que	moi	doit	bien	avoir	quelque	chose	d’intéressant	à	raconter	sur	la	façon	dont	il
les	a	écrits,	mais	cette	réponse	facile	n’est	pas	vraie	pour	autant.	Le	colonel	Sanders	a	vendu	un	sacré
paquet	 de	 poulets	 grillés,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 les	 gens	 aient	 envie	 de	 savoir	 comment	 il	 les
prépare.	Tant	qu’à	être	assez	présomptueux	pour	vouloir	expliquer	aux	gens	comment	écrire,	il	me	fallait
trouver	 une	 meilleure	 raison	 que	 mon	 succès	 populaire.	 Ou	 bien,	 pour	 l’exprimer	 autrement,	 je	 me
refusais	à	écrire	un	 livre,	même	un	petit	 livre	comme	celui-ci,	qui	me	donnerait	 l’impression	d’être	un
cuistre	littéraire	ou	un	trou-du-cul	transcendantal.	On	trouve	déjà	suffisamment	de	livres	–	et	d’auteurs	–
de	ce	genre	sur	le	marché,	merci	beaucoup.

Amy,	cependant,	avait	raison.	Jamais	personne	ne	nous	interroge	sur	le	langage.	Ce	sont	des	questions
qu’on	pose	aux	DeLillo,	aux	Updike,	aux	Styron,	pas	aux	romanciers	populaires.	Et	pourtant,	nous	autres
prolos,	nous	nous	soucions	de	la	langue	que	nous	employons,	même	à	notre	humble	échelle	;	nous	avons
la	 passion	 de	 l’art	 et	 la	manière	 de	 raconter	 des	 histoires	 par	 le	 biais	 de	 l’écrit.	 Ce	 qui	 suit	 est	 une
tentative	pour	décrire,	brièvement	et	simplement,	comment	j’en	suis	venu	à	ce	métier,	ce	que	j’en	sais	à
présent	et	comment	on	l’exerce.	Ça	parle	boutique	;	ça	parle	langage.

Ce	 livre	est	dédié	à	Amy	Tan,	qui	m’a	dit,	de	 la	 façon	 la	plus	simple	et	 la	plus	directe	du	monde,
qu’il	n’y	avait	pas	de	raison	de	ne	pas	l’écrire.

1-	Concerts	donnés	(sans	contrat)	dans	les	hôtels	où	descendaient	les	groupes	en	tournée.	(Les	notes	sont	du	traducteur,	sauf	celles	notées	N.d.A.	qui	sont	de	l’auteur.)



Avant-propos	2

Ce	livre	n’est	pas	bien	long,	pour	la	simple	raison	que	la	plupart	des	livres	qui	parlent	d’écriture	sont
pleins	 de	 conneries.	 Les	 romanciers,	 moi	 y	 compris,	 ne	 comprennent	 pas	 très	 bien	 ce	 qu’ils	 font,	 ni
pourquoi	ça	marche	quand	c’est	bon,	ni	pourquoi	ça	ne	marche	pas	quand	ça	ne	l’est	pas.	J’imagine	qu’il
y	aura	d’autant	moins	de	conneries	ici	que	le	livre	sera	court.

The	Elements	of	Style	de	William	Strunk	Jr.	et	E.B.	White	sont	une	notable	exception	à	la	règle	de	la
connerie	accumulée	;	on	n’en	trouve	pratiquement	pas	dans	ce	petit	livre	(car	il	est	court,	bien	plus	que
celui-ci,	avec	ses	quatre-vingt-cinq	pages).	Disons-le	tout	de	suite	:	tout	aspirant	écrivain	devrait	lire	The
Elements	of	Style.	La	règle	17	du	chapitre	«	Principes	de	composition	»	est	la	suivante	:	«	Enlevez	tout
mot	inutile.	»	C’est	ce	que	je	vais	essayer	de	faire.



Avant-propos	3

Autre	règle	du	jeu	qui	n’apparaît	nulle	part	dans	ce	livre	:	«	Le	directeur	littéraire	a	toujours	raison.	»
Le	corollaire	est	qu’aucun	écrivain	ne	suivra	tous	les	conseils	de	son	dir’lit	;	car	tous	ont	péché,	aucun
n’a	 jamais	atteint	 la	perfection	 littéraire.	La	 règle	vaut	quand	même	car	écrire	est	humain,	corriger	est
divin.	Chuck	Verrill	a	corrigé	ce	livre,	comme	tant	de	mes	romans.	Et,	comme	d’habitude,	Chuck,	tu	as	été
divin.

Steve



CV

J’ai	été	très	impressionné	par	les	mémoires	de	Mary	Karr,	The	Liar’s	Club.	Non	seulement	par	leur
férocité,	leur	beauté	et	la	manière	délicieuse	dont	elle	rend	le	parler	local,	mais	aussi	par	leur	totalité	:
c’est	une	femme	qui	se	souvient	de	tout,	qui	se	rappelle	son	enfance	dans	les	moindres	détails.

Je	ne	suis	pas	fait	ainsi.	J’ai	eu	une	enfance	bizarre,	chaotique,	ayant	été	élevé	par	une	mère	seule	qui
a	beaucoup	déménagé	alors	que	j’étais	tout	petit	et	qui	–	mais	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	sûr	de	ce	détail	–
nous	 a	 peut-être	mis	 en	 nourrice	 chez	 sa	 sœur	 pendant	 un	 certain	 temps	 parce	 qu’elle	 était	 incapable,
financièrement	ou	psychologiquement,	de	tenir	le	coup	avec	deux	enfants.	Peut-être	était-elle	aux	trousses
de	notre	père	qui,	après	avoir	accumulé	un	paquet	de	dettes,	avait	pris	 la	clef	des	champs	alors	que	je
comptais	deux	ans	et	mon	frère	David	quatre.	Dans	ce	cas,	elle	ne	lui	a	jamais	remis	le	grappin	dessus.	Si
ma	mère,	Nellie	Ruth	Pillsbury	King,	fait	partie	des	premières	Américaines	libérées,	cela	n’a	pas	été	le
résultat	d’un	choix	délibéré	de	sa	part.

C’est	un	panorama	de	son	enfance	presque	sans	solution	de	continuité	que	nous	présente	Mary	Karr.
La	mienne	est	au	contraire	un	paysage	embrumé,	au	milieu	duquel	des	souvenirs	occasionnels	émergent
comme	 autant	 d’arbres	 isolés…	des	 arbres	 nus	 et	 griffus,	 qui	 ont	 l’air	 prêts	 à	 vous	 attraper	 et	 à	 vous
dévorer.

Ce	qui	 suit	 rassemble	 certains	 de	 ces	 souvenirs	 enrichis	 de	 quelques	 instantanés	 de	 l’époque	 plus
cohérente	de	mon	adolescence,	puis	de	mes	débuts	dans	 l’âge	adulte.	Ce	n’est	pas	une	autobiographie,
mais	plutôt	une	sorte	de	curriculum	vitae,	ma	façon	de	montrer	comment	un	écrivain	a	pu	se	former.	Non
pas	comment	un	écrivain	a	été	fabriqué	;	je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	fabriquer	un	écrivain,	que	ce	soit
par	 le	biais	des	circonstances	ou	de	 la	volonté	 (même	si	ce	 sont	des	choses	que	 j’ai	crues,	autrefois).
L’équipement	est	compris	au	départ	dans	la	livraison.	Ce	n’est	pas	pour	autant	un	équipement	inhabituel	;
je	crois	que	nombre	de	gens	possèdent	au	moins	un	petit	talent	d’écrivain	et	de	conteur	et	que	l’on	peut
améliorer	et	affiner	ce	talent.	Si	je	n’y	croyais	pas,	écrire	ce	livre	serait	une	perte	de	temps.

Voici	 donc	 comment	 les	 choses	 se	 sont	 passées	 pour	 moi,	 et	 seulement	 pour	 moi	 :	 le	 processus
anarchique	dans	lequel	j’ai	grandi	où	l’ambition,	le	désir,	la	chance	et	un	peu	de	talent	ont	tour	à	tour	joué
un	rôle.	Inutile	de	tenter	de	lire	entre	les	lignes,	inutile	de	chercher	une	tendance	générale.	Il	n’y	a	pas	de
tendance	générale,	rien	que	des	instantanés,	flous	pour	la	plupart.

1
Dans	mon	plus	ancien	souvenir,	j’imagine	que	je	suis	quelqu’un	d’autre	;	que	je	suis,	en	fait,	l’hercule

du	Ringling	Brothers	Circus.	Cela	se	passait	chez	ma	tante	Ethelyn	et	mon	oncle	Oren	à	Durham,	dans	le
Maine.	Ma	tante	s’en	souvient	très	bien	et,	d’après	elle,	j’avais	alors	entre	deux	ans	et	demi	et	trois	ans.

J’avais	trouvé	un	parpaing	dans	un	coin	du	garage	et	réussi	à	le	soulever.	Je	le	portais	à	pas	lents	sur
le	sol	bétonné	et	uni	du	 local,	à	ceci	près	que	dans	mon	esprit,	 j’étais	 revêtu	d’un	maillot	de	corps	en



peau	de	 bête	 (sansdoute	 une	 peau	de	 léopard)	 et	 portais	mon	parpaing	 jusqu’au	 centre	 de	 la	 piste.	La
foule,	nombreuse,	 retenait	 son	 souffle.	Un	projecteur	d’un	blanc	bleuté,	 éclatant,	 suivait	ma	 stupéfiante
progression.	Les	visages	émerveillés	disaient	 tout	 :	Jamais	on	n’avait	vu	d’enfant	aussi	 incroyablement
fort.	«	Et	il	n’a	que	deux	ans	!	»	murmurait	quelqu’un,	incrédule.

Je	ne	m’étais	pas	rendu	compte	que	des	guêpes	avaient	construit	un	petit	nid	dans	la	partie	inférieure
du	parpaing.	L’une	d’elles,	sans	doute	furieuse	d’être	ainsi	délogée,	s’en	échappa	et	me	piqua	à	l’oreille.
Je	ressentis	une	douleur	fulgurante,	comme	une	inspiration	empoisonnée.	Jamais	je	n’avais	eu	aussi	mal
de	 toute	ma	courte	vie,	mais	cette	douleur	ne	garda	son	caractère	exceptionnel	que	quelques	secondes.
Lorsque	je	lâchai	le	parpaing	sur	mon	pied	nu,	m’écrasant	les	cinq	orteils,	j’oubliai	tout	à	fait	la	guêpe.	Je
ne	 me	 rappelle	 pas	 si	 on	 m’emmena	 chez	 le	 médecin,	 ma	 tante	 Ethelyn	 non	 plus	 (oncle	 Oren,	 à	 qui
appartenait	sans	aucun	doute	le	Parpaing	Diabolique,	n’est	plus	de	ce	monde	depuis	presque	vingt	ans),
mais	elle	n’a	pas	oublié	la	piqûre,	les	orteils	écrasés	ni	ma	réaction.	«	Qu’est-ce	que	tu	as	crié,	Stephen	!
Tu	devais	être	fichtrement	en	voix,	ce	jour-là	!	»

2
Environ	 un	 an	 plus	 tard,	 ma	 mère,	 mon	 frère	 et	 moi	 étions	 à	West	 De	 Pere,	 dans	 le	Wisconsin.

J’ignore	pourquoi.	Une	autre	des	sœurs	de	ma	mère,	Cal	(ancienne	reine	de	beauté	pendant	la	Seconde
Guerre	mondiale)	habitait	dans	cet	État	avec	son	mari,	buveur	de	bière	et	 joyeux	drille,	et	maman	était
peut-être	partie	 là-bas	pour	 être	près	d’elle.	Si	 tel	 est	 le	 cas,	 je	 n’ai	 pas	 conservé	de	 souvenirs	de	 la
famille	Weimer.	D’aucun	d’eux,	pour	tout	dire.	Ma	mère	avait	un	travail,	mais	quel	travail	?	Je	l’ignore
aussi.	J’ai	envie	de	dire	qu’elle	était	employée	dans	une	boulangerie,	mais	je	crois	que	c’est	un	boulot
qu’elle	a	fait	plus	 tard,	quand	nous	avons	déménagé	pour	 le	Connecticut	afin	de	vivre	près	de	sa	sœur
Lois	et	du	mari	de	celle-ci,	Fred	 (pas	buveur	de	bière	pour	un	sou,	celui-là,	mais	pas	 très	 joyeux	non
plus	 ;	 genre	 papa	 cheveux	 en	 brosse,	 tout	 fier	 de	 conduire	 sa	 décapotable	 la	 capote	 à	 demi	 ouverte
pointant	vers	le	ciel,	allez	savoir	pourquoi).

Pendant	la	période	Wisconsin,	ce	fut	un	défilé	de	baby-sitters.	J’ignore	si	elles	nous	quittaient	parce
que	David	et	moi	étions	insupportables,	ou	parce	qu’elles	trouvaient	un	travail	mieux	payé,	ou	parce	que
ma	mère	leur	imposait	des	normes	auxquelles	elles	n’avaient	pas	envie	de	se	conformer	;	tout	ce	que	je
sais,	c’est	qu’il	y	en	eut	beaucoup.	La	seule	dont	je	me	souvienne	avec	une	certaine	précision	s’appelait
Eula,	ou	bien	Beulah.	Une	adolescente	baraquée	comme	une	armoire	à	glace,	qui	 riait	beaucoup.	Eula-
Beulah	possédait	un	merveilleux	sens	de	l’humour	–	même	à	quatre	ans,	je	m’en	rendais	compte	–,	mais
c’était	un	sens	de	l’humour	dangereux	:	on	aurait	dit	que	chacune	de	ses	caresses,	de	ses	 tapes	sur	 les
fesses,	 de	 ses	 explosions	 de	 joie	 à	 se	 dévisser	 la	 tête,	 dissimulait	 un	 roulement	 de	 tonnerre	 potentiel.
Lorsque	je	vois	aujourd’hui	ces	séances	de	caméra	cachée	où	de	vraies	baby-sitters	et	nounous	se	mettent
soudain	à	s’énerver	et	à	maltraiter	les	gosses	qu’elles	ont	sous	leur	garde,	c’est	à	l’époque	Eula-Beulah
que	je	pense	aussitôt.

Était-elle	aussi	sévère	avec	mon	frère	David	qu’avec	moi	?	Je	ne	sais	pas.	Il	ne	figure	dans	aucun	de
ces	tableaux.	En	outre,	il	aurait	été	moins	exposé	aux	vents	mauvais	de	l’ouragan	Eula-Beulah	;	à	six	ans,
il	se	serait	trouvé	en	classe	et	hors	de	portée	de	ses	canonnades,	au	moins	une	bonne	partie	de	la	journée.

Eula-Beulah	est	 au	 téléphone,	 elle	 rit	 en	compagnie	de	quelqu’un	et	me	 fait	 signe	de	m’approcher.
Elle	me	serre	dans	ses	bras,	me	chatouille,	me	fait	rire,	puis,	sans	cesser	de	rire,	me	frappesur	la	tête	et
m’expédie	par	 terre.	Après	quoi,	elle	se	 remet	à	me	chatouiller	de	ses	pieds	nus	 jusqu’à	ce	que	 je	me
remette	à	rire	avec	elle.

Eula-Beulah	 était	 sujette	 au	 météorisme	 et	 lâchait	 de	 nombreux	 pets	 –	 de	 la	 variété	 bruyante	 et
odorante.	 Parfois,	 quand	 une	 rafale	 s’annonçait,	 elle	 me	 jetait	 sur	 le	 canapé,	 faisait	 descendre	 son
derrière	enjuponné	de	laine	sur	ma	figure	et	larguait	son	chargement.	«	Pan	!	»	s’écriait-elle,	au	comble



de	la	jubilation.	J’avais	l’impression	d’être	enterré	dans	un	marécage	et	qu’on	me	tirait	un	feu	d’artifice
gazeux	 dessus.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 été	 dans	 le	 noir,	 d’avoir	 suffoqué,	 mais	 je	 me	 souviens	 aussi
d’avoir	ri.	Car	s’il	était	horrible	d’être	ainsi	traité,	la	chose	avait	aussi,	d’une	certaine	manière,	un	côté
comique.	 À	 de	 nombreux	 titres,	 Eula-Beulah	m’a	 préparé	 à	 subir	 les	 assauts	 de	 la	 critique	 littéraire.
Après	qu’une	baby-sitter	de	quatre-vingts	kilos	vous	a	pété	en	plein	visage	en	hurlant	«	Pan	!	»,	le	Village
Voice	n’est	plus	tellement	impressionnant.

J’ignore	quel	 fut	 le	sort	des	autres	baby-sitters,	mais	 je	sais	qu’Eula-Beulah	 fut	mise	à	 la	porte.	À
cause	des	œufs.	Un	matin,	Eula-Beulah	me	prépara	un	œuf	au	plat	pour	mon	petit	déjeuner.	Je	le	mangeai
et	lui	en	réclamai	un	autre.	Elle	me	le	fit	frire,	puis	me	demanda	si	je	n’en	voulais	pas	un	troisième.	Il	y
avait	une	petite	lueur	dans	son	regard	qui	semblait	dire	:	Tu	n’oseras	pas	en	manger	un	autre,	Stevie	!	Je
lui	en	demandai	donc	un	troisième.	Puis	un	quatrième.	Et	ainsi	de	suite.	Je	m’arrêtai	à	sept,	je	crois	;	tout
du	moins	sept	est	le	chiffre	qui	m’est	resté,	et	c’est	un	souvenir	très	précis.	Peut-être	n’avions-nous	plus
d’œufs.	Peut-être	me	suis-je	mis	à	pleurer.	Ou	peut-être	qu’Eula-Beulah	prit	peur.	Je	ne	sais	pas.	Mais	il
valait	probablement	mieux	que	le	jeu	s’arrête	là.	Sept	œufs,	c’est	beaucoup	pour	un	enfant	de	quatre	ans.

Je	me	sentis	bien	pendant	un	moment,	puis	me	mis	à	dégobiller	partout	sur	le	plancher.	Eula-Beulah
éclata	de	rire,	me	flanqua	une	claque,	puis	m’enferma	à	clef	dans	le	placard.	Pan	!	Elle	aurait	peut-être
gardé	son	boulot	si,	à	la	place,	elle	m’avait	confiné	dans	la	salle	de	bains.	Quant	à	moi,	ça	m’était	égal,
en	réalité,	d’être	enfermé	dans	ce	placard.	Il	y	faisait	noir,	mais	il	y	flottait	des	effluves	du	parfum	que
portait	ma	mère	(Coty)	et	un	rai	de	lumière	rassurant	passait	sous	la	porte.

Je	 rampai	 jusqu’au	 fond,	 caressé	 dans	 le	 dos	 au	 passage	 par	 les	 robes	 de	ma	mère.	 Je	me	mis	 à
éructer,	 lâchant	 de	 grands	 rots	 bruyants	 qui	 me	 brûlaient	 comme	 du	 feu.	 Je	 n’avais	 plus	 l’impression
d’avoir	 l’estomac	 dérangé,	 il	 me	 semble,	 mais	 lorsque	 j’ouvris	 la	 bouche	 pour	 lâcher	 un	 énième	 rot
brûlant,	ce	fut	pour	vomir	à	nouveau.	Les	chaussures	de	ma	mère	prirent	le	gros	de	l’averse.	Et	ce	fut	la
fin	 pour	 Eula-Beulah.	 Lorsque	 ma	 mère	 rentra	 du	 travail,	 ce	 jour-là,	 elle	 trouva	 la	 baby-sitter
profondément	endormie	 sur	 le	canapé	et	 son	petit	Stevie	enfermé	à	clef	dans	 le	placard,	profondément
endormi	aussi,	les	cheveux	englués	de	restes	d’œufs	frits	à	demi	digérés.

3
Notre	 séjour	 à	 West	 De	 Pere	 ne	 fut	 ni	 long	 ni	 très	 heureux.	 Nous	 fûmes	 congédiés	 de	 notre

appartement	du	 second	étage	 le	 jour	où	un	voisin	 appela	 la	police	parce	qu’il	 avait	 repéré	mon	 frère,
alors	âgé	de	six	ans,	qui	se	promenait	à	quatre	pattes	sur	le	 toit.	Je	ne	sais	pas	où	se	trouvait	ma	mère
quand	 l’incident	 eut	 lieu.	 Je	 ne	 sais	 pas	 non	 plus	 qui	 était	 la	 baby-sitter,	 cette	 semaine-là.	 Je	 sais
seulement	que	j’étais	dans	la	salle	de	bains,	debout	pieds	nus	sur	le	radiateur,	attendant	de	voir	si	mon
frère	 allait	 tomber	 du	 toit	 ou	 réussir	 à	 retourner	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Il	 y	 parvint.	 Il	 a	 à	 présent
cinquante-cinq	ans	et	habite	dans	le	New	Hampshire.

4
À	l’âge	de	cinq	ou	six	ans,	je	demandai	à	ma	mère	si	elle	avait	jamais	vu	quelqu’un	mourir.	«	Oui	»,

me	répondit-elle.	Elle	avait	vu	une	personne	mourir,	et	entendu	une	autre.	Je	voulus	savoir	comment	on
pouvait	entendre	quelqu’un	mourir	et	elle	me	raconta	que	c’était	une	jeune	fille	qui	s’était	noyée	à	Prout’s
Neck,	dans	les	années	vingt.	Elle	avait	nagé	jusqu’au	milieu	d’une	zone	de	tourbillons	et,	 incapable	de
revenir,	appelait	au	secours.	Plusieurs	hommes	essayèrent	de	 lui	venir	en	aide,	mais	 les	 tourbillons,	ce
jour-là,	étaient	provoqués	par	un	redoutable	courant	de	fond	et	tous	durent	faire	demi-tour.	À	la	fin,	ils	ne
purent	que	se	tenir	sur	la	rive,	avec	les	touristes	et	les	gens	du	coin,	dont	celle	qui	allait	être	ma	mère,
alors	 adolescente,	 attendant	 l’arrivée	 du	 bateau	 de	 sauvetage	 qui	 ne	 vint	 jamais,	 écoutant	 les	 cris	 que



poussa	la	gamine	jusqu’à	ce	que	l’épuisement	ait	raison	d’elle.	Son	corps	fut	rejeté	sur	une	plage	du	New
Hampshire,	ajouta	ma	mère.	Je	lui	demandai	quel	âge	avait	la	jeune	fille.	«	Quatorze	ans	»,	me	répondit-
elle.	 Sur	 quoi	 elle	me	 lut	 une	 bande	 dessinée	 et	me	mit	 au	 lit.	Une	 autre	 fois,	 elle	me	 parla	 de	 celui
qu’elle	avait	vu	:	un	marin	qui	s’était	jeté	du	toit	du	Graymore	Hotel,	à	Portland,	dans	le	Maine,	et	qui
avait	atterri	dans	la	rue.

«	Il	a	giclé	de	partout	»,	dit	ma	mère	de	son	ton	le	plus	prosaïque.	Elle	se	tut	un	instant,	puis	ajouta	:
«	Le	truc	qui	a	giclé	de	lui	était	vert.	Je	ne	l’ai	jamais	oublié.	»

Moi	non	plus,	m’man.

5
Je	passai	au	lit	l’essentiel	des	neuf	mois	que	j’aurais	dû	passer	en	cours	préparatoire.	Mes	problèmes

commencèrent	 avec	une	 rougeole	des	plus	banales,	puis	 les	choses	 se	mirent	 à	 aller	de	mal	en	pis.	 Je
subissais	 assaut	 après	 assaut	 ce	 que	 je	 croyais	 (à	 tort)	 qu’on	 appelait	 «	 gorge	 rayée	 »	 ;	 j’étais	 au	 lit,
buvant	de	l’eau	froide	et	imaginant	ma	gorge	striée	de	bandes	rouges	et	blanches	(ce	qui	n’était	peut-être
pas	si	loin	de	la	vérité).

Puis	ce	fut	au	tour	de	mes	oreilles	de	me	faire	mal,	si	bien	que	ma	mère	appela	un	jour	un	taxi	(elle	ne
savait	pas	conduire)	et	m’emmena	en	consultation	chez	un	médecin	tellement	important	qu’il	ne	faisait	pas
de	visites	à	domicile	:	un	spécialiste	des	oreilles.	(Je	ne	sais	pourquoi,	je	me	fourrai	dans	la	tête	qu’on
appelait	ces	médecins-là	des	otiologistes).	Mais	peu	m’importait	qu’il	soit	spécialiste	en	oreilles	ou	en
trous	 du	 cul.	 J’avais	 quarante	 de	 fièvre	 et	 chaque	 fois	 que	 je	 déglutissais,	 une	 douleur	 fulgurante
m’incendiait	le	visage	comme	s’illumine	un	juke-box.

Le	docteur	examina	mes	oreilles	;	dans	mon	souvenir,	surtout	la	gauche.	Puis	il	me	fit	allonger	sur	sa
table	 d’examen.	 «	 Soulève	 la	 tête	 une	 minute	 »,	 me	 dit	 l’infirmière,	 glissant	 un	 grand	 carré	 de	 tissu
absorbant	–	peut-être	une	couche	–	sous	ma	tête	de	manière	à	ce	que	majoue	repose	dessus.	J’aurais	dû
deviner	qu’il	y	 avait	quelque	chose	de	pourri	 au	 royaume	de	Danemark.	Qui	 sait,	 l’idée	m’a	peut-être
effleuré.

Il	y	eut	une	puissante	odeur	d’alcool.	Un	claquement,	lorsque	le	médecin	ouvrit	le	stérilisateur.	Je	vis
l’aiguille	qu’il	tenait	–	elle	était	aussi	longue	que	la	règle	de	mon	plumier	d’écolier	–	et	je	me	tendis.	Le
docteur	des	oreilles	m’adressa	un	sourire	rassurant	et	proféra	le	mensonge	pour	lequel	on	devrait	mettre
sur-le-champ	les	médecins	en	prison	(avec	un	temps	d’incarcération	double	quand	le	mensonge	s’adresse
à	un	enfant)	:	«	Détends-toi,	Stevie,	ça	ne	va	pas	te	faire	mal.	»	Je	le	crus.

Il	glissa	 l’aiguille	dans	mon	oreille	et	me	creva	 le	 tympan.	La	douleur	dépassa	 tout	ce	que	 j’ai	pu
éprouver	depuis	 ;	 la	 seule	 chose	qui	 s’en	 approche	 fut	 le	mois	qui	 suivit	mon	accident,	 lorsque	 je	 fus
renversé	par	un	van,	à	l’été	99.	J’ai	souffert	plus	longtemps,	certes,	mais	moins	intensément.	La	douleur
provoquée	par	cette	aiguille	crevant	mon	tympan	fut	 indescriptible.	 Il	y	eut	un	bruit	à	 l’intérieur	de	ma
tête,	 une	 sorte	 de	 baiser	 sonore.	 Un	 fluide	 chaud	 s’écoula	 de	mon	 oreille,	 comme	 si	 je	me	mettais	 à
pleurer	 par	 le	mauvais	 trou.	Dieu	 sait	 que	 je	 pleurais	 suffisamment	 par	 les	 bons,	 à	 ce	 stade-là.	 Je	me
redressai	un	peu	et	regardai,	incrédule,	le	docteur	des	oreilles	et	l’infirmière	du	docteur	des	oreilles.	Puis
j’examinai	 le	 tissu	 que	 l’infirmière	 avait	 posé	 sur	 la	 partie	 supérieure	 de	 la	 table.	 Une	 grande	 tache
humide	s’étalait	dessus,	zébrée	de	fins	tortillons	de	pus.

«	 Et	 voilà,	 me	 dit	 le	 médecin	 en	 me	 tapotant	 l’épaule.	 Tu	 as	 été	 très	 courageux,	 Stevie.	 C’est
terminé.	»

La	 semaine	 suivante,	 ma	 mère	 fit	 venir	 à	 nouveau	 un	 taxi,	 nous	 retournâmes	 chez	 le	 docteur	 des
oreilles	et	je	me	retrouvai	une	deuxième	fois	allongé	sur	la	table	d’examen,	un	linge	sous	la	tête.	Il	y	eut
de	nouveau	une	odeur	d’alcool	–	odeur	que	j’associe	encore	aujourd’hui,	sans	doute	comme	beaucoup	de
personnes,	à	la	douleur,	à	la	maladie,	à	la	terreur	–	et	le	docteur	des	oreilles	brandit	à	nouveau	sa	grande



aiguille.	Il	m’assura	à	nouveau	que	je	n’aurais	pas	mal,	et	une	fois	de	plus,	je	le	crus.	Pas	tout	à	fait,	mais
suffisamment	pour	rester	tranquille	lorsqu’il	glissa	l’aiguille	dans	mon	oreille.

Ça	me	fit	horriblement	mal.	Presque	autant	que	la	première	fois,	en	fait.	Le	bruit	de	baiser	clapoteux
fut	 plus	 fort	 dans	ma	 tête	 ;	 c’était	 le	 baiser	 de	 deux	 géants,	 ce	 coup-ci	 (on	 se	 suce	 la	 tronche	 et	 on
s’emmêle	les	langues,	comme	nous	disions).	«	Et	voilà	»,	dit	l’infirmière	du	docteur	des	oreilles	quand
celui-ci	retira	l’aiguille	et	que	je	me	retrouvai	en	larmes	au	milieu	d’une	flaque	de	pus	aqueux.	«	Ça	fait
juste	un	peu	mal	et	tu	ne	voudrais	pas	devenir	sourd,	n’est-ce	pas	?	De	toute	façon,	c’est	fini.	»

Ce	que	je	crus	durant	à	peu	près	cinq	jours	–	jusqu’au	moment	où	se	pointa	un	troisième	taxi.	Nous
retournâmes	chez	le	docteur	des	oreilles.	Je	me	souviens	du	chauffeur	disant	à	ma	mère	qu’il	allait	nous
déposer	au	coin	de	la	rue	si	elle	n’arrivait	pas	à	faire	taire	ce	gosse.

Et,	une	fois	de	plus,	je	me	retrouvai	sur	la	table	d’examen,	la	couche	sous	la	tête,	tandis	que	ma	mère,
dans	la	salle	d’attente,	feuilletait	une	revue	qu’elle	était	incapable	de	lire	(j’aime	à	imaginer	les	choses
comme	ça,	du	moins).	Une	fois	de	plus,	il	y	eut	l’odeur	entêtante	de	l’alcool	;	une	fois	de	plus,	le	médecin
se	 tourna	vers	moi,	 tenant	 son	aiguille	aussi	 longue	que	ma	règle	d’écolier.	Une	 fois	de	plus,	 il	 sourit,
s’approcha,	m’assura	que	ce	coup-ci,	ça	ne	ferait	pas	mal.

Depuis	cette	crevaison	de	tympan	à	répétition,	c’est-à-dire	depuis	l’âge	de	six	ans,	l’un	des	principes
les	mieux	établis	de	ma	vie	a	été	celui-ci	:	trompe-moi	une	fois,	honte	à	toi.	Trompe-moi	deux	fois,	honte
àmoi.	 Trompe-moi	 trois	 fois,	 honte	 à	 nous	 deux.	 La	 troisième	 fois	 que	 je	 me	 retrouvai	 sur	 la	 table
d’examen,	 je	me	débattis	comme	un	beau	diable,	donnant	des	coups	de	pied,	criant,	gigotant.	À	chaque
fois	 que	 l’aiguille	 s’approchait	 de	 moi,	 je	 la	 chassais	 d’un	 revers	 de	 main.	 Finalement,	 l’infirmière
appela	ma	mère	et,	à	elles	deux,	elles	réussirent	à	m’immobiliser	assez	longtemps	pour	que	le	médecin
puisse	glisser	son	aiguille	dans	mon	oreille.	J’ai	hurlé	si	fort	et	si	longtemps	que	je	m’entends	encore.	En
fait,	 je	 suis	 sûr	 que	 dans	 quelque	 profonde	 vallée,	 au	 fond	 de	 ma	 tête,	 les	 échos	 de	 ce	 hurlement
retentissent	toujours.

6
Par	une	journée	morne	et	froide,	peu	de	temps	après	–	on	devait	être	en	janvier	ou	février	1954,	si

j’ai	bien	calculé	–,	le	taxi	vint	à	nouveau	nous	chercher.	Cette	fois-ci,	le	spécialiste	n’était	pas	un	docteur
des	oreilles	mais	un	docteur	de	la	gorge.	Une	fois	de	plus	ma	mère	allas’asseoir	dans	la	salle	d’attente,
une	fois	de	plus	on	m’installa	sur	la	table	d’examen,	tandis	qu’une	infirmière	me	tournait	autour	;	et	une
fois	de	plus,	il	y	eut	l’odeur	âpre	de	l’alcool,	odeur	qui	a	aujourd’hui	encore	le	pouvoir	de	décupler	mes
battements	de	cœur	en	cinq	secondes.

Tout	ce	qu’exhiba	le	docteur	de	la	gorge,	cette	fois,	fut	une	sorte	de	tampon.	Ça	piquait	et	le	goût	était
immonde,	mais	après	la	longue	aiguille	du	docteur	des	oreilles,	c’était	une	promenade	dans	le	parc.	Le
docteur	de	la	gorge	était	équipé	d’un	gadget	intéressant	maintenu	sur	sa	tête	par	une	bande.	Il	comportait,
au	milieu,	un	miroir	au	centre	duquel	brillait	une	lumière	éclatante,	comme	un	troisième	œil.	Il	examina
longtemps	ma	 gargoulette,	 me	 demandant	 d’ouvrir	 plus	 grand	 la	 bouche,	 jusqu’à	 ce	 que	ma	mâchoire
finisse	par	craquer,	mais	il	n’y	enfonça	pas	d’aiguille	et	je	l’ai	donc	aussitôt	adoré,	cet	homme.	Au	bout
d’un	moment,	il	me	dit	de	refermer	la	bouche	et	appela	ma	mère.

«	Le	problème,	ce	sont	ses	amygdales.	On	dirait	qu’elles	ont	été	griffées	par	un	chat.	Il	va	falloir	les
enlever.	»

Après	cela	(j’ignore	quand,	exactement),	j’ai	le	souvenir	d’avoir	été	poussé	sur	un	chariot	et	amené
sous	des	lumières	brillantes.	Un	homme	portant	un	masque	blanc	se	pencha	sur	moi.	Il	se	tenait	en	haut	de
la	 table	 sur	 laquelle	 on	 m’avait	 allongé	 (1953	 et	 1954	 sont	 les	 années	 où	 j’ai	 beaucoup	 pratiqué	 ce
sport)	;	j’avais	l’impression	qu’il	était	à	l’envers.

«	Tu	m’entends,	Stephen	?	»	me	demanda-t-il.



Je	lui	répondis	que	oui.
«	Je	voudrais	que	tu	respires	à	fond.	Quand	tu	te	réveilleras,	tu	pourras	manger	toutes	les	glaces	que

tu	voudras.	»
Il	abaissa	un	objet	sur	mon	visage.	Dans	mon	souvenir,	ça	ressemble	à	un	moteur	hors-bord.	Je	pris

une	profonde	inspiration	et	tout	devint	noir.	À	mon	réveil,	on	me	permit	eneffet	de	m’empiffrer	de	toutes
les	 glaces	 que	 je	 voulais,	 ce	 qui	 était	 se	moquer	 du	monde,	 car	 je	 n’avais	 aucune	 envie	 d’en	manger.
J’avais	la	gorge	gonflée	et	épaisse.	Mais	c’était	mieux	que	le	coup	de	l’aiguille	dans	l’oreille.	Oh,	oui	!
N’importe	quoi	aurait	été	mieux	que	le	sale	coup	de	l’aiguille	dans	l’oreille.	Enlevez-moi	les	amygdales
si	ça	vous	chante,	enfermez	ma	jambe	dans	une	cage	à	oiseaux	d’acier	s’il	le	faut,	mais	Dieu	me	garde	des
otiologistes.

7
Cette	année-là,	mon	frère	passa	en	cours	moyen	première	année	;	moi,	 je	fus	retiré	de	l’école	pour

toute	l’année.	J’avais	beaucoup	trop	manqué	en	cours	préparatoire	;	ma	mère	et	l’école	étaient	d’accord
là-dessus.	Si	ma	santé	le	permettait,	j’y	retournerais	à	la	rentrée	suivante.

Je	passai	donc	l’essentiel	de	cette	année-là	au	lit,	ou	consigné	à	la	maison.	Je	dus	bien	lire	un	million
de	bandes	dessinées,	passant	des	aventures	de	Tom	Swift	et	Dave	Dawson	(héroïque	pilote	de	la	Seconde
Guerre	mondiale	dont	tous	les	avions	avaient	des	hélices	qui	«	griffaient	l’air	»	pour	gagner	de	l’altitude)
aux	récits	animaliers	à	vous	glacer	le	sang	de	Jack	London.	À	un	moment	donné,	je	me	mis	à	écrire	mes
propres	histoires.	L’imitation	précède	la	création	;	je	recopiais	mot	à	mot	Combat	Casey	dans	mon	cahier
Blue	Horse,	y	ajoutant	parfois	une	description	personnelle	quand	elle	me	paraissait	s’imposer.	Non	sans
confondre	parfois	les	mots	–	bouillon	avec	brouillon,	par	exemple.	Je	me	rappelle	aussi	avoir	confondu
détail	et	dental,	et	cru	que	parfois	une	chienne	était	une	femme	de	 très	haute	 taille.	Un	 fils	de	chienne
avait	toutes	les	chances,	dans	mon	esprit,	de	devenir	joueur	de	basket.	Lorsqu’on	a	six	ans,	la	plupart	de
vos	lettres	de	Scrabble	sont	encore	mélangées	dans	le	sac.

Finalement,	je	montrai	l’un	de	ces	plagiats	hybrides	à	ma	mère	et	elle	en	fut	charmée	;	je	me	souviens
de	son	sourire	teinté	de	stupéfaction,	comme	si	elle	avait	du	mal	à	croire	qu’un	de	ses	enfants	puisse	être
aussi	 intelligent	 –	 un	 véritable	 petit	 prodige,	 en	 vérité.	 Jamais	 je	 ne	 lui	 avais	 vu	 cette	 expression
auparavant	;	en	tout	cas,	pas	suscitée	par	moi.	J’en	étais	absolument	ravi.

Elle	 me	 demanda	 si	 j’avais	 inventé	 cette	 histoire	 tout	 seul,	 et	 je	 fus	 obligé	 d’admettre	 que,	 pour
l’essentiel,	je	l’avais	trouvée	dans	une	de	mes	bandes	dessinées.	Elle	parut	déçue,	ce	qui	fit	s’évaporer
une	bonne	partie	de	mon	plaisir.	Finalement,	elle	me	rendit	mon	cahier.	«	Écris	ta	propre	histoire,	Stevie,
me	 dit-elle.	 Ces	Combat	 Casey	 ne	 valent	 rien.	 Il	 est	 toujours	 en	 train	 de	 faire	 cracher	 ses	 dents	 à
quelqu’un.	Je	parie	que	tu	peux	faire	mieux.	Inventes-en	une	toi-même.	»

8
Je	 me	 souviens	 d’un	 fabuleux	 sentiment	 de	 possibilité	 à	 cette	 idée,	 comme	 si	 l’on	 venait	 de

m’introduire	dans	un	vaste	bâtiment	rempli	de	portes	fermées	en	m’autorisant	à	ouvrir	n’importe	laquelle.
Il	y	avait	plus	de	portes	à	pousser	qu’on	ne	pouvait	en	franchir	au	cours	de	toute	une	vie	–	voilà	ce	que	je
me	dis,	et	voilà	ce	que	je	pense	toujours.

Pour	 finir	 j’écrivis	une	histoire	mettant	en	scène	quatre	animaux	magiques	qui	circulaient	dans	une
vieille	 voiture	 et	 venaient	 en	 aide	 aux	 petits	 enfants.	 Leur	 chef	 était	 un	 grand	 lapin	 blanc,	Mr	Rabbit
Trick,	 qui	 conduisait	 l’automobile.	 Mon	 récit,	 laborieusement	 rédigé	 au	 crayon,	 faisait	 quatre	 pages.
Personne,	autant	que	je	m’en	souvienne,	n’y	sautait	du	toit	du	Graymore	Hotel.	Quand	je	l’eus	terminé,	je
l’apportai	à	ma	mère	qui	était	assise	dans	le	séjour	;	elle	posa	son	livre	de	poche	par	terre,	à	côté	d’elle,



et	le	lut	en	entier.	J’avais	l’impression	que	mon	histoire	lui	plaisait	–	elle	riait	à	tous	les	bons	endroits	–
mais	 je	n’aurais	 su	dire	si	c’était	parce	qu’elle	m’aimait	et	voulait	me	 faire	plaisir	ou	parce	que	cette
histoire	était	vraiment	bonne.

«	Tu	ne	l’as	pas	copiée,	celle-là	?	»	me	demanda-t-elle	ensuite.	Je	lui	répondis	que	non.	Elle	me	dit
qu’elle	aurait	très	bien	pu	être	publiée	dans	un	livre.	Personne	ne	m’a	rien	déclaré	depuis	qui	m’ait	donné
autant	de	bonheur.	J’écrivis	quatre	autres	histoires	où	apparaissaient	Mr	Rabbit	Trick	et	ses	amis.	Elle	me
donna	une	pièce	de	vingt-cinq	cents	pour	chacune	et	 les	envoya	à	 ses	quatre	 sœurs,	 lesquelles	avaient
plus	ou	moins	pitié	d’elle,	je	crois.	Elles	étaient	toutes	encore	mariées,	après	tout	;	elles	ne	s’étaient	pas
fait	 larguer.	Oncle	 Fred,	 il	 est	 vrai,	 n’avait	 guère	 le	 sens	 de	 l’humour	 et	 s’entêtait	 à	 rouler	 la	 capote
relevée	 ;	oncle	Oren,	 c’était	 tout	 aussi	vrai,	buvait	plus	que	de	 raison	 et	 soutenait	 d’obscures	 théories
selon	lesquelles	les	juifs	dirigeaient	secrètement	le	monde,	mais	au	moins	ils	étaient	là,	eux.	Ruth,	elle,
avait	été	abandonnée	par	Don	avec	un	bébé	sur	les	bras.	Elle	voulait	leur	prouver	que	le	bébé	en	question
avait	au	moins	du	talent.

Quatre	histoires.	Un	quarter	chacune.	Le	premier	dollar	que	j’ai	gagné	dans	ce	business.

9
Nous	déménageâmes	pour	Stratford,	dans	le	Connecticut.	J’étais	alors	au	cours	élémentaire	et	pétrifié

d’amour	pour	la	jolie	adolescente	qui	habitait	la	maison	d’à	côté.	Elle	ne	me	regardait	jamais	deux	fois
de	suite	dans	la	journée,	mais	le	soir,	lorsque	j’étais	dans	mon	lit	et	que	le	sommeil	me	gagnait,	nous	nous
élancions	 loin	 de	 ce	monde	 cruel	 encore	 et	 encore.	Ma	nouvelle	 institutrice	 était	Mrs	Taylor,	 aimable
dame	 aux	 cheveux	 gris	 rappelant	 ceux	 d’Elsa	 Lanchester	 dans	 La	 Fiancée	 de	 Frankenstein,	 et	 dotée
d’yeux	 protubérants.	 «	 Quand	 je	 lui	 parle,	 j’ai	 toujours	 envie	 de	 mettre	 les	 mains	 en	 coupe	 sous	 les
mirettes	de	Mrs	Taylor,	au	cas	où	elles	tomberaient	»,	disait	ma	mère.

Notre	nouvel	appartement,	 sur	West	Broad	Street,	était	au	deuxième	étage.	À	un	coin	de	 rue	de	 là,
vers	le	bas	de	la	colline,	non	loin	du	Teddy’s	Market	et	en	face	du	Burrets	Building	Materials,	s’étendait
une	friche	coupée	en	deux	par	une	voie	de	chemin	de	fer	et	se	terminant	de	l’autre	côté	par	un	dépôt	de
ferraille.	C’est	l’un	des	lieux	où	je	ne	cesse	de	retourner	en	imagination	;	il	réapparaît	à	de	nombreuses
reprises	 dans	 mes	 romans	 sous	 différents	 noms.	 Les	 gamins	 de	 Ça	 l’appellent	 les	 Friches	 ;	 nous
l’appelions	la	jungle.	Dave	et	moi,	nous	l’avons	explorée	peu	de	temps	après	notre	installation	dans	ce
nouvel	endroit.	C’était	 l’été.	Il	faisait	chaud.	C’était	génial.	Nous	avions	pénétré	au	cœur	du	verdoyant
mystère	de	ce	nouveau	et	fabuleux	terrain	de	jeux,	lorsque	je	fus	saisi	du	besoin	urgent	de	me	soulager	les
boyaux.

«	Dave,	dis-je,	ramène-moi	à	la	maison	!	Faut	que	je	pousse	!	»	(Telle	était	en	effet	la	manière	dont
nous	désignions	cette	fonction	particulière.)

David	ne	voulait	pas	en	entendre	parler.	«	Va	faire	dans	les	bois.	»	Rentrer	à	la	maison	nous	aurait
pris	au	moins	une	demi-heure,	et	 il	n’avait	aucune	envie	de	renoncer	aux	plaisirs	 jouissifs	de	 l’endroit
simplement	parce	que	son	petit	frère	avait	besoin	de	couler	un	bronze.

«	J’peux	pas	!	protestai-je,	choqué	par	cette	idée.	J’pourrai	pas	m’essuyer	!
–	Bien	sûr	que	si	!	T’auras	qu’à	te	servir	de	feuilles.	C’est	comme	ça	que	font	les	cow-boys	et	les

Indiens.	»
À	ce	moment-là,	il	était	probablement	trop	tard	;	je	n’aurais	pas	eu	le	temps	de	rentrer	à	la	maison.	Je

commençais	d’ailleurs	à	m’en	rendre	compte.	Et	puis,	j’étais	enchanté	à	l’idée	de	chier	comme	un	cow-
boy.	Je	fis	comme	si	j’étais	Hopalong	Cassidy	et	m’accroupis	au	milieu	des	buissons,	le	pistolet	tiré	pour
ne	pas	être	attaqué	par	surprise	dans	un	tel	moment	d’intimité.	Je	fis	ce	que	j’avais	à	faire	et	assurai	le
nettoyage	selon	la	méthode	suggérée	par	mon	frère,	m’essuyant	le	derrière	avec	de	grandes	poignées	de
feuilles	vertes	et	brillantes.	Il	s’avéra	qu’il	s’agissait	de	sumac	vénéneux.



Deux	 jours	 plus	 tard,	 j’étais	 d’un	 beau	 rouge	 brillant	 depuis	 l’arrière	 des	 genoux	 jusqu’aux
omoplates.	Mon	pénis	fut	épargné,	mais	mes	testicules	se	transformèrent	en	projecteurs.	On	aurait	dit	que
mon	derrière	me	démangeait	 jusqu’à	la	cage	thoracique.	Mais	 il	y	avait	pire	 :	 la	main	avec	laquelle	 je
m’étais	essuyé.	Elle	avait	la	taille	de	celle	de	Mickey	Mouse	après	que	Donald	Duck	l’a	écrasée	à	coups
de	marteau	et,	à	cause	du	frottement,	des	cloques	gigantesques	gonflèrent	entre	mes	doigts.	Lorsqu’elles
éclataient,	elles	laissaient	des	trous	profonds	de	chair	rose	à	vif.	Pendant	six	semaines,	je	pris	des	bains
de	siège	tièdes	à	base	d’amidon,	me	sentant	malheureux,	humilié,	stupide.	J’écoutais	par	la	porte	ma	mère
et	mon	frère	qui	riaient	en	écoutant	Peter	Tripp	à	la	radio	ou	en	jouant	aux	Crazy	Eights.

10
Dave	était	un	 frère	génial,	mais	 trop	 intelligent	pour	un	gamin	de	dix	ans.	Les	 idées	qui	germaient

dans	 son	cerveau	ne	 lui	valaient	que	des	déboires,	 et	 il	 comprit	 à	un	moment	donné	 (sans	doute	après
l’épisode	du	sumac	vénéneux)	qu’il	était	en	général	possible	de	mettre	le	frangin	Stevie	en	pole	position
quand	s’annonçaient	les	ennuis.	Dave	ne	m’a	jamais	demandé	d’endosser	à	sa	place	tous	les	savons	que
lui	 valurent	 ses	 brillants	 coups	 foireux	 ;	 il	 n’a	 jamais	 été	 hypocrite	 ni	 froussard.	 Mais	 à	 plusieurs
occasions,	j’ai	été	requis	pour	en	partager	la	responsabilité	avec	lui.	Raison	pour	laquelle,	je	suppose,
nous	eûmes	tous	les	deux	les	pires	ennuis	lorsque	Dave	eut	l’idée	de	construire	un	barrage	sur	le	ruisseau
qui	 traversait	 la	 jungle,	 provoquant	 une	 inondation	 qui	 toucha	 tout	 le	 bas	 de	 West	 Broad	 Street.	 La
nécessité	 de	 partager	 les	 réprimandes	 explique	 aussi	 sans	 doute	 que	 nous	 courûmes	 tous	 les	 deux	 le
risque,	très	réel,	de	nous	électrocuter	lorsqu’il	voulut	réaliser	un	projet	scientifique	pour	l’école.

Ce	devait	être	en	1958.	J’étais	à	la	Center	Grammar	School,	Dave	à	la	Stratford	Junior	High.	Maman
travaillait	 dans	une	blanchisserie	 de	 la	 ville	 où	 elle	 était	 la	 seule	 femme	blanche	de	 tout	 le	 personnel
chargé	 de	 l’essorage.	 Elle	 était	 d’ailleurs	 occupée	 à	 passer	 des	 draps	 dans	 l’essoreuse	 lorsque	Dave
entreprit	de	construire	son	projet	pour	 la	Fête	des	Sciences.	Mon	grand	frère	n’était	pas	du	genre	à	se
contenter	 de	 fabriquer	 des	 maquettes	 en	 carton	 ou	 de	 construire	 la	 Maison	 du	 Futur	 en	 briques	 de
plastique	Tyco	et	 rouleaux	de	papier-toilette.	Dave	voyait	grand,	 très	grand.	Cette	année-là,	 son	projet
portait	le	titre	ronflant	de	Dave’s	Super	Duper	Electromagnet.	Mon	frère	avait	un	vif	penchant	pour	les
choses	qui	étaient	«	super	duper	»	commepour	celles	dans	lesquelles	figuraient	son	nom	;	cette	dernière
manie	culmina	avec	Dave’s	Rag,	autre	histoire	sur	laquelle	nous	reviendrons	bientôt.

Sa	première	tentative	pour	construire	le	Super	Duper	Electromagnet	ne	fut	pas	très	«	super	duper	»	;
je	crois	même	qu’il	n’a	pas	fonctionné	du	tout,	mais	je	ne	m’en	souviens	pas	très	bien.	Toujours	est-il	que
l’idée	originale	sortait	bien	d’un	livre,	et	non	de	la	tête	de	Dave.	Elle	se	présentait	ainsi	:	magnétisez	une
grande	pointe	de	fer	en	la	frottant	contre	un	aimant	naturel.	La	charge	magnétique	impartie	à	la	pointe	sera
faible,	 mais,	 d’après	 le	 livre,	 suffisante	 pour	 attirer	 un	 peu	 de	 limaille	 de	 fer.	 Après	 quoi,	 on	 était
supposé	enrouler	un	fil	de	cuivre	autour	de	la	pointe	et	en	attacher	les	extrémités	aux	deux	pôles	d’une
pile.	Toujours	d’après	le	livre,	l’électricité	renforçait	alors	le	magnétisme	et	on	pouvait	alors	ramasser
beaucoup	plus	de	limaille.

Mais	Dave	n’avait	que	faire	de	ramasser	quelques	stupides	bouts	de	ferraille	;	Dave	voulait	soulever
des	Buick,	des	wagons	de	chemin	de	fer,	voire	des	gros-porteurs	de	l’armée	de	l’air.	Dave	voulait	mettre
le	paquet	et	changer	l’orbite	de	la	planète.

Pan	!	Super	!
Nous	avions	chacun	notre	rôle	à	jouer	dans	la	création	du	Super	Duper	Electromagnet.	Celui	de	Dave

était	de	le	construire	;	le	mien,	de	l’essayer.	Le	petit	Stevie	King	était	en	quelque	sorte	bombardé	«	Chuck
Yeager1	de	Stratford	».

La	 nouvelle	 version	 de	 l’engin	 conçue	 par	Dave	 délaissait	 la	minable	 batterie	 à	 piles	 sèches	 qui,
d’après	 lui,	 devait	 déjà	 être	 à	 plat	 lorsqu’on	 l’avait	 achetée	 chez	 le	 quincaillier,	 en	 faveur	 du	 courant



électrique	de	la	maison.	Il	récupéra	le	cordon	électrique	d’une	vieille	lampe	trouvée	dans	les	poubelles,
au	 coin	 de	 la	 rue,	 débarrassa	 les	 deux	 fils	 de	 leur	 gaine	 protectrice	 jusqu’à	 la	 prise	 elle-même	 et	 les
enroula	en	spirale	autour	de	son	grand	clou.	Puis,	assis	sur	le	plancher	de	la	cuisine,	dans	l’appartement
de	West	Broad	Street,	il	me	tendit	le	Super	Duper	Electromagnet	en	me	donnant	l’ordre	de	le	brancher.

J’hésitai.	On	peut	au	moins	mettre	cela	à	mon	crédit.	Mais	à	la	fin	l’enthousiasme	communicatif	de
Dave	 m’exaspéra.	 J’enfonçai	 la	 fiche	 dans	 la	 prise.	 En	 fait	 de	 magnétisme,	 il	 ne	 se	 passa	 rien.	 En
revanche,	le	Super	Duper	Electromagnet	fit	sauter	toutes	les	ampoules	et	tous	les	appareils	électriques	de
l’appartement,	toutes	les	ampoules	et	tous	les	appareils	électriques	du	bâtiment,	et	toutes	les	ampoules	et
tous	 les	 appareils	 électriques	 de	 l’immeuble	 voisin	 (où	 habitait	 la	 fille	 de	 mes	 rêves,	 au	 rez-de-
chaussée).	Il	y	eut	une	petite	explosion	dans	le	transformateur	électrique,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	et	la
police	débarqua.	Dave	et	moi	passâmes	une	heure	d’angoisse	à	suivre	les	événements	par	la	fenêtre	de	la
chambre	de	notre	mère,	laseule	à	donner	sur	la	rue	(toutes	les	autres	jouissaient	d’une	vue	imprenable	sur
la	cour	sans	herbe	et	constellée	de	crottes,	derrière	la	maison,	où	régnait	une	unique	créature	vivante,	un
clébard	 étique	 répondant	 au	 nom	 de	 Roop-Roop).	 Après	 le	 départ	 des	 flics	 arriva	 un	 camion	 de
dépannage.	Un	homme	équipé	de	chaussures	à	griffes	escalada	le	poteau,	entre	les	deux	immeubles	d’en
face,	pour	examiner	le	transformateur.	En	d’autres	circonstances,	nous	aurions	été	complètement	fascinés
par	 le	 spectacle	 ;	mais	pas	 ce	 jour-là.	Ce	 jour-là,	 nous	ne	pouvions	que	nous	demander	 si	 notre	mère
n’allait	 pas	 nous	 flanquer	 dans	 une	 maison	 de	 correction.	 Finalement,	 la	 lumière	 revint,	 le	 camion
repartit.	Nous	ne	 fûmes	pas	pris	 et	 la	 vie	 continua.	Dave	décida	qu’il	 serait	 peut-être	 plus	prudent	 de
construire	 un	 planeur	 –	 pardon,	 un	 Super	 Duper	 Glider	 –	 pour	 son	 projet	 scientifique.	 L’honneur	 me
reviendrait,	m’expliqua-t-il,	de	faire	le	premier	vol	d’essai.	Ce	serait	génial,	non	?

11
Je	suis	né	en	1947	;	nous	n’avons	eu	notre	premier	poste	de	télévision	qu’en	1958.	La	première	chose

que	je	me	rappelle	avoir	vue,	Robot	Monster,	était	un	film	dans	lequel	un	type	déguisé	en	singe,	un	bocal
à	 poissons	 rouges	 sur	 la	 tête	 (il	 s’appelait	 Ro-Man),	 courait	 partout,	 à	 la	 recherche	 des	 derniers
survivants	d’une	guerre	nucléaire.	Pour	les	tuer.	Je	trouvai	que	c’était	du	grand	art.

Je	vis	aussi	Highway	Patrol	avec	Broderick	Crawford	dans	le	rôle	de	l’indomptable	Dan	Matthews,
et	One	Step	Beyond,	avec	John	Newland,	l’homme	qui	avait	le	regard	le	plus	inquiétant	au	monde.	Il	y	eut
Cheyenne,	 Sea	Hunt,	 Your	Hit	 Parade,	 Annie	Oakley	 ;	 Rommy	Rettig,	 le	 premier	 d’une	 longue	 série
d’amis	 de	 Lassie,	 Jock	Mahoney	 dans	 The	 Range	 Rider,	 et	 Andy	 Devine	 hululant,	 «	 Hé,	 Wild	 Bill,
attends-moi	!	»	de	sa	drôle	de	voix	haut	perchée.	Tout	un	monde	d’aventures	vécues	par	procuration	nous
arrivant	empaquetées	en	noir	et	blanc	sur	un	écran	de	trente-cinq	centimètres,	sponsorisé	par	des	marques
qui	ont	encore	une	résonance	poétique	pour	moi	aujourd’hui.	J’adorais	tout.

La	 télé	 arriva	 donc	 relativement	 tard	 chez	 les	 King,	 et	 j’en	 suis	 content.	 Je	 fais	 partie,	 si	 l’on	 y
réfléchit,	d’un	groupe	passablement	restreint	:	la	dernière	poignée	d’écrivains	américains	qui	ont	appris	à
lire	et	à	écrire	avant	d’apprendre	à	ingurgiter	leur	portion	quotidienne	de	vidéo-conneries.	Ce	n’est	peut-
être	 pas	 très	 important.	 Par	 ailleurs,	 si	 vous	 êtes	 écrivain	 débutant,	 pourquoi	 ne	 pas	 enlever	 l’isolant
entourant	 le	fil	électrique	de	 la	fiche	de	votre	 télé,	 l’enrouler	autour	d’une	grande	pointe	et	 la	remettre
dans	la	prise	?	Pour	voir	ce	qui	explose	et	jusqu’où	ça	porte.

Une	idée	en	passant.

12
Vers	la	fin	des	années	cinquante,	un	agent	littéraire,	par	ailleurs	collectionneur	maniaque	de	tout	ce

qui	avait	trait	à	la	science-fiction,	Forrest	Ackerman,	bouleversa	la	vie	de	milliers	de	petits	Américains,



moi	compris,	lorsqu’il	lança	son	magazine,	intitulé	Famous	Monsters	of	Filmland	(Monstres	célèbres	du
pays	du	cinéma).	Parlez	de	cette	revue	à	quiconque	s’est	intéressé	au	genre	fantastique-horreur-science-
fiction	 et	 vous	 aurez	 droit	 à	 un	 éclat	 de	 rire,	 à	 un	 regard	 qui	 s’illumine	 et	 à	 un	 flot	 de	 merveilleux
souvenirs	:	c’est	pratiquement	garanti.

Vers	 1960,	 Forry	 (qui	 se	 traitait	 parfois	 lui-même	 «	 d’Ackermonster	 »)	 publia	 une	 autre	 revue
intéressante,	Spacemen,	qui	ne	connut	malheureusement	qu’une	brève	carrière	et	traitait	surtout	des	films
de	 science-fiction.	Cette	 année-là,	 j’envoyai	 un	 récit	 à	Spacemen.	 Pour	 autant	 que	 je	m’en	 souvienne,
c’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 proposais	 un	 texte	 à	 une	 revue	 avec	 l’ambition	d’être	 publié.	 Je	 ne	me
souviens	plus	du	 titre,	mais	 j’enétais	encore	au	stade	Ro-Man	de	mon	développement,	 et	 cette	histoire
était	certainement	redevable	à	l’homme-singe	tueur	coiffé	d’un	bocal	à	poissons	rouges.

Ma	nouvelle	ne	fut	pas	acceptée,	mais	Forry	la	garda.	Forry	garde	tout	–	ceux	qui	ont	eu	l’occasion
de	visiter	son	domicile,	l’Ackermansion,	pourront	vous	le	confirmer.	Vingt	ans	plus	tard,	environ,	alors
que	je	donnais	des	autographes	dans	une	librairie	de	Los	Angeles,	Forry	se	présenta	à	son	tour…	avec
mon	histoire,	tapée	à	interligne	simple	sur	la	vieille	machine	à	écrire	Royal,	disparue	depuis	longtemps,
que	ma	mère	m’avait	offerte	pour	Noël,	l’année	de	mes	onze	ans.	Il	souhaitait	que	je	la	lui	dédicace,	et
j’ai	sans	doute	dû	le	faire,	mais	il	y	eut	quelque	chose	de	tellement	surréaliste	dans	cette	rencontre	que	je
n’en	suis	pas	tout	à	fait	sûr.	Parlez-moi	de	vos	fantômes	!	Oh,	mon	vieux…

13
Ma	 première	 nouvelle	 publiée	 parut	 dans	 un	 fanzine	 d’horreur	 dont	 le	maître	 d’œuvre	 était	Mike

Garrett	de	Birmingham,	en	Alabama	(Mike,	toujours	bon	pied	bon	œil,	est	encore	dans	le	business).	Il	lui
donna	comme	titre	«	In	a	Half-World	of	Terror	»	(«	Dans	un	demi-monde	de	terreur	»),	mais	je	préfère
encore	 aujourd’hui,	 et	 de	 beaucoup,	 celui	 que	 j’avais	 proposé	 :	 «	 I	Was	 a	Teen-Age	Grave-robber.	 »
(«	J’étais	un	adolescent	pilleur	de	tombes.	»)

Super	duper,	pan	!

14
Ma	première	idée	d’histoire	vraiment	originale	–	je	crois	qu’on	sait	tout	de	suite	quand	c’est	le	cas	–

remonte	à	la	fin	du	règne	débonnaire	d’Eisenhower.	J’étais	installé	à	la	table	de	cuisine	de	notre	maison
de	Durham,	dans	le	Maine,	et	je	regardais	ma	mère	ranger	des	feuillets	couverts	de	Green	Stamps	S&H
(pour	plus	de	détails	pittoresques	 sur	ces	«	 timbres	verts	»,	voir	The	Liar’s	Club).	Notre	petite	 troïka
familiale	était	revenue	dans	le	Maine	pour	que	ma	mère	puisse	s’occuper	de	ses	parents	qui	vivaient	leurs
dernières	années.	Mamie	avait	environ	quatre-vingts	ans,	à	cette	époque	;	obèse	et	hypertendue,	elle	ne
voyait	 presque	 plus.	Daddy	Guy	 avait	 quatre-vingt-deux	 ans	 ;	 efflanqué	 et	morose,	 il	 était	 sujet	 à	 des
accès	occasionnels	de	 logorrhée	à	 la	Donald	Duck	que	seule	ma	mère	parvenait	à	comprendre.	M’man
appelait	Daddy	Guy	«	Fazza	».

Les	 sœurs	 de	ma	mère	 l’avaient	 chargée	 de	 cette	 tâche,	 pensant	 peut-être	 faire	 d’une	 pierre	 deux
coups	 :	 une	 fille	 aimante	 prendrait	 soin	 de	 leurs	 parents	 âgés	 dans	 un	 environnement	 familial,	 et	 le
Sempiternel	Problème	de	Ruth	se	trouverait	par	la	même	occasion	réglé.	Elle	ne	serait	plus	à	la	dérive,
essayant	de	s’occuper	de	ses	fils	tout	en	vagabondant,	presque	au	hasard,	de	l’Indiana	au	Wisconsin	en
passant	par	le	Connecticut	;	elle	n’aurait	plus	à	préparer	des	biscuits	à	cinq	heures	du	matin	ou	à	essorer
des	draps	dans	une	blanchisserie	où	la	température	pouvait	s’élever	jusqu’à	plus	de	quarante	degrés	l’été,
et	où	le	contremaître	donnait	des	pilules	de	sel	à	ses	employées	deux	fois	par	après-midi,	de	début	juillet
à	fin	septembre.



Je	crois	qu’elle	avait	ses	nouvelles	occupations	en	horreur	;	dans	leur	effort	pour	l’aider,	ses	sœurs
transformèrent	ma	mère,	jusqu’ici	indépendante,	rigolote	et	légèrement	cinglée,	en	une	sorte	de	métayer
obligé	de	vivre	sans	argent	liquide	ou	presque.	Car	les	fonds	que	lui	expédiaient	mes	tantes,	chaque	mois,
couvraient	les	dépenses	d’épicerie,	et	à	peine	plus.	Elles	nous	envoyaient	aussi	des	colis	de	vêtements.
Vers	la	fin	de	chaque	été,	oncle	Clayt	et	tante	Ella	(avec	lesquels	nous	n’étions	pas	véritablement	parents,
je	crois)	nous	apportaient	des	cartons	pleins	de	conserves	de	légumes	et	de	fruits.	La	maison	que	nous
habitions	 appartenait	 à	 tante	Ethelyn	et	oncle	Oren.	Une	 fois	 installée	 là,	Maman	y	 resta	 coincée.	Elle
trouva	un	véritable	travail	après	le	décès	de	ses	parents,	mais	elle	vécut	dans	cette	maison	jusqu’à	ce	que
le	 cancer	 ait	 raison	 d’elle.	 Lorsqu’elle	 quitta	Durham	 pour	 la	 dernière	 fois,	 car	mon	 frère,	 David,	 et
Linda,	 son	 épouse,	 prirent	 soin	d’elle	pendant	 les	dernières	 semaines	de	 sa	maladie,	 j’ai	 l’impression
qu’elle	était	plus	que	prête	à	en	partir.
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Il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 je	 tiens	 à	 mettre	 au	 point	 tout	 de	 suite	 –	 d’accord	 ?	 Il	 n’existe	 pas	 de

Décharge	à	 Idées,	pas	de	Centre	à	Histoires,	pas	d’Île	des	Best-sellers	enterrés.	Les	 idées	des	bonnes
histoires	paraissent	 littéralement	 jaillir	de	nulle	part,	vous	 tomber	dessus	du	haut	d’un	ciel	vide	 :	deux
idées	jusqu’ici	sans	rapport	sont	mises	en	contact	et	produisent	quelque	chose	de	nouveau	sous	le	soleil.
Votre	boulot	n’est	pas	de	trouver	ces	idées,	mais	de	les	identifier	lorsqu’elles	font	leur	apparition.

Le	jour	où	cette	idée	particulière	–	cette	première	idée	vraiment	bonne	–	me	vint	àl’esprit,	ma	mère
venait	de	calculer	qu’elle	allait	avoir	besoin	d’encore	six	cahiers	de	«	timbres	verts	»	pour	se	procurer	la
lampe	qu’elle	voulait	offrir	à	sa	sœur	Molly	pour	Noël	et	qu’elle	n’y	arriverait	pas	à	temps.	«	Je	crois
qu’il	 va	 falloir	 attendre	 son	 anniversaire.	On	 a	 l’impression	 qu’on	 a	 un	 paquet	 de	 ces	 fichus	 timbres,
jusqu’au	moment	où	on	les	colle	dans	le	cahier.	»	Puis	son	regard	croisa	le	mien	et	elle	me	tira	la	langue.
Elle	l’avait	toute	verte	–	vert	S&H.	Je	me	dis	que	ce	serait	chouette,	si	on	pouvait	fabriquer	ces	timbres
dans	son	sous-sol	;	à	cet	instant-là,	l’histoire	intitulée	«	Happy	Stamps	»	venait	de	naître.	L’idée	des	faux
green	stamps	et	la	vue	de	la	langue	toute	verte	de	ma	mère	l’avaient	créée	en	un	instant.

Le	héros	de	mon	histoire	était	 le	Pauvre	Type	classique	;	il	s’appelait	Robert	et	avait	fait	par	deux
fois	de	 la	prison	pour	 contrefaçon	de	billets	de	banque.	S’il	 se	 faisait	 prendre	unetroisième	 fois,	 c’en
était	fini	de	lui.	Mais	au	lieu	de	contrefaire	des	billets,	il	a	l’idée	de	fabriquer	de	faux	happy	stamps…	à
ceci	près	qu’il	se	rend	compte	qu’ils	sont	d’une	telle	simplicité	à	reproduire	qu’il	ne	s’agit	même	pas	de
contrefaçon	 ;	 ce	 sont	 d’authentiques	 timbres	 qui	 sortent	 par	 milliers	 de	 sa	 presse.	 Dans	 une	 scène
amusante	–	sans	doute	la	première	vraiment	réussie	que	j’ai	écrite	–,	Roger	se	trouve	dans	le	séjour	avec
sa	 mère	 ;	 ils	 feuillettent	 avidement	 le	 catalogue	Happy	 Stamps	 pour	 voir	 les	 articles	 qu’ils	 peuvent
s’offrir,	tandis	qu’au	sous-sol,	la	presse	éjecte	paquet	après	paquet	de	ces	mêmes	timbres	commerciaux.

«	Bon	sang	!	dit	la	mère,	s’il	faut	croire	ce	qui	est	écrit	ici	en	petit,	on	peut	s’acheter	n’importe	quoi
avec	des	happy	stamps,	Roger.	Tu	leur	demandes	ce	que	 tu	veux,	et	eux	te	disent	combien	il	 te	faut	de
cahiers	complets	pour	l’avoir.	Je	te	parie	que	pour	cinq	ou	six	millions	de	cahiers,	on	pourrait	avoir	une
maison	happy	stamps	en	banlieue	!	»

Mais	Roger	se	rend	compte	que	si	ses	timbres	sont	parfaits,	la	colle	est	défectueuse.	Quand	on	lèche
les	 timbres	 soi-même	 pour	 les	 coller	 dans	 le	 cahier,	 tout	 va	 bien	 ;	mais	 en	 les	 faisant	 passer	 par	 un
humidificateur	mécanique,	de	roses,	les	happy	stamps	deviennent	bleus.	À	la	fin	de	l’histoire,	Roger	se
tient	devant	un	miroir	dans	le	sous-sol	de	la	maison.	Derrière	lui,	sur	la	table,	s’empilent	environ	quatre-
vingt-dix	cahiers	de	happy	stamps,	 tous	 remplis	de	 timbres	 léchés	un	par	un.	Notre	héros	a	 les	 lèvres
toutes	 roses	 ;	 il	 tire	 la	 langue,	 elle	 est	 encore	plus	 rose.	Même	 ses	 dents	 rosissent.	Sa	mère	 l’appelle
joyeusement	 par	 l’escalier,	 disant	 qu’elle	 vient	 juste	 d’avoir	 au	 téléphone	 la	 société	 Happy	 Stamps



National	Redemption,	dont	le	siège	est	à	Terre	Haute,	et	qu’on	lui	a	dit	qu’elle	pourrait	avoir	une	belle
maison	de	style	Tudor	à	Weston	pour	seulement	onze	millions	six	cent	mille	cahiers	de	happy	stamps.

«	C’est	 super,	m’man	 »,	 répond	Roger.	 Il	 se	 regarde	 encore	 un	moment	 dans	 le	miroir,	 les	 lèvres
roses,	l’œil	atone,	puis	il	retourne	lentement	à	sa	table.	Derrière	lui	sont	entassés,	dans	des	casiers,	des
milliards	de	happy	stamps.	Toujours	lentement,	notre	héros	ouvre	un	cahier	encore	vierge	puis	se	met	à
lécher	 les	 feuilles	 de	 timbres	 et	 à	 les	 coller.	 Plus	 que	 onze	millions	 cinq	 cent	 quatre-vingt-dix	mille
cahiers	à	remplir,	pense-t-il	à	la	fin	de	l’histoire,	et	m’man	pourra	avoir	sa	Tudor.

Certains	 détails	 clochaient	 dans	 cette	 histoire	 (la	 plus	 grosse	 incohérence	 était,	 semble-t-il,	 que
Roger	n’ait	pas	l’idée	de	changer	de	colle),	mais	elle	était	charmante,	assez	originale,	et	à	mon	avis	pas
trop	mal	écrite.	Après	avoir	étudié	un	bon	moment	 l’état	du	marché	dans	mon	exemplaire	défraîchi	du
Writer’s	Digest,	 j’envoyai	«	Happy	Stamps	»	au	Alfred	Hitchcock	Mystery	Magazine.	Ma	nouvelle	me
revint	 trois	 semaines	 plus	 tard	 accompagnée	 d’une	 lettre	 circulaire	 disant	 qu’elle	 était	 refusée.	 Cette
lettre	 comportait	 le	 profil	 si	 facilement	 reconnaissable	 d’Alfred	 Hitchcock	 à	 l’encre	 rouge,	 et	 on	me
souhaitait	 bonne	 chance	 pour	 ma	 nouvelle.	 En	 bas,	 figurait	 un	 message	 non	 signé,	 seule	 réaction
personnelle	 que	 j’obtins	 du	 AHMM	 en	 plus	 de	 huit	 années	 d’envois	 refusés.	 «	 N’agrafez	 pas	 vos
manuscrits,	 lisait-on.	 Pages	 libres	 et	 trombones,	 voilà	 comment	 il	 faut	 faire.	 »	 Conseil	 quelque	 peu
glacial,	 telle	 fut	mon	 impression,	mais	 qui	 ne	 fut	 pas	 inutile.	 Je	 n’ai	 plus	 jamais	 agrafé	 un	manuscrit
depuis.
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Ma	chambre,	à	Durham,	était	 sous	 les	combles.	La	nuit,	 je	me	mettais	au	 lit	 sous	 les	chevrons,	me

collant	un	bon	coup	sur	le	crâne	si	je	me	relevais	trop	brusquement	pour	lire	à	la	lumière	d’une	lampe	à
col	 de	 cygne	 qui	 envoyait	 une	 ombre	 amusante	 de	 boa	 constrictor	 sur	 le	 plafond	 en	 pente.	 Parfois,	 la
maison	était	silencieuse,	mis	à	part	le	grondement	occasionnel	de	la	chaudière	et	les	allées	et	venues	des
rats	dans	le	grenier	;	parfois,	ma	grand-mère	passait	une	bonne	heure,	vers	minuit,	à	crier	à	quelqu’un	de
s’occuper	de	Dick.	 Elle	 avait	 peur	 qu’il	 n’ait	 pas	 été	 nourri.	Dick,	 le	 cheval	 qu’elle	 avait	 possédé	 à
l’époque	où	elle	était	institutrice,	était	mort	depuis	quarante	ans.	J’avais	un	bureau,	sous	l’autre	pente	du
toit,	sur	lequel	était	posée	ma	vieille	machine	à	écrire	Royal	et	une	centaine	de	livres	de	poche,	surtout	de
science-fiction,	 alignés	 contre	 le	 fond.	 Sur	ma	 commode,	 il	 y	 avait	 une	Bible	 que	 j’avais	 gagnée	 à	 la
Methodist	Youth	Fellowship,	pour	avoir	appris	par	cœur	une	série	de	versets,	et	un	phonographe	Webcor
à	changeur	 automatique	dont	 le	plateau	était	 recouvert	d’un	velours	vert	 tendre.	 J’y	 faisais	passer	mes
disques,	surtout	des	quarante-cinq	tours	:	Elvis,	Chuck	Berry,	Freddy	Cannon,	Fats	Domino.	J’aimais	bien
Fats	et	sa	façon	de	swinguer	:	on	voyait	tout	de	suite	qu’il	s’amusait.

Lorsque	je	reçus	l’avis	de	refus	du	AHMM,	je	plantai	un	clou	au-dessus	du	Webcor,	écrivis	«	Happy
Stamps	»	sur	la	circulaire	et	l’accrochai	au	clou.	Puis	je	m’assis	sur	mon	lit	et	écoutai	Fats	chanter	I’m
Ready.	 En	 vérité,	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 mal	 du	 tout.	 Quand	 on	 est	 encore	 trop	 jeune	 pour	 se	 raser,
l’optimisme	est	une	réaction	tout	à	fait	légitime	à	l’échec.

Vers	quatorze	ans,	et	alors	que	je	me	rasais	deux	fois	par	semaine,	que	j’en	aie	besoin	ou	non,	il	n’y
avait	plus	assez	de	place	sur	mon	clou	pour	 toutes	 les	 lettres	de	refus	que	 j’avais	empalées	dessus.	Je
remplaçai	le	clou	par	un	autre,	plus	long,	et	continuai	d’écrire.	À	seize	ans,	je	commençai	à	recevoir	des
lettres	de	refus	accompagnées	de	notes	manuscrites	un	peu	plus	encourageantes	que	le	conseil	de	ne	pas
agrafer	 mes	 pages	 et	 d’utiliser	 des	 trombones.	 Le	 premier	 de	 ces	 mots	 d’encouragement	 était	 signé
d’Algis	 Budrys,	 alors	 rédacteur	 en	 chef	 de	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction,	 à	 qui	 j’avais	 soumis	 une
nouvelle	intitulée	«	The	Night	of	the	Tiger	»	(dont	l’inspiration	provenait,	il	me	semble,	d’un	épisode	du
Fugitif	dans	lequel	le	Dr	Richard	Kimble	était	employé	au	nettoyage	des	cages	dans	un	zoo	ou	un	cirque).



Budrys	avait	écrit	:	«	C’est	bien.	Ce	n’est	pas	pour	nous,	mais	c’est	bien.	Vous	avez	du	talent.	Continuez	à
nous	envoyer	ce	que	vous	faites.	»

Ces	quatre	phrases	lapidaires,	écrites	avec	un	stylo	à	plume	qui	laissait	de	gros	pâtés	informes	dans
son	sillage,	vinrent	éclairer	l’hiver	lugubre	de	mes	seize	ans.	Une	dizaine	d’années	plus	tard,	alors	que
j’avais	déjà	vendu	deux	ou	trois	romans,	j’ai	découvert	«	The	Night	of	the	Tiger	»	dans	une	boîte	de	vieux
manuscrits	;	j’estimai	que	c’était	une	histoire	parfaitement	respectable,	même	si	elle	était	écrite,	de	toute
évidence,	par	un	type	qui	commençait	seulement	à	fourbir	ses	armes.	Je	la	réécrivis	et	la	soumis	à	F&SF
qui,	cette	fois,	me	l’acheta.	J’ai	cru	remarquer	que	lorsqu’on	se	met	à	avoir	un	peu	de	succès,	les	revues
recourent	beaucoup	moins	volontiers	à	l’argument	ce	texte	n’est	pas	pour	nous.
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Bien	que	d’un	an	plus	jeune	que	ses	camarades	de	classe,	mon	grand	frère	s’ennuyait	au	lycée.	Cela

tenait	en	partie	à	ses	capacités	intellectuelles	–	il	avait	un	QI	de	150	ou	160	–	mais	aussi	surtout,	à	mon
avis,	 à	 sa	 nature	 foncièrement	 impatiente.	 À	 ses	 yeux,	 le	 lycée	 n’était	 pas	 assez	 «	 super	 duper	 »	 ;	 il
manquait	de	pan	!	de	boum	!	–	il	n’était	pas	marrant.	Il	résolut	le	problème,	du	moins	pour	un	temps,	en
lançant	un	nouveau	journal	qu’il	intitula	Dave’s	Rag	(Le	Torchon	de	Dave).

Le	bureau	du	Rag	se	réduisait	à	une	table	confinée	dans	un	recoin	de	notre	sous-sol	de	terre	battue,
aux	murs	de	pierre	et	 infesté	d’araignées,	quelque	part	au	nord	de	 la	chaudière	et	à	 l’est	du	cellier	où
nous	 entassions	 les	 cartons	 de	 légumes	 et	 fruits	 en	 conserve	 de	Clayt	 et	 Ella,	 dont	 le	 flot	 ne	 tarissait
jamais.	 Le	Rag	 était	 une	 combinaison	 bâtarde	 de	 lettre	 d’information	 familiale	 et	 de	 feuille	 de	 chou
locale	bihebdomadaire.	Parfois	mensuelle,	 si	Dave	en	 était	 détourné	par	d’autres	 activités	 (récolter	 le
sucre	 des	 érables,	 fabriquer	 du	 cidre,	 personnaliser	 et	 gonfler	 une	 auto,	 pour	 n’en	 citer	 que	quelques-
unes),	et	il	y	avait	alors	des	plaisanteries	que	je	ne	comprenais	pas	sur	le	fait	que	le	Rag	de	Dave	était	un
peu	en	retard	ce	mois-ci,	ou	que	nous	devrions	ficher	la	paix	à	Dave	parce	qu’il	était	au	sous-sol,	occupé
avec	le	Rag2.

Blague	 à	 part,	 son	 tirage	 passa	 lentement	 d’environ	 cinq	 exemplaires	 par	 numéro	 (vendus	 aux
membres	de	la	famille	habitant	à	proximité)	à	quelque	chose	comme	cinquante	ou	soixante,	vendus	auprès
du	 reste	 de	 la	 parenté,	 des	 voisins	 etdes	 parents	 des	 voisins	 de	 notre	 petite	 ville	 (la	 population	 de
Durham,	en	1962,	était	d’environ	neuf	cents	personnes),	qui	attendaient	avec	impatience	chaque	nouveau
numéro.	Dans	 l’un	d’eux,	on	apprenait	par	exemple	que	 la	 jambe	cassée	de	Charley	Harrigton	était	 en
voie	de	guérison,	quels	seraient	les	orateurs	invités	à	l’église	méthodiste	de	West	Durham,	quelle	quantité
d’eau	 les	 fils	King	 avaient	 prélevée	 à	 la	 pompe	 de	 la	 ville	 pour	 que	 le	 puits,	 derrière	 la	maison,	 ne
tarisse	 pas	 (bien	 entendu,	 ce	 foutu	 puits	 se	 retrouvait	 à	 sec	 chaque	 été,	 en	 dépit	 de	 toute	 l’eau	 qu’on
pouvait	lui	apporter),	qui	rendait	visite	aux	Brown	ou	aux	Hall,	de	l’autre	côté	de	Methodist	Corners,	et
quels	parents	devaient	passer	par	Durham	l’été	suivant.	Dave	y	incluait	aussi	les	événements	sportifs,	des
jeux	intellectuels,	des	prévisions	météo	(«	il	a	fait	très	sec,	mais	Harold	Davis,	notre	fermier	local,	dit
que	s’il	ne	fait	pas	au	moins	un	bel	orage	en	août,	il	embrassera	le	cul	d’un	cochon	»),	des	recettes,	un
feuilleton	(dont	j’étais	l’auteur)	et	la	Page	d’Humour	de	Dave,	qui	comprenait	des	pépites	du	genre	:
	

Stan	:	Qu’est-ce	que	l’écureuil	dit	au	chêne	quand	il	voit	qu’il	a	plein	de	glands	?
Jan	:	Je	suis	content	que	tu	te	sois	déchaîné.

	
Premier	Beatnik	:	Comment	arrive-t-on	à	Carnegie	Hall	?
Deuxième	Beatnik	:	Faut	t’exercer,	vieux,	faut	t’exercer	!

	



Au	cours	de	la	première	année,	le	Dave’s	Rag	 fut	 imprimé	avec	une	encre	violette,	sur	un	appareil
appelé	hectographe,	comportant	une	plaque	enduite	d’une	sorte	de	gelée.	Il	ne	fallut	pas	longtemps	à	Dave
pour	conclure	que	cette	machine	ne	valait	pas	grand-chose.	Elle	n’allait	pas	assez	vite	pour	 lui.	Même
gosse,	même	en	culotte	courte,	il	avait	horreur	d’être	ralenti	dans	ce	qu’il	faisait.	À	chaque	fois	que	Milt,
le	petit	ami	de	notre	mère	(«	plus	gentil	qu’intelligent	»,	me	dit-elle	un	jour,	quelques	mois	après	l’avoir
largué)	se	trouvait	pris	dans	un	embouteillage	ou	arrêté	par	un	feu	rouge,	Dave	se	penchait	vers	le	siège
avant	de	la	Buick	de	Milt	et	criait	:	«	Roule	sur	eux,	oncle	Milt	!	Roule	sur	eux	!	»

Attendre	 que	 l’hectographe	 «	 refroidisse	 »	 entre	 l’impression	 des	 pages	 (pendant	 ce
«	 refroidissement	 »,	 la	 plaque	 se	 transformait	 en	 une	 sorte	 de	membrane	 violacée	 qui	 pendait	 dans	 la
gelée	comme	l’ombre	d’un	lamantin)	exigeait,	de	cet	adolescent,	un	effort	de	patience	qui	le	rendait	fou.	Il
avait	aussi	une	furieuse	envie	d’inclure	des	photos	dans	son	journal.	Il	en	prenait	de	bonnes	et,	dès	l’âge
de	seize	ans,	 il	 les	développait	 lui-même.	Il	avait	bricolé	une	chambre	noire	dans	un	placard,	et	de	ce
minuscule	 local	 empestant	 les	 produits	 chimiques	 sortaient	 des	 photos	 souvent	 remarquables	 par	 leur
contraste	 et	 leur	 composition	 (la	 photo	 qui	 figure	 en	 quatrième	 de	 couverture	 des	 Régulateurs,	 sur
laquelle	on	me	voit	 tenant	un	exemplaire	de	 la	 revue	qui	publia	ma	première	nouvelle,	a	été	prise	par
Dave	avec	un	vieux	Kodak	et	tirée	par	ses	soins).

En	plus	de	ces	frustrations,	les	plaques	de	gelée	de	l’hectographe	avaient	tendance	à	incuber	et	à	se
décorer	de	colonies	de	je	ne	sais	quelles	moisissures,	dans	l’atmosphère	malsaine	de	notre	sous-sol,	en
dépit	des	précautions	méticuleuses	avec	lesquelles	nous	recouvrions	cette	foutue	machine	à	la	cadence	de
tortue,	une	fois	terminée	la	corvée	des	tirages	du	jour.	Ce	qui	paraissait	à	peu	près	normal	le	lundi	prenait
parfois	l’aspect	d’une	monstruosité	lovecraftienne	avant	la	fin	de	la	semaine.

À	Brunswick	où	il	allait	au	lycée,	mon	frère	découvrit,	dans	une	boutique,	une	petite	presse	à	tambour
qui	était	à	vendre.	Elle	fonctionnait	–	tout	juste.	On	tapait	son	texte	sur	des	stencils	qu’on	achetait	chez	un
fournisseur	local	de	matériel	de	bureau,	pour	dix-neuf	cents	pièce	;	Dave	appelait	cette	corvée	«	percer
les	stencils	»,	et	c’est	à	moi	qu’elle	revenait	car	je	faisais	moins	de	fautes	de	frappe	que	lui.	On	fixait
ensuite	 les	 stencils	 sur	 le	 tambour	de	 la	presse,	badigeonnée	de	 l’encre	 la	plus	puante	et	poisseuse	du
monde,	et	le	marathon	commençait	–	il	fallait	tourner	la	manivelle	jusqu’à	ce	qu’elle	vous	scie	les	bras.
Mais	 nous	 arrivions	 à	 faire	 en	 deux	 soirées	 ce	 qui	 nous	 prenait	 auparavant	 une	 semaine	 avec
l’hectographe,	 et	 si	 la	 presse	 à	 tambour	 était	 salissante,	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 sujette,	 au	 moins,	 aux
maladies	infectieuses	potentiellement	mortelles.	C’est	ainsi	que	le	Dave’s	Rag	connut	son	âge	d’or.
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Je	ne	m’intéressais	guère	aux	processus	d’impression	et	pas	du	tout	aux	arcanes	du	développement	et

de	la	reproduction	des	photos.	Je	me	fichais	complètement	de	mettre	un	levier	de	vitesse	Hearst	sur	une
voiture,	 de	 la	 fabrication	 du	 cidre	 ou	 de	 vérifier	 si	 telle	 ou	 telle	 formule	 chimique	 allait	 envoyer	 une
fusée	en	plastique	dans	la	stratosphère	(en	général,	elles	ne	passaient	même	pas	au-dessus	de	la	maison).
Non,	ce	qui	m’a	passionné	le	plus,	entre	1958	et	1966,	ç’a	été	le	cinéma.

À	cette	époque-là,	il	n’y	avait	que	deux	salles	dans	la	région,	toutes	les	deux	à	Lewiston.	L’Empire
passait	 les	 films	 en	 première	 exclusivité	 :	 les	 dessins	 animés	 de	Disney,	 les	 épopées	 bibliques	 et	 les
comédies	musicales	dans	lesquelles	des	brochettes	de	jeunes	gens	bien	proprets	occupaient	tous	l’écran,
dansaient	et	chantaient.	J’allais	les	voir	si	quelqu’un	m’offrait	une	place	dans	son	véhicule,	car	un	film	est
toujours	un	film,	mais	ils	ne	me	plaisaient	pas	beaucoup.	La	plupart	du	temps,	je	m’y	ennuyais.	L’histoire
était	trop	prévisible.	Pendant	The	Parent	Trap,	je	ne	cessais	d’avoir	envie	que	Hayley	Mills	tombe	sur
Vic	Morrow,	le	héros	de	Graine	de	violence.	Voilà	qui	aurait	mis	un	peu	d’animation,	bon	sang	!	J’avais
l’impression	 que	 le	 cran	 d’arrêt	 de	Vic	 et	 son	 regard	 en	 vrille	 auraient	 rapidement	 replacé	 les	 futiles
problèmes	 domestiques	 de	 Hayley	 dans	 une	 perspective	 plus	 raisonnable.	 Et	 lorsque,	 le	 soir,	 j’étais



couché	dans	mon	lit	sous	la	pente	du	toit,	écoutant	le	vent	dans	les	arbres	ou	les	rats	dans	le	grenier,	ce
n’était	pas	à	Debbie	Reynolds	incarnant	Tammy	ou	Sandra	Dee	dans	le	rôle	de	Gidget	que	je	rêvais,	mais
à	Yvette	Vickers	dans	L’Attaque	des	sangsues	géantes	ou	à	Luana	Anders	dans	Dementia	13.	Je	n’avais
rien	à	faire	des	trucs	larmoyants	ou	fabriqués	pour	donner	le	moral	aux	troupes,	je	n’avais	rien	à	faire	de
Blanche-Neige	et	de	 ses	 fichus	Sept	Nains.	À	 treize	ans,	 j’avais	envie	de	monstres	qui	dévoraient	des
villes	 entières,	 de	 cadavres	 radioactifs	 surgissant	 de	 l’océan	 pour	 bouffer	 les	 surfeurs,	 et	 de	 nanas	 en
soutien-gorge	noir	qui	avaient	l’air	de	filles	à	soldats.

Les	films	d’horreur,	les	films	de	science-fiction,	les	films	sur	les	bandes	d’adolescents	en	maraude,
les	films	sur	des	tarés	en	motos	–	voilà	ce	qui	me	branchait.	Ce	n’était	pas	à	l’Empire,	à	l’extrémité	chic
de	Lisbon	Street,	qu’il	 fallait	aller	pour	 les	voir	 ;	mais	à	 l’autre	bout	de	 la	 rue,	au	Ritz,	au	milieu	des
boutiques	 de	 prêteurs	 sur	 gages,	 et	 pas	 loin	 de	Louie’s	Clothing	où,	 en	 1964,	 j’ai	 acheté	ma	première
paire	de	bottes	Beatle.	Notre	maison	se	trouvait	à	vingt	et	un	kilomètres	du	Ritz	et	j’y	suis	allé	en	stop
pratiquement	toutes	les	semaines	entre	1958	et	1966,	année	où	j’obtins	mon	permis	de	conduire.	Je	m’y
rendais	parfois	seul,	parfois	en	compagnie	de	mon	ami	Chris	Chesley,	mais	sauf	maladie	ou	cas	de	force
majeure,	je	ne	ratais	jamais	une	séance.	C’est	au	Ritz	que	j’ai	vu	J’ai	épousé	un	extraterrestre,	avec	Tom
Tryon	;	La	Maison	du	diable,	avec	Claire	Bloom	et	Julie	Harris	;	Les	Anges	sauvages,	avec	Peter	Fonda
et	Nancy	Sinatra.	J’ai	vu	Olivia	de	Havilland	énucléer	James	Caan	avec	des	couteaux	improvisés	dans
Une	femme	en	cage,	Joseph	Cotten	revenir	d’entre	les	morts	dans	Chut,	chut…	chère	Charlotte,	et	c’est
la	 respiration	 coupée	 que	 j’ai	 attendu	 de	 voir	 si	 Allison	Hayes	 allait	 quitter	 tous	 ses	 vêtements	 dans
Attack	of	the	50Ft	Woman.	Au	Ritz,	on	trouvait	toutes	les	meilleures	choses	que	la	vie	a	à	offrir…	si	du
moins	on	prenait	la	précaution	de	s’asseoir	au	troisième	rang,	d’être	très	attentif	et	de	ne	pas	cligner	des
yeux	au	mauvais	moment.

Chris	 et	 moi	 aimions	 tous	 les	 films	 d’horreur,	 mais	 nos	 préférés	 étaient	 ceux	 d’American-
International,	dirigés	pour	la	plupart	par	Roger	Corman,	avec	des	titres	chipés	à	Edgar	Poe.	Je	n’irai	pas
jusqu’à	dire	qu’ils	étaient	basés	sur	les	œuvres	d’Edgar	Poe,	car	on	n’y	trouve	en	fait	que	peu	de	choses
ayant	un	véritable	rapport	avec	les	histoires	et	les	poèmes	de	Poe	(Le	Corbeau,	par	exemple,	s’est	trouvé
relooké	en	comédie	–	je	ne	blague	pas	!).	Les	meilleurs	films	d’horreur,	La	Malédiction	d’Arkham,	The
Conqueror	Worm,	Le	Masque	de	la	Mort	rouge,	accédaient	à	un	univers	halluciné	qui	les	rendait	tout	à
fait	particuliers.	Chris	et	moi	avions	d’ailleurs	un	nom	pour	ces	films,	comme	s’il	s’agissait	d’un	genre	à
part.	Il	y	avait	les	westerns,	les	histoires	d’amour,	les	films	de	guerre…	et	les	Poe-films.

«	On	va	au	cinéma,	samedi	après-midi	?	me	demandait-il.	Au	Ritz	?
–	Qu’est-ce	qu’ils	passent	?
–	Un	film	de	motards	et	un	Poefilm	»,	me	répondait-il.
J’étais	tout	de	suite	partant,	bien	entendu.	Bruce	Dern	tournant	en	bourrique	sur	sa	Harley	ou	Vincent

Price	 tournant	 en	 bourrique	 dans	 un	 château	 hanté	 surplombant	 un	 océan	 déchaîné,	 que	 demander	 de
mieux	?	Avec	un	peu	de	chance,	on	avait	même	droit	à	Hazel	Court	se	promenant	en	mini-chemise	de	nuit
de	dentelle.

De	tous	les	films	dePoe,	celui	qui	nous	fit	le	plus	d’effet,	à	tous	les	deux,	fut	Le	Puits	et	le	Pendule.
Richard	Matheson	s’était	chargé	du	scénario.	Filmé	sur	grand	écran	et	en	Technicolor	(les	films	d’horreur
en	 couleurs	 étaient	 encore	 une	 rareté	 en	 1961),	 le	 film	 utilisait	 une	 gamme	 complète	 d’ingrédients
gothiques	 classiques	 pour	 donner	 un	 résultat	 tout	 à	 fait	 spécial.	 Ce	 fut	 peut-être	 le	 dernier	 grand	 film
d’horreur	tourné	en	studio	jusqu’à	l’arrivée	de	la	féroce	Nuit	des	morts	vivants,	du	cinéaste	indépendant
George	Romero,	film	qui	changea	définitivement	tout	(parfois	pour	le	mieux,	plus	souvent	pour	le	pire).
La	meilleure	 scène,	celle	qui	nous	 laissa	pétrifiés	 sur	nos	sièges,	Chris	et	moi,	est	celle	dans	 laquelle
John	Kerr	creuse	un	mur	du	château	pour	découvrir	le	cadavre	de	sa	sœur,	qui	avait	été	de	toute	évidence
emmurée	vivante.	Je	n’ai	jamais	oublié	le	gros	plan	sur	la	tête	du	cadavre,	filmé	à	travers	un	filtre	rouge
et	une	lentille	déformante	qui	étirait	ce	visage	en	un	monstrueux	cri	silencieux.



En	stop,	sur	 le	chemin	du	retour	qui	n’en	finissait	pas	 (si	 les	voitures	étaient	 trop	rares,	 il	pouvait
nous	arriver	de	marcher	pendant	sept	ou	huit	kilomètres	et	de	n’arriver	à	la	maison	qu’à	la	nuit),	je	fus
saisi	d’une	idée	merveilleuse	:	j’allais	écrire	un	livre	qui	raconterait	Le	Puits	et	le	Pendule	!	J’allais	le
«	 novéliser	 »,	 suivant	 l’exemple	 de	 l’éditeur	 Monarch	 Books,	 qui	 avait	 «	 novélisé	 »	 des	 classiques
immortels	comme	Jack	l’Éventreur,	Gorgo	ou	Konga.	Mais	 je	ne	me	contenterais	pas	d’écrire	ce	chef-
d’œuvre	;	en	plus,	je	l’imprimerais	sur	la	presse	à	tambour	du	sous-sol,	et	j’en	vendrais	des	exemplaires
en	classe	!	Zap	!	Boum	!	Badaboum	!

Aussitôt	conçu,	aussitôt	fait.	Travaillant	avec	tout	le	soin	et	l’acharnement	qui	me	vaudraient	plus	tard
les	compliments	de	la	critique,	je	rédigeai	ma	version	«	novélisée	»	du	Puits	et	le	Penduleen	deux	jours,
directement	 sur	 les	 stencils	 destinés	 à	 l’impression.	 Bien	 qu’il	 ne	 soit	 resté	 aucun	 exemplaire	 (à	 ma
connaissance)	 de	 ce	 chef-d’œuvre	 un	 peu	 spécial,	 il	 me	 semble	 qu’il	 comptait	 huit	 pages,	 chacune	 à
interligne	simple	et	comportant	 le	moins	de	 retours	à	 la	 ligne	possible	 (chaque	stencil	 coûtait	dix-neuf
cents,	ne	l’oubliez	pas).	J’imprimai	 les	feuilles	recto	verso,	comme	dans	un	vrai	 livre,	et	y	ajoutai	une
page	 de	 couverture	 sur	 laquelle	 je	 dessinai	 un	 pendule	 rudimentaire	 d’où	 dégoulinaient	 des	 choses
noirâtres	qu’on	prendrait,	espérai-je,	pour	du	sang.	Au	dernier	moment,	je	m’aperçus	que	j’avais	oublié
de	mettre	un	nom	d’éditeur.	Au	bout	d’une	demi-heure	d’agréable	méditation	sur	le	sujet,	je	tapai	ceci	:	A
V.I.B.	BOOK,	dans	 le	coin	en	haut	à	droite	de	 la	couverture.	V.I.B.	voulait	dire	 :	Very	 Important	Book
(livre	très	important).

Je	 tirai	 une	 vingtaine	 d’exemplaires	 de	 l’ouvrage,	 bienheureusement	 inconscient	 que	 je	 violais	 les
règles	 les	 plus	 élémentaires	 du	 droit	 d’auteur	 et	me	 livrais	 au	 plagiat	 le	 plus	 éhonté	 de	 l’histoire	 du
monde.	Je	n’avais	qu’une	idée	en	tête,	les	bénéfices	que	je	ferais	en	vendant	mon	histoire	à	l’école,	si	du
moins	 elle	 faisait	 un	 tabac.	 Les	 stencils	 m’étaient	 revenus	 à	 un	 dollar	 et	 soixante-dix-neuf	 cents	 (en
utiliser	un	entier	pour	la	couverture	m’avait	fait	l’effet	d’un	affreux	gaspillage	d’argent,	mais	Le	Puits	et
le	 Pendule	 devait	 avoir	 un	 bel	 emballage,	 m’étais-je	 dit	 ;	 tant	 qu’à	 publier,	 autant	 le	 faire	 dans	 les
règles),	 le	 papier	 m’avait	 coûté	 quelques	 cents	 de	 plus,	 les	 agrafes	 rien	 du	 tout,	 vu	 que	 je	 les	 avais
piquées	à	mon	 frère	 (les	 trombones,	 c’était	peut-être	bon	quand	on	envoyait	un	manuscrit	 à	une	 revue,
mais	là,	c’était	un	livre,	c’était	du	sérieux	!).	Après	avoir	bien	réfléchi,	je	fixai	le	prix	du	numéro	1	sur	le
catalogue	V.I.B.,	Le	Puits	et	le	Pendule,	par	Stephen	King,	à	un	quarter	l’exemplaire.	J’estimais	pouvoir
en	vendre	au	moins	dix	(ma	mère	m’en	achèterait	un,	pour	commencer	;	je	savais	qu’on	pouvait	toujours
compter	sur	elle),	et	je	me	retrouverais	donc	avec	deux	dollars	et	cinquante	cents.	Bénéfice	net	:	environ
quarante	 cents,	 ce	 qui	 serait	 suffisant	 pour	 financer	 une	 nouvelle	 expédition	 éducative	 au	Ritz.	 Si	 j’en
vendais	deux	de	plus,	je	pourrais	même	m’offrir	en	sus	un	grand	sac	de	pop-corn	et	un	Coke.

Le	Puits	 et	 le	Pendule	 fut	mon	premier	best-seller.	 J’avais	 apporté	 tout	 le	 lot	 à	 l’école,	dans	mon
cartable	 (en	1961,	 je	devais	 être	 en	quatrième,	 au	 tout	nouveau	collège	de	Durham,	 comportant	quatre
classes)	 ;	 à	midi,	 j’en	 avais	 vendu	 deux	 douzaines.	Après	 le	 déjeuner,	 lorsque	 l’histoire	 de	 la	 femme
emmurée	eut	fait	le	tour	de	l’établissement	(«	Ils	regardaient	avec	horreur	les	os	qui	dépassaient	du	bout
de	ses	doigts,	comprenant	qu’elle	était	morte	en	griffant	follement	la	pierre	pour	tenter	de	s’échapper	»),
j’en	 avais	 vendu	 encore	 une	 douzaine.	 J’avais	 neuf	 dollars	 en	 petite	 monnaie	 qui	 alourdissaient	 mon
cartable	(sur	lequel	étaient	imprimées	avec	soin	les	paroles	de	«	The	Lion	Sleeps	Tonight	»	[«	Le	lion
dort	cette	nuit	»])	et	je	marchais	sur	un	petit	nuage,	n’arrivant	pas	à	croire	que	j’avais	pu	accéder	aussi
brusquement	à	un	niveau	de	richesse	jusqu’ici	inconcevable	pour	moi.	Cela	paraissait	trop	beau	pour	être
vrai.

Ça	l’était.	À	la	sortie	des	classes,	à	quatorze	heures,	je	fus	convoqué	dans	le	bureau	de	la	principale
qui	commença	par	me	dire	que	l’école	n’était	pas	la	place	du	marché	;	en	particulier,	ajouta	Miss	Hisler,
pour	vendre	des	âneries	comme	Le	Puits	et	le	Pendule.	Cette	réaction	ne	me	surprit	pas.	J’avais	eu	Miss
Hisler	 comme	 professeur	 dans	 mon	 école	 précédente,	 la	 classe	 unique	 de	 la	 Methodist	 Corners,	 où
j’avais	passé	deux	ans.	Elle	m’avait	un	jour	surpris	alors	que	j’étais	plongé	dans	la	lecture	d’un	roman



pour	adolescents	 (The	Amboy,	Dukes,	 d’Irving	Shulman)	qu’elle	m’avait	 confisqué.	À	 ses	yeux	 j’étais
simplement	 un	 récidiviste,	 et	 j’étais	 écœuré	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 fichu	 de	 prévoir	 ce	 qui	 venait	 de	 se
passer.	À	cette	époque,	on	traitait	de	dubber	(prononcer	dubba,	si	vous	êtes	du	Maine)	celui	qui	faisait
quelque	chose	d’idiot.	J’avais	dubbé	dans	les	grandes	largeurs.

«	 Ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 Stevie,	 me	 dit-elle,	 c’est	 ce	 qui	 te	 pousse	 à	 écrire	 des	 bêtises
pareilles.	Tu	as	du	talent.	Pourquoi	le	gâcher	ainsi	?	»	Elle	tenait	un	exemplaire	roulé	du	V.I.B.	numéro	1
à	 la	main	et	 le	brandissait	 comme	elle	 aurait	brandi	un	 journal	 roulé	pour	menacer	 le	 chien	venant	de
pisser	sur	le	tapis.	Elle	attendit	que	je	lui	réponde	–	je	dois	dire,	à	son	crédit,	que	sa	question	n’était	pas
entièrement	rhétorique	–,	mais	je	n’avais	rien	à	offrir	pour	ma	défense.	J’avais	honte.	J’ai	passé	pas	mal
d’années	par	la	suite	–	trop,	j’en	ai	l’impression	–	à	avoir	honte	de	ce	que	j’écrivais.	Je	crois	que	j’ai	dû
attendre	d’avoir	quarante	ans	pour	me	rendre	compte	que	 la	plupart	des	auteurs	de	fiction	et	de	poésie
ayant	publié	ne	serait-ce	qu’une	ligne	ont	été	un	jour	ou	l’autre	accusés	de	gâcher	le	talent	que	Dieu	leur
avait	donné.	Si	jamais	vous	écrivez	(ou	peignez	ou	dansez	ou	sculptez	ou	chantez,	peu	importe),	il	y	aura
toujours	quelqu’un	pour	essayer	de	vous	 faire	croire	que	vous	êtes	un	minable,	c’est	 tout.	 Je	n’invente
pas	:	ce	sont	les	choses	telles	que	je	les	vois.

Miss	Hisler	m’informa	que	je	devrais	rendre	à	chacun	son	argent.	Je	le	fis	sans	discuter,	même	à	ceux
(assez	nombreux,	j’ai	plaisir	à	le	dire)	qui	insistèrent	pour	garder	leur	exemplaire.	En	fin	de	compte,	je
perdis	de	l’argent	dans	cette	affaire.	Mais	lorsque	les	vacances	arrivèrent,	 j’imprimai	quatre	douzaines
d’exemplaires	d’une	autre	histoire,	originale	celle-là,	et	intitulée	L’Invasion	des	créatures	des	étoiles	;	je
les	vendis	tous,	à	parttrois	ou	quatre.	Ce	qui	signifie	que	j’ai	gagné,	du	moins	sur	un	plan	financier.	Mais
au	fond	de	mon	cœur,	j’avais	encore	honte.	Je	continuais	d’entendre	Miss	Hisler	me	demander	pourquoi
je	gaspillais	mon	talent,	pourquoi	je	gaspillais	mon	temps,	pourquoi	j’écrivais	des	âneries.
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Si	 écrire	 un	 feuilleton	 pour	 le	Dave’s	 Rag	 m’amusait,	 mes	 autres	 obligations	 journalistiques	 me

barbaient.	 Cependant,	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 j’avais	 en	 quelque	 sorte	 déjà	 une	 expérience	 dans	 ce
domaine,	si	bien	que	pendant	mon	année	de	seconde	à	la	Lisbon	High,	je	devins	le	rédacteur	en	chef	du
journal	du	lycée,	The	Drum	(Le	Tambour).	Je	ne	me	souviens	pas	avoir	eu	le	choix	;	je	crois	qu’on	m’a
tout	simplement	désigné.	Mon	adjoint,	Danny	Emond,	s’intéressait	encore	moins	que	moi	à	ce	journal.	La
seule	chose	qui	lui	plaisait,	c’était	que	la	classe	4,	où	nous	étions	installés,	se	trouvait	juste	à	côté	des
toilettes	des	filles.	«	Un	jour,	je	vais	devenir	fou	et	m’ouvrir	un	chemin	à	la	hache	dans	le	mur,	Steve	»,
me	dit-il	à	plusieurs	reprises.	«	À	la	hache,	à	la	hache,	à	la	hache	!	»	Une	autre	fois	il	ajouta,	peut-être
dans	un	effort	pour	se	justifier	:	«	Tu	te	rends	compte	?	Les	plus	jolies	filles	du	bahut	relèvent	leurs	jupes,
là	derrière	!	»	Je	trouvai	cela	si	fondamentalement	stupide	que	c’était	peut-être	bien	de	la	sagesse,	en	fin
de	compte,	comme	un	koan	zen	ou	l’une	des	premières	histoires	de	John	Updike.

Sous	ma	direction	The	Drum	 ne	 prospéra	 pas.	À	 l’époque	 comme	 aujourd’hui,	 j’avais	 tendance	 à
passer	par	des	périodes	de	fainéantise,	suivies	d’autres	où	je	travaillais	avec	frénésie.	Pendant	l’année
scolaire	1963-1964,	le	journal	ne	connut	qu’un	numéro,	mais	ce	fut	un	monstre,	plus	épais	que	l’annuaire
de	 Lisbon	 Falls.	 Un	 soir	 où	 j’en	 avais	 plus	 qu’assez	 des	 rapports	 de	 classe,	 des	 nominations	 de
majorettes	et	des	lamentables	essais	poétiques	de	je	ne	sais	quel	taré,	j’eus	l’idée	de	rédiger	un	«	journal
de	lycée	»	à	ma	façon,	au	lieu	de	préparer	les	légendes	pour	les	photos	à	paraître	dans	The	Drum.	Il	en
résulta	un	canard	de	quatre	feuillets	que	j’intitulai	The	Village	Vomit.	La	devise,	placée	dans	le	coin	en
haut	à	gauche,	au	lieu	d’être	«	Toutes	les	nouvelles	dignes	de	publication	»	était	«	Toutes	les	merdes	qui
collent	aux	talons	».	Je	dois	à	ce	numéro	d’humour	stupide	les	seuls	véritables	ennuis	que	j’aie	connus
pendant	mon	 passage	 au	 lycée.	 Et	 il	me	 valut	 la	 plus	 utile	 des	 leçons	 que	 je	 reçus	 jamais	 en	matière
d’écriture.



Dans	un	style	typique	du	magazine	Mad	(«	Qu’est-ce	que	j’en	ai	à	foutre	?	»),	je	remplis	le	Vomit	de
potins	inventés	sur	la	Lisbon	High	School,	utilisant	les	surnoms	que	les	élèves	avaient	donnés	aux	profs	et
que	tous	reconnaîtraient	immédiatement.	C’est	ainsi	que	Miss	Raypach,	surveillante	d’étude,	devint	Miss
Rat	Pack	(Meute	de	Rats)	;	Mr	Ricker,	professeur	d’anglais	des	dernières	années	(et	le	membre	le	plus
classe	de	tout	le	corps	enseignant	du	lycée,	avec	son	faux	air	de	Craig	Stevens	dans	Peter	Gunn)	devint
Cow	Man	(homme	vache)	parce	que	sa	famille	possédait	une	entreprise	de	produits	laitiers	;	Mr	Diehl,
professeur	de	sciences	naturelles,	devint	Old	Raw	Diehl3.

Comme	tous	les	prétendants	à	l’humour	âgés	de	quinze	ou	seize	ans,	j’étais	subjugué	par	mes	talents
dans	 ce	 domaine.	 Comme	 je	 me	 trouvais	 drôle	 !	 Un	 véritable	 Mark	 Twain	 de	 village	 !	 Il	 fallait
absolument	 que	 je	montre	 le	Village	Vomit	 à	mes	 condisciples	 !	 Ils	 allaient	 rire	 à	 s’en	 péter	 la	 sous-
ventrière	!

Et	 de	 fait,	 ils	 rirent	 à	 s’en	 péter	 la	 sous-ventrière	 ;	 j’avais	 quelques	 bonnes	 intuitions	 sur	 ce	 qui
pouvait	 déclencher	 l’hilarité	 de	mes	 petits	 camarades,	 et	 elles	 étaient	 toutes	 illustrées	 dans	 le	Vomit.
Dans	un	article,	la	vache	de	race	Jersey	de	Cow	Man	gagnait	un	concours	de	pets	(catégorie	ruminants)	à
la	foire	de	Topsham	;	dans	un	autre,	Old	Raw	Diehl	était	mis	à	la	porte	pour	s’être	enfoncé	des	yeux	de
porcelet	 dans	 les	 narines.	 Comme	 vous	 le	 voyez,	 de	 l’humour	 dans	 la	 grande	 tradition	 swiftienne.
Joliment	raffiné,	non	?

Pendant	la	quatrième	heure	de	cours,	trois	de	mes	amis	se	mirent	à	rire	si	fort,	au	fond	de	la	salle,	que
Miss	Raypach	(alias	Rat	Pack)	leur	tomba	dessus	pour	voir	ce	qu’il	y	avait	de	si	drôle.	Elle	confisqua	le
Village	Vomit,	sur	lequel,	soit	par	vanité	d’auteur,	soit	par	incroyable	naïveté,	j’avais	apposé	mon	nom	en
tant	 que	Rédacteur	 en	Chef	 et	Grand	 Sachem	 du	Bahut.	À	 l’issue	 des	 cours,	 je	me	 retrouvai,	 pour	 la
deuxième	 fois	 de	 mon	 cursus	 scolaire,	 dans	 le	 bureau	 de	 la	 direction	 à	 cause	 de	 quelque	 chose	 que
j’avais	écrit.

Cette	 fois-ci,	 mes	 ennuis	 furent	 beaucoup	 plus	 sérieux.	 La	 plupart	 des	 professeurs	 se	 montrèrent
enclins	à	la	mansuétude	–	même	Old	Raw	Diehl	voulut	bien	passer	l’éponge	sur	les	yeux	de	cochon	–	sauf
un.	Ou	plutôt,	une,	Miss	Margitan,	laquelle	enseignait	la	sténo-dactylographie	aux	filles	qui	suivaient	le
cours	 commercial.	 Elle	 inspirait	 aussi	 bien	 le	 respect	 que	 la	 crainte.	 S’inscrivant	 dans	 la	 tradition
enseignante	 d’une	 époque	 révolue,	 Miss	Margitan	 ne	 faisait	 pas	 copain-copain	 avec	 les	 élèves	 et	 se
refusait	tout	autant	à	être	votre	psychologue	que	votre	inspiratrice.	Elle	était	là	pour	enseigner	la	sténo	et
la	dactylo,	et	cet	apprentissage	devait	se	faire	selon	les	règles.	Ses	règles	à	elle.	Dans	la	classe	de	Miss
Margitan,	les	filles	étaient	parfois	obligées	de	se	mettre	à	genoux	sur	le	sol,	et	si	l’ourlet	de	leur	jupe	ne
touchait	pas	le	lino,	on	les	renvoyait	chez	elles	pour	qu’elles	se	changent.	On	pouvait	supplier,	pleurer,
rien	n’y	faisait,	rien	ne	l’attendrissait	;	aucun	raisonnement	ne	parvenait	à	modifier	sa	vision	des	choses.
Parmi	 tous	 les	 professeurs	 du	 lycée,	 sa	 liste	 de	 colles	 était	 la	 plus	 longue,	 mais	 ses	 élèves	 étaient
régulièrement	choisies	pour	avoir	l’honneur	de	présider	la	remise	des	prix,	à	la	fin	de	l’année,	et	elles
décrochaient	en	général	de	bons	emplois.	Beaucoup	finissaient	par	l’aimer.	D’autres	la	détestaient	et	la
détestent	 certainement	 encore	 après	 tout	 ce	 temps.	 C’était	 ces	 dernières	 qui	 l’avaient	 surnommée
«	Maggot	»	(asticot)	Margitan,	comme	l’avaient	sans	aucun	doute	fait	leurs	mères	avant	elles.	Et	dans	le
Vomit,	 une	 note	 commençait	 ainsi	 :	 «	 Miss	 Margitan,	 connue	 des	 Lisboniennes	 sous	 le	 sobriquet
affectueux	de	Maggot…	»

Mr	Higgins,	notre	principal	au	crâne	chauve	(épinglé	avec	désinvolture	dans	le	Vomit	comme	«	Boule
de	 Billard	 »),	 me	 déclara	 que	Miss	Margitan	 avait	 été	 profondément	 blessée	 et	 choquée	 par	 ce	 que
j’avais	 écrit.	 Pas	 au	 point	 d’en	 avoir	 oublié	 la	 vieille	 admonition	 des	 Écritures	 :	 «	 La	 vengeance
m’appartient	»,	dit	le	prof	de	sténo…	Elle	demandait	mon	exclusion	temporaire	de	l’établissement.

Mon	 tempérament	 est	 fait	 d’un	 mélange	 d’impétuosité	 et	 de	 profond	 conservatisme,	 les	 deux
intimement	mêlés.	C’était	le	côté	impétueux	qui	avait	écrit	le	Village	Vomit	et	qui	l’avait	fait	circuler	au
lycée	;	mais	à	présent,	ce	casse-pieds	de	Mr	Hyde	s’était	fait	la	paire	en	douce	par	la	porte	de	derrière,	et



il	 revenait	 au	Dr	 Jekyll	 de	 se	 demander	 la	 tête	 qu’allait	 faire	ma	mère	 si	 jamais	 elle	 découvrait	 que
j’avais	 récolté	 quelques	 jours	 d’exclusion.	 J’imaginais	 son	 expression	 peinée.	 Il	 valait	mieux	 ne	 plus
penser	à	elle,	et	vite.	J’étais	plus	âgé	d’un	an	que	ceux	de	ma	classe	et,	avec	mon	mètre	quatre-vingt-cinq,
je	faisais	partie	des	plus	grands	de	la	boîte.	Je	ne	voulais	à	aucun	prix	me	mettre	à	pleurer	dans	le	bureau
de	Mr	 Higgins,	 surtout	 avec	 les	 gosses	 qui	 passaient	 dans	 le	 couloir	 et	 regardaient	 avec	 curiosité	 à
travers	les	vitres	:	Mr	Higgins	derrière	son	bureau,	moi	assis	sur	la	chaise	du	vilain	garçon.

Miss	 Margitan	 finit	 par	 accepter	 un	 compromis	 :	 l’affreux	 jojo	 qui	 s’était	 permis	 de	 la	 traiter
d’asticot	 lui	 ferait	des	excuses	officielles	et	 resterait	en	 retenue	pendant	deux	semaines.	Ce	n’était	pas
drôle,	mais	 qu’est-ce	 qui	 l’est	 dans	 un	 lycée	 ?	 Pendant	 la	 période	 où	 nous	 nous	 y	 trouvons	 confinés,
comme	 des	 otages	 enfermés	 dans	 un	 bain	 turc,	 le	 lycée	 nous	 paraît	 être	 l’affaire	 la	 plus	 sérieuse	 au
monde.	Ce	n’est	qu’après	deux	ou	trois	réunions	d’anciens	qu’on	commence	à	se	rendre	compte	à	quel
point	tout	cela	était	dérisoire.

Un	jour	ou	deux	plus	tard,	on	me	convoqua	dans	le	bureau	de	Mr	Higgins	et	on	me	laissa	debout	face
à	 Miss	 Margitan	 assise,	 raide	 comme	 la	 justice,	 ses	 mains	 déformées	 par	 l’arthrite	 croisées	 sur	 les
genoux,	ses	yeux	gris	me	fixant	sans	ciller.	Je	compris	à	cet	instant-là	qu’elle	avait	en	elle	quelque	chose
de	 différent	 de	 tous	 les	 adultes	 que	 j’avais	 jamais	 connus	 et	 connaissais.	 Je	 ne	 savais	 pas	 alors
précisément	ce	qu’était	cette	différence,	mais	je	compris	qu’il	était	impossible	de	faire	du	charme	à	cette
dame,	impossible	de	lui	faire	changer	d’avis.	Plus	tard,	pendant	que	je	lançais	des	avions	en	papier	avec
les	autres	vilains	garçons	et	vilaines	filles	dans	la	salle	de	colles	(où,	finalement,	on	s’amusait	pas	mal),
j’arrivai	à	 la	conclusion	que	c’était	 très	simple	 :	Miss	Margitan	n’aimait	pas	 les	garçons.	Elle	était	 la
première	femme	que	je	rencontrais	qui	n’aimait	pas	les	garçons.	Qui	ne	les	aimait	pas	du	tout.

Je	ne	sais	si	cela	y	changea	grand-chose,	mais	mes	excuses	furent	sincères.	Miss	Margitan	avait	été
réellement	 blessée	 par	 ce	 que	 j’avais	 écrit	 sur	 elle,	 et	 je	 le	 comprenais.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’elle	me
haïssait,	mais	 elle	 était	 la	 correspondante	 de	 la	National	Honor	 Society	 de	 la	Lisbon	High	School,	 et
lorsque	mon	nom	apparut	sur	la	liste	des	candidats	susceptibles	de	recevoir	la	récompense	de	la	NHS,
deux	ans	plustard,	elle	raya	mon	nom.	L’Honor	Society,	dit-elle,	n’avait	pas	besoin	«	de	garçons	de	ce
genre	».	J’ai	fini	par	admettre	qu’elle	avait	raison.	Un	garçon	capable	de	s’essuyer	le	derrière	avec	du
sumac	vénéneux	ne	peut	appartenir	au	club	des	gens	intelligents.

Depuis	lors,	je	n’ai	guère	touché	à	la	satire.
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À	peine	une	semaine	après	avoir	accompli	mon	temps	en	salle	de	colles,	je	fus	une	fois	de	plus	invité

à	me	présenter	au	bureau	du	principal.	J’y	allai	avec	des	palpitations,	me	demandant	dans	quel	merdier
j’avais	encore	pu	me	fourrer.

Ce	 n’était	 pas	 Mr	 Higgins	 qui	 voulait	 me	 voir	 ;	 cette	 fois,	 l’ordre	 de	 comparaître	 émanait	 du
conseiller	d’orientation	scolaire.	On	avait	parlé	de	moi,	me	dit-il,	et	on	s’était	interrogé	sur	la	manière
d’orienter	 ma	 «	 plume	 turbulente	 »	 dans	 des	 voies	 plus	 constructives.	 Il	 avait	 contacté	 John	 Gould,
rédacteur	 en	 chef	 de	 l’hebdomadaire	 de	Lisbon,	 et	 appris	 que	 le	 journal	 avait	 un	 poste	 de	 journaliste
sportif	à	pourvoir.	Si	 le	 lycée	ne	pouvait	m’obliger	à	accepter	ce	poste,	 tout	 le	monde	estimait	que	ce
serait	une	bonne	idée.	Prends	ça	ou	crève,	semblait	dire	l’œil	du	conseiller	d’orientation.	Peut-être	de	la
parano	de	ma	part,	mais	aujourd’hui	encore,	presque	quarante	ans	plus	tard,	je	ne	le	crois	pas.

Intérieurement,	 je	râlais.	J’étais	quitte	avec	le	Dave’s	Rag,	presque	quitte	avec	The	Drum,	et	voilà
que	 le	Weekly	Enterprise	 de	Lisbon	me	 tombait	 dessus.	Au	 lieu	 d’être	 poursuivi	 par	 les	 eaux,	 comme
Norman	 Maclean	 dans	 La	 Rivière	 du	 sixième	 jour,	 j’étais	 un	 adolescent	 dont	 la	 Némésis	 était	 les
journaux.	 Que	 faire,	 cependant	 ?	 Après	 une	 dernière	 vérification	 de	 la	 petite	 lueur	 dans	 l’œil	 du
conseiller,	je	lui	répondis	que	je	serais	ravi	d’avoir	un	entretien	d’embauche.



Gould	–	pas	l’humoriste	bien	connu	de	Nouvelle-Angleterre,	nil’auteur	de	Quand	les	poules	auront
des	dents,	mais	un	parent	de	 l’un	et	de	 l’autre,	 je	crois	–	m’accueillit	 avec	une	certaine	 réserve,	mais
aussi	avec	intérêt.	Si	cela	me	convenait,	on	se	mettrait	mutuellement	à	l’épreuve,	me	dit-il.

À	présent	que	 j’étais	 loin	des	bureaucrates	de	Lisbon	High	School,	 je	me	sentais	capable	de	 faire
preuve	d’un	peu	plus	d’honnêteté.	Je	déclarai	donc	à	Mr	Gould	que	je	n’y	connaissais	pas	grand-chose	en
sport.	Voici	ce	qu’il	me	répondit	:	«	Ce	sont	des	jeux	que	même	les	ivrognes	arrivent	à	comprendre	quand
ils	les	suivent	à	la	télé	du	fond	d’un	bar.	Vous	apprendrez.	Il	suffit	de	s’y	mettre.	»

Il	me	donna	 un	 énorme	 rouleau	 de	 papier	 jaune	 sur	 lequel	 taper	mes	 textes	 –	 je	 crois	 que	 je	 dois
encore	l’avoir	quelque	part	–	et	me	promit	un	salaire	d’un	demi-cent	le	mot.	C’était	la	première	fois	que
quelqu’un	s’engageait	à	me	payer	pour	ce	que	j’écrirais.

Mes	 deux	 premiers	 articles	 concernaient	 un	match	 de	 basket-ball	 au	 cours	 duquel	 un	 joueur	 de	 la
Lisbon	High	School	avait	battu	le	record	de	points	du	lycée.	L’un	était	un	simple	compte	rendu	;	l’autre,
une	 sorte	 d’aparté	 sur	 la	 superbe	 performance	 de	 Robert	 Ransom.	 Je	 les	 apportai	 à	 Gould	 dès	 le
lendemain	pour	qu’il	puisse	les	avoir	pour	le	vendredi,	jour	où	sortait	son	hebdomadaire.	Il	lut	le	compte
rendu,	y	apporta	deux	corrections	mineures	et	le	mit	de	côté.	Puis	il	attaqua	le	portrait,	un	gros	stylo	noir
à	la	main.

Au	cours	des	deux	années	que	je	passai	encore	à	LHS,	je	suivis	consciencieusement	tous	les	cours	de
littérature	anglaise,	de	même	que	ceux	de	composition,	de	dissertation	et	de	poésie	 ;	mais	 John	Gould
m’apprit	plus	que	n’importe	lequel	d’entre	eux,	et	en	moins	de	dix	minutes.	Je	regrette	de	ne	plus	avoir	ce
texte,	 qui	 aurait	 mérité	 d’être	 encadré	 avec	 toutes	 ses	 corrections,	 mais	 je	 me	 rappelle	 assez	 bien
comment	il	se	présentait,	une	fois	subi	le	coup	de	brosse	du	stylo	noir	de	Gould.	Voici	un	exemple4	:

Gould	s’arrêta	à	Corée	et	me	regarda.	«	De	quelle	année	datait	le	précédent	record	?	»	me	demanda-
t-il.

Par	 chance,	 j’avais	 mes	 notes	 avec	moi.	 «	 De	 1953.	 »	 Gould	 émit	 un	 grognement	 et	 se	 remit	 au
travail.	Quand	il	eut	fini	de	remanier	ma	copie	de	la	manière	dont	je	viens	de	donner	un	exemple,	il	leva
de	nouveau	la	tête	et	vit	l’expression	que	j’arborais.	Je	pense	qu’il	a	cru	à	tort	que	j’étais	horrifié.	Tout
au	 contraire,	 je	 venais	d’être	 frappé	par	une	 révélation.	Pourquoi,	me	demandai-je,	 les	professeurs	de
lettres	ne	faisaient-ils	jamais	cela	?	C’était	comme	l’écorché	que	Old	Raw	Diehl	avait	sur	son	bureau,	en
sciences	nat.

«	Je	n’ai	fait	qu’enlever	ce	qui	n’allait	pas,	m’expliqua-t-il.	Sinon,	pour	l’essentiel,	c’est	très	bien.
–	Je	sais	»,	répondis-je.



J’avais	voulu	dire	deux	choses	:	que	oui,	pour	l’essentiel	ce	texte	était	bien	–	bon	d’accord,	au	moins
utilisable	–	et	que	oui,	il	n’avait	fait	qu’enlever	ce	qui	n’allait	pas.

«	On	ne	m’y	reprendra	pas.	»
Il	se	mit	à	rire.
«	 Si	 c’est	 vrai,	 vous	 n’aurez	 jamais	 besoin	 de	 faire	 de	 petits	 boulots	 pour	 gagner	 votre	 vie.	À	 la

place,	vous	ferez	ceci.	Ai-je	besoin	de	vous	expliquer	l’une	ou	l’autre	de	ces	corrections	?
–	Non.
–	Quand	on	écrit	une	histoire,	on	se	la	raconte,	reprit-il.	Quand	on	se	relit,	le	gros	du	travail	consiste

à	enlever	ce	qui	ne	fait	pas	partie	de	l’histoire.	»
Gould	me	donna	aussi	un	conseil	intéressant	en	ce	jour	où	je	lui	soumis	mes	deux	premiers	articles	:

écrivez	 la	 porte	 fermée,	 corrigez	 la	 porte	 ouverte.	 En	 d’autres	 termes	 :	 vos	 trucs,	 tout	 d’abord	 ne
concernent	que	vous,	puis	ils	commencent	à	prendre	leur	indépendance.	Une	fois	que	vous	maîtrisez	votre
histoire	et	qu’elle	est	bien	en	place	–	aussi	bien	que	possible,	en	tout	cas	–	elle	appartient	à	quiconque	a
envie	de	la	lire.	Ou	de	la	critiquer.	Si	vous	avez	beaucoup	de	chance	(là,	c’est	mon	idée,	ce	n’est	plus
Gould	qui	parle,	mais	je	crois	qu’il	aurait	été	d’accord),	vous	trouverez	plus	de	gens	qui	auront	envie	de
la	lire	que	de	la	critiquer.
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Juste	après	le	traditionnel	voyage	de	fin	du	secondaire	à	Washington-DC,	je	décrochai	un	emploi	à	la

filature	Worumbo	Mills	&	Weaving,	à	Lisbon	Falls.	Non	pas	par	plaisir	:	le	travail	était	dur	et	rébarbatif	;
quant	à	l’usine,	c’était	un	immonde	gourbi	surplombant	l’Androscoggin,	une	rivière	polluée	à	mort.	On	se
serait	cru	dans	un	roman	de	Dickens.	Mais	j’avais	besoin	du	chèque	de	la	paye.	Ma	mère,	qui	touchait	un
salaire	de	misère	comme	femme	de	ménage	dans	une	institution	pour	malades	mentaux	à	New	Gloucester,
était	bien	déterminée	à	ce	que	j’aille	en	fac,	comme	mon	frère	David	(diplômé	de	l’université	du	Maine,
1966,	 cum	 laude).	 Dans	 son	 esprit,	 cependant,	 la	 question	 d’une	 formation	 supérieure	 était	 presque
devenue	 secondaire.	 Durham,	 Lisbon	 Falls,	 l’université	 du	Maine	 –	 tout	 cela	 faisait	 partie	 d’un	 petit
monde	où	les	gens	avaient	des	relations	de	voisinage	et	s’occupaient	des	affaires	des	autres.	On	savait	ce
qui	se	passait.	À	cette	époque,	on	envoyait	les	garçons	qui	n’allaient	pas	à	l’université	à	l’autre	bout	de	la
planète,	 pour	 qu’ils	 se	 battent	 dans	 la	 guerre	 non	 déclarée	 de	 Mr	 Johnson,	 et	 nombre	 d’entre	 eux
revenaient	dans	des	boîtes.	Ma	mère	aimait	bien	la	«	guerre	à	la	pauvreté	»	déclarée	par	Lyndon	(«	Là,	je
marche	»,	disait-elle	parfois),	mais	pas	celle	qui	ne	l’était	pas,	en	Asie	du	Sud-Est.	Un	jour,	je	lui	dis	que
ce	ne	serait	peut-être	pas	une	mauvaise	idée	de	m’engager,	que	ce	serait	instructif	pour	moi	–	je	pourrais
certainement	en	tirer	un	livre.

«	Ne	sois	pas	idiot,	Stephen,	me	répondit-elle.	Avec	tes	yeux,	tu	serais	parmi	les	premiers	à	te	faire
descendre.	Tu	ne	pourras	rien	écrire	quand	tu	seras	mort.	»

Elle	était	sérieuse	;	sa	religion	était	faite	dans	sa	tête	comme	dans	son	cœur.	Si	bien	que	je	fis	des
demandes	de	bourses,	des	demandes	de	prêts	et	allai	travailler	à	l’usine.	Ce	n’était	pas	avec	les	cinq	ou
six	dollars	par	semaine	que	je	pourrais	ramasser	en	rendant	compte	de	tournois	de	bowling	et	des	courses
de	caisses	à	savon	pour	l’Enterprise	que	j’irais	bien	loin.

Au	 cours	 de	mes	 dernières	 semaines	 à	 la	 Lisbon	High,	mon	 emploi	 du	 temps	 se	 déroulait	 ainsi	 :
debout	à	sept	heures,	je	partais	pour	le	lycée	à	la	demie,	sortais	à	quatorze	heures,	pointais	au	troisième
niveau	de	Worumbo	à	quatorze	heures	cinquante-huit,	empaquetais	du	tissu	en	vrac	pendant	huit	heures,
repassais	 par	 la	 pointeuse	 à	 vingt-trois	 heures	 deux,	 arrivais	 à	 la	maison	 vers	minuit	moins	 le	 quart,
avalais	un	bol	de	céréales,	m’effondrais	dans	mon	lit,	me	relevais	le	lendemain	matin	et	recommençais.	Il
m’arrivait	parfois	de	faire	deux	quarts	de	suite,	auquel	cas	je	dormais	dans	ma	Ford	Galaxy	année	1960



(l’ancienne	 voiture	 de	 Dave)	 pendant	 environ	 une	 heure	 avant	 de	 retourner	 au	 lycée,	 puis	 piquais	 un
roupillon	pendant	les	cinquième	et	sixième	heures,	dans	le	cagibi	de	l’infirmière,	après	le	déjeuner.

Les	choses	devinrent	plus	faciles	avec	l’arrivée	des	vacances	d’été.	On	me	transféra	à	la	teinturerie,
au	sous-sol,	où	il	faisait	déjà	quinze	degrés	de	moins.	Ma	tâche	consistait	à	teindre	du	molleton	en	bleu
marine	ou	violet.	Je	me	dis	qu’il	doit	y	avoir	encore,	en	Nouvelle-Angleterre,	des	gens	qui	ont	au	fond	de
leur	placard	une	veste	molletonnée	teinte	en	bleu	par	votre	serviteur.	Ce	ne	fut	pas	l’été	le	plus	agréable
de	ma	vie,	mais	je	réussis	à	éviter	de	me	faire	avaler	par	les	machines	ou	de	me	ficeler	les	doigts	les	uns
aux	autres	avec	la	monstrueuse	machine	à	coudre	qui	servait	à	relier	entre	elles	les	longueurs	de	tissu	non
teintes.

L’usine	 ferma	 pendant	 la	 semaine	 de	 la	 fête	 nationale,	 le	 4	 Juillet.	 Les	 employés	 ayant	 cinq	 ans
d’ancienneté	ou	plus	à	Worumbo	eurent	droit	à	la	semaine	complète	payée.	À	ceux	qui	avaient	moins	de
cinq	ans	d’ancienneté,	on	offrit	de	former	une	équipe	qui	serait	chargée	de	nettoyer	l’usine	de	haut	en	bas
–	 sous-sol	 y	 compris	 –,	 alors	 que	 cela	 faisait	 quarante	 ans	 qu’on	 n’y	 avait	 pas	 touché.	 J’aurais
probablement	 accepté	 ce	 travail,	 d’autant	 qu’il	 était	 payé	 avec	 un	 bonus	 de	 cinquante	 pour	 cent,	mais
l’équipe	était	au	complet	bien	avant	que	le	contremaître	en	arrive	aux	étudiants	qui,	eux,	seraient	partis	en
septembre.	Quand	je	revins	prendre	mon	poste,	la	semaine	suivante,	l’un	des	ouvriers	de	la	teinturerie	me
dit	 que	 j’avais	 manqué	 un	 spectacle	 gratiné.	 «	 Les	 rats	 qui	 couraient	 partout,	 là	 en	 bas,	 étaient	 gros
comme	des	chats.	Certains	étaient	même	gros	comme	des	chiens	!	»

Des	rats	gros	comme	des	chiens	!	Houla	!
Un	jour,	à	la	fin	de	mon	dernier	semestre	de	fac,	alors	que	j’avais	passé	tous	les	examens	et	ne	savais

trop	que	faire	de	moi,	je	me	rappelai	l’histoire	des	rats	racontée	par	l’ouvrier	de	l’atelier	de	teinturerie	–
	les	rats	du	sous-sol,	aussi	gros	que	des	chats,	bon	Dieu,	aussi	gros	que	des	chiens	!	–	et	entrepris	d’écrire
une	nouvelle	intitulée	«	Graveyard	Shift5	».	C’était	simplement	pour	m’occuper,	par	une	fin	d’après-midi
de	printemps,	mais	deux	mois	plus	tard,	la	revue	Cavalier	m’achetait	la	nouvelle	pour	deux	cents	dollars.
J’en	 avais	 vendu	 deux	 autres	 avant	 celle-ci,	 mais	 pour	 une	 somme	 totale	 de	 seulement	 soixante-cinq
dollars.	C’était	trois	fois	plus,	et	pour	une	seule.	J’en	eus	la	respiration	coupée,	oh	oui.	J’étais	riche	!

22
Pendant	l’été	de	1969,	j’obtins	un	emploi	réservé	aux	étudiants	à	la	bibliothèque	de	l’université	du

Maine.	Ce	fut	une	saison	à	la	fois	belle	et	ignoble.	Pour	mettre	un	terme	à	la	guerre	du	Viêt-nam,	Nixon
n’avait	rien	trouvé	de	mieux	que	de	transformer	l’Asie	du	Sud-Est	en	surface	lunaire	grâce	à	un	déluge	de
bombes.	 «	 Voyez	 le	 nouveau	 patron	 »,	 chantaient	 les	Who,	 «	 c’est	 pareil	 qu’avec	 l’ancien.	 »	 Eugene
McCarthy	ne	pensait	qu’à	sa	poésie	et	des	hippies	béats	se	promenaient	en	pantalons	pattes	d’ef,	portant
des	t-shirts	avec	des	slogans	comme	TUER	POUR	LA	PAIX	C’EST	COMME	BAISER	PAR	CHASTETÉ.	J’arborais	une
imposante	paire	de	favoris.	Creedence	Clearwater	Revival	chantait	Green	River	–	des	 filles	pieds	nus
dansant	sous	 la	 lune	–	et	Kenny	Rogers	appartenait	 toujours	à	The	First	Edition.	Martin	Luther	King	et
Robert	Kennedy	étaient	morts,	mais	Janis	Joplin,	Jim	Morrison,	Bob	«	The	Bear	»	Hite,	Jimi	Hendrix,
Cass	Elliot,	John	Lennon	et	Elvis	Presley	étaient	encore	tous	en	vie	et	faisaient	de	la	musique.	J’habitais
juste	à	côté	du	campus	dans	une	piaule	pour	étudiant	à	sept	dollars	par	semaine,	changement	des	draps
compris.	 Des	 hommes	 avaient	 atterri	 sur	 la	 lune,	 et	 j’avais	 atterri	 dans	 les	 petits	 papiers	 du	 doyen.
Miracles	et	merveilles	abondaient.

Un	jour,	à	la	fin	du	mois	de	juin,	nous	étions	un	groupe	de	types	de	la	bibliothèque	qui	déjeunions	sur
l’herbe,	 derrière	 la	 librairie	 de	 l’université.	Assise	 entre	Paolo	Silva	 et	Eddie	Marsh,	 se	 trouvait	 une
jeune	fille	à	la	mise	soignée,	au	rire	bruyant,	aux	cheveux	teints	en	roux,	qui	avait	les	plus	jolies	jambes
que	 j’aie	 jamais	 vues,	 des	 jambes	mises	 en	 valeur	 par	 une	 courte	 jupe	 jaune.	 Elle	 avait	 avec	 elle	 un
exemplaire	de	Soul	on	Ice,	d’Eldridge	Cleaver.	Je	ne	l’avais	jamais	vue	à	la	bibliothèque,	et	je	n’aurais



jamais	 cru	 qu’une	 étudiante	 puisse	 s’autoriser	 un	 rire	 aussi	merveilleux,	 aussi	 peu	 retenu.	De	 plus,	 en
dépit	 de	 ses	 austères	 lectures,	 elle	 jurait	 comme	un	ouvrier	 des	 filatures	 (ayant	 été	moi-même	ouvrier
d’une	 filature,	 j’étais	 bien	 placé	 pour	 en	 juger).	 Elle	 s’appelait	 Tabitha	 Spruce.	 Nous	 nous	 sommes
mariés	un	an	et	demi	plus	tard.	Nous	le	sommes	toujours	et	elle	ne	manque	jamais	une	occasion	de	me
rappeler	 que,	 la	 première	 fois	 que	 je	 l’ai	 vue,	 je	 l’ai	 prise	 pour	 la	 petite	 amie	 un	 peu	 plouc	 d’Eddie
Marsh.	Peut-être	une	serveuse	aimant	lire,	venue	de	la	pizzeria	du	coin	pour	son	après-midi	de	congé.

23
Ce	mariage	a	bien	marché.	 Il	a	 tenu	plus	 longtemps	que	 tous	 les	chefs	d’État	de	 la	planète,	Castro

excepté,	et	 si	nous	continuons	à	parler,	à	nous	disputer,	à	 faire	 l’amour	et	à	danser	sur	 la	musique	des
Ramones	–	gabba-gabba-hey	–,	il	continuera	sans	doute	à	bien	marcher.	Nous	avons	été	élevés	dans	des
religions	différentes	;	mais	en	tant	que	féministe,	Tabitha	n’a	jamais	été	une	catholique	acharnée,	car	ce
sont	les	hommes	qui	édictent	les	règles	chez	les	catholiques	et	les	femmes	qui	lavent	les	sous-vêtements.
Et	 si	de	mon	côté	 je	crois	en	Dieu,	 je	n’ai	nul	besoin	d’une	 religion	organisée.	Nous	sommes	 tous	 les
deux	issus	de	la	classe	ouvrière,	nous	mangeons	tous	les	deux	de	la	viande,	nous	sommes	tous	les	deux
des	démocrates	très	représentatifs,	nourrissant	des	inquiétudes	tout	à	fait	typiques	de	la	mentalité	yankee
sur	 la	 vie	 telle	 qu’elle	 se	 déroule	 ailleurs	 qu’en	 Nouvelle-Angleterre.	 Nous	 étions	 sexuellement
compatibles	et	monogames	par	nature.	Néanmoins,	ce	sont	les	mots,	la	langue	et	le	travail	de	notre	vie	qui
nous	lient	le	plus	étroitement.

Nous	nous	sommes	rencontrés	alors	que	nous	travaillions	tous	les	deux	dans	une	bibliothèque,	et	je
suis	tombé	amoureux	d’elle	au	cours	d’un	atelier	de	poésie,	en	automne	1969,	alors	que	j’étais	un	étudiant
senior	 et	 elle	 junior.	 Je	 suis	 tombé	 amoureux	 de	 Tabby	 en	 partie	 parce	 que	 je	 comprenais	 ce	 qu’elle
attendait	de	son	 travail.	Parce	qu’elle	comprenait	ce	qu’elle	en	attendait.	Et	aussi	parce	qu’elle	portait
une	robe	noire	sexy	et	des	bas	de	soie,	de	ceux	qui	se	mettent	avec	un	porte-jarretelles.

Je	ne	voudrais	pas	parler	avec	trop	de	mépris	de	ma	génération,	même	si	c’est	un	peu	ce	que	je	fais	:
nous	avons	eu	l’occasion	de	changer	le	monde	et	avons	préféré	le	télé-achat.	Toujours	est-il	que,	parmi
les	 aspirants	 écrivains	 que	 je	 connaissais	 à	 l’époque,	 l’opinion	 politiquement	 correcte	 voulait	 que	 les
beaux	 textes	 jaillissent	 spontanément,	 dans	 une	 effusion	 de	 sentiments	 qu’il	 fallait	 saisir	 sur-le-champ.
Lorsque	vous	bâtissiez	ce	fabuleux	escalier	pour	le	ciel,	il	ne	suffisait	pas	d’être	là,	le	marteau	à	la	main.
Rien	 ne	 traduit	 mieux,	 peut-être,	 comment	 l’Ars	 poetica	 était	 conçu	 en	 1969,	 que	 cette	 chanson	 de
Donovan	Leitch	:	«	Tout	d’abord,	il	y	a	une	montagne	/	Puis	il	n’y	a	plus	de	montagne	/	Puis	elle	est	là.	»
Les	aspirants	poètes	vivaient	dans	un	univers	de	fraîcheur	aux	nuances	tolkiennes,	attrapant	 les	poèmes
dans	 l’éther.	 C’était	 pratiquement	 l’unanimité	 :	 le	 grand	 art…	 jaillissait	 du	 néant	 !	 Les	 écrivains,
bienheureux	 sténographes,	 rédigeaient	 sous	 la	 dictée	 divine.	 Je	 ne	 tiens	 pas	 à	 mettre	 mes	 anciens
condisciples	dans	l’embarras,	et	je	vais	donc	donner	une	version	de	ce	que	je	veux	dire	créée	à	partir	de
fragments	de	quelques	poèmes	réels	:

je	ferme	les	yeux
dans	le	noir	je	vois
Rodan	Rimbaud
dans	le	noir
j’avale	le	suaire
de	solitude
corneille	je	suis	ici
corbeau	je	suis	ici

Si	jamais	vous	demandiez	à	l’auteur	ce	que	signifiait	son	poème,	vous	aviez	droit	à	peu	près	à	coup
sûr	à	un	regard	méprisant.	En	général,	un	silence	vaguement	gêné	émanait	du	reste	du	groupe.	Le	fait	que



le	 poète	 soit	 vraisemblablement	 incapable	 de	 vous	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit	 sur	 les	 mécanismes	 de	 la
création	 aurait	 certainement	 été	 considéré	 comme	 sans	 importance.	 Si	 l’on	 insistait,	 il	 aurait	 peut-être
répondu	qu’il	n’y	avait	aucun	mécanisme,	rien	qu’un	jaillissement	fécond	de	sentiments	:	tout	d’abord	il	y
a	une	montagne,	puis	 il	n’y	a	plus	de	montagne,	puis	 il	y	en	a	une.	Et	si	 le	poème	qui	en	résultait	vous
paraissait	bâclé,	partant	de	la	pétition	de	principe	que	des	termes	généraux	comme	solitude	ont	le	même
sens	pour	tout	le	monde	–	hé,	vieux,	vous	répondait-on,	qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?	Arrête	ton	baratin
démodé	et	apprécie	la	puissance.	Ne	partageant	pas	tellement	ce	point	de	vue	(même	si	je	n’osais	pas	le
proclamer	haut	et	fort),	je	fus	au	comble	de	la	joie	lorsque	je	découvris	que	la	jolie	fille	en	robe	noire	et
bas	de	soie	ne	le	partageait	pas	davantage.	Elle	ne	le	déclara	pas	ouvertement,	mais	c’était	 inutile	:	ce
qu’elle	écrivaitparlait	pour	elle.

Les	étudiants	inscrits	à	l’atelier	d’écriture	se	retrouvaient	une	ou	deux	fois	par	semaine	dans	la	salle
de	séjour	de	Jim	Bishop,	notre	tuteur	;	il	y	avait	environ	une	douzaine	d’étudiants	et	quatre	profs,	et	il	y
régnait	une	merveilleuse	atmosphère	d’égalité.	Les	poèmes	étaient	tapés	à	la	machine	et	reproduits	dans
le	bureau	du	département	d’anglais	en	vue	de	l’atelier	du	jour.	Chacun	lisait	son	œuvre	tandis	que	nous
suivions	le	texte	sur	notre	exemplaire.	Voici	l’un	de	ceux	soumis	par	Tabby	cet	automne-là	:

CANTIQUE	GRADUEL	POUR	AUGUSTIN
	
Efflanqué	l’ours	se	réveille	en	hiver
Au	rire	somnolent	des	sauterelles,
Au	ronflement	rêvé	des	abeilles,
Au	parfum	de	miel	des	sables	du	désert
Que	le	vent	porte	en	son	sein
Et	jusqu’aux	lointaines	collines,	dans	la	maison	de	Cèdre.
	
L’ours	a	perçu	une	promesse	sûre.
Certains	mots	sont	comestibles	;	ils	nourrissent
Plus	que	des	monceaux	de	neige	sur	des	plats	d’argent
Que	de	la	glace	débordant	de	coupes	dorées.	Les	éclats	de	glace
	
De	la	bouche	d’un	amant	ne	sont	pas	toujours	mieux,
Un	rêve	de	désert	n’est	pas	toujours	mirage.
L’ours	s’éveillant	chante	un	cantique	graduel
Tissé	du	sable	qui	envahit	les	villes
En	son	cycle	lent.	Ses	louanges	séduisent
Le	vent	qui	passe,	vont	jusqu’à	la	mer
Où	un	poisson,	pris	dans	un	filet	implacable,
Entend	le	chant	de	l’ours	dans	la	neige	parfumée	de	froid.

Il	 y	 eut	 un	 silence	 lorsque	Tabby	 se	 tut.	Personne	nesavait	 très	 bien	 comment	 réagir.	On	 aurait	 dit
qu’un	réseau	de	câbles	invisibles	parcourait	le	poème	et	en	tendait	les	vers	jusqu’à	les	faire	vrombir.	Je
trouvais	la	combinaison	de	son	habile	diction	et	de	son	imagerie	délirante	à	la	fois	excitante	et	éclairante.
Ce	poème	me	faisait	également	comprendre	que	je	n’étais	pas	seul	à	croire	qu’un	beau	texte	pouvait	être
à	 la	 fois	 enivrant	 et	 soutenu	 par	 une	 idée.	 Si	 des	 gens	 d’une	 sobriété	 à	 toute	 épreuve	 peuvent	 baiser
comme	s’ils	avaient	perdu	l’esprit	–	ont	effectivement	perdu	l’esprit	quand	ils	sont	pris	dans	ce	délire	–,
pourquoi	les	écrivains	ne	pourraient-ils	pas	délirer	sur	le	papier	tout	en	restant	sains	d’esprit	?

Il	y	avait	aussi	dans	ce	poème	une	conception	du	travail	qui	me	plaisait,	quelque	chose	qui	suggérait
qu’écrire	un	poème	(ou	un	roman,	ou	un	essai)	avait	autant	en	commun	avec	balayer	 le	sol	qu’avec	de
mythiques	moments	de	révélation.	À	un	moment	donné,	dans	A	Raisin	in	theSun,	un	personnage	s’écrie	:
«	Je	veux	voler	!	Je	veux	toucher	le	soleil	!	»	À	quoi	sa	femme	lui	répond	:	«	Mange	d’abord	ta	soupe.	»

Dans	la	discussion	qui	suivit,	 il	devint	clair	pour	moi	que	Tabby	comprenait	ce	qu’elle	avait	écrit.
Elle	savait	exactement	ce	qu’elle	avait	voulu	dire	et,	pour	l’essentiel,	 l’avait	dit.	Elle	connaissait	saint
Augustin	en	tant	que	catholique	mais	aussi	parce	qu’elle	était	diplômée	d’histoire.	La	mère	d’Augustin,



plus	 tard	 canonisée	 elle-même,	 était	 chrétienne	 ;	 son	 père	 était	 païen.	 Avant	 sa	 conversion,	 Augustin
courait	après	l’argent	et	les	filles.	Il	devait	lutter	contre	ses	pulsions	sexuelles	et	il	est	connu	pour	ce	que
l’on	 a	 surnommé	 la	Prière	 du	 libertin	 :	 «	 Oh,	 Seigneur,	 faites	 que	 je	 sois	 chaste…	mais	 pas	 tout	 de
suite.	»	Dans	ses	écrits,	il	s’attache	avant	tout	à	décrire	le	combat	de	l’homme	pour	renoncer	à	adorer	son
moi	 et	 se	 tourner	 vers	Dieu.	Et	 il	 se	 compare	 parfois	 à	 un	 ours.	Quand	 elle	 souriait,	 Tabby	 avait	 une
manière	bien	à	elle	d’incliner	 le	menton	qui	 lui	donnait	 l’air	malin	et	 la	 rendait	absolument	craquante.
Elle	prit	cette	attitude,	je	m’en	souviens,	et	conclut	:	«	Sans	compter	que	j’aime	les	ours.	»

Le	cantique	est	graduel	parce	que	le	réveil	de	l’ours	l’est.	C’est	un	animal	puissant	et	sensuel,	mais
efflanqué	parce	qu’il	est	hors	de	son	temps.	D’une	certaine	manière,	nous	dit	Tabby	quand	on	lui	demanda
de	 s’expliquer,	 on	 peut	 voir	 dans	 l’ours	 un	 symbole	 de	 la	 merveilleuse	 et	 troublante	 habitude	 qu’a
l’espèce	humaine	de	 faire	 les	bons	 rêves	aux	mauvais	moments.	Des	 rêves	difficiles	 car	 inappropriés,
mais	aussi	merveilleux	par	les	promesses	qu’ils	contiennent.	Le	poème	suggère	aussi	que	les	rêves	sont
puissants	:	l’ours	est	assez	fort	pour	convaincre	le	vent	d’apporter	son	chant	jusqu’au	poisson	prisonnier
du	filet.

Je	ne	cherche	pas	à	prouver	que	ce	poème	est	un	chef-d’œuvre,	même	si,	en	ce	qui	me	concerne,	je	le
trouve	 plutôt	 bon.	 Ce	 que	 je	 veux	 simplement	 montrer,	 c’est	 qu’il	 était	 raisonnable	 dans	 une	 époque
hystérique,	fruit	d’une	éthique	de	l’écriture	qui	se	réverbéra	jusque	dans	mon	cœur	et	mon	âme.

Ce	soir-là,	Tabby	était	dans	 l’un	des	 rocking-chairs	de	Jim	Bishop.	Moi,	 j’étais	assis	 sur	 le	 sol,	à
côté	d’elle.	Je	lui	pris	le	mollet	pendant	qu’elle	parlait,	sentant	la	rondeur	de	sa	peau	tiède	à	travers	le
bas.	Elle	me	sourit.	Je	lui	souris.	Parfois,	ces	choses	ne	sont	pas	des	accidents.	J’en	suis	presque	sûr.

24
Au	 bout	 de	 trois	 ans	 de	 mariage,	 nous	 avions	 deux	 enfants.	 Ces	 naissances	 n’avaient	 pas	 été

planifiées	;	les	enfants	sont	venus	quand	ils	sont	venus,	et	nous	étions	heureux	de	les	avoir.	Naomi	avait
une	 prédisposition	 aux	 otites.	 Joe	 était	 en	 bonne	 santé,	 mais	 donnait	 l’impression	 de	 ne	 jamais	 avoir
sommeil.	Au	moment	où	Tabby	accoucha	de	Joe,	j’étais	dans	un	cinéma	drive-in	de	Brewer	avec	un	ami,
Jimmy	Smith,	pour	une	séance	«	spécial	Memorial	Day	»	comprenant	trois	films	d’horreur.	On	en	était	au
troisième	(The	Corpse	Grinders),	et	nous	à	notre	deuxième	pack	de	six	bières,	quand	le	type	du	guichet
lança	son	annonce.	Il	y	avait	encore,	à	cette	époque,	des	haut-parleurs	sur	piquet	;	on	se	garait	à	côté	et	on
accrochait	le	haut-parleur	à	la	vitre	de	la	voiture.	Si	bien	que	tous	les	véhicules	eurent	droit	à	l’annonce	:
«	Steve	King,	vous	êtes	prié	de	rentrer	chez	vous	!	Votre	femme	a	commencé	à	accoucher	!	Steve	King,
vous	êtes	prié	de	rentrer	chez	vous	!	Votre	femme	a	commencé	à	accoucher	!	»

Lorsque	je	me	dirigeai	vers	la	sortie,	dans	notre	vieille	Plymouth,	j’eus	droit	à	un	ironique	concert	de
klaxons	 ;	 les	 automobilistes	 faisaient	 des	 appels	 de	phares,	 et	 j’avais	 l’impression	de	 rouler	 dans	une
lumière	 stroboscopique.	 Jimmy	Smith	 riait	 tellement	 fort	qu’il	 s’écroula	entre	 le	 siège	et	 le	 tableau	de
bord.	 Il	 y	 resta	 pendant	 l’essentiel	 du	 trajet	 jusqu’à	Bangor,	 ricanant	 au	milieu	 des	 canettes	 de	 bière.
Quand	j’arrivai,	Tabby	était	calme	et	prête.	Elle	donna	naissance	à	Joe	moins	de	trois	heures	plus	tard.	Il
entra	sans	difficulté	dans	le	monde	mais,	pendant	les	cinq	années	suivantes,	rien	d’autre	ne	fut	facile	avec
lui.	N’empêche,	il	était	super.	Tous	deux	étaient	vraiment	super.	Même	lorsque	Naomi	arrachait	le	papier
peint	à	côté	de	son	berceau	(elle	croyait	peut-être	faire	le	ménage)	ou	quand	Joe	conchiait	le	cannage	du
rocking-chair,	sur	le	porche	de	notre	logement	de	Sanford	Street	–	même	là,	ils	étaient	super.
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Ma	mère	savait	que	je	voulais	être	écrivain	(comment	aurait-elle	pu	l’ignorer,	d’ailleurs,	avec	toutes

ces	lettres	de	refus	accrochées	au	clou	de	ma	chambre	?),	mais	elle	me	poussa	néanmoins	à	obtenir	mon



diplôme	d’enseignant,	pour	avoir	quelque	chose	pour	pouvoir	me	retourner.
«	Tu	auras	peut-être	envie	de	te	marier	un	jour,	Stephen,	m’avait-elle	dit	une	fois.	Une	chambre	sous

les	 toits	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 c’est	 peut-être	 romantique	 quand	 on	 est	 célibataire,	 mais	 ce	 n’est	 pas
l’endroit	idéal	pour	élever	des	enfants.	»

Je	 suivis	 son	conseil,	m’inscrivis	 au	département	des	 sciences	de	 l’éducation	de	 l’université	 et	 en
ressortis	quatre	ans	plus	tard	titulaire	d’un	certificat	d’enseignant…	j’avais	tout,	à	mon	avis,	d’un	chien
de	chasse	remontant	d’une	mare	un	canard	mort	entre	les	crocs.	Complètement	mort.	Je	n’arrivais	pas	à
trouver	de	poste	de	prof	et	dus	me	rabattre	sur	un	emploi	dans	une	blanchisserie,	où	mon	salaire	n’était
guère	plus	élevé	que	celui	que	 je	 touchais	à	 l’usine	de	 tissage	Worumbo,	quatre	ans	auparavant.	 Je	 fis
vivre	ma	famille	dans	une	série	de	galetas	qui	ne	donnaient	pas	sur	la	Seine	mais	sur	certaines	des	rues
les	plus	sinistres	de	Bangor,	celles	où	les	voitures	de	la	police	semblaient	toujours	débarquer	le	samedi,
vers	deux	heures	du	matin.

Je	 n’ai	 jamais	 eu	 à	m’occuper	 de	 linge	 personnel	 à	 la	 blanchisserie	New	Franklin,	 sauf	 lorsqu’il
s’agissait	 de	vêtements	 ayant	 échappé	à	un	 incendie	 et	 dont	 le	nettoyage	était	 payé	par	 l’assurance	 (la
plupart	du	temps,	il	s’agissait	d’effets	qui	avaient	l’air	propre,	mais	qui	dégageaient	une	odeur	de	singe
grillé).	 L’essentiel	 de	 ce	 que	 je	 manipulais	 était	 des	 draps	 venant	 des	motels	 des	 patelins	 côtiers	 du
Maine,	 et	 le	 linge	 de	 table	 des	 restaurants	 de	 ces	mêmes	 patelins.	 Ce	 linge	 de	 table	 était	 absolument
dégoûtant.	Quand	des	touristes	vont	au	restaurant	dans	le	Maine,	ils	commandent	en	général	du	homard	et
des	 palourdes.	 Le	 temps	 que	 me	 parviennent	 les	 nappes	 sur	 lesquelles	 ces	 mets	 délicats	 avaient	 été
dégustés,	elles	puaient	le	diable	et	grouillaient	même	souvent	d’asticots.	Les	bestioles	essayaient	de	vous
remonter	 sur	 les	bras	 lorsqu’on	chargeait	 les	machines	 ;	 à	croire	que	ces	petits	branleurs	 savaient	que
vous	aviez	l’intention	de	les	faire	cuire.	J’avais	cru	que	je	finirais	par	m’y	habituer,	mais	rien	à	faire.	Les
asticots	n’étaient	pas	drôles	 ;	mais	 la	puanteur	de	 la	chair	de	homard	et	de	palourde	en	décomposition
était	 encore	 pire.	 Pourquoi	 les	 gens	 sont-ils	 aussi	 dégueulasses	 ?	 me	 demandai-je	 en	 chargeant	 les
nappes	 grouillantes	 du	 Testa’s,	 à	 Bar	 Harbor,	 dans	 mes	 machines.	 Pourquoi	 les	 gens	 sont-ils	 aussi
foutrement	dégueulasses	?

Les	draps	et	 le	 linge	des	hôpitaux	étaient	encore	pires.	L’été,	 ils	grouillaient	aussi	d’asticots,	mais
c’était	 de	 sang	 que	 se	 nourrissaient	 ceux-là,	 non	 de	 chair	 de	 homard	 ou	 de	 débris	 de	 palourdes.	 On
fourrait	les	vêtements,	les	draps	et	les	taies	d’oreillers	supposés	infectés	dans	ce	que	nous	appelions	des
«	sacs	à	vermine	»,	des	sacs	qui	se	dissolvaient	au	contact	de	l’eau	chaude	;	mais	à	cette	époque,	le	sang
n’était	pas	considéré	comme	spécialement	dangereux.	On	avait	 souvent	droit	 à	de	petits	extras	avec	 le
linge	 d’hôpital,	 comme	 les	 cadeaux	 qu’on	 trouve	 dans	 les	 Cracker	 Jacks	 –	 de	 répugnants	 paquets	 de
crackers	 avec	 de	 drôles	 de	 cadeaux.	 J’ai	 trouvé	 une	 fois	 un	 bassin	 en	 acier,	 une	 autre	 des	 ciseaux	 de
chirurgien	 (je	 n’avais	 que	 faire	 du	 bassin,	 mais	 les	 ciseaux	 se	 révélèrent	 un	 ustensile	 de	 cuisine
diablement	efficace).	Ernest	Rockwell,	dit	Rocky,	 le	 type	qui	 travaillait	avec	moi,	 trouva	un	 jour	vingt
dollars	dans	un	chargement	du	Eastern	Maine	Medical	Center	et	débaucha	à	midi	pour	se	mettre	illico	à
picoler	(il	avait	tendance	à	confondre	les	deux	sens	du	terme	débaucher).

Une	fois,	j’entendis	un	cliquetis	bizarre	monter	de	l’une	des	Washex	à	trois	tambours	dont	j’avais	la
responsabilité.	J’enfonçai	le	bouton	d’arrêt	d’urgence,	redoutant	que	les	rouages	de	cette	foutue	machine
ne	 se	 soient	 emmêlés.	 J’ouvris	 les	 hublots	 et	 en	 sortis	 un	 énorme	 paquet	 de	 tenues	 de	 salle	 d’op
dégoulinantes,	m’inondantau	passage.	Dessous,	éparpillé	sur	le	tambour	avec	ses	trous	comme	ceux	d’une
passoire,	il	y	avait	ce	qui	paraissait	être	un	jeu	complet	de	dents	humaines.	J’eus	un	instant	l’idée	qu’elles
pourraient	faire	un	curieux	collier,	mais	en	fin	de	compte	je	les	jetai	à	la	poubelle.	Si	ma	femme	avait	dû
supporter	pas	mal	de	choses	de	ma	part,	au	cours	des	années,	son	sens	de	l’humour	avait	des	limites.
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D’un	point	de	vue	financier,	deux	enfants	étaient	peut-être	deux	de	trop	pour	un	couple	d’ex-étudiants
dont	l’un	travaillait	dans	une	blanchisserie	et	l’autre	au	Dunkin’	Donuts,	pendant	la	deuxième	partie	de	la
journée.	Le	 seul	complément	que	nous	avions	provenait	de	 la	bonté	de	 revues	comme	Dude,	Cavalier,
Adam	 et	 Swank	 –	 celles	 que	 mon	 oncle	 Oren	 appelait	 les	 «	 magazines	 à	 nénés	 ».	 En	 1972,	 ils
commençaient	 à	montrer	 beaucoup	plus	que	des	 seins	nus	 et	 les	nouvelles	prenaient	 la	 direction	de	 la
sortie	 ;	 j’ai	 cependant	 eu	 la	 chance	 de	 faire	 partie	 de	 la	 dernière	 vague.	 J’écrivais	 après	 le	 travail	 ;
lorsque	nous	habitions	sur	Grove	Street,	qui	était	proche	du	New	Franklin,	je	profitais	parfois	de	l’heure
du	 déjeuner	 pour	 écrire	 aussi.	 Je	 suppose	 que	 cela	 fait	 abominablement	 jeune	 gars	 méritant,	 style
Abraham	Lincoln,	mais	ce	n’était	pas	si	dur	:	je	m’amusais	beaucoup.	Ces	histoires	que	j’écrivais,	aussi
sinistres	que	soient	certaines,	me	permettaient	de	m’évader,	au	moins	brièvement.	J’oubliais	un	instant	le
patron,	 Mr	 Brooks,	 et	 Harry,	 l’homme	 à	 tout	 faire.	 À	 la	 place	 des	 mains,	 Harry	 avait	 des	 crochets,
conséquence	d’une	chute	dans	l’essoreuse,	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale	(il	nettoyait	la	charpente
au-dessus	de	 la	machine	quand	 il	était	 tombé	dedans).	Farceur	dans	 l’âme,	 il	 lui	arrivait	de	se	 faufiler
dans	les	toilettes	où	il	faisait	couler	de	l’eau	froide	sur	un	crochet	et	de	la	chaude	sur	l’autre	;	après	quoi,
il	s’approchait	de	vous	en	douce,	pendant	que	vous	chargiez	une	machine	par	exemple,	et	vous	collait	ses
deux	 crochets	 d’acier	 contre	 la	 nuque.	Rocky	 et	moi	 avons	 passé	 pas	mal	 de	 temps	 à	 nous	 demander
comment	Harry	s’y	prenait	quand	il	allait	aux	toilettes	pour	autre	chose	que	nous	faire	des	blagues.	«	Au
moins,	me	fit	observer	Rocky,	un	jour	que	nous	buvions	notre	déjeuner	dans	sa	voiture,	il	n’a	pas	besoin
de	se	laver	les	mains.	»

Il	y	avait	des	moments,	en	particulier	 l’été,	quand	j’avalais	mes	cachets	de	sel	de	 l’après-midi,	où
j’avais	l’impression	que	je	ne	faisais	que	répéter	la	vie	de	ma	mère.	D’ordinaire,	je	trouvais	cette	idée
marrante.	Mais	 si	 j’étais	 fatigué,	 ou	 s’il	 y	 avait	 trop	 de	 factures	 et	 pas	 d’argent	 pour	 les	 payer,	 je	 la
trouvais	déprimante.	Je	me	disais	:	Ce	n’est	pas	une	vie,	ça.	Puis	ensuite	:	C’est	ce	que	se	dit	la	moitié
du	monde.

Les	nouvelles	que	je	vendis	aux	revues	pour	messieurs	entre	août	1970,	où	je	reçus	deux	cents	dollars
pour	«	L’Équipe	de	fossoyeurs	»,	et	l’hiver	1973-1974,	suffirent	tout	juste	à	nous	donner	l’oxygène	sans
lequel	 nous	 serions	 tombés	 dans	 la	 catégorie	 des	 assistés	 sociaux	 (ma	 mère,	 qui	 avait	 toujours	 voté
républicain,	 m’avait	 communiqué	 sa	 profonde	 répugnance	 à	 l’idée	 de	 «	 profiter	 du	 pays	 »	 ;	 Tabby
partageait	en	partie	ce	sentiment).

Le	souvenir	 le	plus	précis	que	 j’ai	de	cette	époque	est	celui	d’un	 jour	où	nous	 retournions	à	notre
appartement	de	Grove	Street,	un	dimanche	après-midi,	 après	avoir	passé	 le	week-end	chez	ma	mère	à
Durham	 ;	 c’était	 à	 l’époque	 où	 commençaient	 à	 se	 manifester	 les	 symptômes	 du	 cancer	 qui	 allait
l’emporter.

Ce	 jour-là,	 nous	 avons	 pris	 une	 photo.	M’man,	 l’air	 à	 la	 fois	 fatigué	 et	 amusé,	 est	 assise	 sur	 une
chaise	devant	chez	elle,	Joe	sur	les	genoux,	Naomi	solidement	plantée	à	côté	d’elle.	En	fait,	Naomi	n’était
pas	si	solide	que	ça	;	une	nouvelle	infection	s’était	déclarée	dans	une	oreille	et	elle	brûlait	defièvre.

Aller	de	la	voiture	à	l’appartement,	ployant	sous	le	faix,	fut	le	moment	le	plus	déprimant	de	tout	cet
été.	 Je	 portais	 Naomi	 et	 un	 sac	 rempli	 de	 tout	 le	 matériel	 de	 survie	 pour	 bébés	 (biberons,	 lotions,
couches,	 pyjamas,	 sous-vêtements,	 chaussettes)	 tandis	 que	 Tabby	 portait	 Joe,	 qui	 venait	 de	 lui	 vomir
dessus.	Elle	traînait	en	outre	un	sac	de	couches	sales	derrière	elle.	Comme	nous	le	savions	tous	les	deux,
Naomi	 avait	 besoin	 de	 prendre	 du	 TRUC	 ROSE,	 comme	 nous	 appelions	 son	 antibiotique	 liquide,
l’amoxicilline.	Mais	voilà,	 le	TRUC	ROSE	était	hors	de	prix,	et	nous	étions	 fauchés.	Fauchés	comme	 les
blés.

Je	réussis	à	ouvrir	la	porte	du	bas	sans	laisser	tomber	ma	fille	et,	au	moment	où	j’entrais	avec	elle
(elle	brûlait	de	fièvre	contre	ma	poitrine	comme	une	braise	sous	la	cendre),	j’aperçus	une	enveloppe	qui
dépassait	 de	 la	 boîte	 aux	 lettres.	 Les	 lettres	 étaient	 rares	 le	 samedi.	 D’ailleurs,	 les	 jeunes	mariés	 ne
reçoivent	guère	de	courrier	;	à	part	les	compagnies	de	l’électricité	et	du	gaz,	tout	le	monde	semble	ignorer



leur	 existence.	 J’attrapai	 la	 lettre	 au	 passage,	 priant	 le	 ciel	 pour	 qu’il	 ne	 s’agisse	 pas	 encore	 d’une
facture.	Mais	non.	C’était	mes	bons	amis	de	Dugent	Publishing	Corporation,	fournisseurs	de	Cavalier	et
autres	charmantes	revues	pour	adultes,	qui	m’envoyaient	un	chèque	pour	«	Cours	Jimmy,	cours…	»,	une
longue	nouvelle	que	je	désespérais	de	vendre.	Le	montant	du	chèque	était	de	cinq	cents	dollars,	de	loin	la
somme	la	plus	importante	que	j’avais	jamais	reçue.	Nous	étions	tout	à	coup	en	mesure	non	seulement	de
payer	 la	 visite	 du	 médecin	 et	 un	 flacon	 de	 TRUC	 ROSE,	 mais	 aussi	 de	 nous	 offrir	 un	 super	 dîner	 du
dimanche	soir.	Et	j’imagine	qu’une	fois	les	enfants	couchés,	Tabby	et	moi	avons	dû	fêter	ça	tendrement.

Je	 reste	avec	 l’impression	que	nous	avons	connu	beaucoup	de	 joies	à	cette	époque,	mais	que	nous
avons	aussi	eu	bien	des	frayeurs.	Nous	n’étions	guère	plus	que	des	gosses	nous-mêmes,	et	nos	moments
de	tendresse	étaient	un	moyen	de	tenir	à	distance	les	méchants	rouges6.	Nous	nous	occupions	des	enfants
et	l’un	de	l’autre	du	mieux	que	nous	pouvions.	Tabby	endossait	son	uniforme	rose	pour	aller	au	Dunkin’
Donuts	et	appelait	les	flics	quand	les	ivrognes	venus	prendre	un	café	commençaient	à	faire	un	peu	trop	de
tapage.	Moi,	je	lavais	des	draps	d’hôtel	et	écrivais	des	histoires	genre	courts	métrages	d’horreur.
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À	l’époque	où	je	me	mis	à	 la	rédaction	de	Carrie,	 j’avais	obtenu	un	poste	de	professeur	d’anglais

dans	 la	 ville	 voisine	 de	 Hampden.	 Je	 serais	 payé	 six	 mille	 quatre	 cents	 dollars	 par	 an,	 somme	 qui
paraissait	mirifique	après	avoir	touché	un	dollar	soixante	de	l’heure	à	la	blanchisserie.	Si	j’avais	fait	le
calcul,	y	ajoutant	tout	le	temps	passé	en	réunions	scolaires	et	à	corriger	des	devoirs	à	la	maison,	je	me
serais	peut-être	rendu	compte	que	la	somme	n’avait	rien	de	mirifique,	et	que	notre	situation	était	pire	que
jamais.	À	la	fin	de	l’été	1973,	nous	habitions	dans	une	caravane	double	à	Hermon,	petit	bourg	à	l’ouest
de	Bangor.	(Beaucoup	plus	tard,	lorsque	je	fus	soumis	à	«	l’interview	de	Playboy	»,	je	décrivis	Hermon
comme	 le	 «	 trou	 du	 cul	 du	monde	 ».	 Les	 habitants	 d’Hermon	 s’en	 sont	 scandalisés	 et	 je	 les	 prie	 de
m’excuser.	En	réalité,	Hermon	est	 le	creux	poplité	du	monde.)	 Je	 roulais	dans	une	Buick	qui	avait	des
problèmes	 de	 transmission,	mais	 nous	 n’avions	 pas	 les	moyens	 de	 la	 faire	 réparer	 ;	 Tabby	 travaillait
toujours	au	Dunkin’	Donuts	et	nous	n’avions	pas	le	téléphone,	car	nous	n’avions	pas	non	plus	les	moyens
de	 nous	 offrir	 l’abonnement	mensuel.	 Tabby	 s’essaya,	 pendant	 cette	 période,	 à	 écrire	 des	 histoires	 de
fausses	confessions	genre	«	Trop	 jolie	pour	être	vierge	»,	 et	 eut	droit	 sur-le-champ	à	des	 réponses	du
style	:	ce-n’est-pas-ce-que-nous-cherchons-mais-persévérez.	Elle	y	serait	arrivée	avec	une	heure	ou	deux
de	plus	par	jour,	mais	les	journées	étaient	immuablement	de	vingt-quatre	heures.	Et	puis	le	charme	qu’elle
aurait	 pu	 trouver	 à	 l’exercice	 «	 confession	 d’une	 traînée	 »	 (illustrant	 les	 trois	 R	 :	 Rébellion,	 Ruine,
Rédemption)	se	serait	sans	doute	rapidement	évaporé.

Je	 n’avais	 de	mon	 côté	 guère	 de	 succès	 avec	 ce	 que	 j’écrivais.	 L’horreur,	 la	 science-fiction	 et	 le
polar	 cédaient	 la	 place,	 dans	 les	 magazines	 pour	 hommes,	 à	 des	 récits	 érotiques	 de	 plus	 en	 plus
explicites.	Mais	ce	n’était	qu’une	partie	de	mes	ennuis.	Le	drame	était	que,	pour	la	première	fois	de	ma
vie,	je	trouvais	dur	d’écrire.	Le	problème,	c’était	l’enseignement.	J’aimais	bien	mes	collègues,	j’aimais
bien	les	gosses	–	même	les	plus	remuants	et	les	plus	crétins	de	la	classe	n’étaient	pas	sans	intérêt	–,	mais
la	 plupart	 du	 temps,	 quand	 arrivait	 le	 vendredi	 après-midi,	 j’avais	 l’impression	 d’avoir	 passé	 la
semaineavec	des	câbles	de	démarrage	branchés	sur	le	crâne.	S’il	y	a	eu	un	moment	où	j’ai	désespéré	de
jamais	devenir	écrivain,	c’est	bien	pendant	cette	période.	Je	me	voyais	déjà	trente	ans	plus	tard,	portant
toujours	les	mêmes	vestes	de	tweed	informes	avec	des	empiècements	aux	coudes,	la	bedaine	passant	par-
dessus	la	ceinture	de	mon	falzar	à	force	d’écluser	des	bières.	Je	serais	affligé	d’une	toux	de	fumeur	par
abus	de	Pall	Mall,	j’aurais	des	lunettes	aux	verres	épais	comme	des	culs-de-bouteille,	plus	de	pellicules
et	 moins	 de	 cheveux	 et,	 dans	 les	 tiroirs	 de	 mon	 bureau,	 cinq	 ou	 six	 manuscrits	 inachevés	 que	 je
reprendrais	de	temps	en	temps	pour	bricoler	dessus,	de	préférence	quand	je	serais	soûl.	Et	si	les	gens	me
demandaient	ce	que	je	faisais	pendant	mes	loisirs,	je	répondrais	j’écris	un	livre	–	que	peut	faire	d’autre



un	 professeur	 d’écriture	 créative,	 en	 effet,	 pendant	 ses	 loisirs	 ?	 Et	 bien	 entendu,	 je	 ne	 ferais	 que	me
mentir	 à	 moi-même,	 me	 dire	 que	 j’avais	 encore	 le	 temps,	 qu’il	 n’était	 pas	 trop	 tard,	 que	 certains
romanciers	n’avaient	pas	commencé	leur	carrière	avant	cinquante	ans,	sinon	à	soixante.	Qu’il	y	en	avait
même	eu	des	tas	dans	ce	cas-là.

C’est	ma	femme	qui	fit	toute	la	différence	pendant	les	deux	années	où	j’enseignai	à	Hampden	(et	où	je
lavai	 des	 draps	 à	 la	 blanchisserie	New	 Franklin	 pendant	 les	 vacances	 d’été).	 Si	 elle	 avait	 un	 instant
laissé	entendre	que	je	perdais	mon	temps,	lorsque	j’écrivais	mes	petites	histoires	dans	notre	maison	louée
de	Pond	Street,	ou	dans	la	lingerie	de	notre	caravane	de	location	de	Klatt	Road	à	Hermon,	je	crois	que
j’aurais	perdu	une	bonne	partie	du	cœur	que	je	mettais	à	l’ouvrage.	Mais	Tabby	n’a	jamais	manifesté	le
moindre	 doute.	 Son	 soutien	 a	 été	 constant,	 est	 resté	 l’une	 des	 rares	 bonnes	 choses	 sur	 lesquelles	 je
pouvais	toujours	compter.	Et,	chaque	fois	que	je	vois	un	premier	roman	dédié	à	une	épouse	(ou	un	mari),
je	souris	et	je	pense	:	Il	y	a	une	personne	quisait.	Écrire	est	un	boulot	solitaire.	Avoir	quelqu’un	qui	croit
en	vous	fait	une	sacrée	différence.	Ce	quelqu’un	n’a	pas	besoin	de	faire	de	discours.	Qu’il	croie	en	vous
est	en	général	suffisant.
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Pendant	qu’il	était	en	fac,	mon	frère	Dave	travaillait	l’été	comme	concierge	à	Brunswick	High,	son

ancienne	alma	mater.	J’y	travaillai	aussi	une	fois	pendant	une	partie	de	l’été.	J’ai	oublié	en	quelle	année,
mais	c’était	avant	de	rencontrer	Tabby	et	après	m’être	mis	à	fumer.	Je	devais	donc	avoir	dix-neuf	ou	vingt
ans.	On	m’avait	mis	en	équipe	avec	un	certain	Harry,	qui	portait	des	pantalons	de	treillis	verts,	une	grosse
chaîne	pour	 ses	clefs	et	marchait	 en	boitant	 (mais	qui	avait	des	mains	et	non	des	crochets	au	bout	des
bras).	Un	 jour,	 pendant	 que	 nous	 déjeunions,	Harry	m’a	 raconté	 quel	 effet	 cela	 faisait	 d’avoir	 subi	 la
charge	finale	des	Japonais,	sur	l’île	de	Tarawa,	les	officiers	brandissant	des	épées	fabriquées	à	partir	de
boîtes	 de	 café	Maxwell,	 tous	 leurs	 soldats,	 derrière	 eux,	 pétés	 à	mort	 et	 empestant	 le	 pavot	 brûlé.	Un
sacré	conteur,	mon	pote	Harry.

Un	jour,	on	nous	chargea	de	nettoyer	les	traînées	de	rouille	sur	les	murs	dans	les	douches	des	filles.
Je	regardais	autour	de	moi,	dans	le	vestiaire,	avec	l’œil	écarquillé	d’un	jeune	musulman	qui	se	retrouve
pour	 une	 raison	 quelconque	 au	 milieu	 du	 harem.	 Ce	 vestiaire	 était	 identique	 à	 celui	 des	 garçons	 et
cependant	 complètement	 différent.	 Il	 n’y	 avait	 bien	 entendu	 pas	 d’urinoirs	 et	 deux	 boîtes	 métalliques
supplémentaires	étaient	fixées	sur	les	murs	carrelés	;	des	boîtes	sans	aucune	inscription	et	d’une	taille	qui
ne	 correspondait	 pas	 à	 du	 papier-toilettes.	 Je	 demandai	 ce	 qu’elles	 contenaient.	 «	 Des	 bouchons	 de
chatte,	me	répondit	Harry.	Pour	certains	jours	du	mois.	»

Je	remarquai	aussi	que	les	douches,	contrairement	à	celles	des	garçons,	comportaient	des	rideaux	en
plastiquerose	 montés	 sur	 des	 anneaux	 chromés.	 On	 pouvait	 se	 doucher	 dans	 l’intimité.	 J’en	 fis	 la
remarque	à	Harry	qui	haussa	les	épaules	et	répondit	:	«	Les	filles	doivent	être	plus	timides,	pour	ce	qui
est	de	la	nudité.	»

Ce	souvenir	me	 revint	 à	 l’esprit,	un	 jour	que	 je	 travaillais	 à	 la	blanchisserie,	 et	 j’eus	 l’idée	de	 la
scène	qui	 pourrait	 ouvrir	 un	 roman	 :	 des	 filles	 se	 douchent	 dans	 leur	 vestiaire,	mais	 un	vestiaire	 sans
rideaux	roses,	sans	intimité.	Et	l’une	d’elles	a	ses	règles.	Sauf	qu’elle	ignore	tout	de	ce	qui	lui	arrive	et
ses	camarades,	indignées,	horrifiées	ou	amusées,	se	mettent	à	la	bombarder	de	serviettes	hygiéniques.	Ou
de	tampons,	ce	que	Harry	avait	appelé	des	«	bouchons	de	chatte	».	La	fille	se	met	à	hurler.	Tout	ce	sang	!
Elle	 croit	 qu’elle	 va	mourir,	 que	 les	 autres	 se	moquent	 d’elle	 alors	 qu’elle	 est	 en	 train	 de	 saigner	 à
mort…	elle	réagit…	elle	se	défend…	mais	comment	?

Quelques	années	auparavant,	j’avais	lu	dans	Life	un	article	qui	laissait	supposer	que	les	phénomènes
paranormaux	concernant	des	poltergeist	 pouvaient	 en	 fait	 relever	de	 la	 télékinésie,	 autrement	dit	 de	 la
capacité	de	déplacer	des	objets	par	la	seule	force	de	l’esprit.	Certains	indices	permettaient	de	penser	que



les	jeunes	gens	pouvaient	être	doués	d’un	tel	pouvoir,	en	particulier	les	filles	au	début	de	l’adolescence,
exactement	à	l’époque	de	leurs	premières…

Pan	 !	 Deux	 notions	 sans	 lien	 apparent,	 la	 cruauté	 et	 la	 télékinésie,	 venaient	 de	 se	 télescoper	 et
d’engendrer	une	idée	originale.	Mais	je	ne	quittai	pas	pour	autant	mon	poste	auprès	de	la	Washex	n°	2,	je
ne	me	mis	pas	à	courir	partout	dans	la	blanchisserie	en	criant	«	Eurêka	!	»	J’avais	déjà	eu	des	idées	aussi
bonnes,	d’autres	même	meilleures.	J’avais	néanmoins	le	sentiment	que	je	tenais	peut-être	quelque	chose
qui	plairait	à	Cavalier,	la	possibilité	de	séduire	Playboy	rôdant	même	au	fond	de	ma	tête.	Playboy	offrait
jusqu’à	 deux	mille	 dollars	 pour	 une	 bonne	 nouvelle.	 Avec	 deux	mille	 dollars,	 je	 pourrais	 changer	 la
transmission	de	la	Buick	et	il	resterait	largement	de	quoi	faire	les	courses	à	l’épicerie.	L’histoire	continua
à	mijoter	dans	son	coin	pendant	quelque	temps,	dans	cet	endroit	qui	n’est	ni	tout	à	fait	la	conscience	ni
tout	à	fait	 l’inconscient.	J’avais	déjà	commencé	ma	carrière	d’enseignant	 lorsque	 je	m’assis	devant	ma
machine	 à	 écrire,	 un	 soir,	 pour	 faire	 un	 petit	 essai.	 Je	 rédigeai	 un	 premier	 brouillon	 de	 trois	 pages	 à
interlignes	simples	qui	finit	à	la	corbeille	à	papier.	J’étais	dégoûté.

Ce	que	j’avais	écrit	ne	me	posait	rien	moins	que	quatre	problèmes.	Le	premier	et	le	moins	important
était	que	l’histoire	ne	m’affectait	pas	sur	le	plan	émotionnel.	Le	deuxième,	un	peu	plus	important,	était	que
je	n’aimais	pas	beaucoup	le	personnage	principal.	Carrie	White	me	faisait	l’effet	d’une	gourde	passive,
d’une	victime	désignée.	Les	autres	filles	lui	jetaient	des	serviettes	hygiéniques	et	des	Tampax	à	la	figure
en	psalmodiant	:	«	Bouche-le,	bouche-le	!	»	et	je	m’en	fichais.	Le	troisième,	plus	important	encore,	était
que	je	ne	me	sentais	pas	à	l’aise	avec	une	distribution	faite	uniquement	de	filles.	Je	venais	d’atterrir	sur
la	planète	Femme,	et	une	incursion	dans	le	vestiaire	désert	de	Brunswick	High	datant	de	plusieurs	années
était	une	aide	à	la	navigation	bien	mince.	J’écris	toujours	mieux	quand	cela	se	passe	dans	l’intimité,	dans
un	 contact	 sexy,	 peau	 contre	 peau.	 Avec	Carrie,	 j’avais	 l’impression	 de	 porter	 une	 combinaison	 de
plongée	que	je	n’arrivais	pas	à	retirer.	Le	dernier	problème	et	le	plus	important	de	tous	venait	de	ce	que
je	soupçonnais	que	 l’histoire	ne	marcherait	que	si	elle	était	assez	 longue,	plus	 longue	par	exemple	que
Cours	Jimmy,	cours…,	 nouvelle	qui	 avait	 atteint	 la	 limite	 absolue	de	 longueur,	 selon	 les	 exigences	du
marché	des	revues.	Il	fallait	réduire	au	maximum	le	texte	pour	laisser	la	place	aux	photos	de	majorettes
ayant	mystérieusement	oublié	de	mettre	leur	petite	culotte	–	car	c’était	avant	tout	pour	elles	que	les	types
achetaient	les	revues.	Je	ne	me	voyais	vraiment	pas	gâcher	deux	semaines,	voire	un	mois,	pour	mettre	au
propre	un	court	roman	qui	ne	me	plairait	pas	et	que	je	ne	pourrais	pas	vendre.	Je	jetai	donc	mon	essai.

Lorsque	je	revins	de	mes	cours,	la	première	chose	que	je	vis	fut	Tabby,	ces	feuillets	à	la	main.	Elle
les	avait	aperçus	en	vidant	ma	corbeille	à	papier,	les	avait	défroissés,	secoués	pour	les	débarrasser	de	la
cendre	de	cigarette	et	avait	pris	le	temps	de	les	lire.	Elle	me	demanda	de	continuer.	Elle	voulait	savoir
comment	l’histoire	allait	se	terminer.	Je	lui	fis	remarquer	que	je	n’y	connaissais	que	dalle	en	matière	de
bahut	 de	 filles.	 Elle	 rétorqua	 que	 là-dessus	 elle	 pourrait	 m’aider.	 Elle	 se	 tenait,	 le	menton	 baissé,	 et
arborait	ce	sourire	archi-craquant	qui	n’est	qu’à	elle.	«	Tu	 tiens	quelque	chose,	avec	cette	histoire,	me
dit-elle.	Je	le	crois	vraiment.	»
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Je	ne	suis	 jamais	arrivé	à	aimer	Carrie	White	et	 je	n’ai	 jamais	bien	cru	à	ce	qui	avait	motivé	Sue

quand	elle	avait	envoyé	son	petit	ami	inviter	Carrie	au	bal	de	la	promotion	;	mais	je	tenais	quelque	chose,
en	effet.	Toute	une	carrière.	D’une	certaine	manière,	Tabby	l’avait	compris	et,	le	temps	d’accumuler	une
cinquantaine	 de	 pages	 à	 interlignes	 simples,	 je	 l’avais	 moi	 aussi	 compris.	 Déjà,	 j’étais	 sûr	 que	 les
personnages	qui	avaient	assisté	au	bal	de	promotion	avec	Carrie	ne	l’oublieraient	jamais.	Du	moins,	les
rares	à	avoir	survécu.

J’avais	écrit	trois	autres	romans	avant	Carrie	:	Rage,	Marche	ou	crève	et	Running	Man.	Le	meilleur
est	peut-être	Marche	ou	crève.	Mais	aucun	d’eux	ne	m’a	appris	ce	que	Carrie	White	m’a	appris.	Ce	que



j’ai	découvert	de	plus	important,	c’est	que	la	perception	qu’a	l’auteur	de	ses	personnages,	au	départ,	peut
être	aussi	erronée	que	celle	du	lecteur	;	et,	presque	aussi	important,	j’ai	compris	que	le	fait	d’arrêter	la
rédaction	d’un	texte	simplement	parce	que	c’est	difficile,	sur	le	plan	affectif	ou	sur	celui	de	l’imagination,
est	une	mauvaise	idée.	Il	faut	parfois	continuer	même	quand	on	n’en	a	pas	envie,	et	il	arrive	qu’on	fasse
du	bon	boulot	alors	qu’on	a	l’impression	d’être	là,	à	pelleter	bêtement	de	la	merde,	le	cul	sur	une	chaise.

Tabby	m’a	 aidé	 en	m’apprenant,	 pour	 commencer,	 que	 les	 distributeurs	 de	 serviettes	 hygiéniques,
dans	les	lycées,	sont	en	général	sans	monnayeur,	c’est-à-dire	gratuits,	l’administration	n’aimant	pas	trop
l’idée	d’une	fille	qui	se	baladerait	du	sang	plein	la	jupe	parce	qu’elle	serait	venue	en	classe	sans	un	sou
sur	elle.	Et	je	me	suis	aussi	aidé	moi-même	en	revenant	sur	mes	propres	souvenirs	de	lycéen	(mon	boulot
de	prof	ne	m’aidait	pas	;	j’avais	vingt-six	ans,	et	j’étais	du	mauvais	côté	du	bureau).	Je	rassemblai	tous
mes	souvenirs	à	propos	des	deux	filles	les	plus	seules	et	les	plus	méprisées	de	la	classe	:	de	quoi	elles
avaient	 l’air,	 comment	 elles	 se	 comportaient,	 comment	 elles	 étaient	 traitées.	 J’ai	 très	 rarement	 exploré
des	territoires	aussi	peu	agréables	dans	ma	carrière.

J’appellerai	l’une	de	ces	filles	Sondra.	Elle	habitait	avec	sa	mère	dans	une	caravane,	pas	très	loin	de
chez	moi,	en	compagnie	de	son	chien,	Cheddar	Cheese.	Sondra	avait	une	voix	gargouillante	et	 inégale,
comme	si	elle	parlait	en	permanence	avec	un	gros	paquet	de	morve	coincé	au	 fond	de	 la	gorge.	Alors
qu’elle	n’était	pas	grosse,	elle	avait	une	chair	blême	et	mollassonne,	semblable	au-dessous	du	chapeau	de
certains	champignons.	Elle	avait	toujours	les	cheveux	collés	à	ses	joues	boutonneuses	en	petites	boucles
serrées	dans	le	style	Annie,	la	Petite	Orpheline.	Elle	n’avait	aucun	ami	(en	dehors	de	Cheddar	Cheese,	je
suppose).	Un	jour,	sa	mère	fit	appel	à	mes	services	pour	déplacer	des	meubles	chez	elle.	Écrasant	la	salle
de	séjour	de	la	caravane,	il	y	avait	un	énorme	Christ	en	croix,	presque	grandeur	nature,	les	yeux	au	ciel,
la	bouche	grimaçante,	du	sang	dégoulinant	de	la	couronne	d’épines	sur	sa	figure.	Il	ne	portait	qu’un	linge
autour	des	reins.	Au-dessus	de	ce	morceau	de	 tissu,	 il	avait	 le	ventre	creux	et	 les	côtes	saillantes	d’un
prisonnier	de	camp	de	concentration.	Je	me	rendis	compte	que	Sondra	avait	vécu	et	grandi	sous	le	regard
angoissé	de	ce	dieu	agonisant,	et	que	cela	avait	sans	aucun	doute	joué	un	rôle	dans	le	processus	qui	avait
fait	d’elle	ce	qu’elle	était,	quand	je	l’avais	connue	:	une	réprouvée	timide	et	modeste,	qui	trottinait	dans
les	couloirs	de	Lisbon	High	comme	une	souris	effrayée.

«	 C’est	 Jésus-Christ,	 mon	 Seigneur	 et	 mon	 Sauveur,	 m’expliqua	 la	 mère	 de	 Sondra,	 suivant	 mon
regard.	Et	toi,	Steve,	as-tu	été	sauvé	?	»

Je	me	hâtai	de	 lui	 répondre	que	 j’étais	sauvé	autant	qu’on	pouvait	 l’être,	même	si	 je	doutais	qu’on
puisse	être	jamais	assez	bon	pour	que	cette	version-là	de	Jésus	intervienne	en	notre	faveur.	La	douleur	lui
avait	fait	perdre	l’esprit,	cela	se	voyait	sur	ses	traits.	Si	jamais	ce	type	revenait	sur	terre,	il	ne	serait	pas
d’humeur	à	sauver	son	prochain.

Disons	que	l’autre	fille	s’appelait	Dodie	Franklin,	mais	que	ses	copines	l’avaient	surnommée	Dodo
ou	Doudou.	Ses	parents	ne	s’intéressaient	qu’à	une	chose	dans	 la	vie	 :	participer	à	des	concours.	 Ils	y
excellaient,	 à	 vrai	 dire,	 et	 avaient	 gagné	 toutes	 sortes	 de	 trucs,	 y	 compris	 un	 an	 de	 thon	 en	 conserve
qualité	 supérieure	 Three	Diamonds	 et	 une	 automobile	Maxwell	 remportée	 grâce	 à	 l’émission	 de	 Jack
Benny.	La	Maxwell	restait	garée	à	la	gauche	de	leur	maison,	dans	le	quartier	de	Durham	connu	sous	le
nom	 de	 Southwest	 Bend,	 se	 fondant	 petit	 à	 petit	 dans	 le	 paysage.	 À	 peu	 près	 tous	 les	 ans,	 l’un	 des
journaux	du	coin	–	le	Press-Herald	de	Portland,	le	Sun	de	Lewiston,	le	Weekly	Enterprise	de	Lisbon	–
publiait	 un	 article	 sur	 les	 merdes	 les	 plus	 bizarres	 récoltées	 par	 les	 Franklin	 dans	 toutes	 sortes	 de
concours,	loteries	et	autres	tirages	au	sort.	Avec	en	général	une	photo	de	la	Maxwell,	ou	de	Jack	Benny
avec	son	violon,	ou	des	deux.

Les	 Franklin	 avaient	 eu	 beau	 gagner	 toutes	 sortes	 de	 choses,	 il	 n’avait	 jamais	 dû	 récupérer	 de
vêtements	 pour	 adolescentes	 en	 pleine	 croissance.	 Dodie	 et	 son	 frère	 Bill	 ont	 porté	 la	 même	 tenue
pendant	leur	première	année	et	demie	au	lycée	:	pantalon	noir	et	chemisette	de	sport	à	carreaux	pour	lui,
jupe	 longue	 noire,	 chaussettes	 grises	 montant	 aux	 genoux	 et	 blouse	 blanche	 sans	 manches	 pour	 elle.



Certains	de	mes	lecteurs	ne	voudront	pas	me	croire,	lorsque	je	dis	qu’ils	portaient	ces	vêtements	tous	les
jours	sans	exception,	mais	ceux	qui	ont	grandi	dans	des	petits	patelins,	pendant	les	années	cinquante	ou
soixante,	n’en	douteront	pas.	Dans	le	Durham	de	mon	enfance,	c’était	une	vie	sans	fard	que	l’on	menait.	Je
suis	allé	en	classe	avec	des	mômes	qui	gardaient	pendant	des	mois	le	même	anneau	de	crasse	autour	du
cou,	des	mômes	dont	la	peau	était	couverte	de	plaies	malsaines	et	d’eczéma,	des	mômes	avec	d’étranges
visages	de	poupée,	ratatinés	comme	de	vieilles	pommes	à	cause	de	brûlures	non	traitées,	des	mômes	que
l’on	envoyait	en	classe	avec	des	cailloux	dans	leur	gamelle	et	seulement	de	l’air	dans	leur	Thermos.	Ce
n’était	pas	l’Arcadie,	mais	plutôt	Dogpatch7	dépourvu	de	tout	sens	de	l’humour.

Dodie	et	Bill	Franklin	s’en	étaient	sortis	à	l’école	primaire,	mais	aller	au	lycée	signifiait	partir	pour
une	ville	plus	importante	et,	pour	des	enfants	comme	eux,	Lisbon	Falls	était	synonyme	de	ridicule	et	de
ruine.	C’est	 avec	 autant	 d’amusement	 que	 d’horreur	 que	 nous	 vîmes	 la	 chemisette	 de	 sport	 de	Bill	 se
délaver	et	s’effranger	à	partir	de	ses	manches	courtes.	Il	remplaça	un	bouton	perdu	par	un	trombone.	De
l’adhésif,	 soigneusement	passé	au	crayon	noir	pour	 se	 fondre	avec	 la	couleur	de	 son	pantalon,	apparut
derrière	son	genou	pour	cacher	une	déchirure.	La	blouse	de	Dodie	se	mit	à	jaunir	sous	l’effet	de	l’usure	et
du	temps,	ainsi	que	des	taches	de	sueur	accumulées.	Les	bretelles	de	son	soutien-gorge	commencèrent	à
devenir	visibles	sous	le	tissu	de	plus	en	plus	fin.	Les	autres	filles	se	moquèrent	d’elle,	tout	d’abord	dans
son	dos,	puis	ouvertement.	Aux	 taquineries	 succédèrent	 les	 sarcasmes.	Pas	de	 la	part	des	garçons	 ;	 ils
avaient	assez	à	faire	(moi	y	compris,	même	si	 je	ne	participais	pas	beaucoup)	avec	son	frère.	Je	crois
cependant	 que	 c’était	 pire	 pour	 Dodie.	 Les	 filles	 ne	 se	 moquaient	 pas	 simplement	 d’elle	 ;	 elles	 la
haïssaient.	Dodie	représentait	tout	ce	qu’elles	redoutaient.

En	 seconde	 année	 de	 lycée,	 après	 les	 vacances	 de	 Noël,	 Dodie	 revint	 en	 classe	 transformée,
resplendissante.	 La	 vieille	 jupe	 noire	 informe	 avait	 été	 remplacée	 par	 une	 autre,	 rouge	 orangé,	 qui
s’arrêtait	à	hauteur	du	genou	et	non	à	mi-mollet.	Les	chaussettes	tire-bouchonnées	avaient	laissé	la	place
à	des	bas	nylon,	qui	faisaient	d’autant	plus	bel	effet	qu’elle	s’était	enfin	décidée	à	raser	les	poils	noirs
qui,	 auparavant,	 lui	 tapissaient	 les	 jambes.	Un	 chandail	 de	 laine	 douillet	 remplaçait	 l’ancienne	 blouse
sans	manches.	Elle	s’était	même	fait	faire	une	permanente.	Dodie	était	devenue	une	autre	fille,	et	il	était
clair	qu’elle	le	savait.	J’ignore	si	elle	avait	fait	des	économies	pour	se	procurer	ces	nouveaux	vêtements,
s’ils	lui	avaient	été	offerts	par	ses	parents	à	l’occasion	de	Noël	ou	si	elle	avait	dû	mener	une	campagne
de	supplications	intenses	qui	avait	fini	par	payer.	Peu	importait,	parce	que	sa	nouvelle	tenue	ne	changea
rien.	Ses	petites	camarades	n’avaient	aucune	intention	de	la	laisser	sortir	de	la	boîte	dans	laquelle	elles
l’avaient	 enfermée	 ;	 elle	 fut	punie	pour	 avoir	 seulement	osé	vouloir	 en	 sortir.	Nous	 suivions	plusieurs
cours	ensemble	et	je	fus	le	témoin	oculaire	de	sa	ruine.	Je	vis	son	sourire	s’évanouir,	 je	vis	la	lumière
dans	ses	yeux	s’atténuer	puis	disparaître.	À	la	fin	de	la	 journée,	elle	était	redevenue	celle	qu’elle	était
avant	les	vacances	:	un	spectre	au	visage	comme	de	la	pâte	à	pain	tachée	de	son,	un	spectre	qui	détalait	le
long	des	couloirs,	trotte-menu,	les	yeux	baissés,	étreignant	ses	livres	contre	sa	poitrine.

Elle	 porta	 sa	 nouvelle	 jupe	 et	 son	 nouveau	 chandail	 le	 lendemain.	 Et	 le	 surlendemain.	 Et	 le	 jour
suivant.	 À	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire	 elle	 les	 portait	 encore,	 même	 s’il	 faisait	 bien	 trop	 chaud	 pour
s’habiller	 de	 laine	 ;	 elle	 avait	 constamment	 de	 la	 sueur	 aux	 tempes	 et	 sur	 sa	 lèvre	 supérieure.	 La
permanente	n’avait	 pas	 été	 renouvelée,	 et	 ses	nouveaux	vêtements	 avaient	pris	un	 aspect	 déprimant	 de
paillasson	usé	;	les	taquineries	étaient	revenues	à	leur	niveau	d’avant	Noël,	et	lesremarques	sarcastiques
ne	fusaient	plus.	Celle	qui	avait	essayé	de	franchir	 la	clôture	avait	subi	 la	punition	qu’elle	méritait,	un
point	c’est	tout.	Une	fois	la	tentative	d’évasion	déjouée,	une	fois	la	prisonnière	réintégrée	dans	sa	geôle,
la	vie	pouvait	reprendre	son	cours	normal.

Sondra	et	Dodie	étaient	 toutes	 les	deux	mortes	 le	 jour	où	 j’ai	 commencé	à	 rédiger	Carrie.	Sondra
quitta	 la	caravane	de	Durham,	échappa	au	regard	d’agonisant	de	son	Sauveur	cloué	sur	 la	croix	et	alla
habiter	à	Lisbon	Falls.	Elle	devait	travailler	non	loin	de	son	domicile,	dans	une	usine	textile,	ou	dans	une
fabrique	de	chaussures.	Elle	était	 atteinte	d’épilepsie	et	mourut	pendant	une	crise.	Elle	vivait	 seule,	 si



bien	qu’il	 n’y	 avait	 eu	personne	pour	 lui	 porter	 secours	 lorsque	 sa	 tête	 s’était	 tordue	dans	 le	mauvais
sens.	 Dodie	 épousa	 le	monsieur	météo	 d’une	 chaîne	 de	 télé	 locale,	 personnage	 qui	 s’était	 acquis	 une
certaine	 réputation,	 en	 Nouvelle-Angleterre,	 pour	 son	 accent	 traînant.	 Peu	 après	 la	 naissance	 de	 son
deuxième	enfant	(il	me	semble	qu’elle	en	avait	déjà	un),	Dodie	descendit	dans	la	cave	et	se	tira	une	balle
de	.22	dans	l’abdomen.	Ce	fut	un	coup	heureux	(ou	malheureux,	selon	le	point	de	vue	que	l’on	adopte)	qui
toucha	la	veine	porte	et	la	tua.	En	ville,	on	attribua	ce	suicide	à	la	dépression	post	partum.	Comme	c’était
triste.	Moi,	je	me	suis	demandé	si	un	blues	post-lycée	tenace	n’avait	pas	aussi	quelque	chose	à	voir	là-
dedans.

Je	 n’ai	 jamais	 aimé	 Carrie,	 cette	 version	 féminine	 d’Éric	 Harris	 et	 Dylan	 Klebold,	 mais	 grâce	 à
Sondra	 et	 à	 Dodie,	 j’ai	 fini	 par	 la	 comprendre	 un	 peu.	 J’ai	 pitié	 d’elle,	 mais	 j’ai	 aussi	 pitié	 de	 ses
camarades	de	classe,	car	j’ai	jadis	été	l’un	d’eux.
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Le	manuscrit	de	Carrie	partit	chez	Doubleday	où	je	m’étais	fait	un	ami,	William	Thompson.	Je	finis

presque	 par	 l’oublier	 et	 continuai	 à	 vivre	ma	 vie,	 ce	 quiconsistait	 à	 enseigner,	 à	 élever	 les	 enfants,	 à
aimer	ma	femme,	à	m’enivrer	les	vendredis	soir	et	à	écrire	des	histoires.

J’avais,	ce	semestre-là,	une	heure	de	libre	juste	après	le	déjeuner.	Je	la	passais	en	général	en	salle
des	 profs,	 corrigeant	 des	 copies	 non	 sans	 avoir	 envie	 de	m’allonger	 sur	 le	 canapé	 et	 de	 faire	 un	petit
somme	;	en	début	d’après-midi,	j’ai	autant	d’énergie	qu’un	boa	constrictor	qui	vient	d’avaler	une	chèvre.
Par	 l’interphone,	Colleen	Sites,	qui	 faisait	partie	de	 l’administration,	demanda	 si	 j’étais	 là.	 Je	dis	que
oui,	et	elle	me	pria	de	venir	à	son	bureau.	J’avais	un	appel	téléphonique.	Ma	femme.

Le	 trajet	 depuis	 la	 salle	 des	 profs,	 dans	 l’une	 des	 ailes	 de	 l’établissement,	 jusqu’aux	 bureaux	 de
l’administration,	dans	une	autre,	me	parut	interminable,	même	pendant	cette	heure	de	cours	où	les	couloirs
étaient	pratiquement	déserts.	Je	pressai	le	pas,	courant	presque,	le	cœur	battant	fort.	Tabby	avait	dû	être
obligée	d’habiller	les	enfants	de	pied	en	cap	pour	pouvoir	aller	téléphoner	depuis	chez	le	voisin,	et	je	ne
voyais	que	deux	raisons	qui	aient	pu	la	pousser	à	m’appeler.	Soit	Joe	ou	Naomi	venait	de	se	casser	une
jambe,	soit	j’avais	vendu	Carrie.

Ma	femme,	qui	paraissait	hors	d’haleine	mais	au	comble	de	la	jubilation,	me	lut	un	télégramme.	Bill
Thompson	(qui	allait	poursuivre	sa	carrière	en	dénichant	un	obscur	gratte-papier	du	Mississippi	du	nom
de	 John	 Grisham)	 l’avait	 envoyé	 après	 avoir	 découvert	 que	 les	 King	 n’avaient	 plus	 le	 téléphone.
FÉLICITATIONS.	CARRIE	EST	OFFICIELLEMENT	ACCEPTÉ	PAR	DOUBLE-DAY.	UNE	AVANCE	DE	2500	$	VOUS	CONVIENT-
ELLE	?	L’AVENIR	VOUS	APPARTIENT.	AMITIÉS,	BILL.

Deux	 mille	 cinq	 cents	 dollars	 était	 une	 avance	 extrêmement	 modeste,	 même	 au	 début	 des	 années
soixante-dix,	mais	je	l’ignorais	et	n’avais	pas	d’agent	littéraire	pour	le	savoir	à	ma	place.	Avant	que	je
finisse	par	me	dire	que	j’aurais	peut-être	besoin	d’un	agent,	j’avais	engendré	un	revenu	de	plus	de	trois
millions	 de	 dollars,	 dont	 l’essentiel	 était	 allé	 dans	 la	 poche	 de	 l’éditeur	 (le	 contrat	 habituel	 de
Doubleday,	 à	 cette	 époque,	 était	 à	 peine	 un	 cran	 au-dessus	 du	 servage	 accepté).	 Et	 c’est	 avec	 une
exaspérante	 lenteur	 que	 mon	 petit	 roman	 d’horreur	 lycéenne	 s’avança	 vers	 la	 publication.	 Bien
qu’accepté	 en	mars	 ou	 avril	 1973,	 il	 ne	 devait	 en	 effet	 sortir	 qu’au	printemps	de	 l’année	 suivante.	La
chose	 n’était	 pas	 inhabituelle.	 À	 cette	 époque,	 Doubleday	 était	 une	 énorme	 machine	 à	 mouliner	 des
romans	 –	 policiers,	 romans	 d’amour,	 récits	 de	 science-fiction	 au	 mètre,	 westerns	 –	 au	 rythme	 de
cinquante	livres	ou	plus	par	mois,	et	tout	cela	en	plus	d’une	robuste	avant-garde	de	poids	lourds	comme
les	bouquins	de	Leon	Uris	et	Allen	Drury.	Je	n’étais	qu’un	petit	poisson	dans	une	rivière	où	pullulaient
les	gros	brochets.

Tabby	voulut	savoir	si	j’envisageaisd’arrêter	l’enseignement.	Je	lui	répondis	que	non,	pas	sur	la	base
d’une	avance	de	deux	mille	cinq	cents	dollars	avec,	au-delà,	des	possibilités	plutôt	nébuleuses.	Si	j’avais



été	 seul,	 j’aurais	 peut-être	 sauté	 le	 pas	 (je	 l’aurais	sauté,	 bon	 sang	 !).	Mais	 avec	 une	 femme	 et	 deux
gosses	?	Pas	question.	Je	me	souviens	comment,	cette	nuit-là,	nous	avons	parlé	jusqu’aux	petites	heures,
au	lit,	en	mangeant	des	toasts.	Tabby	me	demanda	ce	que	me	rapporteraient	les	droits	de	publication	de
Carrie	en	livre	de	poche,	si	jamais	Doubleday	pouvait	les	négocier,	et	je	lui	dis	que	je	n’en	avais	aucune
idée.	 J’avais	 lu	 quelque	 part	 que	 Mario	 Puzo	 avait	 touché	 une	 fabuleuse	 avance	 pour	 les	 droits	 de
publication	en	poche	du	Parrain	 (quatre	cent	mille	dollars,	d’après	 l’article),	mais	 je	n’imaginais	pas
Carrie	me	rapportant	une	somme	de	cet	ordre,	en	supposant	que	quelqu’un	veuille	le	publier	en	poche.

Elle	me	demanda	alors	–	assez	timidement,	de	lapart	de	quelqu’un	qui	n’avait	pas	la	langue	dans	sa
poche,	d’habitude	–	si	 je	pensais	que	 le	 livre	avait	des	chances	de	 trouver	un	éditeur	en	poche.	 Je	 lui
répondis	 qu’il	 en	 avait	 de	 bonnes,	 à	mon	 avis,	 de	 l’ordre	 de	 sept	 à	 huit	 sur	 dix.	Et	 quand	 elle	 voulut
savoir	à	combien	le	contrat	pourrait	se	négocier,	j’avançai	un	chiffre	entre	dix	et	soixante	mille	dollars.

«	Soixante	mille	dollars	?	»	C’est	 tout	 juste	si	elle	n’était	pas	scandalisée.	«	Une	somme	pareille,
c’est	possible	?	»

Je	 lui	 répondis	 que	 oui.	 Pas	 sûr,	mais	possible.	 Je	 lui	 rappelai	 aussi	 que	 le	 contrat	 prévoyait	 un
partage	 cinquante-cinquante	 des	 droits	 de	 poche,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 si	Ballantine	 ou	Dell	 allongeait
soixante	gros	billets,	nous	n’en	toucherions	que	trente.	Tabby	ne	me	fit	même	pas	l’honneur	de	répondre.
Ce	n’était	pas	la	peine.	Trente	mille	dollars	correspondaient	à	ce	que	je	pouvais	m’attendre	à	gagner	en
quatre	 ans	d’enseignement,	 en	 tenant	 compte	des	 augmentations	de	 salaire.	C’étaient	 probablement	 des
châteaux	en	Espagne,	mais	cette	nuit-là,	il	fit	bon	rêver.
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La	 date	 de	 publication	 de	Carrie	 se	 rapprochait	 tout	 doucement.	 L’avance	 fut	 consacrée	 à	 l’achat

d’une	nouvelle	voiture	(dépense	des	plus	normales	que	Tabby	réprouvait,	ce	qu’elle	me	fit	savoir	à	l’aide
des	expressions	les	plus	pittoresques	de	son	argot	d’ouvrière	des	filatures)	et	 je	signai	un	autre	contrat
d’enseignement	pour	l’année	scolaire	1973-1974.	J’écrivais	un	nouveau	roman,	une	histoire	qui	tenait	à
la	 fois	de	Peyton	Place	et	de	Dracula,	que	 j’intitulai	Second	Coming	(Deuxième	venue).	Nous	avions
déménagé	pour	occuper	un	appartement	en	rez-de-chaussée	à	Bangor,	un	vrai	trou,	en	réalité,	mais	nous
étions	de	nouveau	en	ville,	nous	avions	une	voiture	pourvue	d’une	véritable	garantie	et	le	téléphone.

Pour	dire	la	vérité,	Carrie	avait	presque	disparu	de	mon	écran	radar.	Entre	les	gosses	en	classe	et	les
gosses	à	la	maison,	j’avais	de	quoi	m’occuper,	et	je	commençais	à	m’inquiéter	pour	ma	mère.	Elle	avait
soixante	et	un	ans	et	travaillait	encore	au	Pineland	Training	Center	;	elle	était	toujours	aussi	drôle,	mais
d’après	 Dave,	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 très	 bien,	 la	 plupart	 du	 temps.	 Sa	 table	 de	 nuit	 débordait	 de
médicaments	 antidouleur	 qu’on	 n’obtenait	 que	 sur	 ordonnance,	 et	 il	 redoutait	 qu’elle	 ne	 souffre	 de
quelque	 chose	 de	 vraiment	 sérieux.	 «	 Elle	 a	 toujours	 fumé	 comme	 une	 cheminée,	 tu	 sais	 »,	 me	 fit-il
remarquer.	C’était	bien	à	lui	de	la	critiquer,	lui	qui	fumait	aussi	comme	une	cheminée	(tout	comme	moi,	et
je	ne	saurais	dire	à	quel	point	Tabby	détestait	cet	argent	gaspillé	et	le	sillage	de	mégots	et	de	cendres	qui
en	résultait).	Je	comprenais	très	bien	ce	que	voulait	dire	mon	frère,	cependant.	Et	bien	que	ne	vivant	pas
aussi	près	d’elle	que	Dave	et	ne	la	voyant	pas	aussi	souvent	que	lui,	 j’avais	remarqué,	la	dernière	fois
que	je	lui	avais	rendu	visite,	qu’elle	avait	perdu	du	poids.

«	Qu’est-ce	qu’on	peut	faire	?	»	demandai-je.	Cette	question	cachait	tout	ce	que	nous	savions	de	notre
mère,	 qui	 gardait	 ce	 qui	 la	 regardait	 pour	 elle,	 comme	 elle	 disait.	 Les	 conséquences	 de	 cette
philosophie,	 c’était	 un	 vaste	 espace	 gris,	 là	 où	 les	 autres	 familles	 ont	 des	 histoires.	 Dave	 et	 moi	 ne
savions	pratiquement	rien	de	notre	père	et	de	sa	famille,	et	pas	grand-chose	du	passé	de	notre	mère,	qui
comportait	un	événement	incroyable	(au	moins	à	mes	yeux)	:	le	décès	de	huit	frères	et	sœurs,	ainsi	que
l’ambition	 déçue	 de	 devenir	 pianiste	 de	 concert	 (elle	 avait	 tenu	 l’orgue	 pour	 des	 feuilletons
radiophoniques	de	la	NBC	et	des	concerts	du	dimanche	pendant	la	guerre,	prétendait-elle).



«	On	ne	pourra	rien	faire	tant	qu’elle	ne	nous	demandera	rien	»,	fit	observer	Dave.
Un	dimanche,	peu	de	temps	après	ce	coup	de	téléphone,	Bill	Thompson	m’appela.	J’étais	seul	dans

l’appartement	;	Tabby	était	allée	rendre	visite	à	sa	mère	avec	les	enfants,	et	je	travaillais	à	mon	nouveau
livre,	que	je	voyais	alors	comme	Vampires	à	nos	portes	ou	quelque	chose	comme	ça.

«	Tu	es	bien	assis	?	me	demanda	Bill.
–	Non.	»	Notre	téléphone	était	alors	un	modèle	vertical,	fixé	au	mur	de	la	cuisine,	et	je	me	tenais	dans

l’embrasure	de	la	porte	entre	la	cuisine	et	le	séjour.	«	Pourquoi,	je	devrais	?
–	Ce	serait	peut-être	mieux.	Signet	Books	a	acquis	 les	droits	de	poche	de	Carrie	pour	quatre	cent

mille	dollars.	»
Quand	j’étais	petit,	Daddy	Guy	avait	un	jour	dit	à	ma	mère	:	«	Tu	devrais	faire	taire	ce	gosse,	Ruth.

Chaque	 fois	 que	 Stephen	 ouvre	 la	 bouche,	 c’est	 pour	 tout	 nous	 sortir,	 jusqu’aux	 tripes.	 »	 C’était	 vrai
alors,	c’est	resté	vrai	toute	ma	vie,	mais	ce	jour-là	–	jour	de	la	fête	des	Mères	de	mai	1973	–,	je	restai
sans	voix.	J’étais	planté	là,	projetant	au	sol	la	même	ombre	que	d’habitude,	incapable	d’articuler	un	son.
Bill	me	 demanda	 si	 j’étais	 toujours	 à	 l’appareil,	 en	 riant	 plus	 ou	moins.	 Il	 savait	 que	 je	 n’avais	 pas
bougé.

J’avais	dû	mal	comprendre.	Je	m’étais	trompé.	Cette	idée	me	permit	du	moins	de	retrouver	ma	voix.
«	Attends…	tu	as	dit	quarante	mille	dollars,	n’est-ce	pas	?
–	Non.	Quatre	cent	mille	dollars.	Et,	selon	la	règle	du	jeu,	ajouta-t-il,	faisant	allusion	au	contrat	que

j’avais	signé,	cela	te	fait	deux	cents	gros	billets.	Félicitations,	Steve.	»
J’étais	 toujours	 debout	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte,	 regardant	 en	 direction	 de	 notre	 chambre,	 à

l’autre	bout	du	séjour.	D’où	j’étais,	j’apercevais	le	berceau	de	Joe.	On	louait	cet	appart	de	Sanford	Street
pour	quatre-vingt-dix	dollars	par	mois	et	un	type	que	je	n’avais	rencontré	qu’une	seule	fois	m’annonçait
que	je	venais	de	gagner	le	gros	lot.	J’avais	les	jambes	en	coton.	Je	ne	tombai	pas,	pas	exactement,	mais
m’affaissai	en	position	assise	le	long	du	chambranle.

«	Tu	es	sûr	?	»
Bill	 me	 répondit	 que	 oui.	 Je	 lui	 demandai	 alors	 de	 me	 répéter	 le	 chiffre,	 très	 lentement	 et	 très

distinctement,	pour	être	certain	d’avoir	bien	compris.	Il	me	dit	:	un	quatre	suivi	de	cinq	zéros.	«	Après
quoi	tu	mets	une	virgule	et	deux	autres	zéros	»,	ajouta-t-il.

Nous	parlâmes	encore	pendant	une	demi-heure,	mais	je	n’ai	pas	le	moindre	souvenir	de	ce	que	nous
nous	 sommes	 dit.	 Une	 fois	 cette	 conversation	 terminée,	 je	 voulus	 appeler	 Tabby	 chez	 ses	 parents.
Marcella,	 sa	 plus	 jeune	 sœur,	 me	 répondit	 qu’elle	 était	 déjà	 repartie.	 Je	 me	 mis	 à	 aller	 et	 venir	 en
chaussettes	dans	l’appartement,	chargé	à	en	exploser	d’une	bonne	nouvelle	et	sans	personne	à	qui	la	dire.
Je	tremblais	de	partout.	Finalement,	j’enfilai	mes	chaussures	etpartis	vers	le	centre-ville.	Le	seul	magasin
ouvert	sur	Main	Street,	à	Bangor,	était	le	LaVerdiere’s	Drug.	Je	me	dis	soudain	qu’il	fallait	que	j’achète
un	cadeau	de	fête	des	Mères	à	Taby,	quelque	chose	d’extravagant,	de	délirant.	J’essayai	bien,	mais	je	dus
faire	 face	 à	 une	 dure	 réalité	 de	 la	 vie	 :	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 vendre	 qui	 soit	 extravagant	 et	 délirant	 au
LaVerdiere’s	Drug.	Je	fis	du	mieux	que	je	pus	et	repartis	avec	un	sèche-cheveux.

De	 retour	 à	 la	 maison,	 je	 la	 trouvai	 dans	 la	 cuisine	 en	 train	 de	 vider	 les	 sacs	 des	 enfants	 et	 de
chantonner	en	même	temps	que	 la	radio.	Je	 lui	donnai	 le	sèche-cheveux.	Elle	 le	regarda	comme	si	elle
n’en	avait	jamais	vu.	«	En	quel	honneur	?	»	me	demanda-t-elle.

Je	 la	 pris	 par	 les	 épaules.	 Je	 lui	 racontai	 la	 vente	 des	 droits	 en	 livre	 de	poche.	Elle	 ne	parut	 pas
comprendre.	 Je	 le	 lui	 répétai.	 Elle	 regarda	 par-dessus	 mon	 épaule,	 regarda	 notre	 petit	 appartement
merdique	de	quatre	pièces,	comme	je	l’avais	fait,	et	se	mit	à	pleurer.
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C’est	en	1966	que	je	me	suis	enivré	pour	la	première	fois,	au	cours	du	voyage	à	Washington,	alors
que	 j’étais	 en	 terminale.	 Nous	 étions	 partis	 en	 bus,	 une	 quarantaine	 d’adolescents	 et	 trois
accompagnateurs	(dont	Boule	de	Billard),	et	nous	avions	passé	une	première	nuit	à	New	York,	ville	où
l’on	était	autorisé	à	consommer	de	l’alcool	à	partir	de	dix-huit	ans.	Grâce	à	mes	mauvaises	oreilles	et	à
mes	amygdales	merdiques,	j’avais	presque	dix-neuf	ans.	Largement	l’âge.

Une	bande	de	garçons,	parmi	les	plus	aventureux	du	groupe,	n’avait	pas	tardé	à	découvrir	un	magasin
de	spiritueux	non	loin	de	l’hôtel.	J’examinai	les	étagères	de	bouteilles,	bien	conscient	de	ne	disposer	que
de	maigres	ressources.	Mais	il	y	en	avait	trop	;	non	seulement	trop	de	bouteilles,	mais	trop	de	marques,
trop	de	prix	dépassant	les	dix	dollars.	Finalement,	je	renonçai	à	choisir	moi-même	et	m’adressai	au	type
qui	attendait	derrière	le	comptoir	(le	même	type	chauve,	l’air	de	mourir	d’ennui,	en	blouse	grise,	qui,	j’en
étais	 convaincu,	 vendait	 leur	 première	 bouteille	 aux	 néophytes	 depuis	 l’aube	 des	 temps	 commerciaux)
pour	savoir	ce	qu’il	y	avait	de	moins	cher.	Sans	un	mot,	il	posa	une	bouteille	de	whiskey	Old	Log	Cabin
d’une	pinte	sur	le	petit	tapis	publicitaire	Winston,	à	côté	de	la	caisse.	On	lisait	1.95	$	sur	l’autocollant.
Un	prix	qui	me	convenait.

J’ai	gardé	 le	vague	 souvenir	d’avoir	 été	poussé	dans	un	ascenseur,	 ce	 soir-là	–	ou	peut-être	 tôt	 le
lendemain	matin	–,	par	Peter	Higgins	 (le	 fils	de	Boule	de	Billard),	Butch	Michaud,	Lenny	Partridge	et
John	 Chizmar.	 Des	 images	 qui	 m’évoquent	 davantage	 une	 scène	 tirée	 d’un	 spectacle	 télévisé	 qu’un
véritable	souvenir.	J’ai	l’impression	d’être	à	l’extérieur	de	moi-même,	en	spectateur.	Il	reste	juste	assez
de	moi	à	l’intérieur	pour	comprendre	que	je	suis	globalement,	pour	nepas	dire	galactiquement,	ivre	mort.

La	caméra	me	suit	pendant	que	nous	montons	à	l’étage	des	filles.	Elle	me	suit	encore	pendant	qu’on
me	propulse	dans	le	couloir,	dans	un	sens,	puis	dans	l’autre,	genre	phénomène	de	foire	sur	roulettes.	Un
phénomène	de	foire	amusant,	dirait-on.	Les	filles	sont	en	chemise	de	nuit	ou	en	robe,	des	bigoudis	sur	la
tête,	tartinées	de	cold	cream.	Toutes	rient	de	moi,	mais	des	rires	qui	ne	trahissent	que	de	la	bonne	humeur.
Le	son	est	assourdi,	comme	s’il	me	parvenait	à	 travers	une	épaisseur	de	coton.	 Je	m’efforce	de	dire	à
Carole	Lemke	que	j’adore	sa	coiffure	et	qu’elle	a	les	plus	beaux	yeux	bleus	du	monde.	Ce	qui	sort	de	ma
bouche	 est	 une	 bouillie	 sonore	 d’où	 émerge	 vaguement…	 zyeux	 bleus…	 Carole	 rit,	 Carole	 hoche
vivement	la	tête	comme	si	elle	avait	bien	compris.	Je	suis	très	heureux.	Tout	le	monde	peut	contempler	un
vrai	trou-du-cul,	c’est	sûr	et	certain,	mais	c’est	un	trou-du-cul	heureux,	et	tout	le	monde	l’aime.	Je	passe
plusieurs	 minutes	 à	 essayer	 d’expliquer	 à	 Gloria	 Moore	 que	 j’ai	 découvert	 La	 Vie	 Secrète	 de	 Dean
Martin.

À	un	moment	donné,	un	peu	plus	tard,	je	suis	au	lit.	Le	lit	ne	bouge	pas,	mais	la	pièce	commence	à
tourner	 autour,	 comme	 le	plateau	de	mon	 tourne-disque	Webcor,	 celui	 sur	 lequel	 je	 faisais	passer	Fats
Domino	et	sur	lequel	j’écoute	aujourd’hui	Bob	Dylan	ou	les	Dave	Clark	Five.	La	pièce	est	le	plateau,	je
suis	l’axe	–	et	l’axe	ne	tarde	pas	à	s’emballer	et	à	envoyer	valser	ses	disques.

Puis	je	sombre	pendant	un	moment.	Quand	je	me	réveille,	je	suis	dans	la	salle	de	bains	de	la	chambre
que	 je	 partage	 avec	mon	 ami	Louis	 Purington.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 j’y	 suis	 arrivé,	mais	 c’est	 une
bonne	chose,	car	les	toilettes	sont	pleines	d’une	sorte	de	pus	jaune	brillant.	On	dirait	des	Niblets,	me	dis-
je.	 Il	 n’en	 faut	 pas	 davantage	pour	 que	 je	me	 remette	 à	 gerber.	Mais	 rien	ne	vient,	 sinon	des	 filets	 de
salive	parfumés	au	whiskey,	tandis	que	ma	tête	me	semble	sur	le	point	d’exploser.	Je	suis	incapable	de
marcher.	Je	 retourne	me	coucher	à	quatre	pattes,	mes	cheveux,	collés	par	 la	sueur,	pendent	devant	mes
yeux.	Je	me	sentirai	mieux	demain,	ai-je	le	temps	de	penser	avant	de	sombrer	à	nouveau.

Au	matin,	mon	estomac	va	un	peu	mieux,	mais	j’ai	le	diaphragme	douloureux	à	force	d’avoir	vomi,	et
la	 tête	 qui	 pulse	 comme	 si	 j’avais	 un	 jeu	 complet	 de	 dents	 cariées.	Mes	 yeux	 se	 sont	 transformés	 en
loupe	;	ils	concentrent	l’abominable	et	éclatante	lumière	matinale	qui	passe	par	les	fenêtres	de	la	chambre
et	ne	va	pas	tarder	à	mettre	le	feu	à	mon	cerveau.

Il	est	hors	de	question	pour	moi	de	participer	aux	activités	prévues	pour	 la	 journée	 :	visiter	Times
Square,	se	promener	en	bateau	jusqu’à	la	statue	de	la	Liberté,	monter	jusqu’au	sommet	de	l’Empire	State



Building.	Marcher	?	Beurk	 !	Prendre	un	bateau	?	Deux	fois	beurk	 !	Prendre	 l’ascenseur	?	Beurk	 !	à	 la
puissance	quatre.	Bordel,	je	peux	à	peine	bouger.	Je	donne	je	ne	sais	quelle	lamentable	excuse	et	passe
l’essentiel	de	 la	 journée	au	 lit.	En	 fin	d’après-midi,	 je	 commence	à	me	 sentir	mieux.	 Je	m’habille,	me
glisse	jusqu’aux	ascenseurs	et	descends	au	rez-de-chaussée.	Manger	n’est	pas	encore	envisageable,	mais
je	dois	pouvoir	boire	une	ginger	ale,	fumer	une	cigarette,	lire	une	revue.	Et	sur	qui	je	tombe,	installé	dans
un	des	fauteuils	du	hall	et	lisant	son	journal	?	Rien	moins	que	sur	Mr	Earl	Higgins,	alias	Boule	de	Billard.
Je	 passe	 devant	 lui	 le	 plus	 discrètement	 possible,	 mais	 c’est	 peine	 perdue.	 Lorsque	 je	 reviens	 de	 la
boutique,	 il	a	posé	 le	 journal	sur	ses	genoux	et	me	regarde.	Je	sens	mon	estomac	descendre	d’un	cran,
tandis	que	je	vois	se	profiler	à	l’horizon,	une	fois	de	plus,	des	ennuis	avec	le	principal,	et	des	ennuis	plus
graves	 que	 ceux	 que	m’a	 valus	The	 Village	 Vomit.	 Il	 me	 demande	 de	m’approcher	 et	 je	 découvre	 un
faitintéressant	:	Mr	Higgins	est	en	réalité	un	type	correct.	Il	m’a	sévèrement	sermonné,	lors	de	l’affaire	du
faux	journal,	mais	peut-être	Miss	Margitan	l’avait-elle	exigé.	Et	je	n’avais	que	seize	ans	à	l’époque	des
faits.	 Je	 vais	 bientôt	 en	 avoir	 dix-neuf,	 j’ai	 été	 admis	 à	 l’université	 et	 un	 boulot	 d’été	 m’attend	 à	 la
filature,	dès	la	fin	du	voyage	de	classe.

«	J’ai	cru	comprendre	que	tu	étais	trop	malade	pour	faire	la	visite	de	New	York	avec	les	autres	»,	me
dit	Boule	de	Billard,	tandis	que	son	regard	me	parcourt	de	la	tête	aux	pieds.

Je	lui	dis	que	c’est	vrai,	que	j’ai	été	malade.
«	Quel	dommage	que	tu	aies	raté	les	réjouissances…	tu	te	sens	mieux,	à	présent	?	»
Oui,	 je	me	 sentais	mieux.	Probablement	 l’une	de	 ces	 cochonneries	 de	 l’estomac	qui	 ne	durent	 que

vingt-quatre	heures.
«	 J’espère	 que	 tu	 n’attraperas	 pas	 cette	 cochonnerie	 une	 deuxième	 fois…	 Au	 moins	 pendant	 ce

voyage.	»
Il	me	regarde	encore	un	moment,	ses	yeux	me	demandant	si	nous	nous	sommes	bien	compris.
«	Je	suis	sûr	que	je	ne	risque	plus	rien	»,	dis-je,	on	ne	peut	plus	sincère.
Je	 sais	 ce	 que	 c’est	 que	 d’être	 soûl,	 à	 présent	 :	 un	 vague	 sentiment	 de	 bienveillance	 bruyante,	 le

sentiment	moins	vague	que	l’essentiel	de	son	moi	conscient	est	à	l’extérieur	de	son	corps,	planant	comme
une	 caméra	 dans	 un	 film	 de	 science-fiction	 et	 enregistrant	 tout,	 puis	 la	 sensation	 d’être	 malade,	 les
vomissements,	la	tête	douloureuse.	Non,	je	ne	risque	pas	d’attraper	une	deuxième	fois	cette	cochonnerie,
me	dis-je,	ni	pendant	ce	voyage	ni	jamais.	Une	fois	suffit,	 juste	histoire	de	savoir	à	quoi	ça	ressemble.
Seul	un	crétin	aurait	l’idée	de	refaire	l’expérience,	et	seul	un	cinglé,	et	un	cinglé	maso,	en	plus,	voudrait
faire	de	la	gnôle	quelque	chose	de	régulier	dans	sa	vie.

Le	lendemain,	nous	partons	pour	Washington,	nous	arrêtant	en	chemin	en	pays	amish.	Il	y	a	un	magasin
d’alcool	près	de	l’endroit	où	se	gare	le	bus.	J’entre	et	regarde	autour	de	moi.	L’âge	légal	pour	acheter	de
l’alcool	 est	 de	 vingt	 et	 un	 ans	 en	 Pennsylvanie,	mais	 je	 dois	 facilement	 les	 faire,	 avec	mon	meilleur
costume	sur	le	dos	et	le	vieux	manteau	noir	de	mon	grand-père	Fazza.	En	réalité,	je	dois	même	avoir	la
dégaine	d’un	jeune	taulard	libéré	depuis	peu,	grand,	affamé	et,	de	toute	évidence,	avec	quelques	boulons
en	 moins.	 L’employé	 me	 vend	 un	 petit	 quart	 de	 whiskey	 Four	 Roses	 sans	 demander	 à	 voir	 ma	 carte
d’identité,	et	le	temps	d’arriver	à	Washington,	je	suis	de	nouveau	ivre.

Dix	ans	plus	 tard,	 environ,	 je	me	 retrouve	en	compagnie	de	Bill	Thompson	dans	un	pub	 irlandais.
Nous	avons	beaucoup	de	choses	à	fêter,	dont	la	moindre	n’est	pas	l’achèvement	de	mon	troisième	livre,
Shining,	celui	 justement	qui	met	en	scène	un	écrivain	alcoolique	et	ancien	 instituteur.	Nous	sommes	en
juillet,	le	soir	de	la	finale	du	tournoi	américain	de	base-ball.	Nous	avons	prévu	de	prendre	un	bon	repas	à
l’ancienne,	au	buffet	chaud	du	pub,	puis	de	nous	piquer	sérieusement	 la	 ruche.	Nous	attaquons	avec	un
verre	 ou	 deux	 au	 bar,	 non	 sans	 avoir	 lu	 toutes	 les	 pancartes	 qui	 l’ornent.	 BUVEZ	 UN	 MANHATTAN	 À
MANHATTAN,	proclame	l’une.	LES	MARDIS,	C’EST	DEUX	POUR	LE	PRIX	D’UN,	affirme	l’autre.	LE	TRAVAIL	EST	LA
MALÉDICTION	DE	LA	CLASSE	OUVRE-BIÈRE,	assure	la	troisième.	Et	là,	juste	en	face	de	moi,	il	y	en	a	une	qui



dit	ceci	:	SPÉCIAL	PREMIERS	CONSOMMATEURS	!	LE	SCREWDRIVER	À	UN	DOLLAR	DU	LUNDI	AU	VENDREDI,	ENTRE
8	H	ET	10	H	DU	MATIN.

Je	fais	signe	au	barman.	Il	s’approche.	Il	est	chauve,	il	porte	une	blouse	grise,	il	pourrait	être	celui
qui	m’a	vendu	ma	première	bouteille	de	gnôle	en	1966.	C’est	probablement	lui.	Je	lui	montre	la	pancarte.
«	Qui	peut	bien	venir	à	huit	heuresdu	matin	pour	commander	un	screwdriver	?	»

L’homme	ne	me	rend	pas	le	sourire	que	je	lui	adresse.	«	Les	étudiants,	répond-il.	Tout	comme	vous.	»
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En	1971	ou	1972,	la	sœur	de	ma	mère,	Carolyn	Weimer,	mourut	d’un	cancer	du	sein.	Ma	mère	et	ma

tante	 Ethelyn	 (sœur	 jumelle	 de	 Carolyn)	 prirent	 l’avion	 pour	 aller	 assister	 aux	 funérailles,	 dans	 le
Minnesota.	 Pendant	 le	 vol	 de	 retour,	ma	mère	 commença	 à	 saigner	 abondamment	 de	 ce	 qu’elle	 aurait
appelée	ses	«	parties	privées	».	Bien	que	ménopausée	depuis	longtemps	à	cette	époque,	elle	se	dit	qu’il
devait	 s’agir	 d’une	 ultime	 menstruation.	 Enfermée	 dans	 les	 minuscules	 toilettes	 d’un	 jet	 de	 la	 TWA
cahotant,	elle	contint	l’hémorragie	avec	des	tampons	(bouche-le,	bouche-le,	auraient	crié	Sue	Snell	et	ses
copines)	puis	retourna	s’asseoir	à	sa	place.	Elle	ne	dit	rien	ni	à	Ethelyn	ni	à	David	ni	à	moi.	Elle	n’alla
pas	voir	 Joe	Mendes,	 son	médecin	de	 toujours,	 à	Lisbon	Falls.	Au	 lieu	de	ça,	 elle	 fit	 ce	qu’elle	avait
toujours	fait	quand	elle	avait	des	ennuis	:	elle	les	garda	pour	elle.	Pendant	un	temps,	les	choses	donnèrent
l’impression	de	s’arranger.	Elle	était	heureuse	de	travailler,	heureuse	de	voir	ses	amies,	heureuse	d’avoir
quatre	petits-enfants,	deux	dans	la	famille	de	David,	deux	dans	la	mienne.	Puis	les	choses	se	mirent	à	ne
plus	aller	aussi	bien.	En	août	1973,	pendant	un	contrôle,	à	la	suite	d’une	intervention	pour	la	débarrasser
d’énormes	 varices,	 on	 diagnostiqua	 un	 cancer	 de	 l’utérus.	 Tout	 me	 porte	 à	 croire	 que	 Nellie	 Ruth
Pillsbury	King,	 la	même	 femme	 qui	 avait	 renversé	 un	 jour	 un	 plein	 bol	 de	 Jell-O	 sur	 le	 sol	 et	 dansé
ensuite	dedans	pendant	que	ses	deux	fils	étaient	écroulés	de	rire	dans	un	coin,	est	morte,	en	réalité,	de
gêne	et	de	confusion.

La	fin	arriva	en	février	1974.	À	cette	date,	l’argent	que	me	rapportait	Carrie	commençait	à	rentrer,	et
je	pus	prendre	sur	moi	une	partie	des	dépenses	médicales	–	cet	argent	avait	au	moins	cela	de	bon.	Et	je
fus	 là	 pour	 ses	 derniers	moments	 ;	 j’occupais	 la	 chambre	 d’amis,	 chez	Dave	 et	 Linda.	 J’étais	 ivre	 la
veille,	mais	je	n’avais	qu’un	mal	au	crâne	modéré.	Il	valait	mieux.	On	ne	tient	pas	à	être	en	trop	mauvais
état,	auprès	du	lit	de	mort	de	sa	mère.

Dave	me	 réveilla	 à	 six	 heures	 et	 quart,	 me	 disant	 doucement	 à	 travers	 la	 porte	 qu’il	 pensait	 que
c’était	la	fin.	Quand	j’arrivai	dans	la	chambre	de	ma	mère,	il	était	assis	près	de	la	tête	du	lit	et	tenait	une
cigarette	qu’il	lui	faisait	fumer.	Elle	tirait	dessus	entre	ses	respirations,	qui	étaient	rauques	et	laborieuses.
Elle	n’était	qu’à	demi	consciente,	son	regard	allant	tour	à	tour	de	Dave	à	moi.	Je	m’assis	à	côté	de	mon
frère	et	lui	pris	la	Kool	pour	la	présenter	à	ma	mère	;	ses	lèvres	se	refermèrent	sur	le	filtre.	À	côté	du	lit,
son	reflet	démultiplié	par	je	ne	sais	combien	de	verres,	il	y	avait	un	exemplaire	de	pré-publication	relié
de	Carrie.	Ma	tante	Ethelyn	lui	en	avait	fait	la	lecture	à	peu	près	un	mois	auparavant.

Les	yeux	de	ma	mère	allaient	de	Dave	à	moi,	de	moi	à	Dave,	de	Dave	à	moi.	Elle	avait	perdu	presque
trente	kilos.	Sa	peau,	jaunie,	était	tellement	tendue	qu’on	aurait	dit	une	de	ces	momies	que	les	Mexicains
font	parader	dans	les	rues	le	jour	des	morts.	Nous	tenions	tour	à	tour	la	cigarette	et,	quand	elle	fut	arrivée
au	filtre,	je	l’éteignis.

«	Mes	gars…	»,	dit-elle.	Puis	elle	tomba	dans	le	sommeil	ou	l’inconscience,	je	ne	sais.	J’avais	mal	à
la	tête.	Je	pris	deux	aspirines,	dans	l’une	des	nombreuses	fioles	qui	encombraient	sa	table	de	nuit.	Dave
tenait	une	de	ses	mains,	moi	l’autre.	Sous	le	drap,	ce	n’était	plus	le	corps	de	notre	mère,	mais	celui	d’un
enfant,	un	corps	déformé	par	la	famine.	Dave	et	moi	fumions	en	échangeant	quelques	mots.	J’ai	oublié	ce
que	nous	nous	sommes	dit.	Il	avait	plu,	pendant	la	nuit,	puis	la	température	avait	chuté	et	les	rues	étaient



prises	par	le	verglas.	Les	silences,	entre	chacune	de	ses	respirations	rauques	et	haletantes,	devenaient	de
plus	en	plus	longs.	Finalement	il	n’y	eut	plus	de	respirations,	que	le	silence.
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On	 l’enterra	 à	 la	 Congregational	 Church	 de	 Southwest	 Bend	 ;	 l’église	 où	 elle	 allait,	 à	Methodist

Corners,	 là	 où	mon	 frère	 et	moi	 avions	 grandi,	 était	 fermée	 à	 cause	 du	 froid.	 Je	 prononçai	 son	 éloge
funèbre.	Je	crois	que	je	m’en	suis	rudement	bien	sorti	pour	quelqu’un	qui	était	fin	soûl.
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Les	 alcooliques	 élèvent	 des	 défenses	 comme	 les	Hollandais	 construisent	 des	 digues.	 Je	 passai	 les

douze	 premières	 années	 de	ma	 vie	 d’homme	marié	 à	me	 raconter	 que	 «	 j’aimais	 simplement	 boire	 ».
J’employais	 aussi	 la	 Défense	 Hemingway,	 un	 système	 mondialement	 connu.	 Bien	 que	 n’étant	 jamais
exprimé	en	toutes	lettres	(il	n’aurait	pas	été	viril	de	le	faire),	le	Système	de	Défense	Hemingway	peut	se
décrire	ainsi	:	en	tant	qu’écrivain,	je	suis	quelqu’un	d’hypersensible,	mais	je	suis	aussi	un	homme,	et	les
vrais	hommes	ne	se	laissent	pas	dominer	par	leur	sensibilité.	Ou	bien	ce	sont	des	poules	mouillées.	C’est
pour	cette	raison	que	je	bois.	Sinon,	comment	pourrais-je	faire	face	à	l’horreur	existentielle	qui	se	dégage
de	tout	ça	et	continuer	à	travailler	?	Sans	compter	qu’il	ne	faut	pas	exagérer,	j’ai	la	maîtrise	des	choses.
Un	vrai	mec	l’a	toujours.

Puis,	 au	 début	 des	 années	 quatre-vingt,	 le	Maine	mit	 en	 vigueur	 une	 loi	 qui	 obligeait	 à	 récupérer
bouteilles	 et	 canettes.	 Au	 lieu	 d’aller	 à	 la	 poubelle,	 mes	 boîtes	 d’un	 demi-litre	 de	 Miller	 Lite
commencèrent	à	s’accumuler	dans	un	conteneur	en	plastique	au	fond	du	garage.	Un	jeudi	soir,	alors	que
j’allais	y	jeter	encore	quelques	cadavres,	je	constatai	que	le	conteneur,	vide	le	lundi	soir	précédent,	était
à	présent	pratiquement	plein.	Et	comme	j’étais	le	seul	à	boire	de	la	Miller	Lite,	à	la	maison…

Sainte	mère,	 je	 suis	alcoolique,	me	dis-je.	 Il	 n’y	 eut	 pas	d’opinion	divergente	dans	ma	 tête,	 après
tout,	c’était	moi	qui	avais	écrit	Shining,	non	?	Qui	l’avais	écrit	sans	me	rendre	compte,	du	moins	jusqu’à
ce	soir-là,	que	c’était	de	moi	que	parlait	le	livre.	Ma	réaction	ne	consista	donc	ni	à	nier	ni	à	contester,
mais	à	m’armer	de	ce	que	j’appellerais	une	détermination	apeurée.	Je	me	rappelle	m’être	dit	:	Faut	que
tu	fasses	attention,	mon	vieux.	Parce	que	si	tu	déconnes	trop…

Si	je	déconnais	trop,	si	je	m’envoyais	dans	le	fossé	d’une	petite	route	en	pleine	nuit,	si	 je	salopais
une	 interview	 en	 direct	 à	 la	 télé,	 il	 y	 aurait	 quelqu’un	 pour	 me	 dire	 de	 contrôler	 ma	 consommation
d’alcool,	et	dire	à	un	alcoolique	de	contrôler	sa	consommation	revient	à	demander	à	un	type	atteint	d’une
diarrhée	cataclysmique,	une	diarrhée	sans	antécédents	historiques,	de	contrôler	ses	intestins.	Un	de	mes
amis	 ayant	 connu	 la	 même	 galère	 raconte	 une	 anecdote	 amusante.	 La	 première	 fois	 qu’il	 essaya	 de
reprendre	le	contrôle	des	choses,	alors	qu’il	était	sur	une	pente	de	plus	en	plus	savonneuse,	il	alla	voir	un
conseiller	et	lui	dit	que	sa	femme	s’inquiétait	parce	qu’il	buvait	trop.

«	Et	que	buvez-vous	?	»	lui	demanda	le	conseiller.
Mon	ami	regarda	l’homme,	incrédule.	«	De	tout	»,	lui	répondit-il,	comme	si	la	chose	était	évidente.
Je	sais	ce	qu’il	ressentait.	Cela	fait	presque	douze	ans	que	je	n’ai	pas	bu	une	goutte	d’alcool	et	je	suis

toujours	frappé	d’incrédulité	lorsque	je	vois	quelqu’un,	dans	un	restaurant,	avec	un	verre	de	vin	à	demi
vide	à	portée	de	la	main.	J’ai	envie	de	me	lever,	d’aller	le	voir	et	de	lui	crier	en	pleine	figure	:	«	Mais
finissez-le	!	Pourquoi	ne	le	finissez-vous	pas	?	»	Je	trouve	risible	l’idée	de	boire	en	société.	Si	on	ne	veut
pas	s’enivrer,	autant	boire	un	Coke,	non	?

Les	soirées,	au	cours	des	cinq	dernières	années	pendant	lesquelles	j’ai	bu,	se	terminaient	toujours	par
le	même	rituel	:	je	sortais	les	bières	restantes	du	frigo	et	les	vidais	dans	l’évier.	Si	je	ne	le	faisais	pas,



elles	m’appelaient	 jusqu’au	 fond	de	mon	 lit	 et	 je	 finissais	 par	me	 relever	pour	 en	boire	une.	Puis	 une
autre.	Et	encore	une	autre.

36
En	 1985,	 j’avais	 ajouté	 une	 dépendance	 à	 la	 drogue	 en	 plus	 de	 celle	 à	 l’alcool,	 ce	 qui	 ne

m’empêchait	 pas	 de	 continuer	 à	 fonctionner,	 comme	 le	 font	 bon	 nombre	 d’usagers	 des	 drogues,	 à	 un
niveau	de	compétence	à	peu	près	acceptable.	J’étais	terrifié	à	l’idée	de	ne	plus	y	arriver.	À	cette	époque,
je	ne	voyais	pas	comment	j’aurais	pu	vivre	autrement.	Je	cachais	aussi	bien	que	possible	les	produits	que
je	prenais,	autant	par	terreur	(Qu’arriverait-il,	si	j’étais	en	manque	?	J’avais	oublié	l’art	de	vivre	sans)
que	par	honte.	De	nouveau,	je	me	torchais	le	derrière	avec	du	sumac	vénéneux,	et	 tous	les	jours	;	mais
cette	fois,	je	ne	pouvais	pas	demander	de	l’aide.	Ce	n’était	pas	ainsi	qu’on	faisait	dans	ma	famille.	Dans
ma	famille,	on	fumait	ses	cigarettes,	on	dansait	dans	le	Jell-O	et	on	gardait	pour	soi	ce	qui	ne	regardait
pas	les	autres.

Toutefois,	cette	partie	de	moi-même	qui	écrit	des	romans,	cette	partie	profonde	qui	savait	dès	1975,
lorsqu’elle	 avait	 écrit	Shining,	 que	 j’étais	 alcoolique,	 cette	 partie	 n’acceptait	 pas	 cette	 idée.	 Se	 taire
n’était	pas	son	truc.	Elle	commença	à	hurler	de	la	seule	manière	qu’elle	connaissait,	à	travers	ses	récits
de	fiction,	à	travers	les	monstres	qu’elle	créait.	Fin	1985	et	début	1986,	j’ai	écrit	Misery	(le	titre	décrit
très	bien	dans	quel	état	d’esprit	j’étais),	roman	dans	lequel	un	écrivain	est	retenu	prisonnier	et	torturé	par
une	infirmière	folle.	Au	cours	du	printemps	et	de	l’été	de	1986,	j’ai	écrit	Les	Tommyknockers,	travaillant
souvent	 jusqu’à	minuit	 passé,	 le	 cœur	 battant	 à	 cent	 trente,	 des	 boulettes	 de	 coton	 enfoncées	 dans	 les
narines	pour	étancher	les	saignements	provoqués	par	la	coke.

Les	Tommyknockers	 est	 un	 récit	 de	 science-fiction	 dans	 le	 style	 des	 années	 quarante,	 dans	 lequel
l’héroïne,	un	écrivain,	découvre	un	vaisseau	extraterrestre	enfoui	dans	 le	sol.	L’équipage	est	 toujours	à
son	 bord,	 vivant,	 mais	 en	 état	 d’hibernation.	 Ces	 créatures	 envahissent	 votre	 cerveau	 et	 se	 mettent
simplement…	à	vous	tommyknocker.	Vous	bénéficiez	d’une	certaine	énergie	et	d’une	forme	superficielle
d’intelligence	 (l’héroïne,	Bobbi	Anderson,	 invente	une	machine	 à	 écrire	 télépathique	 et	 un	 chauffe-eau
atomique,	 entre	 autres).	En	échange,	vous	donnez	votre	 âme.	Telle	 fut	 la	meilleure	métaphore	pour	 les
drogues	et	l’alcool	que	put	trouver	mon	esprit	fatigué	et	en	surtension.

Peu	de	temps	après,	finalement	convaincue	que	je	ne	pourrais	pas	m’arracher	tout	seul	à	cette	hideuse
spirale	descendante,	ma	femme	entra	en	scène.	La	tâche	n’était	pas	facile	et	ne	pouvait	pas	l’être	–	à	cette
époque,	je	n’étais	même	plus	à	portée	de	voix	de	mon	bon	sens	–,	mais	elle	se	lança	tout	de	même.	Elle
organisa	un	groupe	d’intervention	constitué	de	membres	de	la	famille	et	d’amis,	et	je	fus	plus	ou	moins
traité	comme	dans	le	programme	de	télé	This	Is	Your	Life	(C’est	votre	vie)	–	oui,	mais	ma	vie	en	enfer.
Tabby	 commença	 par	 renverser	 un	 sac	 de	 détritus	 trouvés	 dans	mon	 bureau	 directement	 sur	 le	 tapis	 :
canettes	de	bière,	mégots,	fioles	de	quelques	grammes	de	cocaïne,	sachets	de	la	même,	cuillères	à	coke
poisseuses	de	morve	et	de	sang,	Valium,	Xenax,	flacons	de	sirop	de	Robitussin	contre	la	toux,	NyQuil	(un
truc	contre	les	refroidissements),	et	même	des	bouteilles	pour	bains	de	bouche.	Un	an	ou	deux	auparavant,
ayant	remarqué	à	quelle	vitesse	d’énormes	flacons	de	Listerine	disparaissaient	de	la	salle	de	bains,	elle
m’avait	demandé	si	je	buvais	ce	truc.	J’avais	pris	mon	air	le	plus	scandalisé	pour	lui	répondre	que	non,
jamais	de	la	vie.	Réponse	honnête,	d’ailleurs.	À	la	place,	c’était	du	Scope	que	je	buvais.	Ce	machin-là
avait	plus	de	goût,	avec	son	léger	arôme	de	menthe.

Ce	qu’elle	 avait	voulu	montrer,	dans	cette	 intervention	qui	 fut	 certainement	 aussi	désagréable	pour
elle,	les	enfants	et	les	amis,	qu’elle	le	fut	pour	moi,	c’était	que	je	mourais	sous	leur	nez.	Elle	me	dit	que
j’avais	le	choix	:	soit	je	me	faisais	soigner	dans	un	centre	spécialisé,	soit	je	fichais	le	camp	de	la	maison.
Elle	 dit	 aussi	 qu’elle	 et	 les	 enfants	 m’aimaient	 et	 que	 c’était	 précisément	 pour	 cette	 raison	 qu’ils
n’avaient	aucune	envie	d’assister	à	mon	suicide.



Je	négociai,	parce	que	c’est	ainsi	que	réagissent	les	drogués.	Je	fus	charmant,	parce	que	c’est	ainsi
que	sont	les	drogués.	À	la	fin,	 j’obtins	un	délai	de	quinze	jours	pour	y	penser.	Avec	le	recul,	voilà	qui
semble	bien	résumer	toute	l’absurdité	de	cette	époque.	Un	type	se	tient	sur	le	toit	d’un	immeuble	en	feu.
Un	hélicoptère	 arrive,	 se	positionne	 et	 lui	 lance	une	 échelle	de	 corde.	Montez	 !	 lui	 hurle	 le	 sauveteur
penché	par	la	portière	ouverte	de	l’hélico.	Et	le	type	lui	répond,	du	toit	de	l’immeuble	en	feu	:	Donnez-
moi	deux	semaines	pour	réfléchir.

J’ai	 réfléchi,	 cependant,	 aussi	bien	que	 je	 le	pouvais,	vu	 l’état	de	délabrement	avancé	dans	 lequel
j’étais	 ;	ce	qui	m’a	finalement	décidé,	ce	 fut	Annie	Wilkes,	 l’infirmière	psychotique	de	Misery.	Annie,
c’était	la	coke	et	la	gnôle	réunies	et	j’en	avais	assez	d’être	l’écrivain	esclave	d’Annie.	Je	redoutais	de	ne
plus	pouvoir	écrire	si	j’arrêtais	de	boire	et	de	me	droguer,	mais	j’en	arrivais	à	la	conclusion	(encore	une
fois,	dans	 la	mesure	où	 j’étais	capable	de	 raisonner	dans	 l’état	d’abattement	et	de	détresse	qui	était	 le
mien)	que	dans	ce	cas-là,	j’échangerais	l’écriture	contre	la	possibilité	de	sauver	mon	mariage	et	de	voir
mes	enfants	grandir.	S’il	fallait	en	arriver	là.

Mais	 il	 n’y	eut	pas	 à	 en	arriver	 là,	 bien	entendu.	L’idée	que	 l’effort	 créateur	 et	 les	 substances	qui
altèrent	l’esprit	sont	étroitement	liés	est	l’une	des	plus	grandes	et	populaires	supercheries	intellectuelles
de	 notre	 temps.	 Les	 quatre	 écrivains	 du	 vingtième	 siècle	 qui	 en	 sont	 le	 plus	 responsables	 sont
probablement	Hemingway,	Fitzgerald,	Sherwood	Anderson	et	 le	poète	Dylan	Thomas.	 Ils	ont	pour	une
grande	partie	contribué	à	accréditer	l’idée	qu’existerait	une	vaste	friche	existentielle	de	langue	anglaise
dans	laquelle	les	gens	seraient	coupés	les	uns	des	autres	et	vivraient	dans	un	climat	de	désespoir,	toutes
émotions	étouffées.	Conception	fort	bien	connue	de	la	plupart	des	alcooliques	et	qui	provoque	en	général
chez	eux	une	réaction	amusée.	Les	écrivains	consommant	des	drogues	ne	sont	ni	plus	ni	moins	que	des
consommateurs	 de	 drogue	 –	 des	 ivrognes	 et	 des	 drogués	 de	 la	 variété	 courante,	 en	 d’autres	 termes.
Prétendre	que	les	drogues	et	l’alcool	sont	nécessaires	pour	atténuer	les	effets	d’une	sensibilité	exacerbée,
c’est	avancer	un	ramassis	de	conneries	simplement	pour	se	justifier.	J’ai	entendu	des	chauffeurs	de	poids
lourds	donner	le	même	argument	–	ils	boiraient,	soi-disant,	pour	apaiser	leurs	démons.	Peu	importe	que
vous	soyez	James	Jones,	John	Cheever	ou	un	clochard	roupillant	dans	le	hall	d’une	gare	de	Pennsylvanie	;
pour	un	drogué,	 il	n’y	a	qu’une	priorité,	protéger	à	 tout	prix	son	droit	de	boire	ce	qu’il	veut,	ou	de	se
droguer	avec	ce	qu’il	veut.	Hemingway	et	Fitzgerald	ne	buvaient	pas	parce	qu’ils	étaient	créatifs,	aliénés,
ou	moralement	faibles.	Ils	buvaient	parce	que	les	alcoolos	sont	programmés	pour	le	faire.	Il	est	certain
que	 les	 créatifs	 courent	 des	 risques	 plus	 grands	 de	 devenir	 alcooliques	 ou	drogués	 que	des	 personnes
exerçant	 d’autres	 activités,	 et	 alors	 ?	 On	 se	 ressemble	 tous	 fichtrement	 quand	 on	 dégueule	 dans	 le
caniveau.
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À	la	fin	de	mes	aventures,	je	descendais	un	pack	de	3	litres	par	soirée,	et	il	y	a	un	roman,	Cujo,	que

je	me	rappelle	à	peine	avoir	écrit.	Je	dis	cela	sans	orgueil	comme	sans	honte,	n’éprouvant	qu’un	vague
sentiment	de	chagrin	et	de	deuil.	J’aime	ce	livre.	Je	regrette	de	ne	pas	me	souvenir	des	instants	où	j’ai	mis
ses	meilleurs	passages	sur	le	papier.

Au	pire	moment,	je	n’avais	plus	envie	de	rien	:	ni	de	boire	ni	d’être	sobre.	Je	me	sentais	rejeté	hors
de	la	vie.	Au	début	du	voyage	retour,	j’en	étais	à	essayer	de	croire	ceux	qui	me	disaient	que	les	choses
finiraient	par	s’améliorer,	si	je	leur	en	laissais	le	temps.	Et	je	n’ai	jamais	arrêté	d’écrire.	Certains	textes
étaient	hésitants	et	plats,	mais	ils	avaient	le	mérite	d’exister.	J’enfouissais	ces	pages	malheureuses	et	sans
grâce	au	fond	de	mon	dernier	tiroir	et	passais	au	projet	suivant.	Peu	à	peu,	j’ai	retrouvé	le	rythme	;	puis,
de	 nouveau,	 la	 joie.	 Je	 retournai	 à	 ma	 famille	 avec	 gratitude,	 à	 mon	 travail	 avec	 soulagement	 ;	 j’y
retournai	comme	on	retourne	dans	une	villa	d’été	après	un	long	hiver,	en	commençant	par	vérifier	que	rien



n’a	été	volé	ou	abîmé	pendant	 la	mauvaise	saison.	Mais	non.	Tout	était	encore	là,	 tout	était	entier.	Une
fois	les	tuyaux	dégelés	et	l’électricité	rétablie,	tout	marcha	à	la	perfection.
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La	dernière	chose	dont	je	souhaite	vous	parler	dans	cette	première	partie	est	mon	bureau.	Pendant	des

années,	j’ai	rêvé	de	posséder	une	de	ces	espèces	de	grandes	dalles	en	chêne	massif	qui	écrasent	la	pièce
–	terminé	le	pupitre	de	môme	dans	la	lingerie	d’une	caravane,	terminées	les	tables	riquiqui	et	encombrées
dans	une	maison	de	location.	En	1981,	je	m’offris	 le	meuble	de	mes	rêves,	 le	disposant	au	milieu	d’un
grand	 bureau	 bien	 éclairé	 par	 de	 grandes	 verrières	 (un	 grenier	 d’écurie	 converti,	 à	 l’arrière	 de	 la
maison).	 Pendant	 six	 ans,	 je	 me	 suis	 assis	 derrière	 ce	 bureau,	 ivre	 ou	 à	 l’état	 d’épave,	 comme	 un
capitaine	de	bateau	responsable	d’une	traversée	n’allant	nulle	part.

Un	an	ou	deux	après	avoir	arrêté	de	boire,	je	me	suis	débarrassé	du	monstre	pour	installer	à	la	place
les	éléments	d’une	pièce	de	séjour	que	je	choisis	avec	ma	femme,	de	même	qu’un	superbe	tapis	turc.	Au
début	des	années	quatre-vingt-dix,	avant	qu’ils	ne	partent	vivre	leur	vie,	mes	enfants	y	venaient	parfois	le
soir	pour	regarder	un	match	de	basket	ou	un	film	à	la	télé	et	manger	une	pizza.	Ils	laissaient	en	général	une
pleine	boîte	de	croûtes	derrière	eux,	mais	ça	m’était	égal.	Ils	venaient,	ils	avaient	l’air	d’avoir	du	plaisir
à	être	avec	moi	et	leur	présence	était	une	joie	pour	moi.	J’achetai	un	autre	bureau,	un	meuble	superbe,	fait
à	la	main,	deux	fois	plus	petit	que	mon	ancien	brontosaure.	Je	le	plaçai	dans	le	coin	le	plus	à	l’ouest	de	la
pièce,	sous	la	pente	du	toit.	Une	pente	qui	ressemble	beaucoup	à	celle	sous	laquelle	je	dormais	à	Durham,
mais	 il	n’y	a	aucun	 rat	dans	 les	murs,	pas	de	grand-mère	sénile	criant	dans	 la	nuit	pour	que	quelqu’un
aille	donner	du	foin	à	Dick,	le	cheval.	C’est	là	que	je	suis	assis	en	cet	instant,	quinquagénaire	depuis	déjà
quelque	temps,	la	vue	de	plus	en	plus	mauvaise,	une	patte	folle,	sans	migraine	de	lendemain	de	cuite.	Je
fais	ce	que	je	sais	faire,	aussi	bien	que	je	suis	capable	de	 le	faire.	J’ai	survécu	à	 tous	 les	 trucs	que	je
vous	ai	racontés	(sans	compter	plein	d’autres	dont	je	n’ai	pas	parlé)	et	je	vais	maintenant	vous	dire	tout
ce	que	je	pourrai	sur	le	boulot.	Comme	promis,	ce	ne	sera	pas	long.

Et	pour	commencer	:	mettez	votre	bureau	dans	un	coin	et,	chaque	fois	que	vous	vous	y	installerez	pour
travailler,	rappelez-vous	pour	quelle	raison	il	n’est	pas	au	milieu	de	la	pièce.	La	vie	n’est	pas	un	système
logistique	destiné	à	soutenir	l’art.	C’est	le	contraire.



Qu’est-ce	qu’écrire	?

De	la	télépathie,	bien	entendu.	C’est	amusant,	si	on	y	pense	un	peu	:	pendant	des	années,	les	gens	ont
discuté	et	argumenté	pour	déterminer	si	un	tel	phénomène	était	bien	réel	;	des	types	comme	J.B.	Rhine	se
sont	creusé	 la	 tête	pour	créer	un	procédé	expérimental	valide	permettant	de	 l’isoler,	et	pendant	 tout	ce
temps-là,	il	était	sous	leur	nez,	comme	la	lettre	volée	d’Edgar	Poe.	Tous	les	arts	dépendent	à	un	degré	ou
un	 autre	 de	 la	 télépathie,	mais	 je	 crois	 que	 ce	 sont	 les	 écrivains	 qui	 en	 donnent	 l’illustration	 la	 plus
limpide.	 J’ai	 peut-être	 un	 préjugé	 favorable,	 mais,	 même	 si	 c’est	 le	 cas,	 nous	 nous	 en	 tiendrons	 à
l’écriture,	étant	donné	que	c’est	le	thème	sur	lequel	nous	avons	choisi	de	réfléchir	ici.

Je	m’appelle	Stephen	King.	J’ai	rédigé	la	première	ébauche	de	cette	partie	sur	mon	bureau	(celui	qui
est	 sous	 la	 pente	 du	 toit)	 par	 une	 matinée	 neigeuse	 de	 décembre	 1997.	 J’ai	 l’esprit	 préoccupé.	 Par
quelques	soucis	(mes	yeux	ne	vont	pas	très	bien,	les	courses	de	Noël	ne	sont	même	pas	commencées,	ma
femme	est	dehors	par	ce	temps	avec	un	virus),	mais	aussi	par	des	choses	agréables	(notre	plus	jeune	fils
nous	 a	 fait	 une	 visite	 surprise	 et	 je	m’apprête	 à	 écouter	 «	Brand	New	Cadillac	 »	 de	Vince	Taylor	 en
concert	avec	The	Wall-flowers)	;	mais	en	ce	moment	même	tous	ces	trucs	sont	de	côté.	Je	me	trouve	dans
un	autre	endroit,	dans	un	sous-sol	plein	de	lumières	brillantes	et	d’images	claires.	Un	endroit	que	je	me
suis	peu	à	peu	construit	au	cours	des	années.	Un	endroit	pour	voir	 loin.	 Je	sais	que	cela	paraît	un	peu
étrange,	un	peu	contradictoire,	qu’un	endroit	pour	voir	loin	soit	situé	dans	un	sous-sol,	mais	c’est	comme
ça	que	je	le	vois.	Si	vous	vous	édifiez	votre	endroit	pour	voir	loin,	vous	pouvez	aussi	bien	le	placer	en
haut	d’un	arbre	que	sur	le	toit	du	World	Trade	Center	ou	au	bord	du	Grand	Canyon.	C’est	«	votre	petit
chariot	rouge	»,	comme	l’a	écrit	Robert	McCammon	dans	un	de	ses	romans.

Ce	 livre	 doit	 paraître,	 selon	 ce	 qui	 a	 été	 prévu,	 en	 l’an	 2000,	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 ou	 au	 début	 de
l’automne.	Si	 les	choses	se	sont	bien	passées,	vous	êtes	quelque	part	plus	 loin	que	moi	dans	 le	flot	du
temps…	mais	vraisemblablement,	dans	votre	propre	lieu	pour	voir	loin,	celui	où	vous	allez	pour	recevoir
les	 messages	 télépathiques.	 Non	 pas	 que	 vous	 ayez	 besoin	 d’y	 être	 réellement	 ;	 les	 livres	 sont	 des
instruments	 de	 magie	 portables	 qui	 n’ont	 pas	 leur	 pareil.	 J’écoute	 souvent	 des	 livres	 enregistrés	 en
voiture	(jamais	dans	une	version	abrégée	;	j’estime	que	les	audio-livres	abrégés	sont	une	plaie),	et	j’en	ai



toujours	un	«	vrai	»	sur	moi,	où	que	j’aille.	On	ne	peut	jamais	savoir	quand	on	aura	besoin	d’emprunter	la
sortie	 de	 secours	 :	 une	 file	 d’attente	 d’un	 kilomètre	 au	 péage,	 le	 quart	 d’heure	 qu’il	 faut	 passer	 à	 se
barber	dans	quelque	bâtiment	administratif	 sinistre	de	 la	 fac	en	attendant	que	votre	prof	principal	 (lui-
même	aux	prises	avec	un	casse-bonbons	quelconque	qui	menace	de	se	suicider	parce	qu’il	a	raté	tel	ou	tel
examen	à	 la	noix)	sorte	pour	que	vous	puissiez	avoir	sa	signature	sur	un	 formulaire	d’abandon,	 le	hall
d’embarquement	d’un	aéroport,	une	laverie	automatique	par	un	après-midi	pluvieux	et,	la	pire	situation	de
toutes,	 la	 salle	d’attente	de	votre	médecin,	quand	 il	 faut	de	surcroît	poireauter	pendant	une	demi-heure
pour	se	faire	tripoter	là	où	justement	ça	vous	fait	mal.	En	de	tels	moments,	avoir	un	livre	est	vital.	Si	je
dois	passer	un	certain	temps	au	purgatoire	avant	d’aller	ailleurs,	je	crois	que	je	m’en	sortirai	bien	pourvu
qu’il	y	ait	une	bibliothèque	de	prêt	 (et	qu’elle	ne	 soit	pas	constituée	de	 livres	de	Danielle	Steel	 et	de
romans	de	gare,	ha	!	ha	!	tu	peux	parler,	Steve	!).

Autrement	dit,	je	lis	où	je	peux,	mais	j’ai	un	endroit	préféré,	comme	vous,	sans	doute	;	un	endroit	où
la	 lumière	est	bonne,	où	 les	vibrations	sont	d’ordinaire	 fortes.	Pour	moi,	c’est	dans	 le	 fauteuil	bleu	de
mon	bureau.	Pour	vous,	c’est	peut-être	la	balancelle	sur	le	porche,	le	rocking-chair	de	la	cuisine,	ou	peut-
être	au	lit,	adossé	à	des	oreillers.	Lire	au	lit,	voilà	qui	peut	être	divin,	pour	peu	que	vous	ayez	juste	assez
de	lumière	sur	la	page	et	n’ayez	pas	tendance	à	renverser	le	café	ou	le	cognac	sur	les	draps.

Supposons	donc	que	vous	soyez	installé	dans	votre	 lieu	de	réception	préféré	et	que	je	sois	 installé
dans	 le	 lieu	 d’où	 j’émets	 le	 mieux.	 Nous	 allons	 devoir	 procéder	 à	 notre	 numéro	 de	 transmission	 de
pensée	non	seulement	à	distance,	mais	aussi	dans	le	temps	–	chose	qui	ne	pose	d’ailleurs	aucun	problème.
Si	 nous	 pouvons	 encore	 lire	 Dickens,	 Shakespeare	 et	 (moyennant	 quelques	 notes	 de	 bas	 de	 page)
Hérodote,	je	crois	que	nous	n’aurons	pas	de	mal	à	gérer	les	trois	années	qui	séparent	1997	de	2000.	Et
c’est	parti	!	Un	authentique	phénomène	de	télépathie	 live	!	Vous	remarquerez	que	 je	ne	cache	rien	dans
mes	manches	et	que	mes	lèvres	ne	remuent	jamais.	Pas	plus	que	les	vôtres,	probablement.

Regardez	bien.	Voici	une	table	recouverte	d’un	tapis	rouge	avec,	posé	dessus,	une	cage	de	la	 taille
d’un	aquarium	pour	un	petit	poisson.	Dans	la	cage,	il	y	a	un	lapin	blanc	au	nez	rose	et	aux	yeux	bordés	de
rose.	Il	tient	dans	ses	pattes	antérieures	un	bout	de	carotte	qu’il	grignote	ave	satisfaction.	Sur	son	dos,	se
détachant	nettement,	figure	le	numéro	8	écrit	à	l’encre	bleue.

Voyons-nous	 la	 même	 chose	 ?	 Il	 faudrait	 nous	 retrouver	 et	 comparer	 nos	 notes	 pour	 en	 être
absolument	sûr,	mais	je	crois	qu’on	peut	répondre	par	l’affirmative.	Il	va	de	soi	que	nous	constaterions
des	variations	:	pour	certains,	le	tapis	de	table	sera	plutôt	vermillon,	pour	d’autres	plutôt	carmin,	ou	de
toute	autre	nuance	dans	la	gamme	des	rouges	(pour	les	récepteurs	daltoniens,	il	sera	du	gris	sombre	des
cendres	de	cigares).	Certains	l’imagineront	avec	une	bordure	dentelée,	d’autres	avec	une	bordure	droite.
Ceux	qui	ont	un	goût	prononcé	pour	la	décoration	y	ajouteront	peut-être	de	la	dentelle,	pas	de	problème,
mon	tapis	de	table	est	votre	tapis	de	table,	faites-vous	plaisir.

De	même,	le	matériau	dans	lequel	sera	construite	la	cage	laisse	beaucoup	de	place	à	l’interprétation
individuelle.	D’autant	qu’elle	est	décrite	selon	les	termes	d’une	comparaison	approximative,	qui	ne	peut
servir	 que	 si	 vous	 et	 moi	 voyons	 le	 monde	 et	 mesurons	 les	 éléments	 qu’il	 contient	 avec	 un	 regard
semblable.	On	 risque	 certes	 d’être	 négligent,	 lorsqu’on	 fait	 des	 comparaisons	 approximatives,	mais	 la
seule	 solution	 alternative	 est	 de	 porter	 aux	 détails	 une	 attention	 obsessionnelle	 qui	 vous	 enlève	 tout
plaisir	à	écrire.	Que	dois-je	dire	?	Que	sur	la	table,	il	y	a	une	cage	de	trois	pieds	six	pouces	de	long,	de
deux	pieds	de	large	et	de	quatorze	pieds	de	haut	?	Ce	n’est	plusde	la	prose,	mais	un	manuel	d’instruction.
Qui	ne	nous	dit	pas,	en	outre,	dans	quel	matériau	elle	est	fabriquée.	Du	fil	de	fer	?	Des	tiges	d’acier	?	Du
verre	?	Mais	est-ce	si	important	?	Tous,	nous	comprenons	que	la	cage	est	un	objet	au	travers	duquel	on
voit	;	le	reste	nous	est	égal.	Le	plus	intéressant,	ici,	n’est	même	pas	la	présence	d’un	lapin	qui	grignote
une	carotte,	mais	le	numéro	qu’il	a	sur	le	dos.	Ce	n’est	pas	un	6,	pas	un	4,	pas	un	19,	mais	un	8.	C’est	cela
qui	attire	notre	attention,	et	c’est	cela	que	nous	voyons	tous.	Je	ne	vous	l’ai	pas	dit.	Vous	ne	me	l’avez	pas
demandé.	Pas	un	instant	je	n’ai	ouvert	la	bouche,	et	pas	un	instant	vous	n’avez	ouvert	la	vôtre.	Nous	ne



sommes	même	pas	ensemble	dans	 la	même	année,	encore	moins	dans	 la	même	pièce…	si	ce	n’est	que
nous	sommes	ensemble.	Et	proches.

Nous	vivons	une	rencontre	par	l’esprit.
Je	 vous	 ai	 envoyé	 une	 table	 recouverte	 d’un	 tapis	 rouge,	 avec	 une	 cage	 posée	 dessus,	 et	 un	 lapin

portant	un	numéro	8	bleu	dans	le	dos.	Vous	avez	reçu	tout	ça,	en	particulier	ce	8	bleu.	Nous	sommes	en
pleine	transmission	télépathique.	Pas	un	numéro	de	fakir	à	la	noix	;	de	la	véritable	télépathie.	Je	ne	vais
pas	 davantage	 enfoncer	 le	 clou,	 mais	 avant	 que	 vous	 ne	 poursuiviez,	 il	 faut	 bien	 comprendre	 que	 je
n’essaie	pas	de	faire	le	malin	;	qu’il	y	a	bien	quelque	chose	que	je	veux	vous	montrer.

Vous	 pouvez	 entreprendre	 cet	 acte,	 l’écriture,	 en	 étant	 nerveux,	 excité,	 plein	 d’espoir	 ou	même	de
désespoir	;	avec	le	sentiment	que	jamais	vous	n’arriverez	à	mettre	sur	la	page	tout	ce	que	vous	avez	dans
l’esprit	et	le	cœur.	Vous	pouvez	l’entreprendre	les	poings	serrés,	les	yeux	plissés,	prêt	à	botter	des	culs	et
à	 relever	des	noms.	Vous	pouvez	 l’entreprendre	parce	que	vous	voulez	épouser	une	fille,	ou	parce	que
vous	 voulez	 changer	 le	monde.	 Vous	 pouvez	 l’entreprendre	 comme	 bon	 vous	 semble	 –	mais	 pas	 à	 la
légère.	Permettez-moi	de	le	répéter	:	n’approchez	pas	la	page	blanche	à	la	légère.

Non	que	je	vous	demande	de	l’approcher	avec	révérence,	ou	sans	vous	poser	de	questions.	Je	ne	vous
demande	pas	davantage	d’être	politiquement	correct	ou	de	mettre	de	côté	votre	sens	de	l’humour	(plaise	à
Dieu	que	vous	en	ayez	un).	Nous	ne	sommes	ni	dans	un	concours	de	popularité,	ni	aux	jeux	olympiques
moraux,	 ni	 dans	 une	 église.	Mais	 il	 s’agit	 d’écrire,	 nom	 d’un	 chien,	 pas	 de	 laver	 la	 voiture	 ou	 de	 se
maquiller	les	yeux.	Si	vous	êtes	capable	de	prendre	l’écriture	au	sérieux,	nous	pouvons	faire	affaire.	Si
vous	n’en	êtes	pas	capable,	ou	si	vous	ne	voulez	pas,	le	moment	est	venu	pour	vous	de	refermer	ce	livre
et	de	faire	autre	chose.

De	laver	la	voiture,	par	exemple.

1-	Premier	pilote	d’essai	à	avoir	passé	le	mur	du	son.

2-	To	have	the	rag	on	:	avoir	ses	règles.

3-	The	old	had	a	raw	deal	:	le	vieux	n’est	vraiment	pas	gâté.

4-	La	traduction	de	ce	texte	se	trouve	en	annexe,	p.	373.

5-	«	L’équipe	des	fossoyeurs	»	in	Danse	macabre,	Lattès,	1989.

6-	L’allusion	est	moins	mystérieuse	qu’il	n’y	paraît	si	l’on	se	souvient	que	c’était	l’époque	où	l’on	voyait	encore	des	communistes	partout	aux	États-Unis.

7-	Village	imaginé	par	l’auteur	de	B.D.	Al	Capp,	où	se	déroule	la	vie	misérable	et	pleine	d’humour	de	Lil’r	Abner	et	de	sa	famille.



BOÎTE	À	OUTILS

1
Grand-père	était	charpentier
Il	construisait	des	maisons,	des	magasins	et	des	banques,
Il	fumait	des	Camel	à	la	chaîne
Et	enfonçait	des	clous	dans	les	planches.
Il	était	réglo	avec	le	niveau,
Rabotait	d’équerre	toutes	les	portes,
Et	votait	pour	Eisenhower
Parce	que	Lincoln	avait	gagné	la	guerre.

J’aime	beaucoup	ces	paroles	de	chanson,	dues	à	 John	Price,	 sans	doute	parce	que	mon	grand-père
était	 lui	 aussi	 charpentier.	 Pour	 les	 banques	 et	 les	magasins,	 je	 ne	 sais	 pas,	mais	 pour	 ce	 qui	 est	 des
maisons,	 Guy	 Pillsbury	 en	 a	 construit	 largement	 sa	 part	 et	 il	 a	 certainement	 tout	 fait,	 pendant	 de
nombreuses	 années,	 pour	 que	 l’océan	Atlantique	 et	 les	 difficiles	 conditions	 hivernales	 de	 la	 côte	 Est
n’emportent	pas	la	Fondation	Winslow	Homer,	à	Prout’s	Neck.	Fazza	fumait	des	cigares,	cependant,	pas
des	Camel.	C’était	mon	oncle	Oren,	également	charpentier,	qui	fumait	des	Camel	;	et	lorsque	Fazza	a	pris
sa	 retraite,	 c’est	oncle	Oren	qui	hérita	de	 sa	boîte	à	outils.	 Je	ne	me	 rappelle	pas	 si	 elle	 était	dans	 le
garage,	 le	 jour	 où	 je	me	 suis	 laissé	 tomber	 le	 parpaing	 sur	 le	 pied,	mais	 elle	 devait	 probablement	 se
trouver	à	sa	place	habituelle,	juste	devant	le	coin	où	mon	cousin	Donald	rangeait	ses	crosses	de	hockey,
ses	patins	à	glace	et	son	gant	de	base-ball.

Cette	boîte	à	outils	était	du	genre	maousse,	comme	on	disait.	Elle	comportait	trois	niveaux,	les	deux
premiers	étant	amovibles,	et	il	y	avait,	dans	les	trois,	des	petits	tiroirs	conçus	avec	autant	d’habileté	que
ceux	 d’une	 boîte	 à	 secrets	 chinoise.	 Elle	 avait	 été	 entièrement	 fabriquée	 à	 la	 main.	 Les	 planchettes,
découpées	 dans	 un	 bois	 sombre,	 étaient	 reliées	 par	 des	 clous	 minuscules	 et	 des	 bandes	 de	 laiton.
D’énormes	 loquets	maintenaient	 le	couvercle	 fermé	 ;	 ils	 ressemblaient,	pour	mes	yeux	d’enfants,	à	des
fermoirs	sur	une	gamelle	de	géant.	L’intérieur	de	ce	couvercle	était	tapissé	de	soie,	une	curiosité	d’autant
plus	 frappante	dans	ce	contexte	par	 le	motif	qui	 l’ornait,	des	 roses	pompons	 tirant	sur	 le	 rouge	dont	 la
couleur	avait	presque	disparu	sous	les	traînées	noirâtres	de	graisse,	de	fumée	et	de	crasse.	Deux	grandes
poignées	latérales	permettaient	de	la	porter.	Vous	ne	risquiez	pas	de	voir	une	telle	boîte	à	outils	sur	les
rayons	des	grands	magasins	spécialisés,	Wal-Mart	ou	Western	Auto,	croyez-moi.	Lorsque	mon	oncle	en
hérita,	 il	 trouva	dans	 le	 fond	une	gravure	 tirée	d’un	des	plus	célèbres	 tableaux	de	Homer	Winslow	(je
crois	que	c’était	une	marine,	The	Undertow).	Oncle	Oren	la	fit	authentifier	quelques	années	plus	tard	par
un	expert	de	New	York	;	au	bout	d’encore	quelques	années,	 je	crois	qu’il	 l’a	vendue	pour	un	bon	prix.
Comment	et	pourquoi	Fazza	s’était	retrouvé	en	possession	de	cette	gravure	reste	un	mystère,	mais	il	n’y
avait	aucun	mystère	concernant	la	boîte	à	outils,	puisqu’il	l’avait	fabriquée	lui-même.



Un	été,	j’aidai	mon	oncle	Oren	à	remplacerune	moustiquaire	à	l’autre	bout	de	la	maison.	Je	pouvais
avoir	 huit	 ou	 neuf	 ans.	 Je	me	 souviens	 de	 l’avoir	 suivi,	 le	 cadre	 de	 rechange	 en	 équilibre	 sur	 la	 tête,
comme	 un	 porteur	 indigène	 dans	 un	 film	 de	 Tarzan.	 Il	 tenait	 la	 boîte	 à	 outils	 par	 ses	 poignées,	 la
trimbalant	à	hauteur	de	cuisses.	Comme	toujours,	il	portait	des	pantalons	kaki	et	un	t-shirt	blanc	propre.
De	la	sueur	perlait	dans	sa	coupe	en	brosse	grisonnante.	Une	Camel	pendait	à	sa	lèvre	inférieure	(lorsque
je	 vins	 le	 voir,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 un	 paquet	 de	Chesterfield	 dans	 la	 pochette	 de	ma	 chemise,
oncle	Oren	les	traita	avec	mépris	de	«	cigarettes	de	bidasse	»).

C’est	avec	un	soupir	de	soulagement	audible,	une	fois	arrivé	auprès	de	la	fenêtre	à	la	moustiquaire
endommagée,	qu’il	posa	par	terre	la	boîte	à	outils.	Lorsque	Dave	et	moi	essayions	de	la	soulever	du	sol
du	 garage,	 la	 tenant	 chacun	 par	 une	 poignée,	 c’est	 à	 peine	 si	 nous	 arrivions	 à	 la	 faire	 bouger.	 Nous
n’étions	que	des	petits	enfants,	à	 l’époque,	mais	 j’ai	 tout	de	même	la	conviction	qu’à	pleine	charge,	 la
boîte	à	outils	de	Fazza	devait	bien	peser	entre	trente-cinq	et	cinquante	kilos.

Oncle	Oren	me	laissa	ouvrir	les	deux	gros	loquets.	Les	outils	les	plus	courants	étaient	disposés	dans
le	casier	 supérieur.	On	y	 trouvait	 un	marteau,	 une	 scie,	 des	 tenailles,	 quelques	 clefs	 plates,	 une	 clef	 à
molette	 ;	 il	 y	 avait	 aussi	 un	 niveau	 avec	 au	 milieu	 sa	 mystique	 fenêtre	 jaune,	 une	 perceuse	 dont	 les
différents	 accessoires	 étaient	 rangés	 avec	 soin	 quelque	 part	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 boîte,	 et	 deux
tournevis.	C’est	un	tournevis	que	me	demanda	oncle	Oren.

«	Lequel	?	demandai-je.
–	L’un	ou	l’autre,	ça	ne	fait	rien	»,	répondit-il.
L’écran	 endommagé	 était	 maintenu	 par	 des	 vis	 à	 tête	 crénelée	 et	 peu	 importait	 s’il	 utilisait	 le

tournevis	plat	ou	le	cruciforme	;	avec	des	vis	à	tête	crénelée,	on	se	contentait	d’enfoncer	le	tournevis	dans
le	trou	et	on	tournait	;	c’était	aussi	facile	que	de	démonter	un	pneu	une	fois	qu’on	a	desserré	les	boulons.

Oncle	Oren	 retira	 les	vis	–	huit	 en	 tout,	dont	 il	me	confia	 la	garde	–	puis	enleva	 l’écran	abîmé.	 Il
l’appuya	 contre	 le	 mur	 et	 présenta	 la	 moustiquaire	 neuve	 devant	 l’encadrement.	 L’emboîtement	 était
parfait,	 les	 trous	 de	 l’une	 étaient	 juste	 en	 face	des	 trous	 de	 l’autre.	Oncle	Oren	poussa	 un	grognement
satisfait.	 Il	me	reprit	 les	vis	 les	unes	après	les	autres,	 les	mit	 tout	d’abord	en	place	à	 la	main,	puis	 les
vissa	exactement	comme	il	les	avait	dévissées,	en	insérant	le	tournevis	dans	les	crénelages	et	en	tournant
dans	l’autre	sens.

Une	fois	la	moustiquaire	fixée,	oncle	Oren	me	tendit	le	tournevis	et	me	demanda	de	le	ranger	dans	la
boîte	à	outils	et	de	la	refermer.	J’obéis,	mais	j’étais	intrigué.	Je	voulus	savoir	pourquoi,	s’il	n’avait	eu
besoin	 que	 d’un	 tournevis,	 il	 avait	 traîné	 la	 lourde	 boîte	 à	 outils	 de	 Fazza	 jusqu’à	 l’autre	 bout	 de	 la
maison	;	il	aurait	suffi	de	mettre	le	tournevis	dans	sa	poche.

«	C’est	vrai,	Stevie,	répondit-il	en	se	penchant	pour	saisir	les	poignées,	mais	vois-tu,	je	ne	savais	pas
ce	que	je	pourrais	trouver	d’autre	à	arranger	une	fois	sur	place,	hein	?	C’est	mieux	de	toujours	avoir	tous
ses	outils	avec	soi.	Sinon,	 tu	 risques	de	 tomber	sur	quelque	chose	à	quoi	 tu	ne	 t’attendais	pas	et	de	 te
décourager.	»

Ce	que	 je	veux	suggérer	par	 là	est	que	si	vous	voulez	écrire	au	mieux	de	vos	possibilités,	 il	vous
incombe	de	 construire	 votre	propre	boîte	 à	 outils,	 puis	 de	vous	muscler	 suffisamment	pour	pouvoir	 la
transporter.	De	cette	façon,	au	 lieu	de	vous	retrouver	devant	des	difficultés	propres	à	vous	décourager,
vous	pourrez	peut-être	disposer	du	bon	outil	et	vous	mettre	sur-le-champ	au	travail.

La	boîte	à	outils	de	Fazza	avait	trois	niveaux.	La	vôtre,	à	mon	avis,	devrait	en	comporter	au	moins
quatre.	On	pourrait	 sans	doute	aller	 jusqu’à	cinq	ou	six,	mais	à	partir	d’un	certain	stade,	votre	boîte	à
outils	risque	d’être	trop	lourde	pour	être	transportée,	et	elle	perdrait	par	là	sa	vertu	principale.	Il	vous
faudra	aussi	des	petits	tiroirs	pour	vos	vis,	vos	écrous	et	vos	boulons,	mais	quant	à	ce	que	vous	mettrez
dedans…	eh	bien,	c’est	votre	petit	jardin	secret,	hein	?	Vous	allez	découvrir	que	vous	possédez	déjà	la
plupart	des	outils	dont	vous	aurez	besoin,	mais	 je	vous	conseille	de	 les	examiner	un	à	un	avant	de	 les
placer	dans	votre	boîte.	Essayez	de	les	observer	comme	s’ils	étaient	nouveaux,	rappelez-vous	quelle	est



leur	 fonction,	 et	 si	 certains	 sont	 rouillés	 (ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 possible,	 si	 vous	 ne	 les	 avez	 pas
entretenus),	nettoyez-les.

On	place	ses	outils	les	plus	usuels	dans	le	compartiment	du	haut.	Le	plus	usuel	de	ces	plus	usuels,	le
pain	et	le	sel	de	l’écriture,	c’est	le	vocabulaire.	Dans	ce	cas,	vous	pouvezjoyeusement	ranger	celui	dont
vous	disposez	sans	la	moindre	culpabilité,	sans	faire	de	complexe	d’infériorité.	Comme	le	disait	la	pute
au	matelot	intimidé	:	«	L’important,	c’est	pas	ce	que	tu	as,	mon	chou,	mais	comment	tu	t’en	sers.	»

Certains	écrivains	disposent	d’un	vocabulaire	gigantesque	 ;	ce	sont	des	 types	qui	savent	manipuler
des	termes	comme	dithyrambe,	conchyologie	ou	splendeur	ombombrée,	des	gens	qui	ne	font	 jamais	une
faute	quand	ils	répondent	aux	questions	à	choix	multiple	de	la	rubrique	Enrichissez	votre	vocabulaire	du
Reader’s	Digest.	Tenez,	prenons	un	exemple	:

Cette	 texture	membraneuse,	 incorruptible	 et	 pratiquement	 indestructible,	 était	 un	 attribut	 inhérent	 à	 la	 forme	d’organisation	de	 la
chose,	dont	la	phylogenèse	était	à	chercher	du	côté	d’un	cycle	paléogéologique	de	l’évolution	des	invertébrés	totalement	hors	de	portée
de	nos	capacités	spéculatives.

H.P.	Lovecraft,

Les	Montagnes	hallucinées

Vous	aimez	?	En	voici	un	autre	:

Dans	certaines	 (des	coupes)	on	ne	voyait	aucun	 indice	prouvant	que	quelque	chose	y	aurait	été	planté	 ;	dans	d’autres,	des	 tiges
brunes	desséchées	portaient	témoignage	de	quelque	déprédation	inouïe.

T.	Coraghessan	Boyle,

Budding	Prospects

Et	un	troisième	pour	la	bonne	bouche,	il	va	vous	plaire	:

Quelqu’un	 arracha	 le	 foulard	qui	 aveuglait	 la	 vieille	 femme	et	 elle	 et	 le	 jongleur	 furent	 chassés	 à	 coups	de	 taloche	 et	 lorsque	 la
compagnie	arriva	pour	dormir	et	que	le	maigre	feu	ronflait	dans	les	rafales	comme	une	chose	vivante,	ils	s’accroupirent	tous	les	quatre
aux	limites	de	sa	lueur,	au	milieu	de	leurs	étranges	possessions,	regardant	comment	les	flammes	dépenaillées	s’enfuyaient	dans	le	vent,
comme	aspirées	dans	 le	vide	par	quelque	maelström,	un	 tourbillon	au	milieu	de	ce	désert	devant	 lequel	 la	 fugacité	de	 l’homme	et	 ses
supputations	gisaient,	annulées.

Cormac	McCarthy,

Méridien	de	sang

D’autres	 écrivains	 utilisent	 un	 vocabulaire	 plus	 étroit	 et	 plus	 simple.	 Il	 peut	 paraître	 inutile	 d’en
donner	des	exemples,	mais	je	vais	le	faire	tout	de	même,	tout	simplement	parce	que	je	les	aime	bien	:

Il	s’est	approché	de	la	rivière.	La	rivière	était	là.

Ernest	Hemingway,

La	Grande	Rivière	au	cœur	double

Ils	surprirent	le	gosse	faisant	quelque	chose	de	sale	sous	le	banc	de	touche.

Théodore	Sturgeon,

Some	of	Your	Blood



C’est	ce	qui	s’est	passé.

Douglas	Fairbain,

Shoot

Certains	des	hommes	du	propriétaire	étaient	bienveillants	parce	qu’ils	avaient	horreur	de	ce	qu’ils	avaient	à	faire,	certains	étaient
très	en	colère	parce	qu’ils	avaient	horreur	d’être	cruels,	et	certains	étaient	froids	parce	qu’ils	avaient	découvert	depuis	longtemps	qu’on
ne	pouvait,	sinon,	être	propriétaire.

John	Steinbeck,

Les	Raisins	de	la	colère

La	 phrase	 de	 Steinbeck	 est	 particulièrement	 intéressante.	 Elle	 compte	 cinquante	 mots.	 Sur	 ces
cinquante	 mots,	 trente-neuf	 sont	 monosyllabiques.	 Sa	 structure	 est	 complexe	 ;	 son	 vocabulaire,	 en
revanche,	 est	 pratiquement	 celui	 d’un	 livre	 de	 lecture	 de	 cours	 préparatoire.	Les	Raisins	 de	 la	 colère
sont,	bien	entendu,	un	 roman	 remarquable.	Blood	Meridian	 aussi,	même	 si	 je	n’en	comprends	pas	 très
bien	des	pans	entiers.	Et	alors	?	Je	suis	également	 incapable	de	déchiffrer	 les	paroles	de	beaucoup	de
chansons	que	j’aime.

Il	 y	 a	 aussi	 des	 trucs	 que	 vous	 ne	 trouverez	 jamais	 dans	 le	 dictionnaire,	 qui	 relèvent	 pourtant	 du
vocabulaire	:

«	Yark	yark	yark	yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak	!	»
«	Héhéhéhéhéhéhéhé…	Hoooooouuuuuuuuuuuuh…	t’as	raison	!…	Vas-y,	mec,	dis-lui	!…	Hé,	toi,	là-haut	!…	»
«	Z’avez	jamais	rien	vu	de	pareil…	»

Tom	Wolfe,

Le	Bûcher	des	vanités

La	dernière	phrase	est	du	langage	des	rues	rendu	phonétiquement.	Rares	sont	les	écrivains	capables
de	le	restituer	à	la	lecture	(Elmore	Leonard	en	fait	partie,	comme	Wolfe).	Le	langage	des	rues	finit	parfois
dans	le	dictionnaire,	mais	on	attend	pour	cela,	prudemment,	qu’il	soit	devenu	désuet.	Je	ne	crois	pas	que
vous	trouverez	un	jour	Yeggghhh	dedans.

Placez	votre	vocabulaire	dans	 le	compartiment	 supérieur	de	votre	boîte	à	outils,	et	ne	 faites	aucun
effort	 conscient	pour	 l’améliorer	 (ce	qui	 finira	par	 arriver	 à	 force	de	 lectures,	bien	entendu…	mais	 le
temps	s’en	chargera).	L’un	des	mauvais	coups	que	vous	pouvez	porter	au	 texte	que	vous	écrivez	serait
d’en	 châtier	 le	 vocabulaire	 en	 cherchant	 à	 y	 introduire	 des	mots	 longs	ou	 rares	parce	que	vous	 auriez
honte	des	mots	petits	et	courants	que	vous	employez.	Autant	habiller	votre	chien	ou	votre	chat	en	tenue	de
soirée.	 La	 pauvre	 bête	 se	 sentira	 mal	 à	 l’aise	 et	 l’auteur	 de	 cet	 acte	 de	 mignardise	 préméditée	 bien
embarrassé.	Faites-vous	dès	maintenant	la	promesse	solennelle	de	ne	jamais	écrire	émolument	à	la	place
de	paye	ou	encore	:	John	prit	le	temps	d’aller	à	la	selle	alors	que	vous	vouliez	dire	:	John	prit	le	temps
d’aller	chier.	 Si	 vous	 estimer	 que	aller	chier	 sera	 considéré	 comme	 choquant	 ou	 inapproprié	 par	 vos
lecteurs,	en	revanche,	sentez-vous	libre	d’écrire	:	John	prit	le	temps	d’aller	soulager	ses	intestins	ou,	si
le	contexte	est	clair	:	d’aller	se	soulager.	Je	ne	vous	demande	pas	de	vous	exprimer	de	façon	grossière,
mais	 d’être	 simple	 et	 direct.	 N’oubliez	 jamais	 que	 la	 première	 règle,	 en	 matière	 de	 vocabulaire,	 est
d’utiliser	le	premier	mot	qui	vous	vient	à	l’esprit,	s’il	est	approprié	et	expressif.	Si	vous	hésitez	et	vous
mettez	à	cogiter,	vous	finirez	par	trouver	un	autre	mot	–	il	y	en	a	toujours	un	–,	mais	il	ne	sera	sans	doute
pas	aussi	bon	que	le	premier,	ne	traduira	pas	aussi	bien	ce	que	vous	vouliez	vraiment	dire.



Cette	 question	 du	 sens	 est	 fondamentale.	 Si	 vous	 en	 doutez,	 pensez	 à	 toutes	 les	 fois	 où	 vous	 avez
entendu	quelqu’un	dire	 :	 «	 Je	 suis	 incapable	 de	 le	 décrire	 »,	 ou	bien	 :	 «	Ce	n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux
dire.	 »	Pensez	 à	 toutes	 les	 fois	où	vous	 l’avez	dit	 vous-même,	 sur	un	 ton	de	 frustration	plus	ou	moins
sérieuse.	Le	mot	n’est	qu’une	représentation	du	sens	;	il	est	rare	qu’un	écrivain,	même	le	meilleur,	arrive
à	 approcher	 ce	 qu’il	 voulait	 dire.	 Cela	 étant,	 pourquoi	 vouloir	 rendre	 les	 choses	 encore	 pires	 en
choisissant	un	mot	qui	n’est	que	le	cousin	de	celui	que	vous	vouliez	réellement	employer	?

Et	 sentez-vous	 libre	 de	 prendre	 le	 contexte	 en	 compte	 ;	 comme	 George	 Carlin	 l’a	 un	 jour	 fait
remarquer,	il	y	a	certaines	choses	qui	sont	bien	vues	ici,	mais	très	mal	ailleurs.
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La	grammaire	 doit	 également	 figurer	 dans	 le	 compartiment	 supérieur	 de	 votre	 boîte	 à	 outils,	 et	 ne

venez	pas	me	casser	 les	pieds	avec	vos	plaintes	exaspérées	comme	quoi	vous	ne	comprenez	rien	à	 la
grammaire,	que	vous	n’avez	jamais	rien	compris	à	la	grammaire,	que	vous	avez	manqué	la	plupart	des
cours	de	grammaire,	que	c’est	marrant	d’écrire	mais	que	la	grammaire	vous	les	brise	menu.

On	 se	 calme.	 Nous	 n’en	 parlerons	 pas	 longtemps,	 parce	 que	 c’est	 inutile.	 Ou	 bien	 on	 intègre	 les
principes	de	 la	grammaire	de	 sa	 langue	maternelle	par	 la	 conversation	et	 la	 lecture,	ou	bien	on	ne	 les
intègre	 pas.	 L’objet	 du	 cours	 de	 grammaire	 n’est	 en	 réalité	 rien	 de	 plus	 que	 de	 donner	 un	 nom	 aux
éléments	du	mécanisme.

Sans	compter	qu’on	n’est	plus	en	classe.	Aujourd’hui	que	vous	n’êtes	plus	obsédé(e)	par	l’idée	(a)
que	votre	jupe	est	trop	courte	ou	trop	longue	et	que	les	autres	vont	se	moquer	de	vous,	(b)	que	vous	ne
serez	jamais	capable	d’entrer	dans	l’équipe	de	natation	de	l’université,	(c)	que	vous	serez	encore	vierge
et	boutonneux	(ou	boutonneuse)	le	jour	de	la	remise	des	diplômes	(et	jusqu’à	votre	mort,	tant	qu’on	y	est),
(d)	que	le	prof	de	physique	va	vous	saquer,	ou	(e)	que	de	toute	façon,	personne	ne	vous	aime	et	ne	vous	a
jamais	 aimé…	 à	 présent	 que	 toutes	 ces	 conneries	 hors	 sujet	 ont	 dégagé	 la	 piste,	 vous	 êtes	 en	mesure
d’étudier	 certaines	 questions	 académiques	 avec	 un	 niveau	 de	 concentration	 que	 vous	 étiez	 incapable
d’atteindre	quand	vos	hormones	en	folie	vous	faisaient	délirer.	Et	 lorsque	vous	vous	y	serez	mis,	vous
découvrirez	que	vous	savez	déjà	pratiquement	tout	ça	;	qu’il	s’agit	avant	tout,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	de
nettoyer	la	rouille	des	mèches	et	d’aiguiser	les	dents	de	la	scie.

Et	aussi…	non,	au	diable	tout	ça.	Si	vous	êtes	capable	de	vous	souvenir	de	tous	les	accessoires	qui
vont	avec	vos	tenues	les	plus	élégantes,	de	tout	ce	que	contient	votre	sac	à	main,	des	résultats	sportifs	des
New	York	Yankees	ou	des	Houston	Oilers,	ou	du	nom	du	preneur	de	son	de	«	Hang	On	Sloopy	»	par	The
McCoys,	alors	vous	êtes	capable	de	vous	souvenir	de	la	différence	en	anglais	entre	un	gérondif	(forme
verbale	utilisée	comme	nom)	et	un	participe	(forme	verbale	utilisée	comme	adjectif).

J’ai	longuement	réfléchi	à	la	question	de	savoir	si	je	devais	ou	non	inclure	des	remarques	détaillées
sur	la	grammaire	dans	ce	petit	livre.	J’étais	d’autant	plus	tenté	de	le	faire	que	je	l’ai	enseignée	avec	un
certain	succès	au	lycée	(où	elle	se	cachait	sous	la	rubrique	Anglais	des	affaires),	et	que	je	l’avais	aimée
en	 tant	 qu’étudiant.	 La	 grammaire	 américaine	 n’a	 pas	 la	 robustesse	 de	 la	 grammaire	 anglaise	 (un
publicitaire	anglais	ayant	une	formation	convenable	est	capable	de	rédiger	un	 texte	sur	 les	préservatifs
annelés	dans	une	langue	proche	de	celle	de	la	fichue	Magna	Carta),	mais	elle	a	son	charme,	qui	est	celui
du	débraillé.

En	fin	de	compte,	 j’ai	décidé	de	m’abstenir,	sans	doute	pour	 la	même	raison	qui	a	poussé	William
Strunk	à	ne	pas	récapituler	les	principes	de	base	dans	sa	première	édition	de	The	Elements	of	Style	;	si
vous	 ne	 les	maîtrisez	 pas,	 il	 est	 trop	 tard.	Quant	 à	 ceux	 qui	 sont	 vraiment	 incapables	 de	maîtriser	 la
grammaire	–	comme	je	suis	incapable	de	maîtriser	certains	riffs	et	changements	de	ton	à	la	guitare	–,	ce
livre	n’est	pas	fait	pour	eux.	En	ce	sens,	je	ne	prêche	que	des	convertis.	Permettez-moi	cependant	encore
quelques	réflexions,	si	vous	le	voulez	bien.



Nous	utilisons,	pour	parler	et	écrire,	un	vocabulaire	qui	s’organise	en	fonction	des	sept	éléments	du
discours	(huit,	si	 l’on	compte	les	interjections,	comme	:	Oh	!	Bon	sang	!	ou	:	Cornegidouille	!).	Toute
communication	 fondée	sur	ces	éléments	doit	être	organisée	par	des	 règles	de	grammaire	 acceptées	par
tous.	Le	non-respect	de	ces	règles	se	 traduit	par	de	 la	confusion	et	des	 incohérences.	Les	entorses	à	 la
grammaire	 produisent	 des	 phrases	 bancales.	 Un	 de	 mes	 exemples	 préférés	 figure	 dans	 le	 livre	 de
Strunk	&	White	:	«	En	tant	que	mère	de	cinq	enfants	avec	un	sixième	en	route,	ma	planche	à	repasser	est
toujours	dépliée.	»

Noms	et	verbes	sont	 les	deux	éléments	 indispensables	de	 tout	écrit.	Sans	ceux-ci,	aucun	groupe	de
mots	ne	peut	être	une	phrase,	une	phrase	étant	par	définition	constituée	d’un	sujet	(nom)	et	d’un	prédicat
(verbe)	;	elle	commence	par	une	lettre	majuscule,	se	termine	par	un	point	et	comporte	une	combinaison	de
termes	dont	le	but	est	de	produire	une	pensée	complète,	laquelle	commence	dans	la	tête	de	l’écrivain	pour
sauter	dans	celle	du	lecteur.

Est-on	obligé	d’écrire	tout	le	temps	des	phrases	complètes	?	Loin	de	là.	Si	votre	texte	n’est	fait	que
de	fragments	et	de	morceaux	flottants,	 la	police	grammaticale	ne	va	pas	débarquer	pour	vous	emmener.
Même	William	Strunk,	ce	Mussolini	de	 la	 rhétorique,	 reconnaît	que	 le	 langage	présente	une	délicieuse
souplesse.	«	On	a	observé	depuis	longtemps,	écrit-il,	qu’il	arrive	aux	meilleurs	écrivains	de	dédaigner
parfois	les	lois	de	la	rhétorique.	»	Toutefois,	il	ajoute	à	cela	une	réflexion	que	je	vous	invite	à	méditer	:
«	À	moins	d’être	certain	qu’il	fait	bien,	il	vaut	mieux	(qu’un	écrivain)	respecte	les	règles.	»

La	 clause	 significative,	 ici,	 est	 :	 à	 moins	 d’être	 certain	 qu’il	 fait	 bien.	 Si	 vous	 n’avez	 pas	 une
maîtrise	au	moins	rudimentaire	de	la	manière	dont	les	éléments	du	discours	s’articulent	pour	produire	une
phrase	cohérente,	comment	pouvez-vous	avoir	la	certitude	de	bien	faire	?	Et	comment,	 tant	qu’on	y	est,
saurez-vous	que	vous	faites	mal	?	La	réponse	est	bien	entendu	que	vous	ne	pourrez	en	être	certain,	que
vous	ne	le	saurez	pas.	Qui	maîtrise	les	rudiments	de	la	grammaire	trouve	en	son	cœur	une	réconfortante
simplicité,	un	système	où	il	n’y	a	que	des	noms,	mots	qui	désignent,	et	des	verbes,	mots	qui	agissent.

Prenez	un	nom	quelconque,	conjuguez	un	verbe	avec	et	vous	avez	une	phrase.	Ça	ne	rate	jamais.	Les
rochers	explosent.	Jane	transmet.	Les	montagnes	flottent.	Toutes	ces	phrases	sont	parfaites.	Sur	le	plan
rationnel,	elles	n’ont	guère	de	sens,	mais	même	les	plus	bizarres	(Les	prunes	déifient	!)	ont	quelque	chose
de	poétique	qui	n’est	pas	 sans	charme.	La	simplicité	de	 la	construction	nom-verbe	est	utile	 ;	 elle	a	au
moins	l’avantage	de	vous	procurer	un	filet	de	sécurité	quand	vous	écrivez.	Strunk	&	White	nous	mettent
en	garde	contre	une	série	 ininterrompue	de	phrases	trop	simples,	mais	 les	phrases	simples	sont	 la	voie
que	 l’on	peut	 suivre	 lorsqu’on	a	peur	de	 se	 fourvoyer	dans	 les	méandres	de	 la	 rhétorique	–	 toutes	ces
clauses	 restrictives	 et	 non	 restrictives,	 ces	 éléments	 modificateurs,	 ces	 appositions	 et	 ces	 phrases	 à
construction	 complexe.	Si	 vous	vous	mettez	 à	 paniquer	 à	 la	 vue	de	 ce	 territoire	 pour	 lequel	 vous	 êtes
peut-être	démuni	de	cartes,	rappelez-vous	simplement	que	les	rochers	explosent,	que	Jane	transmet,	que
les	montagnes	flottent	et	que	les	prunes	déifient.	La	grammaire	n’est	pas	juste	un	truc	casse-bonbons	;	elle
est	le	bâton	sur	lequel	vous	vous	appuyez	pour	que	vos	pensées	partent	du	bon	pied	et	cheminent.	Sans
compter	que	toutes	ces	phrases	ont	très	bien	fonctionné	pour	Hemingway,	non	?	Même	ivre	mort,	il	n’en
restait	pas	moins	un	putain	de	génie.

Si	vous	voulez	réaffûter	votre	grammaire,	allez	chez	les	bouquinistes	et	procurez-vous	un	exemplaire
de	la	Warriner’s	English	Grammar	and	Composition	–	ce	livre	que	nous	avons	tous	rapporté	à	la	maison
pour	 le	 recouvrir	 de	 papier	 d’emballage	 quand	 nous	 étions	 au	 lycée.	Vous	 aurez	 le	 soulagement	 et,	 je
crois	aussi,	le	ravissement	de	découvrir	que	tout	ce	que	vous	avez	besoin	de	savoir	se	trouve	résumé	dans
l’introduction	et	le	dernier	chapitre	de	ce	livre.
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En	dépit	de	 la	brièveté	de	 son	manuel	 stylistique,	William	Strunk	 trouve	 le	 temps	de	dire	 ce	qu’il
n’aime	pas	en	matière	de	grammaire	et	d’usage.	Il	détestait	une	expression	comme	:	le	corps	enseignant,
par	 exemple,	 voyant	 dans	 celle-ci	 une	 connotation	 vampiresque	 déplacée,	 et	 lui	 préférait	 le	 mot
professorat.	Il	trouvait	le	verbe	personnaliser	prétentieux	(il	estimait	qu’il	valait	mieux	dire	un	papier	à
lettres	à	entête	que	un	papier	à	lettres	personnalisé).	Il	détestait	les	phrases	commençant	par	:	Le	fait	est
que…	ou	l’expression	:	Alongthese	lines	(dans	cet	esprit).

J’ai	mes	propres	détestations	;	je	considère	que	quiconque	utilise	l’expression	That’s	so	cool	(c’est
superchouette)	devrait	être	mis	au	piquet	et	celles,	beaucoup	plus	odieuses,	At	 this	point	 in	 time	(à	ce
stade)	et	at	the	end	of	the	day	(en	fin	de	compte)	devrait	être	envoyé	au	lit	sans	dîner	(ou	sans	papier	à
écrire).	 Deux	 de	 mes	 autres	 sujets	 d’irritation	 préférés	 relèvent	 de	 ce	 niveau	 d’écriture	 des	 plus
élémentaires,	et	je	tiens	à	m’en	débarrasser	avant	de	poursuivre.

Les	verbes	se	présentent	sous	deux	formes,	la	voix	active	et	la	voix	passive.	Avec	un	verbe	actif,	le
sujet	de	la	phrase	est	celui	qui	fait	 l’action.	Avec	un	verbe	passif,	quelque	chose	est	fait	au	sujet	de	la
phrase.	Le	sujet	laisse	la	chose	se	faire.	Vous	devriez	éviter	la	voix	passive.	Ce	n’est	pas	moi	qui	le	dis	;
le	conseil	figure	déjà	dans	The	Elements	of	Style.

Messieurs	Strunk	&	White	ne	cherchent	pas	à	savoir	pourquoi	tant	d’écrivains	ont	recours	à	la	voix
passive	 ;	moi,	 si.	 Je	pense	que	 les	écrivains	 timides	 la	chérissent	pour	 la	même	raison	que	 les	amants
timides	chérissent	des	partenaires	passives	(ou	passifs).	La	voix	passive,	c’est	la	sécurité.	Pas	d’action	à
prendre	en	compte,	avec	les	ennuis	afférents	;	le	sujet	n’a	qu’à	fermer	les	yeux	et	penser	à	l’Angleterre,
pour	paraphraser	la	reine	Victoria.	Je	soupçonne,	en	outre,	que	les	écrivains	qui	ne	sont	pas	sûrs	d’eux
ont	aussi	l’impression	que	la	voix	passive	donne	de	l’autorité	à	la	chose	écrite,	voire	de	la	majesté.	Si
vous	trouvez	majestueux	les	manuels	pratiques	et	les	attendus	des	avocats,	ce	doit	être	vrai.

Un	timide	écrira	:	La	réunion	sera	tenue	à	sept	heures	parce	que	cela	lui	fait	croire	que,	la	phrase
étant	formulée	ainsi,	les	gens	seront	persuadés	qu’il	sait	de	quoi	il	parle.	Foin	de	cette	vision	traîtresse
des	choses	!	Ne	soyez	pas	une	lavette	!	Redressez	les	épaules,	tendez	le	menton	et	prenez	les	choses	en
mains	!	Écrivez	:	La	réunion	aura	lieu	à	sept	heures.	Et	voilà…	vous	ne	vous	sentez	pas	mieux	?

Bien	sûr,	je	ne	prétends	pas	qu’il	faille	proscrire	la	voix	passive.	Supposons,	par	exemple,	qu’un	type
meure	dans	sa	cuisine	mais	se	retrouve	ailleurs	un	peu	plus	tard.	Le	corps	fut	transporté	depuis	la	cuisine
et	 déposé	 sur	 un	 sofa	 est	 une	 façon	 tout	 à	 fait	 correcte	 de	 décrire	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 même	 si	 fut
transporté	 me	 tape	 sur	 les	 nerfs.	 J’accepte	 cette	 formulation,	 mais	 je	 ne	 la	 recommande	 pas.	 Je
recommanderais,	 en	 revanche,	 quelque	 chose	 comme	 :	Freddy	 et	Myra	 transportèrent	 le	 corps	 jusque
dans	 le	 salon	 et	 l’installèrent	 sur	 le	 sofa.	 Pourquoi	 faudrait-il	 que	 le	 corps	 soit	 le	 sujet	 de	 la	 phrase,
d’ailleurs	?	Il	est	mort,	bonté	divine	!	Cornegidouille	!

Deux	pages	à	la	voix	passive	–	c’est-à-dire	comme	dans	tout	bon	document	d’affaires	qui	se	respecte,
sans	même	parler	de	bataillons	de	mauvais	 romans	–	me	donnent	envie	de	hurler.	C’est	 faiblard,	c’est
alambiqué	et	trop	souvent	tortueux.	Imaginez	un	peu	:	Mon	premier	baiser	sera	toujours	synonyme,	dans
mon	souvenir,	de	la	façon	dont	s’est	commencée	mon	histoire	d’amour	avec	Shayna.	Oh,	sacredieu	!	–
	quelqu’un	n’a	pas	pété	 ?	Une	 façon	plus	 simple	d’exprimer	 cette	 idée,	mais	 aussi	 plus	 tendre	 et	 plus
forte,	 pourrait	 être	 :	Mon	 histoire	 d’amour	 avec	 Shayna	 commença	 avec	 notre	 premier	 baiser.	 Je	 ne
l’oublierai	 jamais.	 Je	 ne	 trouve	 pas	 ça	 bien	 génial,	 à	 cause	 de	 la	 répétition	 de	 avec	 à	 deux	mots	 de
distance,	mais	au	moins	nous	sommes	débarrassés	de	cette	affreuse	voix	passive.

Vous	 remarquerez	 peut-être	 aussi	 qu’il	 est	 beaucoup	 plus	 simple	 de	 suivre	 la	 pensée	 de	 l’auteur
quand	elle	est	séparée	en	deux	éléments.	Ce	procédé	facilite	les	choses	pour	le	lecteur,	et	le	lecteur	doit
être	votre	principal	souci	;	sans	votre	Fidèle	Lecteur,	vous	n’êtes	qu’une	voix	couinant	dans	le	vide.	Et	ce
n’est	pas	forcément	une	balade	de	tout	repos	que	d’être	à	la	réception.	«	[William	Strunk]	estimait	que	le
lecteur	 se	 retrouve	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 une	 situation	 confuse,	 a	 écrit	 E.B.	 White	 dans	 son
introduction	 à	 The	 Elements	 of	 Style.	 [Qu’il]	 patauge	 dans	 un	 marécage	 et	 qu’il	 était	 du	 devoir	 de



quiconque	 écrivant	 en	 anglais	 d’assécher	 rapidement	 ce	marécage	 et	 de	 ramener	 le	malheureux	 sur	 la
terre	ferme,	ou	au	moins	de	lui	lancer	une	corde.	»	Mettez-vous	bien	ça	dans	le	crâne	:	l’écrivain	lance	la
corde,	et	non	la	corde	a	été	lancée	par	l’écrivain.	S’il	vous	plaît…

L’autre	conseil	que	j’aimerais	donner	avant	de	passer	au	deuxième	compartiment	de	la	boîte	à	outils
est	celui-ci	:	l’adverbe	n’est	pas	un	ami.

Les	adverbes,	vous	vous	en	souvenez	sans	doute	car	ça	traîne	dans	tous	les	livres	de	grammaire,	sont
des	mots	 qui	modifient	 les	 verbes,	 les	 adjectifs	 ou	 les	 autres	 adverbes.	Des	mots	 qui	 se	 terminent	 en
général	en	-ment	(-ly	en	anglais).	Comme	la	voix	passive,	ils	donnent	l’impression	d’avoir	été	créés	pour
le	bonheur	des	écrivains	timides.	Lorsqu’il	utilise	la	voix	passive,	l’écrivain	trahit	en	général	sa	peur	de
ne	pas	être	pris	au	sérieux	;	elle	est	la	voix	des	petits	garçons	à	la	moustache	dessinée	au	cirage	et	des
petites	 filles	 clopinant	 dans	 les	 talons	 hauts	 de	maman.	 Avec	 l’adverbe,	 l’écrivain	 trahit	 le	 fait	 qu’il
craint	de	ne	pas	s’être	exprimé	avec	clarté,	d’être	passé	à	côté	de	ce	qu’il	voulait	souligner	ou	du	tableau
qu’il	voulait	esquisser.

Prenons	la	phrase	:	Il	referma	brutalement	la	porte.	Phrase	qui	n’a	rien	de	bien	terrible	(mis	à	part
qu’elle	emploie	la	voix	active),	mais	demandons-nous	si	brutalement	a	bien	sa	place	ici.	On	peut	faire
remarquer	qu’il	exprime	une	différence	de	degré	entre	 :	 Il	referma	la	porte,	et	 :	 Il	claqua	 la	porte.	 Je
veux	bien.	Mais…	et	 le	contexte	?	Que	 faites-vous	de	 toute	 la	prose	qui	précède	et	éclaire	 les	choses
(pour	ne	pas	dire	qu’elle	nous	a	peut-être	aussi	émus)	avant	qu’on	en	arrive	à	:	Il	referma	brutalement	la
porte	?	Ne	devrait-on	pas	déjà	savoir	comment	notre	héros	va	refermer	la	porte	?	Si	ce	qui	précède	nous
éclaire,	brutalement	n’est-il	pas	de	trop	?	N’est-ce	pas	redondant	?

J’ai	quelqu’un,	dans	mon	dos,	qui	m’accuse	d’être	assommant	et	de	faire	de	la	rétention	anale.	Que
nenni.	J’estime	que	la	route	menant	en	enfer	est	pavée	d’adverbes	et	je	le	crierai	sur	les	toits.	Pour	le	dire
autrement,	 les	adverbes	sont	comme	les	pissenlits.	Un	seul	et	unique	sur	votre	pelouse,	c’est	 ravissant.
Oubliez	de	l’arracher	et,	quelques	jours	plus	tard,	vous	en	aurez	cinq,	puis	cinquante	le	lendemain	et,	mes
chers	 frères	 et	 sœurs,	 votre	 pelouse	 sera	 recouverte	 totalement,	 complètement	 et	 superlativement	 de
pissenlits.	Et	lorsque	vous	comprendrez	que	ce	sont	des	mauvaises	herbes,	aïe	!	il	sera	trop	tard.

Je	peux	jouer	franc-jeu	avec	les	adverbes,	cependant.	Bien	sûr	que	si.	À	une	exception	près	:	quand
ils	accompagnent	des	verbes	déclaratifs.	N’utilisez	les	adverbes,	dans	ces	cas-là,	qu’avec	la	plus	extrême
parcimonie,	que	dans	les	circonstances	les	plus	rares	et	les	plus	particulières	–	j’insiste.	Et	même	là,	on
peut	encore	les	éviter.	Pour	être	certain	que	nous	nous	comprenons	bien,	examinons	ces	trois	phrases	:

«	Pose-le	!	»	cria-t-elle.
«	Rends-le-moi,	supplia-t-il,	il	m’appartient.	»
«	Ne	soyez	pas	idiot,	Jekyll	»,	dit	Utterson.

Dans	ces	phrases,	cria,	supplia,	dit	sont	des	verbes	qui	permettent	de	savoir	qui	parle.	Et	à	présent,
examinons	ces	variantes	douteuses	:

«	Pose-le	!	»	cria-t-elle	agressivement.
«	Rends-le-moi	»,	supplia-t-il	abjectement,	il	m’appartient.	»
«	Ne	soyez	pas	idiot,	Jekyll	»,	dit	Utterson	dédaigneusement.

Ces	 trois	dernières	phrases	 sont	 toutes	plus	 faibles	que	 les	 trois	premières,	 ce	que	verront	 tout	de
suite	la	plupart	des	lecteurs.	La	dernière	est	la	meilleure	du	lot,	car	elle	est	un	simple	cliché,	tandis	que
les	deux	autres	sont	d’emblée	ridicules.	Ces	verbes	déclaratifs	sont	connus	en	Amérique	sous	le	nom	de
«	 swifties	 »	 à	 cause	 de	 Tom	 Swift,	 courageux	 inventeur-héros	 dans	 une	 série	 de	 romans	 pour	 jeunes
garçons	écrits	par	Victor	Appleton.	Celui-ci	était	friand	de	phrases	comme	:	«	Mon	père	m’a	aidé	pour
les	équations	»,	dit	Tom	modestement.	Quand	j’étais	adolescent,	on	jouait	à	un	jeu	consistant	à	inventer



des	swifties	 plus	 ou	moins	 humoristiques	 «	Vous	 êtes	 très	 adroit,	 dit-il	maladroitement	 »,	 est	 l’une	 de
celles	dont	je	me	souviens	;	une	autre	était	:	«	Je	suis	le	plombier,	dit-il	avec	aplomb.	»	(Dans	ce	cas,	le
modificateur	est	une	 locution	adverbiale).	Lorsque	vous	vous	demandez	si,	dans	un	dialogue,	 il	 faut	ou
non	 qu’un	 pissenlit-adverbe	 accompagne	 le	 verbe	 déclaratif,	 je	 vous	 suggère	 de	 vous	 poser	 aussi	 la
question	de	savoir	si	vous	aimeriez	que	votre	prose	serve	à	amuser	la	galerie	dans	des	charades.

Certains	écrivains	 tentent	de	contourner	 la	 règle	pas-d’adverbe	 en	 shootant	 le	verbe	déclaratif	 aux
stéroïdes	anabolisants.	Le	résultat	est	bien	connu	de	tous	les	lecteurs	de	littérature	de	gare	:

«	Pose	ce	revolver,	Utterson	!	»	grinça	Jekyll.
«	Continue	de	m’embrasser	!	»	hoqueta	Shayna.
«	Espèce	de	sale	allumeuse	!	»	éructa	Bill.

N’écrivez	pas	comme	ça…	s’il	vous	plaît	!
Le	verbe	déclaratif	 le	plus	courant	est	dit,	comme	dans	dit-il,	dit-elle,	dit	Bill,	dit	Monica.	Si	vous

avez	envie	de	lire	des	textes	où	cette	règle	est	mise	sans	faille	en	pratique,	lisez	ou	relisez	un	roman	de
Larry	McMurtry,	 l’ayatollah	des	verbes	déclaratifs.	Voilà	qui	doit	vous	paraître	fichtrement	faux-cul	de
ma	part,	mais	je	suis	tout	à	fait	sincère.	McMurtry	n’a	pas	laissé	pousser	beaucoup	de	pissenlits	sur	sa
pelouse.	 Il	 se	 fie	 au	 procédé	 du	dit-il/dit-elle	 dans	 les	 passages	 de	 crise	 émotionnelle	 (il	 s’en	 trouve
beaucoup	dans	les	romans	de	McMurtry).	Allez	en	paix	et	faites	de	même…

Sommes-nous	dans	le	cas	de	figure	du	Faites	ce	que	je	dis,	pas	ce	que	je	fais	?	Le	lecteur	a	tout	à	fait
le	droit	de	poser	la	question,	et	il	est	de	mon	devoir	de	lui	donner	une	réponse	honnête.	Eh	bien	oui,	nous
sommes	dans	ce	cas-là.	Il	vous	suffit	de	jeter	un	coup	d’œil	à	l’un	de	mes	romans	pour	voir	que	je	suis	un
pécheur	comme	un	autre.	Je	me	suis	assez	bien	débrouillé	pour	éviter	la	voix	passive,	mais	j’ai	pelleté
pas	mal	d’adverbes	avec	 le	 temps,	y	compris	 (j’ai	honte	de	 l’avouer)	dans	des	dialogues	avec	verbes
déclaratifs,	même	si	je	ne	suis	jamais	tombé	aussi	bas	que	grinça-t-il	ou	éructa-t-il.	Quand	je	me	livre	à
ce	péché,	c’est	en	général	pour	 la	même	raison	que	mes	collègues	écrivains	 :	parce	que	 j’ai	peur	que,
sinon,	le	lecteur	ne	me	comprenne	pas.

Je	suis	convaincu	que	la	peur	est	à	l’origine	de	la	plupart	des	mauvais	textes.	Si	 l’on	écrit	pour	se
faire	plaisir,	cette	peur	peut	n’être	que	légère,	et	j’ai	d’ailleurs	employé	le	terme	timidité	pour	en	parler.
Cependant,	si	l’on	travaille	avec	l’épée	de	Damoclès	d’une	date	butoir	–	une	dissertation	à	remettre	en
classe,	 un	 article	 de	 journal,	 le	 test	 aux	 aptitudes	 scolaires	 –,	 cette	 peur	 peut	 être	 intense.	 Dumbo
réussissait	à	voler	grâce	à	une	plume	magique	;	vous	pouvez	éprouver	le	besoin	de	vous	servir	de	la	voix
passive	ou	de	 l’un	de	 ces	 affreux	 adverbes	pour	 la	même	 raison.	Mais	 rappelez-vous,	 avant	 cela,	 que
Dumbo	n’avait	pas	besoin	de	plume	;	la	magie	était	en	lui.

Vous	 savez	 probablement	 de	 quoi	 vous	 parlez,	 vous	 pouvez	 sans	 doute	 donner	 toute	 son	 énergie	 à
votre	prose	avec	des	verbes	à	la	voix	active.	Et	vous	devez	avoir	écrit	votre	histoire	de	telle	manière	que
lorsque	vous	utilisez	dit-il,	 le	 lecteur	saura	comment	votre	personnage	 l’a	dit	 :	vite	ou	 lentement,	avec
joie	ou	 tristesse.	Peut-être	votre	homme	patauge-t-il	 dans	un	marécage	et	 faut-il	 lui	 envoyer	une	corde
pour	le	tirer	de	là…	mais	pas	besoin	de	l’assommer	avec	cent	pieds	de	câble	d’acier.

Un	bon	texte	peut	souvent	être	le	fruit	d’une	attitude	:	celle	de	quelqu’un	qui	n’a	plus	peur	et	qui	est
sans	affectation.	L’affectation	elle-même,	qui	commence	avec	le	besoin	de	définir	certains	textes	comme
bons	et	d’autres	comme	mauvais,	est	une	attitude	redoutable.	Les	bons	textes	sont	ceux	pour	lesquels	on	a
fait	le	bon	choix	lorsqu’il	s’est	agi	de	définir	les	outils	avec	lesquels	on	prévoyait	de	travailler.

Aucun	écrivain	ne	sort	entièrement	indemne	de	ces	critiques.	Bien	que	William	Strunk	eût	pris	White
entre	ses	griffes	quand	ce	dernier	n’était	qu’un	jeune	étudiant	de	Cornell	(donnez-les-moi	quand	ils	sont
jeunes	 et	 ils	 m’appartiendront	 toujours,	 hé	 !	 hé	 !	 hé	 !),	 et	 bien	 que	White	 eût	 compris	 et	 partagé	 les
préjugés	 de	 Strunk	 sur	 le	 style	médiocre	 et	 la	 pensée	médiocre	 qui	 en	 est	 la	 source,	 il	 admet	 :	 «	 Je
suppose	que	j’ai	écrit	le	fait	est	que…	mille	fois	dans	l’effervescence	de	la	composition,	et	que	je	l’ai



supprimé	cinq	cents	fois,	la	fièvre	retombée.	N’en	faire	sauter	que	cinq	cents	aussi	tard	dans	ma	carrière,
ne	 pas	 réussir	 à	 éviter	 ce	 piège	 grossier	 plus	 d’une	 fois	 sur	 deux,	 voilà	 qui	 m’attriste…	 »	 Ce	 qui
n’empêcha	pas	White	de	continuer	à	écrire	pendant	pas	mal	d’années,	après	avoir	révisé	le	«	petit	livre	»
de	Strunk	 en	 1957.	De	mon	 côté,	 je	 continuerai	 à	 écrire	 en	 dépit	 de	 défaillances	 aussi	 stupides	 que	 :
«	Vous	n’êtes	pas	sérieux	»,	dit	Bill	avec	incrédulité.	Il	en	ira	de	même	pour	vous.	Il	y	a	un	noyau	tout	de
simplicité	au	cœur	de	 la	 langue	anglaise	et	de	sa	variante	américaine,	mais	 il	n’en	est	pas	 pour	 autant
facile	à	saisir.	Tout	ce	que	je	vous	demande	est	de	faire	aussi	bien	que	vous	pouvez	et	de	vous	rappeler
que,	s’il	est	humain	de	déposer	des	adverbes	le	long	de	ses	phrases,	écrire	dit-il/dit-elle	est	divin.

4
Enlevez	à	présent	le	compartiment	du	haut	de	votre	boîte	à	outils,	celui	du	vocabulaire	et	de	tous	les

trucs	 grammaticaux.	 Le	 compartiment	 suivant	 contient	 les	 éléments	 de	 style	 auxquels	 j’ai	 déjà	 fait
allusion.	 Strunk	 et	White	 proposent	 les	 meilleurs	 instruments	 (et	 les	 meilleures	 règles)	 que	 l’on	 peut
espérer	 et	 les	décrivent	 avec	clarté	 et	 simplicité.	 Ils	 sont	présentés	 avec	une	 rigueur	 rafraîchissante,	 à
commencer	par	la	règle	de	formation	des	possessifs	anglais	–	toujours	ajouter	le	’s,	même	lorsque	le	mot
modifié	se	 termine	par	un	s	 (on	écrit	Thomas’s	bike,	et	non	Thomas’	bike)	–,	pour	 se	 terminer	par	des
propositions	sur	la	meilleure	manière	de	placer	la	partie	la	plus	importante	d’une	phrase.	Chacun	a	droit
à	son	opinion	en	 la	matière,	mais	 je	ne	crois	pas	que	c’est	avec	un	marteau	qu’il	a	 tué	Frank	vaudra
jamais	Il	a	tué	Frank	à	coups	de	marteau.

Avant	d’en	finir	avec	les	éléments	qui	sont	à	la	base	de	la	forme	et	du	style,	il	faut	s’arrêter	un	instant
sur	le	paragraphe,	la	deuxième	forme	d’organisation	du	texte,	après	la	phrase.	Pour	cela,	prenez	un	roman
quelconque	sur	votre	étagère	;	de	préférence	un	texte	que	vous	n’avez	pas	lu	(ce	dont	je	parle	s’applique
à	la	prose	en	général,	mais	étant	donné	que	je	suis	auteur	de	romans,	c’est	surtout	à	des	romans	que	je
pense	 quand	 je	 traite	 de	 l’écriture).	 Ouvrez	 le	 livre	 vers	 le	 milieu	 et	 étudiez-en	 quelques	 pages.
Observez-en	la	présentation,	les	lignes	du	texte,	les	marges,	mais	avant	tout	les	espaces	qui	signalent	la
fin	et	le	début	des	paragraphes.

Sans	même	en	avoir	lu	une	ligne,	vous	pouvez	déjà	dire	si	cet	ouvrage	sera	facile	ou	ardu	à	lire,	pas
vrai	 ?	 Les	 livres	 faciles	 comportent	 de	 nombreux	 paragraphes	 courts	 –	 y	 compris	 des	 dialogues	 dans
lesquels	ces	paragraphes	peuvent	ne	comporter	qu’un	mot	ou	deux	–	et	beaucoup	d’espaces	blancs.	 Ils
sont	aussi	légers	que	les	meilleures	meringues.	Les	livres	difficiles,	les	livres	pleins	d’idées,	de	passages
narratifs,	de	descriptions,	ont	un	aspect	plus	rébarbatif.	Un	aspect	compact.	Les	paragraphes	sont	presque
aussi	importants	pour	leur	aspect	que	pour	ce	qu’ils	disent	;	ils	trahissent	les	intentions	de	l’auteur.

Dans	des	passages	d’explication,	de	commentaire,	les	paragraphes	se	doivent	d’être	nets	et	pratiques.
Le	paragraphe	idéal	comporte	une	phrase	présentant	le	sujet,	suivie	d’autres	qui	expliquent	ou	amplifient
la	première.	En	voici	deux,	tirés	du	toujours	populaire	«	essai	libre	»,	qui	illustrent	cette	forme	simple
mais	efficace	d’écriture	:

À	dix	ans,	je	redoutais	ma	sœur.	Megan	ne	pouvait	venir	dans	ma	chambre	sans	casser	au	moins	l’un	de	mes	jouets	préférés,	en
général	le	préféré	de	mes	préférés.	Son	regard	avait	le	pouvoir	magique	de	décoller	l’adhésif	;	il	suffisait	qu’elle	regarde	un	poster	pour
qu’il	tombe	au	sol	quelques	secondes	plus	tard.	Les	vêtements	qui	me	plaisaient	le	plus	disparaissaient	de	mon	placard.	Non	pas	qu’elle
les	ait	emportés	(du	moins,	je	ne	crois	pas),	mais	ils	devenaient	introuvables.	C’était	en	général	des	mois	plus	tard	que	je	découvrais,	sous
le	lit,	au	milieu	des	moutons	de	poussière,	ce	t-shirt	 tant	aimé,	ces	Nike	que	j’adorais	porter.	Lorsque	Megan	étaitdans	ma	chambre,	la
stéréo	tombait	en	rideau,	les	stores	remontaient	brusquement	en	claquant	sur	leur	enrouleur	et,	le	plus	souvent,	l’ampoule	de	ma	lampe	de
chevet	grillait.

Elle	était	aussi	capable	de	cruauté	volontaire.	Un	jour,	elle	versa	du	jus	d’orange	dans	mes	céréales.	Une	autre	fois,	elle	fit	gicler	de
la	pâte	dentifrice	dans	le	bout	de	mes	chaussettes	pendant	que	j’étais	sous	la	douche.	Et	bien	qu’elle	ne	l’ait	jamais	reconnu,	je	suis	sûr
que	chaque	fois	que	je	m’endormais	sur	le	canapé,	pendant	la	mi-temps	des	matchs	de	football,	le	dimanche	après-midi	à	la	télé,	elle	me
collait	ses	crottes	de	nez	dans	les	cheveux.



Les	 essais	 libres	 sont,	 d’une	 manière	 générale,	 des	 textes	 idiots	 et	 creux	 ;	 à	 moins	 de	 devenir
chroniqueur	dans	 la	 feuille	de	chou	 locale,	 rédiger	 ce	genre	de	 fadaises	ne	vous	 sera	 jamais	d’aucune
utilité	dans	le	monde	tel	qu’il	est.	Les	professeurs	ne	les	demandent	que	parce	qu’ils	sont	à	court	d’idée
sur	 la	meilleure	manière	de	vous	 faire	perdre	votre	 temps.	Le	 thème	bateau	par	 excellence	 s’intitule	 :
Comment	j’ai	passé	les	grandes	vacances.	J’ai	animé	un	atelier	d’écriture	pendant	un	an	à	l’université	du
Maine	à	Orono	et	j’ai	eu	une	classe	qu’on	aurait	crue	constituée	uniquement	de	majorettes	et	de	joueurs
de	football.	Ils	adoraient	les	essais	libres,	auxquels	ils	faisaient	l’accueil	joyeux	qu’on	réserve	aux	vieux
copains	de	classe.	Je	résistai	tout	un	semestre	à	la	tentation	de	leur	demander	d’écrire	deux	pages	de	leur
meilleure	prose	sur	le	sujet	:	Si	Jésus	était	mon	coéquipier.	Ce	qui	m’a	retenu	fut	la	terrible	certitude	que
la	plupart	d’entre	eux	s’y	seraient	attelés	avec	enthousiasme	et	que	certains	auraient	été	émus	jusqu’aux
larmes	pendant	les	affres	de	la	composition.

On	peut	donc	mesurer	toute	la	force	du	paragraphe	de	forme	classique	jusque	dans	l’essai	libre.	La
phrase	déterminant	 le	sujet	suivie	de	ses	explicationset	commentaires	exige	que	l’écrivain	organise	ses
pensées	et	 constitue	 sa	meilleure	assurance	de	ne	pas	 s’éloigner	du	 sujet.	Cela	dit,	 s’éloigner	du	 sujet
n’est	 pas	 un	 drame	 dans	 l’essai	 libre	 ;	 c’est	 même	 finalement	 de	 rigueur.	 C’est	 cependant	 une	 très
mauvaise	habitude	à	prendre	quand	on	travaille	sur	des	sujets	plus	sérieux	et	de	manière	plus	rigoureuse.
Un	texte	est	de	la	pensée	filtrée.	Si	votre	thèse	de	doctorat	n’est	pas	mieux	organisée	qu’une	composition
scolaire	intitulée	:	Pourquoi	Shania	Twain	me	branche,	vous	risquez	de	gros	ennuis.

Dans	 la	 fiction,	 les	paragraphes	 sont	moins	 structurés	 ;	 ils	 constituent	 le	 rythme	et	non	 la	mélodie.
Plus	vous	lirez	et	écrirez	de	romans,	plus	vous	constaterez	que	vos	paragraphes	se	forment	tout	seuls.	Et
c’est	 à	 cela	 qu’il	 faut	 aboutir.	Lorsqu’on	 compose,	 il	 vaut	mieux	ne	pas	 trop	penser	 aux	 coupures	des
paragraphes	;	l’astuce	est	de	les	laisser	s’imposer	de	façon	naturelle.	Vous	pouvez	toujours	corriger	le	tir
plus	tard	si	ça	ne	vous	plaît	pas.	C’est	la	raison	d’être	de	la	relecture.	Prenons	un	autre	exemple	:

La	chambre	de	Big	Tony	ne	ressemblait	pas	du	tout	à	ce	que	Dale	avait	 imaginé.	Il	y	régnait	une	bizarre	 lumière	 jaunâtre	qui	 lui
rappelait	les	motels	bon	marché	qu’il	avait	fréquentés,	ceux	qui	semblaient	toujours	avoir	une	vue	panoramique	sur	le	parking.	Une	seule
image	:	la	pin-up	du	mois	de	mai	punaisée	de	travers	sur	le	mur.	Une	chaussure	noire	brillante	dépassait	de	sous	le	lit.

«	Je	pige	pas	pourquoi	vous	arrêtez	pas	de	me	poser	des	questions	sur	O’Leary,	dit	Big	Tony.	Vous	croyez	qu’ça	va	changer	mon
histoire	?

–	Ça	pourrait	?
–	Quand	votre	histoire	est	vraie	elle	change	pas.	La	vérité	reste	la	vérité,	toujours	la	même	connerie	barbante.	»
Big	Tony	s’assit,	alluma	une	cigarette,	se	passa	la	main	dans	les	cheveux.
«	J’ai	pas	revu	ce	con	d’Irlandais	depuis	l’été	dernier.	Je	le	laissais	traîner	dans	le	coin	parce	qu’il	me	faisait	rire,	une	fois	il	m’a

même	montré	un	truc	qu’il	avait	écrit	sur	comment	ça	serait	si	Jésus	faisait	partie	de	son	équipe	de	football,	il	avait	une	image	du	Christ
dans	son	casque	et	ses	protège-genoux	et	tout	le	tremblement…	mais	quel	sale	emmerdeur	il	est	devenu	!	Qu’est-ce	que	je	regrette	de
l’avoir	rencontré	!	»

On	pourrait	faire	un	cours	complet	d’écriture	sur	ce	bref	passage.	On	y	traiterait	du	verbe	déclaratif
(pas	indispensable	quand	on	sait	qui	parle	:	règle	17,	enlevez	tout	mot	inutile	des	passages	d’action),	des
transpositions	phonétiques	du	langage	parlé	(pige	pas,	qu’ça	va),	de	l’utilisation	de	la	virgule	(il	n’y	en	a
pas	 dans	 la	 phrase	 :	Quand	 votre	 histoire	 est	 vraie	 elle	 ne	 change	 pas,	 parce	 que	 je	 voulais	 qu’on
l’entende	 sortir	 d’une	 traite),	 de	 la	 décision	 d’employer	 tel	 niveau	 de	 langue	 ;	 rien	 que	 des	 trucs	 qui
relèvent	du	premier	compartiment	de	la	boîte	à	outils.

Mais	 tenons-nous-en	 aux	 paragraphes.	 Remarquez	 comme	 ils	 coulent	 facilement,	 les	 étapes	 et	 le
rythme	 de	 l’histoire	 commandant	 leur	 ouverture	 et	 leur	 fermeture.	 Le	 premier	 est	 de	 forme	 classique,
puisqu’il	 commence	 par	 une	 phrase	 d’ouverture	 commentée	 par	 celles	 qui	 suivent.	 D’autres	 sont
seulement	nés	de	la	nécessité	de	séparer	les	éléments	du	dialogue	appartenant	à	Big	Tony	et	à	Dale.



Le	paragraphe	le	plus	intéressant	est	le	cinquième	:	Big	Tony	s’assit,	alluma	une	cigarette,	se	passa
la	main	dans	les	cheveux.	Il	ne	compte	qu’une	seule	phrase,	ce	qui	n’est	presque	jamais	le	cas	pour	les
paragraphes	d’explication	;	ce	n’est	même	pas	une	bonne	phrase,	techniquement	parlant.	Pour	qu’elle	soit
parfaite,	 au	 sens	 des	 règles	 édictées	 par	 le	Warriner’s,	 elle	 devrait	 comporter	 une	 conjonction	 (et	 se
passa	la	main…).	Et	au	fait,	quelle	estla	fonction	de	ce	paragraphe	?

Tout	d’abord,	s’il	est	techniquement	incorrect,	il	frappe	juste,	dans	le	contexte	de	tout	le	passage.	Sa
brièveté	 et	 son	 style	 télégraphique	 introduisent	 un	 changement	 de	 rythme,	 gardent	 sa	 vivacité	 au	 texte.
Jonathan	Kellerman,	l’auteur	de	livres	à	suspense,	emploie	très	habilement	cette	technique.	Dans	Survival
of	the	Fittest,	il	écrit	:	Trente	pieds	de	fibre	de	verre	peinte	en	blanc	avec	un	filet	gris,	voilà	le	bateau.
Mâts	très	hauts,	voiles	carguées.	Avec	SATORI	peint	sur	la	coque	en	lettres	noires	rehaussées	d’or.

Le	risque	est	d’abuser	de	la	phrase	fragmentée,	ce	qui	arrive	parfois	à	Kellerman	;	mais	ce	procédé
est	admirable	quand	on	souhaite	affiner	la	narration,	créer	des	images	claires	et	des	tensions,	tout	comme
pour	varier	l’écriture.	Une	série	de	phrases	grammaticalement	impeccables	peut	rendre	cette	écriture	plus
raide,	moins	adaptée	et	souple.	Ça	donne	des	boutons	aux	puristes,	qui	rejetteront	cette	idée	jusqu’à	leur
dernier	souffle,	mais	ce	n’en	est	pas	moins	vrai.	L’écrit	n’a	pas	à	être	toujours	en	cravate,	souliers	lacés.
L’objet	de	la	fiction	n’est	pas	la	correction	grammaticale,	mais	d’accueillir	un	lecteur	et	de	lui	raconter
une	histoire…	et	même	de	lui	faire	oublier,	si	possible,	qu’il	lit	une	histoire.	Le	paragraphe	d’une	seule
phrase	ressemble	davantage	au	langage	parlé	qu’écrit,	et	c’est	très	bien	comme	ça.	Écrire,	c’est	séduire.
Bien	s’exprimer	fait	partie	du	jeu	de	la	séduction	–	sinon,	pourquoi	 tant	de	couples	qui	commencent	 la
soirée	au	restaurant	la	termineraient-ils	au	lit	?

Les	 autres	 raisons	 d’être	 de	 ce	 paragraphe	 relèvent	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 d’une	 caractérisation
mineure	mais	utile	du	personnage	et	de	son	cadre	;	il	constitue	aussi	un	moment	de	transition	vital.	Après
avoir	protesté	de	 la	véracité	de	son	histoire,	Big	Tony	en	vient	à	évoquer	 les	souvenirs	qu’il	a	gardés
d’O’Leary.	Étant	donné	que	le	locuteur	ne	change	pas,	on	aurait	pu	inclure	dans	le	même	paragraphe	le
fait	que	Tony	s’assoit	et	allume	une	cigarette,	le	dialogue	reprenant	dans	la	foulée,	mais	l’auteur	n’a	pas
choisi	 ce	 procédé.	 Big	 Tony	 prenant	 une	 nouvelle	 direction,	 il	 a	 préféré	 couper	 le	 dialogue	 en	 deux
paragraphes	distincts.	C’est	une	décision	spontanée,	prise	pendant	la	rédaction,	entièrement	fondée	sur	le
rythme	que	l’auteur	sent	battre	dans	sa	tête.	Ce	rythme	fait	partie	de	son	équipement	génétique	(Kellerman
crée	beaucoup	de	paragraphes	parce	qu’il	en	entend	beaucoup),	mais	c’est	aussi	 le	résultat	de	milliers
d’heures	 passées	 par	 l’auteur	 à	 rédiger	 et	 des	 dizaines	 de	milliers	 d’heures	 qu’il	 a	 passées	 à	 lire	 les
compositions	des	autres.

Je	défendrais	volontiers	l’idée	que	c’est	le	paragraphe,	et	non	la	phrase,	qui	constitue	l’unité	de	base
de	l’écriture	;	qu’il	est	le	lieu	où	se	constitue	la	cohérence	et	où	les	mots	ont	une	chance	de	devenir	plus
que	des	mots.	S’il	 faut	donner	un	coup	d’accélérateur,	 c’est	 au	niveau	du	paragraphe	que	ça	 se	passe.
C’est	un	instrument	d’une	merveilleuse	souplesse,	pouvant	être	constitué	d’un	seul	mot	ou	s’étirer	sur	des
pages	(l’un	des	paragraphes	du	roman	historique	Paradise	Falls	de	Don	Robertson	compte	seize	pages	;
on	trouve,	dans	Raintree	Country	de	Ross	Lockridge,	des	paragraphes	presque	aussi	longs).	Vous	devez
apprendre	à	bien	les	maîtriser	si	vous	voulez	bien	écrire.	Autrement	dit,	beaucoup	vous	exercer	;	il	faut
apprendre	à	trouver	le	rythme.

5
Reprenez	ce	livre	dans	lequel	je	vous	ai	déjà	demandé	de	jeter	un	coup	d’œil,	d’accord	?	Son	poids,

dans	votre	main,	suffit	à	vous	révéler	autre	chose,	sans	que	vous	en	lisiez	un	mot.	À	vous	révéler	quelque
chose	 sur	 sa	 longueur,	 bien	 sûr,	mais	 plus	 :	 sur	 l’engagement	 pris	 par	 l’auteur	 afin	 de	 créer	 l’œuvre,
l’engagement	que	doitprendre	le	Fidèle	Lecteur	qui	entreprend	de	le	digérer.	Non	pas	que	la	longueur	et
le	poids	d’un	livre	suffisent	à	indiquer	qu’il	est	bon	;	beaucoup	de	vastes	fresques	ne	sont	que	de	vastes



fumisteries	 –	 demandez	 donc	 à	 mes	 critiques,	 qui	 viennent	 pleurer	 sur	 le	 fait	 qu’on	 rase	 des	 forêts
canadiennes	 entières	 pour	 publier	 mes	 élucubrations.	 De	 même,	 la	 brièveté	 n’est	 pas	 synonyme	 de
délicatesse.	 Dans	 certains	 cas	 (Sur	 la	 route	 de	Madison,	 par	 exemple),	 la	 brièveté	 est	 synonyme	 de
mièvrerie.	Mais	cet	engagement	pris	par	l’auteur,	que	le	livre	soit	bon	ou	mauvais,	un	succès	ou	un	échec,
est	 bien	 réel.	 Les	 mots	 ont	 du	 poids.	 Demandez	 à	 ceux	 qui	 travaillent	 au	 service	 expédition	 dans
l’entrepôt	d’un	éditeur	ou	dans	les	réserves	d’une	grande	librairie.

Les	mots	engendrent	des	phrases	;	les	phrases	engendrent	des	paragraphes	;	parfois,	les	paragraphes
hâtent	le	pas	et	commencent	à	respirer.	Imaginez,	par	exemple,	le	monstre	de	Frankenstein	allongé	sur	sa
dalle.	Arrive	l’éclair,	non	pas	du	ciel,	mais	d’un	modeste	paragraphe	fait	de	mots.	Peut-être	s’agit-il	du
meilleur	 paragraphe	 que	 vous	 ayez	 jamais	 écrit,	 quelque	 chose	 de	 fragile	 et	 à	 la	 fois	 si	 riche	 de
possibilités	que	vous	en	tremblez.	Vous	vous	sentez	comme	a	dû	se	sentir	Victor	Frankenstein	lorsque	son
assemblage	de	pièces	détachées	cousues	main	a	tout	à	coup	ouvert	ses	yeux	jaunâtres	et	larmoyants.	Oh,
mon	Dieu,	 il	 respire	 !	 vous	dites-vous	 tout	d’un	coup.	Peut-être	même	pense-t-il	 !	Que	diable	 dois-je
faire,	à	présent	?

Passer	au	troisième	compartiment,	bien	entendu,	et	vous	mettre	à	écrire	de	la	vraie	fiction.	Pourquoi
pas	?	De	quoi	avez-vous	peur	?	Les	charpentiers	ne	construisent	pas	des	monstres,	après	tout,	mais	des
maisons,	des	magasins	et	des	banques.	Une	planche	à	la	fois	dans	certains	cas,	une	brique	à	la	fois	dans
d’autres.	Vous	bâtirez	votre	roman	paragraphe	après	paragraphe,	à	l’aide	de	votre	vocabulaire	et	de	vos
connaissances	grammaticales	et	stylistiques	de	base.	Tant	que	vous	resterez	réglo	avec	le	niveau	et	que
vos	 portes	 seront	 d’équerre,	 vous	 pourrez	 édifier	 ce	 qui	 vous	 chante	 –	 des	 châteaux,	 si	 vous	 en	 avez
l’énergie.

Existe-t-il	de	bonnes	raisons	de	construire	tout	un	château	de	mots	?	Je	crois	que	oui,	et	ce	ne	sont	pas
les	lecteurs	de	Autant	on	emporte	le	vent	de	Margaret	Mitchell	ou	bien	de	David	Copperfield	de	Charles
Dickens	qui	vous	diront	le	contraire	:	parfois	même	un	monstre	n’est	pas	un	monstre.	Parfois,	il	peut	être
magnifique,	et	nous	tombons	amoureux	de	tout	le	roman,	qui	nous	apporte	plus	que	n’importe	quel	film	ou
programme	de	télé	ne	pourra	jamais	espérer	nous	donner.	Même	au	bout	de	mille	pages,	nous	n’avons	pas
envie	 de	 quitter	 l’univers	 créé	 pour	 nous	 par	 l’auteur,	 ni	 les	 personnages	 pourtant	 inventés	 qui	 le
peuplent.	Et	s’il	y	avait	deux	mille	pages,	vous	n’auriez	pas	envie	de	les	quitter	non	plus.	La	trilogie	de
Tolkien,	 Le	 Seigneur	 des	 anneaux,	 en	 est	 la	 parfaite	 illustration.	 Mille	 pages	 de	 hobbits	 n’ont	 pu
satisfaire	la	passion	de	trois	générations	de	fans,	après	la	Seconde	Guerre	mondiale	;	même	si	on	y	ajoute
cet	 épilogue	 au	 galop	 pesant	 et	 maladroit	 comme	 un	 dirigeable,	 Le	 Silmarillion,	 ils	 n’étaient	 pas
rassasiés.	D’où	les	livres	de	Terry	Brooks,	Piers	Anthony	et	Robert	Jordan,	d’où	la	quête	des	lapins	de
Watership	Down	et	une	bonne	cinquantaine	d’autres.	Ces	auteurs	ont	recréé	les	hobbits	qu’ils	aimaient	et
regrettaient	depuis	 toujours	 ;	 ils	ont	essayé	de	 ramener	Frodo	et	Sam	de	Grey	Havens,	Tolkien	n’étant
plus	là	pour	le	faire.

En	 dernière	 analyse,	 nous	 ne	 parlons	 ici	 que	 d’un	 savoir-faire	 appris	 ;	 mais	 ne	 seriez-vous	 pas
d’accord	 pour	 dire	 que,	 parfois,	 les	 savoir-faire	 les	 plus	 élémentaires	 peuvent	 déboucher	 sur	 des
réalisations	 qui	 dépassent	 tout	 ce	 à	 quoi	 on	 pouvait	 s’attendre	 ?	Nous	 parlons	 outils	 et	 charpente,	 ici,
mots	et	styles…	mais	alors	que	nous	nous	apprêtons	à	poursuivre,	vous	feriez	bien	de	ne	pas	oublier	que
nous	parlons	aussi	magie.



ÉCRITURE



Écriture

À	en	croire	le	titre	d’un	manuel	de	dressage	bien	connu,	il	n’y	a	pas	de	chiens	méchants,	mais	allez
donc	 raconter	ça	aux	parents	d’un	gosse	qui	 s’est	 fait	massacrer	par	un	pitbull	ou	un	 rottweiler	 ;	vous
aurez	toutes	les	chances	de	recevoir	un	poing	dans	la	figure.	Et	j’ai	beau	désirer	encourager	tout	homme
ou	femme	qui	souhaite,	pour	 la	première	 fois,	 s’essayer	sérieusement	à	 l’écriture,	 il	n’est	pas	question
pour	moi	de	mentir	et	de	prétendre	qu’il	n’y	a	pas	de	mauvais	écrivains.	Désolé,	mais	il	y	a	des	tas	de
mauvais	 écrivains.	 Certains	 font	 des	 piges	 dans	 votre	 feuille	 de	 chou	 locale,	 donnant	 en	 général	 des
comptes	rendus	de	productions	théâtrales	et	pontifiant	sur	les	équipes	de	sport	de	votre	patelin.	Certains
ont	 noirci	 du	 papier	 jusqu’à	 se	 payer	 une	maison	 aux	Antilles,	 laissant	 derrière	 eux	 un	 sillage	 pollué
d’adverbes	agressifs,	de	personnages	stéréotypés	et	de	constructions	à	la	voix	passive.	D’autres	tiennent
boutique	ouverte	de	poésie,	portent	des	polos	à	col	roulé	noirs	et	des	pantalons	kaki	froissés	;	 ils	nous
débitent	leurs	vers	de	mirliton	sur	«	mes	seins	de	lesbienne	en	colère	»	et	l’«	allée	en	pente	où	j’ai	crié	le
nom	de	ma	mère	».

Les	écrivains	s’organisent	en	une	pyramide	du	même	type	que	celle	de	tous	les	secteurs	où	s’exercent
le	talent	et	la	créativité	des	hommes.	À	la	base	se	trouvent	les	plus	mauvais.	Au-dessus,	un	groupe	encore
important,	 bien	 qu’un	 peu	 moins	 nombreux,	 celui	 des	 écrivains	 compétents.	 On	 les	 trouve	 parmi	 les
rédacteurs	de	journaux	locaux,	sur	les	rayons	de	la	librairie	du	patelin	et	aux	lectures	de	poésie,	lors	des
soirées	Micros	Ouverts.	Ce	sont	des	gens	qui	comprennent	en	général	que	si	une	lesbienne	peut	être	en
colère,	ses	seins	n’en	resteront	pas	moins	des	seins.

Le	niveau	suivant	est	bien	moins	encombré.	Il	est	celui	des	écrivains	ayant	réellement	du	talent.	Et	au-
dessus	d’eux,	c’est-à-dire	pratiquement	au-dessus	de	nous	tous,	se	trouvent	les	Shakespeare,	les	Faulkner,
les	Yeats,	les	Shaw,	les	Eudora	Welty	;	ce	sont	des	génies,	des	accidents	divins,	pourvus	de	dons	qu’il	est
au-delà	 de	 nos	 capacités	 de	 comprendre	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 d’atteindre.	 Bon	Dieu	 !	 la	 plupart	 des
génies	ne	sont	même	pas	capables	de	se	comprendre	eux-mêmes,	et	beaucoup	d’entre	eux	ont	mené	une
existence	 misérable,	 se	 rendant	 compte,	 de	 façon	 plus	 ou	 moins	 claire,	 qu’ils	 n’étaient	 jamais	 que



d’heureux	monstres,	la	version	intellectuelle	des	top-models	auxquels	les	hasards	de	l’hérédité	ont	donné
le	joli	minois	et	les	seins	qui	correspondent	à	l’idéal	d’une	époque.

Au	cœur	de	ce	livre,	il	y	a	deux	thèses	simples	que	je	voudrais	défendre.	La	première	est	que	bien
écrire	 consiste	 à	 maîtriser	 un	 certain	 nombre	 de	 choses	 fondamentales,	 à	 savoir	 le	 vocabulaire,	 la
grammaire	 et	 le	 style,	 et	 à	 remplir	 le	 troisième	 compartiment	 de	 sa	 boîte	 à	 outils	 avec	 les	 bons
instruments.	 La	 deuxième	 est	 que,	 s’il	 est	 impossible	 de	 faire	 d’un	 mauvais	 écrivain	 un	 écrivain
compétent,	 tout	 comme	 il	 est	 impossible	 de	 faire	 un	 grand	 écrivain	 d’un	 écrivain	 compétent,	 il	 est	 en
revanche	possible,	avec	beaucoup	d’efforts,	de	sacrifices	et	d’aides	arrivant	à	point	nommé,	de	faire	un
bon	écrivain	à	partir	d’un	écrivain	simplement	compétent.

J’ai	bien	peur	que	cette	 idée	ne	 soit	 rejetée	par	nombre	de	 critiques	 et	de	professeurs	d’écriture	 ;
beaucoup	de	ces	derniers	sont	des	progressistes	en	politique	mais	des	crustacés	dans	leur	domaine.	Ces
hommes	et	ces	femmes	qui	descendraient	dans	la	rue	pour	protester	contre	l’exclusion	dont	sont	victimes
les	African-Americans	 (Afro-Américains)	 ou	 les	Native	Americans	 (Américains	 de	 souche)	 –	 on	 peut
imaginer	ce	que	Mr	Strunk	aurait	pensé	de	ces	 termes	politiquement	corrects	mais	 lourdauds	–	dans	 le
country-club	local,	sont	les	mêmes	qui	disent	à	leurs	étudiants	que	l’aptitude	à	l’écriture	est	donnée	une
fois	pour	toutes	et	immuable	;	scribouillard	un	jour,	scribouillard	toujours.	Et	même	si	un	écrivain	finit
par	s’élever	dans	l’estime	d’un	ou	deux	critiques	influents,	il	trimbalera	toujours	son	ancienne	réputation
avec	lui,	comme	une	respectable	mère	de	famille	qui	a	fait	les	quatre	cents	coups	dans	sa	jeunesse.	Il	y	a
des	gens	qui	n’oublient	jamais,	c’est	tout,	et	tout	un	pan	de	la	critique	littéraire	n’a	d’autre	objet	que	de
renforcer	 un	 système	 de	 caste	 aussi	 ancien	 que	 le	 snobisme	 intellectuel	 dont	 il	 se	 nourrit.	 Raymond
Chandler	 a	 beau	 être,	 aux	 yeux	 de	 beaucoup,	 l’une	 des	 grandes	 figures	 de	 la	 littérature	 américaine	 du
vingtième	siècle,	l’une	des	premières	voixà	avoir	décrit	l’anomie	de	la	vie	urbaine	dans	les	années	qui
suivirent	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 de	nombreux	critiques,	 aujourd’hui	 encore,	 refusent	de	manière
catégorique	 ce	 jugement.	 C’est	 un	 besogneux,	 un	 écrivaillon	 !	 s’écrient-ils	 avec	 indignation.	 Et	 pis
encore,	un	écrivaillon	avec	des	prétentions	 !	La	pire	espèce	 !	 Il	est	de	ceux	qui	croient	qu’ils	peuvent
passer	pour	l’un	de	nous	!

Les	 critiques	 qui	 tentent	 de	 s’élever	 au-dessus	 de	 cette	 sclérose	 intellectuelle	 des	 artères	 ne	 font
guère	recette.	Leurs	collègues	acceptent	à	la	rigueur	de	mettre	Chandler	en	compagnie	des	grands,	mais	à
condition	 qu’il	 occupe	 le	 bas	 de	 la	 table.	 Et	 il	 y	 aura	 toujours	 ces	 apartés	 :	Vous	 savez,	 il	 vient	 des
feuilletons	populaires	à	quat’sous…	il	s’en	est	bien	sorti,	en	fin	de	compte,	non	?…	savez-vous	qu’il	a
écrit	pour	Black	Mask	dans	les	années	trente…	oui,	c’est	bien	regrettable…

Jusqu’à	Charles	Dickens,	le	Shakespeare	du	roman,	qui	doit	encore	et	toujours	faire	face	à	la	critique,
tout	cela	à	cause	des	sujets	à	sensation	de	ses	livres,	de	sa	joyeuse	fécondité	(quand	il	n’engendrait	pas
de	romans,	lui	et	sa	femme	engendraient	des	enfants)	et,	bien	entendu,	de	son	succès	populaire,	tant	à	son
époque	 qu’à	 la	 nôtre.	 Le	 succès	 populaire	 a	 toujours	 paru	 suspect	 aux	 yeux	 des	 critiques	 et	 des
universitaires.	Suspicion	souvent	justifiée,	certes,	mais	trop	souvent	utilisée	comme	excuse	pour	ne	pas
penser.	Il	n’y	a	pas	plus	paresseux,	sur	le	plan	intellectuel,	que	les	gens	vraiment	intelligents	;	laissez-leur
la	moindre	 occasion	 et	 ils	 rentrent	 les	 rames	 et	 laissent	 voguer	 le	 navire…	et	 s’en	 vont	 dans	 un	 doux
sommeil	jusqu’à	Byzance,	si	l’on	peut	dire.

Et	donc,	oui,	je	m’attends	à	être	accusé	par	certains	de	faire	l’apologie	d’une	philosophie	joyeuse	et
naïve	 à	 la	Horatio	Alger,	 défendant	 par	 la	même	 occasion	 et	 tant	 que	 j’y	 suis	ma	 réputation	 des	 plus
douteuses	 ;	 accusé	 aussi	 d’encourager	 ces	 gens	 «	 qui	 ne	 sont	 tout	 simplement	 pas	 comme	 nous,	 mon
vieux	»	à	avoir	envie	de	s’inscrire	au	club.	Je	dois	pouvoir	vivre	avec	ça.	Avant	de	continuer,	permettez-
moi	de	vous	rappeler	que,	si	vous	êtes	un	mauvais	écrivain,	personne	ne	pourra	vous	aider	à	devenir	un
bon	écrivain,	ni	même	un	écrivain	compétent.	Si	vous	êtes	bon	et	voulez	devenir	grand…	voyez	vous-
même,	cornegidouille	!



Ce	qui	suit	est	le	catalogue	de	tout	ce	que	je	sais	sur	l’art	d’écrire	de	bons	romans.	J’essaierai	d’être
aussi	bref	que	possible,	votre	temps	étant	précieux,	comme	le	mien,	et	parce	que	nous	comprenons	tous
les	deux	que	ce	temps	que	nous	passons	à	parler	de	l’art	d’écrire	sera	perdu	pour	l’écriture	elle-même.	Je
me	montrerai	aussi	encourageant	que	possible,	car	c’est	dans	ma	nature	et	parce	que	j’aime	ce	boulot.	Je
voudrais	que	vous	l’aimiez,	vous	aussi.	Mais	si	vous	n’avez	pas	envie	de	vous	casser	le	cul,	ce	n’est	pas
la	peine	de	vous	imaginer	que	vous	écrirez	bien	un	jour	;	contentez-vous	de	la	compétence	que	vous	avez
et	 réjouissez-vous	 de	 pouvoir	 au	moins	 compter	 dessus.	 Il	 y	 a	 un	monsieur	Muse1,	mais	 il	 ne	 va	 pas
descendre	en	voletant	dans	votre	bureau	pour	 répandre	sa	poudre	de	 fée	créatrice	 sur	votre	machine	à
écrire	 ou	 votre	 traitement	 de	 texte.	 Il	 a	 les	 pieds	 sur	 terre.	 Il	 occupe	 même	 le	 sous-sol.	 Vous	 devez
descendre	à	son	niveau	et,	une	fois	 là,	 lui	meubler	 le	 local	pour	qu’il	y	vive.	En	d’autres	 termes,	vous
devez	vous	taper	tout	le	travail	de	force	pendant	que	monsieur	Muse	paresse,	fume	le	cigare	et	admire	ses
trophées	sportifs	en	faisant	semblant	de	vous	ignorer.	Trouvez-vous	cela	juste	?	Moi,	oui.	Il	n’a	peut-être
pas	l’air	de	grand-chose,	monsieur	Muse,	et	il	n’est	peut-être	pas	tellement	bavard	(je	ne	tire	du	mien	que
des	grognements	râleurs	quand	il	n’est	pas	au	boulot),	mais	c’est	lui	qui	a	l’inspiration.	Il	est	juste	que
vous	vous	tapiez	toutes	les	corvées	etque	ce	soit	l’huile	de	votre	lampe	qui	brûle,	car	le	type	au	cigare	et
aux	petites	ailes	possède	un	sac	magique.	Avec	dedans	des	trucs	qui	peuvent	vous	changer	la	vie.

Croyez-moi,	je	sais	de	quoi	je	parle.

1
Si	vous	voulez	devenir	écrivain,	il	y	a	avant	tout	deux	choses	que	vous	devez	impérativement	faire	:

lire	beaucoup	et	beaucoup	écrire.	Il	n’existe	aucun	moyen	de	ne	pas	en	passer	par	là,	aucun	raccourci.
Je	suis	un	lecteur	lent	et	je	ne	lis	en	général	que	soixante-dix	ou	quatre-vingts	livres	par	an,	surtout

des	 romans.	 Pas	 pour	 apprendre	 les	 trucs	 du	métier,	mais	 parce	 que	 j’aime	 lire.	 Je	 bouquine	 le	 soir,
confortablement	installé	dans	mon	fauteuil	bleu	;	et	si	je	lis	surtout	des	romans,	c’est	pour	le	plaisir,	pas
pour	apprendre	à	en	écrire.	Il	n’empêche	qu’un	certain	apprentissage	se	fait	ainsi.	Chaque	livre	comporte
sa	ou	ses	leçons,	et	on	apprend	souvent	davantage	des	mauvais	livres	que	des	bons.

Vers	 l’âge	de	quatorze	ans,	 je	 suis	 tombé	par	hasard	sur	 l’édition	en	poche	d’un	 roman	de	Murray
Leinster,	écrivain	de	science-fiction	populaire	qui	a	surtout	sévi	pendant	les	années	quarante	et	cinquante,
à	l’époque	où	des	revues	comme	Amazing	Stories	payaient	un	cent	du	mot.	J’avais	déjà	lu	d’autres	livres
de	Mr	Leinster	et	je	savais	que	ses	textes	étaient	de	qualité	inégale.	Cette	histoire-ci,	sur	l’exploitation
minière	de	la	ceinture	d’astéroïdes,	était	l’une	de	ses	plus	médiocres.	Jugement	trop	clément,	en	réalité.
Elle	 était	 exécrable,	 peuplée	 de	 personnages	 aussi	 minces	 que	 du	 papier	 à	 cigarette	 et	 mue	 par	 une
intrigue	 extravagante.	 Pis	 que	 tout	 (ce	 fut	 du	moins	mon	 impression	 à	 l’époque),	 Leinster	 était	 tombé
amoureux	 du	 terme	 zestful	 (plein	 d’enthousiasme).	 Les	 héros	 arboraient	 des	 sourires	 zestful	 en	voyant
approcher	un	astéroïde	prometteur.	Ils	s’installaient	pour	le	dîner,	à	bord	de	leur	vaisseau	minier,	avec
une	 zestful	 impatience.	 Vers	 la	 fin	 du	 récit,	 le	 héros	 prenait	 l’héroïne,	 grande	 blonde	 à	 la	 poitrine
opulente,	 dans	 une	 étreinte	 zestful.	 Pour	moi,	 ce	 fut	 l’équivalent	 littéraire	 de	 la	 vaccination	 contre	 la
variole	:	je	n’ai	jamais,	pour	autant	que	je	sache,	utilisé	ce	terme	dans	l’un	de	mes	romans	ou	nouvelles.
Et,	si	Dieu	le	veut,	je	ne	l’utiliserai	jamais.

Ce	livre	de	Leinster	est	 resté	un	ouvrage	 important	de	ma	vie	de	 lecteur.	Presque	 tout	 le	monde	se
souvient	du	 jour	où	 il	a	perdu	sa	virginité,	et	 la	plupart	des	écrivains	sont	capables	de	se	souvenir	du
premier	livre	qu’ils	ont	reposé	en	se	disant	:	Je	peux	faire	mieux	que	ça.	Bon	sang,	je	fais	déjà	mieux
que	ça	!	Que	pourrait-il	y	avoir	de	plus	encourageant,	pour	l’écrivain	en	herbe,	que	de	se	rendre	compte
que	son	travail	est	sans	conteste	meilleur	que	celui	de	quelqu’un	qui	a	été	payé	pour	le	sien	?

On	apprend	avec	bien	plus	de	clarté	 ce	qu’il	ne	 faut	pas	 faire	 en	 lisant	de	 la	mauvaise	prose	 ;	un
roman	 comme	 celui	 de	Leinster	 (ou	La	Vallée	 des	 poupées,	 Sur	 la	 route	 de	Madison,	 pour	 n’en	 citer



qu’une	 poignée)	 vaut	 un	 semestre	 de	 cours	 d’écriture	 créative	 dans	 une	 bonne	 école,	 même	 avec	 un
conférencier	invité	de	première	classe.

Les	textes	bien	écrits,	de	leur	côté,	sont	pour	le	débutant	des	leçons	de	style,	de	narration	élégante,	de
scénarios	 astucieusement	 développés,	 de	 personnages	 crédibles,	 et	 leur	 enseignent	 comment	 dire	 la
vérité.	Un	roman	comme	Les	Raisins	de	la	colère	peut	pousser	le	débutant	au	désespoir	ou	à	des	accès	de
cette	 bonne	 vieille	 jalousie	 (jamais	 je	 ne	 pourrai	 écrire	 quelque	 chose	 d’aussi	 bien,	 même	 en	 mille
ans	!),	mais	de	tels	sentiments	peuvent	aussi	vous	aiguillonner,	vous	pousser	à	travailler	plus	dur,	à	viser
plus	haut.	Se	retrouver	sans	voix	et	paralysé,	autrement	dit	ratatiné,	devant	la	combinaison	d’une	grande
histoireet	d’une	écriture	magistrale	est	une	expérience	indispensable	à	la	formation	de	tout	écrivain.	Vous
ne	pouvez	espérer	emporter	quelqu’un	aussi	totalement	par	la	force	de	votre	texte	si	vous	n’avez	pas	vécu
la	même	chose	comme	lecteur.

Nous	lisons	donc,	entre	autres,	pour	nous	familiariser	avec	le	médiocre	et	le	carrément	nul	;	de	telles
expériences	 nous	 aident	 à	 reconnaître	médiocrité	 et	 nullité	 quand	 elles	 s’immiscent	 dans	 nos	 propres
textes	 et	 à	 changer	 de	 cap.	Nous	 lisons	 aussi	 pour	 prendre	 notre	mesure	 face	 aux	 bons	 et	 aux	 grands
écrivains,	pour	 juger	de	 tout	ce	qui	peut	être	 fait.	Et	nous	 lisons	enfin	pour	nous	 familiariser	avec	des
styles	différents.

Vous	vous	retrouverez	peut-être	en	train	d’utiliser	un	style	que	vous	trouvez	particulièrement	seyant	et
il	n’y	a	rien	de	mal	à	ça.	Quand	je	lisais	Ray	Bradbury,	enfant,	j’écrivais	comme	Ray	Bradbury	;	tout	était
vert	et	merveilleux,	tout	était	vu	à	travers	une	vitre	que	maculait	la	graisse	de	la	nostalgie.	Quand	je	me
suis	mis	 à	 lire	 James	M.Cain,	 tout	 ce	que	 j’écrivais	 était	 sec,	 laconique,	 dur.	Quand	 ce	 fut	 au	 tour	 de
Lovecraft,	ma	prose	devint	luxuriante	et	byzantine.	Les	histoires	que	j’ai	écrites	pendant	mon	adolescence
mélangeaient	toutes	ces	sources	et	composaient	un	brouet	hilarant.	Ce	genre	de	salade	russe	stylistique	est
un	 passage	 obligé	 dans	 le	 développement	 d’un	 style	 personnel,	mais	 il	 ne	 s’opère	 pas	 à	 vide.	 Il	 faut
beaucoup	lire	et,	ce	faisant,	sans	arrêt	réviser	et	redéfinir	votre	propre	travail.	J’ai	du	mal	à	croire	que
les	gens	qui	lisent	très	peu	(voire	pas	du	tout,	dans	certains	cas)	puissent	prétendre	écrire	et	s’attendre	à
ce	 qu’on	 apprécie	 leurs	 textes	 ;	 c’est	 pourtant	 ce	 qui	 arrive.	 Si	 j’avais	 reçu	 cinq	 cents	 pour	 chaque
personne	m’ayant	confié	qu’elle	voulait	devenir	écrivain(e),	ajoutant	qu’elle	n’avait	pas	le	temps	de	lire,
je	pourrais	me	payer	une	table	dans	un	bon	restaurant.	N’y	allons	pas	par	quatre	chemins	:	si	vous	n’avez
pas	le	temps	de	lire,	vous	n’avez	pas	celui	d’écrire,	ni	les	instruments	pour	le	faire.	C’est	aussi	simple
que	ça.

La	lecture	est	au	centre	de	l’activité	créatrice	d’un	écrivain.	J’emporte	un	livre	avec	moi	partout	où	je
vais	et	 trouve	 toutes	 sortes	d’occasion	pour	me	plonger	dedans.	L’astuce	consiste	à	apprendre	à	 lire	à
petites	gorgées	comme	à	grandes	rasades.	Les	salles	d’attente	sont	faites	pour	les	livres	–	cela	va	de	soi	!
Mais	également	 les	halls	de	 théâtre	avant	 le	spectacle,	 les	 interminables	files	d’attente	aux	caisses	des
magasins	 et,	 le	 lieu	 préféré	 de	 chacun,	 le	 petit	 coin.	 On	 peut	 même	 lire	 en	 conduisant,	 grâce	 à	 la
révolution	des	audio-livres.	De	tous	les	livres	que	je	lis	chaque	année,	il	y	en	a	pas	loin	d’une	douzaine
qui	sont	enregistrés.	Quant	aux	merveilleuses	stations	de	radio	que	vous	manquerez…	allons,	combien	de
fois	vous	sentez-vous	capable	d’écouter	Deep	Purple	vous	seriner	«	Highway	Star	»	?

Lire	pendant	les	repas	passe	pour	grossier	dans	la	bonne	société,	mais	si	vous	voulez	réussir	comme
écrivain,	la	grossièreté	devrait	être	l’avant-dernier	de	vos	soucis.	Le	dernier	étant	la	bonne	société	et	ses
exigences	 formelles.	Et	si	vous	avez	 l’intention	d’écrire	avec	autant	de	sincérité	que	vous	pouvez,	vos
jours	au	sein	de	la	bonne	société	sont	de	toutes	les	façons	comptés.

Où	lire,	encore	?	Il	y	a	bien	le	tapis	roulant,	ou	n’importe	quel	instrument	de	torture	que	vous	utilisez
dans	votre	 salle	de	muscu	ou	d’aérobic.	 J’essaie	de	pratiquer	cet	exercice	 (le	 tapis	 roulant)	une	heure
tous	 les	 jours,	 mais	 je	 crois	 que	 je	 deviendrais	 fou	 si	 je	 n’avais	 pas	 un	 bon	 roman	 pour	 me	 tenir
compagnie.	La	plupart	des	salles	de	sport	(chez	soi	comme	à	l’extérieur)	sont	à	l’heure	actuelle	équipées
de	 télés,	mais	 la	 télé	–	que	ce	soit	pendant	 l’entraînement	ou	à	un	autre	moment	–	est	bien	 la	dernière



chose	dont	a	besoin	un	aspirant	écrivain.	Si	vous	êtes	incapable	de	vous	passer	du	politologue	de	service
sur	 CNN	 ou	 du	 champion	 de	 l’analyse	 du	marché	 sur	MSNBC,	 ou	 de	mister	 je-sais-tout-en-sport	 sur
ESPN	 pendant	 que	 vous	 vous	 exercez,	 il	 est	 temps	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 avez	 sérieusement
l’intention	de	devenir	écrivain.	Vous	devez	vous	préparer	à	faire	des	incursions	longues	et	intensives	au
pays	de	l’imagination,	ce	qui	veut	dire	qu’il	faut	laisser	tomber,	j’en	ai	peur,	messieurs	Geraldo,	Keuth
Obermann	et	Jay	Leno.	Lire	prend	du	temps	et	la	tétine	en	verre	en	consomme	beaucoup	trop.

Une	 fois	 sevrés	 de	 leur	 éphémère	 dépendance	 vis-à-vis	 de	 la	 télé,	 la	 plupart	 des	 gens	 se	 rendent
compte	qu’ils	apprécient	le	temps	qu’ils	consacrent	à	la	lecture.	J’aurais	tendance	à	dire	que	fermer	cette
boîte	à	débiter	sans	fin	des	âneries	améliorera,	en	plus	de	la	qualité	de	votre	écriture,	celle	de	votre	vie.
Et	 de	 quel	 grand	 sacrifice	 est-il	 question,	 en	 fin	 de	 compte	 ?	 Combien	 de	 fois	 un	 Américain	 doit-il
regarder	 des	 rediffusions	 de	 feuilletons	 éculés	 pour	 trouver	 son	 existence	 satisfaisante	 ?	 Combien	 de
séances	 de	 télé-shopping	 doit-il	 se	 farcir	 avec	 Richard	 Simmons	 ?	 Combien	 d’astuces	 vaseuses	 du
comique	de	service	sur	CNN	?	Surtout,	ne	me	laissez	pas	continuer.	Jerry-Springer-Dr-Dre-Judge-Judy-
Jerry-Falwell-Donny-et-Marie,	la	coupe	est	pleine.

À	sept	ans	ou	à	peu	près,	mon	fils	Owen	est	devenu	fou	du	E	Street	Band	de	Bruce	Springsteen,	en
particulier	de	Clarence	Clemons,	le	balèze	qui	joue	du	saxo	dans	le	groupe.	Owen	décida	d’apprendre	à
jouer	 comme	 Clarence.	 Ma	 femme	 et	 moi	 étions	 à	 la	 fois	 amusés	 et	 ravis	 par	 cette	 ambition.	 Nous
espérions	aussi,	comme	n’importe	quels	parents,	que	notre	fils	ferait	preuve	de	talent	ou	serait	peut-être
même	un	enfant	prodige.	Nous	 lui	offrîmes	un	saxo	ténor,	à	 la	Noël,	ainsi	que	des	 leçons	avec	Gordon
Bowie,	 l’un	 des	 musiciens	 de	 la	 ville.	 Après	 quoi	 nous	 avons	 croisé	 les	 doigts	 et	 prié	 pour	 que	 ça
marche.

Sept	mois	plus	tard,	je	suggérai	à	ma	femme	qu’il	vaudrait	peut-être	mieux	interrompre	les	leçons	de
saxo,	si	Owen	était	d’accord.	Owen	fut	d’accord	et	son	soulagement,	palpable	;	il	n’avait	rien	voulu	dire,
surtout	après	avoir	demandé	qu’on	 lui	offre	un	 instrument,	mais	 il	avait	eu	 largement	 le	 temps,	en	sept
mois,	 de	 se	 rendre	 compte	 que	 s’il	 pouvait	 adorer	 les	 puissantes	 sonorités	 de	 Clarence	 Clemon,	 le
saxophone	n’était	pas	son	truc	:	Dieu	ne	lui	avait	pas	accordé	ce	talent-là.

Je	le	savais	moi	aussi,	non	pas	parce	qu’il	avait	arrêté	de	s’exercer,	mais	parce	qu’il	ne	jouait	qu’une
demi-heure	après	l’école,	quatre	jours	par	semaine,	plus	une	heure	pendant	les	week-ends	–	autrement	dit
en	respectant	à	la	lettre	le	programme	établi	pour	lui	par	Mr	Bowie.	Owen	maîtrisait	convenablement	sa
gamme	–	question	mémoire,	 poumons,	 coordination	œil-main,	 tout	 allait	 bien	–,	mais	nous	ne	 l’avions
jamais	entendu	s’éclater,	se	surprendre	lui-même	avec	quelque	chose	de	nouveau,	se	faire	plaisir.	Et	dès
que	le	temps	réservé	à	l’exercice	était	écoulé,	le	saxo	retournait	dans	sa	boîte,	dont	il	ne	sortait	que	pour
la	 leçon	ou	 répétition	 suivante.	Ce	qui	 laissait	 à	 penser	 que	 jamais	 la	 relation	de	mon	 fils	 au	 saxo	ne
prendrait	un	caractère	ludique,	qu’elle	ne	serait	jamais	qu’une	interminable	répétition.	Pas	bon,	ça.	Sans
plaisir,	ça	ne	peut	pas	fonctionner.	Mieux	vaut	aller	creuser	dans	un	autre	gisement,	là	où	le	filon	de	talent
sera	plus	riche	et	le	quotient	de	plaisir	plus	élevé.

Le	talent	enlève	tout	son	sens	aux	notions	d’exercice	et	de	répétition	;	quand	vous	trouvez	un	domaine,
quel	qu’il	soit,	dans	lequel	vous	avez	du	talent,	vous	vous	y	livrez	jusqu’à	ce	que	vos	doigts	saignent	ou
que	les	yeux	vous	sortent	de	la	tête.	Même	sans	témoin,	chaque	incursion	que	vous	y	faites	est	un	exercice
de	bravoure,	car	en	 tant	que	créateur	vous	êtes	heureux.	Peut-être	mêmeextatique.	Cela	vaut	aussi	bien
pour	 la	 lecture	et	 l’écriture	que	pour	 la	pratique	d’un	 instrument	de	musique,	 le	base-ball	ou	courir	 le
quatre	cents	mètres.	Le	contraignant	programme	de	lecture	et	d’écriture	que	je	préconise,	soit	quatre	à	six
heures	par	jour,	tous	les	jours,	ne	vous	semblera	pas	contraignant	si	c’est	quelque	chose	que	vous	avez
déjà	 plaisir	 à	 faire	 et	 si	 vous	 avez	 des	 dispositions	 pour	 cela	 ;	 en	 fait,	 c’est	 un	 programme	 que	 vous
suivez	 peut-être	 déjà.	 Si,	 par	 ailleurs,	 vous	 éprouvez	 le	 besoin	 de	 demander	 la	 permission	 pour	 vous
goinfrer	 de	 lecture	 et	 d’écriture	 à	 hauteur	 de	 ce	 que	 votre	 petit	 cœur	 désire,	 considérez	 que	 je	 vous
l’accorde	ici	bien	volontiers.



La	 véritable	 importance	 de	 la	 lecture	 est	 qu’elle	 vous	 familiarise	 avec	 le	 processus	 de	 l’écriture,
vous	le	rend	intime	;	on	arrive	au	royaume	de	l’écrivain	avec	des	papiers	d’identité	déjà	à	peu	près	en
règle.	Le	 fait	de	 lire	sans	arrêt	vous	 fera	accéder	à	un	 lieu	 (un	état	d’esprit,	 si	vous	préférez)	où	vous
pourrez	 écrire	 avec	 ardeur	 et	 sans	 vous	 forcer	 ;	 il	 vous	 fera	 aussi	 prendre	 de	 plus	 en	 plus	 clairement
conscience	 de	 ce	 qui	 a	 été	 bien	 fait	 et	 de	 ce	 qui	 ne	 l’a	 pas	 été,	 de	 ce	 qui	 est	 banal	 et	 de	 ce	 qui	 est
nouveau,	de	ce	qui	fonctionne	dans	une	page	ou	de	ce	qui	s’y	meurt	(ou	y	est	déjà	mort).	Plus	vous	lirez,
moins	vous	courrez	le	risque	de	vous	ridiculiser	avec	votre	plume	ou	votre	traitement	de	texte.

2
Si	«	Lis	beaucoup,	écris	beaucoup	»	est	le	Commandement	Suprême	(et	je	vous	assure	qu’il	l’est)	que

veut	dire,	en	pratique,	écrire	beaucoup	?	La	réponse	varie,	bien	entendu,	en	fonction	des	auteurs.	L’une	de
mes	histoires	préférées	sur	le	sujet,	qui	relève	sans	doute	du	mythe,	concerne	James	Joyce2.	Un	ami	venu
lui	 rendre	 visite	 un	 jour	 aurait	 trouvé	 le	 grand	 homme	 vautré	 sur	 sa	 table	 de	 travail,	 au	 comble	 du
désespoir.

«	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	James	?	demanda	l’ami.	C’est	le	travail	?	»
Joyce	hocha	la	tête	sans	même	lever	les	yeux	sur	son	ami.	Bien	entendu,	c’était	son	travail,	n’était-ce

pas	toujours	son	travail	?
«	Combien	de	mots	as-tu	écrits	aujourd’hui	?	»	voulut	savoir	l’ami.
Joyce,	toujours	désespéré,	toujours	le	nez	dans	ses	feuilles	:
«	Sept…
–	Sept	?	Mais	voyons,	James,	c’est	bien,	au	moins	pour	toi	!
–	Oui,	 répondit	 Joyce,	 relevant	enfin	 la	 tête,	 je	suppose…	Mais	 je	ne	sais	pas	dans	quel	ordre	 les

mettre	!	»
À	l’autre	bout	du	spectre,	on	trouve	des	écrivains	comme	Anthony	Trollope.	On	lui	doit	des	romans

de	 taille	 monstrueuse	 (Peut-on	 lui	 pardonner	 ?	 serait	 un	 assez	 bon	 exemple	 ;	 pour	 le	 lecteur
d’aujourd’hui,	on	pourrait	changer	son	titre	en	Peut-on	terminer	?)	qu’il	débitait	avec	une	régularité	de
métronome.	De	jour,	il	était	employé	au	service	des	postes	britanniques	(les	fameuses	boîtes	aux	lettres
rouges	qu’on	trouve	partout	en	Grande-Bretagne	sont	de	son	invention),	mais	 il	écrivait	 tous	les	matins
pendant	 deux	 heures	 et	 demie	 avant	 de	 partir	 travailler.	 Cet	 emploi	 du	 temps	 ne	 souffrait	 aucune
dérogation.	S’il	était	au	milieu	d’une	phrase	à	 l’expiration	des	deux	heures	et	demie,	 il	 la	 laissait	 telle
quelle	jusqu’au	lendemain	matin.	Et	si,	par	hasard,	il	achevait	l’un	de	ses	poids	lourds	de	six	cents	pages
alors	 qu’il	 lui	 restait	 encore	 un	 quart	 d’heure,	 il	 écrivait	 le	 mot	Fin,	 mettait	 le	 manuscrit	 de	 côté	 et
attaquait	son	prochain	roman.

John	Creasey,	un	auteur	de	romans	policiers	anglais,	a	écrit	cinq	cent	romans	(oui,	vous	avez	bien	lu,
cinq	 cents	 !)	 sous	 dix	 noms	 différents.	 J’en	 ai	 écrit	 quelque	 chose	 comme	 trente-cinq,	 certains	 d’une
longueur	trollopienne,	et	je	suis	considéré	comme	un	auteur	prolifique	;	mais	de	quoi	ai-je	l’air,	à	côté	de
Creasey	?	Plusieurs	autres	romanciers	contemporains	(parmi	lesquels	Ruth	Rendell/Barbara	Vine,	Evan
Hunter/Ed	McBain,	Dean	Koontz	et	Joyce	Carol	Oates)	en	ont	largement	autant	écrit	que	moi	;	certains	en
ont	écrit	bien	plus.

D’un	autre	côté	(le	côté	Joyce)	on	trouve	Harper	Lee,	qui	n’a	écrit	qu’un	seul	livre	(le	remarquable
Alouette,	 je	 te	 plumerai).	 Certains,	 parmi	 lesquels	 James	 Agee,	 Malcolm	 Lowry	 et	 Thomas	 Harris
(jusqu’ici)	 en	 ont	 écrit	 moins	 de	 cinq.	 Ce	 qui	 n’a	 rien	 de	 critiquable,	 mais	 qui	 me	 laisse	 toujours
songeur	 :	 combien	 de	 temps	 leur	 a-t-il	 fallu	 pour	 écrire	 les	 livres	 qu’ils	 ont	 effectivement	 écrits	 ?	 Et
qu’ont-ils	 fait	 le	 reste	 du	 temps	 ?	 tressé	 du	 macramé	 ?	 Organisé	 des	 ventes	 de	 charité	 ?	 Déifié	 les
prunes	?	J’ai	l’air	de	le	prendre	de	haut,	je	m’en	rends	compte,	mais	ma	curiosité	est	tout	à	fait	sincère,



croyez-moi.	Si	Dieu	vous	a	accordé	un	certain	talent	pour	faire	quelque	chose,	pourquoi	ne	pas	le	faire,
au	nom	du	ciel	?

Mon	 emploi	 du	 temps,	 sans	 être	 trollopien,	 est	 assez	 rigoureux.	 Les	matinées	 sont	 consacrées	 aux
compositions	en	cours.	Les	après-midi	à	la	sieste	et	au	courrier.	Les	soirées	à	la	lecture,	à	la	famille,	à
regarder	les	Red	Sox	à	la	télé	ou	à	faire	des	révisions	qui	ne	peuvent	pas	attendre.	Mais	c’est	avant	tout
le	matin	que	j’écris.

Une	 fois	 lancé	 dans	 un	 projet,	 je	 ne	m’arrête	 pas,	 je	 ne	 ralentis	 pas	 –	 sauf	 dans	 les	 cas	 de	 force
majeure.	Si	je	n’écris	pas	tous	les	jours,	les	personnages	commencent	à	se	rassir	dans	mon	esprit	:	ils	se
mettent	à	avoir	l’air	de	personnages	et	non	plus	de	vraies	personnes.	Le	tranchant	narratif	se	rouille,	je
perds	 peu	 à	 peu	mon	 emprise	 sur	 l’intrigue	 et	 le	 rythme	de	 l’histoire.	Pis	 que	 tout,	 l’excitation	que	 je
ressens	à	dévider	quelque	chose	de	nouveau	commence	à	retomber.	Écrire	devient	fastidieux	et,	pour	la
plupart	des	écrivains,	cette	impression	de	travailler	est	le	baiser	de	la	Mort.	On	n’écrit	jamais	aussi	bien
–	et	ceci	est	toujours,	toujours	vrai	–	que	lorsqu’il	s’agit	de	jouer	à	une	sorte	de	jeu	inspiré.	Je	peux	au
besoin	 écrire	 de	 sang-froid,	mais	 je	me	 sens	 beaucoup	mieux	 lorsque	 c’est	 tout	 neuf,	 tout	 nouveau,	 et
presque	trop	brûlant	pour	l’attraper.

Il	m’est	arrivé	de	répondre,	dans	des	interviews,	que	j’écrivais	tous	les	jours,	sauf	le	jour	de	Noël,
celui	 de	 la	 fête	 nationale	 et	 celui	 de	 mon	 anniversaire.	 C’était	 un	 mensonge.	 J’ai	 raconté	 cela	 car
lorsqu’on	accepte	le	principe	d’une	interview,	il	faut	bien	dire	quelque	chose	et	qu’il	est	plus	drôle	de
tenir	 des	 propos	plus	 ou	moins	 insolites	 ou	provocateurs.	 Je	 ne	 tenais	 pas	 non	plus	 à	 avoir	 l’air	 d’un
super-bourreau	de	travail	(en	fait	je	suis	un	bourreau	de	travail	ordinaire).	La	vérité	est	que	j’écris	tous
les	 jours,	 super-bourreau	 de	 travail	 ou	 pas.	Y	 compris	 le	 jour	 de	Noël,	 le	 4	 Juillet	 et	 le	 jour	 de	mon
anniversaire	(de	toute	façon,	à	mon	âge,	on	préfère	ne	plus	trop	penser	à	cette	foutue	date).	Et	quand	je	ne
travaille	 pas,	 je	 ne	 travaille	 pas	du	 tout,	 bien	 que,	 pendant	 ces	 périodes	 d’arrêt	 total,	 je	me	 sente	 en
général	désagréablement	désœuvré	 et	 aie	du	mal	 à	dormir.	Ne	pas	 travailler	 est	 pour	moi	 le	véritable
travail.	 Quand	 j’écris,	 c’est	 la	 cour	 de	 récré	 ;	 et	 les	 trois	 heures	 les	 pires	 que	 j’y	 ai	 jamais	 passées
restent,	malgré	tout,	de	sacrément	bonnes	heures.

J’écrivais	autrefois	plus	vite	qu’aujourd’hui	;	j’ai	même	rédigé	l’un	de	mes	livres	(Running	man)	en
une	semaine,	exploit	que	John	Creasey	aurait	peut-être	apprécié	(bien	que,	je	l’ai	lu	quelque	part,	il	aurait
écrit	plusieurs	de	ses	polars	en	deux	jours).	Je	pense	que	c’est	l’arrêt	de	la	cigarette	qui	m’a	fait	ralentir	;
la	 nicotine	 est	 un	 grand	 titillateur	 des	 neurones.	 Le	 problème	 étant,	 bien	 entendu,	 qu’elle	 vous	 tue	 en
même	temps	qu’elle	vous	aide	à	composer.	Je	considère	néanmoins	que	le	premier	jet	d’un	livre,	même
long,	ne	devrait	pas	prendre	plus	de	trois	mois,	la	durée	d’une	saison.	Une	durée	plus	longue,	au	moins	en
ce	 qui	me	 concerne,	 et	 le	 récit	 commence	 à	me	 donner	 une	 bizarre	 sensation	 d’étrangeté,	 comme	 une
dépêche	du	ministère	des	Affaires	étrangères	roumain,	ou	une	émission	diffusée	sur	ondes	courtes	pendant
une	période	de	violentes	éruptions	solaires.

J’aime	bien	rédiger	dix	pages	par	jour,	ce	qui	équivaut	à	deux	mille	mots,	soit	cent	quatre-vingt	mille
sur	 une	 période	 de	 trois	mois	 ;	 cela	 correspond	 à	 une	 bonne	 longueur,	 donne	 un	 livre	 dans	 lequel	 le
lecteur	peut	 joyeusement	 s’aventurer,	 si	 l’histoire	est	bien	conçue	et	ne	perd	pas	 sa	 fraîcheur.	Certains
jours,	ces	dix	pages	me	viennent	avec	facilité	;	à	onze	heures	et	demie,	je	suis	déjà	dehors	et	je	fais	des
courses,	 gaillard	 comme	 un	 rat	 dans	 un	 fromage.	 En	 prenant	 de	 l’âge,	 il	 m’arrive	 le	 plus	 souvent	 de
déjeuner	à	ma	table	de	travail	et	d’achever	mes	dix	pages	vers	une	heure	et	demie.	Parfois,	lorsque	ça	ne
vient	pas,	j’y	suis	encore	à	l’heure	du	thé.	Peu	m’importe,	en	réalité.	Ce	n’est	que	contraint	et	forcé	par
les	circonstances	les	plus	extrêmes	que	je	m’autorise	à	m’arrêter	avant	d’avoir	mes	deux	mille	mots.

Ce	 qui	 favorise	 le	 plus	 une	 production	 régulière	 (trollopienne	 ?)	 c’est	 une	 atmosphère	 de	 travail
sereine.	 Il	 est	 difficile,	 même	 pour	 l’écrivain	 le	 plus	 naturellement	 prolixe,	 d’écrire	 dans	 un
environnement	où	il	est	sans	arrêt	dérangé	ou	troublé.	Lorsqu’on	me	demande	quel	est	«	le	secret	de	mon
succès	»,	question	absurde	à	laquelle	il	est	cependant	impossible	d’échapper,	je	réponds	parfois	qu’il	y



en	a	deux	:	le	fait	que	j’ai	toujours	été	en	bonne	santé	(jusqu’au	jour	où	un	van	m’a	renversé	sur	le	bord
de	la	route,	pendant	l’été	1999)	et	le	fait	que	je	sois	resté	marié.	C’est	une	bonne	réponse	parce	qu’elle
vous	débarrasse	de	 la	question,	mais	aussi	parce	qu’elle	comporte	une	part	de	vérité.	La	combinaison
d’un	organisme	en	bonne	santé	et	d’une	relation	stable	avec	une	femme	autonome,	qui	ne	me	passe	aucune
connerie	(et	n’en	passe	à	personne),	est	ce	qui	a	rendu	possible	un	travail	régulier	et	continu	dans	ma	vie
d’écrivain.	Je	crois	que	l’inverse	est	également	vrai	:	que	le	fait	d’écrire	et	le	plaisir	que	j’y	prends	ont
contribué	à	me	maintenir	en	bonne	santé	et	à	la	stabilité	de	mon	foyer.
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On	peut	lire	partout	ou	presque,	mais	lorsqu’il	s’agit	d’écrire,	les	bibliothèques,	les	bancs	de	parc	et

les	 appartements	 de	 location	 devraient	 être	 des	 solutions	 de	 dernier	 recours.	 Truman	Capote	 affirmait
qu’il	 n’écrivait	 jamais	 aussi	 bien	 que	 dans	 les	 chambres	 de	motel,	mais	 c’est	 une	 exception	 ;	 pour	 la
plupart,	nous	écrivons	mieux	dans	un	lieu	qui	est	le	nôtre.	Tant	que	vous	n’en	aurez	pas	un,	vous	trouverez
beaucoup	plus	ardue	votre	résolution	toute	neuve	d’écrire.

La	 pièce	 dans	 laquelle	 vousécrivez	 n’a	 pas	 besoin	 d’un	 décor	 dans	 l’esprit	 de	Playboy,	 et	 vous
n’avez	pas	besoin	d’un	bureau	 à	 cylindre	 style	guerre	d’Indépendance	pour	 ranger	votre	matériel.	 J’ai
écrit	mes	deux	premiers	romans	publiés,	Carrie	et	Salem,	dans	la	lingerie	d’une	caravane	double	corps,
cognant	 sur	 la	machine	 à	 écrire	de	ma	 femme	 (une	Olivetti	 portable)	que	 je	 tenais	 en	 équilibre	 sur	un
bureau	d’enfant	posé	sur	mes	genoux.	John	Cheever	aurait	écrit	dans	le	sous-sol	de	son	immeuble	de	Park
Avenue,	à	côté	de	la	chaudière.	Le	volume	de	la	pièce	n’a	pas	besoin	d’être	bien	grand	(devrait	même
être	modeste,	 comme	 je	crois	 l’avoir	déjà	dit),	mais	une	chose	est	 indispensable	 :	une	porte	que	vous
tiendrez	 fermée.	 La	 porte	 fermée	 est	 le	 moyen	 de	 dire	 au	 monde	 comme	 à	 vous-même	 que	 vous	 ne
plaisantez	pas	 ;	que	vous	êtes	 sérieusement	décidé	à	écrire,	que	vous	avez	 l’intention	d’aller	 jusqu’au
bout	et	de	faire	tout	ce	qu’il	faudra	pour	ça.

Au	moment	 où	 vous	 vous	 installez	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 pièce	 qui	 sera	 réservée	 à	 votre
travail	d’écrivain,	vous	devrez	vous	être	fixé	un	objectif	quotidien.	Comme	pour	un	exercice	physique,	il
vaut	mieux	commencer	par	ne	pas	mettre	la	barre	trop	haut,	pour	ne	pas	se	décourager.	Je	vous	suggère
mille	mots	par	jour	et,	comme	je	suis	magnanime,	je	vous	accorde	aussi	un	jour	«	sans	»	par	semaine,	du
moins	au	début.	Cet	objectif	fixé,	ne	rouvrez	la	porte	que	lorsqu’il	est	atteint.	Consacrez	tout	votre	temps
à	déposer	ces	mots	sur	du	papier	ou	dans	un	ordinateur.	Dans	une	de	mes	premières	interviews	(je	crois
que	c’était	pour	la	promotion	de	Carrie),	le	présentateur	d’une	émission	de	radio	me	demanda	comment
j’écrivais.	Ma	réponse	–	«	Un	mot	à	la	fois	»	–	le	laissa,	selon	toute	apparence,	sans	voix.	Je	crois	qu’il
se	demandait	si	 j’étais	sérieux	ou	si	 je	plaisantais.	J’étais	sérieux.	En	fin	de	compte,	 tout	 revient	à	ça.
Qu’il	s’agisse	d’un	texte	d’une	page	ou	d’une	trilogie	épique	comme	Le	Seigneur	des	anneaux,	le	travail
a	toujours	été	fait	un	mot	après	l’autre.	La	porte	sert	à	vous	couper	du	monde	extérieur	;	elle	sert	aussi	à
vous	enfermer	et	à	mieux	vous	concentrer	sur	votre	tâche.

Si	c’est	possible,	il	vaudrait	mieux	qu’il	n’y	ait	pas	de	téléphone	dans	votre	pièce	de	travail	;	en	tout
cas,	pas	de	télé	ou	de	jeux	vidéo	pour	vous	distraire.	S’il	y	a	une	fenêtre,	tirez	le	rideau	ou	baissez	les
stores	 pour	 que	 tout	 prenne	 la	 neutralité	 d’un	mur.	 Pour	 un	 écrivain,	 et	 encore	 plus	 pour	 un	 écrivain
débutant,	il	est	judicieux	d’éliminer	tout	ce	qui	peut	être	objet	de	distraction.	Si	vous	continuez	à	écrire,
ces	objets	de	distraction	s’élimineront	d’eux-mêmes,	mais	au	début	il	est	prudent	de	leur	faire	la	chasse.
J’écris	 sur	 un	 fond	 de	musique	 assez	 fort	 –	 des	 trucs	 de	 hard-rock	 comme	AC/DC,	Guns’n	Roses,	 et
Metallica	ont	toujours	été	mes	préférés	–,	mais	la	musique	n’est	pour	moi	qu’un	autre	moyen	de	fermer	la
porte.	Elle	m’entoure,	maintient	le	monde	et	ses	séductions	au	loin.	Quand	on	écrit,	il	faut	s’abstraire	de
l’univers,	vous	ne	croyez	pas	?	Bien	sûr	que	si.	Quand	on	écrit,	on	crée	son	propre	univers.



À	présent,	je	pense	que	nous	devons	parler	du	sommeil	créateur.	Comme	votre	chambre,	votre	bureau
doit	être	un	endroit	privé,	un	endroit	où	vous	allez	pour	rêver.	Votre	emploi	du	temps	–	vous	y	entrez	à	la
même	 heure	 tous	 les	 jours,	 vous	 le	 quittez	 lorsque	 vos	mille	mots	 sont	 consignés	 sur	 le	 papier	 ou	 le
disque	dur	–	n’a	de	sens	que	pour	vous	donner	une	habitude,	celle	de	vous	mettre	en	condition	pour	rêver,
exactement	comme	vous	vous	mettez	en	condition	pour	dormir	en	allant	vous	coucher	à	peu	près	toujours
à	la	même	heure	tous	les	soirs	et	en	observant	toujours	le	même	rituel.	Pour	écrire,	comme	pour	dormir,
nous	apprenons	à	rester	immobiles	tout	en	encourageant	notre	esprit	à	se	libérer	du	bourdonnement	de	la
pensée	 rationnelle	 qui	 l’occupe	 pendantnotre	 vie	 diurne.	 Et	 de	 même	 que	 votre	 esprit	 et	 votre	 corps
prennent	l’habitude	de	dormir	pendant	un	certain	temps	chaque	nuit,	que	ce	soit	six	heures,	sept	heures	ou
les	huit	que	 recommande	 la	Faculté,	de	même	vous	pouvez	donner	 l’habitude	à	votre	 esprit	 éveillé	de
dormir	 créativement	 et	 d’élaborer	 ces	 rêves	 éveillés,	 imaginés	 avec	 de	 vives	 couleurs,	 que	 sont	 les
œuvres	de	fiction	réussies.

Pour	 cela	 vous	 avez	 besoin	 d’une	 pièce,	 d’une	 porte	 qui	 ferme	 et	 de	 la	 détermination	 de	 la	 tenir
fermée.	Vous	avez	aussi	besoin	de	vous	fixer	un	objectif	concret.	Plus	vous	vous	en	tiendrez	longtemps	à
cette	stratégie	de	base,	plus	vous	aurez	de	facilité	à	écrire.	N’attendez	pas	monsieur	Muse.	Comme	je	l’ai
dit,	 c’est	 un	 cabochard	 dont	 il	 ne	 faut	 pas	 espérer	 qu’il	 nous	 inonde	 de	 poussière	magique.	 Nous	 ne
parlons	pas	ici	d’une	planchette	Ouija	pour	devin	de	salon	ni	de	faire	tourner	les	tables,	mais	d’un	travail
comme	un	autre,	comme	celui	d’un	plombier	ou	d’un	conducteur	de	poids	lourds.	Votre	boulot	est	de	faire
en	sorte	que	votre	monsieur	Muse	sache	où	vous	vous	trouverez	tous	les	jours	entre	neuf	heures	et	treize
heures,	ou	entre	dix-neuf	heures	et	trois	heures.	S’il	le	sait,	je	vous	garantis	que	tôt	ou	tard	il	pointera	le
bout	de	son	nez	en	mâchonnant	son	cigare	et	ouvrira	son	sac	à	magie.
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Bon.	Vous	voilà	dans	votre	bureau,	rideaux	tirés,	porte	fermée,	téléphone	débranché.	Vous	avez	fait

exploser	votre	télé	et	vous	vous	êtes	juré	d’écrire	vos	mille	mots	par	jour,	qu’il	pleuve,	vente	ou	neige.
Se	pose	alors	la	grande	question	:	de	quoi	allez-vous	parler	?	Suivie	de	la	tout	aussi	grande	réponse	:	de
ce	qui	vous	chante.	De	n’importe	quoi	–	mais	à	une	seule	condition,	dire	la	vérité.

La	 grande	 règle,	 dans	 les	 cours	 d’écriture,	 est	 de	 parler	 «	 de	 ce	 qu’on	 connaît	 ».	Ce	 qui	 paraît	 à
première	vue	une	bonne	 idée	 ;	mais	que	 faire,	 si	vous	avez	envie	de	 raconter	une	histoire	de	vaisseau
spatial	explorant	les	autres	planètes	ou	les	déboires	d’un	homme	qui	a	assassiné	sa	femme	et	tente	de	se
débarrasser	du	corps	en	le	débitant	à	la	tronçonneuse	?	Comment	s’y	prend	l’écrivain,	dans	ces	deux	cas
comme	dans	mille	autres	tout	aussi	farfelus,	pour	se	conformer	à	cette	directive	?

Je	crois	qu’il	commence	par	interpréter	l’idée	de	«	parler	de	ce	qu’il	connaît	»	de	la	manière	la	plus
large	et	la	plus	générale	possible.	Si	vous	êtes	plombier,	vous	connaissez	la	plomberie,	mais	ce	savoir
est	 loin	 de	 recouvrir	 l’ensemble	 de	 vos	 connaissances	 ;	 le	 cœur	 aussi	 sait	 des	 choses,	 comme
l’imagination.	Grâce	à	Dieu.	Sans	le	cœur	et	l’imagination,	le	monde	de	la	fiction	sentirait	diablement	le
moisi.	Il	n’existerait	peut-être	même	pas.

En	termes	de	genre,	il	paraît	logique	de	penser	que	vous	commencerez	par	écrire	des	textes	inspirés
par	celui	que	vous	aimez	comme	lecteur	–	je	crois	avoir	suffisamment	rabâché	en	long	et	en	large	mon
ancienne	histoire	d’amour	avec	les	bandes	dessinées	d’horreur	pour	ne	pas	avoir	à	y	revenir	une	fois	de
plus.	Mais	je	les	adorais,	ainsi	que	les	films	d’horreur	comme	I	Married	a	Monster	From	Outer	Space
(J’ai	 épousé	 un	monstre	 extraterrestre),	 et	 il	 en	 est	 résulté	 des	 récits	 comme	 «	 J’étais	 un	 adolescent
pilleur	de	tombes	».	Même	aujourd’hui,	je	suis	encore	capable	d’écrire	des	versions	de	ce	thème	à	peine
plus	élaborées	que	celle-ci	;	j’ai	en	moi	quelque	chose	comme	un	gène	spécial,	celui	de	la	passion	de	la
nuit	et	des	cercueils	où	ça	s’agite,	point	final.	Si	vous	désapprouvez,	je	ne	peux	que	hausser	les	épaules.
C’est	tout	ce	que	j’ai	à	offrir.



Si	vous	êtes	un	fan	de	science-fiction,	il	est	naturel	que	vous	ayez	envie	d’en	écrire	(et	plus	vous	en
aurez	lu,	moins	il	y	aura	de	chances	que	vous	revisitiez	simplement	les	filons	du	genre	déjà	surexploités,
comme	le	space-opéra	et	la	satire	dystopienne).	Si	vous	êtes	un	fan	de	polars,	vous	aurez	envie	d’écrire
des	polars,	et	si	ce	sont	les	romans	d’amour	qui	vous	font	chavirer,	il	sera	naturel	pour	vous	de	vouloir	en
écrire.	Il	n’y	a	rien	à	reprocher	à	cette	réaction.	Ce	qui	serait,	en	revanche,	tout	à	fait	critiquable,	à	mon
avis,	serait	de	vous	détourner	de	ce	que	vous	connaissez	et	qui	vous	plaît	 (ou	que	vous	aimez,	comme
j’aimais	mes	vieilles	bandes	dessinées	et	ces	nanars	d’horreur	en	noir	et	blanc)	pour	vous	attaquer	à	un
autre	 genre	 dans	 le	 seul	 but	 d’impressionner	 vos	 amis,	 vos	 parents	 ou	 les	 collègues	 de	 votre	 cercle
littéraire.	De	même,	ce	serait	une	erreur	de	s’intéresser	à	un	genre	ou	à	une	catégorie	particulière	de	la
science-fiction	 dans	 le	 seul	 but	 de	 gagner	 de	 l’argent.	 C’est	 moralement	 douteux	 :	 le	 boulot	 de	 toute
fiction	est	de	trouver	la	vérité	au	cœur	des	réseaux	et	des	mensonges	de	l’histoire,	non	de	commettre	une
malhonnêteté	intellectuelle	pour	se	faire	du	fric.	Sans	compter,	chers	frères	et	sœurs,	que	ça	ne	marche
pas.

Quand	on	me	demande	pour	quelle	raison	j’écris	le	genre	de	chose	que	j’écris,	je	trouve	la	question
beaucoup	 plus	 révélatrice	 que	 toute	 réponse	 que	 je	 pourrais	 y	 donner.	 Emballée	 dedans,	 comme	 est
emballée	 la	 partie	 tendre	 à	 l’intérieur	 d’un	 Tootsie	 Pop,	 on	 trouve	 l’idée	 préconçue	 que	 l’écrivain
contrôlerait	sa	production,	alors	que	c’est	le	contraire3.	Un	écrivain	sérieux	et	qui	croit	en	ce	qu’il	fait	est
incapable	de	s’emparer	d’un	matériau	dont	il	pourra	tirer	une	histoire	à	la	manière	dont	un	investisseur
choisit	des	actions	sur	le	marché,	sélectionnant	celles	qui,	à	son	avis,	lui	rapporteront	le	plus.	S’il	était
possible	de	faire	ainsi,	tous	les	romans	publiés	seraient	des	best-sellers	et	les	énormes	avances	sur	droit
consenties	à	la	douzaine	des	soi-disant	«	grands	noms	»	n’existeraient	pas	(à	la	grande	joie	des	éditeurs).

On	ne	consent	ces	avances	très	confortables	à	Grisham,	à	Clancy,	à	Crichton	et	à	votre	serviteur	que
parce	 que	 nous	 vendons	 un	 nombre	 particulièrement	 important	 d’exemplaires	 de	 nos	 ouvrages,	 et
touchons	un	public	particulièrement	vaste.	On	laisse	parfois	entendre	que	nous	aurions	accès	à	quelque
vulgate	 mystique	 que	 d’autres	 écrivains	 (parfois	 meilleurs	 que	 nous)	 n’auraient	 pu	 découvrir	 ou
n’auraient	pas	daigné	utiliser.	Je	n’y	crois	pas,	pas	plus	que	je	ne	crois	à	l’affirmation	de	certains	auteurs
de	littérature	populaire	(je	pense	ici	à	la	regrettée	Jacqueline	Susann,	même	si	elle	ne	fut	pas	la	seule	à	le
dire),	 voulant	 que	 leur	 succès	 soit	 fondé	 sur	 leur	mérite	 littéraire,	 sous-entendant	 par	 là	 que	 le	 public
comprendrait	 intuitivement	 la	 vraie	 grandeur,	 d’une	 manière	 qui	 échapperait	 aux	 coincés	 du	 bulbe,
consumés	 de	 jalousie,	 de	 l’establishment	 littéraire.	 Idée	 ridicule	 et	 pur	 produit	 de	 la	 vanité	 et	 de
l’insécurité.

Les	acheteurs	de	livres	ne	sontpas	attirés,	dans	l’ensemble,	par	les	mérites	littéraires	d’un	roman	;	ils
désirent	avant	tout	une	bonne	histoire	à	dévorer	dans	l’avion,	une	histoire	qui	les	fascinera	au	point	qu’ils
auront	envie	de	tourner	chaque	page	jusqu’à	la	dernière.	Ce	qui	se	produit,	à	mon	sens,	lorsque	le	lecteur
reconnaît	 les	 personnages	 du	 livre,	 leur	 environnement,	 leur	 façon	 de	 parler.	 Lorsqu’un	 lecteur	 entend
clairement	l’écho	de	ce	qui	est	sa	vie,	de	ce	qui	constitue	ses	croyances,	il	y	a	davantage	de	chances	pour
qu’il	s’investisse	dans	l’histoire.	Je	suis	prêt	à	soutenir	qu’il	est	impossible	de	faire	naître	ce	genre	de
lien	de	façon	préméditée,	de	sonder	le	marché	comme	un	bookmaker	ayant	un	tuyau	en	or	écumerait	celui
des	parieurs	sur	un	champ	de	courses.

L’imitation	stylistique	est	une	chose,	une	manière	parfaitement	honorable	de	commencer	sa	carrière
d’écrivain,	 une	 étape	 qu’il	 est	 tout	 à	 fait	 impossible	 d’éviter	 ;	 toutes	 les	 étapes	 ultérieures	 seront
d’ailleurs	plus	ou	moins	placées	sous	 le	signe	d’une	 imitation	ou	d’une	autre.	Mais,	malgré	 tout,	on	ne
peut	 pas	 imiter	 la	 manière	 dont	 un	 auteur	 approche	 un	 genre	 particulier,	 aussi	 simple	 que	 soit	 en
apparence	 cette	 manière.	 En	 d’autres	 termes,	 on	 ne	 peut	 téléguider	 un	 livre	 comme	 un	 missile	 de
croisière.	 Ceux	 qui	 s’imaginent	 faire	 fortune	 en	 écrivant	 comme	 John	 Grisham	 ou	 Tom	 Clancy	 ne
produisent	en	général	que	de	pâles	imitations	car	posséder	le	vocabulaire	ne	suffit	pas	à	faire	sentir	les
choses	et	parce	que	leur	intrigue	est	à	des	années-lumière	de	la	vérité,	telle	que	celle-ci	est	comprise	par



l’esprit	et	le	cœur.	Quand	vous	voyez	un	roman	avec	un	bandeau	sur	lequel	on	lit	«	dans	la	lignée	de	John
Grisham	–	ou	Patricia	Cornwell,	ou	Mary	Higgins	Clark,	ou	Dean	Koontz	»,	vous	savez	que	c’est	à	une
de	ces	imitations,	fruit	de	ces	peu	reluisants	calculs	et	en	général	barbante,	que	vous	avez	affaire.

Écrivez	ce	que	vous	avez	envie	d’écrire,	insufflez-y	de	la	vie	et	rendez	votre	texte	unique	en	y	mêlant
ce	que	vous	savez	de	l’existence,	de	l’amitié,	des	relations	humaines,	du	sexe,	du	travail.	En	particulier
du	 travail.	Les	gens	adorent	qu’on	 leur	parle	du	 travail.	Dieu	sait	pourquoi,	mais	c’est	un	fait.	Si	vous
êtes	plombier	et	si	vous	aimez	la	science-fiction,	pourquoi	ne	pas	écrire	l’histoire	d’un	plombier	à	bord
d’un	 vaisseau	 spatial	 ou	 sur	 une	 autre	 planète	 ?	 Si	 vous	 trouvez	 ça	 ridicule,	 pensez	 à	 feu	 Clifford
D.	 Simak	 et	 à	 son	 roman	 Ingénieurs	 cosmiques,	 qui	 n’en	 est	 pas	 si	 loin	 que	 ça.	 C’est	 un	 bouquin
sensationnel.	La	seule	chose	à	ne	pas	oublier,	c’est	qu’il	faut	se	garder	de	faire	un	cours	sur	ce	qu’on	sait,
qu’il	faut	ne	l’utiliser	que	pour	enrichir	son	histoire.

Tenez,	prenez	La	Firme,	le	roman	de	Grisham	qui	l’a	rendu	célèbre.	Un	jeune	avocat	découvre	que
son	premier	 emploi,	 qui	paraît	 trop	beau	pour	 être	vrai,	 consiste	 à	 travailler	 en	 réalité	pour	 la	Mafia.
Plein	 de	 suspense,	 prenant,	 mené	 tambour	 battant,	 La	 Firme	 s’est	 vendue	 à	 je	 ne	 sais	 combien	 de
gazillions	d’exemplaires.	Ce	qui	semble	avoir	fasciné	les	 lecteurs	est	 le	dilemme	moral	dans	lequel	se
retrouve	le	jeune	avocat	:	travailler	pour	la	pègre	n’est	vraiment	pas	bien,	tout	le	monde	est	d’accord	là-
dessus.	Mais	 la	bon	Dieu	de	paye	 est	 fabuleuse	 !	Vous	pouvez	vous	offrir	 une	BMW,	et	 c’est	 juste	un
amuse-gueule	!

Les	lecteurs	ont	aussi	apprécié	les	efforts	pleins	d’intelligence	que	déploie	l’avocat	pour	échapper	à
ce	dilemme.	Ce	ne	serait	pas	ainsi	que	se	comporteraient	la	plupart	des	gens,	et	le	deus	ex	machina	est
quelque	peu	téléphoné	au	cours	des	cinquante	dernières	pages,	mais	c’est	de	cette	manière	que	la	plupart
d’entre	 nous	 aimerions	 nous	 comporter.	 Et	 est-ce	 que	 nous	 n’apprécierions	 pas	 aussi,	 parfois,
l’intervention	d’un	deus	ex	machina	dans	notre	vie	?

Je	ne	pourrais	en	jurer,	mais	je	parierais	volontiers	mes	bottes	et	mon	cheval	que	John	Grisham	n’a
jamais	 travaillé	 pour	 la	 pègre.	Tout	 son	 récit	 est	 de	 la	 pure	 invention	 (et	 la	 pure	 invention	 est	 un	 pur
délice	pour	 tout	 auteur	 de	 fiction).	 Il	 a,	 par	 contre,	 été	 un	 jeune	 avocat	 qui	 n’a	 de	 toute	 évidence	 rien
oublié	des	bagarres	d’antan.	Pas	plus	qu’il	n’a	oublié	où	se	trouvent	les	pièges	financiers	et	les	chausse-
trapes	 dorées	 qui	 rendent	 si	 complexe	 le	 droit	 des	 entreprises.	 Déployant	 un	 humour	 de	 bon	 aloi	 en
brillant	contrepoint,	n’abusant	 jamais	du	jargon	de	métier,	 il	esquisse	sous	nos	yeux	un	univers	de	lutte
pour	 la	 vie	 darwinien	 dans	 lequel	 les	 sauvages	 portent	 tous	 des	 costumes	 trois-pièces.	 Et	 (c’est	 là	 la
bonne	nouvelle)	c’est	un	univers	auquel	il	est	impossible	de	ne	pas	croire.	Grisham	y	a	été,	a	espionné	le
territoire	et	les	positions	de	l’ennemi	et	nous	en	a	ramené	un	rapport	circonstancié.	Il	dit	la	vérité	sur	ce
qu’il	sait	et,	ne	serait-ce	que	pour	cela,	il	mérite	jusqu’au	dernier	dollar	que	lui	a	rapporté	La	Firme.

Les	critiques	qui	rejettent	La	Firme	et	les	autres	livres	de	Grisham	sous	prétexte	qu’ils	seraient	mal
écrits	–	et	qui	prétendent	en	outre	ne	pas	comprendre	les	raisons	de	son	succès	–,	ces	gens-là	ne	voient
pas	ce	qui	crève	 les	yeux,	ou	bien	parce	que	c’est	 trop	évident	ou	bien	parce	qu’ils	 font	exprès	d’être
obtus.	 L’histoire	 qu’il	 raconte	 a	 toutes	 les	 apparences	 de	 l’authenticité	 parce	 qu’elle	 est	 solidement
ancrée	dans	une	réalité	qu’il	connaît,	dont	il	a	une	expérience	personnelle	et	qu’il	décrit	avec	une	totale
(et	presque	naïve)	honnêteté.	Le	résultat	est	un	livre	qui,	en	dépit	de	personnages	simplistes	(on	peut	à	la
rigueur	 discuter	 de	 ça),	 est	 à	 la	 fois	 courageux	 et	 extraordinairement	 gratifiant.	 En	 tant	 qu’écrivain
débutant	vous	feriez	bien	non	pas	d’imiter	le	genre	avocat-dans-le-pétrin	que	Grisham	semble	avoir	créé,
mais	son	ouverture	d’esprit	et	sa	capacité	à	ne	rien	faire	d’autre	que	d’aller	droit	au	but.

Il	est	évident	que	John	Grisham	connaît	 le	monde	des	avocats.	Ce	que	vous	savez,	vous,	est	ce	qui
vous	 rend	unique	 à	 votre	 façon.	Soyez	 courageux.	Allez	 repérer	 les	 positions	 de	 l’ennemi,	 revenez,	 et
racontez-nous	 ce	 que	 vous	 avez	 vu.	 Et	 rappelez-vous	 qu’un	 plombier	 dans	 l’espace,	 ce	 n’est	 pas	 une
situation	plus	mauvaise	qu’une	autre	pour	une	histoire.
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De	mon	point	de	vue,	un	roman,	une	histoire,	comporte	trois	éléments	:	la	narration,	qui	fait	avancer

le	récit	du	point	A	au	point	B,	et	finalement	jusqu’au	point	Z	;	la	description,	chargée	de	créer	une	réalité
sensorielle	pour	 le	 lecteur	 ;	et	 les	dialogues,	qui	donnent	vie	aux	personnages	à	 travers	 leurs	échanges
verbaux.

Vous	vous	demandez	peut-être	où	je	mets	l’intrigue,	dans	tout	ça.	La	réponse	–	la	mienne,	en	tout	cas	–
est	:	nulle	part.	Je	n’essaierai	pas	de	vous	convaincre	que	je	n’ai	jamais	bâti	d’intrigue,	pas	plus	que	je
n’essaierai	de	vous	convaincre	que	je	n’ai	jamais	menti,	mais	j’évite	le	plus	possible	de	faire	l’un	comme
l’autre.	Je	me	méfie	des	intrigues	pour	deux	raisons	:	d’abord	parce	que	nos	vies	en	sont	essentiellement
dépourvues,	en	dépit	de	toutes	les	précautions	raisonnables	que	nous	pouvons	prendre,	de	la	minutie	avec
laquelle	 nous	 dressons	 nos	 plans	 ;	 ensuite	 parce	 que	 je	 considère	 qu’il	 y	 a	 incompatibilité	 entre	 la
construction	d’une	intrigue	et	la	spontanéité	de	la	véritable	création.	C’est	un	point	sur	lequel	je	dois	être
clair	 :	 je	 désire	 que	 vous	 compreniez	 que	 ma	 conviction	 la	 plus	 profonde,	 quant	 à	 l’invention	 des
histoires,	 est	qu’elles	 se	 fabriquent	 en	grande	partie	d’elles-mêmes.	Le	boulot	de	 l’écrivain	consiste	à
leur	donner	un	lieu	où	s’épanouir	(et	à	les	transcrire,	bien	entendu).	Si	vous	parvenez	à	voir	les	choses
ainsi	 (ou	 si	 au	moins	 vous	 essayez),	 nous	 allons	 pouvoir	 collaborer	 sans	 peine.	 Si,	 par	 ailleurs,	 vous
concluez	que	je	suis	cinglé,	pas	de	problème,	vous	ne	serez	pas	le	premier.

Lorsque,	au	cours	d’une	 interview	pour	The	New	Yorker,	 j’ai	déclaré	au	 journaliste	 (Mark	Singer)
que	j’étais	convaincu	que	les	histoires	étaient	des	objets	trouvés,	comme	les	fossiles	dans	le	sol,	il	m’a
répondu	qu’il	ne	me	croyait	pas.	Pas	de	problème,	lui	ai-je	dit,	tant	que	vous	croyez	au	moins	que	moi,	je
le	crois.	Ce	qui	est	le	cas.	Les	histoires	ne	sont	pas	des	T-shirts	souvenirs	ou	des	jeux	électroniques.	Ce
sont	 des	 reliques,	 issues	 d’un	 monde	 préexistant,	 encore	 inconnu.	 Le	 travail	 de	 l’écrivain	 consiste	 à
utiliser	 les	outils	de	sa	boîte	à	outils	pour	 les	extraire	du	sol,	 aussi	 intégralement	que	possible,	en	 les
laissant	 aussi	 intactes	 que	 possible.	 Parfois,	 le	 fossile	 est	 petit,	 un	 simple	 coquillage.	 Parfois,	 il	 est
énorme	–	un	Tyrannosaurus	Rex,	avec	sa	gigantesque	cage	thoracique	et	son	sourire	plein	de	dents.	Dans
un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,qu’il	 s’agisse	 d’une	 nouvelle	 ou	 d’un	 roman	 fleuve	 de	 mille	 pages,	 les
techniques	d’excavation	demeurent,	pour	l’essentiel,	les	mêmes.

Aussi	 bon	 que	 vous	 soyez	 et	 quelle	 que	 soit	 votre	 expérience,	 il	 est	 probablement	 impossible	 de
retirer	tout	le	fossile	du	sol	sans	en	casser	des	morceaux,	sans	en	perdre	d’autres.	Pour	en	récupérer	le
maximum,	 la	pelle	doit	 laisser	 la	place	à	des	outils	plus	délicats	 :	 jet	d’air,	grattoir,	voire,	 au	besoin,
brosse	à	dents.	L’intrigue	est	un	instrument	bien	plus	gros	;	c’est	le	marteau-piqueur	de	l’écrivain.	On	peut
certes	extraire	un	fossile	d’un	sol	dur	au	marteau-piqueur,	je	suis	bien	d’accord,	mais	vous	savez	aussi
bien	 que	moi	 que	 cet	 engin	 va	 casser	 presque	 autant	 de	 restes	 qu’il	 permettra	 d’en	 libérer.	Méthode
grossière,	mécanique,	anti-créatrice.	Je	crois	que	l’intrigue	est	le	recours	ultime	de	l’écrivain,	alors	que
le	crétin	se	jette	dessus.	L’histoire	qui	en	résulte	a	toutes	les	chances	d’être	artificielle	et	laborieuse.

Je	m’appuie	bien	plus	sur	l’intuition,	et	cela	parce	que	mes	livres	ont	 tendance	à	se	fonder	sur	une
situation	plutôt	que	sur	une	histoire.	Certaines	des	idées	qui	ont	engendré	ces	livres	sont	plus	complexes
que	d’autres,	mais,	 dans	 leur	majorité,	 elles	 ont	 au	 départ	 la	 brutale	 simplicité	 d’une	 vitrine	 de	 grand
magasin	ou	d’un	tableau	de	cire.	Je	place	un	groupe	de	personnages	(ou	peut-être	seulement	deux,	voire
un)	dans	une	situation	plus	ou	moins	désagréable	et	j’observe	comment	ils	font	pour	s’en	sortir.	Mon	job
ne	consiste	pas	à	les	aider,	ou	à	les	manipuler	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	en	sécurité	–	ça,	c’est	la	bruyante
méthode	de	l’intrigue	au	marteau-piqueur	–	mais	de	regarder	ce	qui	se	passe	et	de	l’écrire.

La	situation	vient	en	premier.	Les	personnages	qui,	au	début,	sont	 toujours	sans	relief	et	sans	 traits
définis,	viennent	ensuite.	Une	fois	que	j’ai	ces	éléments	bien	en	tête,	j’entame	la	narration.	J’ai	parfois	ma
petite	idée	sur	la	manière	dont	tout	se	terminera,	mais	je	n’ai	jamais	exigé	d’un	ensemble	de	personnages
qu’ils	se	conforment	à	mes	directives	;	je	veux	au	contraire	qu’ils	fassent	les	choses	à	leur	façon.	Dans



certains	cas,	l’issue	est	celle	que	j’avais	anticipée.	Dans	la	plupart,	cependant,	c’est	quelque	chose	que	je
n’avais	pas	du	tout	prévu.	Pour	un	écrivain	de	suspense,	c’est	fondamental.	Parce	que,	du	coup,	je	ne	suis
pas	seulement	le	créateur	du	roman,	mais	aussi	son	premier	lecteur.	Et	si	moi	je	ne	suis	pas	capable	de
deviner,	 même	 approximativement,	 comment	 toute	 cette	 foutue	 affaire	 va	 se	 terminer,	 avec	 en	 plus	 la
connaissance	que	j’ai	déjà	des	événements	à	venir,	cela	veut	dire	que	je	peux	être	tranquille	sur	un	point	:
le	lecteur	se	trouvera	dans	cet	état	d’anxiété	qui	l’oblige	à	tourner	la	page.	Et	pourquoi	s’en	faire	pour	la
fin,	 d’ailleurs	 ?	 Pourquoi	 vouloir	 tout	 contrôler.	 Pourquoi	 se	montrer	 obsessionnel	 ?	 Tôt	 ou	 tard,	 une
histoire	doit	bien	aboutir	quelque	part.

Au	début	des	 années	quatre-vingt,	ma	 femme	et	moi	 sommes	allés	 en	Angleterre,	 à	 la	 fois	pour	 le
travail	 et	pour	 faire	du	 tourisme.	 Je	me	suis	endormi	dans	 l’avion	et	 j’ai	 rêvé	qu’un	auteur	de	 romans
populaires	(qui	pouvait	être	moi	ou	pas,	mais	en	aucun	cas	James	Caan)	tombait	dans	les	griffes	d’une	de
ses	 fans,	 une	 femme	 psychotique	 vivant	 dans	 une	 ferme	 isolée	 au	 fin	 fond	 de	 nulle	 part.	 Isolation
renforcée	par	 la	 paranoïa	 croissante	 de	 la	 femme.	Elle	 élevait	 un	peu	de	 bétail	 dans	 son	 étable,	 entre
autres	un	cochon	dont	elle	avait	fait	son	animal	familier	et	qui	s’appelait	Misery,	nom	de	l’héroïne	de	tous
les	 romans	 érotico-sentimentaux	de	 l’écrivain.	Le	 souvenir	 le	 plus	 clair	 qui	me	 restait	 du	 rêve,	 à	mon
réveil,	 était	 quelque	chose	que	 la	 femme	disait	 à	 l’écrivain,	qui	 avait	 une	 jambe	cassée	et	 était	 retenu
dans	une	chambre	au	fond	de	la	ferme.	Je	le	notai	sur	une	serviette	en	papier	portant	le	logo	d’American
Airlines	pour	ne	pas	l’oublier	et	la	glissai	dans	ma	poche.	J’ai	finalement	perdu	ce	document,	mais	je	me
souviens	d’à	peu	près	tout	ce	qu’il	y	avait	dessus	:

Elle	 ne	 plaisante	 pas,	 mais	 elle	 évite	 toujours	 de	 croiser	 le	 regard	 de	 l’écrivain.	 Une	 femme
costaud,	compacte,	elle	est	une	absence	de	hiatus	(le	sens	de	cette	remarque	n’est	pas	très	clair,	mais	je
venais	de	me	réveiller,	ne	l’oubliez	pas).	«	Ce	n’était	pas	pour	me	moquer	méchamment	de	vous	que	j’ai
appelé	mon	cochon	Misery,	non	m’sieur.	N’allez	surtout	pas	penser	ça.	Non,	c’était	par	simple	amour	de
fan,	l’amour	le	plus	pur	qui	soit.	Vous	devriez	être	flatté.	»

Tabby	et	moi	étions	descendus	au	Brown’s	Hotel	de	Londres	;	la	première	nuit,	je	fus	incapable	de
m’endormir.	Cela	tenait	à	ce	qui	paraissait	être	un	trio	de	petites	gymnastes,	dans	la	chambre	située	juste
au-dessus	de	 la	nôtre,	mais	 aussi	 au	décalage	horaire	 et	 surtout,	 je	 crois,	 à	 ce	que	 j’avais	 écrit	 sur	 la
serviette	en	papier.	Car	il	y	avait	là	l’amorce	d’une	histoire	vraiment	excellente,	une	histoire	qui	pouvait
se	révéler	marrante	et	satirique	tout	autant	qu’effrayante.	Elle	me	paraissait	avoir	trop	de	potentiel	pour
ne	pas	être	écrite.

Je	me	levai,	descendis	jusqu’à	l’accueil	et	demandai	au	concierge	s’il	n’y	avait	pas	un	coin	tranquille
où	je	pourrais	écrire.	Il	me	conduisit	jusqu’à	un	superbe	bureau,	sur	le	palier	du	premier	étage.	Ce	bureau
avait	 été	 celui	 de	 Rudyard	 Kipling,	 m’expliqua-t-il	 avec	 une	 fierté	 peut-être	 justifiée.	 Je	 fus	 un	 peu
intimidé	de	l’apprendre,	mais	l’endroit	était	tranquille	et	le	meuble	des	plus	accueillants	;	il	présentait	un
plan	de	travail	en	merisier	d’un	hectare,	pour	commencer.	Carburant	au	thé	(j’en	buvais	à	l’époque	des
litres	en	écrivant…	sauf	quand	je	le	remplaçais	par	de	la	bière),	 je	remplis	seize	pages	d’un	carnet	de
sténo.	J’aime	bien	écrire	à	la	main,	en	réalité	;	le	seul	problème	est	que,	lorsque	je	suis	lancé,	je	n’arrive
pas	à	suivre	le	rythme	auquel	naissent	les	phrases	dans	ma	tête,	et	ça	devient	éreintant.

Lorsque	je	décidai	d’arrêter,	je	repassai	par	la	réception	afin	de	remercier	le	concierge	de	m’avoir
permis	d’utiliser	le	splendide	bureau	de	Mr	Kipling.	«	Je	suis	content	que	cela	vous	ait	fait	plaisir	»,	me
répondit-il.	Il	affichait	un	sourire	voilé	et	lointain,	comme	s’il	avait	connu	lui-même	l’écrivain.	«	En	fait,
Kipling	est	mort	ici.	D’une	attaque.	Pendant	qu’il	écrivait.	»

Je	 retournai	me	 coucher,	 avec	 l’espoir	 de	 récupérer	 quelques	heures	 de	 sommeil,	me	disant	 qu’on
recevait	parfois	des	informations	dont	on	se	serait	bien	passé.

Le	titre	provisoire	de	mon	histoire,	que	je	voyais	alors	comme	une	longue	nouvelle	d’environ	trente
mille	mots,	 était	 «	 The	Annie	Wilkes	 Edition	 ».	Au	moment	 où	 je	me	 suis	 installé	 devant	 le	 superbe
bureau	de	Mr	Kipling,	j’avais	la	situation	de	base	–	l’écrivain	handicapé,	la	fan	cinglée	–	bien	claire	à



l’esprit.	L’histoire	elle-même	n’existait	pas	;	ou	plutôt,	existait	à	l’état	de	relique	enfouie	dans	le	sol,	mis
à	part	les	seize	pages	écrites	à	la	main	;	mais	connaître	son	déroulement	n’était	pas	nécessaire	pour	que	je
commence	à	me	mettre	au	travail.	J’avais	repéré	le	fossile	;	je	savais	que	le	reste	consisterait	à	l’extraire
avec	soin.

J’aurais	 tendance	 à	dire	que	 ce	qui	marche	pour	moi	marchera	 aussi	 pour	vous.	Si	 vous	 êtes	 sous
l’emprise	tyrannique	du	fil	conducteur,	ou	que	vous	avez	trop	peur	d’avancer	sans	scénario,	sans	carnet
de	notes	rempli	d’informations	sur	vos	personnages,	cette	idée	pourrait	vous	libérer.	À	tout	le	moins,	elle
vous	 permettra	 d’occuper	 votre	 esprit	 à	 quelque	 chose	 de	 plus	 intéressant	 que	 la	 «	 construction	 de
l’intrigue	».

[Un	aparté	amusant	:	au	vingtième	siècle,	l’un	des	grands	tenants	de	la	construction	de	l’intrigue	a	été
Edgar	Wallace,	producteur	de	best-sellers	à	 la	chaîne,	pendant	 les	années	vingt.	Wallace	a	 inventé	–	et
fait	 breveter	 –	 un	 système	 qu’il	 a	 baptisé	 la	 Edgar	Wallace	 Plot	Wheel	 (la	 roue	 à	 intrigues	 d’Edgar
Wallace).	 Lorsque	 vous	 vous	 trouviez	 coincé	 dans	 votre	 scénario,	 ou	 aviez	 besoin	 de	 quelque
spectaculaire	coup	de	théâtre,	il	vous	suffisait	de	tourner	la	roue	et	de	regarder	ce	qu’affichait	la	fenêtre	:
une	arrivée	fortuite,	ou	bien,	l’héroïne	déclare	son	amour.	Ce	gadget	s’est	apparemment	vendu	comme
des	petits	pains.]

Le	temps	que	j’aie	fini	de	rédiger,	au	Brown’s	Hotel,	ce	premier	passage	dans	lequel	Paul	Sheldon	se
réveille	prisonnier	d’Annie	Wilkes,	je	pensais	savoir	ce	qui	devait	arriver	ensuite.	Annie	allait	exiger	de
Paul	qu’il	écrive	un	nouveau	roman	mettant	en	scène	sa	courageuse	héroïne,	Misery	Chastain,	un	roman
qui	serait	juste	pour	elle.	Après	avoir	commencé	par	refuser,	Paul	finirait	évidemment	par	accepter	(une
infirmière	psychotique,	me	disais-je,	pourrait	se	montrer	 très	persuasive).	Annie	lui	dirait	qu’elle	avait
l’intention	de	sacrifier	son	cochon	adoré,	Misery,	pour	ce	projet.	Le	Retour	de	Misery,	expliquait-elle,
n’existerait	qu’en	un	seul	exemplaire	:	un	manuscrit	autographe	relié	en	peau	de	porc	!

À	ce	stade,	pensai-je,	on	ferait	l’impasse	sur	les	cinq	ou	six	mois	suivants	avant	de	revenir	dans	la
ferme	perdue	du	Colorado	pour	connaître	la	surprenante	issue	de	l’histoire.

Paul	est	parti,	 la	chambre	où	 il	a	souffert	a	été	 transformée	en	sanctuaire	dédié	à	Misery	Chastain,
mais	Misery	 le	 cochon	 est	 toujours	 bien	 présent,	 grognant	 en	 toute	 sérénité	 dans	 sa	 soue	 à	 côté	 de	 la
grange.	Sur	les	murs	de	la	«	chambre	Misery	»	sont	accrochés	des	couvertures	de	livre,	des	photos	tirées
des	films	de	Misery,	d’autres	de	Paul	Sheldon,	peut-être	une	manchette	de	journal	sur	laquelle	on	lit	ON
IGNORE	TOUJOURS	CEQU’EST	DEVENU	PAUL	SHELDON.	Au	centre	de	la	pièce,	éclairé	par	un	spot	et	posé	sur
une	petite	table,	un	seul	livre	(une	table	en	merisier,	bien	sûr,	en	l’honneur	de	Mr	Kipling).	C’est	l’édition
Annie	Wilkes	du	Retour	de	Misery.	La	reliure	est	splendide.	Elle	peut	l’être	;	elle	a	été	faite	avec	la	peau
de	Paul	Sheldon.	Et	l’écrivain	?	Ses	os	ont	peut-être	été	enterrés	derrière	la	grange,	mais	quelque	chose
me	disait	que	le	cochon	avait	consommé	les	parties	les	plus	goûteuses.

Pas	mal,	et	cela	aurait	fait	une	assez	bonne	histoire	(peut-être	pas	un	aussi	bon	roman,	cependant	;	on
n’aime	pas	se	casser	la	tête	sur	trois	cents	pages	pour	un	type	qui	se	fait	finalement	bouffer	par	un	cochon
entre	 les	 chapitres	 seize	 et	 dix-sept),	mais	 en	 fin	 de	 compte	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 sont
passées.	Paul	Sheldon	se	révéla	être	un	personnage	plein	de	ressources,	beaucoup	plus	que	ce	que	j’avais
tout	d’abord	cru,	et	ses	efforts	pour	jouer	les	Schéhérazade	et	sauver	sa	vie	me	donnèrent	l’occasion	de
dire	certaines	choses	 sur	 le	pouvoir	 rédempteur	de	 l’écriture	que	 je	 ressentais	depuis	 longtemps,	mais
n’avais	 jamais	 pris	 le	 temps	 de	mettre	 au	 clair.	 De	même,	Annie	 se	montra	 plus	 complexe	 que	 je	 ne
l’avais	de	prime	abord	imaginé,	et	je	me	suis	beaucoup	amusé	avec	son	personnage	;	c’était	une	femme
qui	 s’offusquait	 devant	 le	moindre	 gros	mot	mais	 qui	 n’avait	 pas	 d’état	 d’âme	 lorsqu’elle	 décidait	 de
trancher	 le	pied	de	 son	écrivain	préféré	parce	que	celui-ci	 tentait	de	 s’enfuir.	À	 la	 fin,	 elle	me	 faisait
presque	autant	pitié	que	peur.	Et	aucun	des	détails	et	des	incidents	de	l’histoire	n’est	venu	de	l’intrigue	;
ils	se	sont	constitués	élément	par	élément,	ont	découlé	naturellement	de	la	situation	originale,	chacun	étant



une	pièce	découverte	du	fossile.	Je	souris	encore	en	écrivant	ceci	;	j’avais	beau	alors	crever	de	drogue	et
d’alcool,	je	me	suis	bien	amusé	avec	ce	bouquin-là.

Jessie	etLa	Petite	 Fille	 qui	 aimait	 Tom	Gordon	 sont	 aussi	 des	 romans	 qui	 relèvent	 complètement
d’une	situation.	Si	Misery	est	l’histoire	«	de	deux	personnes	dans	une	maison	»,	Jessie	est	celle	«	d’une
femme	prisonnière	dans	une	chambre	»	et	La	Petite	Fille…	celle	«	d’une	gamine	perdue	dans	les	bois	».
Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 j’ai	 écrit	 des	 romans	 à	 partir	 d’une	 intrigue,	 mais	 le	 résultat,	 comme	 avec
Insomnie	 et	 Rose	 Madder,	 n’est	 pas	 particulièrement	 satisfaisant.	 J’ai	 beau	 avoir	 horreur	 de	 le
reconnaître,	ils	sont	raides,	ils	cherchent	trop	à	être	«	de	vrais	romans	».	Le	seul	de	mes	livres	bâtis	sur
une	intrigue	que	j’aime	vraiment	est	Dead	Zone	:	L’accident	;	pour	tout	dire,	celui-ci	me	plaît	vraiment
beaucoup.	Autre	cas	de	figure	 :	Sac	d’os	donne	 l’impression	d’être	bâti	sur	une	 intrigue,	mais	découle
d’une	 situation	 :	 «	 un	 écrivain	 veuf	 dans	 une	maison	 hantée	 ».	 Le	 scénario	 qui	 constitue	 la	 trame	 de
l’histoire	est	gothique	à	souhait	(du	moins	à	mon	avis)	et	très	complexe,	mais	aucun	des	détails	n’a	été
prémédité.	 L’histoire	 du	 TR-90	 et	 des	 occupations	 auxquelles	 s’est	 livrée	 la	 femme	 de	Mike	Noonan
pendant	 le	 dernier	 été	 de	 sa	 vie	 s’est	 imposée	 d’elle-même	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 tous	 ces	 éléments
appartenaient	au	fossile.

Une	situation	suffisamment	forte	rend	toute	la	question	de	l’intrigue	caduque,	ce	qui	me	va	très	bien.
Les	situations	les	plus	intéressantes	peuvent	en	général	se	présenter	sous	la	forme	d’une	question	:	et	si
jamais	?

Et	si	jamais	des	vampires	envahissaient	une	petite	ville	de	Nouvelle-Angleterre	?	(Salem.)
Et	si	jamais	un	policier,	dans	quelque	patelin	perdu	du	Nevada,	devenait	soudain	fou	et	commençait	à

tirer	sur	tout	ce	qui	bouge	?	(Désolation.)
Et	si	jamais	une	femme	de	ménage	soupçonnée	à	juste	titre	du	meurtre	de	son	mari,	mais	finalement

innocentée,	se	trouvait	à	tort	accusée	du	meurtre	(qu’elle	n’a	pas	commis)	de	son	employeur	?	(Dolores
Claiborne.)

Et	si	jamais	une	jeune	maman	et	son	fils	se	trouvaient	coincés	dans	leur	voiture	en	panne	par	un	chien
enragé	?	(Cujo.)

Autant	de	situations	qui	me	sont	venues	à	l’esprit	–	sous	la	douche,	au	volant	de	ma	voiture,	pendant
ma	promenade	quotidienne	–	et	qui	ont	 finalement	donné	un	 livre.	Aucune	d’entre	elles	n’a	 fait	 l’objet
d’un	 travail	sur	 l’intrigue	 ;	 il	n’y	a	même	pas	une	note	prise	à	 la	hâte	sur	un	bout	de	papier,	alors	que
plusieurs	 de	 ces	 histoires,	 comme	 Dolores	 Claiborne,	 sont	 presque	 aussi	 complexes	 que	 celles	 de
certains	polars.	Je	vous	prie	de	ne	pas	oublier,	cependant,	que	je	fais	une	énorme	différence	entre	histoire
et	 intrigue.	 L’histoire	 est	 honorable,	 on	 peut	 lui	 faire	 confiance	 ;	 l’intrigue	 est	 sournoise,	 autant	 la
maintenir	en	résidence	surveillée.

Chacun	des	romans	cités	ci-dessus	a	bien	entendu	été	peaufiné	et	enrichi	de	détails	par	la	suite,	mais
la	 plupart	 des	 éléments	 essentiels	 étaient	 déjà	 présents	 au	 départ.	 «	Un	 film	doit	 être	 présent	 avant	 le
montage	 final	»,	me	dit	une	 fois	Paul	Hirsch,	monteur	de	cinéma.	 Il	en	va	de	même	pour	 les	 livres.	 Je
crois	qu’il	est	difficile	de	faire	disparaître	les	incohérences	ou	la	platitude	d’un	roman	par	quelque	chose
d’aussi	insignifiant	qu’un	deuxième	brouillon.

Ce	 livre	 ne	 se	 veut	 pas	 un	 manuel	 et	 vous	 n’y	 trouverez	 donc	 pas	 beaucoup	 d’exercices,	 mais
j’aimerais	vous	en	proposer	un	à	présent,	au	cas	où	vous	auriez	l’impression	que	tout	ce	que	je	viens	de
dire,	 sur	 la	 situation	 qui	 doit	 l’emporter	 sur	 l’intrigue,	 n’est	 que	 brumeuse	 élucubration.	 Je	 vais	 vous
montrer	l’emplacement	d’un	fossile.	Votre	travail	consistera	à	écrire	cinq	ou	six	pages,	sans	partir	d’une
intrigue	préalable,	à	propos	de	ce	fossile.	Vous	allez	vous	mettre	à	fouiller	le	site,	pour	le	dire	autrement,
et	voir	ce	que	vous	exhumez.	Je	crois	que	vous	risquez	d’être	très	surpris	et	ravis	par	le	résultat.	Prêts	?
On	y	va.

Les	 éléments	 de	 base	 de	 l’histoire	 qui	 suit	 sont	 connus	 de	 tous	 ;	 avec	 ses	 nombreuses	 petites
variantes,	 elle	 semble	 figurer	 une	 semaine	 sur	 deux,	 en	 moyenne,	 dans	 la	 rubrique	 faits	 divers	 des



quotidiens	de	 toutes	 les	grandes	villes.	Une	 femme	–	appelons-la	 Jane	–	 épouse	un	homme	 intelligent,
plein	d’humour	 et	 débordant	 de	magnétisme	 sexuel.	Nous	 l’appellerons	Dick	 ;	 c’est	 le	 prénom	 le	plus
freudien	 qui	 soit4.	 Malheureusement,	 Dick	 a	 sa	 part	 d’ombre.	 Il	 a	 du	 mal	 à	 contrôler	 son	 mauvais
caractère,	 et	 il	 est	 peut-être	même	 paranoïaque	 (vous	 le	 découvrirez	 à	 la	manière	 dont	 il	 parle	 et	 se
comporte).	Jane	déploie	les	plus	grands	efforts	pour	supporter	les	défauts	de	Dick	et	réussit	à	ce	que	leur
couple	 tienne	 bon	 (pourquoi	 cela	 est-il	 aussi	 important	 pour	 elle,	 c’est	 aussi	 quelque	 chose	 que	 vous
trouverez	 ;	 elle	montera	 sur	 scène	 pour	 vous	 le	 dire).	Le	 couple	 a	 un	 enfant	 et,	 pendant	 un	 temps,	 les
choses	semblent	mieux	se	passer.	Puis,	alors	que	la	petite	fille	a	environ	trois	ans,	les	mauvais	traitements
et	les	crises	de	jalousie	recommencent.	Mauvais	traitements	verbaux,	tout	d’abord,	puis	physiques.	Dick
est	convaincu	que	Jane	couche	avec	quelqu’un,	peut-être	un	collègue	de	bureau.	Est-ce	une	personne	en
particulier	?	Je	ne	le	sais	pas	et	ça	m’est	égal.	Dick	finira	par	dire	qui	il	soupçonne.	S’il	le	fait,	nous	le
saurons	tous	les	deux,	n’est-ce	pas	?

Finalement,	la	pauvre	Jane	n’en	peut	plus.	Elle	divorce	et	obtient	la	garde	de	leur	fille,	la	petite	Nell.
Dick	se	met	à	la	harceler.	Jane	réagit	en	obtenant	de	la	cour	une	interdiction	pour	Dick	de	l’approcher,
document	 à	peu	près	 aussi	 utile	 qu’un	parasol	 pendant	un	ouragan,	 comme	vous	 le	diraient	 nombre	de
femmes	battues.	Pour	terminer,	après	un	incident	que	vous	décrirezde	manière	vivante	et	effrayante	(il	la
bat	en	public,	par	exemple),	cet	abruti	de	Dick	est	arrêté	et	jeté	en	prison.	Tout	ce	que	je	viens	de	décrire
est	en	réalité	le	fond	du	décor.	Ce	que	vous	en	faites	et	la	manière	dont	vous	le	faites	ne	dépendent	que	de
vous.	Ce	n’est	nullement	la	situation.	La	situation	est	ce	qui	vient	maintenant.

Un	jour,	peu	après	l’incarcération	de	Dick	dans	la	prison	de	la	ville,	Jane	récupère	la	petite	Nell	à	la
garderie	et	va	la	déposer	chez	une	amie	où	l’on	fête	un	anniversaire.	Puis	Jane	rentre	chez	elle,	contente
d’avoir	deux	ou	 trois	heures	de	 tranquillité	devant	elle.	Peut-être	vais-je	 faire	une	petite	sieste,	se	dit-
elle.	Elle	habite	une	maison,	en	dépit	du	fait	qu’elle	est	seule	et	jeune	employée,	car	la	situation	l’exige
plus	ou	moins.	Comment	 est-elle	 installée	dans	une	maison	 et	 pourquoi	 dispose-t-elle	 d’un	 après-midi
libre,	 autant	 de	 détails	 que	 l’histoire	 vous	 dira	 et	 qui	 paraîtront	 parfaitement	 cohérents	 si	 vous	 les
justifiez	par	de	bonnes	raisons	(la	maison	appartient	à	ses	parents,	ou	bien	elle	est	chargée	de	la	garder	;
il	existe	des	tas	de	possibilités).

Une	chose	l’alerte,	mais	d’une	manière	pas	tout	à	fait	consciente	;	quand	elle	pousse	la	porte,	elle	se
sent	 soudain	 mal	 à	 l’aise.	 Elle	 n’arrive	 pas	 à	 dire	 pourquoi	 et	 suppose	 que	 c’est	 simplement	 de	 la
nervosité,	une	conséquence	des	cinq	années	passées	en	compagnie	de	mister	Charmant	Caractère.	De	quoi
d’autre	pourrait-il	s’agir,	d’ailleurs	?	Dick	est	derrière	les	barreaux,	non	?

Avant	d’aller	faire	sa	sieste,	Jane	décide	de	se	préparer	une	infusion	et	de	regarder	les	informations
(pourrez-vous	 utiliser,	 plus	 tard,	 la	 bouilloire	 qui	 siffle	 sur	 le	 gaz	 ?	 À	 vous	 de	 voir).	 La	 principale
information,	au	bulletin	de	quinze	heures,	est	sensationnelle	:	le	matin	même,	trois	hommes	se	sont	évadés
de	la	prison	municipale,	tuant	un	gardien	au	passage.	Deux	des	trois	hommes	ont	été	repris,	le	troisième
est	toujours	en	fuite.	On	ne	donne	pas	le	nom	des	évadés	(pas	dans	ce	bulletin,	en	tout	cas),	mais	Jane,
dans	sa	maison	vide	(fait	que	vous	aurez	maintenant	expliqué	de	manière	plausible),	sait,	sans	 l’ombre
d’un	doute,	que	 l’un	d’eux	était	Dick.	Elle	 le	 sait	parce	qu’elle	a	 finalement	 identifié	 la	 raison	de	 son
pressentiment	 lorsqu’elle	 est	 entrée	 chez	 elle.	 C’était	 l’odeur,	 légère	 et	 en	 train	 de	 disparaître,	 d’un
produit	 capillaire,	 un	 tonique	 du	 nom	 de	 Vitalis.	 Le	 tonique	 de	 Dick.	 Jane	 reste	 immobile	 dans	 son
fauteuil,	les	muscles	paralysés	de	terreur,	incapable	de	se	lever.	Et	tandis	qu’elle	entend	les	pas	de	Dick
dans	l’escalier,	elle	se	dit	:	Il	n’y	a	que	Dick	pour	arriver	à	se	procurer	du	Vitalis,	même	en	prison…
Elle	doit	se	lever,	elle	doit	courir,	mais	elle	n’arrive	pas	à	bouger…

Pas	mal,	non	?	C’est	ce	que	je	pense.	Pourtant,	c’est	une	histoire	qui	n’a	rien	d’unique.	Comme	je	l’ai
déjà	fait	remarquer,BATTUE	(OU	ASSASSINÉE)	PAR	UN	EX-MARI	 JALOUX	est	un	titre	qui	fait	la	manchette	des
journaux	presque	toutes	les	semaines.	C’est	triste,	mais	vrai.	Ce	que	je	vous	demande,	dans	cet	exercice,
c’est	 de	 changer	 le	 sexe	 des	 protagonistes	 avant	 d’attaquer	 votre	 travail	 sur	 la	 situation	 ;	 faites	 de	 la



femme	la	harceleuse,	en	d’autres	termes	(peut-être	se	sera-t-elle	échappée	d’un	hôpital	psychiatrique,	et
non	d’une	prison),	et	du	mari	 la	victime.	Rédigez	sans	élaborer	d’intrigue	 ;	 laissez	 la	situation	et	cette
inversion	inattendue	des	rôles	vous	porter.	Je	vous	prédis	que	ça	coulera	comme	de	source…	si,	bien	sûr,
vous	êtes	honnête	dans	la	façon	de	faire	parler	et	se	comporter	vos	personnages.	L’honnêteté,	quand	on
raconte	une	histoire,	compense	bien	des	fautes	de	style,	comme	en	témoignent	les	œuvres	au	style	rigide
d’auteurs	comme	Theodore	Dreiser	ou	Ayn	Rand	;	mentir	est	en	revanche	la	grande	faute	impardonnable.
Les	menteurs	 prospèrent,	 ce	n’est	 que	 trop	vrai,	mais	 seulement	 dans	 le	 grand	mouvement	des	 choses,
jamais	 dans	 les	 jungles	 de	 la	 composition	 et	 de	 ses	 dures	 réalités	 où	 vous	 devez	 tendre	 vers	 votre
objectif,	un	mot	après	l’autre.	Si	vous	commencez	à	mentir	sur	ce	que	vous	savez	et	ressentez	quand	vous
êtes	là	en	bas,	tout	s’écroule.

Quand	vous	aurez	fini	l’exercice,	envoyez-moi	donc	un	mot	par	Internet	sur	www.stephenking.com	et
racontez-moi	comment	ça	s’est	passé	pour	vous.	Je	ne	vous	promets	pas	d’examiner	toutes	les	réponses
que	je	recevrai,	mais	je	vous	promets	que	je	lirai	quelques-unes	des	aventures	que	vous	me	soumettrez
avec	 le	 plus	 grand	 intérêt.	 Je	 suis	 curieux	 de	 voir	 le	 genre	 de	 fossile	 que	 vous	 allez	 exhumer	 et	 dans
quelle	mesure	vous	allez	le	dégager	intact	du	sol.

6
Les	descriptions	sont	ce	qui	font	du	lecteur	un	participant	sensoriel	à	l’histoire.	Bien	décrire	est	un

savoir-faire	qui	s’apprend	et	ceci	est	l’une	des	premières	raisons	pour	lesquelles	on	ne	peut	réussir	sans
avoir	beaucoup	lu	et	écrit.	Ce	n’est	d’ailleurs	pas	seulement	une	question	de	savoir-faire,	mais	aussi	de
savoir	comment	ne	pas	trop	en	faire.	Lire	vous	apprendra	comment	ne	pas	trop	en	faire,	écrire,	comment
faire.	On	ne	peut	apprendre	que	par	la	pratique.

Pour	décrire,	il	faut	commencer	par	visualiser	ce	que	vous	voudriez	que	le	lecteur	se	représente.	Cela
se	termine	par	des	mots,	sur	le	papier,	censés	restituer	ce	que	vous	voyez	en	esprit.	Exercice	loin	d’être
facile.	 Comme	 nous	 l’avons	 déjà	 tous	 entendu	 dire	 un	 jour	 ou	 l’autre	 :	 «	 C’était	 tellement	 génial	 (ou
horrible/fabuleux/comique,	etc.)	que	je	ne	sais	pas	comment	le	décrire	».	Si	vous	voulez	réussir	comme
écrivain,	vous	devez	précisément	être	capable	de	décrire	cela	et	d’une	manière	 telle	que	votre	 lecteur
vibrera	tant	il	s’y	reconnaîtra.	Si	vous	êtes	capable	d’y	parvenir,	vous	serez	payé	de	vos	peines	et	vous
l’aurez	mérité.	Si	vous	n’y	parvenez	pas,	vous	recevrez	de	nombreuses	lettres	de	refus	et	pourrez	alors
peut-être	envisager	une	carrière	dans	le	monde	fascinant	du	télé-marketing.

Une	description	trop	succincte	laissera	le	lecteur	désorienté	et	myope.	Une	description	surabondante
le	 noiera	 de	 détails	 et	 d’images.	 Le	 truc,	 c’est	 de	 trouver	 le	 juste	 milieu.	 Il	 est	 aussi	 important	 de
déterminer	ce	qu’il	faut	décrire	que	ce	qu’il	vaut	mieux	laisser	dans	l’ombre,	pour	ne	jamais	perdre	de
vue	que	votre	boulot	principal	est	de	raconter	une	histoire.

Je	 ne	 suis	 pas	 particulièrement	 friand	 des	 textes	 qui	 décrivent	 les	 caractéristiques	 physiques	 des
personnages	jusque	dans	les	moindres	détails,	ni	la	manière	dont	ils	sont	habillés	(l’inventaire	des	garde-
robes	est	quelque	chose	qui	a	le	don	de	me	taper	sur	les	nerfs	;	si	j’ai	envie	d’une	description	de	fringues,
autant	me	procurer	un	catalogue	de	vente	par	correspondance).	Autant	que	je	m’en	souvienne,	je	n’ai	que
rarement	décrit,	 dans	mes	 textes,	 l’aspect	 qu’avaient	 les	gens	–	 leur	visage	 et	 leur	 corps	 comme	 leurs
vêtements.	Si	je	vous	dis	que	Carrie	White	est	une	lycéenne	rejetée	par	les	autres,	au	teint	maladif,	dont	la
garde-robe	est	celle	d’une	fashion	victim,	je	pense	que	vous	êtes	capable	de	compléter	le	tableau,	non	?
Pas	besoin	de	vous	la	décrire	jusqu’à	son	dernier	bouton	d’acné,	 jusqu’à	sa	dernière	jupe.	Nous	avons
tous	le	souvenir,	après	tout,	d’une	camarade	de	classe	(ou	de	deux)	mal	barrée	dans	la	vie	;	si	je	décris	la
mienne,	elle	 transforme	 la	vôtre	en	statue	de	sel	et	 le	 lien	de	compréhension	que	 je	cherche	à	 instituer
entre	 nous	 se	 relâche	 un	 peu.	 Une	 description	 commence	 dans	 l’imagination	 de	 l’écrivain	 et	 doit
s’achever	 dans	 celle	 du	 lecteur.	 Quand	 il	 s’agit	 de	 mettre	 cette	 technique	 en	 pratique,	 l’écrivain	 a
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beaucoup	plus	de	chance	que	le	réalisateur	de	cinéma	qui,	dans	la	plupart	des	cas,	est	condamné	à	trop	en
montrer…	y	compris,dans	neuf	cas	sur	dix,	la	fermeture	Éclair	qui	court	sur	le	dos	du	monstre.

J’estime	que	le	contexte	et	la	texture	sont	bien	plus	importants,	pour	ce	qui	est	de	donner	au	lecteur	le
sentiment	d’être	dans	 l’histoire,	que	n’importe	quelle	description	physique	des	acteurs.	Je	ne	crois	pas
non	 plus	 que	 la	 description	 physique	 soit	 un	 raccourci	 pour	 rendre	 compte	 de	 la	 personnalité	 des
personnages.	Alors	épargnez-moi,	s’il	vous	plaît,	les	yeux	bleus	pétillant	d’intelligence	de	votre	héros,
ou	 son	 menton	 carré	 et	 volontaire	 ;	 de	 même,	 les	 sourcils	 arrogants	 de	 l’héroïne.	 Techniquement
mauvaise,	 cette	 façon	 de	 faire	 trahit	 la	 flemme	 d’écrire	 –	 elle	 est	 l’équivalent	 de	 ces	 casse-pieds
d’adverbes.

À	mes	yeux,	une	bonne	description	consiste	en	général	à	donner	quelques	détails	bien	choisis	qui	se
chargeront	de	tout.	Dans	la	plupart	des	cas,	ce	seront	les	premiers	qui	vous	viendront	à	l’esprit.	Dans	un
premier	temps,	ils	iront	très	bien.	Si	vous	décidez	plus	tard	d’en	changer,	d’en	ajouter	ou	de	les	enlever,
libre	à	vous	:	c’est	à	ça	que	servent	les	relectures.	Je	crois	cependant	que,	dans	la	plupart	des	cas,	les
premiers	détails	qui	vous	sont	venus	à	l’esprit	seront	les	plus	authentiques	et	les	meilleurs.	Vous	ne	devez
jamais	oublier	(et	vos	lectures	vous	le	prouveront	tous	les	jours,	si	vous	en	doutez	encore)	qu’il	est	tout
aussi	facile	de	sur-décrire	que	de	sous-décrire.	Sinon	plus	facile.

L’un	de	mes	restaurants	préférés	à	New	York	est	le	Palm	Too,	sur	la	Seconde	Avenue.	Si	je	décide	de
situer	 une	 scène	 au	Palm	Too,	 je	 saurai	 forcément	 de	 quoi	 je	 parle,	 ayant	 eu	 l’occasion	 d’y	manger	 à
plusieurs	occasions.	Avant	de	me	mettre	à	écrire,	je	vais	évoquer	une	image	des	lieux	en	m’appuyant	sur
mes	souvenirs	;	j’en	remplis	mon	imagination,	sachant	que	mon	œil	intérieur	devient	d’autant	plus	précis
que	 je	 l’utilise	 souvent.	 Je	parle	d’œil	 intérieur	parce	que	c’est	une	 image	que	nous	connaissons	 tous,
mais	c’est	en	réalité	 tous	mes	sens	que	je	mets	en	branle.	Ces	fouilles	dans	ma	mémoire	seront	brèves
mais	 intenses,	une	évocation	quasi	hypnotique.	Et,	 comme	pour	 la	véritable	hypnose,	vous	découvrirez
que	plus	vous	vous	y	essaierez,	plus	il	vous	sera	facile	d’y	parvenir.

Les	 quatre	 premières	 choses	 qui	me	 viennent	 à	 l’esprit	 lorsque	 j’évoque	 le	 Palm	 Too	 sont	 (a)	 la
couleur	 sombre	 du	 bar,	 qui	 contraste	 avec	 la	 luminosité	 du	miroir	 qui	 en	 tapisse	 le	 fond,	 reflétant	 la
lumière	 de	 la	 rue	 ;	 (b)	 la	 sciure	 de	 bois	 sur	 le	 sol	 ;	 (c)	 les	 dessins	 sur	 les	 murs	 (des	 caricatures
grotesques)	;	et	(d)	les	odeurs	de	viande	et	de	poissons	grillés.

Si	je	poursuis	mon	évocation,	je	découvre	encore	un	certain	nombre	de	choses	et	je	pourrais	toujours
inventer	ce	dont	je	ne	me	souviens	pas	(pendant	la	visualisation,	réalité	et	invention	s’entremêlent),	mais
je	n’ai	pas	besoin	de	davantage	d’éléments.	Ce	n’est	pas	le	Taj	Mahal	que	nous	visitons,	après	tout,	et	je
ne	cherche	pas	à	vous	vendre	la	boîte.	Il	est	aussi	important	de	se	rappeler	que	ce	qui	compte	n’est	pas	le
cadre,	mais	 l’histoire,	 et	 toujours	 l’histoire.	 Il	 ne	m’incombe	pas	 (pas	plus	qu’il	 ne	vous	 incombe)	de
m’avancer	dans	les	fourrés	de	la	description	simplement	parce	que	ce	serait	facile.	Nous	avons	d’autres
chats	à	fouetter.

Ceci	compris,	voici	un	échantillon	de	narration	dans	lequel	le	personnage	se	retrouve	au	Palm	Too	:

Le	taxi	s’arrêta	devant	le	Palm	Too	à	quatre	heures	moins	le	quart,	par	un	superbe	après-midi	d’été.	Billy	paya	la	course	et,	une
fois	sur	le	trottoir,	regarda	autour	de	lui,	cherchant	Martin	des	yeux.	Il	n’était	pas	là.	Satisfait,	Billy	entra.

Après	 la	clarté	aveuglante	de	 la	Seconde	Avenue,	 le	restaurant	 lui	parut	aussi	sombre	qu’une	caverne.	Le	miroir,	derrière	 le	bar,
renvoyait	une	partie	de	la	lumière	qui	venait	de	la	rue	et	brillait	comme	un	mirage	dans	la	pénombre.	Pendant	quelques	instants,	ce	fut
tout	ce	que	put	voir	Billy	;	puis	ses	yeux	commencèrent	à	s’accommoder.	Il	y	avait	quelques	buveurs	solitaires	au	bar.	Un	peu	plus	loin,	la
cravate	 en	 berne	 et	 les	manches	 de	 sa	 chemise	 roulées	 sur	 ses	 avant-bras	 velus,	 le	maître	 d’hôtel	 parlait	 avec	 le	 barman.	 Il	 y	 avait
encore	de	la	sciure	sur	le	sol,	remarqua	Billy,	comme	si	c’était	un	clandé	des	années	vingt	et	non	un	établissement	du	second	millénaire
où	il	était	interdit	de	fumer	et	encore	plus	de	recracher	un	jet	de	tabac	à	chiquer	entre	ses	pieds.	Et	les	caricatures	qui	dansaient	sur	les
murs	–	empruntées	à	des	journaux	et	représentant	des	politiciens	de	seconde	zone,	des	journalistes	qui	avaient	depuis	longtemps	pris	leur
retraite	ou	s’étaient	suicidés	à	l’alcool	et	des	célébrités	qu’on	avait	du	mal	à	reconnaître	–	faisaient	encore	la	farandole	jusqu’au	plafond.
Une	odeur	de	viande	et	d’oignons	grillés	emplissait	l’air.	Rien	n’avait	changé,	non,	vraiment.

Le	maître	d’hôtel	s’avança.



«	Puis-je	vous	aider,	monsieur	?	Le	restaurant	n’ouvre	pas	avant	six	heures,	mais	le	bar…
–	Je	cherche	Richie	Martin	»,	le	coupa	Billy.

L’arrivée	 de	Billy	 en	 taxi	 relève	 de	 la	 narration,	 ou	 de	 l’action,	 si	 vous	 préférez	 ce	 terme.	 Il	 est
indéniable	que	ce	qui	suit,	une	fois	qu’il	a	franchi	la	porte	du	restaurant,	est	de	la	description.	J’y	ai	mis
presque	 tous	 les	détails	qui	me	sont	spontanément	venus	à	 l’esprit	 lorsque	 j’ai	évoqué	 le	Palm	Too,	et
j’en	ai	ajouté	quelques-uns,	comme	la	décontraction	du	maître	d’hôtel	entre	les	services,	par	exemple,	un
élément	que	 je	 trouve	 plutôt	 bon	 ;	 j’aime	 bien	 la	 cravate	 qui	 pend	 et	 les	manches	 de	 chemise	 roulées
exposant	 les	 avant-bras	 velus.	 C’est	 comme	 une	 photo.	 L’odeur	 de	 poisson	 n’y	 figure	 pas,	mais	 c’est
parce	que	celle	des	oignons	était	plus	forte.

Nous	 revenons	à	 l’histoire	elle-même	avec	un	 fragment	narratif	 (le	maître	d’hôtel	vient	occuper	 le
devant	de	la	scène)	puis	avec	le	dialogue.	Mais	nous	voyons	déjà	clairement	les	lieux.	J’aurais	pu	ajouter
quantité	 de	 détails	 :	 l’étroitesse	 de	 la	 salle,	 par	 exemple,	 Tonny	 Bennett	 diffusé	 par	 la	 stéréo,
l’autocollant	des	Yankees	 sur	 la	 caisse	 enregistreuse	 ;	mais	 à	quoi	bon	?	Quand	 il	 s’agit	de	planter	 le
décor	et	de	faire	une	description,	un	repas	frugal	vaut	un	festin.	Nous	voulons	savoir	si	Billy	va	pouvoir
localiser	Martin	–	 c’est	 pour	 connaître	 le	 fin	mot	 de	 cette	 histoire	 que	nous	 avons	déboursé	nos	vingt
dollars.	En	dire	plus	 sur	 le	 restaurant	aurait	 ralenti	 le	 rythme	de	 l’histoire,	nous	aurait	peut-être	même
ennuyé	 au	 point	 de	 rompre	 le	 charme	 que	 sait	 produire	 une	 bonne	 fiction.	 Dans	 beaucoup	 de	 cas,
lorsqu’un	 lecteur	abandonne	un	 livre	qu’il	 trouve	«	ennuyeux	»,	cet	ennui	vient	de	ce	que	 l’écrivain	se
trouve	tellement	séduit	lui-même	par	ses	capacités	descriptives	qu’il	en	perd	de	vue	sa	priorité,	laquelle
est	que	son	histoire	doit	toujours	avancer.	Si	le	lecteur	veut	en	savoir	davantage	sur	le	Palm	Too	que	ce
qui	en	est	dit	dans	l’extrait,	il	pourra	toujours	aller	y	faire	un	tour	la	prochaine	fois	qu’il	ira	à	New	York,
ou	demander	qu’on	lui	envoie	une	brochure.	J’ai	déjà	gaspillé	trop	d’encre	pour	faire	comprendre	que	le
Palm	 Too	 va	 devenir	 l’un	 des	 cadres	 importants	 où	 se	 déroulera	 mon	 histoire.	 Si	 jamais,	 en	 fin	 de
compte,	 ce	n’est	pas	 le	cas,	 je	 serai	bien	 inspiré	de	 revoir	ma	description	et	de	 la	 réduire	à	quelques
lignes.	Je	pourrais	bien	entendu	la	conserver	en	arguant	du	fait	qu’elle	est	bonne	;	ce	serait	la	moindre	des
choses	qu’elle	le	soit,	d’ailleurs,	puisque	je	suis	payé	pour	ça.	Mais	pas	pour	me	faire	plaisir.

On	 trouve	 une	 description	 simple	 (il	 y	 avait	 quelques	 buveurs	 solitaires	 au	 bar),	 et	 une	 autre
nettement	plus	poétique	(Le	miroir,	derrière	le	bar…	brillait	comme	un	mirage	dans	la	pénombre)	dans
le	 paragraphe	 descriptif	 central	 du	 Palm	 Too.	 Les	 deux	 vont	 très	 bien,	 mais	 j’ai	 un	 faible	 pour	 les
comparaisons	 et	 toutes	 les	 formes	 de	 langage	 figuratif	 qu’offre	 la	 fiction,	 car	 elles	 en	 constituent	 le
principal	délice,	pour	le	lecteur	comme	pour	l’écrivain.	Bien	ciblée,	une	comparaison	nous	ravit	autant
que	 de	 rencontrer	 un	 vieil	 ami	 au	milieu	 d’une	 foule	 d’inconnus.	En	mettant	 en	 relation	 deux	 objets	 à
première	 vue	 sans	 rapport,	 ici	 un	 bar	 et	 une	 caverne,	 un	miroir	 et	 un	mirage,	 nous	 parvenons	 à	 voir
d’anciennes	choses	d’un	œil	neuf5.	Même	si	le	résultat	donne	simplement	plus	de	clarté	au	texte,	au	lieu
de	beauté,	je	crois	que	lecteur	et	écrivain	participent	conjointement	à	une	sorte	de	miracle.	Peut-être	est-
ce	envoyer	le	bouchon	un	peu	loin,	mais	c’est	néanmoins	ma	conviction.

Quand	 comparaisons	ou	métaphores	 ne	 fonctionnent	 pas,	 les	 résultats	 sont	 parfois	 comiques,	 voire
même	gênants.	J’ai	lu	récemment	cette	phrase	dans	un	roman	qui	va	sortir	bientôt	et	dont	je	préfère	ne	pas
citer	l’auteur	:	«	Il	resta	assis	sans	bouger	à	côté	du	cadavre,	attendant	le	médecin	légiste	avec	autant	de
patience	que	s’il	attendait	un	sandwich	à	la	dinde.	»	Honnêtement,	je	n’ai	pas	vu	le	rapport,	s’il	y	en	a	un.
J’ai	donc	refermé	le	bouquin	sans	aller	plus	loin.	Si	un	écrivain	sait	ce	qu’il	fait,	je	suis	prêt	à	faire	un
tour	de	manège	avec	lui.	S’il	ne	le	sait	pas…	eh	bien,	j’ai	cinquante	ans	et	il	y	a	des	tas	de	bons	livres
que	je	n’ai	pas	lus.	Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre	avec	ceux	qui	sont	mal	écrits.

La	 comparaison	 zen	 n’est	 que	 l’un	 des	 pièges	 potentiels	 du	 langage	 au	 figuré.	 Le	 plus	 courant	 (le
manque	de	culture	littéraire	est	d’ailleurs	à	peu	près	toujours	à	l’origine	de	ce	qui	nous	y	fait	chuter)	est
l’utilisation	de	comparaisons,	métaphores	et	images	qui	sont	devenues	des	clichés.	Il	courait	comme	un



fou,	elle	était	jolie	comme	un	cœur,	il	s’est	battu	comme	un	lion…	ne	me	faites	pas	perdre	mon	temps	(et
ne	perdez	pas	le	vôtre)	avec	des	poncifs	aussi	éculés.	Vous	risquez	de	passer	pour	paresseux	ou	ignorant.
Aucune	de	ces	descriptions	n’améliorera	votre	réputation	d’écrivain.

Mes	 comparaisons	 préférées,	 au	 fait,	 proviennent	 des	 romans	 policiers	 des	 années	 quarante	 et
cinquante	et	des	descendants	littéraires	des	écrivains	d’histoires	à	quatre	sous.	Parmi	celles-ci,	 il	y	a	:
«	Il	faisait	plus	noir	que	dans	un	chargement	complet	de	trous	du	cul	»	(George	V.	Higgins)	et	:	«	Il	alluma
une	cigarette	(qui)	avait	le	goût	d’un	mouchoir	de	plombier	»	(Raymond	Chandler).

Le	secret	de	la	bonne	comparaison	commence	avec	une	vue	claire	des	choses	et	finit	par	un	texte	clair
qui	utilise	des	images	nouvelles	et	un	vocabulaire	simple.	Mes	premières	leçons	en	ce	domaine	m’ont	été
données	par	Chandler,	Hammett	et	Ross	McDonald	;	j’ai	peut-être	acquis	encore	plus	de	respect	pour	le
langage	descriptif	compact	en	lisant	T.S.	Eliot	(ces	griffes	dentelées	courant	sur	le	fond	de	la	mer	;	ces
cuillères	à	café),	et	William	Carlos	Williams	(poulets	blancs,	brouette	rouge,	les	prunes	dans	la	glacière,
si	douces	et	si	froides).

Comme	pour	 tous	 les	autres	aspects	de	 l’art	narratif,	vous	vous	améliorerez	avec	 la	pratique,	mais
celle-ci	ne	fera	pas	de	vous	l’écrivain	parfait.	Pourquoi	le	voudriez-vous	?	En	quoi	serait-ce	amusant	?	Et
plus	 vous	 vous	 efforcerez	 d’être	 clair	 et	 simple,	 plus	 vous	 en	 apprendrez	 sur	 la	 complexité	 de	 votre
langue.	Précieuse	et	casse-gueule,	oh	oui,	elle	peut	 l’être,	 très	casse-gueule,	même.	Pratiquez,	exercez-
vous,	 n’oubliez	 jamais	 que	 votre	 boulot	 consiste	 à	 dire	 ce	 que	 vous	 voyez	 et	 à	 faire	 avancer	 votre
histoire.

7
Abordons	 à	 présent	 la	 question	 des	 dialogues,	 la	 partie	 audio	 de	 notre	 programme.	 Ce	 sont	 eux

quidonnent	une	voix	à	votre	distribution,	et	il	est	crucial	d’en	définir	le	caractère	:	seul	le	comportement
des	 gens	 nous	 en	 apprend	 davantage	 sur	 ce	 qu’ils	 sont.	Ce	 qu’ils	 disent	 est	 en	 effet	 trompeur,	 car	 les
propos	 qu’ils	 tiennent	 expriment	 leur	 caractère	 d’une	 manière	 dont	 les	 locuteurs	 sont	 tout	 à	 fait
inconscients.

Vous	pouvez	m’expliquer,	via	la	narration,	que	votre	personnage	principal	–	disons	Mitsuh	Butts	–	n’a
pas	été	un	bon	élève	et	même	n’a	pas	beaucoup	fréquenté	 l’école	 ;	vous	pouvez	cependant	aussi	me	 le
faire	comprendre,	et	de	manière	beaucoup	plus	vivante,	par	la	manière	dont	il	s’exprime…	et	l’une	des
règles	d’or	de	la	bonne	fiction	est	de	ne	jamais	expliquer	quelque	chose	que	l’on	peut	montrer.	Exemple	:

«	Qu’est-ce	que	tu	vois,	là	?	»	demanda	le	garçon,	qui	traçait	quelque	chose	dans	la	terre	avec	le	bout	de	son	bâton.	Il	aurait	pu	tout
aussi	bien	s’agir	d’une	boule,	d’une	planète	ou	simplement	d’un	cercle.	«	Tu	sais	que	la	terre	tourne	autour	du	soleil,	comme	ils	disent	?

–	Ch’ai	pas	c’qui	disent,	répliqua	Mitsuh.	J’ai	jamais	étudié	c’que	dit	Machin	ou	Truc,	pass’que	chacun	il	dit	un	truc	différent,	pis
finalement	t’as	mal	à	la	tête,	pis	tu	perds	l’apémite.

–	C’est	quoi,	l’apémite	?
–	T’as	jamais	fini	avec	tes	questions	?	»	s’écria	Mitsuh.	Il	s’empara	du	bâton	et	le	cassa.	«	L’apémite,	c’est	quand	dans	ton	ventre,

il	te	dit	que	c’est	l’heure	pour	manger	!	Sauf	quand	t’es	malade	!	Et	les	gens	qui	disent	que	je	suis	ignorant	!
–	Ah,	l’appétit	»,	observa	le	garçon	d’un	ton	placide	en	se	remettant	à	dessiner,	du	bout	du	doigt	cette	fois.

Bien	fait,	un	dialogue	nous	indique	si	un	personnage	est	intelligent	ou	stupide	(Mitsuh	Butts	n’est	pas
forcément	un	crétin	parce	qu’il	ne	sait	pas	dire	appétit	;	il	faudra	l’écouter	encore	un	peu	pour	nous	faire
une	opinion),	 honnête	ou	non,	 amusant	ou	 taciturne.	Les	bons	dialogues,	 comme	ceux	qu’ont	 écrits	 des
auteurs	 aussi	 différents	 que	 George	 V.	 Higgins,	 Peter	 Straub	 ou	 Graham	 Greene,	 sont	 un	 régal	 ;	 les
mauvais	sont	mortels	à	lire.



Les	écrivains	ont	des	aptitudes	différentes,	question	dialogues.	On	peut	améliorer	les	siennes	dans	ce
domaine,	même	si,	comme	 l’a	dit	un	 jour	un	grand	homme	(en	 fait	 il	 s’agit	de	Clint	Eastwood)	 :	«	Un
homme	doit	connaître	ses	limites.	»	H.P.	Lovecraft	était	un	génie	pour	ce	qui	était	d’inventer	des	histoires
macabres,	mais	ses	dialogues	sont	catastrophiques.	Il	devait	 le	savoir	car,	sur	 les	quelques	millions	de
mots	qu’il	 a	écrits,	moins	de	cinq	mille	 relèvent	de	dialogues.	Le	passage	suivant,	 tiré	de	La	Couleur
tombée	du	ciel,	illustre	les	problèmes	de	Lovecraft	sur	ce	point	:

C’est	ren…	ren	que	d’la	couleur…	a’	brûle,	…	froide	et	humide	qu’aile	est,	mais	a’	brûle…	a’	vivait	dans	l’puits,	…	j’	 l’ons	ben
vue,	…	une	espèce	ed	fumée,	…	tout	pareil	qu’les	fleurs	au	printemps,	…	l’puits	il	brillait	la	nuit…	[…]…	tout	c’qu’est	vivant,	…	a’	suce
la	vie,	…	c’te	pierre,	…	pour	sûr	qu’elle	est	v’nue	dans	c’te	pierre,	…	tout	qu’aile	a	empoisonné,	…	c’	machin	rond	qu’les	professeurs
ont	 tiré	 ed	 la	 pierre,	…	 y	 l’ont	 cassé,	…	 l’était	 ed	 la	même	 couleur,	…	 tout	 pareil	 qu’les	 plantes	 et	 les	 fleurs,	…	 devait	 y	 en	 avoir
d’aut’…	des	graines….	J’l’ons	vue	pour	la	première	fois	c’te	semaine,	…	[…]	a’	vous	attaque	le	cerveau	et	après	ça	a’	vous	prend	tout
entier,	…	a’	vous	brûle,	…	[…]	a	vient	d’un	endroit	où	les	choses	sont	pas	pareilles	qu’ici,	…	un	des	professeurs	l’avait	bien	dit6…

Et	 ça	 continue	ainsi	 encore	un	bon	moment,	 par	bribes	d’informations	 elliptiques,	 construites	 avec
soin.	Il	est	difficile	d’expliquer	ce	qui	cloche	dans	les	dialogues	de	Lovecraft,	sinon	ce	qui	saute	tout	de
suite	aux	yeux	:	ils	sont	raides	et	sans	vie,	débordant	de	parler	paysan.	Quand	un	dialogue	tombe	juste,	on
le	sait.	Quand	il	ne	va	pas,	on	le	sait	aussi	:	il	vous	écorche	les	oreilles	comme	un	instrument	de	musique
désaccordé.

D’après	 tous	 les	 témoignages,	 Lovecraft	 était	 à	 la	 fois	 snob	 et	 abominablement	 timide
(abominablement	 raciste,	 aussi,	 écrivant	 des	 histoires	 pleines	 de	 sinistres	 Africains	 et	 de	 juifs
caricaturaux	 comme	 ceux	 qu’évoquait	 mon	 oncle	 Owen	 avec	 inquiétude,	 au	 bout	 de	 quatre	 ou	 cinq
bières),	du	genre	à	entretenir	une	correspondance	volumineuse,	mais	à	ne	pas	s’entendre	avec	les	autres	;
vivrait-il	aujourd’hui,	c’est	dans	 les	divers	 forums	d’Internet	qu’il	 serait	 le	plus	à	 l’aise.	La	meilleure
façon	de	s’initier	au	dialogue	est	encore	d’avoir	plaisir	à	parler	soi-même	et	à	écouter	les	autres	–	surtout
à	 écouter,	 en	 prêtant	 attention	 aux	 accents,	 aux	 rythmes,	 aux	 dialectes,	 à	 l’argot	 des	 différents	 groupes
sociaux.	 Les	 solitaires	 comme	 Lovecraft	 s’en	 sortent	 en	 général	 assez	 mal,	 ou	 en	 y	 mettant	 le	 soin
maniaque	de	ceux	qui	composeraient	dans	une	langue	autre	que	la	leur.

J’ignore	si	le	romancier	contemporain	John	Katzenbach	est	un	solitaire	ou	non,	mais	son	roman	Hart’s
War	comporte	des	dialogues	d’une	médiocrité	mémorable.	Katzenbach	est	le	genre	de	romancier	qui	rend
fous	 les	 professeurs	 d’écriture	 créative,	 un	merveilleux	 conteur	 dont	 l’art	 est	 terni	 par	 les	 répétitions
(défaut	 auquel	on	peut	 remédier)	 et	dont	 l’oreille	 est	 complètement	 sourde	à	 la	musique	des	dialogues
(défaut	auquel	on	ne	peut	sans	doute	pas	remédier).	Hart’s	War	est	une	histoire	policière	située	dans	un
camp	de	prisonniers	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	idée	épatante	qui	devient	cependant	problématique
entre	 les	mains	de	Katzenbach	une	 fois	que	 la	machine	est	 lancée.	Voici	comment	 le	Wing	Commander
Phillip	Pryce	s’adresse	à	ses	amis	juste	avant	que	les	Allemands	responsables	du	stalag	13	ne	viennent	le
chercher,	non	pas	pour	le	rapatrier,	comme	ils	le	prétendent,	mais	pour	l’assassiner	dans	les	bois.

Pryce	reprit	Tommy	par	le	bras.	«	Tommy,	murmura-t-il,	ce	n’est	pas	une	coïncidence	!	Rien	n’est	ce	qu’on	croit	que	c’est	!	Fouille
plus	profond	!	Sauvez-le,	 les	gars,	sauvez-le	!	Plus	que	jamais,	 j’estime	que	Scott	est	 innocent	!	[…]	C’est	à	vous	de	jouer,	 les	gars,	à
présent.	Et	n’oubliez	pas	:	je	compte	sur	vous	pour	vous	tirer	de	là	!	Survivez	!	Quoi	qu’il	arrive	!	»

Il	 se	 tourna	 vers	 les	 Allemands.	 «	 Très	 bien,	 Hauptmann,	 dit-il	 avec	 une	 détermination	 soudaine,	 faisant	 preuve	 d’un	 calme
extraordinaire.	Je	suis	prêt,	maintenant.	Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez.	»

Soit	Katzenbach	ne	se	rend	pas	compte	que	le	discours	du	Wing	Commander	est	un	tissu	de	clichés
tirés	des	films	de	guerre	de	la	fin	des	années	quarante,	soit	il	cherche	délibérément	à	se	servir	de	cette
similitude	pour	susciter	des	sentiments	de	pitié,	de	tristesse	et	peut-être	de	nostalgie	chez	ses	lecteurs.	De
toute	façon,	ça	ne	marche	pas.	Le	seul	sentiment	que	ce	passage	éveille	en	nous	est	celui	d’une	incrédulité



de	plus	en	plus	impatiente.	À	se	demander	si	un	directeur	 littéraire	 l’a	 jamais	 lu	et,	si	oui,	ce	qui	a	pu
retenir	 son	 stylo	 rouge.	 Étant	 donné	 le	 talent	 considérable	 dont	 Katzenbach	 fait	 preuve	 dans	 d’autres
domaines,	son	échec,	ici,	tend	à	me	conforter	dans	mon	idée	que	l’écriture	de	bons	dialogues	est	autant	de
l’art	que	de	la	technique.

Nombre	de	bons	auteurs	de	dialogues	semblent	être	nés	avec	une	oreille	parfaitement	accordée,	de
même	que	certains	musiciens	et	chanteurs	ont	un	timbre	parfait	et	une	oreille	absolue.	Voici	un	passage
tiré	d’un	roman	d’Elmore	Leonard,	Be	Cool.	On	peut	le	comparer	aux	textes	de	Lovecraft	et	Katzenbach,
en	remarquant	que	l’on	a	affaire	à	un	échange	bon	teint	et	non	à	un	soliloque	ampoulé	:

Chili	[…]	leva	de	nouveau	les	yeux	lorsque	Tommy	lui	dit	:
«	Alors,	ça	va	?
–	Tu	te	demandes	si	je	m’en	sors,	hein	?
–	Oui,	dans	ton	business.	Comment	ça	se	passe	?	Je	sais	que	tout	avait	bien	marché	pour	Chope	Leo,	un	film	terrifiant,	absolument

terrifiant.	Tu	veux	que	je	te	dise	?	En	plus,	il	était	bon.	Mais	la	suite	–	comment	c’était	le	titre,	déjà	?
–	Disparition.
–	Ouais,	exactement	ce	qui	s’est	passé	avant	que	j’aie	eu	le	temps	de	le	voir,	il	a	disparu.
–	Il	n’a	pas	fait	beaucoup	d’entrées,	la	première	semaine,	et	les	studios	ont	laissé	tomber.	J’étais	contre	l’idée	de	faire	une	suite,	au

départ.	Mais	 le	 type	de	 la	production,	 à	Tower,	m’a	dit	 qu’ils	 en	 feraient	une,	 avec	ou	 sans	moi.	Alors	 je	me	 suis	dit,	 bon,	 si	 je	peux
trouver	une	bonne	histoire…	»

Deux	types	déjeunent	ensemble	à	Beverly	Hills	:	nous	savons	tout	de	suite	dans	quelle	cour	ils	jouent.
Ils	peuvent	être	bidons	(ou	peut-être	pas),	mais	nous	sommes	sur-le-champ	dans	le	bain,	dans	le	contexte
du	 récit	 de	 Leonard	 ;	 on	 peut	 même	 dire	 que	 nous	 les	 accueillons	 à	 bras	 ouverts.	 Leur	 échange	 est
tellement	 authentique	 que	 nous	 ressentons	 le	 plaisir	 coupable	 de	 celui	 qui	 tend	 l’oreille	 vers	 une
conversation	intéressante	et	se	met	à	la	suivre.	Nous	nous	faisons	aussi	déjà	une	image	des	personnages,
même	si	ce	n’est	que	par	quelques	touches	légères.	Nous	n’en	sommes	qu’au	début	de	l’histoire	(page	2)
et	Leonard	est	un	vieux	pro.	Il	sait	qu’il	ne	faut	pas	tout	dire	tout	de	suite.	Cependant,	n’apprenons-nous
pas	quelque	chose	 sur	Tommy	quand	 il	 assure	à	Chili	que	 son	 film	était	non	 seulement	 terrifiant,	mais
bon	?

On	 pourrait	 se	 demander	 si	 un	 tel	 dialogue	 est	 authentique,	 réaliste,	 ou	 simplement	 fidèle	 à	 une
certaine	 idée	de	 la	vie,	 aux	 images	 stéréotypées	qu’on	se	 fait	de	 lagalaxie	Hollywood,	de	 ses	gens	du
cinéma,	 de	 ses	 déjeuners,	 des	 affaires	 qui	 s’y	 traitent.	Question	 tout	 à	 fait	 légitime	 à	 laquelle	 on	 peut
répondre	 :	ce	n’est	pas	garanti.	Le	dialogue,	cependant,	 sonne	 juste	à	nos	oreilles	 ;	dans	ses	meilleurs
moments	(et	même	si	Be	Cool	est	tout	à	fait	agréable,	il	est	loin	d’être	le	meilleur	bouquin	de	Leonard),
Elmore	Leonard	 accède	 à	 une	 véritable	 poésie	 de	 rue.	Cette	 technique	 d’écriture	 est	 le	 fruit	 d’années
d’expérience	;	l’art,	de	son	côté,	est	le	fruit	d’une	imagination	créatrice	qui	travaille	beaucoup	et	s’amuse
bien.

Comme	 dans	 tous	 les	 autres	 aspects	 de	 la	 fiction,	 le	 secret	 des	 bons	 dialogues	 réside	 dans
l’honnêteté.	Si	vous	êtes	honnête	quant	aux	mots	que	vous	faites	sortir	de	la	bouche	de	vos	personnages,
vous	découvrirez	que	vous	vous	exposez	aussi	à	pas	mal	de	critiques.	Pas	une	semaine	ne	passe	sans	que
je	 reçoive	 au	moins	une	 lettre	 furibarde	 (et	 la	plupart	 du	 temps,	plusieurs)	m’accusant	d’être	grossier,
bigot,	homophobe,	assassin,	frivole	ou	carrément	psychotique.	Dans	la	plupart	des	cas,	ce	qui	a	échauffé
la	bile	de	mes	correspondants	figure	quelque	part	dans	un	dialogue	:	«	Tirons-nous	de	ce	putain	de	bled	»,
ou	:	«	On	n’encaisse	pas	trop	les	nègres,	dans	le	coin	»,	ou	encore	:	«	Où	tu	te	crois,	sale	con	de	pédé	?	»

Ma	mère,	Dieu	l’ait	en	sa	sainte	garde,	n’approuvait	pas	les	jurons	et	ce	genre	de	langage	;	pour	elle,
c’était	 celui	 des	 ignorants.	Mais	 cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 s’écrier	 «	Oh,	merde	 !	 »	 quand	 son	 rôti
brûlait	ou	si	elle	se	donnait	un	coup	de	marteau	sur	le	pouce	en	plantant	un	crochet	à	tableau	dans	le	mur.



D’ailleurs	 personne,	 qu’on	 soit	 bon	 chrétien	 ou	 franc	 païen,	 ne	 se	 retient	 de	 lancer	 quelque	 chose	 de
similaire	(sinon	pire)	quand	le	chien	dégobille	sur	la	moquette	ou	lorsque	le	cric	lâche	sous	la	voiture.	Il
est	 important	 de	dire	 la	 vérité	 ;	 tellement	de	 choses	 en	dépendent,	 comme	 l’apresque	déclaré	William
Carlos	Williams,	 lorsqu’il	parlait	de	 sa	brouette	 rouge.	La	Legion	of	Decency	 n’aime	peut-être	 pas	 le
terme	merde,	et	si	ça	se	trouve,	vous	ne	l’aimez	pas	non	plus	;	mais	par	moments,	il	n’y	en	a	pas	d’autre	:
jamais	un	gamin	n’a	couru	jusqu’à	sa	mère	pour	 lui	rapporter	que	sa	petite	sœur	avait	déféqué	dans	 la
baignoire.	Il	a	pu	employer	diverses	expressions	comme	fait	caca	ou	simplement	fait,	mais	a	chié,	j’en	ai
bien	peur,	est	ce	qui	lui	sera	spontanément	venu	à	l’esprit	;	les	p’tits	baigneurs	ont	de	grandes	oreilles,
après	tout.

Vous	devez	dire	la	vérité	si	vous	voulez	que	vos	dialogues	aient	l’impact	et	le	réalisme	qui	manquent,
hélas,	à	Hart’s	War,	aussi	bonne	que	soit	l’histoire	par	ailleurs	;	et	cela	est	vrai	pour	tout,	y	compris	pour
ce	que	dit	le	type	qui	se	donne	un	coup	de	marteau	sur	les	doigts.	Si	vous	mettez	«	Oh	flûte	!	»	à	la	place
de	«	Oh,	merde	!	»	par	crainte	d’être	critiqué	par	les	gens	bien-pensants,	vous	rompez	le	contrat	 tacite
passé	entre	l’écrivain	et	ses	lecteurs	:	vous	leur	avez	en	effet	promis	de	dire	la	vérité	sur	la	façon	dont	les
gens	se	comportent	et	parlent	par	le	biais	d’une	histoire	inventée.

D’autre	part,	l’un	de	vos	personnages	(la	tante	vieille	fille	du	héros,	par	exemple)	peut	très	bien	dire
«	Oh,	flûte	!	»,	au	lieu	de	«	Oh,	merde	!	»	lorsqu’elle	se	donne	un	coup	de	marteau	sur	les	doigts.	Vous
saurez	quelle	expression	employer	si	vous	connaissez	bien	votre	personnage,	et	vous	apprendrez	quelque
chose	 sur	 lui	 qui	 le	 rendra	 encore	 plus	 vivant	 et	 intéressant.	 Ce	 qui	 compte	 est	 de	 laisser	 chaque
personnage	s’exprimer	librement,	sans	s’occuper	de	ce	qu’en	pensent	les	gens	bien-pensants	ou	les	dames
de	la	paroisse.	Faire	autrement	serait	de	la	couardise	et	de	la	malhonnêteté	;	et	croyez-moi,	écrire	de	la
fiction	 en	 Amérique	 en	 ce	 début	 du	 vingt	 et	 unième	 siècle	 n’est	 pas	 un	 boulot	 pour	 les	 froussards
intellectuels.	Ce	ne	sont	pas	les	censeurs	autoproclamés	qui	manquent	et,	bien	qu’ils	puissent	avoir	des
priorités	différentes,	ils	veulent	tous,	au	fond,	la	même	chose	:	que	vous	voyiez	le	monde	comme	eux	le
voient…	 ou	 au	 moins	 que	 vous	 la	 fermiez	 sur	 ce	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas	 comme	 eux.	 Ce	 sont	 les
représentants	 du	 statu	quo.	 Pas	 nécessairement	méchants,	mais	 dangereux	 à	 partir	 du	moment	 où	 vous
croyez	en	la	liberté	de	penser	par	vous-même.

Au	fond,	je	suis	d’accord	avec	ma	mère	:	les	gros	mots	et	la	vulgarité	sont	le	langage	de	l’ignorant,
de	ceux	qui	se	sentent	mis	au	défi	de	s’exprimer.	Pour	l’essentiel,	du	moins,	car	il	y	a	des	exceptions,	y
compris	 des	 aphorismes	 quasi	 blasphématoires,	 aussi	 colorés	 que	 pittoresques.	 Plus	 occupé	 qu’un
unijambiste	dans	un	concours	de	pieds	au	cul,	par	exemple	;	un	vœu	dans	une	main,	de	la	merde	dans
l’autre,	laquelle	sera	la	première	pleine	?	Ces	phrases	et	d’autressemblables	ne	sont	pas	pour	les	salons
chics,	mais	elles	sont	frappantes	et	expressives.	Voyez	encore	ce	passage	tiré	de	Brain	Storm	de	Richard
Dooling,	dans	lequel	la	vulgarité	confine	à	la	poésie	:

«	Pièce	à	conviction	A	:	un	pénis	rustaud	et	entêté,	un	connivore	barbare	sans	la	moindre	trace	de	décence.	Le	lascar	des	lupanars.
Un	bignochon	torve,	vermiforme	avec	un	éclat	serpentin	dans	son	œil	unique.	Un	Turc	gloutorgasme	qui	frappe	sous	les	voûtes	sombres
de	 la	 chair	 tel	 l’éclair-braquemart.	 Un	 dard	 concupiscent	 recherchant	 l’obscurité,	 les	 crevasses	 glissantes,	 l’extase	 thonesque,	 et	 le
sommeil…	»

Quoi	qu’il	ne	s’agisse	pas	d’un	dialogue,	j’aimerais	reproduire	un	autre	passage	de	Dooling,	car	il
prêche	le	converti	que	je	suis	:	on	peut	être	admirablement	précis	sans	avoir	du	tout	recours	à	la	vulgarité
et	aux	grossièretés	:

Elle	se	mit	à	califourchon	sur	lui	et	se	prépara	à	procéder	aux	indispensables	connections,	prises	mâle	et	femelle	prêtes	à	s’emboîter
[…].	 Rien	 que	 deux	 machines	 biologiques	 tumescentes	 se	 préparant	 à	 un	 accostage	 brûlant	 de	 câbles	 modem,	 pour	 accéder	 aux
processeurs	entrée/sortie	l’un	de	l’autre.



Si	j’étais	un	type	du	genre	Henry	James	ou	Jane	Austen,	dont	les	sujets	de	prédilection	seraient	les
gens	huppés	et	 le	monde	des	brillants	universitaires,	 je	n’aurais	que	 rarement	besoin	d’utiliser	un	gros
mot	ou	une	expression	blasphématoire	 ;	peut-être	qu’aucun	de	mes	livres	n’aurait	été	mis	à	 l’index	des
bibliothèques	 scolaires	 américaines,	 peut-être	 n’aurais-je	 jamais	 reçu	 de	 lettres	 de	 la	 part	 de
fondamentalistes	 zélés	 m’annonçant	 que	 j’allais	 brûler	 en	 enfer	 où	 tous	 mes	 millions	 de	 dollars	 ne
suffiraient	pas	à	m’acheter	un	verre	d’eau.	Mais	voilà,	 je	n’ai	pas	été	élevé	parmi	ceux	de	la	haute.	Je
sors	de	 la	classe	moyenne	 inférieure	américaine,	et	c’est	à	elle	qu’appartiennent	 les	personnes	dont	 je
peux	parler	avec	le	plus	d’honnêteté,	car	ce	sont	celles	que	je	connais	le	mieux.	Ce	qui	veut	dire	qu’ils
disent	 plus	 souvent	merde	 que	 flûte	 quand	 ils	 se	 tapent	 sur	 les	 doigts,	 mais	 ça	 ne	 me	 tracasse	 pas
beaucoup.	En	vérité,	ça	ne	m’a	jamais	vraiment	tracassé.

Lorsque	 je	 reçois	 l’une	de	ces	 lettres	me	 fustigeant,	ou	 lis	une	critique	m’accusant	de	n’être	qu’un
vulgaire	péquenot	–	ce	que	je	suis,	dans	une	certaine	mesure	–,	je	me	console	avec	la	réponse	que	donna
un	jour	Frank	Norris	quand	il	fut	soumis	au	même	genre	d’attaques.	Norris,	romancier	du	réalisme	social
au	début	du	siècle,	a	notamment	écrit	La	Pieuvre,	La	Fosse	et	McTeague,	un	authentique	chef-d’œuvre.	Il
y	parle	de	types	de	la	classe	ouvrière	travaillant	dans	les	ranchs,	en	ville,	dans	les	usines.	Les	livres	de
Norris	provoquèrent	de	nombreuses	réactions	scandalisées	auxquelles	il	répondit	froidement	et	non	sans
quelque	dédain	 :	 «	Que	me	 fait	 leur	opinion	 ?	 Je	n’ai	 jamais	 rampé	devant	personne.	 Je	 leur	 ai	 dit	 la
vérité.	»

Certains	ne	veulent	pas	entendre	la	vérité,	bien	entendu,	mais	ce	n’est	pas	votre	problème.	Ce	qui	en
serait	un,	ce	serait	de	vouloir	être	écrivain	sans	vouloir	viser	droit	au	but.	Le	langage	parlé,	laid	ou	beau,
trahit	 le	personnage	 ;	 il	peut	être	aussi	une	bouffée	d’air	 frais	et	vivifiant	dans	une	pièce	que	d’aucuns
préféreraient	garder	 fermée.	En	 fin	de	compte,	 la	bonne	question	à	 se	poser	n’est	pas	de	 savoir	 si	 les
dialogues,	 dans	 votre	 histoire,	 emploient	 une	 langue	 recherchée	 ou	 vulgaire	 ;	 elle	 est	 de	 savoir	 s’ils
sonnent	juste	à	la	lecture	et	à	l’oreille.	Et	si	c’est	ce	que	vous	voulez,	vous	devez	vous-même	parler.	Plus
important,	vous	devez	la	fermer	et	écouter	les	autres.

8
Tout	ce	que	j’ai	expliqué	à	propos	des	dialogues	s’applique	aussi	à	l’élaboration	des	personnages.	Le

boulot	se	résume	à	deux	choses	:	faire	attention	à	la	manière	dont	les	gens	réels	se	comportent	autour	de
vous,	puis	dire	la	vérité	sur	ce	que	vous	avez	vu.	Vous	avez	peut-être	remarqué	que	votre	voisin	se	curait
le	nez	quand	il	pensait	ne	pas	être	vu.	Excellent,	comme	détail,	mais	le	remarquer	est	sans	intérêt	pour	un
écrivain,	sauf	s’il	souhaite	l’introduire	à	un	moment	donné	dans	un	récit.

Les	personnages	de	fiction	sont-ils	des	copies	conformes	de	personnages	existants	?	Non,	bien	sûr,	ou
du	moins	pas	sur	cette	base-là	;	et	il	ne	vaut	mieux	pas,	à	moins	que	vous	n’ayez	envie	d’avoir	un	procès
sur	les	bras	ou	de	recevoir	un	coup	de	fusil,	un	beau	matin,	lorsque	vous	irez	relever	votre	courrier.	Dans
de	 nombreux	 cas,	 tels	 les	 romans	 à	 clefs	 comme	 La	 Vallée	 des	 poupées7,	 les	 personnages	 sont	 pour
l’essentiel	empruntés	à	la	réalité,	mais	lorsque	les	lecteurs	se	sont	livrés	à	loisir	à	l’inévitable	petit	jeu
de	devinettes	pour	savoir	qui	est	qui,	ces	histoires	ont	tendance	à	lasser,	avec	leurs	célébrités	en	ombres
chinoises	qui	se	télescopent	avant	de	s’évanouir	rapidement	dans	l’esprit	du	lecteur.	J’ai	lu	La	Vallée	des
poupées	peu	après	sa	parution	(j’étais	garçon	de	cuisine	dans	un	établissement	de	la	côte	du	Maine,	cet
été-là),	le	dévorant	avec	autant	d’impatience	que	tous	ceux	qui	l’avaient	acheté,	j’imagine,	mais	je	n’en	ai
conservé	 qu’un	 vague	 souvenir.	 Dans	 l’ensemble,	 je	 crois	 que	 je	 préfère	 le	 brouet	 hebdomadaire
d’âneries	que	nous	sert	The	National	Enquirer	où	je	trouve	des	recettes	de	cuisines	et	des	photos	de	pin-
up,	en	plus	d’une	bonne	dose	de	scandales.

Pour	 moi,	 ce	 qui	 arrive	 aux	 personnages	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 progresse	 une	 histoire	 dépend
seulement	de	ce	que	 je	découvre	sur	eux	 tandis	que	 j’avance	 :	autrement	dit,	de	 la	manière	dont	 ils	 se



développent.	Parfois,	ils	se	développent	peu.	S’ils	se	développent	beaucoup,	ils	commencent	à	influer	sur
le	cours	de	l’histoire	au	lieu	que	ce	soit	le	contraire.	Je	commence	presque	toujours	par	quelque	chose
qui	relève	d’une	situation.	Je	ne	dis	pas	que	c’est	ainsi	qu’il	faut	faire,	seulement	que	telle	a	toujours	été
ma	façon	de	travailler.	Cependant,	si	c’est	la	situation	qui	reste	prédominante,	j’estime	que	l’histoire	est
plus	ou	moins	un	échec,	aussi	intéressante	que	moi	ou	les	autres	puissions	la	trouver	par	ailleurs.	J’estime
que	 les	meilleurs	 romans	 finissent	 toujours	 par	 avoir	 les	 gens	pour	 sujets,	 plutôt	 que	 les	 événements	 ;
autrement	dit,	que	les	histoires	sont	cornaquées	par	les	personnages.	Au-delà	de	la	nouvelle,	cependant
(c’est-à-dire	au-delà	de	deux	à	quatre	mille	mots,	disons),	je	ne	crois	plus	trop	à	ce	qu’on	appelle	l’étude
de	personnages.	 Je	considère	qu’à	 la	 fin	 l’histoire	doit	 toujours	 être	 le	patron.	Hé	 !	 si	 vous	 aimez	 les
études	de	personnages,	achetez	donc	des	biographies	ou	prenez	un	abonnement	au	théâtre	d’avant-garde	le
plus	proche	de	votre	domicile.	Vous	aurez	tous	les	personnages	que	vous	voudrez,	et	même	un	peu	plus.

Il	 est	 aussi	 important	de	 se	 rappeler	que	personne	n’est	 le	«	méchant	»	ou	 le	«	meilleur	 ami	»	ou
encore	 la	 «	 pute	 au	 grand	 cœur	 »,	 dans	 la	 vie	 réelle	 ;	 dans	 la	 vie	 réelle,	 nous	 nous	 considérons	 tous
comme	le	personnage	principal,	le	protagoniste	alpha,	l’incontournable	;	c’est	sur	nous	que	sont	braqués
les	projecteurs.	Si	vous	êtes	capable	d’adapter	cette	attitude	à	vos	œuvres	de	fiction,	vous	ne	trouverez
peut-être	 pas	 plus	 facile	 de	 créer	 des	 personnages	 remarquables,	 mais	 vous	 aurez	 moins	 tendance	 à
engendrer	les	nullités	unidimensionnelles	qui	peuplent	tant	d’ouvrages	de	fiction	populaire.

Annie	 Wilkes,	 l’infirmière	 qui	 retient	 Paul	 Sheldon	 prisonnier	 dans	 Misery,	 peut	 nous	 paraître
psychotique,	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu’elle	 se	 considère	 comme	 étant	 tout	 à	 fait	 normale	 et	 saine
d’esprit	–	héroïque,	en	 fait,	une	 femme	assiégée	essayant	de	survivre	dans	un	monde	peuplé	de	bons	à
rien.	Nous	la	voyons	avec	inquiétude	changer	d’humeur,	mais	je	me	suis	efforcé	de	ne	jamais	le	dire	tout
de	go	dans	des	phrases	comme	:	«	Annie	paraissait	déprimée	et	peut-être	même	suicidaire,	ce	jour-là	»,
ou	:	«	Annie	paraissait	particulièrement	de	bonne	humeur.	»	Si	je	suis	obligé	de	vous	le	dire,	j’ai	perdu.
Si,	en	revanche,	je	suis	capable	de	vous	montrer	une	femme	silencieuse,	aux	cheveux	sales,	qui	se	bourre
compulsivement	 de	gâteaux	 et	 de	 bonbons,	 c’est	 vous	 qui	 en	 tirez	 la	 conclusion	 qu’Annie	 est	 dans	 un
moment	dépressif	du	cycle	maniaco-dépressif,	et	j’ai	gagné.	Et	si	je	parviens,	même	de	façon	fugace,	à
vous	faire	voir	le	monde	par	les	yeux	d’Annie	Wilkes,	autrement	dit	à	vous	faire	comprendre	sa	folie,	il
se	peut	alors	que	vous	sympathisiez	avec	elle	ou	même	que	vous	vous	identifiiez	à	elle.	Le	résultat	?	Elle
n’en	est	que	plus	terrifiante,	parce	que	plus	proche	de	la	réalité.	Si,	enfin,	je	fais	d’elle	une	vieille	toupie
caquetante,	elle	n’est	rien	de	plus	que	le	cliché	du	bon	vieux	croquemitaine	mis	au	féminin.	Dans	ce	cas,
j’ai	 tout	perdu	et	 le	 lecteur	aussi.	Qui	a	envie	de	s’intéresser	à	une	mégère	aussi	rance	?	Cette	version
d’Annie	était	déjà	ancienne	à	la	sortie	du	Magicien	d’Oz.

Il	 n’est	 pas	 incongru	 de	 se	 demander	 si	 Paul	 Sheldon,	 dans	Misery,	 ne	 serait	 pas	moi.	 Certaines
parties	 du	 personnage	 le	 sont…	mais	 si	 vous	 continuez	 à	 écrire	 de	 la	 fiction,	 je	 crois	 que	 vous	 vous
rendrez	compte	que	 tous	 les	personnages	que	vous	créerez	sont	un	peu	vous-même.	Lorsque	vous	vous
demandez	ce	que	tel	ou	tel	personnage	va	faire,	dans	une	situation	donnée,	vous	décidez	en	fonction	de	ce
que	vous	feriez	(ou	au	contraire	ne	feriez	pas,	dans	le	cas	où	ce	personnage	est	le	méchant).	En	plus	de
ces	 versions	 de	 vous-même,	 il	 y	 a	 les	 traits,	 agréables	 ou	 pas,	 propres	 au	 personnage,	 que	 vous	 avez
observés	chez	les	autres	(le	type	qui	se	cure	le	nez	quand	il	croit	ne	pas	être	vu,	par	exemple).	Il	y	a	aussi
un	 merveilleux	 troisième	 élément	 :	 l’imagination	 pure.	 C’est	 elle	 qui	 m’a	 permis	 d’être	 l’infirmière
psychotique,	le	temps	que	j’écrive	Misery.	Dans	l’ensemble,	être	Annie	Wilkes	n’a	pas	été	dur.	C’était
même	assez	rigolo.	Incarner	Paul	a	été	plus	difficile,	je	crois.	Il	était	sain	d’esprit,	je	le	suis	aussi,	pas	de
quoi	en	faire	des	tartines.

Le	 protagoniste	 de	Dead	 Zone	 :	 L’accident,	 Johnny	 Smith,	 est	 le	 mystique	 classique	 obsédé	 par
Jésus,	sauf	que	chez	lui,	c’est	tout	à	fait	sincère.	Ce	qui	le	situe	à	part	des	autres	est	une	capacité	(limitée)
de	voir	l’avenir,	à	la	suite	d’un	accident	arrivé	au	cours	de	son	enfance.	Lorsque	Johnny	serre	la	main	de
Greg	Stillson,	lors	d’une	réunion	politique,	il	a	une	vision	de	l’homme	devenant	président	des	États-Unis



et	déclenchant	 la	Troisième	Guerre	mondiale.	 Il	en	arrive	à	 la	conclusion	que	 la	 seule	manière	dont	 il
peut	empêcher	cela	–	la	seule	façon	de	sauver	le	monde,	autrement	dit	–	est	de	loger	une	balle	dans	la	tête
de	 Stillson.	 Johnny	 n’est	 différent	 des	 autres	mystiques	 paranoïdes	 violents	 que	 sur	 un	 point	 :	 il	 peut
réellement	voir	l’avenir.	Mais	n’est-ce	pas	ce	qu’ils	prétendent	tous	?

Il	se	dégageait	de	 la	situation	une	ambiance	 tendue,	 transgressive,	qui	me	séduisait.	 Je	pensais	que
l’histoire	prendrait	d’autant	mieux	si	 j’arrivais	à	 faire	de	 Johnny	un	 type	authentiquement	correct,	 sans
pour	autant	le	transformer	en	sainte-nitouche.	De	même	avec	Stillson,	mais	dans	l’autre	sens	:	je	voulais
un	méchant	authentique,	effrayant	pour	le	lecteur,	pas	seulement	parce	qu’il	bouillonnait	en	permanence
de	violence	contenue,	mais	parce	qu’il	était	si	fichtrement	persuasif.	J’avais	envie	que	le	lecteur	soit	tout
le	temps	en	train	de	se	dire	:	Ce	type	est	incontrôlable,	comment	se	fait-il	que	personne	ne	s’en	rende
compte	?	Le	fait	que	Johnny,	 lui,	s’en	rendait	compte,	contribuait	à	pousser	encore	plus	le	 lecteur	dans
son	camp.

Quand	nous	rencontrons	pour	la	première	fois	l’assassin	potentiel,	il	amène	sa	petite	amie	à	une	foire
de	 campagne	 ;	 ils	montent	 sur	 les	manèges	 et	 jouent	 dans	 les	 baraques.	Quoi	 de	 plus	 normal,	 de	 plus
sympathique	?	Le	fait	qu’il	est	sur	le	point	de	demander	Sarah	en	mariage	nous	le	fait	aimer	davantage
encore.	Plus	 tard,	 lorsque	 la	 jeune	 fille	 lui	 suggérera	de	parachever	 cette	 journée	parfaite	 en	 couchant
ensemble	 pour	 la	 première	 fois,	 Johnny	 lui	 répond	 qu’il	 préfère	 attendre	 qu’ils	 soient	 mariés.	 Je	 me
rendais	 compte	 que	 j’étais	 sur	 le	 fil	 du	 rasoir,	 ici	 :	 je	 tenais	 à	 ce	 que	 les	 lecteurs	 voient	 en	 Johnny
quelqu’un	de	sincère	et	de	vraiment	amoureux,	un	type	honnête	dans	ses	convictions	sans	être	pour	autant
d’une	pruderie	pathologique.	J’ai	pu	atténuer	ce	qui	était	sa	caractéristique	principale	en	lui	donnant	un
sens	de	l’humour	un	peu	enfantin	;	il	accueille	Sarah	affublé	d’un	masque	de	Halloween	(lequel	a	aussi,
j’espère,	une	connotation	symbolique,	car	on	perçoit,	sans	conteste,	Johnny	comme	un	monstre	lorsqu’il
pointe	son	arme	sur	 le	candidat	Stillson).	«	Du	Johnny	tout	craché	»,	 lui	dit	Sarah	en	riant	et,	 le	 temps
qu’ils	 reviennent	de	 la	 foire	dans	 sa	vieille	Volkswagen,	 je	 crois	que	 Johnny	est	devenu	notre	 ami,	un
Américain	 moyen	 qui	 aspire	 à	 une	 vie	 simple	 et	 heureuse.	 Le	 genre	 de	 type	 à	 vous	 rendre	 votre
portefeuille	avec	tout	son	contenu	s’il	le	trouvait	dans	la	rue,	ou	à	s’arrêter	pour	vous	aider	à	changer	un
pneu	crevé	s’il	vous	trouvait	en	rade	au	bord	de	la	route.	Depuis	le	jour	où	John	Fitzgerald	Kennedy	a	été
flingué	à	Dallas,	le	grand	épouvantail	américain	a	été	le	type	au	fusil	planqué	en	haut	de	son	immeuble.	Je
voulais	faire	de	ce	type	l’ami	du	lecteur.

Johnny,	ça	n’a	pas	été	facile.	Prendre	un	type	ordinaire	et	en	faire	un	personnage	vivant	et	intéressant
ne	l’est	jamais.	Comme	pourla	plupart	des	méchants,	il	a	été	beaucoup	plus	facile	de	faire	Stillson,	et	je
me	suis	bien	plus	amusé.	Je	tenais	à	faire	savoir	ce	que	ce	personnage	avait	de	dangereux	et	d’ambivalent
dès	la	première	scène	du	livre.	Dans	celle-ci,	qui	se	situe	plusieurs	années	avant	qu’il	se	présente	à	une
élection	législative	du	New	Hampshire,	Stillson	est	un	jeune	voyageur	de	commerce	vendant	ses	bibles
aux	campagnards	du	Midwest.	Il	arrive	dans	une	ferme	où	il	a	affaire	à	un	chien	menaçant.	Stillson	garde
le	sourire	et	reste	amical,	très	cul-bénit,	jusqu’au	moment	où	il	est	sûr	qu’il	n’y	a	personne	à	la	ferme.	Sur
quoi,	il	balance	du	gaz	lacrymogène	dans	les	yeux	du	chien	et	le	tue	à	coups	de	pied.

Si	l’on	mesure	le	succès	aux	réactions	des	lecteurs,	la	scène	qui	ouvre	Dead	Zone	:	L’accident	(mon
premier	best-seller	à	avoir	été	numéro	un),	est	celle	qui	a	fait	le	plus	grand	tabac.	Sans	doute	avais-je	dû
toucher	une	corde	sensible	;	ce	fut	un	déluge	de	lettres,	la	plupart	m’accusant	d’une	scandaleuse	cruauté
envers	les	animaux.	Je	leur	répondis	en	faisant	remarquer	que	(a)	Greg	Stillson	n’était	pas	réel	;	(b)	le
chien	n’était	pas	réel	;	(c)	je	n’avais	moi-même	jamais	donné	de	coups	de	pied	à	l’un	de	mes	animaux	de
compagnie	 de	 toute	ma	 vie,	 ni	 à	 celui	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 Je	 fis	 aussi	 remarquer	 quelque	 chose	 de
moins	 évident,	 à	 savoir	 qu’il	 était	 important	 d’établir	 d’emblée	 que	Gregory	Ammas	 Stillson	 était	 un
homme	des	plus	dangereux,	sachant	très	bien	dissimuler.

Je	continuai	à	donner	de	la	chair	aux	personnages	de	Johnny	et	Stillson	en	alternant	les	scènes	jusqu’à
la	confrontation,	à	la	fin	du	livre,	quand	les	choses	se	dénouent	d’une	manière	qui	est,	j’espère,	inattendue



pour	le	lecteur.	Le	caractère	de	mes	protagonistes	a	été	déterminé	par	l’histoire	que	je	voulais	raconter,
en	d’autres	termes,	par	le	fossile,	l’objet	trouvé.	Mon	boulot	(et	le	vôtre,	si	vous	estimez	que	c’est	une
approche	 viable,	 pour	 raconter	 une	 histoire)	 est	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 ces	 personnages	 de	 fiction	 se
comportent	 d’une	 manière	 qui	 contribue	 à	 faire	 avancer	 l’histoire	 et	 nous	 paraisse	 en	 même	 temps
raisonnable,	 en	 fonction	de	ce	que	nous	 savons	d’eux	 (et	de	ce	que	nous	 savons	de	 la	vie	 réelle,	bien
entendu).	Certains	méchants	 ressentent	 des	 doutes	 (comme	Greg	Stillson)	 ;	 ils	 éprouvent	 parfois	 de	 la
pitié	(comme	Annie	Wilkes).	Et	parfois	les	bons	essaient	de	se	détourner	du	bien,	comme	Johnny	Smith…
et	 comme	 Jésus-Christ	 lui-même	 l’a	 fait,	 si	 l’on	 songe	 à	 cette	 prière	 («	…	écarte	 cette	 coupe	 de	mes
lèvres…	»)	dans	le	jardin	de	Gethsémani.	Et	si	vous	faites	bien	votre	boulot,	vos	personnages	prendront
vie	et	commenceront	à	faire	des	choses	d’eux-mêmes.	Je	sais	qu’on	trouve	cela	un	peu	inquiétant	quand
on	n’en	a	pas	fait	l’expérience	soi-même,	mais	c’est	sensationnel	quand	ça	vous	arrive.	Et	cela	résoudra
un	tas	de	problèmes,	croyez-moi.

9
Nous	avons	passé	en	 revue	quelques	aspects	 fondamentaux	sur	 l’art	d’écrire	des	histoires	qui	 tous

renvoient	aux	deux	mêmes	idées	principales	:	s’entraîner	est	le	maître	mot	(et	devrait	être	non	pas	vécu
comme	 une	 corvée	 mais	 un	 plaisir),	 l’honnêteté	 est	 indispensable.	 Une	 bonne	 technique	 dans	 la
description,	dans	les	dialogues	et	dans	le	développement	des	personnages	revient	en	fin	de	compte	à	voir
et	écouter	avec	acuité,	puis	à	 transcrire	ce	que	vous	avez	vu	et	entendu	avec	tout	autant	d’acuité	(et	en
évitant	de	trop	utiliser	ces	adverbes	inutiles	et	pesants).

On	trouve	des	tas	d’autres	procédés	:	onomatopées,	répétitions,	flux	de	pensées,	dialogue	intérieur,
changement	 de	 temps	 des	 verbes	 (il	 est	 très	 à	 la	 mode,	 en	 ce	 moment,	 d’employer	 le	 présent,	 en
particulier	pour	les	nouvelles),	la	question	délicate	du	contexte	(comment	on	le	suggère,	qu’est-ce	qui	en
fait	partie,	qu’est-ce	qui	n’en	fait	pas	partie),	la	thématique,	le	rythme	(nous	verrons	ces	deux	points),	et
une	douzaine	d’autres	qui	sont	étudiés	–	parfois	avec	un	acharnement	maniaque	–	dans	 les	cours	et	 les
manuels	courants	d’écriture.

Mon	point	de	vue	là-dessus	est	très	simple.	Tous	ces	procédés	sont	à	votre	disposition	et	vous	devez
utiliser	 tout	 ce	qui	 améliorera	 la	qualité	de	votre	 texte	 sans	 se	mettre	 en	 travers	de	 l’histoire.	Si	vous
aimez	 les	 phrases	 avec	 des	 allitérations	 (les	 nervis	 de	 nulle	 part	 annihilant	 les	 nabots	 de	 la	 nullité),
n’hésitez	pas,	mais	regardez	ce	que	cela	donne,	une	fois	écrit.	Si	cela	vous	semble	marcher,	gardez.	Sinon
(et	 celle	que	 j’ai	donnée	en	exemple	me	paraît	 franchement	mauvaise,	 le	 croisement	de	 la	 carpe	et	du
lapin),	utilisez	la	touche	suppr	de	votre	clavier	;	elle	est	là	pour	ça.

Aucune	raison	d’être	guindé	et	conservateur	lorsque	vous	écrivez	;	vous	n’êtes	pas	non	plus	obligé
d’écrire	dans	une	prose	expérimentale	sans	 la	moindre	ponctuationparce	que	The	Village	Voice	ou	The
New	 York	 Review	 of	 Books	 déclare	 que	 le	 roman	 traditionnel	 est	 mort.	 Le	 traditionnel	 comme
l’expérimental	 sont	 à	 votre	 disposition.	Merde,	 écrivez	 à	 l’envers	 si	 ça	 vous	 chante,	 ou	 dessinez	 des
pictogrammes	avec	des	crayons	de	couleur.	Mais	quel	que	soit	 le	procédé	que	vous	employez,	vient	un
moment	où	vous	devez	juger	ce	que	vous	avez	écrit,	estimer	si	c’est	un	bon	travail.	Je	ne	crois	pas	qu’un
texte	devrait	franchir	la	porte	de	votre	bureau	tant	que	vous	ne	l’estimez	pas	assez	présentable.	Vous	ne
pouvez	 pas	 faire	 plaisir	 à	 tous	 vos	 lecteurs	 tout	 le	 temps	 ;	 vous	 ne	 pouvez	même	 pas	 faire	 plaisir	 à
certains	de	vos	lecteurs	tout	le	temps	;	mais	vous	devriez	au	moins	essayer	de	faire	plaisir	à	certains	de
vos	lecteurs	une	partie	du	temps.	C’est	William	Shakespeare	qui	l’a	dit,	je	crois.	Et	maintenant	que	j’ai
agité	le	drapeau,	tiré	la	sonnette	d’alarme,	et	satisfait	à	tous	les	diktats	de	l’OSHA,	de	la	MENSA8,	de	la
NASA	et	du	manuel	de	la	Guilde	des	écrivains,	permettez-moi	de	répéter	que	tout,	absolument	tout,	est	à
votre	disposition.	Servez-vous.	N’est-ce	pas	une	idée	enivrante	?	Moi,	je	trouve	que	si.	Essayez	tout	et
n’importe	quel	fichu	machin,	aussi	ennuyeusement	normal	ou	scandaleux	qu’il	soit.	Si	ça	marche,	parfait.



Sinon,	 balancez-le.	 Balancez-le	 même	 si	 vous	 l’aimez.	 Sir	 Arthur	 Quiller-Couch	 a	 dit	 un	 jour	 :
«	Assassinez	vos	chéries.	»	Il	avait	raison.

La	 plupart	 du	 temps,	 ce	 n’est	 qu’une	 fois	 le	 travail	 narratif	 de	 base	 achevé	 que	 je	 découvre	 la
possibilité	d’ajouter	 la	petite	 touche	charmante	ou	ornementale.	Parfois,	cela	 se	produit	avant	 ;	peu	de
temps	après	avoir	commencé	la	rédaction	de	La	Ligne	verte,	je	me	rendis	compte	que	mon	héros	était	un
innocent	qui	risquait	d’être	exécuté	pour	le	crime	commis	par	un	autre	;	j’ai	donc	décidé	de	lui	donner	les
initiales	J.C.,	celle	de	l’innocent	condamné	le	plus	célèbre	de	l’Histoire.	Ce	procédé	avait	déjà	été	utilisé
dans	Lumière	d’août	(celui	des	romans	de	Faulkner	que	je	préfère)	où	l’agneau	du	sacrifice	s’appelle	Joe
Christmas9.	C’est	ainsi	que	le	détenu,	dans	le	couloir	de	la	mort,	qui	s’appelait	John	Bowes,	devint	John
Coffey.	Ce	n’est	qu’en	arrivant	à	la	fin	du	livre	que	je	sus	si	mon	J.C.	allait	ou	non	mourir.	Je	désirais
qu’il	 vive	 parce	 que	 je	 l’aimais	 et	 que	 j’avais	 pitié	 de	 lui,	 mais	 je	 me	 disais	 que	 ces	 initiales	 ne
pouvaient	pas	faire	de	mal,	quel	que	soit	son	sort10.

La	plupart	du	temps,	cependant,	c’est	quand	la	rédaction	est	terminée	que	je	vois	ce	genre	de	choses.
Je	 retourne	 alors	 à	 la	 première	page,	 relis	 ce	que	 j’ai	 écrit	 et	 cherche	 les	motifs	 sous-jacents.	Si	 j’en
découvre,	 comme	 c’est	 presque	 toujours	 le	 cas,	 je	 peux	 les	 élaborer	 davantage	 dans	 une	 deuxième
version	de	l’histoire,	plus	aboutie.	Le	symbolisme	et	la	thématique	illustrent	bien	l’utilité	de	la	deuxième
version.

Si	 vous	 avez	 jamais	 étudié	 en	 classe	 le	 symbolisme	 de	 la	 couleur	 blanche	 dans	Moby	 Dick	 ou
l’utilisation	symbolique	de	la	forêt	par	Hawthorne	dans	des	contes	comme	«	Young	Goodman	Brown	»,	et
si	vous	êtes	sorti	du	cours	en	ayant	l’impression	d’être	un	vrai	débile,	vous	êtes	peut-être	déjà	en	train	de
partir	en	marche	arrière,	mains	levées	pour	vous	protéger	et	secouant	la	tête	en	vous	disant	:	Houla,	non
merci,	j’ai	déjà	donné	au	bureau.

Attendez	 un	 peu.	 Le	 symbolisme	 n’est	 pas	 forcément	 difficile	 ni	 quelque	 chose	 d’effroyablement
intellectuel.	Il	n’a	pas	à	être	non	plus	élaboré	de	manière	consciente	comme	un	tapis	turc	ornemental	qui
mettrait	 en	 valeur	 le	 mobilier	 posé	 dessus,	 c’est-à-dire	 votre	 histoire.	 Si	 vous	 acceptez	 l’idée	 que
l’histoire	est	préexistante,	un	fossile	enfoui	dans	le	sol,	pourquoi	le	symbolisme	ne	préexisterait-il	pas,
lui	aussi	?	Encore	un	nouvel	os	(ou	plusieurs)	à	découvrir	pour	vous.	S’il	est	là.	Et	s’il	n’y	est	pas,	où	est
le	problème	?	Vous	avez	toujours	l’histoire	elle-même,	non	?

Si	l’os	est	bien	là,	et	si	on	s’en	aperçoit,	je	crois	qu’il	faut	l’exhumer	aussi	bien	que	possible,	le	polir
jusqu’à	ce	que	ça	brille	et	enfin	le	tailler	comme	un	tailleur	de	diamants	taillerait	une	pierre	précieuse	ou
semi-précieuse.

Carrie,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	est	un	roman	court	racontant	l’histoire	d’une	fille	qui	se	découvre	un
don	de	télékinésie	–	capable,	autrement	dit,	de	faire	bouger	les	objets	à	distance	par	la	seule	force	de	sa
pensée.	Afin	d’expier	une	très	mauvaise	plaisanterie	à	laquelle	elle	a	participé,	Susan	Snell,	camarade	de
classe	de	Carrie,	persuade	son	petit	ami	d’inviter	Carrie	au	bal	de	la	promo.	Ils	sont	élus	roi	et	reine	de
la	 promo.	Mais	 durant	 la	 fête,	 une	 autre	 camarade	 de	 classe	 de	 Carrie,	 la	 peu	 sympathique	 Christine
Hargensen,	 fait	une	nouvelle	blague	à	Carrie,	mortelle	cette	 fois.	Carrie	 se	venge	en	se	 servant	de	ses
pouvoirs	paranormaux	pour	tuer	la	plupart	de	ses	camarades	de	classe	(et	son	abominable	mère),	avant
de	mourir	elle-même.	Tel	est	l’essentiel	de	l’histoire,	qui	est	aussi	simple	qu’un	conte	de	fées.	Il	n’y	avait
nul	 besoin	 de	 faire	 intervenir	 toutes	 sortes	 de	 procédés	 et	 de	 trucs,	même	 si	 j’ai	 interpolé	 un	 certain
nombres	 d’interludes	 épistolaires	 (passages	 tirés	 d’ouvrages	 fictifs	 et	 d’un	 journal	 intime,	 lettres,
bulletins	 de	 télécopie)	 dans	 la	 narration.	 C’était	 en	 partie	 dans	 le	 but	 de	 donner	 une	 plus	 grande
impression	 de	 réalisme	 (je	 pensais	 à	 l’adaptation	 radiophonique	 de	 La	Guerre	 des	 mondes	 faite	 par
Orson	Welles),	mais	surtout	parce	que	la	première	version	du	livre	était	tellement	courte	qu’elle	était	à	la
limite	entre	nouvelle	et	roman.

Lorsque	je	relus	Carrie	avant	de	me	mettre	à	la	deuxième	version,	je	remarquai	qu’il	y	avait	du	sang
dans	les	trois	épisodes	cruciaux	du	récit	:	au	début	(les	dons	paranormaux	de	Carrie	lui	sont	apparemment



révélés	 à	 l’occasion	 de	 ses	 premières	 règles),	 au	 moment	 paroxystique	 (la	 mauvaise	 blague	 qui	 fait
exploser	 Carrie	 a	 consisté	 à	 renverser	 sur	 elle	 un	 seau	 de	 sang	 –	 «	 du	 sang	 de	 cochon	 pour	 une
cochonne	»,	dit	Christine	à	son	petit	ami),	et	à	la	fin	(Sue	Snell,	la	jeune	fille	qui	a	essayé	d’aider	Carrie,
découvre	qu’elle	n’est	pas	enceinte	comme	elle	l’avait	à	moitié	espéré	et	à	moitié	redouté,	lorsqu’elle	a
de	nouveau	ses	règles).

Le	sang	dégouline	beaucoup	dans	la	plupart	des	histoires	d’horreur,	bien	sûr	:	on	pourrait	même	dire
que	 c’est	 notre	 fonds	 de	 commerce.	 Cependant	 le	 sang	 dans	 Carrie	 me	 paraît	 être	 plus	 que	 des
éclaboussures	;	il	donne	l’impression	de	signifier	quelque	chose.	Quelque	chose	qui	n’était	cependant	pas
créé	consciemment.	Pendant	que	j’écrivais	la	première	version,	je	ne	me	suis	pas	arrêté	un	instant	pour
me	dire	 :	«	Ah,	 tout	ce	symbolisme	du	sang	va	me	valoir	de	bons	points	de	 la	part	des	critiques	»,	ou
encore	:	«	Ho	!	là	!	là	!	avec	ça,	je	vais	bien	me	retrouver	dans	une	ou	deux	librairies	universitaires	!	»
D’abord,	il	aurait	fallu	que	je	sois	un	écrivain	beaucoup	plus	cinglé	que	je	ne	le	suis	pour	imaginer	que
Carrie	pourrait	faire	les	délices	des	intellos.

Délices	des	intellos	ou	non,	il	était	difficile	de	ne	pas	voir	tout	ce	que	ce	sang	signifiait	une	fois	que
je	 me	 fus	 plongé	 dans	 la	 première	 mouture	 tachée	 de	 bière	 ou	 de	 thé	 de	 mon	 manuscrit.	 J’ai	 donc
commencé	 à	 jouer	 avec	 les	 images,	 les	 connotations	 affectives	 et	 l’idée	 du	 sang,	 évaluant	 toutes	 les
associations	 qui	me	 venaient	 à	 l’esprit.	 Il	 y	 en	 avait	 beaucoup,	 la	 plupart	 plutôt	 pesantes.	Le	 sang	 est
fortement	lié	à	l’idée	de	sacrifice	;	pour	les	jeunes	femmes,	il	est	associé	à	la	maturité	physique	et	à	la
capacité	d’avoir	 des	 enfants	 ;	 dans	 la	 religion	 chrétienne,	mais	 aussi	 dans	beaucoup	d’autres,	 il	 est	 le
symbole	à	la	fois	du	péché	et	du	salut.	En	fait,	il	est	associé	à	la	transmission	des	traits	physiques	et	des
talents	familiaux.	On	dit	que	nous	avons	cet	aspect	ou	que	nous	nous	comportons	de	telle	façon	parce	que
ce	serait	«	dans	notre	sang	».	Nous	savons	que	ce	n’est	pas	très	scientifique,	que	cela	dépend	en	fait	de
nos	gènes	et	de	la	structure	de	notre	ADN,	mais	nous	nous	en	servons	comme	métaphore.

C’est	cette	aptitude	à	la	métaphore	et	à	résumer	en	une	image	qui	rend	le	symbolisme	intéressant,	utile
et,	lorsqu’il	est	employé	à	bon	escient,	frappant.	On	pourrait	d’ailleurs	parler	à	son	propos	d’une	autre
forme	de	langage	figuratif.

Cela	le	rend-il	indispensable	à	la	réussite	de	votre	histoire,	de	votre	roman	?	Certes	pas,	et	il	peut
même	lui	faire	du	tort	si	vous	vous	laissez	emporter.	Le	symbolisme	a	pour	fonction	d’orner,	d’enrichir,
pas	 de	 créer	 une	 profondeur	 artificielle.	 Les	 procédés	 ne	 concernent	 pas	 l’histoire	 :	 au	 fond,	 seule
l’histoire	concerne	l’histoire.	(Vous	trouvez	que	je	deviens	fatigant	?	J’espère	que	non,	car	moi,	je	suis
loin	d’être	fatigué	de	vous	le	rabâcher.)

Le	 symbolisme	 (comme	 les	 autres	 ornements)	 est	 cependant	 utile	 –	 il	 n’est	 pas	 qu’un	 simple
maquillage.	Il	peut	servir	de	catalyseur	entre	vous	et	votre	lecteur,	aider	à	créer	un	texte	plus	unifié,	plus
agréable.	 Je	 crois	 que,	 lorsqu’on	 relit	 son	 manuscrit	 (lorsqu’on	 le	 relit	 à	 voix	 haute),	 on	 voit	 s’il
comporte	des	aspects	symboliques	ou	un	potentiel	symbolique.	Dans	le	cas	contraire,	on	laisse	les	choses
en	l’état.	Mais	sinon,	s’il	fait	manifestement	partie	du	fossile	que	l’on	s’efforce	d’exhumer,	il	faut	y	aller.
Le	mettre	en	valeur.	Ce	serait	trop	bête	de	ne	pas	en	profiter.

10
Il	en	va	de	même	pour	la	thématique.	Les	cours	de	littérature	et	d’écriture	font	souvent	une	montagne

de	la	notion	de	thème,	l’approchant	comme	la	plus	sacrée	des	vaches	sacrées,	ce	qui	peut	être	ennuyeux,
alors	qu’en	réalité	ce	n’est	pas	une	grande	affaire.	Quand	on	écrit	un	roman,	que	l’on	passe	des	semaines,
puis	des	mois	à	le	construire	un	mot	après	l’autre,	 la	moindre	des	choses	que	l’on	doit	au	livre,	et	que
l’on	 se	 doit,	 quand	 on	 a	 terminé,	 est	 de	 s’enfoncer	 dans	 son	 fauteuil	 (ou	 d’aller	 faire	 une	 grande
promenade)	 et	 de	 se	 demander	 pourquoi	 on	 y	 a	 consacré	 tout	 ce	 temps,	 pourquoi	 cela	 semblait	 si
important.	En	d’autres	termes,	à	quoi	rime	toute	cette	entreprise	?



Lorsqu’on	écrit,	on	passe	son	temps,	jour	après	jour,	à	faire	le	tour	des	arbres	et	à	les	identifier.	Ce
travail	 achevé,	 on	 doit	 prendre	 du	 recul	 et	 regarder	 la	 forêt.	 Tous	 les	 textes	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 leur
charge	 de	 symbolisme,	 d’ironie	 ou	 de	 langage	musical	 (ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 qu’on	parle	 de	 prose,
n’est-ce	pas	?),	mais	il	me	semble	que	tous	les	textes	–	ou	au	moins	ceux	qui	méritent	d’être	lus	–	nous
parlent	de	quelque	chose.	Votre	boulot,	pendant	la	rédaction	de	la	première	version	ou	tout	de	suite	après,
est	de	décider	ce	qu’est	ce	quelque	chose	(ou	ce	que	sont	ces	quelque	chose).	Dans	la	deuxième	mouture,
votre	 tâche	 est,	 entre	 autres,	 de	 rendre	 ce	 quelque	 chose	 encore	 plus	 clair.	 Ce	 qui	 peut	 exiger	 des
changements	importants	et	des	révisions.	Votre	lecteur	et	vous	y	gagnerez	un	texte	plus	nettement	centré	et
une	histoire	plus	unifiée.	Il	est	rare	que	ça	ne	marche	pas.

Le	livre	dont	la	rédaction	m’a	pris	le	plus	de	temps	a	été	Le	Fléau.	C’est	aussi	celui	que	mes	lecteurs
les	plus	fidèles	semblent	préférer	(il	y	a	quelque	chose	d’un	peu	déprimant	à	se	dire,	devant	une	opinion
aussi	unanime,	qu’on	a	écrit	son	meilleur	livre	il	y	a	vingt	ans,	mais	je	n’ai	pas	trop	envie	d’en	parler,
merci).	 J’ai	 fini	 la	première	mouture	 environ	 seize	mois	 après	 l’avoir	 commencée.	Le	Fléau	m’a	 pris
particulièrement	longtemps	parce	qu’il	a	bien	failli	ne	pas	arriver	au	bout	de	la	dernière	ligne	droite	de
son	parcours.

Mon	ambition	était	d’écrire	une	vaste	 fresque	 romanesque	comprenant	de	nombreux	personnages	–
	une	épopée	fantastique	(fantasy	epic),	 si	vous	voulez	–	et	à	cette	fin,	 j’ai	employé	un	procédé	narratif
dans	lequel	la	perspective	changeait,	ajoutant	un	personnage	principal	dans	chaque	chapitre	de	la	longue
première	 partie.	Ainsi,	 dans	 le	 premier	 chapitre,	 il	 est	 question	 de	 Stuart	Redman,	 ouvrier	 d’usine	 au
Texas	;	puis,	dans	le	deuxième	chapitre,	de	Fran	Goldsmith,	étudiante	enceinte	habitant	le	Maine,	puis	on
revient	à	Stuart	 ;	 le	 troisième	chapitre	commence	avec	Larry	Underwood,	chanteur	de	rock	and	roll	de
New	York,	avant	de	revenir	à	Fran,	puis	de	nouveau	à	Stuart	Redman.

Mon	objectif	était	de	 relier	 tous	ces	personnages,	 le	bon,	 le	méchant	et	 le	moche,	en	 les	 faisant	se
retrouver	en	deux	endroits	:	Boulder	et	Las	Vegas.	Je	pensais	qu’ils	finiraientsans	doute	par	se	déclarer	la
guerre.	La	première	moitié	du	 livre	 racontait	 aussi	 l’histoire	d’un	virus	créé	par	 l’homme	qui	balayait
l’Amérique	et	le	monde,	tuant	quatre-vingt-dix	pour	cent	de	l’espèce	humaine	et	anéantissant	notre	culture
fondée	sur	la	technologie.

C’est	vers	la	fin	de	ce	que	l’on	a	appelé	la	«	crise	de	l’énergie	»,	dans	les	années	soixante-dix,	que
j’ai	 écrit	 cette	 histoire,	 et	 j’ai	 connu	 des	 moments	 merveilleux	 à	 évoquer	 un	 monde	 qui	 s’effondrait
complètement,	 le	 temps	 d’un	 été	 horrible,	 pandémique	 (à	 peine	 plus	 d’un	mois,	 en	 fait).	 La	 vue	 était
panoramique,	 détaillée,	 à	 l’échelle	 de	 tout	 le	 pays	 et	 (au	 moins	 pour	 moi)	 à	 couper	 le	 souffle.	 J’ai
rarement	vu	aussi	clairement,	avec	l’œil	de	l’imagination,	des	embouteillages	bouchant	complètement	le
boyau	défunt	de	ce	qui	était	le	tunnel	Lincoln,	à	New	York,	jusqu’à	la	sinistre	renaissance	d’un	sinistre
Las	Vegas	nazi,	sous	l’œil	rouge	(et	souvent	amusé)	de	Randall	Flagg.	Tout	ça	paraît	épouvantable,	est
épouvantable,	mais	 cette	vision	 était	 pour	moi	 aussi	 étrangement	optimiste.	Plus	de	 crise	de	 l’énergie,
pour	commencer,	plus	de	famine,	plus	de	massacres	en	Ouganda,	plus	de	pluies	acides,	plus	de	trou	dans
la	couche	d’ozone.	Finito	aussi,	les	superpuissances	nucléaires	traîneuses	de	sabre,	terminé,	le	problème
de	la	surpopulation.	À	la	place,	une	occasion,	pour	ce	qui	restait	de	l’humanité,	de	repartir	de	zéro	dans
un	monde,	centré	sur	Dieu,	où	les	miracles,	la	magie	et	les	prophéties	avaient	de	nouveau	cours.	J’aimais
mon	histoire.	J’aimais	mes	personnages.	Et	cependant	arriva	un	moment	où	je	ne	pus	plus	écrire,	car	je	ne
savais	 pas	 quoi	 écrire.	 Comme	 le	 pèlerin,	 dans	 l’épopée	 de	 John	 Bunyan,	 je	 me	 retrouvais	 dans	 un
endroit	 où	 j’avais	 perdu	 le	 bon	 chemin.	 Je	 n’étais	 pas	 le	 premier	 écrivain	 à	m’être	 fourvoyé	dans	 cet
endroit	affreux,	et	je	ne	serais	certes	pas	le	dernier	;	c’est	le	royaume	de	la	panne	d’écriture.

Si	je	n’avais	eu	que	deux	ou	trois	cents	pages	à	double	interligne,	et	non	pas	plus	de	cinq	cents,	je
crois	que	j’aurais	abandonné	Le	Fléau	pour	passer	à	autre	chose	;	Dieu	sait	que	je	l’avais	déjà	fait.	Mais
cinq	cents,	c’était	un	investissement	trop	important	en	termes	de	temps	comme	d’énergie	créative	;	je	ne
pouvais	me	faire	à	l’idée	d’y	renoncer.	Il	y	avait	aussi	cette	petite	voix	qui	murmurait	à	mon	oreille	que	le



livre	était	vraiment	bon	et	que	si	je	ne	le	finissais	pas,	je	le	regretterais	toute	ma	vie.	Si	bien	qu’au	lieu
de	passer	à	un	autre	projet,	je	me	mis	à	faire	de	longues	promenades	à	pied	(habitude	qui	allait	me	valoir
beaucoup	d’ennuis,	vingt	ans	plus	tard).	J’emportais	toujours	un	livre	ou	une	revue	pendant	ces	marches,
mais	 je	 les	ouvrais	 rarement,	 aussi	 déprimé	que	 je	 fusse	 à	 la	vue	des	mêmes	vieux	arbres,	 à	 entendre
jacasser	ces	mêmes	stupides	geais,	à	voir	bondir	ces	mêmes	écureuils	excités.	L’ennui	peut	être	excellent,
pour	 un	 créateur	 dans	 l’impasse.	 Je	 passai	 donc	mon	 temps	 à	m’ennuyer	 pendant	 ces	 promenades	 et	 à
penser	aussi	à	mon	monstrueux	manuscrit	ne	valant	pas	un	pet	de	lapin.

Pendant	 des	 semaines,	mes	 réflexions	ne	débouchèrent	 sur	 rien	 ;	 tout	 cela	 paraissait	 trop	difficile,
trop	foutrement	complexe.	J’avais	deux	fils	conducteurs	dans	mon	histoire	en	grand	danger	de	s’emmêler.
Je	tournais	et	 tournais	autour	du	problème,	tapais	du	poing	dessus,	me	cognais	la	 tête	dessus…	puis	un
jour,	alors	que	 je	pensais	pas	à	grand-chose,	 la	 réponse	me	vint	à	 l’esprit.	Arriva	dans	son	 intégralité,
dans	 un	 emballage-cadeau,	 pourrait-on	 dire,	 en	 un	 seul	 éclair	 brillant.	 Je	 courus	 à	 la	 maison	 jeter
quelques	 notes	 sur	 le	 papier	 ;	 c’est	 la	 seule	 fois	 où	 je	 fis	 une	 telle	 chose,	 tant	 j’étais	 terrifié	 à	 l’idée
d’oublier.

Ce	que	j’avais	vu,	c’était	que	si	l’Amérique	dans	laquelle	était	situé	Le	Fléau	avait	été	dépeuplée	par
la	pandémie,	l’univers	de	mon	histoire	était	en	revanche	devenu	dangereusement	surpeuplé,	un	véritable
Calcutta.	La	solution	à	la	situation	pouvait	être	cherchée	du	même	côté	que	la	situation	qui	avait	mis	le
récit	en	branle	 :	une	explosion	au	 lieu	d’une	épidémie,	mais	néanmoins,	une	 fois	de	plus,	un	bon	coup
d’épée	dans	le	nœud	gordien.	J’enverrais	les	survivants	chercher	la	rédemption	vers	l’ouest,	de	Boulder
à	Las	Vegas	;	ils	y	partiraient	tout	de	suite,	sans	bagages	et	sans	plan,	comme	des	personnages	bibliques
en	quête	d’une	vision	ou	de	la	volonté	de	Dieu.	À	Vegas,	ils	rencontreraient	Randall	Flagg,	et	les	bons
comme	les	méchants	seraient	obligés	de	prendre	position.

À	un	moment	donné,	rien	de	cela	n’existait	;	au	suivant,	tout	était	là.	S’il	y	a	une	chose	qui	me	plaît
plus	que	tout	le	reste,	dans	mon	métier	d’écrivain,	c’est	bien	ces	éclairs	de	révélation	dans	lesquels	on
voit	tout	se	connecter.	J’en	ai	entendu	parler	de	diverses	manières,	en	particulier	comme	d’une	façon	de
penser	qui	serait	au-delà	de	la	logique	ou	«	superlogique	»	;	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit,	si	l’on	veut,
mais	peu	importe	comment	on	la	décrit.	J’écrivis	mes	deux	pages	de	notes	dans	une	véritable	frénésie	et
passai	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 suivants	 à	 retourner	 la	 solution	 dans	mon	 esprit,	 à	 la	 recherche	 de	 ses
éventuels	points	faibles	et	 trous	(à	 travailler	aussi	sur	 la	narration	et	 les	deux	personnages	secondaires
qui	 plaçaient	 une	 bombe	 dans	 le	 placard	 d’un	 personnage	 principal),	 mais	 c’était	 surtout	 parce	 que
j’avais	 les	 sueurs	 froides	 de	 celui	 qui	 se	 dit	 que	 c’est	 trop	 beau	 pour	 être	 vrai.	Trop	 beau	 ou	 pas,	 je
savais	que	c’était	vraiment	bon	dans	 l’instant	de	 la	 révélation	 :	que	 la	bombe	dans	 le	placard	de	Nick
Andros	 allait	 résoudre	 tous	 mes	 problèmes	 narratifs.	 Ce	 qu’elle	 fit.	 Le	 reste	 du	 livre	 me	 prit	 neuf
semaines.

Plus	tard,	à	l’achèvement	de	la	première	mouture,	je	pus	mieux	comprendre	ce	qui	m’avait	arrêté	à
mi-chemin	;	c’était	beaucoup	plus	facile	d’y	penser	sans	cette	voix	ne	cessant	de	geindre,	Mon	livre	est
fichu	 !	Ah,	merde,	 cinq	 cents	 pages,	 et	 le	 livre	 est	 fichu	 !	Alerte	 rouge	 !	Alerte	 rouge	 !	 Je	 pus	 aussi
analyser	ce	qui	m’avait	permis	de	repartir	et	apprécier	l’ironie	de	la	chose	:	j’avais	sauvé	mon	livre	en
réduisant	en	poussière	la	moitié	de	ses	personnages	principaux	(il	y	eut	en	fin	de	compte	deux	explosions,
celle	de	Boulder	et	le	sabotage,	rétablissant	l’équilibre,	de	Vegas).

J’en	 arrivai	 à	 la	 conclusion	 que	 la	 véritable	 source	 de	 mon	malaise	 était	 que	 dans	 le	 sillage	 de
l’épidémie,	 mes	 personnages	 –	 les	 bons,	 ceux	 de	 Boulder	 –	 se	 lançaient	 dans	 la	 même	 équipée
technologique	mortelle	qu’autrefois.	Les	premières	et	balbutiantes	émissions	radio,	faisant	signe	aux	gens
depuis	Boulder,	ne	tarderaient	pas	à	conduire	à	une	renaissance	de	la	télé	;	et	bientôt	ce	serait	de	nouveau
le	télémarketing,	la	pub	et	les	numéros	verts.	Même	chose	avec	les	centrales	électriques.	Il	n’allait	pas
falloir	beaucoup	de	temps	pour	que	mes	gens	de	Boulder	décident	que	se	mettre	en	quête	de	la	volonté	du
Dieu	 qui	 les	 avait	 épargnés	 était	 beaucoup	 moins	 important	 que	 de	 faire	 à	 nouveau	 fonctionner	 les



réfrigérateurs	et	la	climatisation.	À	Vegas,	Randall	Flagg	et	ses	amis	apprenaient,	en	plus	de	rétablir	la
lumière,	à	faire	voler	jets	et	bombardiers,	mais	ça,	c’était	très	bien,	et	même	logique	:	les	gens	de	Vegas
étaient	les	méchants.	Ce	qui	m’avait	arrêté	avait	été	de	prendre	conscience,	du	moins	à	un	certain	niveau,
que	les	bons	et	les	méchants	commençaient	à	se	ressembler	de	façon	effrayante	;	ce	qui	m’avait	permis	de
repartir	avait	été	de	prendre	conscience	que	les	bons	adoraient	un	veau	d’or	électronique	et	qu’il	fallait
un	électrochoc	pour	les	réveiller.	Une	bombe	dans	un	placard	ferait	très	bien	l’affaire.

Tout	cela	me	fit	penser	que	la	violence,	en	tant	que	solution,	court	dans	la	trame	de	la	nature	humaine
comme	un	fichu	fil	rouge.	C’est	cela	qui	devint	le	thème	du	livre,	et	j’écrivis	la	deuxième	mouture	avec
cette	 idée	bien	présente	à	 l’esprit.	Les	personnages	 (les	mauvais	comme	Lloyd	Henreid	mais	aussi	 les
bons	comme	Stuart	Redman	et	Larry	Underwood)	ne	cessent	de	rappeler	que	«	tous	ces	trucs	(à	savoir	les
armes	 de	 destruction	 de	 masse)	 traînent	 encore	 dans	 le	 secteur,	 n’attendant	 que	 d’être	 récupérés	 ».
Lorsque	les	Boulderiens	proposent	en	toute	innocence,	ne	voulant	que	faire	le	bien,	de	reconstruire	cette
bonne	vieille	Tour	de	Babel	au	néon,	ils	sont	balayés	par	une	violence	encore	plus	grande.	Les	types	qui
posent	 la	 bombe	 exécutent	 les	 ordres	 de	Randall	 Flagg,	mais	Mother	Abagail,	 qui	 est	 le	 contraire	 de
Flagg,	ne	cesse	de	proclamer	que	«	toutes	choses	servent	Dieu	».	Si	cela	est	vrai	–	et	c’est,	sans	conteste,
vrai	dans	le	contexte	du	Fléau	–	alors	la	bombe	est	en	réalité	un	message	envoyé	dans	les	termes	les	plus
sévères	par	le	type	de	l’étage	au-dessus,	une	manière	de	dire	:	«	Si	vous	croyez	que	je	me	suis	donné	la
peine	de	vous	conduire	jusqu’ici	pour	que	vous	recommenciez	les	mêmes	conneries	!	»

Près	de	la	fin	du	roman	(je	parle	de	la	première	version,	plus	courte),	Fran	demande	à	Stuart	s’il	n’y
a	aucun	espoir,	si	les	gens	n’apprennent	jamais	de	leurs	erreurs.	À	quoi	Stuart	répond	:	«	Je	ne	sais	pas	»,
puis	marque	un	 temps	d’arrêt.	Temps	d’arrêt	qui	ne	prend	que	 l’instant	d’un	bref	clin	d’œil	au	 lecteur,
mais	qui,	converti	en	temps	d’écriture,	dure	beaucoup	plus	longtemps.	Je	cherchai,	dans	ma	tête	et	dans
mon	cœur,	ce	que	Stuart	pourrait	répondre	d’autre	;	quelque	chose	qui	clarifierait	la	question.	J’y	tenais
d’autant	plus	qu’au	moins	en	cet	 instant	Stuart	parlait	pour	moi.	En	 fin	de	compte,	 je	 lui	 fis	 répéter	ce
qu’il	avait	dit	 la	première	 fois	 :	«	 Je	ne	sais	pas	».	C’était	 le	mieux	que	 je	pouvais	 faire.	Parfois,	 les
livres	 vous	donnent	 la	 réponse,	mais	 pas	 toujours,	 et	 je	 ne	voulais	 pas	 servir	 aux	 lecteurs	 ayant	 eu	 la
bonté	de	me	suivre	sur	des	centaines	de	pages	le	genre	de	platitudes	en	lesquelles	je	ne	croyais	pas	moi-
même.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	morale	 dans	Le	 Fléau,	 pas	 de	 réflexion	 du	 genre	 :	 «	On	 ferait	mieux	 de	 faire
attention,	sans	quoi	nous	allons	faire	sauter	la	planète	la	prochaine	fois.	»	Cependant,	si	le	thème	ressort
assez	 clairement,	 ceux	 qui	 en	 discutent	 peuvent	 proposer	 leur	 propre	 morale,	 tirer	 leurs	 propres
conclusions.	Rien	de	plus	normal	;	de	telles	discussions	sont	l’un	des	grands	plaisirs	qui	accompagnent	la
lecture.

Bien	qu’ayant	utilisé	symboles,	images	et	hommages	littéraires	avant	d’en	arriver	à	écrire	mon	récit
sur	 la	grande	pandémie	 (sans	Dracula,	 par	 exemple,	 il	 n’y	 aurait	 jamais	 eu	Salem),	 je	 suis	 tout	 à	 fait
certain	de	n’avoir	guère	pensé	à	la	thématique	du	Fléau	avant	de	me	retrouver	dans	l’impasse	en	cours	de
rédaction.	Sans	doute	devais-je	croire	qu’il	s’agissait	de	choses	réservées	aux	Grands	Cerveaux	et	aux
Grands	Penseurs.	Et	je	ne	suis	pas	sûr	que	j’y	aurais	eu	recours	aussi	vite	si	je	n’avais	pas	voulu	à	tout
prix	sauver	mon	histoire.

J’ai	été	stupéfait	de	découvrir	à	quel	point	la	«	pensée	thématique	»	pouvait	être	utile.	Ce	n’était	pas
une	quelconque	idée	vaporeuse	sur	laquelle	votre	prof	de	lettres	vous	ferait	méditer	pour	un	examen	sur
table	(«	repérez	les	grands	thèmes	chers	à	Flannery	O’Connor,	l’auteur	de	La	Sagesse	dans	le	sang	»),
mais	un	autre	gadget	bien	pratique	de	la	boîte	à	outils	et	ayant	un	effet	de	loupe.

Depuis	ma	révélation,	au	cours	d’une	promenade,	sur	la	bombe	dans	le	placard,	je	n’ai	jamais	hésité
à	me	demander,	soit	en	entamant	la	deuxième	mouture	d’un	livre,	soit	quand	j’étais	coincé	à	la	recherche
d’une	 idée	pendant	 la	première,	 sur	quoi	 j’écrivais,	 et	pour	quelle	 raison	 je	passais	 autant	de	 temps	à
l’écrire,	alors	que	j’aurais	pu	jouer	de	la	guitare	ou	aller	faire	un	tour	en	moto.	Qu’est-ce	qui	me	tenait



attaché	 à	ma	meule	 ?	La	 réponse	ne	vient	pas	 tout	 de	 suite,	mais	 il	 y	 en	 a	 en	général	 une,	 et	 il	 est	 en
général	assez	facile	de	trouver	laquelle.

Je	ne	crois	pas	qu’un	 romancier,	eût-il	écrit	plus	de	quarante	bouquins,	ait	beaucoup	de	 thèmes	de
prédilection	;	beaucoup	de	choses	m’intéressent,	mais	seulement	quelques-unes	me	mobilisent	assez	pour
alimenter	 des	 romans.	 Ces	 intérêts	 les	 plus	 profonds	 (on	 ne	 peut	 pas	 les	 appeler	 tout	 à	 fait	 des
obsessions)	 comptent	 parmi	 eux	 la	 difficulté	 (sinon	 l’impossibilité	 !)	 de	 refermer	 la	 techno-boîte	 de
Pandore	 une	 fois	 qu’on	 l’a	 ouverte	 (Le	 Fléau,	 Les	 Tommyknockers,	 Charlie)	 ;	 la	 question	 de	 savoir
pourquoi,	 si	Dieu	 existe,	 des	 choses	 aussi	 effroyables	 se	 produisent	 (Le	 Fléau,	Désolation,	 La	 Ligne
verte)	;	la	fragile	frontière	qui	sépare	réalité	et	imaginaire	(La	Part	des	ténèbres,	Sac	d’os)	;	et,	plus	que
tout,	 la	 terrible	séduction	que	la	violence	exerce	sur	des	gens	foncièrement	bons	(Shining,	La	Part	des
ténèbres).	 J’ai	 aussi	 écrit	 beaucoup	 sur	 les	 différences	 essentielles	 entre	 adultes	 et	 enfants	 et	 sur	 le
pouvoir	thérapeutique	de	l’imagination.

Et	je	le	répète	:	ce	n’est	pas	une	grande	affaire.	Ce	sont	juste	des	centres	d’intérêt	nés	de	ma	vie	et	de
mes	réflexions,	de	mon	expérience	comme	enfant	puis	comme	homme,	de	mes	rôles	comme	mari,	père,
écrivain,	amant.	Ce	sont	les	questions	qui	me	trottent	dans	la	tête	lorsque	j’éteins	pour	la	nuit	et	que	je	me
retrouve	seul	avec	moi-même,	sondant	l’obscurité,	une	main	passée	sous	l’oreiller.

Vous	avez	sans	aucun	doute	vos	pensées,	vos	centres	d’intérêt,	vos	préoccupations,	nés	aussi	de	vos
expériences	 et	 de	vos	 aventures	 en	 tant	 qu’être	 humain.	Certains	 sont,	 vraisemblablement,	 similaires	 à
ceux	que	je	viens	de	mentionner,	d’autres	sont	sans	doute	très	différents,	mais	ce	sont	les	vôtres,	et	vous
les	utilisez	dans	votre	travail.	Toutes	ces	idées	ne	sont	pas	faites	pour	ça,	peut-être,	mais	c’est	une	des
choses	auxquelles	elles	sont	utiles.

Je	dois	clore	ce	petit	sermon	par	un	mot	de	mise	en	garde	 :	se	 lancer	dans	 l’écriture	en	partant	de
grandes	questions	et	de	problèmes	thématiques	est	la	meilleure	recette	pour	faire	de	la	mauvaise	fiction.
La	bonne	fiction	part	toujours	d’une	histoire	et	progresse	vers	son	thème	;	elle	ne	part	presque	jamais	du
thème	pour	aboutir	 à	 l’histoire.	Les	 seules	exceptions	à	 cette	 règle	qui	me	viennent	 à	 l’esprit	 sont	des
allégories	comme	La	Ferme	des	animaux	de	George	Orwell	(même	si	quelque	chose	me	fait	soupçonner
que	l’idée	de	son	histoire	lui	est	venue	en	premier	;	si	je	rencontre	Orwell	dans	une	autre	vie,	j’ai	bien
l’intention	de	lui	poser	la	question).

Une	fois	que	votre	histoire	est	couchée	sur	 le	papier,	cependant,	vous	vous	devez	de	réfléchir	à	ce
qu’elle	 signifie	 et	 d’enrichir	 vos	moutures	 suivantes	 de	 vos	 conclusions.	Ne	 pas	 le	 faire	 serait	 priver
votre	œuvre	(et	en	fin	de	compte	vos	lecteurs)	de	la	vision	qui	fait	que	chaque	histoire	que	vous	écrivez
est	la	vôtre	et	uniquement	la	vôtre.

11
Jusqu’ici,	 tout	 va	 bien.	 Parlons	maintenant	 nouvelles	 versions	 et	 relectures.	 Combien	 de	moutures

faut-il	 faire	 ?	 Pour	 moi,	 la	 réponse	 a	 toujours	 été	 deux,	 plus	 une	 relecture	 de	 finition,	 même	 si
aujourd’hui,	avec	l’avènement	du	traitement	de	texte,	ces	finitions	s’apparentent	presque	à	une	troisième
version.

Il	faut	bien	garder	présent	à	l’esprit	que	je	ne	parle	ici	que	de	ma	manière	personnelle	de	procéder	;
dans	 la	 pratique,	 les	 choses	 varient	 beaucoup	 d’un	 écrivain	 à	 l’autre.	 Kurt	 Vonnegut,	 par	 exemple,
réécrivait	 chacune	 des	 pages	 de	 ses	 romans	 jusqu’à	 qu’elle	 ait	 atteint	 le	 degré	 de	 perfection	 qu’il	 en
attendait.	Avec	pour	résultat	que	certains	jours,	il	n’achevait	qu’une	page	ou	deux	(tandis	que	la	corbeille
à	 papier	 débordait	 de	 pages	 soixante	 et	 onze	 et	 soixante-douze	 roulées	 en	 boule)	 ;	 mais	 quand	 le
manuscrit	était	terminé,	le	livre	l’était	aussi,	à	la	virgule	près.	On	aurait	pu	le	tirer	tel	quel.	Je	crois	que
certaines	choses	sont	cependant	valables	pour	la	plupart	des	écrivains,	et	ce	sont	celles	dont	je	voudrais
vous	parler	maintenant.	Si	vous	avez	déjà	une	certaine	expérience,	vous	n’aurez	probablement	pas	besoin



de	 tous	 ces	 conseils,	 car	 vous	 avez	 déjà	 défini	 votre	 façon	 de	 travailler.	 Si	 vous	 êtes	 débutant,	 en
revanche,	 je	vous	 invite	à	employer	 la	méthode	en	deux	étapes,	avec	une	première	mouture	derrière	 la
porte	close	de	votre	bureau,	une	deuxième	porte	ouverte.

La	porte	fermée,	jetant	directement	sur	la	page	ce	que	j’ai	dans	la	tête,	j’écris	aussi	vite	que	je	peux
tout	en	restant	à	l’aise.	Écrire	un	texte	de	fiction,	en	particulier	s’il	est	long,	est	un	travail	solitaire	qui
peut	être	éprouvant,	un	peu	comme	traverser	l’Atlantique	dans	une	baignoire.	Les	occasions	de	douter	ne
manquent	 pas.	 Le	 fait	 d’écrire	 vite,	 de	 raconter	 mon	 histoire	 telle	 qu’elle	 me	 vient	 à	 l’esprit,	 en	 ne
regardant	 en	 arrière	 que	 pour	 vérifier	 le	 nom	 de	 mes	 personnages	 et	 les	 éléments	 pertinents	 de	 leur
biographie,	me	permet	de	conserver	intact	mon	enthousiasme	d’origine	et	en	même	temps	de	garder	une
longueur	d’avance	sur	les	doutes	qui	n’attendent	que	de	s’infiltrer	en	moi.

Cette	 première	 mouture	 –	 le	 brouillon	 de	 l’histoire	 –	 devrait	 être	 écrite	 sans	 l’aide	 (ou	 les
interférences)	de	qui	que	ce	soit.	Il	peut	arriver	que	vous	ayez	envie	de	montrer	où	vous	en	êtes	à	un	ami
cher	(l’ami	cher	en	question	étant	souvent	celui	ou	celle	qui	partage	votre	lit),	soit	parce	que	vous	êtes
content	de	ce	que	vous	avez	fait,	soit	parce	qu’au	contraire	vous	éprouvez	des	doutes.	Mon	conseil	est	de
résister	à	cette	tentation.	Gardez	la	pression,	ne	la	faites	pas	baisser	en	exposant	ce	que	vous	écrivez	aux
doutes,	 aux	 louanges	ou	même	aux	questions	bien	 intentionnées	de	quelqu’un	du	Monde	Extérieur.	Que
votre	espérance	dans	le	succès	(et	votre	peur	de	l’échec)	vous	porte	de	l’avant,	aussi	difficile	que	cela
puisse	 être.	 Vous	 aurez	 toujours	 le	 temps	 de	 parader	 quand	 vous	 aurez	 terminé…	 mais	 même	 à	 ce
moment-là,	je	crois	qu’il	faut	rester	prudent	et	vous	donner	une	chance	de	réfléchir,	tant	que	votre	texte
est	encore	comme	un	champ	couvert	d’une	neige	fraîche,	sans	 la	moindre	 trace	de	pas,	sinon	celle	des
vôtres.

Ce	 qui	 est	 fabuleux,	 quand	 on	 écrit	 porte	 fermée,	 c’est	 que	 vous	 êtes	 dans	 l’obligation	 de	 vous
concentrer	uniquement	 sur	votre	histoire,	 à	 l’exclusion	de	presque	 tout	 le	 reste.	Personne	ne	peut	vous
demander	:	Qu’avez-vous	voulu	exprimer	à	travers	les	dernières	paroles	de	Garfield	?	Ou	encore	:	Quel
est	le	sens	de	la	robe	verte	?	Vous	pouvez	très	bien	n’avoir	rien	voulu	exprimer	de	particulier	à	travers
les	 paroles	 du	 mourant,	 et	 Maura	 porte	 peut-être	 une	 robe	 verte	 parce	 qu’elle	 est	 apparue	 ainsi,	 la
première	 fois,	 dans	 votre	 imagination.	 Ces	 choses	 signifient	 peut-être	 quelque	 chose,	 par	 ailleurs,	 ou
finiront	par	signifier	quelque	chose,	lorsque	vous	regarderez	la	forêt	et	non	plus	les	arbres.	Quoi	qu’il	en
soit,	ce	n’est	pas	au	cours	de	la	première	mouture	qu’il	faut	s’y	attarder.

Encore	autre	chose.	Si	personne	ne	vous	dit	:	Oh	Sam	!	(ou,	Oh,	Mary	!),	c’est	merveilleux	!	vous
aurez	moins	tendance	à	relâcher	votre	effort,	ou	à	vous	attarder	sur	des	aspects	secondaires…	à	jouer	les
épatants,	par	exemple,	au	lieu	de	raconter	votre	foutue	histoire.

Bon,	vous	venez	d’achever	votre	première	mouture.	Félicitations	!	Bon	boulot	!	Ouvrez	une	bouteille
de	champagne,	commandez-vous	une	pizza,	faites	tout	ce	que	vous	aimez	faire	lorsque	vous	avez	quelque
chose	à	 fêter.	S’il	y	a	quelqu’un	qui	 attend	avec	 impatience	de	 lire	votre	 roman	–	un	conjoint,	disons,
quelqu’un	qui	a	peut-être	travaillé	tous	les	jours	de	neuf	à	cinq	pour	payer	les	factures	pendant	que	vous
pourchassiez	vos	rêves	–,	 le	moment	est	venu	d’assurer	 la	 livraison…	à	condition,	 toutefois,	que	votre
premier	lecteur,	ou	vos	premiers	lecteurs,	promettent)	de	ne	pas	vous	parler	de	votre	livre	tant	que	vous
ne	serez	pas	prêt	à	en	parler	avec	eux.

Voilà	qui	peut	paraître	un	peu	arbitraire,	mais	il	faut	considérer	que	vous	avez	beaucoup	travaillé	et
que	 vous	 avez	 besoin	 d’un	 temps	 de	 repos	 (dont	 la	 longueur	 dépend	 de	 chacun).	Votre	 esprit	 et	 votre
imagination	–	les	deux	sont	en	relation,	mais	pas	identiques	pour	autant	–	ont	besoin	de	se	recycler,	au
moins	en	ce	qui	concerne	ce	manuscrit.	Mon	conseil	est	de	vous	accorder	deux	jours	de	congé	–	allez	à	la
pêche,	faites	du	kayak,	complétez	un	puzzle	–	puis	attelez-vous	à	un	autre	ouvrage.	Quelque	chose	de	plus
court,	de	préférence,	et	qui	implique	un	changement	de	direction	et	de	rythme	par	rapport	au	roman	que
vous	venez	de	 terminer.	 [J’ai	écrit	quelques	courts	 récits	 («	The	Body	»,	«	Apt	Pupil	»),	 souvent	bien



venus,	entre	les	différentes	moutures	d’ouvrages	plus	longs	comme	Dead	Zone	:	L’accident	ou	La	Part
des	ténèbres.]

Vous	seul	pouvez	décider	du	temps	pendant	lequel	vous	laisserez	reposer	votre	première	version	–	un
peu	comme	on	laisse	reposer	la	pâte	à	pain	entre	deux	pétrissages	–,	mais	je	crois	qu’il	faut	attendre	aux
moins	six	semaines.	Votre	manuscrit	 restera	pendant	ce	 temps	bien	à	 l’abri	dans	un	tiroir,	à	prendre	de
l’âge	et	(espérons-le)	à	se	bonifier.	Vous	y	penserez	souvent	et	vous	serez	souvent	tenté	de	le	reprendre,
ne	serait-ce	que	pour	relire	tel	passage	que	vous	croyez	avoir	bien	réussi	et	vous	rassurer	ainsi	sur	vos
talents	d’écrivain.

Résistez	à	la	tentation.	Sinon,	vous	risquez	de	trouverque	le	passage	en	question	n’est	pas	si	réussi
que	ça	et	vous	aurez	envie	de	le	remanier	tout	de	suite.	Mauvaise	pioche.	Une	seule	chose	serait	pire	:
conclure	qu’il	est	encore	meilleur	que	dans	votre	souvenir	et,	dans	ce	cas,	pourquoi	ne	pas	tout	laisser
tomber	et	relire	tout	de	suite	le	livre	intégralement	?	S’y	remettre	sur-le-champ	!	Que	diable,	vous	êtes
prêt	!	Vous	êtes	Shakespeare	soi-même	!

Et	non.	Et	vous	n’êtes	pas	prêt	à	retourner	à	votre	ancien	projet	tant	que	vous	ne	vous	êtes	pas	lancé	à
fond	dans	un	nouveau	(ou	tant	que	vous	n’avez	pas	repris	votre	train-train	quotidien),	au	point	que	vous
avez	oublié	ou	presque	 l’état	d’irréalité	dans	 lequel	vous	étiez	 trois	heures	 tous	 les	matins	ou	 tous	 les
après-midi,	chaque	jour,	pendant	une	période	de	trois,	cinq	ou	sept	mois.

Lorsque	arrive	le	bon	moment	(vous	pouvez	même	avoir	fixé	la	date	d’avance),	sortez	le	manuscrit	de
son	tiroir.	S’il	vous	fait	l’effet	d’une	relique	venue	d’on	ne	sait	où,	achetée	chez	un	brocanteur	ou	dans	un
vide-grenier	dont	vous	n’avez	conservé	que	le	souvenir	le	plus	vague,	vous	êtes	prêt.	Asseyez-vous,	porte
fermée	 (vous	 aurez	 bien	 assez	 tôt	 l’occasion	 de	 la	 rouvrir),	 un	 crayon	 à	 la	 main,	 un	 bloc	 de	 papier
brouillon	à	côté	de	vous.	Et	relisez	votre	manuscrit.

Faites-le	d’une	 traite,	 si	c’est	possible	 (si	c’est	un	pavé	de	plus	de	quatre	cents	pages,	ça	ne	 l’est
évidemment	pas).	Prenez	toutes	les	notes	que	vous	voulez,	mais	concentrez-vous	sur	les	basses	besognes
comme	 corriger	 l’orthographe	 et	 relever	 les	 incohérences.	Elles	 ne	manqueront	 pas,	 croyez-moi	 ;	 seul
Dieu	a	réussi	du	premier	coup,	et	seul	un	je-m’en-foutiste	dira	:	«	Je	laisse	tomber,	il	faut	bien	que	les
correcteurs	gagnent	leur	vie.	»

Si	vous	ne	l’avez	jamais	fait,	vous	constaterez	que	la	relecture	d’un	manuscrit	après	une	période	de
repos	 de	 six	 semaines	 est	 une	 expérience	 étrange,	 souvent	 jouissive.C’est	 bien	 le	 vôtre,	 vous	 le
reconnaissez	 comme	 tel,	 vous	 arrivez	 même	 à	 vous	 rappeler	 la	 musique	 qui	 passait	 sur	 la	 stéréo	 au
moment	où	vous	avez	écrit	tel	passage,	et	pourtant	ce	sera	aussi	comme	lire	l’ouvrage	d’un	autre,	d’une
âme	sœur,	par	exemple.	C’est	ainsi	qu’il	doit	en	être,	c’est	pour	cette	raison	que	vous	avez	attendu.	Il	est
toujours	plus	facile	de	tuer	la	chérie	de	quelqu’un	d’autre	que	la	sienne.

Après	un	temps	de	récupération	de	six	semaines,	vous	serez	aussi	capable	de	voir	les	trous	les	plus
flagrants	 dans	 la	 trame	de	 l’histoire	 ou	 dans	 l’élaboration	 des	 personnages.	 Je	 parle	 là	 de	 trous	 assez
grands	 pour	 y	 faire	 passer	 un	 semi-remorque.	 Il	 est	 stupéfiant	 de	 voir	 à	 quel	 point	 de	 telles	 choses
peuvent	échapper	à	l’écrivain	lorsqu’il	est	plongé	dans	son	travail	quotidien	d’écriture.	Et	écoutez	bien	:
si	vous	repérez	un	ou	plusieurs	de	ces	grands	trous,	il	vous	est	interdit	de	vous	sentir	déprimé	et	de	battre
votre	coulpe.	Il	arrive	aux	meilleurs	d’entre	nous	de	rater	leur	coup.	La	légende	veut	que	l’architecte	du
Flatiron	Building11	 se	 soit	 suicidé	 lorsqu’il	 se	 rendit	 compte,	 juste	 avant	 la	 cérémonie	 d’inauguration,
qu’il	avait	oublié	de	prévoir	des	toilettes	pour	hommes	dans	ce	prototype	de	tous	les	futurs	gratte-ciel.
C’est	sans	doute	faux,	mais	n’oubliez	pas	:	il	y	a	bien	quelqu’un	qui	a	conçu	les	plans	du	Titanic,	et	l’a
déclaré	insubmersible.

Dans	mon	cas,	les	erreurs	les	plus	flagrantes	que	je	trouve,	à	la	relecture,	ont	trait	à	la	motivation	des
personnages	(ce	n’est	pas	sans	rapport	avec	l’élaboration	des	personnages,	sans	être	tout	à	fait	la	même
chose).	Je	me	frappe	le	crâne	du	plat	de	la	main,	prends	mon	bloc	de	papier	brouillon	et	écris	un	truc	du
genre	:	p.	91	:	Sandy	Hunter	barbote	un	dollar	dans	le	sac	de	Shirley,	au	bureau.	Pourquoi	?	Voyons,



jamais	 Sandy	 ne	 ferait	 une	 chose	 pareille	 !	 Je	 marque	 aussi	 la	 page	 d’un	 grand	 symbole	 typo	
signifiant	que	des	coupures	et/ou	des	changements	sont	indispensables	sur	cette	page,	me	rappelant	ainsi
de	consulter	mes	notes	pour	les	détails	exacts,	si	je	ne	m’en	souviens	pas.

J’adore	 cette	 partie	 du	 processus	 (bon,	 j’adore	 toutes	 les	 parties	 du	 processus,	 mais	 celle-ci	 est
particulièrement	sympa)	car	je	redécouvre	mon	livre	et,	en	général,	il	me	plaît.	Ça	ne	dure	pas.	Le	temps
qu’il	arrive	sous	presse,	 j’y	suis	revenu	une	douzaine	de	fois	ou	plus	;	 je	suis	capable	d’en	réciter	des
passages	entiers	et	je	n’ai	plus	qu’une	envie	:	que	ce	truc	qui	commence	à	dégager	des	odeurs	de	rance
disparaisse	de	la	circulation.	Mais	cela	n’arrive	que	plus	tard,	la	première	relecture	est	en	général	très
agréable.

Pendant	cette	relecture,	la	partie	consciente	de	mon	esprit	s’attache	à	l’histoire	et	aux	procédés	de	la
boîte	à	outils	:	faire	disparaître	les	pronoms	dont	les	antécédents	ne	sont	pas	assez	clairs	(je	déteste	les
pronoms	;	je	ne	leur	fais	pas	plus	confiance	qu’à	un	avocat	chargé	de	réclamer	des	dommages	et	intérêts),
ajouter	des	phrases	donnant	des	précisions	quand	c’est	nécessaire,	et	bien	entendu,	faire	disparaître	tous
les	adverbes	dont	je	peux	supporter	de	me	séparer	(jamais	tous	;	jamais	assez).

À	un	autre	niveau,	cependant,	je	me	pose	les	Grandes	Questions.	La	plus	grande	:	mon	histoire	tient-
elle	debout	?	Et	si	oui,	comment	faire	de	cette	cohérence	un	chant	?	Quels	sont	les	éléments	récurrents	?
S’entrecroisent-ils	pour	constituer	un	thème	?	En	d’autres	termes,	je	me	demande	:	où	veux-tu	en	venir,
Stevie	?	et	ce	que	je	peux	faire	pour	rendre	ces	préoccupations	sous-jacentes	plus	perceptibles.	Ce	que	je
recherche	le	plus	est	ce	que	j’appelle	la	résonance,	quelque	chose	dont	l’écho	se	répercutera	encore	un
peu	de	temps	dans	l’esprit	(et	le	cœur)	duFidèle	Lecteur,	lorsqu’il	aura	refermé	le	livre	et	l’aura	rangé
sur	une	étagère.	Je	cherche	des	manières	d’y	parvenir	sans	gaver	le	lecteur	ni	vendre	mon	droit	d’aînesse
pour	une	intrigue	ou	un	message.	Prenez	tous	ces	messages,	toutes	ces	leçons	morales	et	collez-vous-les
là	où	le	soleil	ne	brille	jamais,	d’accord	?	Je	veux	de	la	résonance	!	Plus	que	tout,	je	recherche	ce	que
j’ai	voulu	dire,	 le	sens,	parce	que	dans	 la	deuxième	mouture,	 je	vais	vouloir	ajouter	des	scènes	et	des
incidents	qui	renforcent	ce	sens.	Je	vais	vouloir	aussi	faire	disparaître	les	choses	qui	vont	dans	d’autres
directions.	Il	y	a	des	chances	pour	que	j’en	trouve	beaucoup,	en	particulier	vers	le	début	de	l’histoire	où
j’ai	tendance	à	partir	dans	tous	les	sens.	Il	faut	remettre	de	l’ordre	dans	tout	ce	bazar,	si	je	veux	obtenir
quelque	chose	qui	produise	un	effet	unifié.	Lorsque	j’en	ai	fini	de	ma	relecture	et	de	toutes	mes	petites
révisions	 style	 rétention	 anale,	 il	 est	 alors	 temps	 d’ouvrir	 la	 porte	 et	 de	montrer	 ce	 que	 j’ai	 écrit	 aux
quatre	ou	cinq	amis	proches	qui	se	sont	portés	volontaires	pour	y	jeter	un	coup	d’œil.

Quelqu’un	–	impossible	de	me	rappeler	qui	–	a	écrit	un	jour	que	les	romans	sont	tous,	sans	exception,
des	 lettres	 adressées	 à	 une	 personne	 précise.	 Il	 se	 trouve	 que	 je	 le	 crois	 aussi.	 Je	 pense	 que	 tout
romancier	a	un	unique	lecteur	idéal,	qu’à	différents	stades	de	la	composition	de	son	ouvrage,	il	se	dit	:	Je
me	demande	ce	qu’il	en	penserait,	s’il	le	lisait	?	Pour	moi,	ce	premier	lecteur	est	une	lectrice,	ma	femme
Tabitha.

Elle	a	toujours	été	une	première	lectrice	enthousiaste,	m’a	toujours	apporté	son	soutien	sans	réserve.
Sa	 réaction	 positive	 à	 des	 textes	 difficiles	 comme	 Sac	 d’os	 (le	 premier	 de	mes	 romans	 paru	 chez	 un
nouvel	 éditeur,	 après	 vingt	 bonnes	 années	 avec	Viking	 qui	 se	 sont	 terminées	 sur	 une	 stupide	 querelle
financière),	 ou	 pouvant	 être	 sujets	 à	 controverse	 comme	 Jessie,	 fut	 fondamentale	 pour	moi.	Ce	 qui	 ne
l’empêche	pas	de	rester	intraitable	quand	elle	estime	que	quelque	chose	ne	va	pas.	Auquel	cas,	elle	me	le
fait	savoir	avec	on	ne	peut	plus	de	vigueur.

Dans	 son	 rôle	 de	 critique	 et	 de	 première	 lectrice,	 Tabby	 me	 fait	 souvent	 penser	 à	 une	 anecdote
concernant	 la	 femme	d’Alfred	Hitchcock,	Alma	Reville.	Elle	était	pour	 lui	 l’équivalent	de	 la	première
lectrice,	une	critique	à	l’œil	acéré	que	n’impressionnait	nullement	la	réputation	grandissante	du	maître	du
suspense	 en	 tant	 qu’auteur.	 Heureux	 homme.	 Si	 Hitch	 disait	 vouloir	 voler,	 elle	 lui	 répondait	 de	 finir
d’abord	ses	œufs.



Peu	de	 temps	après	avoir	achevé	 le	 tournage	de	Psychose,	Hitchcock	 le	visionna	en	compagnie	de
quelques	amis.	Ceux-ci	le	couvrirent	d’éloges,	déclarant	que	c’était	un	chef-d’œuvre	du	suspense.	Alma
les	laissa	tous	parler,	ne	prenant	la	parole	que	lorsqu’ils	eurent	terminé	:	«	Tu	ne	peux	pas	le	faire	sortir
comme	ça	»,	dit-elle	fermement.

Il	y	eut	un	silence	quasi	scandalisé,	sauf	de	la	part	d’Alfred	Hitchcock,	qui	demanda	tranquillement
pourquoi.	 «	Parce	 qu’on	 voit	 Janet	Leigh	 déglutir	 alors	 qu’en	 principe	 elle	 est	morte	 »,	 répondit-elle.
C’était	vrai.	Hitchcock	ne	discuta	pas	davantage	que	je	ne	le	fais	lorsque	Tabby	met	le	doigt	sur	une	de
mes	 fautes.	 On	 peut	 avoir	 des	 discussions	 animées	 sur	 certains	 aspects	 d’un	 livre,	 et	 il	 m’est	 arrivé
d’aller	contre	son	avis,	quand	il	s’agissait	d’un	élément	subjectif	;	mais	lorsqu’elle	me	prend	sur	le	fait,
qu’elle	débusque	une	gaffe,	je	la	vois	tout	de	suite	et	je	remercie	le	ciel	d’avoir	auprès	de	moi	quelqu’un
qui	me	dise	que	ma	braguette	est	ouverte	avant	que	je	sorte	dans	la	rue.

Outre	cela,	j’envoie	en	général	mon	manuscrit	à	plusieurs	autres	personnes	(entre	quatre	et	huit),	qui
ont	déjà	critiqué	mes	travaux	précédents.	Les	manuels	d’écriture	mettent	souvent	en	garde	contre	le	fait	de
demander	à	des	amis	de	relire	vos	trucs,	laissant	entendre	que	vous	risquez	d’avoir	des	avis	peu	objectifs
de	la	part	de	gens	qui	sont	venus	dîner	chez	vous	et	qui	envoient	leurs	gosses	jouer	avec	les	vôtres	dans
la	cour.	D’après	eux,	il	serait	peu	élégant	de	mettre	un	pote	dans	une	telle	situation.	Qu’arriverait-il,	s’il
lui	fallait	dire	:	«	Désolé,	mon	vieux,	tu	as	pondu	de	grandes	choses	par	le	passé,	mais	ce	truc-là,	c’est
craignos	»	?

Remarque	qui	n’est	pas	fausse,	mais	je	me	demande	si	c’est	un	avis	objectif	que	je	cherche	vraiment.
Et	je	crois	que	la	plupart	des	gens	qui	sont	assez	intelligents	pour	lire	un	roman	auront	aussi	assez	de	tact
pour	trouver	un	mode	d’expression	plus	élégant	que	c’est	craignos.	(Même	si	nous	savons	bien,	n’est-ce
pas,	que	dire	:	Je	me	demande	s’il	n’y	a	pas	quelques	petits	problèmes	est	un	euphémisme	pour	:	c’est
craignos).	 Par	 ailleurs,	 si	 vous	 avez	 vraiment	 écrit	 une	 merde	 (cela	 arrive	 et,	 en	 tant	 qu’auteur	 de
Maximum	Overdrive,	j’ai	qualité	pour	parler),	est-ce	qu’il	ne	vaut	pas	mieux	que	ce	soit	un	ami	qui	vous
l’apprenne	alors	que	le	tirage	se	limite	encore	à	une	demi-douzaine	de	photocopies	?

Lorsque	vous	distribuez	six	à	huit	exemplaires	d’un	manuscrit,	vous	obtenez	six	à	huit	opinions	d’une
haute	subjectivité	sur	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mauvais	dans	votre	texte.	Si	tous	vos	lecteurs	pensent
que	vous	avez	plutôt	fait	du	bon	boulot,	c’est	sans	doute	vrai.	Ce	genre	d’unanimité	se	produit	parfois,
mais	c’est	rare,	même	avec	des	amis.	Il	y	a	plus	de	chances	pour	qu’ils	estiment	que	certaines	parties	sont
bonnes	et	d’autres…	disons,	un	peu	moins.	Certains	vous	diront	que	tel	personnage	est	réussi,	mais	que
tel	 autre	 est	 tiré	 par	 les	 cheveux	 ;	 si	 quelqu’un	 d’autre	 vous	 affirme	 exactement	 le	 contraire,	 pas	 de
problème.	Vous	pouvez	vous	détendre	et	laisser	les	choses	en	l’état	(la	règle	du	pat	donne	l’avantage	à
l’auteur).	Si	certains	aiment	la	fin	et	d’autres	la	détestent,	même	chose	;	ils	sont	pat,	avantage	à	l’auteur.

Certains	premiers	lecteurs	se	spécialisent	dans	le	repérage	des	erreurs	factuelles,	les	plus	faciles	à
réparer.	 L’un	 des	 premiers	 lecteurs	 de	mon	 équipe	 de	 grosses	 têtes,	 le	 regretté	Mac	McCutcheon,	 un
merveilleux	 prof	 de	 lettres,	 s’y	 connaissait	 aussi	 en	 armes.	 Si	 jamais	 un	 personnage	 épaulait	 une
Winchester	 calibre	 .330,	 Mac	 s’empressait	 d’écrire	 dans	 la	 marge	 que	 c’était	 Remington	 et	 non
Winchester	qui	 avait	 fabriqué	ce	calibre.	Genre	de	cas	où	vous	avez	deux	choses	pour	 le	prix	d’une	 :
l’erreur	pointée	et	 sa	correction.	Bonne	affaire,	 car	vous	passerez	pour	un	expert	en	armes,	 tandis	que
votre	premier	lecteur	sera	flatté	d’avoir	été	utile.	Mais	la	meilleure	prise	jamais	faite	par	Mac	pour	mon
compte	n’eut	rien	à	voir	avec	les	armes.	Un	jour	qu’il	lisait	un	manuscrit	dans	la	salle	des	profs,	il	partit
d’un	fou	rire	qui	lui	mit	les	larmes	aux	yeux.	N’ayant	pas	écrit	le	texte	en	question	(Salem)	pour	faire	rire
le	 lecteur,	 je	 lui	 demandai	 ce	 qu’il	 avait	 trouvé.	 J’avais	 écrit	 quelque	 chose	 comme…	en	octobre,	 on
entend	plein	de	coups	de	feu	dans	les	champs	;	les	gens	du	coin	tirent	autant	de	paysans	qu’ils	pensent
que	leur	famille	pourra	en	manger…	Il	est	probable	qu’un	correcteur	aurait	rétabli	«	faisans	»,	mais	Mac
m’a	épargné	cette	humiliation.



Comme	je	l’ai	dit,	il	est	un	peu	plus	délicat	de	traiter	les	évaluations	subjectives,	mais	écoutez	bien
ceci	:	si	tous	vos	premiers	lecteurs	vous	disent	qu’il	y	a	un	problème	(Connie	revient	trop	facilement	chez
son	mari,	 le	 fait	 que	Hal	 triche	 à	 l’examen	 semble	 irréaliste,	 compte	 tenu	 de	 ce	 que	 nous	 savons	 par
ailleurs	de	 lui,	 la	conclusion	du	roman	est	 trop	abrupte	et	arbitraire),	c’est	que	problème	il	y	a,	et	que
vous	seriez	bien	inspiré	de	vous	en	occuper.

Beaucoup	 d’auteurs	 résistent	 à	 cette	 idée.	 Ils	 ont	 l’impression	 que	 revoir	 un	 texte	 en	 fonction	 des
desiderata	et	des	critiques	d’un	public	donné	relève	plus	ou	moins	de	la	prostitution.	Si	c’est	ce	que	vous
pensez	 vraiment,	 je	 n’essaierai	 pas	 de	 vous	 faire	 changer	 d’avis.	 Vous	 ferez	 des	 économies	 de
photocopie,	 parce	 que	 vous	 n’aurez	 aucune	 raison	 de	montrer	 votre	 roman	 à	 quelqu’un.	 En	 fait	 (dit-il
dédaigneusement),	 si	 c’est	 vraiment	 le	 fond	 de	 votre	 pensée,	 pourquoi	 vouloir	 publier	 à	 tout	 prix	 ?
Écrivez	simplement	le	mot	fin	sur	la	dernière	page	de	vos	manuscrits	et	déposez-les	dans	un	coffre-fort,
comme	J.D.	Salinger	l’aurait	soi-disant	fait	vers	la	fin	de	sa	vie.

Certes,	je	peux	comprendre	ce	genre	de	réaction,	au	moins	dans	une	certaine	mesure.	Dans	le	monde
du	 cinéma,	 où	 j’ai	 mené	 une	 carrière	 quasi	 professionnelle,	 le	 visionnage	 des	 premières	 copies	 est
considéré	comme	une	sorte	de	«	tamisage	expérimental	»	(test	screening).	Systématique	dans	l’industrie
du	film,	cette	pratique	a	le	don	de	faire	grimper	les	réalisateurs	aux	rideaux.	Il	y	a	de	quoi.	Les	studios
balancent	 entre	 quinze	 et	 cent	millions	 de	 dollars	 pour	 tourner	 un	 film,	 puis	 demandent	 au	metteur	 en
scène	 de	 le	 remonter	 en	 fonction	 des	 opinions	 émises	 par	 un	 panel	 de	 spectateurs	 de	 Santa	 Barbara,
constitué	 de	 garçons	 coiffeurs,	 de	 pervenches,	 de	 vendeurs	 de	 chaussures	 et	 de	 livreurs	 de	 pizzas	 au
chômage.	Et	vous	savez	ce	qu’il	y	a	de	pire,	dans	cette	affaire,	ce	qui	rend	encore	plus	fou	?	Si	vous	avez
un	panel	démographiquement	représentatif,	il	semble	que	ça	marche.

La	seule	idée	de	refondre	un	roman	selon	un	tel	procédé	me	fait	frémir	;	beaucoup	d’excellents	livres
n’auraient	 jamais	 vu	 le	 jour,	 si	 on	 le	 leur	 avait	 appliqué.	 Mais	 attendez	 un	 peu	 :	 c’est	 d’une	 demi-
douzaine	 de	 personnes	 que	 vous	 connaissez	 et	 respectez	 qu’il	 s’agit.	 Si	 vous	 vous	 adressez	 aux	 bons
lecteurs	(et	si	ceux-ci	acceptent	de	jouer	le	jeu),	ils	peuvent	vous	en	dire	beaucoup.

Toutes	les	opinions	ont-elles	le	même	poids	?	Pas	pour	moi.	À	la	fin,	c’est	Tabby	que	j’écoute	le	plus
parce	que	c’est	pour	elle	que	j’écris,	c’est	elle	que	je	veux	éblouir.	Si	vous	écrivez	avant	tout	pour	une
personne	bien	précise,	vous	mis	à	part,	je	vous	conseille	de	prêter	la	plus	grande	attention	à	l’opinion	de
cette	personne	(je	connais	quelqu’un	qui	dit	écrire	essentiellement	pour	une	personne	morte	depuis	quinze
ans,	mais	c’est	un	cas	extrême).	Et	si	ce	qu’on	vous	dit	tient	debout,	faites	les	changements	nécessaires.
Vous	 ne	 pouvez	 faire	 visiter	 votre	 ouvrage	 au	monde	 entier,	mais	 vous	 pouvez	 le	montrer	 à	 ceux	 qui
comptent	le	plus	pour	vous.	Vous	devez	même	le	faire.

Baptisez	cette	personne	le	Lecteur	Idéal.	Elle	sera	en	permanence	dans	votre	bureau	:	en	chair	et	en
os	 quand	 vous	 ouvrirez	 la	 porte	 et	 laisserez	 le	monde	 extérieur	 venir	 éclairer	 votre	 bulle	 de	 rêve,	 en
esprit	pendant	la	rédaction	de	la	première	mouture,	cesjournées	portes	fermées	qui	peuvent	être	difficiles
ou	jubilatoires.	Et	vous	voulez	que	je	vous	dise	?	Vous	vous	surprendrez	à	donner	un	certain	tour	à	votre
histoire	avant	même	que	le	Lecteur	Idéal	en	ait	lu	la	première	phrase.	Le	L.I.	sera	celui	qui	vous	aidera	à
sortir	un	peu	de	vous-même,	à	lire,	avec	l’œil	de	vos	lecteurs,	ce	que	vous	écrivez	au	fur	et	à	mesure	que
vous	l’écrivez.	C’est	peut-être	la	manière	la	plus	sûre	de	faire	que	vous	vous	accrochiez	à	l’histoire,	une
manière	de	jouer	devant	un	public	alors	qu’il	n’y	a	pas	de	public	et	que	vous	êtes	responsable	de	tout.

Lorsque	j’écris	une	scène	qui	me	paraît	drôle	(comme	le	concours	des	mangeurs	de	tartes	dans	«	The
Body	»	ou	 la	 répétition	de	 l’exécution	dans	La	Ligne	 verte),	 j’imagine	 aussi	 que	mon	L.I.	 la	 trouvera
amusante.	Je	suis	fou	de	joie	lorsque	Tabby	éclate	de	rire	sans	retenue,	levant	les	mains	comme	si	elle
disait	je	me	rends,	de	grosses	larmes	lui	coulant	sur	les	joues.	J’adore	ça,	c’est	tout,	j’adore	foutrement
ça,	et	quand	je	mets	la	main	sur	quelque	chose	qui	a	ce	potentiel,	je	l’essore	jusqu’à	la	dernière	goutte.
Pendant	la	rédaction	d’une	telle	scène	(porte	fermée),	l’idée	qu’elle	va	la	faire	rire	–	ou	pleurer	–	rôde
toujours	au	fond	de	ma	tête.	Pendant	la	période	porte	ouverte,	la	question	occupe	le	devant	de	la	scène	:



Est-ce	assez	drôle	?	assez	effrayant	?	J’essaie	de	la	surveiller	au	moment	où	elle	arrive	à	une	telle	scène,
espérant	au	moins	un	sourire	ou	–	le	jackpot	!	–	le	grand	éclat	de	rire	incontrôlé,	mains	levées	s’agitant	en
l’air.

Pas	toujours	facile,	avec	elle.	Je	lui	ai	confié	le	manuscrit	de	Cœurs	perdus	en	Atlantide	pendant	que
nous	étions	en	Caroline	du	Nord,	où	nous	étions	allés	assister	à	 l’affrontement	des	Cleveland	Rockers
contre	les	Charlotte	Sting	(ligue	WBNA).	Nous	repartîmes	vers	la	Virginie	le	lendemain	matin,	et	c’est
pendant	que	nous	roulions	que	Taby	lut	le	roman.	Il	comporte	des	parties	comiques	(c’était	du	moins	ce
que	je	croyais)	et	je	n’arrêtais	pas	de	lui	jeter	des	coups	d’œil	pour	voir	si	elle	ne	riait	pas,	ou	au	moins
si	 elle	 ne	 souriait	 pas.	 Je	 pensais	 qu’elle	 ne	 me	 remarquait	 pas,	 mais,	 bien	 sûr,	 je	 me	 trompais.	 Au
huitième	ou	neuvième	coup	d’œil	(d’accord,	peut-être	au	quinzième)	elle	releva	la	tête	et	me	lança	:	«	Si
tu	faisais	plutôt	attention	à	ne	pas	nous	expédier	dans	le	fossé,	hein	?	Ce	que	tu	peux	être	pompant	!	»

Je	fis	davantage	attention	à	la	route	et	arrêtai	de	lui	jeter	des	coups	d’œil	(enfin…	presque).	Au	bout
de	cinq	minutes,	 j’entendis	un	reniflement	de	rire	sur	ma	droite.	Juste	un	petit,	mais	ça	me	suffisait.	La
vérité	est	que	tous	les	écrivains	sont	pompants.	En	particulier	entre	la	première	et	la	deuxième	mouture,
quand	la	porte	du	bureau	s’ouvre	et	que	la	lumière	du	monde	vient	l’inonder.

12
Confier	son	texte	au	Lecteur	Idéal	est	aussi	la	meilleure	façon	d’évaluer	si	le	rythme	est	bon	et	si	le

contexte	(back	story)	est	présenté	de	manière	satisfaisante.
J’entends	 par	 rythme	 la	 vitesse	 à	 laquelle	 se	 déroule	 la	 narration.	 Il	 existe	 une	 sorte	 de	 croyance

tacite	 (autrement	 dit	 ni	 étayée	 d’arguments,	 ni	 critiquée)	 dans	 les	milieux	 de	 l’édition,	 voulant	 que	 la
plupart	des	grands	succès	commerciaux	soient	le	fait	de	romans	menés	au	pas	de	charge.	Je	suppose	que
l’idée	 sous-jacente	 est	 celle-ci	 :	 les	 gens	 ont	 tellement	 de	 choses	 à	 faire	 aujourd’hui,	 sont	 tellement
sollicités	par	d’autres	distractions	que	 la	 lecture,	que	vous	 les	perdez	à	moins	de	vous	 transformer	en
restaurateur	rapide,	livrant	sans	peine	et	aussi	vite	que	vous	pouvez	hamburgers,	frites	et	œufs	au	plat.

Comme	 tant	 d’idées	 reçues	 dans	 ce	 domaine,	 celle-ci	 est	 essentiellement	 une	 connerie…	 et	 c’est
pourquoi,	lorsque	des	ouvrages	comme	Le	Nom	de	la	rose	d’Umberto	Eco	ou	Cold	Mountain	de	Charles
Frazier	 sont	 soudain	passés	en	 tête	du	peloton	 sur	 la	 liste	des	best-sellers,	 le	petit	monde	de	 l’édition
s’est	trouvé	tout	étonné.	Je	soupçonne	que,	pour	la	plupart,	 ils	ont	attribué	le	succès	de	ces	deux	livres
aux	imprévisibles	et	déplorables	fautes	de	goût	de	leurs	lecteurs.

Non	qu’il	y	ait	quoi	que	ce	soit	à	reprocher	aux	romans	écrits	sur	un	rythme	débridé.	Des	écrivains
tout	à	fait	honorables	–	Nelson	DeMille,	Wilbur	Smith	et	Sue	Grafton,	pour	en	nommer	quelques-uns	–	ont
ramassé	des	millions	à	ce	 jeu-là.	Le	risque	est	d’en	faire	 trop	et	de	distancer	son	 lecteur,	soit	qu’il	ne
sache	plus	où	il	en	est,	soit	que	la	fatigue	le	gagne.	Quant	à	moi,	je	préfère	un	rythme	plus	tranquille,	une
structure	s’élevant	plus	haut	et	plus	développée.	L’un	des	plus	grands	attraits	de	la	lecture	a	toujours	été
cette	 progression	 en	 bateau	 de	 croisière,	 luxueuse	 et	 nonchalante,	 cetteimmersion	 totale	 qu’offrent	 des
livres	 comme	 Pavillons	 lointains	 ou	 Un	 garçon	 convenable	 et	 qu’a	 inaugurée	 Clarissa12,	 roman
épistolaire	interminable	comprenant	de	multiples	parties.	Je	crois	qu’il	faut	permettre	à	chaque	histoire
de	se	dérouler	à	son	rythme	propre	:	celui-ci	n’est	pas	forcément	le	pas	de	charge.	On	doit	malgré	tout
faire	attention	à	ne	pas	 tomber	dans	 l’excès	contraire,	 car	même	 le	plus	patient	des	 lecteurs	 finira	par
s’ennuyer	si	le	rythme	est	trop	lent.

Le	meilleur	moyen	de	trouver	le	juste	milieu	?	Votre	Lecteur	Idéal,	bien	sûr.	Essayez	donc	d’imaginer
si	la	scène	que	vous	rédigez	ne	risque	pas	de	l’ennuyer	;	si	vous	connaissez	ses	goûts	aussi	bien	que	je
connais	ceux	de	ma	Lectrice	Idéale,	la	chose	ne	doit	pas	être	bien	difficile.	Ne	va-t-il	pas	trouver	que	le
dialogue	 s’étire	 ici	 ou	 là	 ?	 Que	 certaines	 situations	 ne	 sont	 pas	 suffisamment	 expliquées	 ?	 À	 moins
qu’elles	ne	le	soient	trop	?	Que	vous	avez	oublié	de	résoudre	un	point	important	de	l’intrigue	?	Oublié



aussi	un	personnage,	 comme	Chandler	 l’a	 fait	 une	 fois	 ?	 (Quand	on	 lui	demanda	ce	qu’était	 devenu	 le
chauffeur	 assassiné	 dans	 Le	 Grand	 Sommeil,	 Chandler,	 qui	 picolait	 pas	 mal,	 répondit	 :	 «	 Oh,	 lui	 ?
Figurez-vous	que	je	l’avais	complètement	oublié.	»)	Vous	devez	avoir	ces	questions	présentes	à	l’esprit,
même	la	porte	fermée.	Et	une	fois	qu’elle	est	ouverte,	une	fois	que	votre	Lecteur	Idéal	lit	 le	manuscrit,
c’est	à	haute	voix	que	vous	les	poserez.	De	même,	au	risque	d’être	«	pompant	»,	il	peut	être	instructif	de
voir	à	quel	moment	votre	L.I.	pose	le	manuscrit	pour	faire	autre	chose.	Quelle	scène	lisait-il,	à	ce	moment
précis	?	Qu’est-ce	qui	rendait	si	facile	de	poser	le	livre	?

Pour	 l’essentiel,	 lorsqu’il	 s’agit	 du	 rythme,	 je	 m’en	 remets	 à	 Elmore	 Leonard	 :	 il	 a	 parfaitement
expliqué	son	point	de	vue	en	disant	qu’il	laissait	tomber	les	parties	barbantes.	En	clair,	il	faut	pratiquer
des	coupures	pour	accélérer	le	rythme,	ce	que	la	plupart	d’entre	nous	finissent	par	faire	(tuez	vos	chéries,
tuez	 vos	 chéries,	 même	 quand	 cela	 fend	 votre	 petit	 cœur	 égocentrique	 de	 scribouillard,	 tuez	 vos
chéries	!).

Lorsque	 j’étais	 adolescent	 et	 que	 j’envoyais	mes	 textes	 à	 des	 revues	 comme	Fantasy	and	Science
Fiction,	 ou	Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine,	 j’ai	 fini	 par	m’habituer	 à	 recevoir	 des	 lettres	 de	 refus
standardisées	commençant	par	 la	 formule	Cher	Collaborateur	 (ils	 auraient	 pu	 aussi	 bien	mettre	Chère
Cruche)	 ;	 j’ai	 fini	 par	 apprécier	 la	moindre	note	 personnelle	 figurant	 sur	 ces	 formulaires	 roses.	Elles
étaient	rares,	n’arrivaient	qu’au	compte-gouttes,	mais	avaient	le	don	de	me	réchauffer	le	cœur	et	de	me
rendre	le	sourire.

Au	 printemps	 de	 ma	 dernière	 année	 à	 Lisbon	 High,	 soit	 en	 1966,	 j’eus	 droit	 à	 un	 commentaire
griffonné	qui	changea	une	fois	pour	toutes	ma	manière	d’aborder	la	deuxième	mouture.	Juste	à	côté	de	la
signature	 reproduite	 à	 la	machine	du	directeur	 littéraire,	 il	 y	 avait	 ce	mot13	 :	 «	Pas	mal,	mais	 poussif.
Relisez-vous	pour	resserrer.	La	formule	:	version	2	=	version	1	–	10	%.	Bonne	chance.	»

Je	regrette	d’avoir	oublié	qui	m’a	adressé	cette	note	;	Algis	Budrys,	peut-être.	Toujours	est-il	qu’il
m’a	 rendu	un	 sacré	 service.	 Je	 recopiai	 la	 formule	 sur	un	morceau	de	 carton	 (récupéré	d’une	 chemise
neuve)	et	la	clouai	au	mur	à	côté	de	ma	machine	à	écrire.	Des	choses	agréables	commencèrent	à	arriver
peu	après.	Pas	une	avalanche	de	nouvelles	retenues	par	les	revues,	certes,	mais	le	nombre	des	remarques
personnelles,	sur	les	formulaires	de	refus,	augmenta	de	façon	considérable.	Il	me	semble	même	en	avoir
reçu	une	de	Durant	Imboden,	le	responsable	de	la	fiction	à	Playboy.	Ce	communiqué	me	coupa	le	souffle.
Playboy	payait	une	nouvelle	deux	mille	dollars	et	plus,	et	deux	gros	billets	étaient	l’équivalent	de	trois
mois	de	salaire	de	ma	mère	comme	femme	de	ménage	au	Pineland	Training	Center.

L’application	de	la	Formule	:	V2	=	V1	–	10	%	n’est	probablement	pas	la	seule	raison	expliquant	ces
meilleurs	résultats	;	quelque	chose	me	disait	que	mon	temps	venait	enfin	(un	peu	comme	la	bête	sauvage
de	Yeats14)	 ;	mais	elle	a	sûrement	joué	un	rôle.	Avant	la	Formule,	si	 je	produisais	environ	quatre	mille
mots	dans	 la	première	version	d’une	histoire,	 la	seconde	en	comptait	bien	souvent	cinq	mille	 (certains
écrivains	sont	des	«	suppresseurs	»,	j’ai	bien	peur	d’avoir	un	tempérament	naturel	d’«	ajouteur	»).	Mais
avec	 l’application	 de	 la	 Formule,	 tout	 changea.	 Encore	 aujourd’hui,	 je	 cherche	 à	 faire	 une	 deuxième
version	de	trois	mille	six	cents	mots	si	la	première	en	compte	quatre	mille…	Et	si	la	première	version
d’un	roman	en	compte	trois	cent	cinquante	mille,	je	ferai	tout	mon	possible	pour	la	ramener	à	trois	cent
quinze	mille,	 voire	 trois	 cent	mille,	 si	 c’est	 possible.	 Ce	 qui	 l’est,	 en	 général.	 Ce	 que	m’a	 appris	 la
Formule	 est	 ceci	 :	 tout	 texte	 peut,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 être	 resserré.	 Si	 vous	 n’arrivez	 pas	 à	 en
enlever	dix	pour	cent	tout	en	conservant	l’intrigue	et	le	charme	de	l’histoire,	c’est	que	vous	n’essayez	pas
vraiment.	Des	coupes	judicieuses	ont	un	effet	 immédiat	et	souvent	stupéfiant	–	un	vrai	Viagra	littéraire.
Vous	en	sentirez	l’effet,	tout	comme	votre	L.I.

Le	contexte	rassemble	tous	les	événements	qui	se	produisent	avant	que	ne	commence	l’histoire	et	qui
ont	 un	 impact	 sur	 son	 déroulement.	 Le	 contexte	 contribue	 à	 définir	 les	 personnages,	 à	 étayer	 les
motivations.	Je	crois	important	d’introduire	rapidement	le	contexte,	mais	tout	aussi	important	de	procéder
avec	grâce.	Comme	exemple	de	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire,	voici	un	fragment	de	dialogue	:



«	Salut,	mon	ex	»,	dit	Tom	à	Doris	quand	elle	entra	dans	la	pièce.

Certes,	 il	 peut	 être	 important	 pour	 le	 récit	 que	 nous	 sachions	 d’emblée	 que	 Tom	 et	 Doris	 sont
divorcés,	mais	il	doit	y	avoir	une	manière	plus	subtile	de	l’indiquer.	On	pourrait	écrire	:

«	Salut,	Doris	»,	dit	Tom	d’un	ton	qui,	au	moins	à	ses	oreilles,	paraissait	naturel.	Mais	ses	doigts	ne	purent	s’empêcher	d’aller	tâter
l’annulaire	où	se	trouvait	encore	son	alliance	six	mois	auparavant.

Pas	de	quoi	décrocher	un	prix	Nobel,	d’accord,	et	plus	long	que	Salut,	mon	ex,	mais	il	ne	s’agit	pas
d’aller	systématiquement	vite,	comme	j’ai	déjà	essayé	de	l’expliquer.	Et	si	vous	pensez	que	tout	est	une
question	d’information,	laissez	tomber	la	fiction	et	écrivez	des	manuels	pratiques.

Vous	connaissez	peut-être	l’expression	latine	in	media	res.	Technique	ancienne	et	honorable,	certes,
mais	je	ne	l’aime	pas.	Elle	nécessite	l’emploi	de	flash-backs,	techniqueque	je	trouve	barbante	et	un	peu
éculée.	Elle	me	rappelle	plus	ou	moins	ces	films	des	années	quarante	et	cinquante	dans	lesquels	l’image
se	mettait	à	onduler,	les	voix	à	avoir	de	l’écho	:	soudain,	on	est	seize	mois	en	arrière	et	le	détenu	en	fuite
couvert	de	boue	que	l’on	vient	juste	de	voir	essayant	de	distancer	les	chiens	policiers	est	un	jeune	avocat
promis	à	un	bel	avenir	qui	n’a	pas	encore	été	piégé	et	accusé	du	meurtre	du	chef	vénal	de	la	police.

En	tant	que	lecteur,	je	m’intéresse	bien	davantage	à	ce	qui	va	arriver	qu’à	ce	qui	est	déjà	arrivé.	Je
reconnais	qu’il	y	a	d’excellents	 romans	qui	vont	à	 l’encontre	de	cette	préférence	 (ou	de	ce	préjugé,	 si
vous	préférez),	à	commencer	par	Rebecca,	de	Daphné	Du	Maurier,	ou	A	Dark-Adapted	Eye	de	Barbara
Vine,	mais	j’aime	bien	commencer	à	la	case	départ,	comme	l’auteur.	Je	suis	l’homme	du	A-à-Z	;	servez-
moi	les	amuse-gueules	en	premier	et	donnez-moi	du	dessert	si	j’ai	mangé	mes	légumes.

Cela	dit,	même	si	vous	employez	cette	manière	directe	d’élaborer	votre	récit,	vous	découvrirez	qu’il
y	a	toujours	un	contexte,	qu’on	ne	peut	échapper	à	un	avant	de	l’histoire.	Toute	vie	est	in	media	res.	Si
votre	personnage	principal	est	présenté	page	un,	mais	que	l’action	résulte	de	l’intervention	inopinée	d’un
personnage	entièrement	nouveau	ou	d’un	événement	explosif	dans	la	vie	de	celui-là	–	style	accident	de
voiture,	 ou	 service	 rendu	 à	 une	 jolie	 femme	qui	 lui	 jette	 un	 regard	 aguichant	 par-dessus	 l’épaule	 –,	 il
faudra	bien	que	vous	abordiez	à	un	moment	ou	un	autre	la	question	de	ce	qu’il	a	fait	pendant	les	trente-
neuf	années	précédentes.	Ce	que	vous	direz	de	ce	passé	et	la	manière	dont	vous	le	direz	jouera	un	rôle
important	dans	le	succès	de	votre	récit	et	sur	l’impression	qu’en	retireront	les	lecteurs	:	un	bon	livre,	ou
un	bouquin	d’un	ennui	mortel.	Il	est	probable	que	J.K	Rowling,	auteur	des	aventures	de	Harry	Potter,	est
la	championne	actuelle	de	l’histoire	à	flash-backs.	Vous	pourriez	faire	pire	que	de	les	lire,	et	vous	verrez
à	quel	point	chaque	nouvel	épisode	récapitule	avec	aisance	ce	qui	s’est	passé	avant	(sans	compter	que	les
Harry	Potter	sont	un	pur	plaisir,	la	pure	joie	de	conter	du	début	à	la	fin).

Votre	 Lecteur	 Idéal	 peut	 vous	 être	 d’un	 très	 grand	 secours	 pour	 ce	 qui	 est	 d’estimer	 dans	 quelle
mesure	vous	avez	réussi	à	créer	le	contexte	et	ce	que	vous	devriez	enlever	ou	au	contraire	ajouter	dans
votre	deuxième	mouture.	Vous	devez	être	très	attentif	à	ce	qu’il	dit	ne	pas	comprendre	et	vous	demander
alors	 si	vous-même	 le	comprenez.	Si	oui,	mais	 si	vous	ne	 l’avez	pas	 rendu	clair,	 c’est	ce	qu’il	 faudra
faire	dans	la	deuxième	version.	Sinon,	c’est-à-dire	si	des	éléments	du	contexte	sur	lequel	vous	interroge
le	Lecteur	Idéal	restent	brumeux	pour	vous,	vous	devrez	alors	réfléchir	beaucoup	plus	soigneusement	aux
événements	passés	qui	pourraient	éclairer	le	comportement	actuel	de	votre	personnage.

Il	faut	aussi	faire	très	attention	à	ce	qui,	dans	le	contexte,	a	ennuyé	votre	Lecteur	Idéal.	Dans	Sac	d’os,
par	exemple,	le	personnage	principal,	Mike	Noonan,	écrivain	ayant	atteint	la	quarantaine,	vient	juste	de
perdre	sa	femme	à	la	suite	d’une	rupture	d’anévrisme	au	cerveau.	Le	livre	commence	le	jour	de	la	mort
de	celle-ci,	mais	il	y	a	un	sacré	contexte,	beaucoup	plus	que	ce	que	je	fais	d’habitude	dans	mes	romans.	Il
inclut	 le	premier	emploi	décroché	par	Mike	(journaliste),	 la	vente	de	son	premier	 roman,	ses	 relations
avec	sa	vaste	belle-famille,	son	histoire	en	tant	qu’auteur	et,	en	particulier,	tout	ce	qui	touche	à	la	maison



d’été	que	le	couple	possédait	dans	le	Maine	occidental	:	comment	ils	l’ont	trouvée	et	les	événements	qui
se	sont	produits	dans	cette	maison	avant	son	achat	par	Mike	et	Johanna.	Tabitha	lut	la	première	version	de
Sac	d’os	avec	plaisir.	Seul	lui	déplut	un	passage	de	deuxou	trois	pages	concernant	le	travail	bénévole	que
fait	Mike	pour	la	communauté,	dans	l’année	qui	suit	la	mort	de	sa	femme,	année	au	cours	de	laquelle	son
deuil	est	aggravé	par	une	crise	sévère	de	blocage	–	il	n’arrive	plus	à	écrire	trois	mots.

«	 On	 s’en	 fiche,	 me	 dit	 Tabitha.	 J’ai	 envie	 d’en	 savoir	 davantage	 sur	 ses	 cauchemars,	 pas
d’apprendre	comment	 il	s’est	présenté	aux	élections	municipales	pour	sortir	 les	alcooliques	SDF	de	 la
rue.

–	Ouais,	mais	 il	est	atteint	de	 la	panne	de	 l’écrivain	»,	objectai-je	 (quand	on	remet	en	question	un
passage	 qu’il	 aime,	 une	 de	 ses	 petites	 chéries,	 les	 deux	 premiers	mots	 qui	 sortent	 de	 la	 bouche	 d’un
romancier	 sont	 toujours	oui,	mais…).	 «	Cette	 panne	 dure	 un	 an,	 peut-être	 davantage.	 Il	 faut	 bien	 qu’il
fasse	quelque	chose,	pendant	tout	ce	temps,	non	?

–	D’accord,	mais	tu	n’es	pas	obligé	de	nous	casser	les	pieds	avec,	si	?	»
Ouch.	Jeu,	set	et	match.	Comme	tout	Lecteur	Idéal	qui	se	respecte,	Tabby	peut	être	impitoyable	quand

elle	a	raison.
Je	réduisis	donc	les	contributions	charitables	de	Mike	de	deux	pages	à	deux	paragraphes.	Il	s’avéra

que	ma	 femme	 ne	 s’était	 pas	 trompée,	 en	 bonne	 Lectrice	 Idéale	 qu’elle	 est.	 Dès	 que	 j’ai	 vu	 le	 livre
imprimé,	ça	m’a	sauté	aux	yeux.	Environ	trois	millions	de	personnes	ont	lu	Sac	d’os	;	j’ai	reçu	au	moins
quatre	mille	lettres	concernant	ce	roman	et,	jusqu’ici,	pas	une	me	disant	:	«	Hé,	Toto,	qu’est-ce	que	Mike
fabriquait	donc	pour	la	communauté	pendant	la	période	où	il	n’arrivait	pas	à	écrire	?	»

Ce	qu’il	faut	avant	tout	se	rappeler	à	propos	du	contexte	peut	se	résumer	ainsi	:	(a)	tout	le	monde	a
une	histoire,	et	(b)	elle	est	pour	l’essentiel	sans	intérêt.	Tenez-vous-en	aux	parties	intéressantes,	ne	vous
laissez	pas	entraîner	par	le	reste.	Les	histoires	de	ma	vie	qui	n’en	finissent	pas,	c’est	aux	barmans	qu’on
les	raconte,	et	seulement	une	heure	ou	deux	avant	la	fermeture.	Et	si	vous	consommez.
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Il	faut	à	présent	aborder	la	question	des	recherches,	qui	ne	sont	qu’une	forme	particulière	du	travail

sur	le	contexte.	Et	si	vous	devez	absolument	faire	des	recherches	parce	que	votre	histoire	met	en	scène
des	choses	sur	lesquelles	vous	ne	savez	rien	ou	que	peu	de	choses,	je	vous	en	prie,	n’oubliez	pas	que	le
maître	mot	 est	 contexte.	 Le	 contexte	 n’est	 pas	 le	 texte.	 C’est	 dans	 le	 contexte	 que	 doivent	 rester	 vos
recherches.	Soyez	subjugué	si	vous	voulez	par	tout	ce	que	vous	apprendrez	sur	les	bactéries	mangeuses
de	chair,	ou	sur	 les	égouts	de	New	York,	ou	sur	 le	QI	potentiel	des	chiots	de	 race	colley,	mais	ce	qui
intéresse	vos	lecteurs,	eux,	c’est	avant	tout	les	personnages	et	l’histoire.

Des	exceptions	à	la	règle	?	Certes.	N’y	en	a-t-il	pas	toujours	?	Certains	auteurs	ont	fait	un	malheur	–
	Arthur	Hailey	 et	 James	Michener	 sont	 les	 deux	 premiers	 noms	qui	me	viennent	 à	 l’esprit	 –	 avec	 des
romans	qui	reposent	beaucoup	sur	des	faits	et	des	travaux	de	recherche.	Ceux	de	Hailey	sont	des	manuels
à	 peine	 déguisés	 sur	 la	 manière	 dont	 fonctionnent	 les	 choses	 (banques,	 aéroports,	 hôtels)	 et	 ceux	 de
Michener	combinent	récits	de	voyages,	 leçons	de	géographie	et	 textes	historiques.	D’autres	écrivains	à
succès,	comme	Tom	Clancy	et	Patricia	Cornwell,	 tout	en	étant	davantage	conteurs,	nous	 livrent,	malgré
tout,	de	substantielles	(et	parfois	indigestes)	fournées	d’informations	factuelles	en	contrepoint	de	la	trame
dramatique.	 Je	 me	 demande	 si	 ces	 écrivains	 ne	 séduisent	 pas	 plus	 particulièrement	 cette	 importante
fraction	de	la	population	des	lecteurs	pour	laquelle	il	y	aurait	quelque	chose	d’immoral	dans	la	fiction	;	à
leurs	yeux,	elle	serait	la	preuve	d’un	goût	discutable	que	l’on	ne	peut	justifier	qu’en	disant	:	«	Oui,	euh,	je
lis	(mettez	un	nom	d’écrivain	ici),	c’est	vrai,	mais	seulementdans	les	avions	et	à	l’hôtel,	quand	ils	n’ont
pas	CNN	;	sans	compter	que	j’apprends	beaucoup	de	choses	sur	(mettez	le	sujet	qui	vous	convient	ici).	»



Pour	chaque	écrivain	«	factualiste	»	qui	réussit,	on	en	compte	des	centaines,	sinon	des	milliers,	qui
s’essayent	en	vain	à	ce	genre	;	quelques-uns	sont	publiés,	la	grande	majorité	ne	l’est	pas.	En	gros,	je	crois
que	l’histoire	vient	toujours	en	premier,	mais	qu’un	minimum	de	recherches	est	toujours	indispensable	;	si
vous	y	renoncez,	c’est	à	vos	risques	et	périls.

Au	printemps	de	1999,	nous	revînmes	en	voiture	de	Floride	où	nous	avions	passé	l’hiver,	ma	femme
et	moi	;	le	deuxième	jour	de	notre	voyage,	je	m’arrêtai	pour	faire	le	plein	dans	une	petite	station-service
située	 non	 loin	 de	 l’autoroute	 de	 Pennsylvanie	 ;	 il	 s’agissait	 d’un	 de	 ces	 établissements	 sympathiques
devenus	des	antiquités	:	là,	un	type	sort,	s’occupe	de	la	pompe	et	vous	demande	comment	vous	allez	etce
que	vous	pensez	de	l’actuel	tournoi	du	NCAA	(National	Collegiate	Athletic	Association).

Je	 lui	 répondis	que	 j’allais	bien,	et	que	 j’étais	 impressionné	par	 les	 résultats	de	 l’université	Duke.
Après	quoi	j’allai	derrière	le	bâtiment	où	se	trouvaient	les	toilettes.	J’avais	aperçu	un	cours	d’eau	gonflé
par	 la	 fonte	 des	 neiges,	 un	 peu	 plus	 loin	 et,	 en	 ressortant,	 je	 m’en	 approchai	 pour	 regarder	 les	 flots
tumultueux	 de	 plus	 près.	 La	 pente	 était	 jonchée	 de	 vieilles	 jantes	 de	 pneu	 et	 d’éléments	 de	 moteur
rouillés,	 et	 le	 sol	 encore	partiellement	 enneigé.	Si	bien	que	 je	glissai,	 tombai	 et	 commençai	 à	dévaler
vers	la	rivière.	Je	m’agrippai	à	un	vieux	bloc-moteur	avant	d’aller	bien	loin,	mais	je	me	rendis	compte,
en	me	relevant,	que	si	ma	chute	avait	eu	lieu	au	mauvais	endroit,	j’aurais	très	bien	pu	dégringoler	jusqu’à
la	 rivière	 et	 être	 emporté.	 Je	me	pris	 à	me	demander	 combien	de	 temps	 il	 aurait	 fallu	 au	gérant	 de	 la
station-service	pour	appeler	la	police	si	ma	voiture,	une	Lincoln	Navigator	flambant	neuve,	était	restée
plantée	devant	les	pompes.	Le	temps	de	rejoindre	l’autoroute,	j’étais	riche	de	deux	choses	:	un	derrière
mouillé	suite	à	ma	chute	dans	la	neige	et	une	excellente	idée	d’histoire.

La	 voici	 :	 un	 personnage	mystérieux	 enveloppé	 d’un	manteau	 noir	 –	 non	 pas	 un	 être	 humain	mais
quelque	 créature	 maladroitement	 déguisée	 pour	 en	 prendre	 l’apparence,	 sans	 doute	 –	 abandonne	 sa
voiture	 dans	 une	 petite	 station-service	 de	 la	 Pennsylvanie	 rurale.	 Le	 véhicule	 a	 l’aspect	 d’une	 vieille
Buick	Special	de	la	fin	des	années	cinquante,	mais	ce	n’est	pas	plus	une	Buick	que	le	personnage	n’est	un
être	humain	;	elle	finit	entre	les	mains	des	officiers	de	la	police	d’État,	stationnés	dans	un	casernement
fictif	à	 l’ouest	de	 la	Pennsylvanie.	Une	vingtaine	d’années	plus	 tard,	ces	flics	racontent	 l’histoire	de	 la
Buick	au	fils	d’un	policier	tué	en	service	commandé.

Une	grande	idée	qui	donnait	un	roman	solide	sur	la	manière	dont	nous	transmettons	notre	savoir	et	nos
secrets	 ;	 mais	 aussi	 une	 histoire	 sinistre	 et	 effrayante	 sur	 une	 réalisation	 technologique	 totalement
étrangère	qui,	parfois,	se	déploie	et	avale	les	gens	en	une	seule	bouchée.	Il	y	avait	bien	entendu	quelques
problèmes	 mineurs	 –	 le	 fait,	 en	 particulier,	 que	 je	 connaissais	 que	 dalle	 sur	 la	 police	 de	 l’État	 de
Pennsylvanie	–	mais	je	n’en	tins	pas	compte,	inventant	simplement	ce	que	j’ignorais.

Chose	que	je	pouvais	faire	parce	que	j’écrivais	la	porte	fermée,	autrement	dit	pour	moi	seul	et	mon
Lecteur	Idéal	(la	Tabby	de	ma	version	mentale	est	rarement	aussi	pointilleuse	que	peut	l’être	ma	femme
dans	 la	 réalité	 ;	 elle	 aurait	 davantage	 tendance	 à	 applaudir	 et	 à	 m’encourager	 à	 continuer,	 les	 yeux
brillants	d’admiration).	L’une	de	mes	séances	d’écriture	les	plus	mémorables	eut	lieu	dans	une	chambre
au	troisième	étage	d’un	hôtel	de	Boston	:	assis	au	bureau,	je	décrivais	l’autopsie	d’un	extraterrestre	style
chauve-souris	pendant	que	le	flot	exubérant	du	Marathon	de	Boston	défilait	sous	ma	fenêtre,	et	que	des
haut-parleurs	placés	sur	 le	 toit	diffusaient	à	plein	volume	«	Dirty	Water	»	du	groupe	The	Standells.	Un
bon	millier	 de	 personnes	 couraient	 là	 en	 bas	 comme	 des	 dératés,	mais	 il	 n’y	 avait	 personne	 dans	ma
chambre,	personne	pour	me	gâcher	le	plaisir	en	me	disant	que	tel	détail	était	inexact	et	que	les	flics	ne
procédaient	pas	de	cette	façon	en	Pennsylvanie,	alors	bla-bla-bla.

Le	 roman	 –	 intitulé	From	a	Buick	Eight	 –	 est	 resté	 dans	 un	 tiroir	 depuis	 la	 fin	mai	 1999,	 date	 à
laquelle	j’achevai	la	première	version.	Le	chantier	a	été	retardé	en	raison	de	circonstances	indépendantes
de	ma	volonté,	mais	j’ai	bon	espoir	d’aller	passer	une	quinzaine	de	jours	en	Pennsylvanie	où	j’ai	obtenu
l’autorisation	 d’effectuer	 quelques	 patrouilles	 en	 compagnie	 d’officiers	 de	 police	 (à	 la	 condition
éminemment	raisonnable,	de	mon	point	de	vue,	de	ne	pas	les	faire	passer	pour	des	brutes,	des	maniaques



ou	des	idiots).	Une	fois	que	j’aurai	fait	cela,	je	serai	en	mesure	de	corriger	mes	bourdes	les	plus	criantes
et	d’apporter	quelques	élégantes	finitions.

Mais	juste	des	finitions	;	la	recherche	appartient	au	contexte,	à	la	toile	de	fond	–	le	«	fond	»	étant	ici
le	mot	clef.	Le	conte	qu’est	Buick	Eight	a	pour	sujet	les	monstres	et	les	secrets	;	pas	les	procédures	de	la
police	dans	l’État	de	Pennsylvanie.	Je	n’ai	besoin	de	rien	de	plus	que	d’une	touche	de	vraisemblance,	que
de	 la	pincée	d’épices	que	vous	ajoutez	à	une	bonne	sauce	spaghetti	pour	apporter	 la	note	 finale.	Cette
impression	 de	 réalité	 est	 importante	 dans	 toute	œuvre	 de	 fiction,	mais	 elle	 l’est	 encore	 plus	 dans	 une
histoire	 qui	 traite	 de	 l’anormal	 ou	 du	 paranormal.	 Sans	 compter	 que	 les	 détails,	 pourvu	 qu’ils	 soient
justes,	ont	un	effet	certain	pour	ce	qui	est	de	réduire	les	récriminations	des	lecteurs	pinailleurs,	dont	la
raison	de	vivre	semble	être	de	prendre	les	écrivains	en	flagrant	délit	de	bourde	(le	ton	de	leurs	lettres	est
invariablement	 jubilatoire).	Lorsqu’on	écrit	sur	des	choses	que	 l’on	ne	connaît	pas	ou	que	 l’on	connaît
mal,	les	recherches	deviennent	inévitables,	et	cela	peut	beaucoup	enrichir	votre	récit.	Sauf	qu’il	ne	faut
pas	en	arriver	à	ce	que	ce	soit	la	queue	qui	fasse	remuer	le	chien	;	n’oubliez	jamais	que	vous	écrivez	un
roman,	 pas	 un	 document.	 L’histoire	 vient	 toujours	 en	 premier.	 Je	 crois	 que	 même	 James	Michener	 et
Arthur	Hailey	en	seraient	convenus.

14
On	 me	 demande	 souvent	 si	 les	 écrivains	 de	 fiction	 débutants	 gagnent	 à	 suivre	 des	 cours	 ou	 des

séminaires	 d’écriture.	Ceux	 qui	me	 posent	 la	 question	 sont	 trop	 souvent	 à	 la	 recherche	 de	 la	 baguette
magique	ou	de	l’ingrédient	secret,	voire	de	la	plume	magique	de	Dumbo,	toutes	choses	introuvables	dans
les	classes	ou	les	retraites	les	plus	studieuses,	aussi	séduisantes	que	soient	les	brochures	vantant	ce	type
d’enseignement.	Quant	à	moi,	si	j’ai	mes	doutes	sur	les	avantages	des	ateliers	d’écriture,	je	n’y	suis	pas
entièrement	opposé.

Dans	 le	 merveilleux	 roman	 tragi-comique	 de	 T.	 Corghessan	 Boyle,	 L’Orient,	 c’est	 l’Orient,	 est
décrite	une	colonie	d’écrivains,	 installée	au	fond	des	bois,	qui	 relève	à	mon	avis	du	plus	pur	conte	de
fées.	Chaque	 participant	 dispose	 de	 sa	 petite	 cabane	 personnelle	 où	 il	 passe	 en	 principe	 la	 journée	 à
écrire.	À	midi,	un	domestique	du	bâtiment	principal	apporte	à	ces	Hemingway	en	herbe	un	repas	dans	une
gamelle	qu’il	 pose	 sur	 le	pas	de	porte	des	 cabanes.	Qu’il	 pose	 avec	délicatesse,	 de	manière	 à	ne	pas
déranger	la	transe	créatrice	dans	laquelle	serait	l’occupant	des	lieux.	L’une	des	deux	pièces	de	la	cabane
est	réservée	à	l’écriture.	Dans	l’autre,	on	trouve	un	lit	de	camp	pour	cette	chose	essentielle,	la	sieste	de
l’après-midi…	ou,	peut-être,	quelques	galipettes	revigorantes	avec	un(e)	autre	des	participant(e)s.

Le	 soir,	 tous	 les	membres	de	 la	 colonie	 se	 rassemblent	 dans	 le	 pavillon	 collectif	 pour	un	dîner	 et
d’enivrantes	conversations	avec	les	écrivains	en	résidence.	Plus	tard,	devant	un	feu	de	cheminée	pétillant,
dans	le	salon,	on	fait	griller	des	marshmallows	et	sauter	du	pop-corn,	on	boit	du	vin	et	on	lit	et	critique
les	travaux	des	uns	et	des	autres.

Vu	sous	cet	angle,	je	trouvais	qu’un	tel	environnement	était	un	rêve	d’écrivain.	J’aimais	en	particulier
l’idée	qu’on	dépose	le	déjeuner	sur	le	pas	de	la	porte,	qu’on	le	dépose	aussi	silencieusement	que	la	petite
souris	dépose	une	pièce	sous	 l’oreiller	d’un	gamin	qui	a	perdu	une	dent.	J’imagine	que	j’étais	d’autant
plus	séduit	que	 tout	cela	était	bien	éloigné	de	mon	expérience	personnelle,	dans	 laquelle	 le	 flot	créatif
risque	d’être	 interrompu	à	tout	moment	par	un	message	de	ma	femme	m’informant	que	les	 toilettes	sont
bouchées	et	que	ce	serait	bien	que	je	fasse	quelque	chose,	ou	par	un	coup	de	fil	du	cabinet	dentaire	me
rappelant	 que	 je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 rater	 encore	 un	 rendez-vous	 avec	 mon	 dentiste.	 Dans	 de	 tels
moments,	je	suis	bien	tranquille	que	tous	les	écrivains	ressentent	la	même	chose,	quel	que	soit	leur	talent
ou	 leur	 succès	 :	 Mon	 Dieu,	 si	 seulement	 j’avais	 le	 bon	 environnement,	 avec	 des	 gens	 qui	 me
comprendraient	vraiment,	je	suis	certain	que	je	pourrais	pondre	mon	chef-d’œuvre.



La	 vérité	 m’oblige	 à	 le	 dire	 :	 j’ai	 constaté	 que	 ces	 interruptions	 et	 distractions	 ne	 sont	 guère
dommageables	 pour	 une	œuvre	 en	 cours,	 et	 peuvent	même	parfois	 s’avérer	 utiles.	Après	 tout,	 c’est	 le
petit	 débris	 entré	 dans	 la	 coquille	 de	 l’huître	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 la	 perle,	 pas	 des	 séminaires	 de
«	perlologie	»	avec	d’autres	huîtres.	Et	plus	la	tâche	quotidienne	qui	m’attend	est	formidable	–	plus	elle
relève	 du	 faut	 que	 au	 lieu	 d’être	 simplement	 du	 j’aimerais	 bien	 –,	 pluselle	 risque	 de	 devenir
problématique.	 L’un	 des	 grands	 vices	 de	 forme	 des	 ateliers	 d’écriture	 est	 qu’on	 y	 fonctionne	 selon	 la
règle	du	faut	que.	Vous	n’y	êtes	pas	venu,	n’est-ce	pas,	pour	vagabonder	comme	un	nuage	dans	le	ciel	ou
jouir	de	la	beauté	de	la	forêt,	de	la	majesté	des	montagnes.	Vous	êtes	supposé	écrire,	bon	sang	de	sort,	au
moins	 pour	 que	 vos	 collègues	 aient	 quelque	 chose	 à	 critiquer	 quand	 ils	 feront	 griller	 leurs	 foutus
marshmallows,	le	soir.	Par	ailleurs,	lorsque	s’assurer	que	les	enfants	partent	à	l’heure	pour	leur	camp	de
loisir	est	tout	aussi	important	que	le	roman	en	cours	d’écriture,	la	pression	est	beaucoup	moins	grande.

Et	au	fait,	qu’est-ce	qu’elles	valent,	ces	critiques	?	Eh	bien,	pas	grand-chose,	selon	moi	–	désolé.	La
plupart	 font	 dans	 le	 flou	 artistique	 de	 la	manière	 la	 plus	 irritante	 qui	 soit.	 J’adore	 les	 sentiments	 qui
émanent	de	l’histoire	de	Peter,	va	dire	quelqu’un.	Elle	a	quelque	chose…	un	certain	je	ne	sais-quoi…	un
certain	aspect	adorable,	vous	savez…	Je	ne	peux	pas	le	décrire	exactement…

Parmi	ces	perles	du	bêtisier	«	séminaresque	»,	on	trouve	encore	:	On	a	l’impression	que	pour	ce	qui
est	du	ton,	il	est,	euh…	vous	savez	;	le	personnage	de	Polly	me	paraît	pas	mal	stéréotypé	;	j’adore	les
images	parce	qu’on	arrive	à	voir	ce	qu’il	a	voulu	dire…

Et,	 la	plupart	du	 temps,	au	 lieu	de	bombarder	 les	auteurs	de	ces	 idioties	avec	 leurs	marshmallows
tout	 juste	 grillés,	 tous	 ceux	 qui	 sont	 assis	 autour	 du	 feu	 hochent	 la	 tête	 et	 sourient,	 songeurs,	 d’un	 air
entendu	et	solennel.	En	séminaire,	trop	souvent	enseignants	et	écrivains	ne	font	que	hocher	la	tête,	sourire
et	prendre	un	air	entendu	et	solennellement	songeur.	Il	ne	semble	venir	à	l’esprit	de	personne	ou	presque
que	si	vous	avez	des	sentiments	que	vous	ne	savez	pas	trop	comment	décrire,	vous	pourriez	vous	trouver,
je	ne	sais	pas,	en	quelque	sorte,	en	un	certain	sens	–	dans	la	putain	de	mauvaise	classe	!

Non	seulement	des	critiques	aussi	vagues	ne	vous	aideront	pas	à	améliorer	votre	 texte,	quand	vous
vous	attellerez	à	la	seconde	mouture,	mais	elles	pourront	même	être	nuisibles.	Aucun	des	commentaires
que	 je	 cite	ne	 concerne	 le	 langage	de	votre	 texte,	ou	 son	 sens	narratif	 ;	 ils	ne	 sont	que	du	vent,	 ils	ne
proposent	rien	de	précis,	de	concret.

De	plus,	 ces	 critiques	au	quotidien	vous	obligent	 à	 écrire	 la	porte	ouverte	 en	permanence	et,	dans
mon	esprit,	 c’est	plus	ou	moins	en	contradiction	avec	 le	but	 recherché.	Quel	avantage	 trouve-t-on	à	ce
qu’un	domestique	plein	de	sollicitude	vienne	sur	 la	pointe	des	pieds	déposer	 le	déjeuner	sur	 le	pas	de
votre	porte,	puis	 reparte	sur	 la	pointe	des	pieds	 tout	aussi	 silencieusement,	 si	vous	 lisez	 tous	 les	 soirs
votre	travail	à	voix	haute	(ou	en	distribuez	des	photocopies)	à	un	groupe	de	postulants	écrivains	qui	vous
racontent	ensuite	qu’ils	apprécient	la	manière	dont	vous	maniez	le	ton	et	suggérez	l’ambiance,	mais	qu’ils
aimeraient	savoir	si	la	casquette	de	Dolly,	celle	avec	les	clochettes	dessus,	joue	un	rôle	symbolique	?	On
vous	presse	sans	arrêt	de	vous	expliquer	et,	selon	moi,	c’est	une	bonne	partie	de	votre	énergie	créatrice
qui	 part	 dans	 la	 mauvaise	 direction.	 Vous	 n’arrêtez	 plus	 de	 remettre	 votre	 prose	 et	 vos	 objectifs	 en
question,	 alors	 que	 vous	 devriez	 écrire	 aussi	 vite	 que	 court	 le	Bonhomme	de	 pain	 d’épice,	 jeter	 cette
première	version	de	votre	histoire	sur	le	papier	tant	que	le	fossile	est	encore	clair	et	brillant	dans	votre
esprit.	Trop	de	classes	d’écriture	font	du	Attends	une	minute,	explique-nous	ce	que	tu	veux	dire	par	là
une	sorte	de	règle	du	jeu	implicite.

En	toute	honnêteté,	je	reconnais	ne	pas	être	sans	préjugés	sur	cette	question	:	l’une	des	rares	fois	où
j’ai	 été	 victime	 du	 syndrome	 de	 la	 page	 blanche	 dans	 toute	 sa	 force	 remonte	 à	 ma	 dernière	 année
d’étudiant	à	l’université	du	Maine	;	je	suivais	à	l’époque	non	pas	un,	mais	deux	cours	d’écriture	créative
(l’un	d’eux	était	 le	séminaire	où	j’ai	rencontré	ma	future	femme,	et	 je	ne	peux	donc	pas	dire	que	j’y	ai
perdu	mon	temps).	La	plupart	de	mes	camarades	écrivaient	des	poèmes	sur	 leurs	désirs	sexuels	ou	des
histoires	de	jeunes	gens	mélancoliques,	incompris	de	leurs	parents	et	s’apprêtant	à	partir	pour	la	guerre



du	Viêt-nam.	Une	jeune	femme	en	fit	des	tartines	sur	la	lune	et	les	cycles	menstruels	;	dans	ses	poèmes,	la
lune,	 the	 moon,	 apparaissait	 toujours	 orthographiée	 th	 m’n.	 Elle	 était	 incapable	 de	 nous	 expliquer
pourquoi,	mais	nous	le	sentions	bien	tous	:	th	m’n,	ouais,	je	pige,	frangine.

J’apportais	moi	aussi	des	poèmes	de	mon	cru,	mais	 j’avais	mon	sale	petit	secret	enfoui	au	fond	du
dortoir	 :	 le	 manuscrit	 inachevé	 d’un	 roman.	 Il	 mettait	 en	 scène	 une	 bande	 de	 jeunes	 complotant	 pour
provoquer	 une	 émeute	 raciale.	 Le	 but	 était	 de	 s’en	 servir	 de	 couverture	 pour	 pouvoir	 dévaliser	 deux
usuriers	et	des	dealers	de	drogue	dans	la	ville	fictive	de	Harding,	plus	ou	moins	inspirée	de	Detroit	(dans
laquelle	je	n’avais	jamais	mis	les	pieds,	ce	qui	ne	m’arrêta	pas	et	ne	me	ralentit	même	pas).	Ce	roman,
Sword	in	the	Darkness,	me	paraissait	d’un	mauvais	goût	achevé,	comparé	à	ce	qu’essayaient	de	produire
mes	condisciples	;	raison	pour	laquelle,	sans	doute,	je	me	suis	bien	gardé	de	le	montrer	en	classe	pour	le
soumettre	à	leurs	critiques.	Le	fait	qu’il	était	meilleur	et	plus	sincère	que	tous	mes	poèmes	sur	le	désir
sexuel	ou	le	blues	post-adolescent	ne	faisait	que	rendre	les	choses	encore	pires.	Résultat	?	Quatre	mois
pendant	 lesquels	 je	n’ai	pratiquement	rien	pu	écrire.	Au	lieu	de	cela,	 je	buvais	de	 la	bière,	 fumais	des
Pall	Mall,	lisais	John	D.	McDonald	en	poche	et	regardais	les	feuilletons	de	l’après-midi	à	la	télé.

Cours	et	séminaires	d’écriture	ont	au	moins	un	avantage	indéniable	:	on	y	prend	au	sérieux	le	désir
d’écrire	de	la	fiction	ou	de	la	poésie.	Pour	tout	aspirant	écrivain	en	butte	à	la	condescendance	apitoyée
de	 ses	 amis	 et	 de	 ses	 parents	 («	 Surtout,	 ne	 quitte	 pas	 ton	 emploi	 tout	 de	 suite	 !	 »	 est	 la	 réplique
sempiternelle	 à	 laquelle	 on	 a	 droit,	 accompagnée	 d’un	 hideux	 sourire	 de	 bon	 tonton),	 c’est	 une	 chose
merveilleuse.	Au	moins,	dans	les	classes	d’écriture,	est-on	tout	à	fait	libre	de	passer	de	longs	moments
dans	son	petit	monde	intérieur,	son	univers	imaginaire.	Mais	dites-moi,	avez-vous	vraiment	besoin	d’une
permission	écrite	dûment	tamponnée	pour	vous	y	rendre	?	Avez-vous	besoin	qu’on	vous	colle	un	badge
sur	la	poitrine	avec	écrivain	écrit	dessus	pour	croire	que	vous	en	êtes	un	?	Seigneur,	j’espère	bien	que
non	!

Autre	argument	qui	milite	en	faveur	des	cours	d’écriture,	les	hommes	et	les	femmes	qui	y	enseignent.
Il	y	a	des	milliers	d’écrivains	talentueux	aux	États-Unis,	et	seul	un	petit	nombre	d’entre	eux	(je	crois	que
le	chiffre	tourne	autour	de	quelque	chose	comme	cinq	pour	cent)	peuvent	vivre	et	faire	vivre	leur	famille
avec	leur	travail.	On	peut	aussi	décrocher	une	bourse,	ici	ou	là,	mais	ce	n’est	jamais	suffisant.	Quant	à
d’éventuelles	 subventions	 du	 gouvernement	 pour	 écrivains	 créatifs,	 ce	 n’est	 même	 pas	 la	 peine	 d’y
penser.	Subventionner	le	tabac,	oui.	Subventionner	les	recherches	pour	étudier	la	mobilité	du	sperme	non
préservé	 de	 taureau,	 encore	 mieux.	 Subventionner	 des	 écrivains	 ?	 Jamais	 de	 la	 vie.	 La	 plupart	 des
électeurs	 seraient	 d’ailleurs	 d’accord,	 je	 crois.	 Norman	 Rockwell	 et	 Robert	 Frost	 mis	 à	 part,	 les
Américains	n’ont	jamais	eu	beaucoup	de	respect	pour	les	créateurs	;	dans	l’ensemble,	ils	sont	beaucoup
plus	 intéressés	 par	 les	médailles	 commémoratives	 éditées	 par	 la	 Franklin	Mint	 et	 les	 cartes	 de	 vœux
d’Internet.	Et	que	ça	vous	plaise	ou	non,	c’est	comme	ça.	Les	Américains	se	passionnent	bien	plus	pour
les	jeux	télévisés	que	pour	les	nouvelles	de	Raymond	Carver.

La	solution,	pour	nombre	d’écrivains	de	fiction,	consiste	à	enseigner	ce	qu’ils	savent.	Voilà	qui	peut
être	 tout	 à	 fait	 positif,	 et	 il	 est	 excellent	 que	 des	 écrivains	 débutants	 puissent	 avoir	 l’occasion	 de
rencontrer	et	d’écouter	des	auteurs	chevronnés,	qu’ils	admirent	peut-être	depuis	 longtemps.	C’est	aussi
excellent	lorsque	ces	classes	permettent	de	prendre	contact	avec	le	monde	de	l’édition.	Je	dois	d’avoir
trouvé	mon	premier	agent,	Maurice	Crain,	à	l’un	de	mes	professeurs	de	lettres,	Edwin	M.	Holmes,	 lui-
même	 auteur	 de	 nouvelles	 estimées	 régionalement.	 Après	 avoir	 lu	 un	 ou	 deux	 de	mes	 textes,	 Holmes
demanda	à	Crain	s’il	ne	serait	pas	intéressé	par	les	travaux	d’un	jeune	auteur.	Crain	accepta,	mais	notre
association	n’alla	pas	très	loin	;	il	avait	alors	quatre-vingts	ans	passés,	n’était	pas	en	très	bonne	santé	et
mourut	peu	de	temps	après	notre	premier	échange	de	correspondance.	J’espère	simplement	que	ce	n’est
pas	ma	première	fournée	d’histoires	qui	l’a	achevé.

On	 n’a	 pas	 davantage	 besoin	 de	 classes	 ou	 de	 séminaires	 d’écriture	 qu’on	 a	 besoin	 de	 tel	 ou	 tel
manuel	d’écriture.	Faulkner	a	appris	le	métier	tout	en	travaillant	à	la	poste	d’Oxford,	dans	le	Mississippi.



D’autres	 s’y	 sont	 initiés	 alors	 qu’ils	 étaient	 dans	 la	 marine,	 ouvriers	 dans	 des	 aciéries,	 ou
accomplissaient	leur	peine	dans	les	meilleurs	hôtels	à	barreaux	de	fer	du	gouvernement.	J’ai	appris	les
choses	les	plus	essentielles	(à	tout	point	de	vue,	y	compris	commercial)	concernant	le	travail	qui	est	ma
vocation	 alors	 que	 je	 lavais	 les	 draps	 sales	 des	 hôtels	 et	 le	 linge	 de	 table	 des	 restaurants	 à	 la
blanchisserie	 New	 Franklin	 de	 Bangor.	 On	 apprend	 encore	 mieux	 en	 lisant	 beaucoup	 et	 en	 écrivant
beaucoup,	 et	 les	 leçons	 les	 plus	 précieuses	 sont	 celles	 qu’on	 s’enseigne	 soi-même.	 Or	 c’est	 presque
toujours	 lorsque	 les	 portes	 de	 votre	 bureau	 sont	 fermées	 que	 ces	 leçons	 produisent	 leur	 effet.	 Les
discussions,	dans	les	classes	d’écriture,	peuvent	être	stimulantes,	on	peut	beaucoup	s’y	amuser,	mais	elles
s’égarent	trop	souvent	loin	de	la	réalité	de	l’écriture,	de	son	côté	mains	dans	le	cambouis.

Supposons	néanmoins	que	vous	vous	retrouviez	dans	une	version	ou	une	autre	de	la	colonie	sylvestre
d’écrivains	de	L’Orient,	c’est	l’Orient	:	votre	petit	cottage	au	milieu	des	pins,	parfaitement	équipé	avec
son	traitement	de	texte,	des	paquets	de	disquettes	neuves	(qu’y	a-t-il	de	plus	excitant	pour	l’imagination
qu’une	boîte	de	disquettes	scellée	ou	une	ramette	de	papier	blanc	?),	 le	 lit	de	camp	dans	 l’autre	pièce
pour	la	sieste,	et	une	dame	qui	viendrait	déposer	votre	déjeuner	sur	le	pas	de	la	porte	sans	faire	de	bruit
et	repartirait	de	même.	Ce	ne	serait	pas	si	mal,	au	fond.	Si	on	vous	offre	 l’occasion	de	vivre	une	 telle
expérience,	n’hésitez	pas,	allez-y	!	Vous	n’apprendrez	peut-être	pas	les	Secrets	Magiques	de	l’Écriture	(il
n’y	 en	 a	pas	–	 la	poisse,	 hein	 ?),	mais	vous	vivrez	 sans	 aucun	doute	des	moments	 fabuleux,	 et	 je	 suis
toujours	partisan	des	moments	fabuleux.
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En	dehors	de	 la	 sempiternelle	question	Où	 trouvez-vous	 vos	 idées	 ?,	 celles	 que	 tout	 auteur	 publié

entend	 le	 plus	 souvent	 posées	 par	 ceux	 qui	 ne	 le	 sont	 pas,	 sont	 :	Comment	 trouve-t-on	 un	 agent	 ?	et
comment	prend-on	contact	avec	les	éditeurs	?

Ces	questions	sont	posées	sur	un	ton	souvent	affolé,	parfois	chagrin,	mais	encore	plus	fréquemment
coléreux.	 Il	 règne	 le	 soupçon	permanent	que	 tout	nouveau	venu	 réussissant	 à	 faire	publier	 son	premier
livre	a	pu	franchir	l’obstacle	grâce	à	un	contact	dans	la	place,	à	un	agent	infiltré	dans	le	milieu	du	livre.
Comme	 si	 le	monde	de	 l’édition	 se	 réduisait	 à	 une	grande	 famille	heureuse,	 incestueuse	 et	 repliée	 sur
elle-même.

C’est	faux.	Comme	il	est	faux	de	croire	que	les	agents	littéraires	seraientune	bande	de	snobs	hautains
qui	préféreraient	mourir	plutôt	que	de	toucher	de	leur	doigt	déganté	un	manuscrit	qu’ils	n’ont	pas	sollicité
(bon,	 d’accord,	 on	 en	 trouve	 quelques-uns	 comme	 ça).	 Le	 fait	 est	 qu’agents,	 éditeurs	 et	 directeurs
littéraires	sont	 tous	 à	 la	 recherche	 de	 la	 prochaine	 poule	 aux	œufs	 d’or,	 de	 l’auteur	 qui	 vendra	 à	 des
centaines	de	milliers	d’exemplaires	et	qui	leur	fera	gagner	beaucoup	d’argent…	et	pas	forcément	un	jeune
auteur,	par-dessus	le	marché	;	Helen	Santmyer	était	en	maison	de	retraite	lorsqu’est	sorti…	And	Ladies	of
the	Club.	Frank	McCourt	était	nettement	moins	âgé	quand	ont	été	publiées	Les	Cendres	d’Angela,	mais
pas	non	plus	de	la	première	jeunesse.

En	 tant	 que	 jeune	 adulte	 commençant	 à	 avoir	 des	 nouvelles	 publiées	 dans	 les	 revues	 spécialisées,
j’étais	 assez	optimiste	 sur	mes	 chances	d’être	 édité	un	 jour	 ;	 je	 savais	que	 j’avais	«	du	 jeu	»,	 comme
disent	aujourd’hui	les	basketteurs,	etaussi	que	le	temps	jouait	en	ma	faveur	:	tôt	ou	tard,	les	écrivains	à
succès	des	années	soixante	et	soixante-dix	finiraient	bien	par	mourir	ou	devenir	séniles,	laissant	ainsi	la
place	à	des	nouveaux	venus	comme	moi.

Cependant,	j’avais	conscience	qu’il	y	avait	tout	un	monde	à	conquérir,	au-delà	des	pages	de	Cavalier,
Gent	et	Juggs.	J’avais	envie	que	mes	histoires	arrivent	sur	le	bon	marché,	ce	qui	exigeait	de	trouver	un
moyen	 de	 surmonter	 une	 troublante	 difficulté	 :	 un	 bon	 nombre	 des	 revues	 qui	 payaient	 bien
(Cosmopolitan,	par	exemple,	qui	à	cette	époque	publiait	beaucoup	de	nouvelles)	ne	jetaient	même	pas	un
coup	d’œil	sur	un	texte	qu’elles	n’avaient	pas	demandé.	La	bonne	réaction,	me	semblait-il,	était	d’avoir



un	agent.	Si	mes	histoires	étaient	bonnes,	me	disais-je	de	manière	un	peu	simpliste,	mais	pas	tout	à	fait
absurde,	un	agent	pourrait	résoudre	tous	mes	problèmes.

Je	ne	découvris	que	bien	plus	tard	que	tous	les	agents	littéraires	ne	sont	pas	de	bons	agents,	et	qu’un
bon	agent	est	utile	à	plus	d’un	titre,	pas	seulement	pour	convaincre	un	rédac’chef	de	Cosmo	de	lire	vos
nouvelles.	Je	n’avais	pas	conscience	alors	qu’il	y	a	des	gens,	dans	le	monde	de	l’édition	(et	pas	qu’une
poignée)	qui	sont	prêts	à	vous	voler	jusqu’à	votre	chemise.	Ce	qui	n’avait	pas	réellement	d’importance
pour	moi	car,	avant	que	 j’aie	vendu	mes	deux	premiers	 romans,	même	mes	chemises	ne	méritaient	pas
d’être	volées.

Vous	 devez	 avoir	 un	 agent	 ;	 si	 votre	 travail	 a	 une	 valeur	 marchande,	 vous	 ne	 devriez	 pas	 avoir
tellement	 de	 mal	 à	 en	 trouver	 un.	 Vous	 pourrez	 même	 en	 trouver	 un	 si	 vos	 histoires	 ne	 sont	 pas
commerciales,	 du	moment	 qu’elles	 sont	 prometteuses.	 Les	 agents	 sportifs	 représentent	 des	 joueurs	 de
seconde	division	qui	jouent	avant	tout	pour	gagner	(chichement)	leur	vie,	dans	l’espoir	que	leurs	jeunes
clients	se	retrouveront	un	jour	dans	la	cour	des	grands	;	pour	des	raisons	identiques,	les	agents	littéraires
acceptent	souvent	de	s’occuper	d’écrivains	qui	n’ont	pas	encore	publié,	ou	très	peu.	Vous	avez	toutes	les
chances	de	trouver	quelqu’un,	même	si	votre	CV	ne	comporte	que	des	publications	dans	ce	qu’on	appelle
les	«	petits	magazines	»,	qui	ne	paient	qu’en	exemplaires	d’auteur	 :	 les	agents	 les	considèrent	 souvent
comme	un	terrain	d’essai	pour	les	jeunes	talents.

Vous	devez	commencer	par	vous	aider	vous-même,	ce	qui	signifie	lire	les	revues	qui	publient	le	genre
de	textes	que	vous	écrivez.	Procurez-vous	aussi	les	revues	littéraires	et	achetez	le	Writer’s	Market	:	ce
livre	est	des	plus	utiles	quand	on	débarque	sur	 le	marché.	Si	vous	êtes	vraiment	 très	pauvre,	 faites-le-
vous	offrir	pour	Noël.	Les	revues,	comme	le	WM	(un	pavé,	mais	son	prix	est	raisonnable),	donnent	des
listes	d’éditeurs	de	livres	et	de	revues,	et	comportent	des	notices	sur	le	genre	d’histoire	ayant	cours	sur
chaque	marché.	Vous	y	apprendrez	aussi	quelles	sont	 les	 longueurs	de	texte	demandées	et	 les	noms	des
responsables	éditoriaux.

En	tant	que	débutant,	il	faudra	vous	intéresser	de	près	aux	«	petits	magazines	»,	si	vous	écrivez	des
nouvelles.	Si	vous	avez	écrit	ou	écrivez	un	roman,	vous	relèverez	le	nom	des	agents	littéraires	dans	les
revues	du	même	nom	et	dans	Writer’s	Market.	 Il	serait	aussi	bon	d’ajouter,	sur	votre	étagère	dévolue	à
ces	ouvrages	de	référence,	un	exemplaire	du	LMP	(Literary	Market	Place).	Il	faudra	se	montrer	habile,
attentif	 et	 opiniâtre	 dans	 votre	 recherche	 d’un	 agent	 ou	 d’un	 éditeur,	mais	 –	 cela	 vaut	 la	 peine	 d’être
répété	–	le	plus	important	est	pour	vous	de	lire	ce	qu’il	y	a	sur	le	marché.	Lire	les	notices	dans	Writer’s
Digest	peut	vous	aider	(«	…	publie	essentiellement	de	la	fiction	classique,	2000-4000	mots,	éviter	 les
personnages	 stéréotypés	 et	 les	 situations	 romanesques	 rebattues	 »),	 mais	 une	 notice,	 il	 faut	 bien	 le
comprendre,	n’est	qu’une	notice.	Soumettre	des	textes	sans	avoir	la	moindre	idée	de	ce	qu’est	le	marché
revient	à	jouer	aux	fléchettes	dans	le	noir	;	peut-être	finirez-vous	par	atteindre	la	cible,	mais	vous	ne	le
méritez	pas.

Je	vais	vous	raconter	l’histoire	d’un	aspirant	écrivain	que	nous	appellerons	Frank.	Il	s’agit	en	réalité
d’un	composé	de	 trois	 jeunes	écrivains	que	 je	connais,	deux	hommes	et	une	 femme.	Tous	ont	connu	un
certain	succès	à	leurs	débuts,	alors	qu’ils	avaient	à	peine	plus	de	vingt	ans	;	aucun,	au	moment	où	j’écris
ceci,	ne	roule	encore	en	Rolls.	Tous	les	trois	devraient	en	principe	réussir,	ce	qui	veut	dire	qu’à	l’âge	de
quarante	ans,	ils	devraient	publier	de	manière	régulière	(il	est	probable	que	l’un	d’eux	aura	un	problème
avec	l’alcool).

Les	trois	visages	de	Frank	ont	des	intérêts	différents	et	écrivent	dans	des	styles	et	selon	des	modes
différents,	 mais	 ils	 ont	 traité	 les	 obstacles	 les	 séparant	 de	 la	 publication	 de	 manières	 suffisamment
voisines	pour	que	je	me	sente	à	l’aise	en	faisant	cette	assimilation.	J’ai	aussi	 le	sentiment	que	d’autres
écrivains	 débutants	 –	 vous,	 par	 exemple,	 cher	 Lecteur	 –	 pourriez	 faire	 pire	 que	 vous	 inspirer	 de
l’exemple	de	Frank.



Frank	est	diplômé	de	lettres	(ce	n’est	pas	obligatoire	pour	devenir	écrivain,	mais	ça	ne	peut	sûrement
pas	faire	de	mal)	;	il	a	commencé	à	soumettre	ses	textes	à	des	revues	alors	qu’il	était	encore	étudiant.	Il	a
suivi	 plusieurs	 cours	 d’écriture	 créative,	 et	 nombre	 des	 revues	 auxquelles	 il	 a	 envoyé	 ses	 textes	 lui
avaient	 été	 recommandées	par	 ses	professeurs.	Recommandées	ou	pas,	Frank	 lut	 avec	attention	ce	que
publiaient	ces	revues	et	envoya	ses	propres	histoires	à	celles	qui	lui	paraissaient	les	mieux	à	même	de	les
prendre.	«	Pendant	trois	ans,	j’ai	lu	toutes	les	nouvelles	publiées	dans	Story,	dit-il,	et	il	se	met	à	rire.	Je
suis	peut-être	la	seule	personne	en	Amérique	du	Nord	quipuisse	se	vanter	d’un	tel	exploit.	»

Lecteur	attentif	ou	pas,	Frank	ne	vendit	cependant	rien	sur	ce	marché	pendant	qu’il	était	étudiant,	mais
il	publia	néanmoins	une	demi-douzaine	de	nouvelles	dans	la	revue	littéraire	de	son	université	(appelons-
la	The	Quarterly	Pretension).	Il	reçut	des	lettres	de	refus	personnalisées	de	plusieurs	revues,	y	compris
Story	 (la	version	 féminine	de	Frank	déclara	 :	«	 Ils	me	doivent	une	 lettre	de	 refus	 !	»)	et	The	Georgia
Review.	Franck	 s’était	 abonné	au	Writer’s	Digest	 et	 à	The	Writer,	 qu’il	 lisait	 attentivement,	 portant	 un
intérêt	particulier	aux	articles	sur	 les	agents	et	aux	 listes	d’agents	 littéraires	qui	 les	accompagnaient.	 Il
encercla	le	nom	de	ceux	qui,	d’après	leurs	déclarations,	lui	semblaient	partager	ses	intérêts	littéraires.	Il
recherchait	plus	spécialement	les	agents	qui	disaient	aimer	les	histoires	de	«	conflits	poussés	»,	manière
élégante	de	parlerd’histoires	à	suspense.	Frank	s’intéresse	aux	suspenses,	aux	policiers	et	au	surnaturel.

Un	 an	 après	 avoir	 fini	 ses	 études,	 Frank	 reçoit	 sa	 première	 lettre	 d’acceptation	 –	 oh,	 jour	 de
bonheur	!	–	envoyée	par	une	petite	revue	qu’on	trouve	chez	quelques	marchands	de	journaux,	mais	surtout
diffusée	par	abonnement	et	que	nous	appellerons	King-snake.	On	lui	propose	vingt-cinq	dollars	plus	une
douzaine	 d’exemplaires	 d’auteur	 pour	 sa	 petite	 nouvelle	 de	mille	 deux	 cents	mots,	 «	 The	 Lady	 in	 the
Trunk	».	Frank	est	bien	entendu	au	septième	ciel,	sinon	au	huitième.	Tous	ses	parents	et	amis	ont	droit	à	un
coup	de	téléphone,	même	ceux	qu’il	n’aime	pas	(surtout	ceux	qu’il	n’aime	pas,	j’en	ai	peur).	Il	ne	va	pas
aller	bien	loin	avec	vingt-cinq	dollars,	pas	de	quoi	payer	le	loyer,	même	pas	une	semaine	d’épicerie	pour
lui	et	sa	femme,	mais	cette	publication	valide	ses	ambitions	et	ça,	c’est	quelque	chose	qui	n’a	pas	de	prix
(je	crois	que	tout	auteur	édité	pour	la	première	fois	serait	d’accord)	:	il	y	a	quelqu’un	qui	veut	un	texte
que	j’ai	écrit	!	Youpie	!	Ce	n’est	pas	le	seul	bénéfice.	C’est	 la	première	ligne	inscrite	dans	sa	colonne
crédit,	la	petite	boule	de	neige	que	Frank	va	pouvoir	faire	rouler	dans	la	pente,	espérant	la	transformer	en
une	énorme	masse	le	temps	qu’elle	arrive	en	bas.

Six	mois	plus	tard,	Frank	vend	un	autre	texte	à	une	revue	intitulée	Lodgepine	Review	(autre	nom	de
circonstance,	comme	Kingsnake).	À	ceci	près	que	«	vendre	»	n’est	pas	le	mot	exact	;	la	revue	lui	propose
vingt-cinq	exemplaires	en	échange	de	sa	nouvelle	«	Two	Kinds	of	Men	».	C’est	néanmoins	une	deuxième
ligne	dans	sa	colonne	crédit.	Frank	signe	le	formulaire	d’acceptation	(adorant	littéralement	la	mention	en
petits	caractères,	sous	le	blanc	réservé	à	sa	signature	:	PROPRIÉTAIRE	DE	L’ŒUVRE,	bon	sang	de	bonsoir	!	et
l’envoie	par	retour	de	courrier.

La	 tragédie	 frappe	 un	 mois	 plus	 tard.	 Sous	 la	 forme	 d’une	 lettre	 circulaire,	 dont	 l’apostrophe
commence	pourtant	bien	:	Cher	collaborateur	de	la	Lodgepine	Review,	lit-il.	Il	sent	son	cœur	se	serrer
quand	il	apprend	qu’à	cause	d’une	subvention	qui	n’a	pas	été	renouvelée,	la	Lodgepine	Review	est	allée
rejoindre	 le	grand	atelier	d’écriture,	 là-haut	dans	 le	 ciel.	Le	dernier	numéro	 sera	celui	de	 l’été	 ;	or	 la
nouvelle	de	Frank	devait	paraître	dans	celui	de	 l’automne.	La	 lettre	 se	 termine	en	 lui	 souhaitant	bonne
chance	dans	 ses	 recherches	pour	placer	 sa	nouvelle	 ailleurs.	Dans	 le	 coin	 en	bas	 à	 gauche,	 cinq	mots
écrits	à	la	main	:	Infiniment	désolé	pour	tout	ça.

Frank	est	lui	aussi	INFINIMENT	DÉSOLÉ	(après	s’être	arsouillé	au	gros	rouge	et	s’être	réveillé	avec	un
gros	mal	aux	cheveux,	lui	et	sa	femme	sont	encore	plus	désolés),	mais	sa	déception	ne	l’empêche	pas	de
remettre	 tout	 de	 suite	 en	 circulationson	 œuvre-presque-publiée.	 À	 ce	 stade,	 il	 en	 a	 une	 bonne	 demi-
douzaine	qui	se	promènent	d’une	rédaction	à	l’autre.	Il	note	avec	soin	à	qui	il	les	a	envoyées	et	le	genre
de	 réaction	 qu’elles	 ont	 suscité	 à	 chacune	 de	 leurs	 étapes.	 Il	 garde	 aussi	 les	 références	 de	 toutes	 les



revues	 où	 il	 a	 établi	 un	 contact	 plus	 ou	 moins	 personnel,	 même	 si	 celui-ci	 se	 réduit	 à	 deux	 lignes
griffonnées	à	la	hâte	et	tachées	de	café.

Un	mois	après	cette	mauvaise	nouvelle,	en	arrive	une	bonne,	sous	la	forme	d’une	lettre	que	lui	envoie
quelqu’un	dont	il	n’a	jamais	entendu	parler.	Ce	type	est	le	directeur	littéraire	d’un	petit	magazine	flambant
neuf,	intitulé	Jackdaw.	Il	est	à	la	recherche	de	textes	pour	son	premier	numéro	et	un	de	ses	vieux	copains
de	classe	–	qui	travaillait	à	la	défunte	Lodgepine	Review	–	lui	a	parlé	de	la	nouvelle	de	Frank	qu’il	n’a
pu	 publier.	 Si	 Frank	 ne	 l’a	 pas	 encore	 placée,	 il	 aimerait	 bien	 pouvoir	 y	 jeter	 un	 coup	 d’œil.	 Sans
engagement	de	sa	part,	bien	sûr,	mais…

Frank	 n’a	même	 pas	 besoin	 de	 promesses	 ;	 comme	 tous	 les	 débutants,	 il	 ne	 lui	 faut	 que	 quelques
encouragements	et	un	livreur	de	pizzas	consciencieux.	Il	envoie	son	texte	par	la	poste,	accompagné	d’une
lettre	de	remerciements	(plus	une	autre	pour	l’ancien	directeur	littéraire	de	Lodgepine,	évidemment).	Six
mois	plus	tard,	«	Two	Kinds	of	Men	»	paraît	dans	le	premier	numéro	de	Jackdaw.	Ce	bon	vieux	réseau	de
copains,	qui	joue	un	rôle	important	dans	le	monde	de	l’édition	comme	dans	le	monde	des	affaires,	d’une
manière	 générale,	 a	 encore	 triomphé.	 Frank	 a	 droit,	 en	 tout	 et	 pour	 tout,	 à	 quinze	 dollars	 et	 dix
exemplaires	d’auteur,	mais	aussi	à	une	ligne	de	plus	dans	la	colonne	crédit.

L’année	 suivante,	 Frank	 est	 engagé	 comme	 prof	 de	 lettres	 dans	 un	 lycée.	 Bien	 qu’il	 trouve
extrêmement	 difficile	 d’enseigner	 la	 littérature	 et	 de	 corriger	 les	 copies	 de	 ses	 élèves	 pendant	 le	 jour
pourpouvoir	 travailler	à	son	œuvre	 la	nuit,	 il	ne	se	décourage	pas,	écrivant	 toujours	plus	de	nouvelles
qu’il	 lance	dans	 le	 circuit,	 collectionnant	 les	 formulaires	 de	 refus	 et	 «	 retirant	 »	 à	 l’occasion	un	 texte
ayant	fait	le	tour	complet	de	toutes	les	adresses	auxquelles	il	a	pu	penser.	«	Elle	fera	toujours	bien	dans
mon	recueil	de	nouvelles,	le	jour	où	il	paraîtra	»,	dit-il	à	sa	femme.	Dans	le	même	temps	notre	héros	a
pris	un	autre	 travail	 :	 il	 rédige	des	critiques	de	 livres	et	de	 films	pour	 le	 journal	de	sa	ville.	C’est	un
garçon	très,	très	occupé.	Ce	qui	ne	l’empêche	pas,	tout	au	fond	de	sa	tête,	de	mijoter	quelque	chose	:	un
roman.

Si	on	lui	demande	ce	qu’il	ne	faut	surtout	pas	oublier,	quand	on	est	un	aspirant	écrivain	qui	commence
tout	 juste	à	 soumettre	 ses	 textes,	Frank	ne	 réfléchit	qu’une	seconde	ou	deux	avant	de	 répondre	 :	«	Une
bonne	présentation.	»

C’est-à-dire	?
«	 Une	 bonne	 présentation,	 tout	 est	 là.	 Quand	 on	 envoie	 son	 texte,	 il	 doit	 y	 avoir	 une	 lettre

d’accompagnement,	très	brève,	où	l’on	parle	de	ce	qu’on	a	déjà	publié	et	où	l’on	décrit	en	deux	mots	le
contenu	de	 la	nouvelle	envoyée.	Et	on	doit	 remercier	 le	directeur	 littéraire	de	 la	peine	qu’il	prendra	à
nous	lire.	Ce	dernier	détail	est	des	plus	importants.

«	Il	faut	aussi	imprimer	votre	texte	sur	un	papier	de	bonne	qualité,	surtout	pas	sur	ces	trucs	glissants
où	l’encre	bave	et	s’efface.	Il	sera	à	double	interligne	et	comportera	vos	coordonnées	complètes	en	haut	à
gauche	de	la	première	page	;	ça	ne	peut	pas	faire	de	mal	de	mettre	le	numéro	de	téléphone,	tant	qu’à	faire.
À	droite,	indiquez	le	nombre	approximatif	de	mots.	»	Frank	s’interrompt,	se	met	à	rire,	et	ajoute	:	«	Et	ne
trichez	pas.	Un	bon	dir’litt	sait	évaluer	la	longueur	d’un	texte	en	feuilletant	quelques	pages.	»

Je	suis	encore	un	peu	surpris	de	la	réponse	de	Frank	;	je	m’attendais	à	quelque	chose	de	moins	terre	à
terre.

«	Eh	oui,	on	apprend	vite	à	être	efficace	quand	on	sort	de	la	fac	et	qu’on	cherche	à	se	faire	une	place
dans	l’édition.	La	première	chose	que	j’ai	sue	a	été	qu’on	n’aura	même	pas	droit	à	un	coup	d’œil,	si	le
travail	 ne	 paraît	 pas	 professionnel.	 »	Quelque	 chose	 dans	 son	 ton	me	 fait	 penser	 qu’il	me	 soupçonne
d’avoir	 oublié	 combien	 les	 choses	 sont	 dures,	 à	 la	 porte	 d’entrée,	 et	 peut-être	 a-t-il	 raison.	 Cela	 fait
maintenant	presque	quarante	ans	que	j’ai	eu	une	ribambelle	de	formulaires	de	refus	embrochés	sur	un	clou
dans	ma	chambre.	«	On	ne	peut	pas	les	obliger	à	aimer	nos	histoires,	mais	on	peut	au	moins	les	soumettre
dans	les	meilleures	conditions	pour	qu’ils	essaient	de	les	aimer.	»



Pendant	que	j’écris	ceci,	l’histoire	personnelle	de	Frank	ne	fait	que	commencer,	mais	son	avenir	est
prometteur.	Aujourd’hui	 il	a	publié	un	total	de	six	nouvelles	et	remporté	un	prix	assez	prestigieux	pour
l’une	d’elles	–	disons	qu’il	 s’agit	du	prix	des	 Jeunes	Auteurs	du	Minnesota,	même	si	 aucune	des	 trois
personnes	composant	Frank	n’habite	dans	le	Minnesota.	Le	montant	de	ce	prix	était	de	cinq	cents	dollars,
de	 loin	 la	 somme	 la	 plus	 importante	 jamais	 gagnée	 avec	 l’une	 de	 ses	 nouvelles.	 Il	 a	 commencé	 à
travailler	à	son	roman	et	quand	il	l’aura	achevé	–	au	début	du	printemps	2001,	d’après	ses	estimations	–,
un	 jeune	 agent	 littéraire	 ayant	 une	 bonne	 réputation,	 Richard	 Chams	 (autre	 pseudo)	 a	 accepté	 de	 s’en
charger.

Frank	 a	 commencé	 à	 chercher	 sérieusement	 un	 agent	 du	 jour	 où	 il	 s’est	mis	 à	 la	 rédaction	 de	 son
roman.	 «	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 faire	 tout	 ce	 travail	 pour	me	 retrouver	 comme	 un	 idiot,	 sans	 savoir
comment	vendre	le	foutu	machin	»,	me	dit-il.

Se	 fondant	 sur	 ses	 explorations	 dans	 les	 revues	 et	 sur	 les	 listes	 d’agents	 littéraires	 du	Writer’s
Market,	Frank	a	envoyé	une	douzaine	de	lettres,	toutes	identiques	–	le	nom	du	destinataire	mis	à	part,	bien
sûr.	Voici	son	modèle	:

Cher………

Je	 suis	 écrivain	 débutant,	 j’ai	 vingt-huit	 ans	 et	 je	 recherche	 un	 agent.	 J’ai	 trouvé	 votre	 nom	 dans	 un	 article	 du	Writer’s	Digest
intitulé	«	Les	Agents	de	la	Nouvelle	Vague	»,	et	 j’ai	pensé	que	nous	pourrions	nous	entendre.	J’ai	publié	 jusqu’ici	six	nouvelles,	depuis
que	je	me	suis	mis	sérieusement	à	l’écriture.	En	voici	la	liste	:
	

«	The	Lady	in	the	Trunk	»,	Kingsnake,	hiver	1996	(25	$	plus	exemplaires	d’auteur).
«	Two	Kinds	of	Men	»,	Jackdaw,	été	1997	(15	$	plus	exemplaires	d’auteur).

	
«	Christmas	Smoke	»,	Mystery	Quaterly,	automne	1997	(35	$).

	
«	Big	Thumps,	Charlie	Takes	His	Lumps	»,	Cemetery	Dance,	janvier-février	1998	(50	$	plus	exemplaires	d’auteur).

	
«	Sixty	Sneakers	»,	Puckerbrush	Review,	avril-mai	1998	(exemplaires	d’auteur).

	
«	A	Long	Walk	in	These	“Yere	Woods”	»,	Minnesota	Review,	hiver	1998-1999	(70	$	plus	exemplaires	d’auteur).

	
Je	serais	ravi	de	vous	envoyer	l’une	ou	l’autre	de	ces	nouvelles	(ou	encore	n’importe	laquelle	des	cinq	ou	six	que	je	fais	circuler	en

ce	moment),	si	vous	êtes	intéressé.	Je	suis	particulièrement	fier	de	«	A	Long	Walk	in	These	“Yere	Woods”	»,	qui	a	remporté	le	prix	des
Jeunes	Écrivains	du	Minnesota.	La	plaque	produit	un	bel	effet	sur	le	mur	du	séjour	et	l’argent	du	prix	(500	$)	en	a	produit	un	excellent
pendant	les	quelques	jours	qu’il	a	passés	sur	notre	compte	en	banque	(je	suis	marié	depuis	quatre	ans	;	ma	femme	Marjorie	et	moi-même
sommes	enseignants).

Je	cherche	aujourd’hui	un	agent	parce	que	je	travaille	à	un	roman.	Il	s’agit	d’un	suspense	dans	lequel	un	homme	est	arrêté	parce
qu’on	l’accuse	d’une	série	de	meurtres	qui	se	sont	produits	dans	sa	petite	ville	vingt	ans	auparavant.	Les	quatre-vingts	premières	pages
sont	déjà	bien	en	place,	et	je	serais	également	ravi	de	vous	les	soumettre.

N’hésitez	pas	à	me	contacter	et	à	me	demander	à	voir	ces	textes.	Je	vous	remercie,	en	attendant,	d’avoir	pris	le	temps	de	lire	cette
lettre.

Bien	à	vous,

Frank	 avait	 bien	 entendu	mis	 son	 numéro	 de	 téléphone	 en	 plus	 de	 son	 adresse,	 et	 l’un	 des	 agents
contactés	 (pas	 Richard	 Chams)	 l’appela	 pour	 bavarder	 un	 moment.	 Trois	 autres	 lui	 répondirent,
demandant	à	lire	la	nouvelle	–	l’histoire	du	chasseur	perdu	dans	les	bois	–	ayant	reçu	un	prix.	Ils	furent
six	à	lui	demander	de	lire	les	quatre-vingts	premières	pages	de	son	roman.	En	d’autres	termes,	la	réaction
fut	massive	 ;	seul	 l’un	des	agents	ne	manifesta	aucun	intérêt	pour	 le	 travail	de	Frank,	disant	qu’il	avait
déjà	 fait	 le	 plein	de	 clients.	Et	 cependant,	mis	 à	 part	 ses	maigres	 contacts	 dans	 le	monde	des	«	petits



magazines	»,	Frank	ne	connaît	absolument	personne	dans	le	domaine	de	l’édition,	n’y	a	aucune	relation
personnelle.

«	C’était	stupéfiant,	dit-il,	réellement	stupéfiant.	Je	m’attendais	à	devoir	prendre	qui	voudrait	bien	de
moi	–	si	par	chance	il	y	en	avait	un	–	et	à	m’estimer	heureux,	dans	ce	cas-là.	Au	lieu	de	quoi,	c’est	moi
qui	ai	choisi.	»	 Il	 attribue	sa	 fabuleuse	 récolte	d’agents	éventuels	à	plusieurs	choses.	Tout	d’abord,	 sa
lettre	était	bien	écrite	et	claire	(«	Il	a	fallu	quatre	brouillons	et	deux	disputes	avec	ma	femme	pour	arriver
à	 trouver	 ce	 ton	 sans	 prétention	 et	 naturel	 »,	 dit	 Frank).	 En	 second	 lieu,	 il	 pouvait	 fournir	 une	 liste
relativement	 copieuse	 de	 nouvelles	 déjà	 publiées.	 Il	 n’avait	 pas	 touché	 grand-chose,	 mais	 les	 revues
jouissaient	d’une	bonne	réputation.	Et	enfin,	il	y	avait	le	prix.	Frank	pense	qu’il	a	sans	doute	joué	un	rôle
majeur.	J’ignore	si	c’est	vrai	ou	non,	mais	une	chose	est	sûre	:	il	ne	pouvaitpas	faire	de	mal.

Frank	eut	aussi	l’intelligence	de	demander	à	Richard	Chams,	comme	à	tous	les	autres,	une	liste	non
point	de	leurs	poulains	(je	ne	suis	même	pas	sûr,	d’un	point	de	vue	déontologique,	qu’un	agent	littéraire
puisse	 donner	 la	 liste	 de	 ses	 clients),	 mais	 des	 éditeurs	 auxquels	 ils	 avaient	 vendu	 des	 livres	 et	 des
revues	 où	 ils	 avaient	 fait	 publier	 des	 nouvelles.	 Il	 est	 facile	 de	 flouer	 un	 écrivain	 qui	 cherche
désespérément	à	être	représenté.	Les	débutants	ne	doivent	pas	oublier	que	quiconque	dispose	de	quelques
centaines	de	dollars	à	 investir	peut	 très	bien	faire	passer	une	petite	annonce	dans	Writer’s	Digest	et	se
gratifier	du	titre	d’agent	littéraire	:	nul	besoin	de	passer	un	examen	pour	cela.

Il	 faut	 surtout	 se	 méfier	 des	 agences	 littéraires	 qui	 vous	 promettent	 de	 lire	 votre	 texte	 contre	 de
l’argent.	Certaines	sont	respectables	(la	Scott	Meredith	Agency	pratiquait	ce	système	;	j’ignore	si	elle	le
fait	toujours),	mais	il	y	a	trop	d’escrocs	sans	scrupules.	Je	vous	conseille,	si	vous	vous	voulez	être	publié
à	 tout	 prix,	 de	 sauter	 l’étape	 de	 la	 recherche	 d’agents	 et	 des	 lettres	 aux	 éditeurs	 et	 de	 vous	 adresser
directement	à	un	spécialiste	de	l’édition	à	compte	d’auteur.	Vous	aurez	au	moins	un	semblant	de	quelque
chose	pour	votre	argent.

16
Nous	avons	presque	terminé.	Je	doute	d’avoir	fait	le	tour	de	tout	ce	que	vous	avez	besoin	de	savoir

pour	devenir	un	meilleur	écrivain,	et	je	suis	sûr	de	ne	pas	avoir	répondu	à	toutes	les	questions	que	vous
vous	 posez	 ;	 mais	 au	 moins	 ai-je	 parlé	 des	 aspects	 de	 la	 boutique	 sur	 lesquels	 je	 crois	 pouvoir
m’exprimer	avec	une	certaine	confiance.	Je	dois	malgré	tout	avouer	que	la	confiance	était	une	denrée	des
plus	rares	pendant	que	j’écrivais	ce	 livre.	Deux	choses	ne	m’ont	pas	manqué,	en	revanche	:	 la	douleur
physique	et	les	doutes	que	j’entretenais	sur	moi-même.

À	 l’époque	 où	 j’ai	 proposé	 à	 Scribner,	 mon	 éditeur,	 l’idée	 d’un	 ouvrage	 sur	 l’écriture,	 j’avais
l’impression	de	savoir	beaucoup	de	choses	sur	le	sujet	;	tellement,	même,	qu’elles	se	bousculaient	dans
ma	tête.	 Il	est	bien	possible	que	 j’en	ai	su	beaucoup,	mais	une	bonne	partie	se	révéla	ennuyeuse	et,	du
reste	 la	plupart,	découvris-je,	 relevaient	davantage	de	 l’instinct	que	d’une	«	 réflexion	profonde	».	 J’ai
trouvé	on	ne	peut	plus	difficile	de	mettre	en	mots	des	vérités	éprouvées	sur	le	plan	de	l’instinct.	Il	s’est
aussi	produit	quelque	chose,	alors	que	 j’étais	plongé	dans	 l’écriture	de	ce	 texte,	un	événement	qui	m’a
changé	la	vie,	comme	on	dit.	Je	vais	vous	en	parler	dans	un	instant.	Pour	le	reste,	sachez	simplement	que
j’ai	fait	du	mieux	que	j’ai	pu.

Un	dernier	point	reste	à	discuter,	une	question	en	relation	directe	avec	la	chose	qui	a	changé	ma	vie	et
que	je	n’ai	fait	qu’effleurer	jusqu’ici.	Abordons-la	maintenant	de	front.	C’est	une	question	qu’on	me	pose
de	différentes	façons,	parfois	avec	politesse,	parfois	sans	ménagements,	mais	elle	se	résume	toujours	à	la
même	chose	:	Dis-moi,	mon	chou,	tu	fais	ça	pour	l’argent	?

La	réponse	est	non.	Aujourd’hui	comme	autrefois.	 Il	est	exact	que	 je	me	suis	 fait	beaucoup	de	 fric
avec	 mes	 livres,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 écrit	 un	 seul	 mot	 dans	 l’idée	 que	 j’étais	 payé	 pour	 cela.	 J’ai
accompli	certains	travaux	pour	faire	plaisir	à	des	amis	(le	coup	de	main	qu’on	se	donne	entre	voisins,	que



nous	appelons	chez	nous	logrolling15)	mais	ce	fut	tout	au	plus	–	ou	au	pire	–	ce	que	l’on	pourrait	appeler
un	 échange	de	bons	procédés.	Écrire	 était	 ce	qui	me	comblait.	Cela	 a	peut-être	permis	de	 rembourser
l’emprunt	 sur	 la	maison	 et	 d’envoyer	 les	 enfants	 à	 l’université,	mais	 ce	 n’était	 que	 des	 conséquences
indirectes	:	j’écrivais	parce	que	c’était	le	pied,	pour	la	pure	joie	de	la	chose.	Et	si	c’est	pour	la	pure	joie
de	la	chose	qu’on	écrit,	on	peut	continuer	toute	sa	vie.

Il	y	a	eu	des	moments	pour	moi	où	écrire	a	 relevé	de	 l’acte	de	 foi,	a	été	un	crachat	dans	 l’œil	du
désespoir.	La	deuxième	partie	de	ce	 livre	a	été	rédigée	dans	cet	esprit.	Je	me	la	suis	sortie	des	 tripes,
comme	nous	disions	quand	nous	étions	gosses.	L’écriture	n’est	pas	la	vie,	mais	je	crois	qu’elle	peut	être
parfois	le	moyen	de	revenir	à	la	vie.	C’est	quelque	chose	que	j’ai	découvert	pendant	l’été	1999	lorsqu’un
homme,	au	volant	d’un	van	bleu,	a	bien	failli	me	tuer.

1-	Traditionnellement,	les	muses	sont	des	femmes,	mais	la	mienne	est	un	homme	;	j’ai	bien	peur	qu’il	nous	faille	faire	avec	(N.d.A.).

2-	Quelques	histoires	sensationnelles	le	concernent.	Celle	qui	est	de	loin	ma	préférée	veut	que,	sa	vue	baissant	avec	le	temps,	il	ait	pris	l’habitude	de	porter	une	tenue
blanche	de	laitier	pendant	qu’il	écrivait,	pensant	qu’elle	reflétait	mieux	la	lumière	sur	sa	page	(N.d.A.).

3-	Kirby	McCauley,	mon	premier	véritable	agent,	citait	souvent	l’écrivain	de	S-F	Alfred	Bester	(Les	Clowns	de	l’Éden,	L’Homme	démoli)	sur	ce	sujet.	«	Le	bouquin	est
le	patron	»,	disait	Alfred	d’un	ton	définitif	(N.d.A.).

4-	Dick	:	diminutif	de	Richard	et	terme	argotique	américain	pour	pénis.

5-	Même	si	la	comparaison	«	sombre	comme	une	caverne	»	n’a	rien	d’extraordinaire	et	a	déjà	été	employée	mille	fois.	À	vrai	dire,	elle	est	un	peu	facile	et	frôle	le	cliché
(N.d.A.).

6-	Traduction	de	J.	Papy	(Denoël,	1954).	Papy	a	admirablement	bien	rendu	la	lourdeur	de	la	prose	de	Lovecraft	dans	ce	passage.

7-	En	français	dans	le	texte.	La	Vallée	des	poupées	est	un	roman	de	Jacqueline	Susann.

8-	OSHA	:	administration	pour	la	santé	et	la	sécurité	au	travail	;	MENSA	:	association	des	personnes	ayant	un	QI	de	140	ou	plus.

9-	Faulkner	pousse	même	la	métaphore	plus	loin,	Christmas	voulant	dire	Noël.

10-	Quelques	critiques	m’ont	accusé	de	symbolisme	simpliste	sur	cette	question.	Et	moi	je	leur	dis,	mais	enfin,	qu’est-ce	que	vous	croyez	?	Que	c’est	un	traité
scientifique	?	Enfin	voyons,	les	gars…	(N.d.A.).

11-	Flatiron	:	(fer	à	repasser).	Construit	par	D.H.	Burnham	&	Co	en	1902	à	N.Y.	Contraint	par	la	forme	de	la	parcelle	à	bâtir,	l’architecte	a	donné	au	bâtiment	la	forme
triangulaire	qui	lui	a	valu	son	nom.	Il	est	considéré	comme	le	premier	gratte-ciel.

12-	King	fait	allusion	à	Clarisse	Harlowe	de	Samuel	Richardson.

13-	En	français	dans	le	texte.

14-	Bête	sauvage	qui,	selon	le	poète	irlandais,	a	mis	deux	mille	ans	à	venir,	dans	son	poème	The	Second	Coming.

15-	Logrolling	:	roulage	des	grumes.	Allusion	à	la	rentrée	du	bois	avant	l’hiver,	du	temps	des	pionniers,	en	Amérique	du	Nord-Est.



DE	LA	VIE	:	UN	POST-SCRIPTUM

1
Quand	nous	allons	dans	notre	maison	d’été,	dans	le	Maine	–	maison	qui	ressemble	beaucoup	à	celle

dans	 laquelle	 revient	 Mike	 Noonan	 dans	 Sac	 d’os	 –	 je	 fais	 tous	 les	 jours	 une	 promenade	 de	 six
kilomètres,	sauf	s’il	tombe	des	cordes.	Près	de	cinq	de	ces	six	kilomètres	empruntent	une	route	de	terre
qui	serpente	dans	les	bois	;	le	dernier	tronçon,	sur	la	Route	5,	est	une	nationale	goudronnée	à	deux	voies
qui	traverseBethel	et	Fryeburg.

La	troisième	semaine	de	juin	1999	restera	gravée	dans	notre	mémoire,	à	ma	femme	et	à	moi,	comme
l’une	des	plus	heureuses	que	nous	ayons	connues	;	nos	enfants,	aujourd’hui	adultes	et	dispersés	aux	quatre
coins	du	pays,	étaient	tous	à	la	maison.	C’était	la	première	fois	depuis	près	de	six	mois	que	nous	étions
tous	sous	le	même	toit.	Et,	cerise	sur	le	gâteau,	notre	premier	petit-fils,	âgé	de	trois	mois,	était	aussi	avec
nous,	donnant	joyeusement	des	coups	de	pied	dans	le	ballon	gonflé	à	l’hélium	attaché	à	sa	cheville.

Le	19	juin,	je	ramenai	notre	plus	jeune	fils	en	voiture	à	l’aéroport	de	Portland,	où	il	prit	un	vol	pour
New	York.	Je	 revins	à	 la	maison	puis,	après	une	courte	sieste,	partis	 faire	ma	promenade	quotidienne.
Nous	 avions	 prévu	 d’aller	 ce	 soir-là	 en	 famille1	 voir	La	Fille	 du	 général	 dans	 un	 cinéma	 de	 la	 ville
proche	 de	 North	 Conway,	 mais	 je	 pensais	 avoir	 le	 temps	 de	 parcourir	 mes	 six	 kilomètres	 avant
d’embarquer	tout	le	monde.

Je	me	mis	en	route	vers	quatre	heures	de	l’après-midi,	pour	autant	que	je	m’en	souvienne.	Juste	avant
d’atteindre	 la	 route	principale	 (dans	 l’ouest	du	Maine,	 toute	 route	comportant	une	 ligne	blanche	en	son
milieu	est	une	route	principale),	j’allai	dans	le	bois	et	urinai.	Ce	n’est	que	deux	mois	plus	tard	que	je	pus
de	nouveau	pisser	debout.

Arrivé	sur	la	grand-route,	je	tournai	en	direction	du	nord,	marchant	sur	le	bas-côté	en	gravier,	face	à
la	circulation.	Une	voiture	me	dépassa,	allant	aussi	vers	le	nord.	À	environ	un	kilomètre	de	là,	la	femme
qui	était	au	volant	croisa	un	van	Dodge	bleu	clair	qui	zigzaguait	de	droite	à	gauche	de	la	route,	comme	si
son	chauffeur	avait	 le	plus	grand	mal	à	 le	contrôler.	La	femme	se	 tourna	vers	son	passager,	une	fois	 le
danger	passé,	et	lui	dit	:	«	C’était	Stephen	King,	le	promeneur	qu’on	a	vu.	J’espère	bien	que	le	type	du
van	ne	vapas	l’écraser.	»

La	visibilité	est	dans	l’ensemble	bonne,	sur	le	kilomètre	et	demi	de	la	Route	5	que	j’emprunte,	mais	il
y	a,	à	un	moment	donné,	un	court	raidillon	d’où	un	piéton	marchant	vers	le	nord	n’a	qu’une	vue	limitée	de
ce	qui	peut	venir	vers	 lui.	 J’étais	 aux	 trois	quarts	de	 ce	 raidillon	 lorsque	Bryan	Smith,	propriétaire	 et
conducteur	du	van	Dodge,	se	présenta	au	sommet.	Pas	sur	la	route	:	sur	le	bas-côté.	Mon	bas-côté.	J’avais
à	 peu	 près	 trois	 quarts	 de	 seconde	 pour	 réagir.	 Juste	 le	 temps	 de	 penser,	Mon	Dieu,	 je	 vais	me	 faire
écraser	par	un	bus	scolaire	!	J’esquissai	un	mouvement	vers	la	gauche.	Là,	j’ai	un	trou	de	mémoire.	De
l’autre	bord	de	ce	 trou,	 je	 suis	allongé	par	 terre	et	 regarde	 l’arrière	du	van	qui	a	quitté	 la	 route	et	est
incliné	d’un	côté.	Cette	image	est	très	claire,	très	précise,	davantage	un	instantané	qu’un	souvenir.	Il	y	a



de	la	poussière	sur	les	feux	arrière.	La	plaque	minéralogique	et	les	vitres	arrière	sont	sales.	J’enregistre
ces	détails	sans	penser	que	je	viens	d’avoir	un	accident,	ni	à	quoi	que	ce	soit	d’autre.	C’est	un	instantané,
rien	de	plus.	Je	ne	pense	pas	;	ma	tête	a	été	balayée,	vidée.

J’ai	à	cet	instant-là	un	autre	blanc,	puis	j’essuie	à	pleine	paume,	de	la	main	gauche,	le	sang	que	j’ai
dans	les	yeux.	Quand	j’y	vois	à	peu	près	clair,	je	regarde	autour	de	moi	et	aperçois	non	loin	un	homme
assis	sur	un	rocher.	Il	tient	une	canne	en	travers	des	genoux.	Il	s’agit	de	Bryan	Smith,	quarante-deux	ans,
l’homme	 qui	 vient	 de	 me	 renverser	 avec	 son	 van.	 En	 matière	 de	 conduite,	 Smith	 a	 déjà	 un	 solide
palmarès	;	il	compte	plus	de	dix	délits	et	infractions	au	code	de	la	route.

Smith	 ne	 regardait	 pas	 devant	 lui,	 le	 jour	 où	 nos	 destins	 se	 sont	 croisés,	 tout	 ça	 parce	 que	 son
rottweiler,	 depuis	 le	 fond	du	van,	 avait	 sauté	 sur	 le	 siège	 arrière	 où	 se	 trouvait	 une	glacière	 portative
contenant	 un	 peu	 de	 viande.	 Le	 chien,qui	 s’appelait	 Bullet	 (Smith	 en	 possède	 chez	 lui	 un	 deuxième,
Pistol),	voulut	soulever	le	couvercle	de	la	truffe.	Smith	se	tourna	et	essaya	de	le	repousser.	Il	regardait
toujours	 son	 chien	 et	 essayait	 de	 le	 détourner	 de	 la	 glacière	 en	 arrivant	 au	 sommet	 de	 la	 côte	 ;	 il	 le
regardait	toujours,	il	essayait	toujours	de	le	détourner	quand	le	van	me	heurta.	Smith	raconta	par	la	suite	à
ses	amis	qu’il	avait	cru	heurter	«	un	petit	cerf	»	jusqu’au	moment	où	il	remarqua	des	lunettes	couvertes	de
sang	 sur	 son	 siège	 avant.	 Les	 miennes.	 Elles	 avaient	 volé	 de	 ma	 figure	 lorsque	 j’avais	 essayé	 de
m’écarter	de	son	chemin.	La	monture	était	tordue	et	déformée,	mais	les	verres	étaient	intacts.	Ce	sont	ceux
que	je	porte	en	ce	moment	tandis	que	j’écris	ceci.

2
Smith	se	rend	compte	que	je	suis	conscient	et	me	dit	que	les	secours	arrivent.	Il	parle	d’un	ton	calme

et	même	joyeux.	L’expression	qu’il	arbore,	alors	qu’il	est	là,	tranquillement	assis	sur	son	rocher,	la	canne
en	travers	des	genoux,	est	toute	d’aimable	commisération	:	On	a	eu	un	putain	coup	de	pot,	tous	les	deux,
pas	vrai	?	a-t-il	l’air	de	dire.	Lui	et	son	chien	avaient	quitté	le	camping	où	ils	étaient	installés,	raconta-t-
il	 plus	 tard	 à	 un	 enquêteur,	 parce	 qu’il	 voulait	 acheter	 «	 ces	 barres	 de	Mars	 qu’ils	 ont	 au	magasin	 ».
Lorsque	j’apprends	ce	petit	détail,	quelques	semaines	plus	tard,	je	me	dis	que	j’ai	failli	être	tué	par	un
personnage	sorti	tout	droit	d’un	de	mes	romans.	C’est	presque	drôle.

Les	secours	arrivent,	me	répétais-je,	et	c’est	sans	doute	une	bonne	chose,	vu	que	je	viens	d’avoir	un
sacré	accident.	Je	suis	allongé	dans	le	fossé,	tout	barbouillé	de	sang,	et	ma	jambe	droite	me	fait	mal.	Je
me	regarde	et	vois	quelque	chose	qui	ne	me	plaît	pas	:	tout	le	bas	de	mon	corps	me	donne	l’impression
d’être	 de	 travers,	 comme	 s’il	 venait	 de	 subir	 une	 torsion	 d’un	 demi-tour	 vers	 la	 droite.	 Je	 regarde
l’homme	à	la	canne	et	dis	:

«	Je	vous	en	prie,	dites-moi	que	c’est	juste	déboîté.
–	Mais	non	»,	répond-il.	Il	a	la	voix	aussi	joyeuse	que	son	expression	;	elle	ne	manifeste	qu’un	intérêt

modéré.	Il	pourrait	tout	aussi	bien	regarder	la	scène	à	la	télévision	tout	en	bouffant	une	de	ses	barres	de
Mars.	«	C’est	cassé	en	cinq	endroits,	ou	peut-être	six,	je	dirais.

–	Je	suis	désolé.	»
Dieu	 seul	 sait	pourquoi	 je	 lui	 réponds	cela.	Puis	 je	perds	conscience	pendant	un	petit	moment.	Ce

n’est	pas	comme	si	je	m’évanouissais	;	l’impression	qui	m’en	reste	est	celle	d’un	film	qui	aurait	subi	des
coupures	ici	et	là.

Quand	 je	 reviens	 à	moi,	 la	 fois	 suivante,	 un	van	blanc	 et	 orangé	 est	 rangé	 sur	 le	 côté	de	 la	 route,
moteur	tournant	au	ralenti,	flashant	de	tous	ses	gyrophares.	Un	urgentiste	–	son	nom	est	Paul	Fillebrown	–
est	agenouillé	à	côté	de	moi.	Il	fait	quelque	chose.	Il	coupe	mon	jean,	je	crois,	à	moins	que	ce	ne	soit	plus
tard.

Je	lui	demande	si	je	peux	avoir	une	cigarette.	Il	éclate	de	rire	et	me	dis	sûrement	pas.	Je	lui	demande
si	je	vais	mourir.	Il	me	dit	que	non,	que	je	ne	vais	pas	mourir,	mais	que	je	dois	aller	à	l’hôpital,	et	vite.



Quel	est	celui	que	je	préfère,	celui	de	Norway-South	Paris,	ou	celui	de	Bridgton	?	Je	lui	réponds	que	je
préfère	 le	 Northern	 Cumberland	 de	 Bridgton	 parce	 que	 mon	 plus	 jeune	 fils	 –	 celui	 que	 je	 viens	 de
raccompagner	à	 l’aéroport	–	y	est	né	vingt-deux	ans	auparavant.	 Je	 redemande	à	Fillebrown	si	 je	vais
mourir	et	 il	me	 redit	que	non.	Puis	 il	veut	 savoir	 si	 je	 suis	capable	de	 remuer	 les	orteils	de	mon	pied
droit.	 Je	 les	 remue,	me	souvenant	d’une	vieille	comptine	que	ma	mère	 récitait	de	 temps	en	 temps	 :	Le
premier	petit	cochon	va	au	marché,	le	deuxième	reste	à	la	maison…	j’aurais	été	bien	inspiré	de	rester	à
la	 maison,	 moi	 aussi	 ;	 aller	 me	 promener,	 aujourd’hui,	 était	 vraiment	 une	 mauvaise	 idée.	 Puis	 je	 me
rappelle	que	parfois,	lorsqu’on	est	paralysé,	on	croit	bouger,	mais	qu’en	réalité	rien	ne	se	passe.

«	Mes	orteils…	ils	bougent	?	»	demandai-je	à	Paul	Fillebrown.	Il	me	répond	que	oui,	qu’ils	remuent
avec	vigueur.	«	Vous	le	jurez	devant	Dieu	?	»	Je	crois	qu’il	le	fait.	Je	recommence	à	perdre	connaissance.
Fillebrown	me	demande,	parlant	lentement	et	fort,	penché	sur	moi,	si	ma	femme	se	trouve	dans	la	grande
maison	sur	le	lac.	Je	ne	m’en	souviens	plus.	Je	n’arrive	plus	à	me	rappeler	où	sont	les	membres	de	ma
famille,	mais	je	parviens	à	lui	donner	les	numéros	de	téléphone	de	notre	grande	maison	et	du	cottage,	de
l’autre	côté	du	lac,	où	réside	parfois	notre	fille.

D’autres	personnes	arrivent.	J’entends	des	appels	de	police	sur	une	radio	qui	grésille.	On	m’allonge
sur	une	civière.	Ça	me	fait	mal	et	je	crie.	Je	suis	soulevé	et	on	me	fait	passer	à	l’arrière	d’une	ambulance.
Les	appels	de	 la	police	sont	plus	proches.	Les	portes	se	referment	et	 j’entends	quelqu’un	dire	 :	«	Faut
qu’on	fonce.	»	Et	nous	roulons.

Paul	 Fillebrown	 est	 assis	 à	 côté	 de	moi.	 Il	 tient	 des	 pinces	 dans	 une	main	 et	me	 dit	 qu’il	 va	 être
obligé	de	couper	la	bague	que	je	porte	à	l’annulaire	de	la	main	droite	:	l’alliance	que	Tabby	m’a	offerte
en	1983,	douze	ans	après	notre	mariage.	J’essaie	de	lui	expliquer	que	je	la	porte	à	la	main	droite	parce
que	j’ai	toujours	à	l’annulaire	gauche	ma	véritable	alliance	;	 la	mienne	et	celle	de	Tabby	avaient	coûté
quinze	dollars	et	quatre-vingt-quinze	cents	à	elles	deux,	dans	une	boutique	de	Bangor	–	Day’s	Jewelers.
Cette	première	bague	de	trois	sou	a	été	efficace,	on	dirait.

C’est	 une	 version	 embrouillée	 de	 cette	 histoire	 que	 je	 balbutie,	 rien	 que	 l’urgentiste	 puisse
comprendre,	en	réalité,	mais	il	hoche	la	tête,	il	sourit,	il	coupe	la	deuxième	alliance,	la	plus	chère,	sur	ma
main	droite	enflée.	Deux	mois	plus	 tard,	 j’appelle	Fillebrown	pour	 le	 remercier	 ;	à	ce	moment-là,	 j’ai
compris	qu’il	m’a	probablement	sauvé	 la	vie	en	faisant	 les	gestes	qu’il	 fallait	 faire	sur	place	et	en	me
transportant	 à	 l’hôpital	 à	 plus	 de	 cent	 soixante-dix	 kilomètres	 à	 l’heure,	 sur	 des	 routes	 secondaires
pleines	de	nids-de-poule.

Fillebrown	me	répond	que	c’était	la	moindre	des	choses,	puis	laisse	entendre	qu’il	y	avait	peut-être
quelqu’un	qui	veillait	 sur	moi.	«	Je	 fais	ce	boulot	depuis	vingt	ans,	me	dit-il	au	 téléphone,	et	quand	 je
vous	 ai	 vu	 allongé	 dans	 ce	 fossé,	 quand	 j’ai	 vu	 l’étendue	 de	 vos	 blessures,	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 ne
tiendriez	pas	jusqu’à	l’hôpital.	Vous	avez	de	la	chance	de	faire	encore	partie	des	effectifs.	»

L’étendue	 des	 dégâts	 provoqués	 par	 l’impact	 est	 telle	 que	 les	 médecins	 du	 Northern	 Cumberland
Hospital	 décident	 qu’ils	 n’ont	 pas	 les	moyens	 de	m’apporter	 les	 soins	 nécessaires	 sur	 place	 ;	 on	me
transportera	donc	en	hélicoptère	médical	 jusqu’au	Central	Maine	Medical	Center,	à	Lewiston.	C’est	 là
que	viennent	me	 retrouver	ma	 femme,	mon	 fils	 aîné	et	ma	 fille.	Les	enfants	n’ont	droit	qu’à	une	brève
visite	 ;	ma	 femme	 est	 autorisée	 à	 rester	 plus	 longtemps.	 Les	médecins	 lui	 ont	 dit	 que	 j’étais	 pas	mal
amoché,	mais	que	je	m’en	tirerais.	On	a	recouvert	toute	la	partie	inférieure	de	mon	corps.	On	ne	lui	laisse
pas	voir	de	quelle	façon	intéressante	celle-ci	a	effectué	presque	un	demi-tour	sur	elle-même,	mais	on	lui
permet	de	laver	le	sang	que	j’ai	encore	sur	le	visage	et	d’enlever	les	débris	de	verre	encore	pris	dans
mes	cheveux.

J’ai	une	plaie	toute	en	longueur	sur	le	crâne,	résultat	de	la	collision	de	ma	tête	avec	le	pare-brise	de
Bryan	 Smith.	 Le	 point	 d’impact	 se	 trouve	 à	 moins	 de	 cinq	 centimètres	 du	 montant	 d’acier,	 côté
conducteur.	 Si	 j’avais	 heurté	 le	 métal,	 je	 serais	 sans	 doute	 mort	 ou	 me	 serais	 trouvé	 dans	 un	 coma
permanent,	réduit	à	l’état	de	légume	à	pattes.	Aurais-je	heurté	les	rochers	éparpillés	sur	le	sol,	au-delà	du



bas-côté	de	la	Route	5,	il	est	aussi	vraisemblable	que	je	serais	mort	ou	resté	paralysé.	Mais	je	ne	les	ai
pas	heurtés	;	projeté	à	plus	de	quatre	mètres	au-dessus	du	van,	j’ai	atterri	à	moins	d’un	mètre	d’eux.

«	Vous	 avez	 dû	 pivoter	 sur	 votre	 gauche,	 au	moins	 un	 peu,	 à	 la	 toute	 dernière	 seconde,	me	 dit	 le
Dr	David	Brown	plus	tard.	Parce	que	sinon,	nous	n’aurions	pas	cette	conversation.	»

L’hélicoptère	atterrit	 sur	 le	parking	du	Northern	Cumblerland	Hospital,	et	on	fait	 rouler	ma	civière
jusqu’à	l’appareil.	Le	ciel	est	très	brillant,	très	bleu.	Le	martèlement	des	pales	très	bruyant.	Quelqu’un	me
crie	à	l’oreille	:	«	Déjà	monté	en	hélicoptère,	Stephen	?	»	Celui	qui	parle	paraît	tout	joyeux,	comme	s’il
était	tout	excité	pour	moi.	J’essaie	de	répondre	que	oui,	j’ai	déjà	volé	en	hélicoptère,	deux	fois,	même,
mais	je	n’arrive	pas	à	articuler	un	son.	Tout	d’un	coup,	j’ai	le	plus	grand	mal	à	respirer.

On	me	charge	dans	l’appareil.	J’aperçois	un	coin	de	ciel	bleu	au	moment	où	nous	décollons	;	pas	un
nuage.	Superbe.	Des	voix	sortant	de	postes	de	radio.	C’est	ma	journée	j’entends	des	voix,	dirait-on.	En
attendant,	j’ai	de	plus	en	plus	de	mal	à	respirer.	Je	fais	un	geste	vers	une	silhouette,	ou	du	moins	j’essaie,
et	un	visage	se	penche	sur	moi,	à	l’envers	dans	mon	champ	de	vision.

«	L’impression	de	me	noyer…	»,	murmurai-je.
Vérifications,	une	voix	qui	parle	d’arrêt	respiratoire,	de	collapsus.
Il	y	a	un	bruit	de	papier	froissé,	quelque	chose	est	déballé,	puis	une	autre	voix	crie	très	fort	dans	mon

oreille,	pour	être	entendue	en	dépit	du	bruit	du	rotor.	«	On	va	vous	intuber,	Stephen.	Ça	ne	va	pas	être
agréable,	comme	un	petit	pincement.	Tenez	le	coup.	»

Je	 sais	 d’expérience	 (une	 expérience	 acquise	 alors	 que	 je	 n’étais	 encore	 qu’un	 gamin	 faisant	 des
otites	à	répétition)	que	lorsqu’une	personne	appartenant	au	corps	médical	vous	dit	que	ça	va	vous	faire
juste	un	petit	pincement,	c’est	qu’elle	va	vous	faire	très	mal.	Mais,	cette	fois,	ce	n’est	pas	aussi	terrible
que	ce	à	quoi	je	m’étais	attendu,	soit	parce	qu’on	m’a	déjà	bourré	d’analgésiques,	soit	parce	que	je	suis
de	nouveau	sur	le	point	de	m’évanouir.	J’ai	l’impression	de	recevoir	un	coup	très	haut	sur	le	côté	droit	de
mon	buste,	porté	par	un	petit	objet	pointu.	Puis	monte	de	ma	poitrine	un	inquiétant	sifflement,	comme	si
j’avais	une	fuite.	Je	suppose	que	c’est	le	cas.	Encore	un	instant	et	le	bruit	léger	de	l’air	qui	entre	et	sort,
le	bruit	d’une	respiration	normale,	bruit	que	j’ai	entendu	toute	ma	vie	(la	plupart	du	temps	sans	même	en
avoir	conscience,	grâce	au	ciel),	est	remplacé	par	un	son	désagréable	–	chloup-chloup-chloup.	L’air	qui
pénètre	en	moi	est	très	froid,	mais	c’est	de	l’air	au	moins,	de	l’air,	et	je	continue	à	le	respirer.	Je	ne	veux
pas	mourir.	J’aime	ma	femme,	mes	enfants,	mes	balades	le	long	du	lac.	J’aime	aussi	écrire.	J’ai	un	roman
en	 cours	 qui	 m’attend	 chez	 moi,	 inachevé.	 Je	 ne	 veux	 pas	 mourir	 et,	 tandis	 que	 je	 suis	 allongé	 dans
l’hélicoptère,	regardant	le	brillant	ciel	bleu	de	l’été,	je	me	rends	compte	que	je	me	trouve	au	seuil	de	la
mort.	Et	que	je	ne	vais	pas	tarder	à	retomber	d’un	côté	ou	de	l’autre	;	que	cela	ne	dépend	que	très	peu	de
moi.	Tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	gésir	ici,	regarder	le	ciel,	et	écouter	ma	respiration,	faible	et	percée
de	fuites	:	chloup-chloup-chloup.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 nous	 posons	 sur	 l’aire	 d’atterrissage	 pour	 hélicos	 du	 CMMC.	 J’ai
l’impression	d’être	au	fond	d’un	puits	de	béton.	Le	ciel	bleu	est	caché,	et	les	whap-whap-whap	des	pales
de	l’hélicoptère	sont	amplifiés,	répercutés,	comme	des	claquements	de	mains	géantes.

Tandis	que	je	respire	toujours	par	grandes	bouffées	trouées	de	fuites,	on	m’extrait	de	l’hélicoptère.
La	civière	heurte	quelque	chose	et	je	crie.	«	Désolé,	désolé,	ça	va	aller,	Stephen	»,	dit	quelqu’un.	Quand
on	est	gravement	blessé,	tout	le	monde	vous	appelle	par	votre	petit	nom,	tout	le	monde	est	votre	pote.

«	Dites	à	Tabby	que	je	l’aime	beaucoup.	»	Je	murmure	cela	tandis	qu’on	me	transfère	sur	un	brancard
et	qu’on	me	roule,	 très	vite,	 le	 long	d’une	sorte	d’allée	en	béton	en	pente.	J’ai	 tout	d’un	coup	envie	de
pleurer.

«	Vous	pourrez	lui	dire	en	personne	»,	me	répond	le	même	quelqu’un.	Nous	franchissons	une	porte	;	je
passe	 sous	 des	 lumières,	 des	 climatiseurs.	 Des	 haut-parleurs	 diffusent	 des	 informations.	 Il	 me	 vient
vaguement	à	l’esprit	qu’une	heure	auparavant	je	me	promenais	avec	dans	l’idée	d’aller	cueillir	quelques
myrtilles	 dans	 un	 champ	 qui	 surplombe	 le	 lac	 Kezar.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 m’attarder	 bien	 longtemps,



cependant	 ;	 je	dois	être	de	retour	à	 la	maison	à	cinq	heures	et	demie	parce	que	nous	allons	au	cinéma.
Voir	La	Fille	du	général,	avec	John	Travolta.	Travolta	a	 joué	dans	le	film	qu’on	a	tiré	de	Carrie,	mon
premier	roman.	Il	tenait	le	rôle	du	méchant.	C’était	il	y	a	longtemps.

«	Quand…	quand	pourrais-je	lui	dire	?
–	Bientôt	»,	répond	la	voix.
Et	je	m’évanouis	à	nouveau.
Cette	fois-ci,	 il	ne	s’agit	pas	d’une	série	de	petites	coupures,	mais	d’un	grand	pan	qui	disparaît	du

film	 de	 la	 mémoire	 ;	 il	 y	 a	 bien	 quelques	 flashes,	 des	 visages	 confusément	 entraperçus,	 des	 salles
d’opération,	 des	 appareils	 de	 radiographie	 me	 surplombant	 ;	 il	 y	 a	 des	 rêves	 et	 des	 hallucinations
provoquées	par	 la	morphine	et	 le	Dilaudid	qu’on	m’injecte	au	goutte	à	goutte	 ;	 il	y	a	des	voix	pleines
d’échos,	des	mains	qui	s’approchent	de	moi	pour	tamponner	mes	lèvres	desséchées	avec	quelque	chose
qui	a	un	goût	de	menthe.	Mais	surtout,	il	y	a	l’obscurité.

3
L’estimation	de	mes	blessures	faite	par	Bryan	Smith	se	révéla	minimaliste.	La	partie	inférieure	de	ma

jambe	était	cassée	en	au	moins	neuf	endroits.	Le	chirurgien	orthopédiste	qui	a	remis	tout	ça	en	place,	le
formidable	David	Brown,	m’a	dit	qu’en	dessous	du	genou,	j’avais	en	gros	«	tout	un	paquet	de	billes	dans
une	 chaussette.	 »	 L’étendue	 de	 ces	 blessures	 a	 nécessité	 de	 pratiquer	 deux	 profondes	 incisions	 –	 des
aponévrotomies	 médiane	 et	 latérale,	 pour	 leur	 donner	 leur	 nom	 savant	 –	 afin	 de	 réduire	 la	 pression
engendrée	par	 le	 tibia	en	miettes,	et	aussi	pour	permettre	au	sang	de	circuler	à	nouveau	 jusqu’au	pied.
Sans	 ces	 aponévrotomies	 (ou	 si	 on	 les	 avait	 faites	 trop	 tard),	 il	 aurait	 probablement	 fallu	m’amputer.
J’avais	le	genou	droit	fendu	à	peu	près	par	le	milieu	;	le	terme	technique	de	la	blessure	est	«	fracture	du
tibia	 intra-articulaire	communitive	».	 Je	 souffrais	également	d’une	 fracture	de	 l’acétabule	de	 la	hanche
droite	–	un	sérieuxdéraillement,	en	d’autres	termes	–	et	d’une	fracture	préchantérienne	fémorale	ouverte
dans	 la	 même	 région.	 J’ai	 eu	 la	 colonne	 vertébrale	 entamée	 en	 huit	 endroits	 différents.	 Quatre	 côtes
cassées.	Ma	 clavicule	 droite	 a	 tenu,	 mais	 les	 chairs	 qui	 l’entourent	 ont	 été	 mises	 à	 vif.	 Il	 fallut	 une
vingtaine	ou	une	trentaine	de	points	de	suture	pour	me	recoudre	la	peau	du	crâne.

Ouais,	dans	l’ensemble,	on	peut	dire	que	l’estimation	de	Bryan	Smith	fut	minimaliste.

4
Le	comportement	au	volant	de	Mr	Smith	fut	finalement	examiné	par	un	grand	jury,	qui	l’inculpa	sous

deux	chefs	d’accusation	:	conduite	dangereuse	(accusation	assez	grave)	et	voies	de	faits	qualifiées	(très
grave,	car	signifiant	de	la	prison	ferme).	Après	réflexion,	le	ministère	public	responsable	des	poursuites
pour	 ce	 genre	 de	 fait,	 dans	 mon	 petit	 coin	 du	 monde,	 permit	 à	 Smith	 de	 plaider	 sur	 le	 seul	 chef	 de
conduite	dangereuse.	Il	eut	droit	à	six	moins	de	prison	(avec	sursis)	et	un	an	de	suspension	du	permis	de
conduire.	Il	eut	aussi	un	an	de	mise	à	l’épreuve,	avec	interdiction	de	conduire	d’autres	véhicules	à	moteur
comme	 les	 moto-neige	 et	 les	 chenillettes.	 Il	 est	 concevable	 que	 Bryan	 Smith	 puisse	 en	 toute	 légalité
reprendre	un	volant	à	l’automne	ou	l’hiver	2001.

5
Il	 fallut	 cinq	 marathons	 chirurgicaux	 à	 David	 Brown	 pour	 me	 remettre	 la	 jambe	 en	 place	 ;	 ces

opérations	m’avaient	laissé	amaigri,	affaibli,	presque	au	bout	du	rouleau,	mais	avec	au	moins	une	chance
de	pouvoir	remarcher	un	jour	–	à	condition	de	vouloir	me	bagarrer.	On	installa	sur	ma	jambe	un	imposant
appareillage,	 fait	 d’acier	 et	 de	 fibre	de	 carbone,	 appelé	 fixateur	 externe.	Huit	 grosses	broches	d’acier



montées	sur	ce	fixateur	sont	reliés	aux	os,	au-dessus	et	au-dessous	du	genou.	On	les	appelle	des	broches
Schanz.	On	dirait	des	rayons	de	soleil	dessinés	par	un	enfant.	Le	genou	lui-même	était	immobilisé	dans
cette	 cage.	Trois	 fois	par	 jour,	 des	 infirmières	défaisaient	 les	pansements	 entourant	 toutes	 les	broches,
petites	ou	grandes,	et	les	badigeonnaient	d’eau	oxygénée.	On	ne	m’a	jamais	aspergé	la	jambe	d’essence
avant	d’y	mettre	le	feu,	mais	si	cet	accident	m’arrive	un	jour,	je	suis	sûr	qu’il	me	rappellera	tout	de	suite
ces	soins	quotidiens.

J’avais	été	hospitalisé	 le	19	 juin.	Vers	 le	25,	 je	me	suis	 levé	pour	 la	première	fois	et,	en	 trois	pas
laborieux,	j’allai	m’asseoir	sur	les	toilettes,	ma	chemise	d’hôpital	ramenée	sur	les	genoux.	Je	me	tenais	la
tête	 baissée,	 essayant	 de	 ne	 pas	 pleurer.	On	 s’efforce	 de	 se	 dire	 qu’on	 a	 eu	 de	 la	 chance,	 une	 chance
incroyable,	et	en	général	ça	suffit	–	parce	que	c’est	vrai.	Parfois,	ça	ne	marche	pas,	un	point	c’est	tout.
Alors,	on	pleure.

Un	 jour	 ou	 deux	 après	 ces	 premiers	 pas,	 j’ai	 commencé	ma	 rééducation.	Au	 cours	 de	 la	 première
séance,	 je	 réussis	 à	 faire	 péniblement	 dix	 pas	 dans	 un	 couloir	 du	 rez-de-chaussée,	 agrippé	 à	 un
déambulateur.	 Une	 autre	 patiente	 réapprenait	 à	 marcher	 en	 même	 temps	 que	 moi,	 une	 femme	 âgée	 et
menue	 du	 nom	 d’Alice,	 qui	 se	 remettait	 d’une	 attaque.	Nous	 nous	 encouragions	mutuellement	 –	 quand
nous	n’étions	pas	hors	d’haleine.	Le	troisième	jour,	dans	ce	couloir,	je	dis	à	Alice	qu’on	voyait	son	slip.

«	On	voit	ton	derrière,	fiston	»,	me	répondit-elle,	haletante,	sans	s’arrêter.
Le	 4	 Juillet,	 pour	 la	 fête	 nationale,	 je	 fus	 capable	 de	 rester	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 roulant	 assez

longtemps	pour	regarder	le	feu	d’artifice	depuis	la	rampe	d’accès,	derrière	l’hôpital.	Il	faisait	une	chaleur
étouffante,	 ce	 soir-là	 ;	 les	 rues	 étaient	pleines	de	monde,	 les	gens	mangeaient,	buvaient,	 regardaient	 le
ciel.	Tabby	était	à	côté	de	moi,	me	tenant	la	main,	tandis	que	le	ciel	s’illuminait	de	rouge	et	de	vert,	de
bleu	et	de	jaune.	Elle	s’était	installée	dans	un	appartement,	juste	en	face	de	l’hôpital,	et	m’apportait	tous
les	matins	du	thé	et	des	œufs	pochés.	J’avais	incontestablement	besoin	de	me	refaire	une	santé.	En	1997,
au	retour	d’une	traversée	du	désert	australien	en	moto,	je	pesais	quatre-vingt-dix-huit	kilos.	Le	jour	où	je
quittai	le	Central	Maine	Medical	Center,	j’en	pesais	soixante-quinze.

Je	revins	chez	moi,	à	Bangor,	le	9	juillet,	après	trois	semaines	d’hôpital.	Mon	programme	quotidien
de	rééducation	et	de	«	thérapie	physique	»	comprenait	des	étirements,	des	mouvements	d’assouplissement
et	des	déplacements	avec	des	béquilles.	Je	m’efforçais	de	ne	pas	perdre	courage,	de	garder	le	moral.	Le
4	août,	je	retournai	à	l’hôpital	pour	une	nouvelle	intervention.	Lorsqu’il	inséra	l’aiguille	dans	mon	bras,
l’anesthésiste	me	dit	:	«	OK,	Stephen,	vous	allez	avoir	l’impression	que	vous	venez	de	boire	un	ou	deux
cocktails.	»	J’ouvris	 la	bouche	pour	 lui	 répondre	que	 l’expérience	allait	être	d’autant	plus	 intéressante
que	cela	faisait	onze	ans	que	je	n’avais	pas	avalé	d’alcool,	mais	je	sombrai	avant	d’avoir	pu	dire	un	mot.
À	mon	 réveil,	 les	 broches	 Schanz	 avaient	 été	 enlevées	 de	ma	 cuisse.	 Je	 pouvais	 de	 nouveau	 plier	 le
genou.	 Le	 docteur	 Brown	 déclara	 que	 ma	 guérison	 était	 «	 en	 bonne	 voie	 »	 et	 me	 renvoya	 chez	 moi
continuer	ma	rééducation	et	ce	qu’on	appelle	donc	la	«	thérapie	physique	»	(tous	ceux	qui	sont	passés	par
là	savent	que	TP	est	l’abréviation	de	Torture	Prolongée).	Au	milieu	de	tout	cela,	quelque	chose	d’autre	se
produisit.	Le	24	 juillet,	 cinq	 semaines	 après	 avoir	 été	 renversé	 par	 le	 van	de	Bryan	Smith,	 je	m’étais
remis	à	écrire.
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En	réalité,	j’avais	commencé	Écriture	en	novembre	ou	décembre	1997,	et	bien	qu’il	ne	me	faille	en

général	que	trois	mois	pour	 terminer	 le	premier	 jet	d’un	livre,	celui-ci	n’en	était	encore	qu’à	 la	moitié
dix-huit	mois	plus	tard.	Je	l’avais,	en	effet,	mis	dans	un	tiroir	en	février	ou	mars	1998,	ne	sachant	trop
comment	lecontinuer,	ni	même	si	je	devais	le	continuer.	Écrire	de	la	fiction	m’amusait	presque	toujours
autant,	mais	chaque	mot	de	cet	essai	relevait	de	la	torture.	C’était	la	première	fois	que	je	m’interrompais
au	beau	milieu	d’un	livre	depuis	Le	Fléau,	et	Écriture	est	resté	longtemps	dans	son	tiroir.



En	juin	1999,	j’avais	décidé	de	consacrer	l’été	à	achever	ce	fichu	bouquin	:	Que	Susan	Moldow	et
Nan	 Graham,	 de	 Scribner,	 décident	 s’il	 était	 bon	 ou	 mauvais,	 m’étais-je	 dit.	 Je	 relus	 le	 manuscrit,
m’attendant	au	pire,	et	découvris	que,	dans	l’ensemble,	 je	 l’aimais	bien.	Et	 la	direction	à	prendre	pour
l’achever	 paraissait	 évidente.	 J’avais	 fini	 la	 partie	 mémoire,	 («	 CV	 »)	 où	 je	 rapportais	 certains	 des
incidents	et	des	événements	de	ma	vie	qui	avaient	fait	de	moi	le	genre	d’écrivain	que	j’étais	devenu,	et
j’avais	analysé	les	mécanismes	de	l’écriture	–	ceux,	du	moins,	qui	étaient	les	plus	importants	à	mes	yeux.
Restait	à	rédiger	la	partie	essentielle	«	Écriture	»,	où	j’essaierais	de	répondre	à	certaines	des	questions
que	l’on	me	pose	dans	les	séminaires	et	les	conférences,	ainsi	qu’à	celles	que	j’aurais	aimé	qu’on	m’y
pose…	ces	questions	sur	le	langage.

Le	soir	du	17	juin	1999,	dans	la	béate	ignorance	du	petit	rendez-vous	que	j’avais	quarante-huit	heures
plus	tard	avec	Bryan	Smith	(sans	même	parler	de	Bullet,	le	rottweiler),	je	m’installai	à	la	table	de	notre
salle	à	manger	et	entrepris	de	dresser	la	liste	de	toutes	les	questions	auxquelles	je	voulais	répondre,	de
tous	 les	 points	 que	 je	 tenais	 à	 aborder.	 Le	 18,	 j’écrivis	 les	 quatre	 premières	 pages	 de	 la	 partie
«	Écriture	».	Le	manuscrit	en	était	encore	là,	à	la	fin	du	mois	de	juillet,	lorsque	je	décidai	de	me	remettre
au	travail…	ou	du	moins	d’essayer.

En	fait,	je	n’en	avais	pas	envie.	Je	souffrais	beaucoup,	j’étais	incapable	de	plier	la	jambe	droite	et
devais	me	déplacer	avec	un	déambulateur.Je	n’arrivais	pas	à	m’imaginer	restant	assis	longtemps	à	mon
bureau,	même	dans	un	fauteuil	roulant.	À	cause	de	ma	hanche	réduite	en	bouillie,	rester	en	position	assise
devenait	une	torture	au	bout	d’une	quarantaine	de	minutes,	impossible	au	bout	d’une	heure	et	quart.	Et	il	y
avait	 en	plus	 le	 livre	 lui-même,	qui	me	paraissait	 plus	 intimidant	que	 jamais	 :	 comment	 allais-je	 faire
pour	parler	dialogues,	personnages	et	agents	littéraires,	quand	la	question	la	plus	pressante	au	monde	était
combien	de	temps	avant	de	prendre	ma	prochaine	dose	d’antalgiques	?

En	même	temps,	néanmoins,	j’avais	l’impression	d’avoir	atteint	l’un	de	ces	moments,	dans	la	vie,	où
l’on	n’a	pas	le	choix.	Et	je	m’étais	déjà	trouvé	dans	des	situations	terribles	que	l’écriture	m’avait	aidé	à
surmonter	–	en	m’aidant	à	m’oublier	moi-même,	du	moins	pendant	un	petit	peu	de	temps.	Peut-être	allait-
elle	m’aider,	une	fois	de	plus.	Cette	idée	paraissait	ridicule,	étant	donné	l’intensité	de	mes	souffrances	et
mon	niveau	d’incapacité	physique,	mais	il	y	avait	cette	voix,	tout	au	fond	de	ma	tête,	une	voix	patiente	et
implacable,	 qui	 me	 disait	 qu’Aujourd’hui,	 le	 Moment	 Était	 Venu,	 pour	 reprendre	 les	 paroles	 des
Chambers	Brothers.	Il	m’est	possible	de	désobéir	à	cette	voix,	mais	très	difficile	de	ne	pas	la	croire.

En	 fin	 de	 compte,	 c’est	 la	 réaction	 de	 Tabby	 qui	 fut	 décisive,	 comme	 elle	 l’a	 souvent	 été	 à	 des
instants	cruciaux	de	ma	vie.	J’espère	avoir	aussi	joué	ce	rôle	auprès	d’elle,	car	il	me	semble	que	l’une
des	raisons	d’être	du	mariage	est	justement	de	faire	pencher	la	balance	d’un	côté	ou	de	l’autre	quand	on
est	soi-même	incapable	de	se	décider.

Ma	femme	est,	de	toutes	les	personnes	que	je	connais,	celle	qui	est	la	plus	prompte	à	me	dire	que	je
travaille	 trop,	 qu’il	 est	 temps	 de	 ralentir,	 de	 laisser	 cet	 ordinateur	 éteint	 pendant	 un	 moment,	 Steve,
laisse-le	souffler…	Lorsque	je	lui	dis,	ce	matin	de	juillet,	que	j’avais	envie	de	me	remettre	au	travail,	je
m’attendais	 à	 un	 sermon.	Pas	 du	 tout.	Elle	me	demanda	où	 je	 voulais	m’installer.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 ne
savais	pas,	que	je	n’y	avais	pas	réfléchi.

Elle	y	réfléchit.	«	Je	peux	t’installer	une	table	dans	le	vestibule	du	fond,	à	côté	de	l’office.	Ce	ne	sont
pas	les	prises	qui	manquent	;	tu	auras	ton	Mac,	ta	petite	imprimante	et	un	ventilateur.	»	Le	ventilateur	était
sans	aucun	doute	indispensable	:	il	faisait	une	chaleur	accablante	et	le	thermomètre	atteignait	36°	ce	jour-
là.	Il	faisait	à	peine	plus	frais	dans	le	vestibule	donnant	sur	le	jardin.

Tabby	mit	une	heure	ou	deux	pour	tout	mettre	en	place	et	l’après-midi	même,	à	quatre	heures,	elle	fit
rouler	 mon	 fauteuil	 jusqu’à	 la	 rampe,	 installée	 depuis	 peu,	 me	 permettant	 de	 descendre	 au	 rez-de-
chaussée.	 Elle	m’avait	 préparé	 un	merveilleux	 petit	 nid	 :	 le	 portable	 et	 l’imprimante	 côte	 à	 côte,	 une
lampe	de	bureau,	mon	manuscrit	(avec	les	notes	du	mois	précédent	bien	rangées	dessus),	de	quoi	écrire,



mes	ouvrages	de	 référence.	Elle	 avait	 posé,	 sur	 le	 coin	du	bureau,	 une	 photo	 de	 notre	 plus	 jeune	 fils,
photo	qu’elle	avait	prise	un	peu	plus	tôt	cet	été.

«	Ça	te	convient	?	me	demanda-t-elle.
–	L’installation	est	somptueuse	»,	répondis-je	en	la	serrant	dans	mes	bras.
Et	elle	était	somptueuse,	en	effet.	Comme	elle.
Tabitha	King,	née	Spruce,	native	d’Oldtown	dans	 le	Maine,	 sait	 très	bien	quand	 je	 travaille	 trop	 ;

mais	 elle	 sait	 aussi	 quand	 le	 travail	 est	 ce	 qui	 me	 tire	 d’affaire.	 Elle	 me	 plaça	 devant	 la	 table,
m’embrassa	 sur	 la	 tempe	 et	 quitta	 la	 pièce,	me	 laissant	 le	 soin	 de	 voir	 si	 j’avais	 autre	 chose	 à	 dire.
J’avais	en	effet	certains	détails	à	ajouter,	mais	sans	son	intuition	que	le	moment	était	venu	pour	moi	de
m’y	remettre,	je	ne	suis	pas	convaincu	que	je	l’aurais	su	avec	autant	de	certitude.

Cette	première	séance	dura	une	heure	quarante,	de	loin	la	période	de	temps	la	plus	longue	passée	en
position	assise	depuis	que	j’avais	été	renversé	par	le	van	de	Smith.	Quand	je	m’arrêtai,	je	dégoulinais	de
sueur	et	j’étais	tellement	épuisé	que	j’avais	du	mal	à	tenir	à	peu	près	droit	dans	mon	fauteuil	roulant.	Ma
hanche	me	 faisait	 un	mal	 de	 chien.	 Et	 les	 cinq	 cents	 premiers	mots	 de	mon	 texte	 avaient	 de	 quoi	me
terrifier	:	on	aurait	dit	que	c’était	la	première	fois	de	ma	vie	que	j’écrivais.	À	croire	que	j’avais	oublié
tous	 les	 tours	 que	 j’avais	 dans	mon	 sac.	 J’avançais	 d’un	mot	 à	 l’autre	 comme	un	 très	 vieil	 homme	 se
frayant	un	chemin	sur	les	pierres	immergées	et	disposées	en	zigzag	d’un	gué.	Il	n’y	eut	aucune	inspiration
cet	 après-midi-là,	 rien	 qu’une	 détermination	 entêtée	 et	 l’espoir	 que	 les	 choses	 iraient	 mieux	 si	 je
persistais.

Tabby	m’apporta	un	Pepsi,	bien	frais,	bien	sucré	et,	tandis	que	je	le	buvais,	je	regardai	autour	de	moi.
Je	ne	pus	m’empêcher	de	rire,	en	dépit	de	la	douleur.	J’avais	écrit	Carrie	et	Salem	dans	la	lingerie	d’une
caravane	 de	 location.	 Le	 vestibule,	 à	 l’arrière	 de	 notre	maison	 de	Bangor,	 lui	 rassemblait	 assez	 pour
donner	l’impression	que	j’avais	décrit	un	cercle	complet.

Il	 n’y	 eut	 aucune	 avancée	miraculeuse	 cet	 après-midi-là	 non	plus,	 à	moins	 qu’on	parle	 du	miracle
ordinaire	qui	se	produit	lors	de	toute	tentative	de	créer	quelque	chose.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	les
mots	commencèrent	à	arriver	plus	facilement	au	bout	d’un	moment,	puis	encore	plus	au	bout	d’un	autre.
Ma	 hanche	 me	 faisait	 toujours	 mal,	 mon	 dos	 me	 faisait	 toujours	 mal,	 ma	 jambe	 aussi	 ;	 toutefois	 ces
douleurs	paraissaient	avoir	pris	un	peu	de	distance.	Je	commençais	à	prendre	le	dessus	sur	elles.	Je	ne
me	sentais	nullement	dans	un	état	 jubilatoire,	nullement	 surexcité	–	non,	pas	ce	 jour-là	–,	mais	 j’avais
l’impression	d’avoir	victorieusement	franchi	une	étape,	et	c’était	presque	aussi	bon.	Je	m’y	étais	remis,
c’était	déjà	pas	mal.	Le	moment	le	plus	redoutable	est	celui	qui	précède	celui	où	on	s’y	met.

Après	quoi,	les	choses	ne	peuvent	que	s’améliorer.
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Et	pour	moi,	elles	continuèrent	à	s’améliorer.	Je	dus	subir	deux	nouvelles	interventions	à	la	jambe,

après	ce	premier	après-midi	étouffant	passé	dans	 le	vestibule	du	 fond	 ;	 j’eus	à	souffrir	d’une	 infection
assez	sérieuse	et	je	continuai	à	ingurgiter	des	pilules	par	poignées	tous	les	jours.

À	présent	 le	fixateur	externe	a	disparu	et	 je	continue	à	écrire.	Certains	jours,	c’est	une	corvée,	une
épreuve	sinistre.	D’autres	–	et	il	y	en	a	de	plus	en	plus	au	fur	et	à	mesure	que	ma	jambe	guérit	et	que	mon
esprit	retrouve	l’habitude	de	travailler	régulièrement	–	j’éprouve	cet	enivrement	joyeux	à	l’idée	d’avoir
trouvé	les	bons	mots	et	de	les	avoir	bien	disposés.	C’est	comme	décoller	en	avion	:	on	roule,	on	roule,	on
roule…	et	tout	d’un	coup	on	est	en	l’air,	chevauchant	le	vent	comme	par	magie,	et	prince	de	tout	ce	que
l’on	domine.	Ce	qui	me	rend	heureux,	car	c’est	ce	pourquoi	je	suis	fait.	Je	n’ai	retrouvé	que	très	peu	de
forces	(en	une	journée,	je	ne	parviens	à	écrire	qu’un	peu	moins	de	la	moitié	de	ce	que	j’écrivais	avant
l’accident),	 mais	 elles	 m’ont	 suffi	 pour	 atteindre	 la	 fin	 de	 ce	 livre,	 et	 de	 cela	 je	 suis	 reconnaissant.
L’écriture	ne	m’a	pas	sauvé	la	vie	–	c’est	au	talent	du	Dr	David	Brown	et	à	la	sollicitude	aimante	de	ma



femme	que	je	la	dois	–,	mais	elle	a	continué	à	faire	ce	qu’elle	avait	toujours	fait	pour	moi	:	rendre	ma	vie
plus	lumineuse	et	plus	agréable.

Écrire	n’a	rien	à	voir	avec	gagner	de	l’argent,	devenir	célèbre,	draguer	les	filles	ou	se	faire	des	amis.
En	fin	de	compte,	écrire	revient	à	enrichir	la	vie	de	ceux	qui	liront	vos	ouvrages,	mais	aussi	à	enrichir
votre	propre	vie.	C’est	se	tenir	debout,	aller	mieux,	surmonter	les	difficultés.	Et	faire	qu’on	soit	heureux,
d’accord	?	Oui,	faire	qu’on	soit	heureux.	Une	partie	de	ce	livre,	 trop	longue,	peut-être,	décrit	comment
j’ai	 appris	 cela.	Une	 autre,	 plus	 importante,	 s’efforce	 d’expliquer	 comment	 on	 peut	mieux	 le	 faire.	Le
reste,	et	peut-être	la	meilleure	partie,	est	une	autorisation	en	bonne	et	due	forme	:	vous	le	pouvez,	vous	le
devez	et,	si	vous	êtes	assez	courageux	pour	vous	lancer,	vous	y	arriverez.	Écrire	est	magique,	écrire	est
l’eau	de	la	vie	au	même	titre	que	n’importe	quel	art.	L’eau	est	gratuite.	Alors,	buvez.

Buvez,	buvez	à	satiété.

1-	En	français	dans	le	texte.



Et	Qui	Plus	Est,	première	partie	:
	Porte	ouverte,	porte	fermée

Au	début	de	ce	 livre,	 lorsque	 j’ai	parlé	de	ma	brève	carrière	de	 journaliste	sportif	pour	 le	Weekly
Enterprise	de	Lisbon	 (j’étais	en	 réalité	 l’équipe	des	sports	à	moi	 tout	 seul),	 j’ai	donné	un	exemple	du
travail	de	mise	au	point	d’un	texte.	Exemple	bref	par	nécessité,	et	qui	n’était	pas	pris	dans	un	roman.	Le
passage	qui	suit	est,	en	revanche,	de	la	fiction.	Il	est	brut	de	décoffrage,	le	genre	de	truc	que	je	me	sens
libre	d’écrire	 la	porte	 fermée	 :	 l’histoire	 toute	nue,	ou	en	petite	 tenue.	 Je	vous	suggère	de	 la	 lire	avec
attention	avant	de	passer	à	la	version	corrigée1.

The	Hotel	Story2

Mike	Enslin	was	still	in	the	revolving	door	when	he	saw	Ostermeyer,	the	manager	of	the	Hotel	Dolphin,	sitting	in	one	of
the	overstuffed	lobby	chairs.	Mike’s	heart	sank	a	little.	Maybe	should	have	brought	the	damned	lawyer	along	again,	after	all,	he
thought.	Well,	too	late	now.	And	even	if	Ostermeyer	had	decided	to	throw	up	another	road-block	or	two	between	Mike	and
room	1408,	that	wasn’t	all	bad	;	it	would	simply	add	to	the	story	when	he	finally	told	it.

Ostermeyer	saw	him,	got	up,	and	was	crossing	the	room	with	one	pudgy	hand	held	out	as	Mike	left	the	revolving	door.
The	Dolphin	was	on	Sixty-first	Street,	around	the	corner	from	Fifth	Avenue	;	small	but	smart.	A	man	and	woman	dressed	in
evening	 clothes	passed	Mike	as	he	 reached	out	 and	 took	Ostermeyer’s	hand,	 switching	his	 small	 overnight	 case	 to	his	 left
hand	in	order	to	do	it.	The	woman	was	blonde,	dressed	in	black,	of	course,	and	the	light,	flowery	smell	of	her	perfume	seemed
to	 summarize	New	York.	On	 the	mezzanine	 level,	 someone	was	playing	“Night	and	Day”	 in	 the	bar,	as	 if	 to	underline	 the
summary.

“Mr.	Enslin.	Good	evening.”
“Mr.	Ostermeyer.	Is	there	a	problem	?”
Ostermeyer	 looked	pained.	For	a	moment	he	glanced	around	the	small,	smart	 lobby,	as	 if	 for	help.	At	the	concierge’s

stand,	a	man	was	discussing	theater	tickets	with	his	wife	while	the	concierge	himself	watched	them	with	a	small,	patient	smile.
At	the	front	desk,	a	man	with	the	rumpled	look	one	only	got	after	long	hours	in	Business	Class	was	discussing	his	reservation
with	a	woman	 in	a	 smart	black	 suit	 that	 could	 itself	have	doubled	 for	 evening	wear.	 It	was	business	as	usual	at	 the	Hotel
Dolphin.	There	was	help	for	everyone	except	poor	Mr.	Ostermeyer,	who	had	fallen	into	the	writer’s	clutches.

“Mr.	Ostermeyer	?”	Mike	repeated,	feeling	a	little	sorry	for	the	man.
“No,”	Ostermeyer	said	at	last.	“No	problem.	But,	Mr.	Enslin…	could	I	speak	to	you	for	a	moment	in	my	office	?”
So,	Mike	thought.	He	wants	to	try	one	more	time.
Under	other	circumstances	he	might	have	been	impatient.	Now	he	was	not.	It	would	help	the	section	on	room	1408,	offer

the	proper	ominous	tone	the	readers	of	his	books	seemed	to	crave	–	 it	was	to	be	One	Final	Warning	–	but	that	wasn’t	all.
Mike	Enslin	hadn’t	been	sure	until	now,	in	spite	of	all	the	backing	and	filling	;	now	he	was.	Ostermeyer	wasn’t	playing	a	part.
Ostermeyer	was	really	afraid	of	room	1408,	and	what	might	happen	to	Mike	there	tonight.

“Of	course,	Mr.	Ostermeyer.	Should	I	leave	my	bag	at	the	desk,	or	bring	it	?”
“Oh,	we’ll	 bring	 it	 along,	 shall	 we	 ?”	Ostermeyer,	 the	 good	 host,	 reached	 for	 it.	 Yes,	 he	 still	 held	 out	 some	 hope	 of

persuading	Mike	not	 to	stay	 in	 the	room.	Otherwise,	he	would	have	directed	Mike	 to	 the	desk…	or	 taken	 it	 there	himself.
“Allow	me.”

“I’m	fine	with	it,”	Mike	said.	“Nothing	but	a	change	of	clothes	and	a	toothbrush.”



“Are	you	sure	?”
“Yes,”	Mike	said,	holding	his	eyes.	“I’m	afraid	I	am.”
For	a	moment	Mike	thought	Ostermeyer	was	going	to	give	up.	He	sighed,	a	little	round	man	in	a	dark	cutaway	coat	and

a	neatly	knotted	tie,	and	then	he	squared	his	shoulders	again.	“Very	good,	Mr.	Enslin.	Follow	me.”
	

The	 hotel	 manager	 had	 seemed	 tentative	 in	 the	 lobby,	 depressed,	 almost	 beaten.	 In	 his	 oak-paneled	 office,	 with	 the
pictures	of	 the	hotel	on	the	walls	 (the	Dolphin	had	opened	in	October	of	1910	–	Mike	might	publish	without	the	benefit	of
reviews	in	the	journals	or	the	big-city	papers,	but	he	did	his	research),	Ostermeyer	seemed	to	gain	assurance	again.	There	was
a	Persian	carpet	on	the	floor.	Two	standing	lamps	cast	a	mild	yellow	light.	A	desk-lamp	with	a	green	lozenge-shaped	shade
stood	on	the	desk,	next	to	a	humidor.	And	next	to	the	humidor	were	Mike	Enslin’s	last	three	books.	Paperback	editions,	of
course	 ;	 there	 had	 been	 no	 hardbacks.	Yet	 he	 did	 quite	well.	Mine	 host	 has	 been	 doing	 a	 little	 research	 of	 his	 own,	Mike
thought.

Mike	sat	down	in	one	of	the	chairs	in	front	of	the	desk.	He	expected	Ostermeyer	to	sit	behind	the	desk,	where	he	could
draw	 authority	 from	 it,	 but	Ostermeyer	 surprised	 him.	He	 sat	 in	 the	 other	 chair	 on	what	 he	 probably	 thought	 of	 as	 the
employees’	side	of	the	desk,	crossed	his	legs,	then	leaned	forward	over	his	tidy	little	belly	to	touch	the	humidor.

“Cigar,	Mr.	Enslin	?	They’re	not	Cuban,	but	they’re	quite	good.”
“No,	thank	you.	I	don’t	smoke.”
Ostermeyer’s	eyes	 shifted	 to	 the	cigarette	behind	Mike’s	right	ear	–	parked	 there	on	a	 jaunty	 jut	 the	way	an	oldtime

wisecracking	New	York	 reporter	might	have	parked	his	next	 smoke	 just	below	his	 fedora	with	 the	PRESS	 tag	 stuck	 in	 the
band.	The	cigarette	had	become	so	much	a	part	of	him	that	for	a	moment	Mike	honestly	didn’t	know	what	Ostermeyer	was
looking	at.	Then	he	remembered,	laughed,	took	it	down,	looked	at	it	himself,	then	looked	back	at	Ostermeyer.

“Haven’t	had	a	cigarette	in	nine	years,”	he	said.	“I	had	an	older	brother	who	died	of	lung	cancer.	I	quit	shortly	after	he
died.	The	cigarette	behind	 the	ear…”	He	 shrugged.	“Part	affectation,	part	 superstition,	 I	guess.	Kind	of	 like	 the	ones	you
sometimes	see	on	people’s	desks	or	walls,	mounted	in	a	little	box	with	a	sign	saying	BREAK	GLASS	IN	CASE	OF	EMERGENCY.	 I
sometimes	tell	people	I’ll	light	up	in	case	of	nuclear	war.	Is	1408	a	smoking	room,	Mr.	Ostermeyer	?	Just	in	case	nuclear	war
breaks	out	?”

“As	a	matter	of	fact,	it	is.”
“Well,”	Mike	said	heartily,	“that’s	one	less	worry	in	the	watches	of	the	night.”
Mr.	Ostermeyer	sighed	again,	unamused,	but	this	one	didn’t	have	the	disconsolate	quality	of	his	lobby-sigh.	Yes,	it	was

the	 room,	Mike	 reckoned.	His	 room.	 Even	 this	 afternoon,	 when	Mike	 had	 come	 accompanied	 by	 Robertson,	 the	 lawyer,
Ostermeyer	had	seemed	less	flustered	once	they	were	in	here.	At	the	time	Mike	had	thought	it	was	partly	because	they	were
no	longer	drawing	stares	from	the	passing	public,	partly	because	Ostermeyer	had	given	up.	Now	he	knew	better.	It	was	the
room.	And	why	not	?	It	was	a	room	with	good	pictures	on	the	walls,	a	good	rug	on	the	floor,	and	good	cigars	–	although	not
Cuban	–	in	the	humidor.	A	lot	of	managers	had	no	doubt	conducted	a	lot	of	business	in	here	since	October	of	1910	;	in	its	own
way	it	was	as	New	York	as	the	blonde	woman	in	her	black	off-the-shoulder	dress,	her	smell	of	perfume	and	her	unarticulated
promise	of	sleek	sex	in	the	small	hours	of	the	morning	–	New	York	sex.	Mike	himself	was	from	Omaha,	although	he	hadn’t
been	back	there	in	a	lot	of	years.

“You	still	don’t	think	I	can	talk	you	out	of	this	idea	of	yours,	do	you	?”	Ostermeyer	asked.
“I	know	you	can’t,”	Mike	said,	replacing	the	cigarette	behind	his	ear.
Ce	qui	 suit	est	 la	version	corrigée	de	ce	même	passage	 :	 l’histoire	au	moment	où	elle	 s’habille,	 se	peigne	 les	cheveux,

ajoute	peut-être	une	touche	d’eau	de	Cologne.	Une	fois	ce	travail	accompli,	je	suis	prêt	à	ouvrir	la	porte	et	à	me	confronter	au
monde.















La	raison	de	la	plupart	de	ces	changements	est	évidente	et	je	suis	sûr	que	sivous	comparez	les	deux
versions,	 vous	 la	 découvrirez	 à	 peu	 près	 chaque	 fois	 ;	 j’espère	 que	 vous	 verrez	 aussi	 à	 quel	 point	 la
première	version	d’un	texte,	même	quand	elle	est	de	la	plume	d’un	écrivain	en	principe	«	professionnel	»,
est	encore	mal	dégrossie	si	on	l’examine	de	près.

Ces	changements	sont	avant	tout	des	coupes	destinées	à	donner	plus	de	vivacité	à	l’histoire.	Je	les	ai
faites	en	pensant	au	conseil	de	Strunk	:	Enlevez	tout	mot	inutile,	et	aussi	pour	satisfaire	à	la	formule	dont
j’ai	déjà	parlé	:	Deuxième	version	=	première	version	–	10	%.

Quelques	changements	nécessitent	une	petite	explication	:
1.	De	toute	évidence,	en	tant	que	titre,	«	The	Hotel	Story	»	(L’Histoire	de	l’hôtel)	ne	risque	pas	de

détrôner	Autant	en	emporte	le	vent	ou	même	Norma	Jean,	la	Reine	des	termites.	Je	ne	l’ai	mis	là	qu’à
titre	provisoire,	sachant	que	quelque	chose	de	mieux	me	viendrait	par	la	suite	à	l’esprit.	Et	que	si	je	ne
trouve	 rien,	mon	 éditeur	 se	 chargera	 d’en	 fournir	 un	 à	 sa	 façon	 (le	 résultat	 est	 en	 général	 affligeant).
J’aime	«	1408	»,	parce	que	c’est	une	histoire	de	treizième	étage	et	que	l’addition	des	chiffres	donne	un
total	de	treize.

2.	Ostermeyer	est	un	nom	long	et	lourdaud.	En	le	remplaçant	par	celui	d’Olin,	j’ai	pu	raccourcir	d’un
seul	coup	mon	histoire	d’une	quinzaine	de	lignes	(en	utilisant	le	procédé	remplacer	par	de	l’ordinateur).
De	plus,	 le	 temps	de	finir	«	1408	»,	 je	savais	déjà	que	le	livre	serait	sans	doute	aussi	publié	dans	une
collection	 audio.	 Je	 le	 lirais	 moi-même	 et	 je	 n’avais	 aucune	 envie	 d’être	 assis	 dans	 la	 petite	 cabine
d’enregistrement,	 répétant	 Ostermeyer,	 Ostermeyer,	 Ostermeyer,	 à	 longueur	 de	 journée.	 Je	 l’ai	 donc
changé.

3.	Je	pense	beaucoup	trop	en	lieu	et	place	du	lecteur	dans	ce	passage.	Étant	donné	que	la	plupart	des
lecteurs	sont	tout	à	fait	capables	de	penser	par	eux-mêmes,	je	me	suis	senti	libre	de	réduire	ce	passage	de
cinq	lignes	à	deux.

4.	Trop	d’indications	de	mise	en	scène,	trop	de	portes	ouvertes	enfoncées,	et	trop	de	contextes	mal
décrits.	Dehors	!

5.	Ah,	 et	voici	qu’apparaît	 la	 chemise	hawaïenne	porte-bonheur.	Elle	 figure	bien	dans	 la	première
version,	mais	pas	avant	 la	page	 trente.	C’est	 trop	 tard	pour	un	élément	aussi	 important,	 et	 je	 l’ai	donc



introduit	beaucoup	plus	tôt.	Une	vieille	règle	du	théâtre	veut	que	si	un	revolver	est	posé	sur	le	manteau	de
la	 cheminée	 au	 premier	 acte,	 il	 doive	 servir	 au	 troisième.	 De	même,	 si	 la	 chemise	 hawaïenne	 porte-
bonheur	du	personnage	principal	 joue	un	rôle	à	 la	 fin	de	 l’histoire,	elle	doit	être	 introduite	bien	avant.
Sans	quoi,	elle	aura	l’air	d’un	deus	ex	machina	(ce	qu’elle	est,	de	toute	façon).

6.	On	peut	lire,	dans	la	première	version	:	«	Mike	s’assit	sur	l’une	des	chaises	qui	faisaient	face	au
bureau.	»	Ouais…	et	où	donc	devait-il	logiquement	s’asseoir	?	Sur	le	plancher	?	Je	ne	crois	pas.	Allez,
ouste.	De	même,	 j’ai	 fait	 disparaître	 le	 truc	des	 cigares	 cubains.	Non	 seulement	 c’est	 un	 cliché	 éculé,
mais	 c’est	 également	 le	 genre	 de	 propos	 que	 tiennent	 toujours	 les	méchants	 dans	 les	mauvais	 films	 :
«	Prenez	un	cigare	!	Ce	sont	des	cubains	!	»	Au	diable	cette	ânerie	!

7.	Les	 idées	et	 informations	essentielles	des	première	et	deuxième	versions	sont	 identiques	 ;	mais,
dans	la	deuxième,	les	choses	ont	été	réduites	à	l’essentiel.	Et	regardez	!	Vous	voyez	ce	maudit	adverbe
(shortly),	ce	«	peu	après	»	?	Je	l’ai	chassé	sans	merci,	pas	vrai	?

8.	 Ah,	 en	 voici	 un,	 en	 revanche,	 que	 je	 n’ai	 pas	 éliminé	 (heartily)…	 et	 j’ai	 même	 gardé	 tout	 un
passage	banal	 :	«	Eh	bien,	dit	Mike	 joyeusement…	»	Je	maintiens	mon	choix,	dans	ce	cas,	 au	nom	de
l’exception	qui	confirme	la	règle.	«	Joyeusement	»	est	resté	parce	que	je	veux	que	le	lecteur	comprenne
que	Mike	se	moque	du	pauvre	Mr	Olin.	Juste	un	peu,	d’accord,	mais	il	s’en	moque	tout	de	même.

9.	 Non	 seulement	 ce	 passage	 enfonce	 une	 porte	 ouverte,	 mais	 il	 ne	 fait	 qu’ajouter	 une	 répétition.
Dehors.	L’idée	qu’on	se	sent	plus	à	l’aise	dans	un	endroit	bien	précis,	cependant,	me	paraissait	clarifier
le	personnage	d’Olin,	et	je	l’ai	donc	ajoutée.
	

J’ai	envisagé,	un	temps,	d’inclure	tout	le	texte	de	la	nouvelle	dans	ce	livre,	mais	cette	idée	allait	à
l’encontre	 de	ma	 volonté	 de	 faire	 court,	 au	moins	 pour	 une	 fois	 dans	ma	 vie.	 Si	 vous	 avez	 envie	 de
connaître	 la	 suite,	 elle	 figure	 dans	 un	 recueil	 audio	 de	 trois	 nouvelles,	Blood	 and	 Smoke.	 N’oubliez
cependant	pas	que	notre	objectif	ici	n’est	pas	de	finir	l’histoire	:	il	s’agit	d’entretenir	la	mécanique,	pas
de	faire	un	tour	de	manège.

1-	La	comparaison	proposée	par	Stephen	King	nous	oblige	bien	entendu	à	conserver	le	texte	en	anglais.

2-	La	traduction	de	ce	texte	se	trouve	en	annexe	p.	373.



Et	Qui	Plus	Est,	seconde	partie	:
	Une	liste	de	livres

Quand	je	parle	en	public	de	l’écriture,	c’est	en	général	une	version	abrégée	de	«	Écriture	»,	soit	de	la
deuxième	partie	de	ce	livre,	que	je	propose	au	public.	Elle	inclut	bien	entendu	la	Grande	Règle	:	écrivez
beaucoup,	lisez	beaucoup.	Pendant	la	séance	de	questions-réponses	qui	suit,	on	me	demande	ce	que	moi-
même	je	lis,	ça	ne	rate	jamais.

Je	n’ai	 jamais	donné	une	 réponse	 très	 satisfaisante	à	cette	question	car	elle	provoque	une	sorte	de
surtension	dans	mes	neurones.	La	réaction	facile	(«	tout	ce	qui	me	tombe	sous	la	main	»)	est	tout	à	fait
vraie,	 mais	 elle	 ne	 suffit	 pas.	 La	 liste	 qui	 suit	 donne	 une	 réponse	 plus	 spécifique.	 C’est	 celle	 des
meilleurs	livres	que	j’ai	lus	au	cours	des	trois	ou	quatre	dernières	années,	c’est-à-dire	pendant	la	période
où	j’ai	écrit	La	Petite	fille	qui	aimait	Tom	Gordon,	Cœurs	perdus	en	Atlantide,	Écriture	et	un	texte	qui
n’a	pas	encore	été	publié,	From	a	Buick	Eight.	D’une	manière	ou	d’une	autre,	je	soupçonne	que	chacun
des	livres	de	la	liste	a	eu	une	influence	sur	ceux	que	j’ai	écrits.

Quand	vous	parcourrez	cette	 liste,	n’oubliez	pas	que	 je	ne	 suis	pas	 le	présentateur	d’une	émission
littéraire	à	la	télé	;	il	s’agit	des	ouvrages	qui	ont	eu	un	effet	sur	moi,	c’est	tout.	Mais	vous	pourriez	lire
pire,	et	bon	nombre	de	ces	bouquins	sont	susceptibles	de	vous	ouvrir	à	de	nouvelles	manières	de	faire
votre	 boulot.	 Et	 même	 si	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 ils	 ont	 de	 bonnes	 chances	 de	 vous	 distraire	 de	 façon
agréable.	Ce	qu’ils	ont	fait	pour	moi,	sans	aucun	doute.
	

Abrahams,	Peter	:	A	Perfect	Crime.
Abrahams,	Peter	:	Lights	Out.
Abrahams,	Peter	:	Pressure	Drop.
Abrahams,	Peter	:	Revolution	#	3.
Agee,	James	:	Un	mort	dans	la	famille,	Flammarion,	1975.
Bakis,	Kirsten	:	Les	Chiens	monstres,	Plon,	1998.
Barker,	Pat	:	Régénération,	Actes	Sud,	1995.
Barker,	Pat	:	L’Homme	qui	n’était	pas	là,	Édition	des	Cendres,	1992.
Barker,	Pat	:	The	Ghost	Road.
Bausch,	Richard	:	In	the	Night	Season.
Blauner,	Peter	:	L’Intrus,	Éditions	du	Rocher,	1997.
Bowles,	Paul	:	Un	thé	sur	la	montagne,	Rivages,	1990.
Boyle,	T.	Coraghessan	:	America,	Grasset,	1997.
Bryson,	Bill	:	Motel	Blues	:	voyage	dans	l’Amérique	profonde,	Belfond,	1993.
Buckley,	Christopher	:	Salle	fumeurs,	Denoël,	1996.



Carver,	Raymond	:	Les	Trois	Roses	jaunes,	Payot,	1989.	(Ce	recueil	de	nouvelles	ne	contient	qu’une
partie	de	celles	du	recueil	anglais,	Where	I’m	Calling	From.)

Chabon,	Michael	:	Des	garçons	épatants,	Laffont,	1995.
Chorlton,	Windsor	:	Latitude	Zero.
Connelly,	Michael	:	Le	Poète,	Seuil,	1997.
Conrad,	Joseph	:	Au	cœur	des	ténèbres,	Flammarion,	1989.
Constantine,	K.	C.	:	Family	Values.
DeLillo,	Don	:	Outremonde,	Actes	Sud,	1999.	DeMille,	Nelson	:	Cathedral.
DeMille,	Nelson	:	Le	Voisin,	Laffont,	1992.
Dickens,	Charles	:	Oliver	Twist,	Gallimard	et	différentes	éditions.
Dobyns,	Stephen	:	Common	Carnage.
Dobyns,	Stephen	:	The	Church	of	Dead	Girls.
Doyle,	Roddy	:	Paddy	Clarke,	ah,	ah,	ah	!	Laffont,	1994.
Elkin,	Stanley	:	The	Dick	Gibson	Show.
Faulkner,	William	:	Tandis	que	j’agonise,	Gallimard,	1990.
Garland,	Alex	:	La	Plage,	LGF,	1999.
George,	Élizabeth	:	Le	Meurtre	de	la	falaise,	Presses	de	la	Cité,	1997.
Gerritsen,	Tess	:	Gravity.
Golding,	William	:	Sa	Majesté	des	mouches,	Gallimard,	1983.
Gray,	Muriel	:	Furnace.
Greene,	Graham	:	Tueurs	à	gages,	Laffont,	1976.	Greene,	Graham	:	Routes	sans	 lois,	Payot,	1992.

Halberstam,	David	:	Les	Fifties,	Seuil,	1995.
Hamill,	Pete	:	Why	Sinatra	Matters.
Harris,	Thomas	:	Hannibal,	Albin	Michel,	2000.	Haruf,	Kent	:	Plainsong.
Høeg,	Peter	:	Smilla	et	l’amour	de	la	neige,	Seuil,	1996.
Hunter,	Stephen	:	Dirty	White	Boys.
Ignatius,	David	:	A	Firing	Offense.
Irving	John	:	Une	veuve	de	papier,	Seuil,	1999.
Joyce,	Graham	:	L’Intercepteur	de	cauchemars,	Pocket,	1998.
Judd,	Alan	:	L’Œuvre	du	démon,	Albin	Michel,	1994.
Kahn,	Roger	:	Good	Enough	to	Dream.
Karr,	Mary	:	Bande	de	menteurs,	Lattès,	1999.
Ketchum,	Jack	:	Right	to	Life.
King,	Tabitha	:	Survivor.
King,	Tabitha	:	The	Sky	in	the	Water.
Kingsolver,	Barbara	:	Les	yeux	dans	les	arbres,	Rivages,	1999.
Krakauer,	Jon	:	Into	Thin	Air.
Lee,	Harper	:	Alouette,	je	te	plumerai,	Julliard,	1989.
Lefkowitz,	Bernard	:	Our	Guys.
Little,	Bentley	:	Le	Postier,	Pocket,	1995.
Maclean,	Norman	:	La	Rivière	du	sixième	jour,	Rivages,	1997.
Maugham	W.,	Somerset	:	L’Envoûté,	10-18,	1997.
McCarthy,	Cormac	:	Le	Grand	Passage,	L’Olivier,	1997.
McCarthy,	Cormac	:	Des	villes	dans	la	plaine,	L’Olivier,	1999.
McCourt,	Frank	:	Les	Cendres	dAngela,	Belfond,	1997.
McDermott,	Alice	:	Charming	Billy,	Quai	Voltaire,	1999.
McDevitt,	Jack	:	Anciens	rivages,	Pocket,	1999.



McEwan,	Ian	:	Étrange	séduction	:	un	bonheur	de	rencontre,	Seuil,	1991.
McEwan,	Ian	:	Le	Jardin	de	ciment,	Seuil,	1980.
McMurtry,	Larry	:	Dead	Man’s	Walk.
McMurtry,	Larry	&	Diana	Ossana	:	Zeke	and	Ned.
Miller,	Walter	M.	:	Un	Cantique	pour	Leibowitz,	Denoël,	1966.
Oates,	Joyce	Carol	:	Zombi,	Stock,	1997.
O’Brien,	Tim	:	Au	lac	des	bois,	Pion,	1996.
O’Nan,	Stewart	:	The	Speed	Queen.
Ondaatje,	Michael	:	L’Homme	flambé,	Seuil,	1995.
Patterson,	Richard	North	:	Nulle	part	au	monde,	L’Archipel,	2000.
Price,	Richard	:	Freedomland.
Proulx,	Annie	:	Les	pieds	dans	la	boue,	Rivages,	1997.
Proulx,	Annie	:	Nœuds	et	dénouements,	Rivages,	2001.
Quindlen,	Anna	:	One	True	Thing.
Rendell,	Ruth	:	Volets	clos,	Calmann-Lévy,	1992.
Robinson,	Frank	:	Waiting.
Rowling,	J.K.	:	Harry	Potter	à	l’école	des	sorciers,	Gallimard,	1998.
Rowling,	J.K.	:	Harry	Potter	et	la	chambre	des	secrets,	Gallimard,	1999.
Rowling,	J.K.	:	Harry	Potter	et	le	prisonnier	d’Azkaban,	Gallimard,	1999.
Russo,	Richard	:	Mohawk.
Schwartz,	John	Burnham	:	Au	bout	de	la	route,	Laffont,	1999.
Seth,	Vikram	:	Un	garçon	convenable,	Grasset,	1995.
Shaw,	Irwin	:	The	Young	Lions.
Slotkin,	Richard	:	The	Crater.
Smith,	Dinitia	:	The	Illusionist.
Spencer,	Scott	:	Men	in	Black.
Stegner,	Wallace	:	Joe	Hill.
Tartt,	Donna	:	Le	Maître	des	illusions,	Plon,	1993.
Tyler,	Anne	:	A	Patchwork	Planet.
Vonnegut,	Kurt	:	Abracadabra,	L’Olivier,	1992.
Waugh,	Evelyn	:	Retour	au	château,	Laffont,	1989.
Westlake,	Donald	E.	:	The	Ax.



Annexes

Traduction	du	texte	p.	73
	

Hier	au	 soir,	dans	 le	gymnase	si	prisé	de	 la	Lisbon	High	School,	 les	 supporters	et	 les	 fans	de	 Jay
Hills	ont	été	stupéfaits	d’assister	à	une	performance	sans	égale	dans	l’histoire	de	l’école.	Bob	Ransom,
connu	 sous	 le	 surnom	de	 «	Bullet	 »	Bob	 à	 cause	 de	 sa	 taille	 et	 de	 sa	 précision,	 a	 totalisé	 trente-sept
points.	Oui,	 vous	m’avez	bien	 lu.	Sans	 compter	qu’il	 a	 réussi	 cela	 avec	grâce,	 rapidité…	et	 aussi	une
exceptionnelle	 courtoisie,	 ne	 commettant	 personnellement	que	deux	 fautes	dans	 sa	quête	 chevaleresque
d’un	record	que	les	athlètes	de	Lisbon	n’avaient	pas	égalé	depuisl’époque	de	la	guerre	de	Corée…

Traduction	du	texte	p.	351
	

Hotel	Story
Mike	Enslin	 se	 trouvait	 encore	 dans	 la	 porte	 à	 tambour	 lorsqu’il	 aperçut	Ostermeyer,	 le	 gérant	 de

l’hôtel	Dolphin,	 installé	dans	 l’un	des	gros	 fauteuils	 rembourrés	du	hall	d’entrée.	 Il	 sentit	 son	cœur	se
serrer	un	peu.	J’aurais	peut-être	dû	me	faire	accompagner	par	cet	animal	d’avocat,	en	fin	de	compte,
pensa-t-il.	Eh	bien,	c’était	trop	tard.	Et	même	si	Ostermeyer	avait	décidé	de	dresser	encore	un	ou	deux
barrages	 entre	 lui	 et	 la	 chambre	 1408,	 ce	 n’était	 pas	 une	 catastrophe	 ;	 voilà	 qui	 ne	 ferait	 qu’enrichir
l’histoire,	lorsqu’il	la	raconterait.

Ostermeyer	le	vit,	se	leva	et	traversa	la	salle,	sa	main	grassouillette	déjà	tendue	lorsque	Mike	sortit
de	 la	porte	 à	 tambour.	Le	Dolphin	 était	 situé	 sur	 la	Soixante	 et	Unième	Rue,	 au	 coin	de	 la	Cinquième
Avenue	;	petit,	mais	chic.	Un	couple	en	tenue	de	soirée	passa	devant	Mike	au	moment	où	il	serrait	la	main
d’Ostermeyer,	après	avoir	fait	passer	son	petit	bagage	à	sa	main	gauche	pour	cela.	La	femme	était	blonde
et,	bien	entendu	habillée	en	noir,	et	le	léger	arôme	floral	de	son	parfum	était	à	lui	seul	un	résumé	de	New
York.	Au	niveau	de	la	mezzanine,	dans	le	bar,	un	pianiste	jouait	«	Night	and	Day	»	comme	pour	souligner
ce	fait.

«	Mr	Enslin	?	Bonsoir.
–	Mr	Ostermeyer…	un	problème	?	»
Ostermeyer	prit	un	air	peiné.	Il	regarda	pendant	un	bref	instant	autour	de	lui,	dans	l’élégant	petit	hall

d’entrée,	 comme	 s’il	 cherchait	 de	 l’aide.	 Au	 comptoir	 du	 concierge,	 un	 homme	 qui	 avait	 l’aspect
défraîchi	de	celui	qui	vient	de	passer	de	 longues	heures	en	Classe	Affaires,	discutait	de	sa	réservation
avec	 une	 femme	 habillée	 d’un	 costume	 noir	 assez	 chic	 pour	 faire	 office	 de	 tenue	 de	 soirée.	 Activité
habituelle	à	l’hôtel	Dolphin.	Tout	le	monde	pouvait	trouver	de	l’aide,	excepté	le	pauvre	Mr	Ostermeyer
qui	était	tombé	entre	les	griffes	de	l’écrivain.

«	Mr	Ostermeyer	?	répéta	Mike,	se	sentant	un	peu	désolé	pour	lui.
–	Non,	finit	par	répondre	Ostermeyer,	pas	de	problème.	Mais,	Mr	Eslin…	est-ce	que	je	pourrais	vous

parler	un	moment	dans	mon	bureau	?	»



Tiens,	pensa	Mike,	il	veut	faire	une	dernière	tentative.
Dans	d’autres	circonstances,	il	aurait	pu	s’impatienter.	Pas	aujourd’hui.	Cela	contribuerait	à	la	partie

sur	la	chambre	1408,	lui	donnerait	l’atmosphère	menaçante	qui	convenait	et	dont	les	lecteurs	de	ses	livres
semblaient	friands	–	ce	serait	 l’ultime	avertissement	–,	mais	ce	n’était	pas	tout.	Mike	Enslin	n’en	avait
pas	été	sûr,	jusqu’ici,	en	dépit	de	tous	les	atermoiements,	mais	il	l’était	à	présent.	Ostermeyer	ne	faisait
pas	semblant.	L’homme	avait	réellement	peur	de	la	chambre	1408	et	de	ce	qui	pourrait	y	arriver	à	Mike,
ce	soir.

«	Bien	sûr,	Mr	Ostermeyer.	Dois-je	laisser	mon	bagage	à	la	réception,	ou	le	garder	?
–	Oh,	nous	nous	en	chargerons,	si	vous	voulez	bien.	»	En	hôte	parfait,	il	tendit	la	main	pour	prendre	la

petite	valise.	Il	gardait	donc	un	certain	espoir	de	convaincre	Mike	de	ne	pas	occuper	cette	chambre.	Sans
quoi,	il	l’aurait	dirigé	sur	la	réception…	ou	y	aurait	apporté	lui-même	le	bagage.

«	Permettez.
–	Oh,	ça	va	bien.	Rien	que	des	vêtements	de	rechange	et	ma	brosse	à	dents.
–	Vous	en	êtes	sûr	?
–	Oui,	répondit	Mike	en	soutenant	son	regard.	J’en	ai	bien	peur.	»
Un	instant,	Mike	crut	que	Ostermeyer	allait	renoncer	;	le	petit	homme	tout	en	rondeurs,	habillé	d’une

jaquette	 sombre	 et	 d’une	 cravate	 impeccablement	 nouée,	 poussa	 un	 soupir,	 puis	 redressa	 les	 épaules.
«	Très	bien,	Mr	Eslin.	Veuillez	me	suivre.	»
	

Dans	le	hall,	le	gérant	lui	avait	fait	l’effet	d’hésiter,	d’être	déprimé,	presque	vaincu	d’avance.	Dans
son	bureau	lambrissé	de	chêne,	avec	ses	anciennes	photos	de	l’hôtel	sur	les	murs	(le	Dolphin	avait	ouvert
en	octobre	1910	 ;	Mike	aurait	pu	écrire	 sans	 faire	de	 recherches	dans	 les	 journaux	de	 la	grande	ville,
mais	 il	 les	 avait	 faites	 tout	 de	même),	Ostermeyer	 paraissait	 avoir	 repris	 de	 l’assurance.	 Il	 y	 avait	 un
tapis	persan	sur	le	sol.	Deux	lampadaires	diffusaient	une	douce	lumière	jaune.	Sur	le	bureau,	une	lampe	à
l’abat-jour	vert	de	forme	ovale	était	posée	à	côté	d’une	cave	à	cigares.	Et	à	côté	de	la	cave	à	cigares,	on
voyait	 les	 trois	 derniers	 livres	 de	Mike	 Eslin.	 En	 édition	 de	 poche,	 évidemment	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu
d’édition	en	grand	format.	Cela	ne	 l’empêchait	pas	de	bien	s’en	sortir.	Mon	hôte	a	aussi	 fait	quelques
recherches	de	son	côté,	songea	Mike.

Il	s’assit	dans	l’un	des	fauteuils	disposés	devant	le	bureau.	Il	s’attendait	à	voir	Ostermeyer	prendre
place	 derrière	 le	 meuble,	 d’où	 il	 pourrait	 parler	 avec	 plus	 d’autorité,	 mais	 l’homme	 le	 surprit.	 Il
s’installa	en	effet	dans	l’autre	fauteuil,	du	côté	de	ce	qui	devait	être,	dans	son	esprit,	celui	des	employés,
croisa	les	jambes	puis	se	pencha,	comprimant	son	petit	ventre	rond,	pour	toucher	la	cave	à	cigares.

«	Cigare,	Mr	Eslin	?	Ce	ne	sont	pas	des	cubains,	mais	ils	sont	excellents.
–	Non	merci,	je	ne	fume	pas.	»
Ostermeyer	eut	un	coup	d’œil	pour	la	cigarette	coincée	derrière	l’oreille	droite	de	Mike	–	dont	elle

dépassait	avec	désinvolture,	 tout	à	 fait	comme	un	petit	dégourdi	de	 journaliste	new-yorkais	d’autrefois
aurait	garé	sa	prochaine	sèche	juste	sous	le	bord	de	son	Fedora,	son	coupe-file	PRESSE	dépassant	de	 la
bande.	Cette	cigarette	faisait	tellement	partie	de	sa	tenue	que,	pendant	un	instant,	Mike	ne	comprit	pas	ce
que	regardait	Ostermeyer.	Puis	la	mémoire	lui	revint	;	il	rit,	la	prit,	la	regarda	lui-même,	puis	se	tourna	de
nouveau	vers	le	gérant.

«	Cela	fait	neuf	ans	que	je	n’en	ai	pas	fumé	une,	expliqua-t-il.	Mon	frère	aîné	est	mort	d’un	cancer	du
poumon.	J’ai	arrêté	peu	après	son	décès.	Cette	cigarette	derrière	l’oreille…	(il	haussa	les	épaules)	c’est
en	partie	de	l’affectation,	en	partie	de	la	superstition,	je	crois.	Un	peu	comme	celle	que	les	gens	mettent
sur	 leur	 bureau	 ou	 leur	mur,	 dans	 une	 petite	 boîte	 en	 Plexiglass,	 avec	 écrit	 dessus	 EN	 CAS	 D’URGENCE
BRISEZ	LA	VITRE.	Je	dis	parfois	que	je	l’allumerai	en	cas	de	guerre	nucléaire.	Est-ce	que	la	1408	est	une
chambre	fumeurs	ou	non-fumeurs,	Mr	Ostermeyer	?	Juste	au	cas	où	il	y	aurait	une	guerre	nucléaire…

–	Elle	est	fumeurs.



–	Eh	bien,	observa	joyeusement	Mike,	voilà	qui	sera	un	souci	de	moins	aux	petites	heures	de	la	nuit.	»
Mr	Ostermeyer	soupira	à	nouveau,	peu	amusé,	mais	ce	soupir	ne	donnait	pas	la	même	impression	de

désolation	 que	 celui	 qu’il	 avait	 poussé	 dans	 le	 hall.	 Cela	 tenait	 à	 la	 pièce,	 comprit	Mike.	Même	 cet
après-midi,	lorsqu’il	était	venu	accompagné	de	Robertson,	son	avocat,	Ostermeyer	lui	avait	paru	moins
agité	une	fois	dans	le	bureau.	Sur	le	moment,	Mike	avait	cru	que	c’était	en	partie	parce	qu’ils	n’attiraient
plus	le	regard	des	personnes	qui	circulaient	dans	le	hall,	en	partie	parce	que	Ostermeyer	avait	renoncé.
Mais	 il	 s’était	 trompé.	Cela	 tenait	bien	à	 la	pièce.	Et	pourquoi	pas,	au	fond	?	 Il	y	avait	de	charmantes
gravures	sur	les	murs,	un	beau	tapis	sur	le	sol	et	de	bons	cigares	(même	s’ils	n’étaient	pas	cubains)	dans
leur	cave.	Un	certain	nombre	de	gérants	avaient	dû	diriger	l’établissement	à	partir	de	ce	bureau,	depuis
octobre	1910	;	à	sa	manière,	il	était	tout	aussi	représentatif	de	New	York	que	la	blonde	à	la	robe	noire
décolletée	et	au	parfum	floral,	avec	sa	promesse	implicite	de	sexe	élégant	à	l’aube.	Mike	lui-même	était
originaire	d’Omaha,	même	si	cela	faisait	bien	des	années	qu’il	n’y	était	pas	retourné.

«	 Vous	 êtes	 toujours	 bien	 certain	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 faire	 changer	 d’idée,	 n’est-ce	 pas	 ?
demanda	Ostermeyer.

–	Non,	vous	ne	pourrez	pas	»,	répondit	Mike	en	replaçant	la	cigarette	derrière	son	oreille.
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