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Avant-propos 1

Au début des années quatre-vingt-dix (en 1992, peut-€tre, mais on a du mal a se souvenir des dates,
quand on passe du bon temps), je me suis joint & un groupe de rock and roll essentiellement composé
d’écrivains. Les Rock Bottom Remainders étaient une création de Kathi Kamen Goldmark, agent
publicitaire et musicienne de San Francisco. Le groupe comprenait Dave Barry (premicre guitare), Ridley
Pearson (guitare basse), Barbara Kingsolver (claviers) et Robert Fulghum (mandoline), moi-méme tenant
la deuxiéme guitare. A quoi s’ajoutait un trio de « choristes filles » dans le style Dixie Cup, en général
constitué¢ de Kathi, Tad Bartimus et Amy Tan.

Au départ, il s’agissait simplement de donner deux représentations a 1’American Booksellers
Convention, de faire rire un peu et de retrouver pendant trois ou quatre heures notre jeunesse gaspillée :
apres quoi, chacun retournerait chez soi.

Mais les choses ne se passérent pas comme prévu, car le groupe ne disparut jamais complétement.
Nous avions trop de plaisir a jouer ensemble pour laisser tomber et, avec 1’aide de musiciens d’appoint
au saxo et a la batterie (plus, au tout début, celle de notre gourou musical, Al Kooper, au cceur du
groupe), nous nous en sortions honorablement. On payait pour nous entendre. Pas beaucoup et stirement
pas autant que pour U2 ou E Street Band, mais 1’équivalent de ce que les anciens appelaient roadhouse
money:. Nous avons ensuite organisé¢ une tournée sur laquelle nous avons écrit un livre (ma femme
prenait les photos et dansait aussi, quand 1’envie lui en prenait, ce qui arrivait assez souvent), et continué
a jouer de temps en temps, soit sous le nom des Remainders, soit sous celui de Raymond Burr’s Legs. Le
personnel allait et venait : le journaliste Mitch Albom remplaga Barbara aux claviers, et Al cessa de
jouer avec nous parce qu’il ne s’entendait pas avec Kathi. Mais le noyau dur restait, Kathi, Amy, Ridley,
Dave, Mitch et moi... plus Josh Kelly a la batterie et Erasmo Paolo au saxo.

Nous jouions pour le plaisir de faire de la musique mais aussi de passer un moment ensemble. Nous
ressentions beaucoup d’affection les uns pour les autres et il nous plaisait d’avoir, de temps en temps,
I’occasion de parler boutique, de ce boulot que les autres nous conseillent toujours de continuer. Nous
sommes des €crivains et nous ne nous demandons jamais les uns aux autres ou nous pé€chons nos idées car
nous savons que nous 1’ignorons.

Un soir, alors que nous mangions chinois avant de jouer, a Miami Beach, je demandai a Amy s’il y
avait une question qu’on ne lui avait jamais posée, lors de la séance des « questions a 1’auteur » qui suit
presque toujours les conférences que nous donnons, la question a laquelle vous ne pouvez jamais
répondre lorsque vous €tes face a un groupe d’admirateurs tétanisés auxquels vous tentez de faire croire
que vous n’enfilez pas votre pantalon comme tout le monde, une jambe a la fois. Amy garda le silence
quelques instants, réfléchissant intensément, puis dit : « Jamais personne ne m’en a posé une sur le
langage. »

Je lui suis extrémement reconnaissant pour cette réponse. A 1’époque, je jouais, depuis plus d’un an,
avec I’idée d’écrire un petit livre sur 1’écriture, mais quelque chose me retenait. Mes motivations me



paraissaient douteuses. Pourquoi voulais-je écrire sur 1’écriture ? Qu’est-ce qui me faisait penser que
j’avais quelque chose d’intéressant a dire sur le sujet ?

La premicre réponse qui vient a 1’esprit serait de faire remarquer qu’un type qui a vendu autant
d’ouvrages de fiction que moi doit bien avoir quelque chose d’intéressant a raconter sur la fagon dont il
les a écrits, mais cette réponse facile n’est pas vraie pour autant. Le colonel Sanders a vendu un sacré
paquet de poulets grillés, mais je ne suis pas slr que les gens aient envie de savoir comment il les
prépare. Tant qu’a €tre assez présomptueux pour vouloir expliquer aux gens comment écrire, il me fallait
trouver une meilleure raison que mon succeés populaire. Ou bien, pour I’exprimer autrement, je me
refusais a écrire un livre, méme un petit livre comme celui-ci, qui me donnerait I’impression d’étre un
cuistre littéraire ou un trou-du-cul transcendantal. On trouve déja suffisamment de livres — et d’auteurs —
de ce genre sur le marché, merci beaucoup.

Amy, cependant, avait raison. Jamais personne ne nous interroge sur le langage. Ce sont des questions
qu’on pose aux DeLillo, aux Updike, aux Styron, pas aux romanciers populaires. Et pourtant, nous autres
prolos, nous nous soucions de la langue que nous employons, méme a notre humble échelle ; nous avons
la passion de I’art et la mani¢re de raconter des histoires par le biais de 1’écrit. Ce qui suit est une
tentative pour décrire, brievement et simplement, comment j’en suis venu a ce métier, ce que j’en sais a
présent et comment on I’exerce. Ca parle boutique ; ¢a parle langage.

Ce livre est dédi¢ a Amy Tan, qui m’a dit, de la fagon la plus simple et la plus directe du monde,
qu’il n’y avait pas de raison de ne pas 1’écrire.

1- Concerts donnés (sans contrat) dans les hotels ou descendaient les groupes en tournée. (Les notes sont du traducteur, sauf celles notées N.d.A. qui sont de ’auteur.)



Avant-propos 2

Ce livre n’est pas bien long, pour la simple raison que la plupart des livres qui parlent d’écriture sont
pleins de conneries. Les romanciers, moi y compris, ne comprennent pas trés bien ce qu’ils font, ni
pourquoi ¢a marche quand ¢’est bon, ni pourquoi ¢a ne marche pas quand ¢a ne 1’est pas. J’imagine qu’il
y aura d’autant moins de conneries ici que le livre sera court.

The Elements of Style de William Strunk Jr. et E.B. White sont une notable exception a la regle de la
connerie accumulée ; on n’en trouve pratiquement pas dans ce petit livre (car il est court, bien plus que
celui-ci, avec ses quatre-vingt-cing pages). Disons-le tout de suite : tout aspirant écrivain devrait lire The
Elements of Style. La régle 17 du chapitre « Principes de composition » est la suivante : « Enlevez tout
mot inutile. » C’est ce que je vais essayer de faire.



Avant-propos 3

Autre régle du jeu qui n’apparait nulle part dans ce livre : « Le directeur littéraire a toujours raison. »
Le corollaire est qu’aucun écrivain ne suivra tous les conseils de son dir’lit ; car tous ont péché, aucun
n’a jamais atteint la perfection littéraire. La régle vaut quand méme car écrire est humain, corriger est
divin. Chuck Verrill a corrigé ce livre, comme tant de mes romans. Et, comme d’habitude, Chuck, tu as été
divin.

Steve



CV

J’ai été tres impressionné par les mémoires de Mary Karr, The Liar’s Club. Non seulement par leur
férocité, leur beauté et la maniére délicieuse dont elle rend le parler local, mais aussi par leur totalité :
c’est une femme qui se souvient de tout, qui se rappelle son enfance dans les moindres détails.

Je ne suis pas fait ainsi. J’ai eu une enfance bizarre, chaotique, ayant été élevé par une mere seule qui
a beaucoup déménag¢ alors que j’étais tout petit et qui — mais je ne suis pas tout a fait str de ce détail —
nous a peut-étre mis en nourrice chez sa sceur pendant un certain temps parce qu’elle était incapable,
financiérement ou psychologiquement, de tenir le coup avec deux enfants. Peut-Etre était-elle aux trousses
de notre pére qui, aprés avoir accumulé un paquet de dettes, avait pris la clef des champs alors que je
comptais deux ans et mon frére David quatre. Dans ce cas, elle ne lui a jamais remis le grappin dessus. Si
ma mere, Nellie Ruth Pillsbury King, fait partie des premieres Américaines libérées, cela n’a pas ¢été le
résultat d’un choix délibéré de sa part.

C’est un panorama de son enfance presque sans solution de continuité que nous présente Mary Karr.
La mienne est au contraire un paysage embrumé, au milieu duquel des souvenirs occasionnels émergent
comme autant d’arbres isolés... des arbres nus et griffus, qui ont I’air préts a vous attraper et a vous
dévorer.

Ce qui suit rassemble certains de ces souvenirs enrichis de quelques instantanés de 1’époque plus
cohérente de mon adolescence, puis de mes débuts dans 1’age adulte. Ce n’est pas une autobiographie,
mais plutdt une sorte de curriculum vitae, ma fagon de montrer comment un écrivain a pu se former. Non
pas comment un écrivain a ét€ fabriqué ; je ne crois pas qu’on puisse fabriquer un écrivain, que ce soit
par le biais des circonstances ou de la volonté (méme si ce sont des choses que j’ai crues, autrefois).
L équipement est compris au départ dans la livraison. Ce n’est pas pour autant un équipement inhabituel ;
je crois que nombre de gens possedent au moins un petit talent d’écrivain et de conteur et que 1’on peut
améliorer et affiner ce talent. Si je n’y croyais pas, €crire ce livre serait une perte de temps.

Voici donc comment les choses se sont passées pour moi, et seulement pour moi : le processus
anarchique dans lequel j’ai grandi ou I’ambition, le désir, la chance et un peu de talent ont tour a tour joué
un réle. Inutile de tenter de lire entre les lignes, inutile de chercher une tendance générale. Il n’y a pas de
tendance générale, rien que des instantanés, flous pour la plupart.

1

Dans mon plus ancien souvenir, j’imagine que je suis quelqu’un d’autre ; que je suis, en fait, I’hercule
du Ringling Brothers Circus. Cela se passait chez ma tante Ethelyn et mon oncle Oren a Durham, dans le
Maine. Ma tante s’en souvient trés bien et, d’aprées elle, j’avais alors entre deux ans et demi et trois ans.

J’avais trouvé un parpaing dans un coin du garage et réussi a le soulever. Je le portais a pas lents sur
le sol bétonné et uni du local, a ceci prés que dans mon esprit, j’étais revétu d’un maillot de corps en



peau de béte (sansdoute une peau de 1éopard) et portais mon parpaing jusqu’au centre de la piste. La
foule, nombreuse, retenait son souffle. Un projecteur d’un blanc bleuté, éclatant, suivait ma stupéfiante
progression. Les visages émerveillés disaient tout : Jamais on n’avait vu d’enfant aussi incroyablement
fort. « Etil n’a que deux ans ! » murmurait quelqu’un, incrédule.

Je ne m’étais pas rendu compte que des guépes avaient construit un petit nid dans la partie inférieure
du parpaing. L'une d’elles, sans doute furieuse d’étre ainsi délogée, s’en échappa et me piqua a 1’oreille.
Je ressentis une douleur fulgurante, comme une inspiration empoisonnée. Jamais je n’avais eu aussi mal
de toute ma courte vie, mais cette douleur ne garda son caractére exceptionnel que quelques secondes.
Lorsque je lachai le parpaing sur mon pied nu, m’écrasant les cinq orteils, j’oubliai tout a fait la guépe. Je
ne me rappelle pas si on m’emmena chez le médecin, ma tante Ethelyn non plus (oncle Oren, & qui
appartenait sans aucun doute le Parpaing Diabolique, n’est plus de ce monde depuis presque vingt ans),
mais elle n’a pas oubli¢ la piqlre, les orteils écrasés ni ma réaction. « Qu’est-ce que tu as crié, Stephen !
Tu devais étre fichtrement en voix, ce jour-1a ! »

2

Environ un an plus tard, ma mére, mon frére et moi étions & West De Pere, dans le Wisconsin.
J’ignore pourquoi. Une autre des sceurs de ma mere, Cal (ancienne reine de beauté pendant la Seconde
Guerre mondiale) habitait dans cet Etat avec son mari, buveur de biére et joyeux drille, et maman était
peut-&tre partie la-bas pour étre prés d’elle. Si tel est le cas, je n’ai pas conservé de souvenirs de la
famille Weimer. D’aucun d’eux, pour tout dire. Ma mere avait un travail, mais quel travail ? Je 1’ignore
aussi. J’ai envie de dire qu’elle était employée dans une boulangerie, mais je crois que c’est un boulot
qu’elle a fait plus tard, quand nous avons déménagé pour le Connecticut afin de vivre prés de sa sceur
Lois et du mari de celle-ci, Fred (pas buveur de biere pour un sou, celui-1a, mais pas trés joyeux non
plus ; genre papa cheveux en brosse, tout fier de conduire sa décapotable la capote a demi ouverte
pointant vers le ciel, allez savoir pourquoi).

Pendant la période Wisconsin, ce fut un défilé de baby-sitters. J’ignore si elles nous quittaient parce
que David et moi €tions insupportables, ou parce qu’elles trouvaient un travail mieux pay¢€, ou parce que
ma mere leur imposait des normes auxquelles elles n’avaient pas envie de se conformer ; tout ce que je
sais, c’est qu’il y en eut beaucoup. La seule dont je me souvienne avec une certaine précision s’appelait
Eula, ou bien Beulah. Une adolescente baraquée comme une armoire a glace, qui riait beaucoup. Eula-
Beulah possédait un merveilleux sens de 1’humour — méme a quatre ans, je m’en rendais compte —, mais
c’était un sens de 1’humour dangereux : on aurait dit que chacune de ses caresses, de ses tapes sur les
fesses, de ses explosions de joie a se dévisser la téte, dissimulait un roulement de tonnerre potentiel.
Lorsque je vois auyjourd’hui ces s€éances de caméra cachée ou de vraies baby-sitters et nounous se mettent
soudain a s’énerver et a maltraiter les gosses qu’elles ont sous leur garde, c’est a 1’époque Eula-Beulah
que je pense aussitot.

Etait-elle aussi sévére avec mon frére David qu’avec moi ? Je ne sais pas. Il ne figure dans aucun de
ces tableaux. En outre, il aurait ét¢é moins exposé aux vents mauvais de I’ouragan Eula-Beulah ; a six ans,
il se serait trouvé en classe et hors de portée de ses canonnades, au moins une bonne partie de la journée.

Eula-Beulah est au téléphone, elle rit en compagnie de quelqu’un et me fait signe de m’approcher.
Elle me serre dans ses bras, me chatouille, me fait rire, puis, sans cesser de rire, me frappesur la téte et
m’expédie par terre. Aprés quoi, elle se remet a me chatouiller de ses pieds nus jusqu’a ce que je me
remette a rire avec elle.

Eula-Beulah était sujette au météorisme et lachait de nombreux pets — de la variété bruyante et
odorante. Parfois, quand une rafale s’annongait, elle me jetait sur le canapé, faisait descendre son
derriere enjuponné de laine sur ma figure et larguait son chargement. « Pan ! » s’écriait-elle, au comble



de la jubilation. J’avais I’impression d’étre enterré dans un marécage et qu’on me tirait un feu d’artifice
gazeux dessus. Je me souviens d’avoir ét¢ dans le noir, d’avoir suffoqué, mais je me souviens aussi
d’avoir ri. Car s’1l était horrible d’étre ainsi traité, la chose avait aussi, d’une certaine maniére, un coté
comique. A de nombreux titres, Eula-Beulah m’a préparé & subir les assauts de la critique littéraire.
Apres qu’une baby-sitter de quatre-vingts kilos vous a pété en plein visage en hurlant « Pan ! », le Village
Voice n’est plus tellement impressionnant.

J’ignore quel fut le sort des autres baby-sitters, mais je sais qu’Eula-Beulah fut mise & la porte. A
cause des ceufs. Un matin, Eula-Beulah me prépara un ceuf au plat pour mon petit déjeuner. Je le mangeai
et lui en réclamai un autre. Elle me le fit frire, puis me demanda si je n’en voulais pas un troisieme. Il y
avait une petite lueur dans son regard qui semblait dire : Tu n’oseras pas en manger un autre, Stevie ! Je
lui en demandai donc un troisiéme. Puis un quatrieme. Et ainsi de suite. Je m’arrétai a sept, je crois ; tout
du moins sept est le chiffre qui m’est resté, et c’est un souvenir tres précis. Peut-€tre n’avions-nous plus
d’ceufs. Peut-Etre me suis-je mis a pleurer. Ou peut-étre qu’Eula-Beulah prit peur. Je ne sais pas. Mais il
valait probablement mieux que le jeu s’arréte 1a. Sept ceufs, ¢’est beaucoup pour un enfant de quatre ans.

Je me sentis bien pendant un moment, puis me mis a dégobiller partout sur le plancher. Eula-Beulah
éclata de rire, me flanqua une claque, puis m’enferma a clef dans le placard. Pan ! Elle aurait peut-étre
gardé son boulot si, a la place, elle m’avait confiné dans la salle de bains. Quant & moi, ¢a m’était égal,
en réalité, d’étre enfermé dans ce placard. Il y faisait noir, mais il y flottait des effluves du parfum que
portait ma mere (Coty) et un rai de lumiére rassurant passait sous la porte.

Je rampai jusqu’au fond, caressé dans le dos au passage par les robes de ma mére. Je me mis a
éructer, lachant de grands rots bruyants qui me brilaient comme du feu. Je n’avais plus 1’impression
d’avoir I’estomac dérangé, il me semble, mais lorsque j’ouvris la bouche pour lacher un éniéme rot
brilant, ce fut pour vomir a nouveau. Les chaussures de ma mere prirent le gros de I’averse. Et ce fut la
fin pour Eula-Beulah. Lorsque ma mere rentra du travail, ce jour-la, elle trouva la baby-sitter
profondément endormie sur le canapé et son petit Stevie enfermé a clef dans le placard, profondément
endormi aussi, les cheveux englués de restes d’ceufs frits a demi digérés.

3

Notre séjour a West De Pere ne fut ni long ni trés heureux. Nous fiimes congédiés de notre
appartement du second étage le jour ou un voisin appela la police parce qu’il avait repéré mon frere,
alors agé de six ans, qui se promenait a quatre pattes sur le toit. Je ne sais pas ou se trouvait ma mere
quand I’incident eut lieu. Je ne sais pas non plus qui était la baby-sitter, cette semaine-la. Je sais
seulement que j’étais dans la salle de bains, debout pieds nus sur le radiateur, attendant de voir si mon
frére allait tomber du toit ou réussir a retourner dans la salle de bains. Il y parvint. Il a a présent
cinquante-cing ans et habite dans le New Hampshire.

4

A I’4ge de cinq ou six ans, je demandai & ma mére si elle avait jamais vu quelqu’un mourir. « Oui »,
me répondit-elle. Elle avait vu une personne mourir, et entendu une autre. Je voulus savoir comment on
pouvait entendre quelqu’un mourir et elle me raconta que ¢’était une jeune fille qui s’était noyée a Prout’s
Neck, dans les années vingt. Elle avait nagé jusqu’au milieu d’une zone de tourbillons et, incapable de
revenir, appelait au secours. Plusieurs hommes essayeérent de lui venir en aide, mais les tourbillons, ce
jour-13, étaient provoqués par un redoutable courant de fond et tous durent faire demi-tour. A la fin, ils ne
purent que se tenir sur la rive, avec les touristes et les gens du coin, dont celle qui allait é&tre ma mere,
alors adolescente, attendant 1’arrivée du bateau de sauvetage qui ne vint jamais, écoutant les cris que



poussa la gamine jusqu’a ce que I’épuisement ait raison d’elle. Son corps fut rejeté sur une plage du New
Hampshire, ajouta ma mere. Je lui demandai quel age avait la jeune fille. « Quatorze ans », me répondit-
elle. Sur quoi elle me lut une bande dessinée et me mit au lit. Une autre fois, elle me parla de celu
qu’elle avait vu : un marin qui s’était jeté du toit du Graymore Hotel, a Portland, dans le Maine, et qui
avait atterri dans la rue.

« Il a giclé de partout », dit ma mére de son ton le plus prosaique. Elle se tut un instant, puis ajouta :
« Le truc qui a giclé de lui était vert. Je ne 1’ai jamais oublié. »

Moi non plus, m’man.

5

Je passai au lit I’essentiel des neuf mois que j’aurais dii passer en cours préparatoire. Mes problémes
commencerent avec une rougeole des plus banales, puis les choses se mirent a aller de mal en pis. Je
subissais assaut apres assaut ce que je croyais (a tort) qu'on appelait « gorge rayée » ; j’étais au lit,
buvant de I’eau froide et imaginant ma gorge striée de bandes rouges et blanches (ce qui n’était peut-Etre
pas si loin de la vérité).

Puis ce fut au tour de mes oreilles de me faire mal, si bien que ma mére appela un jour un taxi (elle ne
savait pas conduire) et m’emmena en consultation chez un médecin tellement important qu’il ne faisait pas
de visites a domicile : un spécialiste des oreilles. (Je ne sais pourquoi, je me fourrai dans la téte qu’on
appelait ces médecins-1a des otiologistes). Mais peu m’importait qu’il soit spécialiste en oreilles ou en
trous du cul. J’avais quarante de fievre et chaque fois que je déglutissais, une douleur fulgurante
m’incendiait le visage comme s’illumine un juke-box.

Le docteur examina mes oreilles ; dans mon souvenir, surtout la gauche. Puis il me fit allonger sur sa
table d’examen. « Soul¢ve la téte une minute », me dit 1’infirmi¢re, glissant un grand carré de tissu
absorbant — peut-étre une couche — sous ma téte de manieére a ce que majoue repose dessus. J’aurais da
deviner qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de Danemark. Qui sait, I’idée m’a peut-étre
effleuré.

Il y eut une puissante odeur d’alcool. Un claquement, lorsque le médecin ouvrit le stérilisateur. Je vis
I’aiguille qu’il tenait — elle était aussi longue que la régle de mon plumier d’écolier — et je me tendis. Le
docteur des oreilles m’adressa un sourire rassurant et proféra le mensonge pour lequel on devrait mettre
sur-le-champ les médecins en prison (avec un temps d’incarcération double quand le mensonge s’adresse
a un enfant) : « Détends-toi, Stevie, ¢a ne va pas te faire mal. » Je le crus.

Il glissa I’aiguille dans mon oreille et me creva le tympan. La douleur dépassa tout ce que j’ai pu
éprouver depuis ; la seule chose qui s’en approche fut le mois qui suivit mon accident, lorsque je fus
renvers¢€ par un van, a I’été¢ 99. J’ai souffert plus longtemps, certes, mais moins intensément. La douleur
provoquée par cette aiguille crevant mon tympan fut indescriptible. Il y eut un bruit a ’intérieur de ma
téte, une sorte de baiser sonore. Un fluide chaud s’écoula de mon oreille, comme si je me mettais a
pleurer par le mauvais trou. Dieu sait que je pleurais suffisamment par les bons, a ce stade-la. Je me
redressai un peu et regardai, incrédule, le docteur des oreilles et I’infirmiére du docteur des oreilles. Puis
j’examinai le tissu que I’infirmi¢re avait posé€ sur la partie supérieure de la table. Une grande tache
humide s’étalait dessus, z€brée de fins tortillons de pus.

« Et voila, me dit le médecin en me tapotant I’épaule. Tu as été¢ trés courageux, Stevie. C’est
terming. »

La semaine suivante, ma mere fit venir a nouveau un taxi, nous retournames chez le docteur des
oreilles et je me retrouvai une deuxiéme fois allongé sur la table d’examen, un linge sous la téte. Il y eut
de nouveau une odeur d’alcool — odeur que j’associe encore aujourd’hui, sans doute comme beaucoup de
personnes, a la douleur, a la maladie, a la terreur — et le docteur des oreilles brandit & nouveau sa grande



aiguille. Il m’assura a nouveau que je n’aurais pas mal, et une fois de plus, je le crus. Pas tout a fait, mais
suffisamment pour rester tranquille lorsqu’il glissa 1’aiguille dans mon oreille.

(Ca me fit horriblement mal. Presque autant que la premiére fois, en fait. Le bruit de baiser clapoteux
fut plus fort dans ma téte ; c’était le baiser de deux géants, ce coup-ci (on se suce la tronche et on
s’emméle les langues, comme nous disions). « Et voila », dit I’infirmiére du docteur des oreilles quand
celui-ci retira 1’aiguille et que je me retrouvai en larmes au milieu d’une flaque de pus aqueux. « Ca fait
juste un peu mal et tu ne voudrais pas devenir sourd, n’est-ce pas ? De toute fagon, c’est fini. »

Ce que je crus durant & peu pres cing jours — jusqu’au moment ou se pointa un troisieéme taxi. Nous
retournames chez le docteur des oreilles. Je me souviens du chauffeur disant a ma mere qu’il allait nous
déposer au coin de la rue si elle n’arrivait pas a faire taire ce gosse.

Et, une fois de plus, je me retrouvai sur la table d’examen, la couche sous la téte, tandis que ma mere,
dans la salle d’attente, feuilletait une revue qu’elle était incapable de lire (j’aime a imaginer les choses
comme ¢a, du moins). Une fois de plus, il y eut I’odeur entétante de 1’alcool ; une fois de plus, le médecin
se tourna vers moi, tenant son aiguille aussi longue que ma régle d’écolier. Une fois de plus, il sourit,
s’approcha, m’assura que ce coup-ci, ¢a ne ferait pas mal.

Depuis cette crevaison de tympan a répétition, ¢’est-a-dire depuis 1’age de six ans, I’un des principes
les mieux établis de ma vie a été celui-ci : trompe-moi une fois, honte a toi. Trompe-moi deux fois, honte
amoi. Trompe-moi trois fois, honte a nous deux. La troisiéme fois que je me retrouvai sur la table
d’examen, je me débattis comme un beau diable, donnant des coups de pied, criant, gigotant. A chaque
fois que I’aiguille s’approchait de moi, je la chassais d’un revers de main. Finalement, 1’infirmiére
appela ma mere et, a elles deux, elles réussirent 8 m’immobiliser assez longtemps pour que le médecin
puisse glisser son aiguille dans mon oreille. J’ai hurlé si fort et si longtemps que je m’entends encore. En
fait, je suis sir que dans quelque profonde vallée, au fond de ma téte, les échos de ce hurlement
retentissent toujours.
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Par une journée morne et froide, peu de temps aprés — on devait étre en janvier ou février 1954, si
j’al bien calculé —, le taxi vint & nouveau nous chercher. Cette fois-ci, le spécialiste n’était pas un docteur
des oreilles mais un docteur de la gorge. Une fois de plus ma mere allas’asseoir dans la salle d’attente,
une fois de plus on m’installa sur la table d’examen, tandis qu’une infirmiére me tournait autour ; et une
fois de plus, 1l y eut I’odeur apre de 1’alcool, odeur qui a aujourd’hui encore le pouvoir de décupler mes
battements de cceur en cing secondes.

Tout ce qu’exhiba le docteur de la gorge, cette fois, fut une sorte de tampon. Ca piquait et le gott était
immonde, mais apres la longue aiguille du docteur des oreilles, c¢’était une promenade dans le parc. Le
docteur de la gorge était équipé d’un gadget intéressant maintenu sur sa té€te par une bande. Il comportait,
au milieu, un miroir au centre duquel brillait une lumiére éclatante, comme un troisieéme ceil. Il examina
longtemps ma gargoulette, me demandant d’ouvrir plus grand la bouche, jusqu’a ce que ma machoire
finisse par craquer, mais il n’y enfonca pas d’aiguille et je 1’ai donc aussitot adoré, cet homme. Au bout
d’un moment, il me dit de refermer la bouche et appela ma mere.

« Le probléme, ce sont ses amygdales. On dirait qu’elles ont ét¢ griffées par un chat. Il va falloir les
enlever. »

Apres cela (j’ignore quand, exactement), j’ai le souvenir d’avoir été poussé sur un chariot et amené
sous des lumiéres brillantes. Un homme portant un masque blanc se pencha sur moi. Il se tenait en haut de
la table sur laquelle on m’avait allong¢ (1953 et 1954 sont les années ou j’ai beaucoup pratiqué ce
sport) ; j’avais I’impression qu’il était a I’envers.

« Tu m’entends, Stephen ? » me demanda-t-il.



Je lui répondis que oui.

« Je voudrais que tu respires a fond. Quand tu te réveilleras, tu pourras manger toutes les glaces que
tu voudras. »

Il abaissa un objet sur mon visage. Dans mon souvenir, ¢a ressemble a un moteur hors-bord. Je pris
une profonde inspiration et tout devint noir. A mon réveil, on me permit eneffet de m’empiffrer de toutes
les glaces que je voulais, ce qui était se moquer du monde, car je n’avais aucune envie d’en manger.
J’avais la gorge gonflée et épaisse. Mais c’était mieux que le coup de 1’aiguille dans I’oreille. Oh, oui !
N’importe quoi aurait ét¢ mieux que le sale coup de 1’aiguille dans 1’oreille. Enlevez-moi les amygdales
si ¢a vous chante, enfermez ma jambe dans une cage a oiseaux d’acier s’il le faut, mais Dieu me garde des
otiologistes.
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Cette année-1a, mon frére passa en cours moyen premiere année ; moi, je fus retiré de 1’école pour
toute 1’année. J avais beaucoup trop manqué en cours préparatoire ; ma mere et 1’école étaient d’accord
la-dessus. Si ma santé le permettait, j’y retournerais a la rentrée suivante.

Je passai donc 1’essentiel de cette année-1a au lit, ou consigné a la maison. Je dus bien lire un million
de bandes dessinées, passant des aventures de Tom Swift et Dave Dawson (héroique pilote de la Seconde
Guerre mondiale dont tous les avions avaient des hélices qui « griffaient 1’air » pour gagner de 1’altitude)
aux récits animaliers a vous glacer le sang de Jack London. A un moment donné, je me mis a écrire mes
propres histoires. L'imitation précede la création ; je recopiais mot & mot Combat Casey dans mon cahier
Blue Horse, y ajoutant parfois une description personnelle quand elle me paraissait s’imposer. Non sans
confondre parfois les mots — bouillon avec brouillon, par exemple. Je me rappelle aussi avoir confondu
détail et dental, et cru que parfois une chienne était une femme de trés haute taille. Un fils de chienne
avait toutes les chances, dans mon esprit, de devenir joueur de basket. Lorsqu’on a six ans, la plupart de
vos lettres de Scrabble sont encore mélangées dans le sac.

Finalement, je montrai 1’un de ces plagiats hybrides a ma mere et elle en fut charmée ; je me souviens
de son sourire teint¢ de stupéfaction, comme si elle avait du mal a croire qu’un de ses enfants puisse étre
aussi intelligent — un véritable petit prodige, en vérité. Jamais je ne lui avais vu cette expression
auparavant ; en tout cas, pas suscitée par moi. J’en étais absolument ravi.

Elle me demanda si j’avais inventé cette histoire tout seul, et je fus obligé d’admettre que, pour
I’essentiel, je I’avais trouvée dans une de mes bandes dessinées. Elle parut décue, ce qui fit s’évaporer
une bonne partie de mon plaisir. Finalement, elle me rendit mon cahier. « Ecris ta propre histoire, Stevie,
me dit-elle. Ces Combat Casey ne valent rien. Il est toujours en train de faire cracher ses dents a
quelqu’un. Je parie que tu peux faire mieux. Inventes-en une toi-méme. »
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Je me souviens d’un fabuleux sentiment de possibilité a cette idée, comme si 1’on venait de
m’introduire dans un vaste batiment rempli de portes fermées en m’autorisant a ouvrir n’importe laquelle.
Il y avait plus de portes a pousser qu’on ne pouvait en franchir au cours de toute une vie — voila ce que je
me dis, et voila ce que je pense toujours.

Pour finir j’écrivis une histoire mettant en scéne quatre animaux magiques qui circulaient dans une
vieille voiture et venaient en aide aux petits enfants. Leur chef était un grand lapin blanc, Mr Rabbit
Trick, qui conduisait I’automobile. Mon récit, laborieusement rédigé au crayon, faisait quatre pages.
Personne, autant que je m’en souvienne, n’y sautait du toit du Graymore Hotel. Quand je 1’eus terminé, je
I’apportai @ ma mere qui était assise dans le séjour ; elle posa son livre de poche par terre, a coté d’elle,



et le lut en entier. J’avais I’impression que mon histoire lui plaisait — elle riait a tous les bons endroits —
mais je n’aurais su dire si c’était parce qu’elle m’aimait et voulait me faire plaisir ou parce que cette
histoire €tait vraiment bonne.

« Tune I’as pas copiée, celle-1a ? » me demanda-t-elle ensuite. Je lui répondis que non. Elle me dit
qu’elle aurait trés bien pu €tre publiée dans un livre. Personne ne m’a rien déclaré depuis qui m’ait donné
autant de bonheur. J’écrivis quatre autres histoires ou apparaissaient Mr Rabbit Trick et ses amis. Elle me
donna une piece de vingt-cinq cents pour chacune et les envoya a ses quatre sceurs, lesquelles avaient
plus ou moins pitié¢ d’elle, je crois. Elles étaient toutes encore mariées, apres tout ; elles ne s’étaient pas
fait larguer. Oncle Fred, il est vrai, n’avait guére le sens de [’humour et s’entétait a rouler la capote
relevée ; oncle Oren, c’était tout aussi vrai, buvait plus que de raison et soutenait d’obscures théories
selon lesquelles les juifs dirigeaient secrétement le monde, mais au moins ils étaient 1a, eux. Ruth, elle,
avait ét¢ abandonnée par Don avec un bébé¢ sur les bras. Elle voulait leur prouver que le bébé en question
avait au moins du talent.

Quatre histoires. Un quarter chacune. Le premier dollar que j’ai gagné dans ce business.
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Nous déménageames pour Stratford, dans le Connecticut. J’étais alors au cours élémentaire et pétrifié
d’amour pour la jolie adolescente qui habitait la maison d’a co6té. Elle ne me regardait jamais deux fois
de suite dans la journée, mais le soir, lorsque j’étais dans mon lit et que le sommeil me gagnait, nous nous
¢lancions loin de ce monde cruel encore et encore. Ma nouvelle institutrice était Mrs Taylor, aimable
dame aux cheveux gris rappelant ceux d’Elsa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein, et dotée
d’yeux protubérants. « Quand je lui parle, j’ai toujours envie de mettre les mains en coupe sous les
mirettes de Mrs Taylor, au cas ou elles tomberaient », disait ma mére.

Notre nouvel appartement, sur West Broad Street, était au deuxieme étage. A un coin de rue de 13,
vers le bas de la colline, non loin du Teddy’s Market et en face du Burrets Building Materials, s’étendait
une friche coupée en deux par une voie de chemin de fer et se terminant de I’autre c6té par un dépot de
ferraille. C’est I’un des lieux ou je ne cesse de retourner en imagination ; il réapparait a de nombreuses
reprises dans mes romans sous différents noms. Les gamins de Ca 1’appellent les Friches ; nous
I’appelions la jungle. Dave et moi, nous 1’avons explorée peu de temps apres notre installation dans ce
nouvel endroit. C’était 1’été. Il faisait chaud. C’était génial. Nous avions pénétré au cceur du verdoyant
mystere de ce nouveau et fabuleux terrain de jeux, lorsque je fus saisi du besoin urgent de me soulager les
boyaux.

« Dave, dis-je, raméne-moi a la maison ! Faut que je pousse ! » (Telle était en effet la maniére dont
nous désignions cette fonction particuliére.)

David ne voulait pas en entendre parler. « Va faire dans les bois. » Rentrer a la maison nous aurait
pris au moins une demi-heure, et il n’avait aucune envie de renoncer aux plaisirs jouissifs de 1’endroit
simplement parce que son petit frére avait besoin de couler un bronze.

« J’peux pas ! protestai-je, choqué par cette idée. J’pourrai pas m’essuyer !

— Bien sirr que si ! T’auras qu’a te servir de feuilles. C’est comme ¢a que font les cow-boys et les
Indiens. »

A ce moment-13, il était probablement trop tard ; je n’aurais pas eu le temps de rentrer & la maison. Je
commengais d’ailleurs & m’en rendre compte. Et puis, j’étais enchanté a 1’idée de chier comme un cow-
boy. Je fis comme si j’étais Hopalong Cassidy et m’accroupis au milieu des buissons, le pistolet tiré pour
ne pas €étre attaqué par surprise dans un tel moment d’intimité. Je fis ce que j’avais a faire et assurai le
nettoyage selon la méthode suggérée par mon frére, m’essuyant le derriere avec de grandes poignées de
feuilles vertes et brillantes. Il s’avéra qu’il s’agissait de sumac vénéneux.



Deux jours plus tard, j’étais d’un beau rouge brillant depuis 1’arrieére des genoux jusqu’aux
omoplates. Mon pénis fut épargné, mais mes testicules se transformerent en projecteurs. On aurait dit que
mon derriére me démangeait jusqu’a la cage thoracique. Mais 1l y avait pire : la main avec laquelle je
m’étais essuyé. Elle avait la taille de celle de Mickey Mouse apres que Donald Duck I’a écrasée a coups
de marteau et, a cause du frottement, des cloques gigantesques gonflérent entre mes doigts. Lorsqu’elles
¢clataient, elles laissaient des trous profonds de chair rose a vif. Pendant six semaines, je pris des bains
de siege tiedes a base d’amidon, me sentant malheureux, humilié, stupide. J’écoutais par la porte ma mere
et mon frére qui riaient en écoutant Peter Tripp a la radio ou en jouant aux Crazy Eights.
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Dave était un frére génial, mais trop intelligent pour un gamin de dix ans. Les idées qui germaient
dans son cerveau ne lui valaient que des déboires, et il comprit a un moment donné (sans doute apres
I’épisode du sumac vénéneux) qu’il était en général possible de mettre le frangin Stevie en pole position
quand s’annongaient les ennuis. Dave ne m’a jamais demandé d’endosser a sa place tous les savons que
lui valurent ses brillants coups foireux ; il n’a jamais ét¢ hypocrite ni froussard. Mais a plusieurs
occasions, j’ai €té¢ requis pour en partager la responsabilité avec lui. Raison pour laquelle, je suppose,
nous etimes tous les deux les pires ennuis lorsque Dave eut 1’idée de construire un barrage sur le ruisseau
qui traversait la jungle, provoquant une inondation qui toucha tout le bas de West Broad Street. La
nécessité de partager les réprimandes explique aussi sans doute que nous courtimes tous les deux le
risque, tres réel, de nous €lectrocuter lorsqu’il voulut réaliser un projet scientifique pour 1’école.

Ce devait étre en 1958. J’¢étais a la Center Grammar School, Dave a la Stratford Junior High. Maman
travaillait dans une blanchisserie de la ville ou elle était la seule femme blanche de tout le personnel
chargé de I’essorage. Elle était d’ailleurs occupée a passer des draps dans I’essoreuse lorsque Dave
entreprit de construire son projet pour la Féte des Sciences. Mon grand frére n’était pas du genre a se
contenter de fabriquer des maquettes en carton ou de construire la Maison du Futur en briques de
plastique Tyco et rouleaux de papier-toilette. Dave voyait grand, trés grand. Cette année-la, son projet
portait le titre ronflant de Dave’s Super Duper Electromagnet. Mon frére avait un vif penchant pour les
choses qui étaient « super duper » commepour celles dans lesquelles figuraient son nom ; cette derni¢re
manie culmina avec Dave’s Rag, autre histoire sur laquelle nous reviendrons bientot.

Sa premicre tentative pour construire le Super Duper Electromagnet ne fut pas trés « super duper » ;
je crois méme qu’il n’a pas fonctionné du tout, mais je ne m’en souviens pas trés bien. Toujours est-il que
1’idée originale sortait bien d’un livre, et non de la téte de Dave. Elle se présentait ainsi : magnétisez une
grande pointe de fer en la frottant contre un aimant naturel. La charge magnétique impartie a la pointe sera
faible, mais, d’aprés le livre, suffisante pour attirer un peu de limaille de fer. Aprés quoi, on était
supposé¢ enrouler un fil de cuivre autour de la pointe et en attacher les extrémités aux deux pdles d’une
pile. Toyjours d’apres le livre, 1’¢lectricité renforcait alors le magnétisme et on pouvait alors ramasser
beaucoup plus de limaille.

Mais Dave n’avait que faire de ramasser quelques stupides bouts de ferraille ; Dave voulait soulever
des Buick, des wagons de chemin de fer, voire des gros-porteurs de 1’armée de 1’air. Dave voulait mettre
le paquet et changer 1’orbite de la plancte.

Pan ! Super !

Nous avions chacun notre role a jouer dans la création du Super Duper Electromagnet. Celui de Dave
¢tait de le construire ; le mien, de I’essayer. Le petit Stevie King était en quelque sorte bombardé « Chuck
Yeager! de Stratford ».

La nouvelle version de 1’engin congue par Dave dé¢laissait la minable batterie a piles seches qui,
d’apres lui, devait déja étre a plat lorsqu’on 1’avait achetée chez le quincaillier, en faveur du courant



¢lectrique de la maison. Il récupéra le cordon ¢électrique d’une vieille lampe trouvée dans les poubelles,
au coin de la rue, débarrassa les deux fils de leur gaine protectrice jusqu’a la prise elle-méme et les
enroula en spirale autour de son grand clou. Puis, assis sur le plancher de la cuisine, dans 1’appartement
de West Broad Street, il me tendit le Super Duper Electromagnet en me donnant 1’ordre de le brancher.

J’hésitai. On peut au moins mettre cela a mon crédit. Mais a la fin I’enthousiasme communicatif de
Dave m’exaspéra. J’enfongai la fiche dans la prise. En fait de magnétisme, il ne se passa rien. En
revanche, le Super Duper Electromagnet fit sauter toutes les ampoules et tous les appareils électriques de
I’appartement, toutes les ampoules et tous les appareils €électriques du batiment, et toutes les ampoules et
tous les appareils électriques de 1’immeuble voisin (ou habitait la fille de mes réves, au rez-de-
chaussée). Il y eut une petite explosion dans le transformateur électrique, de 1’autre c6té de la rue, et la
police débarqua. Dave et moi passames une heure d’angoisse a suivre les événements par la fenétre de la
chambre de notre mere, laseule & donner sur la rue (toutes les autres jouissaient d’une vue imprenable sur
la cour sans herbe et constellée de crottes, derriére la maison, ou régnait une unique créature vivante, un
clébard étique répondant au nom de Roop-Roop). Aprés le départ des flics arriva un camion de
dépannage. Un homme équipé de chaussures a griffes escalada le poteau, entre les deux immeubles d’en
face, pour examiner le transformateur. En d’autres circonstances, nous aurions ét¢ completement fascinés
par le spectacle ; mais pas ce jour-la. Ce jour-1a, nous ne pouvions que nous demander si notre mere
n’allait pas nous flanquer dans une maison de correction. Finalement, la lumiére revint, le camion
repartit. Nous ne flimes pas pris et la vie continua. Dave décida qu’il serait peut-étre plus prudent de
construire un planeur — pardon, un Super Duper Glider — pour son projet scientifique. L’honneur me
reviendrait, m’expliqua-t-il, de faire le premier vol d’essai. Ce serait génial, non ?
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Je suis né en 1947 ; nous n’avons eu notre premier poste de télévision qu’'en 1958. La premiere chose
que je me rappelle avoir vue, Robot Monster, était un film dans lequel un type déguisé en singe, un bocal
a poissons rouges sur la té€te (il s’appelait Ro-Man), courait partout, a la recherche des derniers
survivants d’une guerre nucléaire. Pour les tuer. Je trouvai que c¢’était du grand art.

Je vis aussi Highway Patrol avec Broderick Crawford dans le réle de I’indomptable Dan Matthews,
et One Step Beyond, avec John Newland, I’homme qui avait le regard le plus inquiétant au monde. Il y eut
Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit Parade, Annie Oakley ; Rommy Rettig, le premier d’une longue série
d’amis de Lassie, Jock Mahoney dans The Range Rider, et Andy Devine hululant, « Hé, Wild Bill,
attends-moi ! » de sa drdle de voix haut perchée. Tout un monde d’aventures vécues par procuration nous
arrivant empaquetées en noir et blanc sur un écran de trente-cinq centimetres, sponsorisé par des marques
qui ont encore une résonance poétique pour moi aujourd’hui. J’adorais tout.

La télé arriva donc relativement tard chez les King, et j’en suis content. Je fais partie, si I’on y
réfléchit, d’un groupe passablement restreint : la derniére poignée d’écrivains américains qui ont appris a
lire et & écrire avant d’apprendre a ingurgiter leur portion quotidienne de vidéo-conneries. Ce n’est peut-
étre pas tres important. Par ailleurs, si vous étes écrivain débutant, pourquoi ne pas enlever 1’isolant
entourant le fil ¢lectrique de la fiche de votre télé, I’enrouler autour d’une grande pointe et la remettre
dans la prise ? Pour voir ce qui explose et jusqu’ou ¢a porte.

Une idée en passant.
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Vers la fin des années cinquante, un agent littéraire, par ailleurs collectionneur maniaque de tout ce
qui avait trait a la science-fiction, Forrest Ackerman, bouleversa la vie de milliers de petits Américains,



moi compris, lorsqu’il langa son magazine, intitulé Famous Monsters of Filmland (Monstres célébres du
pays du cinéma). Parlez de cette revue a quiconque s’est intéressé au genre fantastique-horreur-science-
fiction et vous aurez droit a un éclat de rire, a un regard qui s’illumine et a un flot de merveilleux
souvenirs : ¢’est pratiquement garanti.

Vers 1960, Forry (qui se traitait parfois lui-méme « d’Ackermonster ») publia une autre revue
intéressante, Spacemen, qui ne connut malheureusement qu’une bréve carriere et traitait surtout des films
de science-fiction. Cette année-1a, j’envoyai un récit a Spacemen. Pour autant que je m’en souvienne,
c’était la premicre fois que je proposais un texte a une revue avec 1’ambition d’étre publié. Je ne me
souviens plus du titre, mais j’enétais encore au stade Ro-Man de mon développement, et cette histoire
¢tait certainement redevable a 1’homme-singe tueur coiffé d’un bocal a poissons rouges.

Ma nouvelle ne fut pas acceptée, mais Forry la garda. Forry garde tout — ceux qui ont eu I’occasion
de visiter son domicile, I’ Ackermansion, pourront vous le confirmer. Vingt ans plus tard, environ, alors
que je donnais des autographes dans une librairie de Los Angeles, Forry se présenta a son tour... avec
mon histoire, tapée a interligne simple sur la vieille machine a écrire Royal, disparue depuis longtemps,
que ma mere m’avait offerte pour Noél, I’année de mes onze ans. Il souhaitait que je la lui dédicace, et
j’ai sans doute di le faire, mais il y eut quelque chose de tellement surréaliste dans cette rencontre que je
n’en suis pas tout a fait stir. Parlez-moi de vos fantomes ! Oh, mon vieux...
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Ma premicre nouvelle publiée parut dans un fanzine d’horreur dont le maitre d’ceuvre était Mike
Garrett de Birmingham, en Alabama (Mike, toujours bon pied bon ceil, est encore dans le business). Il lui
donna comme titre « In a Half-World of Terror » (« Dans un demi-monde de terreur »), mais je préfére
encore aujourd’hui, et de beaucoup, celui que j’avais proposé : « I Was a Teen-Age Grave-robber. »
(« J*¢étais un adolescent pilleur de tombes. »)

Super duper, pan !
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Ma premiere idée d’histoire vraiment originale — je crois qu’on sait tout de suite quand c’est le cas —
remonte a la fin du régne débonnaire d’Eisenhower. J’étais installé a la table de cuisine de notre maison
de Durham, dans le Maine, et je regardais ma mere ranger des feuillets couverts de Green Stamps S&H
(pour plus de détails pittoresques sur ces « timbres verts », voir The Liar’s Club). Notre petite troika
familiale était revenue dans le Maine pour que ma mere puisse s’occuper de ses parents qui vivaient leurs
derni¢éres années. Mamie avait environ quatre-vingts ans, a cette époque ; obese et hypertendue, elle ne
voyait presque plus. Daddy Guy avait quatre-vingt-deux ans ; efflanqué et morose, il était sujet a des
acces occasionnels de logorrhée a la Donald Duck que seule ma mere parvenait & comprendre. M’ man
appelait Daddy Guy « Fazza ».

Les sceurs de ma mére 1’avaient chargée de cette tiche, pensant peut-étre faire d’une pierre deux
coups : une fille aimante prendrait soin de leurs parents agés dans un environnement familial, et le
Sempiternel Probléme de Ruth se trouverait par la méme occasion réglé. Elle ne serait plus a la dérive,
essayant de s’occuper de ses fils tout en vagabondant, presque au hasard, de I’Indiana au Wisconsin en
passant par le Connecticut ; elle n’aurait plus a préparer des biscuits a cinq heures du matin ou a essorer
des draps dans une blanchisserie ou la température pouvait s’élever jusqu’a plus de quarante degrés 1’été,
et ou le contremaitre donnait des pilules de sel a ses employées deux fois par aprés-midi, de début juillet
a fin septembre.



Je crois qu’elle avait ses nouvelles occupations en horreur ; dans leur effort pour 1’aider, ses sceurs
transformerent ma mere, jusqu’ici indépendante, rigolote et 1égérement cinglée, en une sorte de métayer
obligé de vivre sans argent liquide ou presque. Car les fonds que lui expédiaient mes tantes, chaque mois,
couvraient les dépenses d’épicerie, et a peine plus. Elles nous envoyaient aussi des colis de vétements.
Vers la fin de chaque été, oncle Clayt et tante Ella (avec lesquels nous n’étions pas véritablement parents,
je crois) nous apportaient des cartons pleins de conserves de Iégumes et de fruits. La maison que nous
habitions appartenait a tante Ethelyn et oncle Oren. Une fois installée 1a, Maman y resta coincée. Elle
trouva un véritable travail aprés le déces de ses parents, mais elle vécut dans cette maison jusqu’a ce que
le cancer ait raison d’elle. Lorsqu’elle quitta Durham pour la derniére fois, car mon frére, David, et
Linda, son épouse, prirent soin d’elle pendant les derni¢res semaines de sa maladie, j’ai 1’impression
qu’elle était plus que préte a en partir.
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Il y a quelque chose que je tiens a mettre au point tout de suite — d’accord ? Il n’existe pas de
Décharge a Idées, pas de Centre & Histoires, pas d’Ile des Best-sellers enterrés. Les idées des bonnes
histoires paraissent littéralement jaillir de nulle part, vous tomber dessus du haut d’un ciel vide : deux
idées jusqu’ici sans rapport sont mises en contact et produisent quelque chose de nouveau sous le soleil.
Votre boulot n’est pas de trouver ces idées, mais de les identifier lorsqu’elles font leur apparition.

Le jour ou cette idée particuliére — cette premic¢re idée vraiment bonne — me vint al’esprit, ma mére
venait de calculer qu’elle allait avoir besoin d’encore six cahiers de « timbres verts » pour se procurer la
lampe qu’elle voulait offrir a sa sceur Molly pour Noél et qu’elle n’y arriverait pas a temps. « Je crois
qu’il va falloir attendre son anniversaire. On a 1’impression qu’on a un paquet de ces fichus timbres,
jusqu’au moment ou on les colle dans le cahier. » Puis son regard croisa le mien et elle me tira la langue.
Elle I’avait toute verte — vert S&H. Je me dis que ce serait chouette, si on pouvait fabriquer ces timbres
dans son sous-sol ; a cet instant-1a, 1’histoire intitulée « Happy Stamps » venait de naitre. L'idée des faux
green stamps et la vue de la langue toute verte de ma mere 1’avaient créée en un instant.

Le héros de mon histoire était le Pauvre Type classique ; il s’appelait Robert et avait fait par deux
fois de la prison pour contrefacon de billets de banque. S’il se faisait prendre unetroisiéme fois, c’en
¢tait fini de lui. Mais au lieu de contrefaire des billets, il a 1’idée de fabriquer de faux happy stamps... a
ceci pres qu’il se rend compte qu’ils sont d’une telle simplicité a reproduire qu’il ne s’agit méme pas de
contrefagon ; ce sont d’authentiques timbres qui sortent par milliers de sa presse. Dans une scéne
amusante — sans doute la premiére vraiment réussie que j’ai écrite —, Roger se trouve dans le séjour avec
sa mere ; ils feuillettent avidement le catalogue Happy Stamps pour voir les articles qu’ils peuvent
s’ offrir, tandis qu’au sous-sol, la presse €jecte paquet aprés paquet de ces mémes timbres commerciaux.

« Bon sang ! dit la mere, s’il faut croire ce qui est écrit ici en petit, on peut s’acheter n’importe quoi
avec des happy stamps, Roger. Tu leur demandes ce que tu veux, et eux te disent combien il te faut de
cahiers complets pour I’avoir. Je te parie que pour cing ou six millions de cahiers, on pourrait avoir une
maison happy stamps en banlieue ! »

Mais Roger se rend compte que si ses timbres sont parfaits, la colle est défectueuse. Quand on léche
les timbres soi-méme pour les coller dans le cahier, tout va bien ; mais en les faisant passer par un
humidificateur mécanique, de roses, les happy stamps deviennent bleus. A la fin de 1’histoire, Roger se
tient devant un miroir dans le sous-sol de la maison. Derriere lui, sur la table, s’empilent environ quatre-
vingt-dix cahiers de happy stamps, tous remplis de timbres léchés un par un. Notre héros a les 1evres
toutes roses ; il tire la langue, elle est encore plus rose. Méme ses dents rosissent. Sa mere 1’appelle
joyeusement par l’escalier, disant qu’elle vient juste d’avoir au téléphone la sociét¢ Happy Stamps



National Redemption, dont le si¢ge est a Terre Haute, et qu’on lui a dit qu’elle pourrait avoir une belle
maison de style Tudor & Weston pour seulement onze millions six cent mille cahiers de happy stamps.

« C’est super, m’man », répond Roger. 1l se regarde encore un moment dans le miroir, les Ievres
roses, 1’ceil atone, puis il retourne lentement a sa table. Derriére lui sont entassé€s, dans des casiers, des
milliards de happy stamps. Toujours lentement, notre héros ouvre un cahier encore vierge puis se met a
lécher les feuilles de timbres et a les coller. Plus que onze millions cinq cent quatre-vingt-dix mille
cahiers a remplir, pense-t-il a la fin de 1’histoire, et m’man pourra avoir sa Tudor.

Certains détails clochaient dans cette histoire (la plus grosse incohérence ¢était, semble-t-il, que
Roger n’ait pas 1’idée de changer de colle), mais elle était charmante, assez originale, et 2 mon avis pas
trop mal écrite. Apres avoir étudié un bon moment I’état du marché dans mon exemplaire défraichi du
Writer’s Digest, j’envoyai « Happy Stamps » au Alfred Hitchcock Mystery Magazine. Ma nouvelle me
revint trois semaines plus tard accompagnée d’une lettre circulaire disant qu’elle était refusée. Cette
lettre comportait le profil si facilement reconnaissable d’Alfred Hitchcock a 1’encre rouge, et on me
souhaitait bonne chance pour ma nouvelle. En bas, figurait un message non signé, seule réaction
personnelle que j’obtins du AHMM en plus de huit années d’envois refusés. « N’agrafez pas vos
manuscrits, lisait-on. Pages libres et trombones, voila comment il faut faire. » Conseil quelque peu
glacial, telle fut mon impression, mais qui ne fut pas inutile. Je n’ai plus jamais agrafé un manuscrit
depuis.
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Ma chambre, a Durham, était sous les combles. La nuit, je me mettais au lit sous les chevrons, me
collant un bon coup sur le crane si je me relevais trop brusquement pour lire a la lumieére d’une lampe a
col de cygne qui envoyait une ombre amusante de boa constrictor sur le plafond en pente. Parfois, la
maison €tait silencieuse, mis a part le grondement occasionnel de la chaudiere et les allées et venues des
rats dans le grenier ; parfois, ma grand-mere passait une bonne heure, vers minuit, a crier a quelqu’un de
s’occuper de Dick. Elle avait peur qu’il n’ait pas été¢ nourri. Dick, le cheval qu’elle avait possédé a
I’époque ou elle était institutrice, était mort depuis quarante ans. J’avais un bureau, sous 1’autre pente du
toit, sur lequel était posée ma vieille machine a écrire Royal et une centaine de livres de poche, surtout de
science-fiction, alignés contre le fond. Sur ma commode, il y avait une Bible que j’avais gagnée a la
Methodist Youth Fellowship, pour avoir appris par cceur une série de versets, et un phonographe Webcor
a changeur automatique dont le plateau était recouvert d’un velours vert tendre. J’y faisais passer mes
disques, surtout des quarante-cinqg tours : Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon, Fats Domino. J’aimais bien
Fats et sa facon de swinguer : on voyait tout de suite qu’il s’amusait.

Lorsque je recus 1’avis de refus du AHMM, je plantai un clou au-dessus du Webcor, écrivis « Happy
Stamps » sur la circulaire et I’accrochai au clou. Puis je m’assis sur mon lit et écoutai Fats chanter I’'m
Ready. En vérité, je ne me sentais pas mal du tout. Quand on est encore trop jeune pour se raser,
I’optimisme est une réaction tout a fait 1¢égitime a I’échec.

Vers quatorze ans, et alors que je me rasais deux fois par semaine, que j’en aie besoin ou non, il n’y
avait plus assez de place sur mon clou pour toutes les lettres de refus que j’avais empalées dessus. Je
remplagai le clou par un autre, plus long, et continuai d’écrire. A seize ans, je commengai a recevoir des
lettres de refus accompagnées de notes manuscrites un peu plus encourageantes que le conseil de ne pas
agrafer mes pages et d’utiliser des trombones. Le premier de ces mots d’encouragement était signé
d’Algis Budrys, alors rédacteur en chef de Fantasy and Science Fiction, a qui j’avais soumis une
nouvelle intitulée « The Night of the Tiger » (dont ’inspiration provenait, il me semble, d’un épisode du
Fugitif dans lequel le Dr Richard Kimble était employé au nettoyage des cages dans un zoo ou un cirque).



Budrys avait écrit : « C’est bien. Ce n’est pas pour nous, mais ¢’est bien. Vous avez du talent. Continuez a
nous envoyer ce que vous faites. »

Ces quatre phrases lapidaires, écrites avec un stylo a plume qui laissait de gros patés informes dans
son sillage, vinrent éclairer 1’hiver lugubre de mes seize ans. Une dizaine d’années plus tard, alors que
j’avais déja vendu deux ou trois romans, j’ai découvert « The Night of the Tiger » dans une boite de vieux
manuscrits ; j’estimai que ¢’était une histoire parfaitement respectable, méme si elle était écrite, de toute
évidence, par un type qui commengait seulement a fourbir ses armes. Je la réécrivis et la soumis a F&SF
qui, cette fois, me 1’acheta. J’ai cru remarquer que lorsqu’on se met a avoir un peu de succes, les revues
recourent beaucoup moins volontiers a 1’argument ce texte n’est pas pour nous.
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Bien que d’un an plus jeune que ses camarades de classe, mon grand frére s’ennuyait au lycée. Cela
tenait en partie a ses capacités intellectuelles — il avait un QI de 150 ou 160 — mais aussi surtout, & mon
avis, a sa nature fonciérement impatiente. A ses yeux, le lycée n’était pas assez « super duper » ; il
manquait de pan ! de boum ! — il n’était pas marrant. Il résolut le probléme, du moins pour un temps, en
langant un nouveau journal qu’il intitula Dave’s Rag (Le Torchon de Dave).

Le bureau du Rag se réduisait a une table confinée dans un recoin de notre sous-sol de terre battue,
aux murs de pierre et infesté d’araignées, quelque part au nord de la chaudiére et a 1’est du cellier ou
nous entassions les cartons de légumes et fruits en conserve de Clayt et Ella, dont le flot ne tarissait
jamais. Le Rag était une combinaison batarde de lettre d’information familiale et de feuille de chou
locale bihebdomadaire. Parfois mensuelle, si Dave en était détourné par d’autres activités (récolter le
sucre des €rables, fabriquer du cidre, personnaliser et gonfler une auto, pour n’en citer que quelques-
unes), et il y avait alors des plaisanteries que je ne comprenais pas sur le fait que le Rag de Dave était un
peu en retard ce mois-ci, ou que nous devrions ficher la paix a Dave parce qu’il était au sous-sol, occupé
avec le Rag?.

Blague a part, son tirage passa lentement d’environ cinq exemplaires par numéro (vendus aux
membres de la famille habitant & proximité) a quelque chose comme cinquante ou soixante, vendus aupres
du reste de la parenté, des voisins etdes parents des voisins de notre petite ville (la population de
Durham, en 1962, était d’environ neuf cents personnes), qui attendaient avec impatience chaque nouveau
numéro. Dans I’un d’eux, on apprenait par exemple que la jambe cassée de Charley Harrigton était en
voie de guérison, quels seraient les orateurs invités a I’église méthodiste de West Durham, quelle quantité
d’eau les fils King avaient prélevée a la pompe de la ville pour que le puits, derriere la maison, ne
tarisse pas (bien entendu, ce foutu puits se retrouvait & sec chaque été, en dépit de toute 1’eau qu’on
pouvait lui apporter), qui rendait visite aux Brown ou aux Hall, de I’autre c6t¢ de Methodist Corners, et
quels parents devaient passer par Durham 1’¢été suivant. Dave y incluait aussi les événements sportifs, des
jeux intellectuels, des prévisions météo (« il a fait trés sec, mais Harold Davis, notre fermier local, dit
que s’il ne fait pas au moins un bel orage en aott, il embrassera le cul d’un cochon »), des recettes, un
feuilleton (dont j’étais I’auteur) et la Page d’Humour de Dave, qui comprenait des pépites du genre :

Stan : Qu’est-ce que 1’écureuil dit au chéne quand il voit qu’il a plein de glands ?
Jan : Je suis content que tu te sois déchainé.

Premier Beatnik : Comment arrive-t-on a Carnegie Hall ?
Deuxiéme Beatnik : Faut t’exercer, vieux, faut t’exercer !



Au cours de la premiére année, le Dave’s Rag fut imprimé avec une encre violette, sur un appareil
appelé hectographe, comportant une plaque enduite d’une sorte de gelée. Il ne fallut pas longtemps a Dave
pour conclure que cette machine ne valait pas grand-chose. Elle n’allait pas assez vite pour lui. Méme
gosse, méme en culotte courte, il avait horreur d’étre ralenti dans ce qu’il faisait. A chaque fois que Milt,
le petit ami de notre mere (« plus gentil qu’intelligent », me dit-elle un jour, quelques mois apres 1’avoir
largué) se trouvait pris dans un embouteillage ou arrété par un feu rouge, Dave se penchait vers le si¢ge
avant de la Buick de Milt et criait : « Roule sur eux, oncle Milt ! Roule sur eux ! »

Attendre que 1’hectographe « refroidisse » entre [’impression des pages (pendant ce
« refroidissement », la plaque se transformait en une sorte de membrane violacée qui pendait dans la
gelée comme 1’ombre d’un lamantin) exigeait, de cet adolescent, un effort de patience qui le rendait fou. Il
avait aussi une furieuse envie d’inclure des photos dans son journal. Il en prenait de bonnes et, deés 1’age
de seize ans, il les développait lui-méme. Il avait bricolé une chambre noire dans un placard, et de ce
minuscule local empestant les produits chimiques sortaient des photos souvent remarquables par leur
contraste et leur composition (la photo qui figure en quatrieme de couverture des Régulateurs, sur
laquelle on me voit tenant un exemplaire de la revue qui publia ma premi¢re nouvelle, a été prise par
Dave avec un vieux Kodak et tirée par ses soins).

En plus de ces frustrations, les plaques de gelée de I’hectographe avaient tendance a incuber et a se
décorer de colonies de je ne sais quelles moisissures, dans I’atmosphére malsaine de notre sous-sol, en
dépit des précautions méticuleuses avec lesquelles nous recouvrions cette foutue machine a la cadence de
tortue, une fois terminée la corvée des tirages du jour. Ce qui paraissait a peu pres normal le lundi prenait
parfois 1’aspect d’une monstruosité lovecraftienne avant la fin de la semaine.

A Brunswick ou il allait au lycée, mon frére découvrit, dans une boutique, une petite presse a tambour
qui était a vendre. Elle fonctionnait — tout juste. On tapait son texte sur des stencils qu’on achetait chez un
fournisseur local de matériel de bureau, pour dix-neuf cents piece ; Dave appelait cette corvée « percer
les stencils », et c’est @ moi qu’elle revenait car je faisais moins de fautes de frappe que lui. On fixait
ensuite les stencils sur le tambour de la presse, badigeonnée de 1’encre la plus puante et poisseuse du
monde, et le marathon commengait — il fallait tourner la manivelle jusqu’a ce qu’elle vous scie les bras.
Mais nous arrivions a faire en deux soirées ce qui nous prenait auparavant une semaine avec
I’hectographe, et si la presse a tambour était salissante, elle ne paraissait pas sujette, au moins, aux
maladies infectieuses potentiellement mortelles. C’est ainsi que le Dave’s Rag connut son age d’or.
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Je ne m’intéressais guere aux processus d’impression et pas du tout aux arcanes du développement et
de la reproduction des photos. Je me fichais complétement de mettre un levier de vitesse Hearst sur une
voiture, de la fabrication du cidre ou de vérifier si telle ou telle formule chimique allait envoyer une
fusée en plastique dans la stratospheére (en général, elles ne passaient méme pas au-dessus de la maison).
Non, ce qui m’a passionné le plus, entre 1958 et 1966, ¢’a été le cinéma.

A cette époque-13, il n’y avait que deux salles dans la région, toutes les deux a Lewiston. L'Empire
passait les films en premicre exclusivité : les dessins animés de Disney, les épopées bibliques et les
comédies musicales dans lesquelles des brochettes de jeunes gens bien proprets occupaient tous 1’écran,
dansaient et chantaient. J’allais les voir si quelqu’un m’offrait une place dans son véhicule, car un film est
toujours un film, mais ils ne me plaisaient pas beaucoup. La plupart du temps, je m’y ennuyais. L histoire
¢tait trop prévisible. Pendant The Parent Trap, je ne cessais d’avoir envie que Hayley Mills tombe sur
Vic Morrow, le héros de Graine de violence. Voila qui aurait mis un peu d’animation, bon sang ! J’avais
I’impression que le cran d’arrét de Vic et son regard en vrille auraient rapidement replacé les futiles
problémes domestiques de Hayley dans une perspective plus raisonnable. Et lorsque, le soir, j’étais



couché dans mon lit sous la pente du toit, écoutant le vent dans les arbres ou les rats dans le grenier, ce
n’était pas a Debbie Reynolds incarnant Tammy ou Sandra Dee dans le role de Gidget que je révais, mais
a Yvette Vickers dans L’Attaque des sangsues géantes ou a Luana Anders dans Dementia 13. Je n’avais
rien a faire des trucs larmoyants ou fabriqués pour donner le moral aux troupes, je n’avais rien a faire de
Blanche-Neige et de ses fichus Sept Nains. A treize ans, j’avais envie de monstres qui dévoraient des
villes enti¢res, de cadavres radioactifs surgissant de 1’océan pour bouffer les surfeurs, et de nanas en
soutien-gorge noir qui avaient I’air de filles a soldats.

Les films d’horreur, les films de science-fiction, les films sur les bandes d’adolescents en maraude,
les films sur des tarés en motos — voila ce qui me branchait. Ce n’était pas a I’Empire, a 1I’extrémité chic
de Lisbon Street, qu’il fallait aller pour les voir ; mais a I’autre bout de la rue, au Ritz, au milieu des
boutiques de préteurs sur gages, et pas loin de Louie’s Clothing ou, en 1964, j’ai achet¢ ma premicre
paire de bottes Beatle. Notre maison se trouvait a vingt et un kilometres du Ritz et j’y suis allé en stop
pratiquement toutes les semaines entre 1958 et 1966, année ou j’obtins mon permis de conduire. Je m’y
rendais parfois seul, parfois en compagnie de mon ami Chris Chesley, mais sauf maladie ou cas de force
majeure, je ne ratais jamais une séance. C’est au Ritz que j’ai vu J’ai épousé un extraterrestre, avec Tom
Tryon ; La Maison du diable, avec Claire Bloom et Julie Harris ; Les Anges sauvages, avec Peter Fonda
et Nancy Sinatra. J’ai vu Olivia de Havilland énucléer James Caan avec des couteaux improvisés dans
Une femme en cage, Joseph Cotten revenir d’entre les morts dans Chut, chut... chere Charlotte, et c’est
la respiration coupée que j’ai attendu de voir si Allison Hayes allait quitter tous ses vétements dans
Attack of the 50Ft Woman. Au Ritz, on trouvait toutes les meilleures choses que la vie a a offrir... si du
moins on prenait la précaution de s’asseoir au troisiéme rang, d’étre trés attentif et de ne pas cligner des
yeux au mauvais moment.

Chris et moi aimions tous les films d’horreur, mais nos préférés étaient ceux d’American-
International, dirigés pour la plupart par Roger Corman, avec des titres chipés a Edgar Poe. Je n’irai pas
jusqu’a dire qu’ils étaient basés sur les ceuvres d’Edgar Poe, car on n’y trouve en fait que peu de choses
ayant un véritable rapport avec les histoires et les poemes de Poe (Le Corbeau, par exemple, s’est trouvé
relooké en comédie — je ne blague pas !). Les meilleurs films d’horreur, La Malédiction d’Arkham, The
Conqueror Worm, Le Masque de la Mort rouge, accédaient a un univers halluciné qui les rendait tout a
fait particuliers. Chris et moi avions d’ailleurs un nom pour ces films, comme s’il s’agissait d’un genre a
part. Il y avait les westerns, les histoires d’amour, les films de guerre... et les Poe-films.

« On va au cinéma, samedi aprés-midi ? me demandait-il. Au Ritz ?

— Qu’est-ce qu’ils passent ?

— Un film de motards et un Poefilm », me répondait-il.

J’étais tout de suite partant, bien entendu. Bruce Dern tournant en bourrique sur sa Harley ou Vincent
Price tournant en bourrique dans un chateau hanté surplombant un océan déchainé, que demander de
mieux ? Avec un peu de chance, on avait méme droit 8 Hazel Court se promenant en mini-chemise de nuit
de dentelle.

De tous les films dePoe, celui qui nous fit le plus d’effet, a tous les deux, fut Le Puits et le Pendule.
Richard Matheson s’était chargé du scénario. Filmé sur grand écran et en Technicolor (les films d’horreur
en couleurs étaient encore une raret¢ en 1961), le film utilisait une gamme compléte d’ingrédients
gothiques classiques pour donner un résultat tout a fait spécial. Ce fut peut-étre le dernier grand film
d’horreur tourné en studio jusqu’a ’arrivée de la féroce Nuit des morts vivants, du cinéaste indépendant
George Romero, film qui changea définitivement tout (parfois pour le mieux, plus souvent pour le pire).
La meilleure scéne, celle qui nous laissa pétrifiés sur nos sieges, Chris et moi, est celle dans laquelle
John Kerr creuse un mur du chateau pour découvrir le cadavre de sa sceur, qui avait été de toute évidence
emmurée vivante. Je n’ai jamais oublié le gros plan sur la téte du cadavre, filmé a travers un filtre rouge
et une lentille déformante qui étirait ce visage en un monstrueux cri silencieux.



En stop, sur le chemin du retour qui n’en finissait pas (si les voitures €taient trop rares, il pouvait
nous arriver de marcher pendant sept ou huit kilométres et de n’arriver a la maison qu’a la nuit), je fus
saisi d’une idée merveilleuse : j’allais €crire un livre qui raconterait Le Puits et le Pendule ! J’allais le
« novéliser », suivant I’exemple de 1I’éditeur Monarch Books, qui avait « novélisé » des classiques
immortels comme Jack I’Eventreur, Gorgo ou Konga. Mais je ne me contenterais pas d’écrire ce chef-
d’ceuvre ; en plus, je I’imprimerais sur la presse a tambour du sous-sol, et j’en vendrais des exemplaires
en classe ! Zap ! Boum ! Badaboum !

Aussitot congu, aussitot fait. Travaillant avec tout le soin et I’acharnement qui me vaudraient plus tard
les compliments de la critique, je rédigeai ma version « novélisée » du Puits et le Penduleen deux jours,
directement sur les stencils destinés a I’impression. Bien qu’il ne soit rest¢ aucun exemplaire (a ma
connaissance) de ce chef-d’ceuvre un peu spécial, il me semble qu’il comptait huit pages, chacune a
interligne simple et comportant le moins de retours a la ligne possible (chaque stencil coltait dix-neuf
cents, ne 1’oubliez pas). J’imprimai les feuilles recto verso, comme dans un vrai livre, et y ajoutai une
page de couverture sur laquelle je dessinai un pendule rudimentaire d’ou dégoulinaient des choses
noiratres qu’on prendrait, espérai-je, pour du sang. Au dernier moment, je m’apergus que j’avais oublié
de mettre un nom d’éditeur. Au bout d’une demi-heure d’agréable méditation sur le syjet, je tapai ceci : A
VI.B. BOOK, dans le coin en haut a droite de la couverture. VI.B. voulait dire : Very Important Book
(livre trés important).

Je tirai une vingtaine d’exemplaires de 1’ouvrage, bienheureusement inconscient que je violais les
regles les plus élémentaires du droit d’auteur et me livrais au plagiat le plus ¢honté¢ de 1’histoire du
monde. Je n’avais qu’une idée en téte, les bénéfices que je ferais en vendant mon histoire a 1’école, si du
moins elle faisait un tabac. Les stencils m’étaient revenus a un dollar et soixante-dix-neuf cents (en
utiliser un entier pour la couverture m’avait fait I’effet d’un affreux gaspillage d’argent, mais Le Puits et
le Pendule devait avoir un bel emballage, m’étais-je dit ; tant qu’a publier, autant le faire dans les
régles), le papier m’avait colté quelques cents de plus, les agrafes rien du tout, vu que je les avais
piquées a mon frére (les trombones, c’était peut-étre bon quand on envoyait un manuscrit & une revue,
mais la, ¢’était un livre, c’était du sérieux !). Aprés avoir bien réfléchi, je fixai le prix du numéro 1 sur le
catalogue V.I.B., Le Puits et le Pendule, par Stephen King, a un quarter 1’exemplaire. J’estimais pouvoir
en vendre au moins dix (ma mére m’en achéterait un, pour commencer ; je savais qu’on pouvait toujours
compter sur elle), et je me retrouverais donc avec deux dollars et cinquante cents. Bénéfice net : environ
quarante cents, ce qui serait suffisant pour financer une nouvelle expédition éducative au Ritz. Si j’en
vendais deux de plus, je pourrais méme m’offrir en sus un grand sac de pop-corn et un Coke.

Le Puits et le Pendule fut mon premier best-seller. J’avais apporté tout le lot a 1’école, dans mon
cartable (en 1961, je devais étre en quatriéme, au tout nouveau collége de Durham, comportant quatre
classes) ; a midi, j’en avais vendu deux douzaines. Apres le déjeuner, lorsque I’histoire de la femme
emmurée eut fait le tour de 1’établissement (« Ils regardaient avec horreur les os qui dépassaient du bout
de ses doigts, comprenant qu’elle était morte en griffant follement la pierre pour tenter de s’échapper »),
j’en avais vendu encore une douzaine. J’avais neuf dollars en petite monnaie qui alourdissaient mon
cartable (sur lequel étaient imprimées avec soin les paroles de « The Lion Sleeps Tonight » [« Le lion
dort cette nuit »]) et je marchais sur un petit nuage, n’arrivant pas a croire que j’avais pu accéder aussi
brusquement a un niveau de richesse jusqu’ici inconcevable pour moi. Cela paraissait trop beau pour étre
vrai.

Ca I’était. A la sortie des classes, a quatorze heures, je fus convoqué dans le bureau de la principale
qui commenga par me dire que 1’école n’était pas la place du marché ; en particulier, ajouta Miss Hisler,
pour vendre des aneries comme Le Puits et le Pendule. Cette réaction ne me surprit pas. J’avais eu Miss
Hisler comme professeur dans mon école précédente, la classe unique de la Methodist Corners, ou
j’avais passé¢ deux ans. Elle m’avait un jour surpris alors que j’étais plongé dans la lecture d’un roman



pour adolescents (The Amboy, Dukes, d’Irving Shulman) qu’elle m’avait confisqué. A ses yeux j’étais
simplement un récidiviste, et j’étais écceuré de ne pas avoir été fichu de prévoir ce qui venait de se
passer. A cette époque, on traitait de dubber (prononcer dubba, si vous étes du Maine) celui qui faisait
quelque chose d’idiot. J’avais dubbé dans les grandes largeurs.

« Ce que je ne comprends pas, Stevie, me dit-elle, c’est ce qui te pousse a écrire des bétises
pareilles. Tu as du talent. Pourquoi le gacher ainsi ? » Elle tenait un exemplaire roulé du V.I.B. numéro 1
a la main et le brandissait comme elle aurait brandi un journal roulé pour menacer le chien venant de
pisser sur le tapis. Elle attendit que je lui réponde — je dois dire, a son crédit, que sa question n’était pas
entierement rhétorique —, mais je n’avais rien a offrir pour ma défense. J’avais honte. J’ai passé pas mal
d’années par la suite — trop, j’en ai I’impression — a avoir honte de ce que j’écrivais. Je crois que j’ai da
attendre d’avoir quarante ans pour me rendre compte que la plupart des auteurs de fiction et de poésie
ayant publié ne serait-ce qu’une ligne ont ét¢ un jour ou I’autre accusés de gacher le talent que Dieu leur
avait donné. Si jamais vous écrivez (ou peignez ou dansez ou sculptez ou chantez, peu importe), il y aura
touyjours quelqu’un pour essayer de vous faire croire que vous €tes un minable, ¢’est tout. Je n’invente
pas : ce sont les choses telles que je les vois.

Miss Hisler m’informa que je devrais rendre a chacun son argent. Je le fis sans discuter, méme a ceux
(assez nombreux, j’ai plaisir a le dire) qui insistérent pour garder leur exemplaire. En fin de compte, je
perdis de I’argent dans cette affaire. Mais lorsque les vacances arriveérent, j’imprimai quatre douzaines
d’exemplaires d’une autre histoire, originale celle-1a, et intitulée L’Invasion des créatures des étoiles ; je
les vendis tous, a parttrois ou quatre. Ce qui signifie que j’ai gagné, du moins sur un plan financier. Mais
au fond de mon cceur, j’avais encore honte. Je continuais d’entendre Miss Hisler me demander pourquoi
je gaspillais mon talent, pourquoi je gaspillais mon temps, pourquoi j’écrivais des aneries.
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Si écrire un feuilleton pour le Dave’s Rag m’amusait, mes autres obligations journalistiques me
barbaient. Cependant, le bruit se répandit que j’avais en quelque sorte déja une expérience dans ce
domaine, si bien que pendant mon année de seconde a la Lisbon High, je devins le rédacteur en chef du
journal du lycée, The Drum (Le Tambour). Je ne me souviens pas avoir eu le choix ; je crois qu’on m’a
tout simplement désigné. Mon adjoint, Danny Emond, s’intéressait encore moins que moi a ce journal. La
seule chose qui lui plaisait, ¢’était que la classe 4, ou nous étions installés, se trouvait juste a coté des
toilettes des filles. « Un jour, je vais devenir fou et m’ouvrir un chemin a la hache dans le mur, Steve »,
me dit-il a plusieurs reprises. « A la hache, a la hache, a la hache ! » Une autre fois il ajouta, peut-étre
dans un effort pour se justifier : « Tu te rends compte ? Les plus jolies filles du bahut relévent leurs jupes,
la derriere ! » Je trouvai cela si fondamentalement stupide que c’était peut-€tre bien de la sagesse, en fin
de compte, comme un koan zen ou I’une des premieres histoires de John Updike.

Sous ma direction The Drum ne prospéra pas. A 1’époque comme aujourd’hui, j’avais tendance a
passer par des périodes de fainéantise, suivies d’autres ou je travaillais avec frénésie. Pendant 1’année
scolaire 1963-1964, le journal ne connut qu’un numéro, mais ce fut un monstre, plus épais que 1’annuaire
de Lisbon Falls. Un soir ou j’en avais plus qu’assez des rapports de classe, des nominations de
majorettes et des lamentables essais poétiques de je ne sais quel taré, j’eus 1’1idée de rédiger un « journal
de lycée » a ma facon, au lieu de préparer les 1égendes pour les photos a paraitre dans The Drum. Il en
résulta un canard de quatre feuillets que j’intitulai The Village Vomit. La devise, placée dans le coin en
haut a gauche, au lieu d’étre « Toutes les nouvelles dignes de publication » était « Toutes les merdes qui
collent aux talons ». Je dois a ce numéro d’humour stupide les seuls véritables ennuis que j’aie connus
pendant mon passage au lycée. Et il me valut la plus utile des legons que je recus jamais en matiere
d’écriture.



Dans un style typique du magazine Mad (« Qu’est-ce que j’en ai a foutre ? »), je remplis le Vomit de
potins inventés sur la Lisbon High School, utilisant les surnoms que les €éléves avaient donnés aux profs et
que tous reconnaitraient immédiatement. C’est ainsi que Miss Raypach, surveillante d’étude, devint Miss
Rat Pack (Meute de Rats) ; Mr Ricker, professeur d’anglais des derniéres années (et le membre le plus
classe de tout le corps enseignant du lycée, avec son faux air de Craig Stevens dans Peter Gunn) devint
Cow Man (homme vache) parce que sa famille possédait une entreprise de produits laitiers ; Mr Diehl,
professeur de sciences naturelles, devint Old Raw Diehl.

Comme tous les prétendants a 1’humour 4gés de quinze ou seize ans, j’étais subjugué par mes talents
dans ce domaine. Comme je me trouvais drole ! Un véritable Mark Twain de village ! Il fallait
absolument que je montre le Village Vomit a mes condisciples ! Ils allaient rire a s’en péter la sous-
ventriére !

Et de fait, ils rirent a s’en péter la sous-ventriére ; j’avais quelques bonnes intuitions sur ce qui
pouvait déclencher 1’hilarité de mes petits camarades, et elles étaient toutes illustrées dans le Vomiit.
Dans un article, la vache de race Jersey de Cow Man gagnait un concours de pets (catégorie ruminants) a
la foire de Topsham ; dans un autre, Old Raw Diehl était mis a la porte pour s’étre enfoncé des yeux de
porcelet dans les narines. Comme vous le voyez, de I’humour dans la grande tradition swiftienne.
Joliment raffiné, non ?

Pendant la quatriéme heure de cours, trois de mes amis se mirent a rire si fort, au fond de la salle, que
Miss Raypach (alias Rat Pack) leur tomba dessus pour voir ce qu’il y avait de si dréle. Elle confisqua le
Village Vomit, sur lequel, soit par vanité d’auteur, soit par incroyable naiveté, j’avais apposé mon nom en
tant que Rédacteur en Chef et Grand Sachem du Bahut. A ’issue des cours, je me retrouvai, pour la
deuxieme fois de mon cursus scolaire, dans le bureau de la direction a cause de quelque chose que
] avais écrit.

Cette fois-ci, mes ennuis furent beaucoup plus sérieux. La plupart des professeurs se montrérent
enclins a la mansuétude — méme Old Raw Diehl voulut bien passer 1’éponge sur les yeux de cochon — sauf
un. Ou plut6t, une, Miss Margitan, laquelle enseignait la sténo-dactylographie aux filles qui suivaient le
cours commercial. Elle inspirait aussi bien le respect que la crainte. S’inscrivant dans la tradition
enseignante d’une époque révolue, Miss Margitan ne faisait pas copain-copain avec les éleéves et se
refusait tout autant a étre votre psychologue que votre inspiratrice. Elle était 1a pour enseigner la sténo et
la dactylo, et cet apprentissage devait se faire selon les régles. Ses regles a elle. Dans la classe de Miss
Margitan, les filles étaient parfois obligées de se mettre a genoux sur le sol, et si I’ourlet de leur jupe ne
touchait pas le lino, on les renvoyait chez elles pour qu’elles se changent. On pouvait supplier, pleurer,
rien n’y faisait, rien ne 1’attendrissait ; aucun raisonnement ne parvenait a modifier sa vision des choses.
Parmi tous les professeurs du lycée, sa liste de colles était la plus longue, mais ses ¢éleves étaient
réguliérement choisies pour avoir 1’honneur de présider la remise des prix, a la fin de I’année, et elles
décrochaient en général de bons emplois. Beaucoup finissaient par 1’aimer. D’autres la détestaient et la
détestent certainement encore aprés tout ce temps. C’était ces derniéres qui ’avaient surnommée
« Maggot » (asticot) Margitan, comme 1’avaient sans aucun doute fait leurs meres avant elles. Et dans le
Vomit, une note commencait ainsi : « Miss Margitan, connue des Lisboniennes sous le sobriquet
affectueux de Maggot... »

Mr Higgins, notre principal au crane chauve (épinglé avec désinvolture dans le Vomit comme « Boule
de Billard »), me déclara que Miss Margitan avait ét¢ profondément blessée et choquée par ce que
j’avais écrit. Pas au point d’en avoir oublié¢ la vieille admonition des Ecritures : « La vengeance
m’appartient », dit le prof de sténo... Elle demandait mon exclusion temporaire de 1’établissement.

Mon tempérament est fait d’un mélange d’impétuosité¢ et de profond conservatisme, les deux
intimement mélés. C’était le coté impétueux qui avait écrit le Village Vomit et qui 1’avait fait circuler au
lycée ; mais a présent, ce casse-pieds de Mr Hyde s’était fait la paire en douce par la porte de derricre, et



il revenait au Dr Jekyll de se demander la téte qu’allait faire ma mere si jamais elle découvrait que
j’avais récolté quelques jours d’exclusion. J’imaginais son expression peinée. Il valait mieux ne plus
penser a elle, et vite. J’étais plus 4gé d’un an que ceux de ma classe et, avec mon metre quatre-vingt-cing,
je faisais partie des plus grands de la boite. Je ne voulais a aucun prix me mettre a pleurer dans le bureau
de Mr Higgins, surtout avec les gosses qui passaient dans le couloir et regardaient avec curiosité a
travers les vitres : Mr Higgins derrieére son bureau, moi assis sur la chaise du vilain garcon.

Miss Margitan finit par accepter un compromis : ’affreux jojo qui s’était permis de la traiter
d’asticot lui ferait des excuses officielles et resterait en retenue pendant deux semaines. Ce n’était pas
drdle, mais qu’est-ce qui I’est dans un lycée ? Pendant la période ou nous nous y trouvons confinés,
comme des otages enfermés dans un bain turc, le lycée nous parait étre I’affaire la plus sérieuse au
monde. Ce n’est qu’apres deux ou trois réunions d’anciens qu’on commence a se rendre compte a quel
point tout cela était dérisoire.

Un jour ou deux plus tard, on me convoqua dans le bureau de Mr Higgins et on me laissa debout face
a Miss Margitan assise, raide comme la justice, ses mains déformées par I’arthrite croisées sur les
genoux, ses yeux gris me fixant sans ciller. Je compris a cet instant-1a qu’elle avait en elle quelque chose
de différent de tous les adultes que j’avais jamais connus et connaissais. Je ne savais pas alors
précisément ce qu’était cette différence, mais je compris qu’il était impossible de faire du charme a cette
dame, impossible de lui faire changer d’avis. Plus tard, pendant que je langais des avions en papier avec
les autres vilains garcons et vilaines filles dans la salle de colles (ou, finalement, on s’amusait pas mal),
j’arrivai a la conclusion que c’était trés simple : Miss Margitan n’aimait pas les garcons. Elle était la
premiere femme que je rencontrais qui n’aimait pas les gar¢ons. Qui ne les aimait pas du tout.

Je ne sais si cela y changea grand-chose, mais mes excuses furent sincéres. Miss Margitan avait été
réellement blessée par ce que j’avais écrit sur elle, et je le comprenais. Je ne pense pas qu’elle me
haissait, mais elle était la correspondante de la National Honor Society de la Lisbon High School, et
lorsque mon nom apparut sur la liste des candidats susceptibles de recevoir la récompense de la NHS,
deux ans plustard, elle raya mon nom. I’Honor Society, dit-elle, n’avait pas besoin « de garcons de ce
genre ». J’ai fini par admettre qu’elle avait raison. Un garcon capable de s’essuyer le derriere avec du
sumac vénéneux ne peut appartenir au club des gens intelligents.

Depuis lors, je n’ai guére touché a la satire.
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A peine une semaine aprés avoir accompli mon temps en salle de colles, je fus une fois de plus invité
a me présenter au bureau du principal. J’y allai avec des palpitations, me demandant dans quel merdier
j’avais encore pu me fourrer.

Ce n’était pas Mr Higgins qui voulait me voir ; cette fois, 1’ordre de comparaitre émanait du
conseiller d’orientation scolaire. On avait parlé de moi, me dit-il, et on s’était interrogé sur la maniére
d’orienter ma « plume turbulente » dans des voies plus constructives. Il avait contact¢ John Gould,
rédacteur en chef de I’hebdomadaire de Lisbon, et appris que le journal avait un poste de journaliste
sportif a pourvoir. Si le lycée ne pouvait m’obliger a accepter ce poste, tout le monde estimait que ce
serait une bonne idée. Prends ¢a ou creve, semblait dire 1’ceil du conseiller d’orientation. Peut-&tre de la
parano de ma part, mais aujourd’hui encore, presque quarante ans plus tard, je ne le crois pas.

Intérieurement, je ralais. J’étais quitte avec le Dave’s Rag, presque quitte avec The Drum, et voila
que le Weekly Enterprise de Lisbon me tombait dessus. Au lieu d’étre poursuivi par les eaux, comme
Norman Maclean dans La Riviere du sixieme jour, j’étais un adolescent dont la Némésis était les
journaux. Que faire, cependant ? Aprés une dernieére vérification de la petite lueur dans I’ceil du
conseiller, je lui répondis que je serais ravi d’avoir un entretien d’embauche.



Gould — pas 1’humoriste bien connu de Nouvelle-Angleterre, nil’auteur de Quand les poules auront
des dents, mais un parent de 1’un et de 1’autre, je crois — m’accueillit avec une certaine réserve, mais
aussi avec intérét. Si cela me convenait, on se mettrait mutuellement a 1’épreuve, me dit-il.

A présent que j’étais loin des bureaucrates de Lisbon High School, je me sentais capable de faire
preuve d’un peu plus d’honnéteté. Je déclarai donc @ Mr Gould que je n’y connaissais pas grand-chose en
sport. Voici ce qu’il me répondit : « Ce sont des jeux que méme les ivrognes arrivent a comprendre quand
ils les suivent a la tél¢ du fond d’un bar. Vous apprendrez. Il suffit de s’y mettre. »

Il me donna un énorme rouleau de papier jaune sur lequel taper mes textes — je crois que je dois
encore 1’avoir quelque part — et me promit un salaire d’un demi-cent le mot. C’était la premicre fois que
quelqu’un s’engageait a me payer pour ce que j’écrirais.

Mes deux premiers articles concernaient un match de basket-ball au cours duquel un joueur de la
Lisbon High School avait battu le record de points du lycée. L’un était un simple compte rendu ; ’autre,
une sorte d’aparté sur la superbe performance de Robert Ransom. Je les apportai a Gould dés le
lendemain pour qu’il puisse les avoir pour le vendredi, jour ou sortait son hebdomadaire. Il lut le compte
rendu, y apporta deux corrections mineures et le mit de coté. Puis il attaqua le portrait, un gros stylo noir
a la main.

Au cours des deux années que je passai encore a LHS, je suivis consciencieusement tous les cours de
littérature anglaise, de méme que ceux de composition, de dissertation et de poésie ; mais John Gould
m’apprit plus que n’importe lequel d’entre eux, et en moins de dix minutes. Je regrette de ne plus avoir ce
texte, qui aurait mérit¢ d’étre encadré avec toutes ses corrections, mais je me rappelle assez bien
comment il se présentait, une fois subi le coup de brosse du stylo noir de Gould. Voici un exemple? :

Last night, in the webslewes gymnasium of Lisbon
High School, partisans and Jay Hills fans alike were
stunned by an athletic performance unequalled in
school history. Bob RansomsdsseymsmmdilSedinmpiilgieling

Aor=erire-srre-amrsveemaay, scored thirty-seven

points. Yes, you heard me right. Bﬂ's e did it with
grace, speed . . . and with an odd courtesy as well,
committing only two personal fouls in his :

quest for a rsﬁrd :rrhich has eluded Lisbon m"‘:’.’ﬂﬁ S

since o
M

Gould s’arréta a Corée et me regarda. « De quelle année datait le précédent record ? » me demanda-
t-il.

Par chance, j’avais mes notes avec moi. « De 1953. » Gould émit un grognement et se remit au
travail. Quand il eut fini de remanier ma copie de la maniere dont je viens de donner un exemple, il leva
de nouveau la téte et vit I’expression que j’arborais. Je pense qu’il a cru a tort que j’étais horrifié. Tout
au contraire, je venais d’étre frappé par une révélation. Pourquoi, me demandai-je, les professeurs de
lettres ne faisaient-ils jamais cela ? C’¢était comme 1’écorché que Old Raw Diehl avait sur son bureau, en
sciences nat.

« Je n’ai fait qu’enlever ce qui n’allait pas, m’expliqua-t-il. Sinon, pour 1’essentiel, c’est trés bien.

— Je sais », répondis-je.



J’avais voulu dire deux choses : que oui, pour I’essentiel ce texte était bien — bon d’accord, au moins
utilisable — et que oui, il n’avait fait qu’enlever ce qui n’allait pas.

« Onne m’y reprendra pas. »

Il se mit a rire.

« Si c’est vrai, vous n’aurez jamais besoin de faire de petits boulots pour gagner votre vie. A la
place, vous ferez ceci. Ai-je besoin de vous expliquer 1’une ou 1’autre de ces corrections ?

— Non.

— Quand on écrit une histoire, on se la raconte, reprit-il. Quand on se relit, le gros du travail consiste
a enlever ce qui ne fait pas partie de 1’histoire. »

Gould me donna aussi un conseil intéressant en ce jour ou je lui soumis mes deux premiers articles :
écrivez la porte fermée, corrigez la porte ouverte. En d’autres termes : vos trucs, tout d’abord ne
concernent que vous, puis i1ls commencent a prendre leur indépendance. Une fois que vous maitrisez votre
histoire et qu’elle est bien en place — aussi bien que possible, en tout cas — elle appartient a quiconque a
envie de la lire. Ou de la critiquer. Si vous avez beaucoup de chance (la, c’est mon idée, ce n’est plus
Gould qui parle, mais je crois qu’il aurait ét¢ d’accord), vous trouverez plus de gens qui auront envie de
la lire que de la critiquer.
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Juste apres le traditionnel voyage de fin du secondaire a Washington-DC, je décrochai un emploi a la
filature Worumbo Mills & Weaving, a Lisbon Falls. Non pas par plaisir : le travail était dur et rébarbatif’;
quant a 1’usine, c¢’était un immonde gourbi surplombant 1’ Androscoggin, une riviere polluée a mort. On se
serait cru dans un roman de Dickens. Mais j’avais besoin du chéque de la paye. Ma mere, qui touchait un
salaire de misere comme femme de ménage dans une institution pour malades mentaux a New Gloucester,
¢tait bien déterminée a ce que j’aille en fac, comme mon frére David (diplomé de 1’université du Maine,
1966, cum laude). Dans son esprit, cependant, la question d’une formation supérieure était presque
devenue secondaire. Durham, Lisbon Falls, I’universit¢ du Maine — tout cela faisait partie d’un petit
monde ou les gens avaient des relations de voisinage et s’occupaient des affaires des autres. On savait ce
qui se passait. A cette époque, on envoyait les garcons qui n’allaient pas a I’université & 1’autre bout de la
planete, pour qu’ils se battent dans la guerre non déclarée de Mr Johnson, et nombre d’entre eux
revenaient dans des boites. Ma mere aimait bien la « guerre a la pauvreté » déclarée par Lyndon (« La, je
marche », disait-elle parfois), mais pas celle qui ne I’¢était pas, en Asie du Sud-Est. Un jour, je lui dis que
ce ne serait peut-&tre pas une mauvaise idée de m’engager, que ce serait instructif pour moi — je pourrais
certainement en tirer un livre.

« Ne sois pas idiot, Stephen, me répondit-elle. Avec tes yeux, tu serais parmi les premiers a te faire
descendre. Tu ne pourras rien écrire quand tu seras mort. »

Elle était sérieuse ; sa religion était faite dans sa téte comme dans son coeur. Si bien que je fis des
demandes de bourses, des demandes de préts et allai travailler a I’usine. Ce n’était pas avec les cinq ou
six dollars par semaine que je pourrais ramasser en rendant compte de tournois de bowling et des courses
de caisses a savon pour 1’ Enterprise que j’irais bien loin.

Au cours de mes derniéres semaines a la Lisbon High, mon emploi du temps se déroulait ainsi :
debout a sept heures, je partais pour le lycée a la demie, sortais a quatorze heures, pointais au troisiéme
niveau de Worumbo a quatorze heures cinquante-huit, empaquetais du tissu en vrac pendant huit heures,
repassais par la pointeuse a vingt-trois heures deux, arrivais a la maison vers minuit moins le quart,
avalais un bol de céréales, m’effondrais dans mon lit, me relevais le lendemain matin et recommencais. Il
m’arrivait parfois de faire deux quarts de suite, auquel cas je dormais dans ma Ford Galaxy année 1960



(I’ancienne voiture de Dave) pendant environ une heure avant de retourner au lycée, puis piquais un
roupillon pendant les cinquieme et sixieme heures, dans le cagibi de 1’infirmiére, apres le déjeuner.

Les choses devinrent plus faciles avec 1’arrivée des vacances d’été. On me transféra a la teinturerie,
au sous-sol, ou il faisait déja quinze degrés de moins. Ma tache consistait a teindre du molleton en bleu
marine ou violet. Je me dis qu’il doit y avoir encore, en Nouvelle-Angleterre, des gens qui ont au fond de
leur placard une veste molletonnée teinte en bleu par votre serviteur. Ce ne fut pas 1’été le plus agréable
de ma vie, mais je réussis a éviter de me faire avaler par les machines ou de me ficeler les doigts les uns
aux autres avec la monstrueuse machine a coudre qui servait a relier entre elles les longueurs de tissu non
teintes.

L'usine ferma pendant la semaine de la féte nationale, le 4 Juillet. Les employés ayant cinq ans
d’ancienneté ou plus & Worumbo eurent droit a la semaine compléte payée. A ceux qui avaient moins de
cinq ans d’ancienneté, on offrit de former une équipe qui serait chargée de nettoyer 1’usine de haut en bas
— sous-sol y compris —, alors que cela faisait quarante ans qu'on n’y avait pas touché. J aurais
probablement accepté ce travail, d’autant qu’il était payé avec un bonus de cinquante pour cent, mais
I’équipe était au complet bien avant que le contremaitre en arrive aux étudiants qui, eux, seraient partis en
septembre. Quand je revins prendre mon poste, la semaine suivante, 1’un des ouvriers de la teinturerie me
dit que j’avais manqué un spectacle gratiné. « Les rats qui couraient partout, 1a en bas, étaient gros
comme des chats. Certains étaient méme gros comme des chiens ! »

Des rats gros comme des chiens ! Houla !

Un jour, a la fin de mon dernier semestre de fac, alors que j’avais passé tous les examens et ne savais
trop que faire de moi, je me rappelai I’histoire des rats racontée par 1’ouvrier de 1’atelier de teinturerie —

les rats du sous-sol, aussi gros que des chats, bon Dieu, aussi gros que des chiens ! — et entrepris d’écrire

une nouvelle intitulée « Graveyard Shift? ». C’était simplement pour m’occuper, par une fin d’aprés-midi
de printemps, mais deux mois plus tard, la revue Cavalier m’achetait la nouvelle pour deux cents dollars.
J’en avais vendu deux autres avant celle-ci, mais pour une somme totale de seulement soixante-cing
dollars. C’¢était trois fois plus, et pour une seule. J’en eus la respiration coupée, oh oui. J’étais riche !
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Pendant I’¢ét¢ de 1969, j’obtins un emploi réservé aux étudiants a la bibliothéque de 1’université du
Maine. Ce fut une saison a la fois belle et ignoble. Pour mettre un terme a la guerre du Viét-nam, Nixon
n’avait rien trouvé de mieux que de transformer 1’ Asie du Sud-Est en surface lunaire grace a un déluge de
bombes. « Voyez le nouveau patron », chantaient les Who, « c’est pareil qu’avec 1’ancien. » Eugene
McCarthy ne pensait qu’a sa poésie et des hippies béats se promenaient en pantalons pattes d’ef, portant
des t-shirts avec des slogans comme TUER POUR LA PAIX C’EST COMME BAISER PAR CHASTETE. J’arborais une
imposante paire de favoris. Creedence Clearwater Revival chantait Green River — des filles pieds nus
dansant sous la lune — et Kenny Rogers appartenait toujours a The First Edition. Martin Luther King et
Robert Kennedy étaient morts, mais Janis Joplin, Jim Morrison, Bob « The Bear » Hite, Jimi Hendrix,
Cass Elliot, John Lennon et Elvis Presley étaient encore tous en vie et faisaient de la musique. J’habitais
juste a coté¢ du campus dans une piaule pour étudiant a sept dollars par semaine, changement des draps
compris. Des hommes avaient atterri sur la lune, et j’avais atterri dans les petits papiers du doyen.
Miracles et merveilles abondaient.

Un jour, a la fin du mois de juin, nous €tions un groupe de types de la bibliothéque qui déjeunions sur
I’herbe, derriére la librairie de I'université. Assise entre Paolo Silva et Eddie Marsh, se trouvait une
jeune fille a la mise soignée, au rire bruyant, aux cheveux teints en roux, qui avait les plus jolies jambes
que j’aie jamais vues, des jambes mises en valeur par une courte jupe jaune. Elle avait avec elle un
exemplaire de Soul on Ice, d’Eldridge Cleaver. Je ne 1’avais jamais vue a la bibliothéque, et je n’aurais



jamais cru qu’une étudiante puisse s’autoriser un rire aussi merveilleux, aussi peu retenu. De plus, en
dépit de ses austeres lectures, elle jurait comme un ouvrier des filatures (ayant ét¢ moi-méme ouvrier
d’une filature, j’étais bien placé pour en juger). Elle s’appelait Tabitha Spruce. Nous nous sommes
mariés un an et demi plus tard. Nous le sommes toujours et elle ne manque jamais une occasion de me
rappeler que, la premicre fois que je I’ai vue, je 1’ai prise pour la petite amie un peu plouc d’Eddie
Marsh. Peut-étre une serveuse aimant lire, venue de la pizzeria du coin pour son apres-midi de congeé.
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Ce mariage a bien marché. Il a tenu plus longtemps que tous les chefs d’Etat de la plancte, Castro
excepté, et si nous continuons a parler, a nous disputer, a faire ’amour et a danser sur la musique des
Ramones — gabba-gabba-hey —, il continuera sans doute a bien marcher. Nous avons été ¢levés dans des
religions différentes ; mais en tant que féministe, Tabitha n’a jamais ét¢ une catholique acharnée, car ce
sont les hommes qui édictent les régles chez les catholiques et les femmes qui lavent les sous-vétements.
Et si de mon coté je crois en Dieu, je n’ai nul besoin d’une religion organisée. Nous sommes tous les
deux issus de la classe ouvriére, nous mangeons tous les deux de la viande, nous sommes tous les deux
des démocrates trés représentatifs, nourrissant des inquiétudes tout a fait typiques de la mentalité yankee
sur la vie telle qu’elle se déroule ailleurs qu’en Nouvelle-Angleterre. Nous étions sexuellement
compatibles et monogames par nature. Néanmoins, ce sont les mots, la langue et le travail de notre vie qui
nous lient le plus étroitement.

Nous nous sommes rencontrés alors que nous travaillions tous les deux dans une bibliothéque, et je
suis tombé amoureux d’elle au cours d’un atelier de poésie, en automne 1969, alors que j’étais un étudiant
senior et elle junior. Je suis tombé amoureux de Tabby en partie parce que je comprenais ce qu’elle
attendait de son travail. Parce qu’elle comprenait ce qu’elle en attendait. Et aussi parce qu’elle portait
une robe noire sexy et des bas de soie, de ceux qui se mettent avec un porte-jarretelles.

Je ne voudrais pas parler avec trop de mépris de ma génération, méme si ¢’est un peu ce que je fais :
nous avons eu 1’occasion de changer le monde et avons préféré le télé-achat. Toujours est-il que, parmi
les aspirants écrivains que je connaissais a 1’époque, 1’opinion politiquement correcte voulait que les
beaux textes jaillissent spontanément, dans une effusion de sentiments qu’il fallait saisir sur-le-champ.
Lorsque vous batissiez ce fabuleux escalier pour le ciel, il ne suffisait pas d’étre 1a, le marteau a la main.
Rien ne traduit mieux, peut-étre, comment 1’Ars poetica était congu en 1969, que cette chanson de
Donovan Leitch : « Tout d’abord, il y a une montagne / Puis il n’y a plus de montagne / Puis elle est l1a. »
Les aspirants poetes vivaient dans un univers de fraicheur aux nuances tolkiennes, attrapant les po¢mes
dans I’éther. C’était pratiquement I’unanimité : le grand art... jaillissait du néant ! Les écrivains,
bienheureux sténographes, rédigeaient sous la dictée divine. Je ne tiens pas a mettre mes anciens
condisciples dans 1’embarras, et je vais donc donner une version de ce que je veux dire créée a partir de
fragments de quelques poémes réels :

je ferme les yeux
dans le noir je vois
Rodan Rimbaud
dans le noir
j’avale le suaire
de solitude
corneille je suis ici
corbeau je suis ici

Si jamais vous demandiez a 1’auteur ce que signifiait son poeme, vous aviez droit & peu prés a coup
stir a un regard méprisant. En général, un silence vaguement géné émanait du reste du groupe. Le fait que



le poéte soit vraisemblablement incapable de vous dire quoi que ce soit sur les mécanismes de la
création aurait certainement ét¢ considéré comme sans importance. Si 1’on insistait, il aurait peut-étre
répondu qu’il n’y avait aucun mécanisme, rien qu’un jaillissement fécond de sentiments : tout d’abord il y
a une montagne, puis il n’y a plus de montagne, puis il y en a une. Et si le poéme qui en résultait vous
paraissait baclé, partant de la pétition de principe que des termes généraux comme solitude ont le méme
sens pour tout le monde — h¢é, vieux, vous répondait-on, qu’est-ce que ¢a peut faire ? Arréte ton baratin
démod¢ et apprécie la puissance. Ne partageant pas tellement ce point de vue (méme si je n’osais pas le
proclamer haut et fort), je fus au comble de la joie lorsque je découvris que la jolie fille en robe noire et
bas de soie ne le partageait pas davantage. Elle ne le déclara pas ouvertement, mais c’était inutile : ce
qu’elle écrivaitparlait pour elle.

Les étudiants inscrits a 1’atelier d’écriture se retrouvaient une ou deux fois par semaine dans la salle
de séjour de Jim Bishop, notre tuteur ; il y avait environ une douzaine d’¢étudiants et quatre profs, et il y
régnait une merveilleuse atmosphere d’égalité. Les poemes étaient tapés a la machine et reproduits dans
le bureau du département d’anglais en vue de 1’atelier du jour. Chacun lisait son ceuvre tandis que nous
suivions le texte sur notre exemplaire. Voici I’un de ceux soumis par Tabby cet automne-1a :

CANTIQUE GRADUEL POUR AUGUSTIN

Efflanqué ’ours se réveille en hiver

Au rire somnolent des sauterelles,

Au ronflement révé des abeilles,

Au parfum de miel des sables du désert

Que le vent porte en son sein

Et jusqu’aux lointaines collines, dans la maison de Cédre.

L’ours a per¢u une promesse stire.

Certains mots sont comestibles ; ils nourrissent

Plus que des monceaux de neige sur des plats d’argent

Que de la glace débordant de coupes dorées. Les éclats de glace

De la bouche d’un amant ne sont pas toujours mieux,

Un réve de désert n’est pas toujours mirage.

L’ours s’éveillant chante un cantique graduel

Tissé du sable qui envahit les villes

En son cycle lent. Ses louanges séduisent

Le vent qui passe, vont jusqu’a la mer

Otl un poisson, pris dans un filet implacable,

Entend le chant de I’ours dans la neige parfumée de froid.

Il y eut un silence lorsque Tabby se tut. Personne nesavait trés bien comment réagir. On aurait dit
qu’un réseau de cables invisibles parcourait le poéme et en tendait les vers jusqu’a les faire vrombir. Je
trouvais la combinaison de son habile diction et de son imagerie délirante a la fois excitante et éclairante.
Ce poéme me faisait également comprendre que je n’étais pas seul a croire qu’un beau texte pouvait étre
a la fois enivrant et soutenu par une idée. Si des gens d’une sobriété a toute épreuve peuvent baiser
comme s’ils avaient perdu 1’esprit — ont effectivement perdu 1’esprit quand ils sont pris dans ce délire —,
pourquoi les écrivains ne pourraient-ils pas délirer sur le papier tout en restant sains d’esprit ?

Il y avait aussi dans ce poeme une conception du travail qui me plaisait, quelque chose qui suggérait
qu’écrire un poéme (ou un roman, ou un essai) avait autant en commun avec balayer le sol qu’avec de
mythiques moments de révélation. A un moment donné, dans A Raisin in theSun, un personnage s’écrie :
« Je veux voler ! Je veux toucher le soleil ! » A quoi sa femme lui répond : « Mange d’abord ta soupe. »

Dans la discussion qui suivit, il devint clair pour moi que Tabby comprenait ce qu’elle avait écrit.
Elle savait exactement ce qu’elle avait voulu dire et, pour 1’essentiel, 1’avait dit. Elle connaissait saint
Augustin en tant que catholique mais aussi parce qu’elle était diplomée d’histoire. La mere d’ Augustin,



plus tard canonisée elle-méme, était chrétienne ; son pere était paien. Avant sa conversion, Augustin
courait apres 1’argent et les filles. Il devait lutter contre ses pulsions sexuelles et il est connu pour ce que
I’on a surnommé la Priere du libertin : « Oh, Seigneur, faites que je sois chaste... mais pas tout de
suite. » Dans ses écrits, il s’attache avant tout a décrire le combat de I’homme pour renoncer a adorer son
moi et se tourner vers Dieu. Et il se compare parfois a un ours. Quand elle souriait, Tabby avait une
maniere bien a elle d’incliner le menton qui lui donnait 1’air malin et la rendait absolument craquante.
Elle prit cette attitude, je m’en souviens, et conclut : « Sans compter que j’aime les ours. »

Le cantique est graduel parce que le réveil de I’ours I’est. C’est un animal puissant et sensuel, mais
efflanqué parce qu’il est hors de son temps. D’une certaine maniére, nous dit Tabby quand on lui demanda
de s’expliquer, on peut voir dans 1’ours un symbole de la merveilleuse et troublante habitude qu’a
I’espece humaine de faire les bons réves aux mauvais moments. Des réves difficiles car inappropriés,
mais aussi merveilleux par les promesses qu’ils contiennent. Le poeéme suggere aussi que les réves sont
puissants : 1’ours est assez fort pour convaincre le vent d’apporter son chant jusqu’au poisson prisonnier
du filet.

Je ne cherche pas a prouver que ce poeme est un chef-d’ceuvre, méme si, en ce qui me concerne, je le
trouve plutdét bon. Ce que je veux simplement montrer, c’est qu’il était raisonnable dans une époque
hystérique, fruit d’une éthique de 1’écriture qui se réverbéra jusque dans mon ceeur et mon ame.

Ce soir-la, Tabby était dans 1’un des rocking-chairs de Jim Bishop. Moi, j’étais assis sur le sol, a
coté d’elle. Je lui pris le mollet pendant qu’elle parlait, sentant la rondeur de sa peau tiede a travers le
bas. Elle me sourit. Je lui souris. Parfois, ces choses ne sont pas des accidents. J’en suis presque sir.
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Au bout de trois ans de mariage, nous avions deux enfants. Ces naissances n’avaient pas ¢été
planifiées ; les enfants sont venus quand ils sont venus, et nous étions heureux de les avoir. Naomi avait
une prédisposition aux otites. Joe était en bonne santé, mais donnait 1’impression de ne jamais avoir
sommeil. Au moment ou Tabby accoucha de Joe, j’étais dans un cinéma drive-in de Brewer avec un ami,
Jimmy Smith, pour une séance « spécial Memorial Day » comprenant trois films d’horreur. On en était au
troisieme (The Corpse Grinders), et nous a notre deuxiéme pack de six bieres, quand le type du guichet
lanca son annonce. Il y avait encore, a cette époque, des haut-parleurs sur piquet ; on se garait a coté et on
accrochait le haut-parleur a la vitre de la voiture. Si bien que tous les véhicules eurent droit a 1’annonce :
« Steve King, vous €tes pri¢ de rentrer chez vous ! Wotre femme a commencé a accoucher ! Steve King,
vous étes pri¢ de rentrer chez vous ! Votre femme a commencé a accoucher ! »

Lorsque je me dirigeai vers la sortie, dans notre vieille Plymouth, j’eus droit & un ironique concert de
klaxons ; les automobilistes faisaient des appels de phares, et j’avais 1’impression de rouler dans une
lumiere stroboscopique. Jimmy Smith riait tellement fort qu’il s’écroula entre le siege et le tableau de
bord. Il y resta pendant 1’essentiel du trajet jusqu’a Bangor, ricanant au milieu des canettes de biere.
Quand j’arrivai, Tabby était calme et préte. Elle donna naissance a Joe moins de trois heures plus tard. Il
entra sans difficulté¢ dans le monde mais, pendant les cinq années suivantes, rien d’autre ne fut facile avec
lui. N’empéche, il était super. Tous deux étaient vraiment super. Méme lorsque Naomi arrachait le papier
peint a c6té de son berceau (elle croyait peut-€tre faire le ménage) ou quand Joe conchiait le cannage du
rocking-chair, sur le porche de notre logement de Sanford Street — méme 14, ils étaient super.
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Ma mére savait que je voulais étre écrivain (comment aurait-elle pu I’ignorer, d’ailleurs, avec toutes
ces lettres de refus accrochées au clou de ma chambre ?), mais elle me poussa néanmoins a obtenir mon



diplome d’enseignant, pour avoir quelque chose pour pouvoir me retourner.

« Tu auras peut-Etre envie de te marier un jour, Stephen, m’avait-elle dit une fois. Une chambre sous
les toits au bord de la Seine, c’est peut-étre romantique quand on est célibataire, mais ce n’est pas
I’endroit idéal pour élever des enfants. »

Je suivis son conseil, m’inscrivis au département des sciences de 1’éducation de 1’université et en
ressortis quatre ans plus tard titulaire d’un certificat d’enseignant... j’avais tout, a mon avis, d’un chien
de chasse remontant d’une mare un canard mort entre les crocs. Complétement mort. Je n’arrivais pas a
trouver de poste de prof et dus me rabattre sur un emploi dans une blanchisserie, ou mon salaire n’était
guere plus ¢levé que celui que je touchais a 1’usine de tissage Worumbo, quatre ans auparavant. Je fis
vivre ma famille dans une série de galetas qui ne donnaient pas sur la Seine mais sur certaines des rues
les plus sinistres de Bangor, celles ou les voitures de la police semblaient toujours débarquer le samedi,
vers deux heures du matin.

Je n’ai jamais eu a m’occuper de linge personnel a la blanchisserie New Franklin, sauf lorsqu’il
s’agissait de vétements ayant échappé a un incendie et dont le nettoyage était payé par 1’assurance (la
plupart du temps, 1l s’agissait d’effets qui avaient 1’air propre, mais qui dégageaient une odeur de singe
grill¢). L’essentiel de ce que je manipulais était des draps venant des motels des patelins cotiers du
Maine, et le linge de table des restaurants de ces mémes patelins. Ce linge de table était absolument
dégotitant. Quand des touristes vont au restaurant dans le Maine, ils commandent en général du homard et
des palourdes. Le temps que me parviennent les nappes sur lesquelles ces mets délicats avaient été
dégustés, elles puaient le diable et grouillaient méme souvent d’asticots. Les bestioles essayaient de vous
remonter sur les bras lorsqu’on chargeait les machines ; a croire que ces petits branleurs savaient que
vous aviez I’intention de les faire cuire. J’avais cru que je finirais par m’y habituer, mais rien a faire. Les
asticots n’étaient pas droles ; mais la puanteur de la chair de homard et de palourde en décomposition
était encore pire. Pourquoi les gens sont-ils aussi dégueulasses ? me demandai-je en chargeant les
nappes grouillantes du Testa’s, a Bar Harbor, dans mes machines. Pourquoi les gens sont-ils aussi
foutrement dégueulasses ?

Les draps et le linge des hopitaux étaient encore pires. L'été, ils grouillaient aussi d’asticots, mais
c’était de sang que se nourrissaient ceux-la, non de chair de homard ou de débris de palourdes. On
fourrait les vétements, les draps et les taies d’oreillers supposés infectés dans ce que nous appelions des
« sacs a vermine », des sacs qui se dissolvaient au contact de 1’eau chaude ; mais a cette époque, le sang
n’était pas considéré comme spécialement dangereux. On avait souvent droit a de petits extras avec le
linge d’hdpital, comme les cadeaux qu’on trouve dans les Cracker Jacks — de répugnants paquets de
crackers avec de drdles de cadeaux. J’ai trouvé une fois un bassin en acier, une autre des ciseaux de
chirurgien (je n’avais que faire du bassin, mais les ciseaux se révélérent un ustensile de cuisine
diablement efficace). Ernest Rockwell, dit Rocky, le type qui travaillait avec moi, trouva un jour vingt
dollars dans un chargement du Eastern Maine Medical Center et débaucha a midi pour se mettre illico a
picoler (il avait tendance a confondre les deux sens du terme débaucher).

Une fois, j’entendis un cliquetis bizarre monter de I’une des Washex a trois tambours dont j’avais la
responsabilité. J’enfongai le bouton d’arrét d’urgence, redoutant que les rouages de cette foutue machine
ne se soient emmélés. J’ouvris les hublots et en sortis un énorme paquet de tenues de salle d’op
dégoulinantes, m’inondantau passage. Dessous, éparpillé sur le tambour avec ses trous comme ceux d’une
passoire, il y avait ce qui paraissait étre un jeu complet de dents humaines. J’eus un instant 1’1dée qu’elles
pourraient faire un curieux collier, mais en fin de compte je les jetai a la poubelle. Si ma femme avait da
supporter pas mal de choses de ma part, au cours des années, son sens de I’humour avait des limites.
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D’un point de vue financier, deux enfants étaient peut-étre deux de trop pour un couple d’ex-étudiants
dont I’un travaillait dans une blanchisserie et 1’autre au Dunkin’ Donuts, pendant la deuxiéme partie de la
journée. Le seul complément que nous avions provenait de la bonté de revues comme Dude, Cavalier,
Adam et Swank — celles que mon oncle Oren appelait les « magazines a nénés ». En 1972, ils
commengaient & montrer beaucoup plus que des seins nus et les nouvelles prenaient la direction de la
sortie ; j’al cependant eu la chance de faire partie de la derniére vague. J’écrivais apres le travail ;
lorsque nous habitions sur Grove Street, qui était proche du New Franklin, je profitais parfois de I’heure
du déjeuner pour écrire aussi. Je suppose que cela fait abominablement jeune gars méritant, style
Abraham Lincoln, mais ce n’était pas si dur : je m’amusais beaucoup. Ces histoires que j’écrivais, aussi
sinistres que soient certaines, me permettaient de m’évader, au moins briévement. J’oubliais un instant le
patron, Mr Brooks, et Harry, I’homme & tout faire. A la place des mains, Harry avait des crochets,
conséquence d’une chute dans 1’essoreuse, pendant 1a Seconde Guerre mondiale (il nettoyait la charpente
au-dessus de la machine quand il était tombé dedans). Farceur dans 1’ame, il lui arrivait de se faufiler
dans les toilettes ou il faisait couler de 1’eau froide sur un crochet et de la chaude sur I’autre ; aprés quot,
il s’approchait de vous en douce, pendant que vous chargiez une machine par exemple, et vous collait ses
deux crochets d’acier contre la nuque. Rocky et moi avons passé pas mal de temps a nous demander
comment Harry s’y prenait quand il allait aux toilettes pour autre chose que nous faire des blagues. « Au
moins, me fit observer Rocky, un jour que nous buvions notre déjeuner dans sa voiture, il n’a pas besoin
de se laver les mains. »

Il y avait des moments, en particulier 1’ét¢, quand j’avalais mes cachets de sel de I’apreés-midi, ou
j’avais I’impression que je ne faisais que répéter la vie de ma meére. D’ordinaire, je trouvais cette idée
marrante. Mais si j’étais fatigué, ou s’il y avait trop de factures et pas d’argent pour les payer, je la
trouvais déprimante. Je me disais : Ce n’est pas une vie, ¢a. Puis ensuite : C’est ce que se dit la moitié
du monde.

Les nouvelles que je vendis aux revues pour messieurs entre aotit 1970, ou je regus deux cents dollars
pour « L’Equipe de fossoyeurs », et I’hiver 1973-1974, suffirent tout juste a nous donner 1’oxygéne sans
lequel nous serions tombés dans la catégorie des assistés sociaux (ma mere, qui avait toujours voté
républicain, m’avait communiqué sa profonde répugnance a I’idée de « profiter du pays » ; Tabby
partageait en partie ce sentiment).

Le souvenir le plus précis que j’ai de cette époque est celui d’un jour ou nous retournions a notre
appartement de Grove Street, un dimanche apres-midi, apres avoir passé le week-end chez ma mére a
Durham ; c’était a 1’époque ou commencgaient a se manifester les symptomes du cancer qui allait
I’emporter.

Ce jour-la, nous avons pris une photo. M’man, ’air a la fois fatigué et amusé, est assise sur une
chaise devant chez elle, Joe sur les genoux, Naomi solidement plantée a c6té d’elle. En fait, Naomi n’était
pas si solide que ¢a ; une nouvelle infection s’était déclarée dans une oreille et elle brilait defievre.

Aller de la voiture a I’appartement, ployant sous le faix, fut le moment le plus déprimant de tout cet
¢té. Je portais Naomi et un sac rempli de tout le matériel de survie pour bébés (biberons, lotions,
couches, pyjamas, sous-vétements, chaussettes) tandis que Tabby portait Joe, qui venait de lui vomir
dessus. Elle trainait en outre un sac de couches sales derriére elle. Comme nous le savions tous les deux,
Naomi avait besoin de prendre du TRUC ROSE, comme nous appelions son antibiotique liquide,
I’amoxicilline. Mais voila, le TRUC ROSE était hors de prix, et nous étions fauchés. Fauchés comme les
blés.

Je réussis a ouvrir la porte du bas sans laisser tomber ma fille et, au moment ou j’entrais avec elle
(elle brilait de fievre contre ma poitrine comme une braise sous la cendre), j’apergus une enveloppe qui
dépassait de la boite aux lettres. Les lettres étaient rares le samedi. D’ailleurs, les jeunes mariés ne
regoivent guere de courrier ; a part les compagnies de 1’¢lectricité et du gaz, tout le monde semble ignorer



leur existence. J’attrapai la lettre au passage, priant le ciel pour qu’il ne s’agisse pas encore d’une
facture. Mais non. C’était mes bons amis de Dugent Publishing Corporation, fournisseurs de Cavalier et
autres charmantes revues pour adultes, qui m’envoyaient un chéque pour « Cours Jimmy, cours... », une
longue nouvelle que je désespérais de vendre. Le montant du chéque était de cinq cents dollars, de loin la
somme la plus importante que j’avais jamais recue. Nous étions tout & coup en mesure non seulement de
payer la visite du médecin et un flacon de TRUC ROSE, mais aussi de nous offrir un super diner du
dimanche soir. Et j’imagine qu’une fois les enfants couchés, Tabby et moi avons dii féter ¢a tendrement.

Je reste avec 1I’impression que nous avons connu beaucoup de joies a cette époque, mais que nous
avons aussi eu bien des frayeurs. Nous n’étions guere plus que des gosses nous-mémes, et nos moments
de tendresse étaient un moyen de tenir a distance les méchants rouges®. Nous nous occupions des enfants
et ’un de ’autre du mieux que nous pouvions. Tabby endossait son uniforme rose pour aller au Dunkin’
Donuts et appelait les flics quand les ivrognes venus prendre un café commencaient a faire un peu trop de
tapage. Moi, je lavais des draps d’hotel et écrivais des histoires genre courts métrages d’horreur.
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A I’époque oul je me mis a la rédaction de Carrie, j’avais obtenu un poste de professeur d’anglais
dans la ville voisine de Hampden. Je serais payé six mille quatre cents dollars par an, somme qui
paraissait mirifique apres avoir touché un dollar soixante de I’heure a la blanchisserie. Si j’avais fait le
calcul, y ajoutant tout le temps passé en réunions scolaires et a corriger des devoirs a la maison, je me
serais peut-étre rendu compte que la somme n’avait rien de mirifique, et que notre situation €tait pire que
jamais. A la fin de 1’6t¢ 1973, nous habitions dans une caravane double a Hermon, petit bourg a 1’ouest
de Bangor. (Beaucoup plus tard, lorsque je fus soumis a « I’interview de Playboy », je décrivis Hermon
comme le « trou du cul du monde ». Les habitants d’Hermon s’en sont scandalisés et je les prie de
m’excuser. En réalité, Hermon est le creux poplit¢ du monde.) Je roulais dans une Buick qui avait des
problémes de transmission, mais nous n’avions pas les moyens de la faire réparer ; Tabby travaillait
toujours au Dunkin’ Donuts et nous n’avions pas le t€léphone, car nous n’avions pas non plus les moyens
de nous offrir 1’abonnement mensuel. Tabby s’essaya, pendant cette période, a écrire des histoires de
fausses confessions genre « Trop jolie pour étre vierge », et eut droit sur-le-champ a des réponses du
style : ce-n’est-pas-ce-que-nous-cherchons-mais-persévérez. Elle y serait arrivée avec une heure ou deux
de plus par jour, mais les journées étaient immuablement de vingt-quatre heures. Et puis le charme qu’elle
aurait pu trouver a I’exercice « confession d’une trainée » (illustrant les trois R : Rébellion, Ruine,
Rédemption) se serait sans doute rapidement évaporé.

Je n’avais de mon co6té guére de succes avec ce que j’écrivais. L'horreur, la science-fiction et le
polar cédaient la place, dans les magazines pour hommes, a des récits érotiques de plus en plus
explicites. Mais ce n’était qu’une partie de mes ennuis. Le drame était que, pour la premicre fois de ma
vie, je trouvais dur d’écrire. Le probléme, ¢’était I’enseignement. J’aimais bien mes collégues, j’aimais
bien les gosses — méme les plus remuants et les plus crétins de la classe n’étaient pas sans intérét —, mais
la plupart du temps, quand arrivait le vendredi apres-midi, j’avais I’impression d’avoir passé la
semaineavec des cables de démarrage branchés sur le crane. S’il y a eu un moment ou j’ai désespéré de
jamais devenir écrivain, c’est bien pendant cette période. Je me voyais dé€ja trente ans plus tard, portant
toujours les mémes vestes de tweed informes avec des empiecements aux coudes, la bedaine passant par-
dessus la ceinture de mon falzar a force d’écluser des bicres. Je serais affligé d’une toux de fumeur par
abus de Pall Mall, j’aurais des lunettes aux verres épais comme des culs-de-bouteille, plus de pellicules
et moins de cheveux et, dans les tiroirs de mon bureau, cinq ou six manuscrits inachevés que je
reprendrais de temps en temps pour bricoler dessus, de préférence quand je serais sotl. Et si les gens me
demandaient ce que je faisais pendant mes loisirs, je répondrais j’écris un livre — que peut faire d’autre



un professeur d’écriture créative, en effet, pendant ses loisirs ? Et bien entendu, je ne ferais que me
mentir 3 moi-méme, me dire que j’avais encore le temps, qu’il n’était pas trop tard, que certains
romanciers n’avaient pas commencé leur carriére avant cinquante ans, sinon a soixante. Qu’il y en avait
méme eu des tas dans ce cas-la.

C’est ma femme qui fit toute la différence pendant les deux années ou j’enseignai a Hampden (et ou je
lavai des draps a la blanchisserie New Franklin pendant les vacances d’été¢). Si elle avait un instant
laiss¢€ entendre que je perdais mon temps, lorsque j’€écrivais mes petites histoires dans notre maison louée
de Pond Street, ou dans la lingerie de notre caravane de location de Klatt Road a Hermon, je crois que
j’aurais perdu une bonne partie du cceur que je mettais a 1’ouvrage. Mais Tabby n’a jamais manifesté le
moindre doute. Son soutien a été constant, est resté 1’une des rares bonnes choses sur lesquelles je
pouvais toujours compter. Et, chaque fois que je vois un premier roman dédié¢ a une épouse (ou un mari),
je souris et je pense : Il y a une personne quisait. Ecrire est un boulot solitaire. Avoir quelqu’un qui croit
en vous fait une sacrée différence. Ce quelqu’un n’a pas besoin de faire de discours. Qu’il croie en vous
est en général suffisant.
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Pendant qu’il était en fac, mon frére Dave travaillait 1’ét€¢ comme concierge a Brunswick High, son
ancienne alma mater. J’y travaillai aussi une fois pendant une partie de 1’¢t€. J’ai oubli¢ en quelle année,
mais c¢’était avant de rencontrer Tabby et aprés m’étre mis a fumer. Je devais donc avoir dix-neuf ou vingt
ans. On m’avait mis en équipe avec un certain Harry, qui portait des pantalons de treillis verts, une grosse
chaine pour ses clefs et marchait en boitant (mais qui avait des mains et non des crochets au bout des
bras). Un jour, pendant que nous déjeunions, Harry m’a raconté quel effet cela faisait d’avoir subi la
charge finale des Japonais, sur 1’ile de Tarawa, les officiers brandissant des épées fabriquées a partir de
boites de café Maxwell, tous leurs soldats, derriére eux, pétés a mort et empestant le pavot brilé. Un
sacré conteur, mon pote Harry.

Un jour, on nous chargea de nettoyer les trainées de rouille sur les murs dans les douches des filles.
Je regardais autour de moi, dans le vestiaire, avec 1’ceil écarquillé d’un jeune musulman qui se retrouve
pour une raison quelconque au milieu du harem. Ce vestiaire était identique a celui des gargons et
cependant complétement différent. Il n’y avait bien entendu pas d’urinoirs et deux boites métalliques
supplémentaires étaient fixées sur les murs carrelés ; des boites sans aucune inscription et d’une taille qui
ne correspondait pas a du papier-toilettes. Je demandai ce qu’elles contenaient. « Des bouchons de
chatte, me répondit Harry. Pour certains jours du mois. »

Je remarquai aussi que les douches, contrairement a celles des gargons, comportaient des rideaux en
plastiquerose montés sur des anneaux chromés. On pouvait se doucher dans I’intimité. J’en fis la
remarque a Harry qui haussa les épaules et répondit : « Les filles doivent étre plus timides, pour ce qui
est de la nudité. »

Ce souvenir me revint a 1’esprit, un jour que je travaillais a la blanchisserie, et j’eus 1’idée de la
sceéne qui pourrait ouvrir un roman : des filles se douchent dans leur vestiaire, mais un vestiaire sans
rideaux roses, sans intimité. Et I’une d’elles a ses regles. Sauf qu’elle ignore tout de ce qui lui arrive et
ses camarades, indignées, horrifiées ou amusées, se mettent a la bombarder de serviettes hygiéniques. Ou
de tampons, ce que Harry avait appelé des « bouchons de chatte ». La fille se met & hurler. Tout ce sang !
Elle croit qu’elle va mourir, que les autres se moquent d’elle alors qu’elle est en train de saigner a
mort... elle réagit... elle se défend... mais comment ?

Quelques années auparavant, j’avais lu dans Life un article qui laissait supposer que les phénomenes
paranormaux concernant des poltergeist pouvaient en fait relever de la télékinésie, autrement dit de la
capacité de déplacer des objets par la seule force de I’esprit. Certains indices permettaient de penser que



les jeunes gens pouvaient étre doués d’un tel pouvoir, en particulier les filles au début de I’adolescence,
exactement a 1’époque de leurs premieres...

Pan ! Deux notions sans lien apparent, la cruauté et la télékinésie, venaient de se télescoper et
d’engendrer une idée originale. Mais je ne quittai pas pour autant mon poste aupres de la Washex n° 2, je
ne me mis pas a courir partout dans la blanchisserie en criant « Euréka ! » J’avais déja eu des idées aussi
bonnes, d’autres méme meilleures. J’avais néanmoins le sentiment que je tenais peut-étre quelque chose
qui plairait a Cavalier, la possibilité de séduire Playboy rédant méme au fond de ma téte. Playboy offrait
jusqu’a deux mille dollars pour une bonne nouvelle. Avec deux mille dollars, je pourrais changer la
transmission de la Buick et il resterait largement de quoi faire les courses a 1’épicerie. L'histoire continua
a mijoter dans son coin pendant quelque temps, dans cet endroit qui n’est ni tout a fait la conscience ni
tout a fait I’inconscient. J’avais déja commencé ma carriére d’enseignant lorsque je m’assis devant ma
machine a écrire, un soir, pour faire un petit essai. Je rédigeai un premier brouillon de trois pages a
interlignes simples qui finit a la corbeille a papier. J’étais dégoite.

Ce que j’avais écrit ne me posait rien moins que quatre problémes. Le premier et le moins important
¢tait que 1’ histoire ne m’affectait pas sur le plan émotionnel. Le deuxiéme, un peu plus important, était que
je n’aimais pas beaucoup le personnage principal. Carrie White me faisait I’effet d’une gourde passive,
d’une victime désignée. Les autres filles lui jetaient des serviettes hygiéniques et des Tampax a la figure
en psalmodiant : « Bouche-le, bouche-le ! » et je m’en fichais. Le troisieme, plus important encore, était
que je ne me sentais pas a 1’aise avec une distribution faite uniquement de filles. Je venais d’atterrir sur
la planéte Femme, et une incursion dans le vestiaire désert de Brunswick High datant de plusieurs années
¢tait une aide a la navigation bien mince. J’écris toujours mieux quand cela se passe dans I’intimité, dans
un contact sexy, peau contre peau. Avec Carrie, j’avais I’impression de porter une combinaison de
plongée que je n’arrivais pas a retirer. Le dernier probléeme et le plus important de tous venait de ce que
je soupconnais que I’histoire ne marcherait que si elle était assez longue, plus longue par exemple que
Cours Jimmy, cours..., nouvelle qui avait atteint la limite absolue de longueur, selon les exigences du
marché des revues. Il fallait réduire au maximum le texte pour laisser la place aux photos de majorettes
ayant mystérieusement oubli¢ de mettre leur petite culotte — car c’était avant tout pour elles que les types
achetaient les revues. Je ne me voyais vraiment pas gacher deux semaines, voire un mois, pour mettre au
propre un court roman qui ne me plairait pas et que je ne pourrais pas vendre. Je jetai donc mon essai.

Lorsque je revins de mes cours, la premiere chose que je vis fut Tabby, ces feuillets a la main. Elle
les avait apergus en vidant ma corbeille & papier, les avait défroissés, secoués pour les débarrasser de la
cendre de cigarette et avait pris le temps de les lire. Elle me demanda de continuer. Elle voulait savoir
comment I’histoire allait se terminer. Je lui fis remarquer que je n’y connaissais que dalle en mati¢re de
bahut de filles. Elle rétorqua que la-dessus elle pourrait m’aider. Elle se tenait, le menton baissé, et
arborait ce sourire archi-craquant qui n’est qu’a elle. « Tu tiens quelque chose, avec cette histoire, me
dit-elle. Je le crois vraiment. »

29

Je ne suis jamais arrivé a aimer Carrie White et je n’ai jamais bien cru a ce qui avait motivé Sue
quand elle avait envoyé son petit ami inviter Carrie au bal de la promotion ; mais je tenais quelque chose,
en effet. Toute une carriére. D’une certaine maniere, Tabby 1’avait compris et, le temps d’accumuler une
cinquantaine de pages a interlignes simples, je 1’avais moi aussi compris. Déja, j’étais str que les
personnages qui avaient assisté au bal de promotion avec Carrie ne 1’oublieraient jamais. Du moins, les
rares a avoir survécu.

J’avais écrit trois autres romans avant Carrie : Rage, Marche ou creve et Running Man. Le meilleur
est peut-étre Marche ou creve. Mais aucun d’eux ne m’a appris ce que Carrie White m’a appris. Ce que



j’ai découvert de plus important, ¢’est que la perception qu’a 1’auteur de ses personnages, au départ, peut
étre aussi erronée que celle du lecteur ; et, presque aussi important, j’ai compris que le fait d’arréter la
rédaction d’un texte simplement parce que c’est difficile, sur le plan affectif ou sur celui de I’imagination,
est une mauvaise idée. Il faut parfois continuer méme quand on n’en a pas envie, et il arrive qu’on fasse
du bon boulot alors qu’on a I’impression d’étre 1a, a pelleter bétement de la merde, le cul sur une chaise.

Tabby m’a aidé en m’apprenant, pour commencer, que les distributeurs de serviettes hygiéniques,
dans les lycées, sont en général sans monnayeur, ¢’est-a-dire gratuits, I’administration n’aimant pas trop
I’idée d’une fille qui se baladerait du sang plein la jupe parce qu’elle serait venue en classe sans un sou
sur elle. Et je me suis aussi aidé moi-méme en revenant sur mes propres souvenirs de lycéen (mon boulot
de prof ne m’aidait pas ; j’avais vingt-six ans, et j’étais du mauvais c6té du bureau). Je rassemblai tous
mes souvenirs a propos des deux filles les plus seules et les plus méprisées de la classe : de quoi elles
avaient 1’air, comment elles se comportaient, comment elles étaient traitées. J’ai trés rarement exploré
des territoires aussi peu agréables dans ma carricre.

J’appellerai 1’une de ces filles Sondra. Elle habitait avec sa mére dans une caravane, pas trés loin de
chez moi, en compagnie de son chien, Cheddar Cheese. Sondra avait une voix gargouillante et inégale,
comme si elle parlait en permanence avec un gros paquet de morve coincé au fond de la gorge. Alors
qu’elle n’était pas grosse, elle avait une chair bléme et mollassonne, semblable au-dessous du chapeau de
certains champignons. Elle avait toujours les cheveux collés a ses joues boutonneuses en petites boucles
serrées dans le style Annie, la Petite Orpheline. Elle n’avait aucun ami (en dehors de Cheddar Cheese, je
suppose). Un jour, sa mére fit appel & mes services pour déplacer des meubles chez elle. Ecrasant la salle
de sé¢jour de la caravane, il y avait un énorme Christ en croix, presque grandeur nature, les yeux au ciel,
la bouche grimagante, du sang dégoulinant de la couronne d’épines sur sa figure. Il ne portait qu’un linge
autour des reins. Au-dessus de ce morceau de tissu, il avait le ventre creux et les cotes saillantes d’un
prisonnier de camp de concentration. Je me rendis compte que Sondra avait vécu et grandi sous le regard
angoissé de ce dieu agonisant, et que cela avait sans aucun doute joué¢ un role dans le processus qui avait
fait d’elle ce qu’elle était, quand je 1’avais connue : une réprouvée timide et modeste, qui trottinait dans
les couloirs de Lisbon High comme une souris effrayée.

« C’est Jésus-Christ, mon Seigneur et mon Sauveur, m’expliqua la mére de Sondra, suivant mon
regard. Et toi, Steve, as-tu été sauvé ? »

Je me hatai de lui répondre que j’étais sauvé autant qu’on pouvait I’étre, méme si je doutais qu’on
puisse étre jamais assez bon pour que cette version-1a de Jésus intervienne en notre faveur. La douleur lui
avait fait perdre I’esprit, cela se voyait sur ses traits. Si jamais ce type revenait sur terre, il ne serait pas
d’humeur a sauver son prochain.

Disons que I’autre fille s’appelait Dodie Franklin, mais que ses copines 1’avaient surnommée Dodo
ou Doudou. Ses parents ne s’intéressaient qu’a une chose dans la vie : participer a des concours. Ils y
excellaient, a vrai dire, et avaient gagné toutes sortes de trucs, y compris un an de thon en conserve
qualité supérieure Three Diamonds et une automobile Maxwell remportée grace a 1’émission de Jack
Benny. La Maxwell restait garée a la gauche de leur maison, dans le quartier de Durham connu sous le
nom de Southwest Bend, se fondant petit & petit dans le paysage. A peu prés tous les ans, I’un des
journaux du coin — le Press-Herald de Portland, le Sun de Lewiston, le Weekly Enterprise de Lisbon —
publiait un article sur les merdes les plus bizarres récoltées par les Franklin dans toutes sortes de
concours, loteries et autres tirages au sort. Avec en général une photo de la Maxwell, ou de Jack Benny
avec son violon, ou des deux.

Les Franklin avaient eu beau gagner toutes sortes de choses, il n’avait jamais di récupérer de
vétements pour adolescentes en pleine croissance. Dodie et son frére Bill ont port¢ la méme tenue
pendant leur premic¢re année et demie au lycée : pantalon noir et chemisette de sport a carreaux pour lui,
jupe longue noire, chaussettes grises montant aux genoux et blouse blanche sans manches pour elle.



Certains de mes lecteurs ne voudront pas me croire, lorsque je dis qu’ils portaient ces vétements tous les
jours sans exception, mais ceux qui ont grandi dans des petits patelins, pendant les années cinquante ou
soixante, n’en douteront pas. Dans le Durham de mon enfance, ¢’était une vie sans fard que 1’on menait. Je
suis all¢ en classe avec des momes qui gardaient pendant des mois le méme anneau de crasse autour du
cou, des momes dont la peau était couverte de plaies malsaines et d’eczéma, des mémes avec d’étranges
visages de poupée, ratatinés comme de vieilles pommes a cause de briillures non traitées, des mémes que
I’on envoyait en classe avec des cailloux dans leur gamelle et seulement de 1’air dans leur Thermos. Ce
n’était pas 1’ Arcadie, mais plutét Dogpatch! dépourvu de tout sens de 1”humour.

Dodie et Bill Franklin s’en étaient sortis a 1’école primaire, mais aller au lycée signifiait partir pour
une ville plus importante et, pour des enfants comme eux, Lisbon Falls était synonyme de ridicule et de
ruine. C’est avec autant d’amusement que d’horreur que nous vimes la chemisette de sport de Bill se
délaver et s’effranger a partir de ses manches courtes. Il remplaga un bouton perdu par un trombone. De
I’adhésif, soigneusement passé au crayon noir pour se fondre avec la couleur de son pantalon, apparut
derriere son genou pour cacher une déchirure. La blouse de Dodie se mit a jaunir sous 1’effet de 1’usure et
du temps, ainsi que des taches de sueur accumulées. Les bretelles de son soutien-gorge commencerent a
devenir visibles sous le tissu de plus en plus fin. Les autres filles se moquerent d’elle, tout d’abord dans
son dos, puis ouvertement. Aux taquineries succéderent les sarcasmes. Pas de la part des garcons ; ils
avaient assez a faire (moi y compris, méme si je ne participais pas beaucoup) avec son frére. Je crois
cependant que c’était pire pour Dodie. Les filles ne se moquaient pas simplement d’elle ; elles la
haissaient. Dodie représentait tout ce qu’elles redoutaient.

En seconde année de lycée, aprés les vacances de Noél, Dodie revint en classe transformée,
resplendissante. La vieille jupe noire informe avait ét¢ remplacée par une autre, rouge orangé, qui
s’arrétait a hauteur du genou et non a mi-mollet. Les chaussettes tire-bouchonnées avaient laissé la place
a des bas nylon, qui faisaient d’autant plus bel effet qu’elle s’était enfin décidée a raser les poils noirs
qui, auparavant, lui tapissaient les jambes. Un chandail de laine douillet remplacait I’ancienne blouse
sans manches. Elle s’était méme fait faire une permanente. Dodie était devenue une autre fille, et il était
clair qu’elle le savait. J’ignore si elle avait fait des économies pour se procurer ces nouveaux vétements,
s’ils lui avaient été offerts par ses parents a 1’occasion de Noél ou si elle avait dii mener une campagne
de supplications intenses qui avait fini par payer. Peu importait, parce que sa nouvelle tenue ne changea
rien. Ses petites camarades n’avaient aucune intention de la laisser sortir de la boite dans laquelle elles
I’avaient enfermée ; elle fut punie pour avoir seulement osé¢ vouloir en sortir. Nous suivions plusieurs
cours ensemble et je fus le t¢émoin oculaire de sa ruine. Je vis son sourire s’évanouir, je vis la lumiére
dans ses yeux s’atténuer puis disparaitre. A la fin de la journée, elle était redevenue celle qu’elle était
avant les vacances : un spectre au visage comme de la pate a pain tachée de son, un spectre qui détalait le
long des couloirs, trotte-menu, les yeux baissés, étreignant ses livres contre sa poitrine.

Elle porta sa nouvelle jupe et son nouveau chandail le lendemain. Et le surlendemain. Et le jour
suivant. A la fin de I’année scolaire elle les portait encore, méme s’il faisait bien trop chaud pour
s’habiller de laine ; elle avait constamment de la sueur aux tempes et sur sa lévre supérieure. La
permanente n’avait pas ét¢ renouvelée, et ses nouveaux vétements avaient pris un aspect déprimant de
paillasson usé ; les taquineries étaient revenues a leur niveau d’avant Noél, et lesremarques sarcastiques
ne fusaient plus. Celle qui avait essayé de franchir la cloture avait subi la punition qu’elle méritait, un
point ¢’est tout. Une fois la tentative d’évasion déjouée, une fois la prisonniere réintégrée dans sa gedle,
la vie pouvait reprendre son cours normal.

Sondra et Dodie étaient toutes les deux mortes le jour ou j’ai commencé a rédiger Carrie. Sondra
quitta la caravane de Durham, échappa au regard d’agonisant de son Sauveur clou¢ sur la croix et alla
habiter a Lisbon Falls. Elle devait travailler non loin de son domicile, dans une usine textile, ou dans une
fabrique de chaussures. Elle était atteinte d’épilepsie et mourut pendant une crise. Elle vivait seule, si



bien qu’il n’y avait eu personne pour lui porter secours lorsque sa téte s’était tordue dans le mauvais
sens. Dodie épousa le monsieur météo d’une chaine de télé locale, personnage qui s’était acquis une
certaine réputation, en Nouvelle-Angleterre, pour son accent trainant. Peu apres la naissance de son
deuxieme enfant (il me semble qu’elle en avait déja un), Dodie descendit dans la cave et se tira une balle
de .22 dans I’abdomen. Ce fut un coup heureux (ou malheureux, selon le point de vue que 1’on adopte) qui
toucha la veine porte et la tua. En ville, on attribua ce suicide a la dépression post partum. Comme c’était
triste. Moi, je me suis demandé si un blues post-lycée tenace n’avait pas aussi quelque chose a voir la-
dedans.

Je n’ai jamais aimé Carrie, cette version féminine d’Eric Harris et Dylan Klebold, mais grice a
Sondra et a Dodie, j’ai fini par la comprendre un peu. J’ai pitié d’elle, mais j’ai aussi piti¢ de ses
camarades de classe, car j’ai jadis été I’un d’eux.
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Le manuscrit de Carrie partit chez Doubleday ou je m’étais fait un ami, William Thompson. Je finis
presque par [’oublier et continuai a vivre ma vie, ce quiconsistait a enseigner, a ¢lever les enfants, a
aimer ma femme, 4 m’enivrer les vendredis soir et a écrire des histoires.

J’avais, ce semestre-1a, une heure de libre juste apres le déjeuner. Je la passais en général en salle
des profs, corrigeant des copies non sans avoir envie de m’allonger sur le canapé et de faire un petit
somme ; en début d’aprés-midi, j’ai autant d’énergie qu’un boa constrictor qui vient d’avaler une chevre.
Par I’interphone, Colleen Sites, qui faisait partie de 1’administration, demanda si j’étais la. Je dis que
oui, et elle me pria de venir a son bureau. J’avais un appel téléphonique. Ma femme.

Le trajet depuis la salle des profs, dans 1’une des ailes de I’établissement, jusqu’aux bureaux de
I’administration, dans une autre, me parut interminable, méme pendant cette heure de cours ou les couloirs
¢taient pratiquement déserts. Je pressai le pas, courant presque, le coeur battant fort. Tabby avait di étre
obligée d’habiller les enfants de pied en cap pour pouvoir aller téléphoner depuis chez le voisin, et je ne
voyais que deux raisons qui aient pu la pousser a m’appeler. Soit Joe ou Naomi venait de se casser une
jambe, soit j’avais vendu Carrie.

Ma femme, qui paraissait hors d’haleine mais au comble de la jubilation, me lut un télégramme. Bill
Thompson (qui allait poursuivre sa carriére en dénichant un obscur gratte-papier du Mississippi du nom
de John Grisham) 1’avait envoyé apres avoir découvert que les King n’avaient plus le téléphone.
FELICITATIONS. CARRIE EST OFFICIELLEMENT ACCEPTE PAR DOUBLE-DAY. UNE AVANCE DE 2500 $ VOUS CONVIENT-
ELLE ? L’AVENIR VOUS APPARTIENT. AMITIES, BILL.

Deux mille cinq cents dollars était une avance extrémement modeste, méme au début des années
soixante-dix, mais je 1’ignorais et n’avais pas d’agent littéraire pour le savoir a ma place. Avant que je
finisse par me dire que j’aurais peut-&tre besoin d’un agent, j’avais engendré un revenu de plus de trois
millions de dollars, dont 1’essentiel était allé dans la poche de 1’éditeur (le contrat habituel de
Doubleday, a cette époque, était a peine un cran au-dessus du servage accepté). Et c’est avec une
exaspérante lenteur que mon petit roman d’horreur lycéenne s’avanga vers la publication. Bien
qu’accepté en mars ou avril 1973, il ne devait en effet sortir qu’au printemps de 1’année suivante. La
chose n’était pas inhabituelle. A cette époque, Doubleday était une énorme machine a mouliner des
romans — policiers, romans d’amour, récits de science-fiction au metre, westerns — au rythme de
cinquante livres ou plus par mois, et tout cela en plus d’une robuste avant-garde de poids lourds comme
les bouquins de Leon Uris et Allen Drury. Je n’étais qu’un petit poisson dans une riviere ou pullulaient
les gros brochets.

Tabby voulut savoir si j’envisageaisd’arréter 1’enseignement. Je lui répondis que non, pas sur la base
d’une avance de deux mille cinq cents dollars avec, au-dela, des possibilités plutot nébuleuses. Si j’avais



¢été seul, j’aurais peut-&tre sauté le pas (je [’aurais sauté, bon sang !). Mais avec une femme et deux
gosses ? Pas question. Je me souviens comment, cette nuit-1a, nous avons parlé jusqu’aux petites heures,
au lit, en mangeant des toasts. Tabby me demanda ce que me rapporteraient les droits de publication de
Carrie en livre de poche, si jamais Doubleday pouvait les négocier, et je lui dis que je n’en avais aucune
idée. J’avais lu quelque part que Mario Puzo avait touché une fabuleuse avance pour les droits de
publication en poche du Parrain (quatre cent mille dollars, d’aprés 1’article), mais je n’imaginais pas
Carrie me rapportant une somme de cet ordre, en supposant que quelqu’un veuille le publier en poche.

Elle me demanda alors — assez timidement, de lapart de quelqu’un qui n’avait pas la langue dans sa
poche, d’habitude — si je pensais que le livre avait des chances de trouver un éditeur en poche. Je lui
répondis qu’il en avait de bonnes, a mon avis, de I’ordre de sept a huit sur dix. Et quand elle voulut
savoir a combien le contrat pourrait se négocier, j’avangai un chiffre entre dix et soixante mille dollars.

« Soixante mille dollars ? » C’est tout juste si elle n’était pas scandalisée. « Une somme pareille,
c’est possible ? »

Je lui répondis que oui. Pas siir, mais possible. Je lui rappelai aussi que le contrat prévoyait un
partage cinquante-cinquante des droits de poche, ce qui signifiait que si Ballantine ou Dell allongeait
soixante gros billets, nous n’en toucherions que trente. Tabby ne me fit méme pas 1’honneur de répondre.
Ce n’était pas la peine. Trente mille dollars correspondaient a ce que je pouvais m’attendre a gagner en
quatre ans d’enseignement, en tenant compte des augmentations de salaire. C’étaient probablement des
chateaux en Espagne, mais cette nuit-1a, 1l fit bon réver.
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La date de publication de Carrie se rapprochait tout doucement. ’avance fut consacrée a 1’achat
d’une nouvelle voiture (dépense des plus normales que Tabby réprouvait, ce qu’elle me fit savoir a 1’aide
des expressions les plus pittoresques de son argot d’ouvriere des filatures) et je signai un autre contrat
d’enseignement pour 1’année scolaire 1973-1974. J’écrivais un nouveau roman, une histoire qui tenait a
la fois de Peyton Place et de Dracula, que j’intitulai Second Coming (Deuxieme venue). Nous avions
déménagé pour occuper un appartement en rez-de-chaussée a Bangor, un vrai trou, en réalité, mais nous
¢étions de nouveau en ville, nous avions une voiture pourvue d’une véritable garantie et le téléphone.

Pour dire la vérité, Carrie avait presque disparu de mon écran radar. Entre les gosses en classe et les
gosses a la maison, j’avais de quoi m’occuper, et je commengais & m’inquiéter pour ma mere. Elle avait
soixante et un ans et travaillait encore au Pineland Training Center ; elle était toujours aussi drdle, mais
d’apreés Dave, elle ne se sentait pas trés bien, la plupart du temps. Sa table de nuit débordait de
médicaments antidouleur qu’on n’obtenait que sur ordonnance, et il redoutait qu’elle ne souffre de
quelque chose de vraiment sérieux. « Elle a touyjours fumé comme une cheminée, tu sais », me fit-il
remarquer. C’était bien a lui de la critiquer, lui qui fumait aussi comme une cheminée (tout comme moi, et
je ne saurais dire a quel point Tabby détestait cet argent gaspillé et le sillage de mégots et de cendres qui
en résultait). Je comprenais trés bien ce que voulait dire mon frére, cependant. Et bien que ne vivant pas
aussi pres d’elle que Dave et ne la voyant pas aussi souvent que lui, j’avais remarqué, la derniere fois
que je lui avais rendu visite, qu’elle avait perdu du poids.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? » demandai-je. Cette question cachait tout ce que nous savions de notre
mere, qui gardait ce qui la regardait pour elle, comme elle disait. Les conséquences de cette
philosophie, c’était un vaste espace gris, la ou les autres familles ont des histoires. Dave et moi ne
savions pratiquement rien de notre pere et de sa famille, et pas grand-chose du passé de notre mere, qui
comportait un événement incroyable (au moins a mes yeux) : le décés de huit fréres et sceurs, ainsi que
I’ambition dégue de devenir pianiste de concert (elle avait tenu 1’orgue pour des feuilletons
radiophoniques de la NBC et des concerts du dimanche pendant la guerre, prétendait-elle).



« On ne pourra rien faire tant qu’elle ne nous demandera rien », fit observer Dave.

Un dimanche, peu de temps aprés ce coup de téléphone, Bill Thompson m’appela. J’étais seul dans
I’appartement ; Tabby était allée rendre visite a sa mere avec les enfants, et je travaillais & mon nouveau
livre, que je voyais alors comme Vampires a nos portes ou quelque chose comme ¢a.

« Tu es bien assis ? me demanda Bill.

— Non. » Notre téléphone était alors un modéle vertical, fixé au mur de la cuisine, et je me tenais dans
I’embrasure de la porte entre la cuisine et le séjour. « Pourquoi, je devrais ?

— Ce serait peut-&tre mieux. Signet Books a acquis les droits de poche de Carrie pour quatre cent
mille dollars. »

Quand j’étais petit, Daddy Guy avait un jour dit & ma mere : « Tu devrais faire taire ce gosse, Ruth.
Chaque fois que Stephen ouvre la bouche, ¢’est pour tout nous sortir, jusqu’aux tripes. » C’était vrai
alors, c’est resté vrai toute ma vie, mais ce jour-1a — jour de la fé€te des Meres de mai 1973 —, je restai
sans voix. J’étais planté 1a, projetant au sol la méme ombre que d’habitude, incapable d’articuler un son.
Bill me demanda si j’étais toujours a 1’appareil, en riant plus ou moins. Il savait que je n’avais pas
bougg.

J>avais dii mal comprendre. Je m’étais trompé. Cette idée me permit du moins de retrouver ma voix.

« Attends... tu as dit quarante mille dollars, n’est-ce pas ?

— Non. Quatre cent mille dollars. Et, selon la régle du jeu, ajouta-t-il, faisant allusion au contrat que
] avais signé, cela te fait deux cents gros billets. Félicitations, Steve. »

J’étais toujours debout dans 1’embrasure de la porte, regardant en direction de notre chambre, a
I’autre bout du séjour. D’ou j’étais, j’apercevais le berceau de Joe. On louait cet appart de Sanford Street
pour quatre-vingt-dix dollars par mois et un type que je n’avais rencontré qu’une seule fois m’annongait
que je venais de gagner le gros lot. J’avais les jambes en coton. Je ne tombai pas, pas exactement, mais
m’affaissai en position assise le long du chambranle.

« Tues str ? »

Bill me répondit que oui. Je lui demandai alors de me répéter le chiffre, trés lentement et tres
distinctement, pour étre certain d’avoir bien compris. Il me dit : un quatre suivi de cinq z€éros. « Apres
quoi tu mets une virgule et deux autres zéros », ajouta-t-il.

Nous parlames encore pendant une demi-heure, mais je n’ai pas le moindre souvenir de ce que nous
nous sommes dit. Une fois cette conversation terminée, je voulus appeler Tabby chez ses parents.
Marcella, sa plus jeune sceur, me répondit qu’elle était déja repartie. Je me mis a aller et venir en
chaussettes dans 1’appartement, chargé a en exploser d’une bonne nouvelle et sans personne a qui la dire.
Je tremblais de partout. Finalement, j’enfilai mes chaussures etpartis vers le centre-ville. Le seul magasin
ouvert sur Main Street, a Bangor, était le LaVerdiere’s Drug. Je me dis soudain qu’il fallait que j’achéte
un cadeau de féte des Meres a Taby, quelque chose d’extravagant, de délirant. J’essayai bien, mais je dus
faire face a une dure réalit¢ de la vie : il n’y a rien & vendre qui soit extravagant et délirant au
LaVerdiere’s Drug. Je fis du mieux que je pus et repartis avec un seche-cheveux.

De retour a la maison, je la trouvai dans la cuisine en train de vider les sacs des enfants et de
chantonner en méme temps que la radio. Je lui donnai le seche-cheveux. Elle le regarda comme si elle
n’en avait jamais vu. « En quel honneur ? » me demanda-t-elle.

Je la pris par les épaules. Je lui racontai la vente des droits en livre de poche. Elle ne parut pas
comprendre. Je le lui répétai. Elle regarda par-dessus mon épaule, regarda notre petit appartement
merdique de quatre picces, comme je 1’avais fait, et se mit a pleurer.
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C’est en 1966 que je me suis enivré pour la premiere fois, au cours du voyage a Washington, alors
que j’étais en terminale. Nous ¢étions partis en bus, une quarantaine d’adolescents et trois
accompagnateurs (dont Boule de Billard), et nous avions passé une premicre nuit 8 New York, ville ou
’on était autorisé a consommer de 1’alcool a partir de dix-huit ans. Grace a mes mauvaises oreilles et a
mes amygdales merdiques, j’avais presque dix-neuf ans. Largement 1’age.

Une bande de gar¢ons, parmi les plus aventureux du groupe, n’avait pas tardé a découvrir un magasin
de spiritueux non loin de I’hotel. J’examinai les étageres de bouteilles, bien conscient de ne disposer que
de maigres ressources. Mais il y en avait trop ; non seulement trop de bouteilles, mais trop de marques,
trop de prix dépassant les dix dollars. Finalement, je renoncai a choisir moi-méme et m’adressai au type
qui attendait derriere le comptoir (le méme type chauve, 1’air de mourir d’ennui, en blouse grise, qui, j’en
¢tais convaincu, vendait leur premiére bouteille aux néophytes depuis [’aube des temps commerciaux)
pour savoir ce qu’il y avait de moins cher. Sans un mot, il posa une bouteille de whiskey Old Log Cabin
d’une pinte sur le petit tapis publicitaire Winston, a c6té de la caisse. On lisait 1.95 $ sur 1’autocollant.
Un prix qui me convenait.

J’ai gardé le vague souvenir d’avoir €t¢ poussé dans un ascenseur, ce soir-la — ou peut-&tre tot le
lendemain matin —, par Peter Higgins (le fils de Boule de Billard), Butch Michaud, Lenny Partridge et
John Chizmar. Des images qui m’évoquent davantage une scéne tirée d’un spectacle télévisé qu’un
véritable souvenir. J’ai I’impression d’étre a ’extérieur de moi-méme, en spectateur. Il reste juste assez
de moi a I’intérieur pour comprendre que je suis globalement, pour nepas dire galactiquement, ivre mort.

La caméra me suit pendant que nous montons a 1’étage des filles. Elle me suit encore pendant qu’on
me propulse dans le couloir, dans un sens, puis dans 1’autre, genre phénomene de foire sur roulettes. Un
phénomene de foire amusant, dirait-on. Les filles sont en chemise de nuit ou en robe, des bigoudis sur la
téte, tartinées de cold cream. Toutes rient de moi, mais des rires qui ne trahissent que de la bonne humeur.
Le son est assourdi, comme s’il me parvenait a travers une épaisseur de coton. Je m’efforce de dire a
Carole Lemke que j’adore sa coiffure et qu’elle a les plus beaux yeux bleus du monde. Ce qui sort de ma
bouche est une bouillie sonore d’ou émerge vaguement... zyeux bleus... Carole rit, Carole hoche
vivement la té€te comme si elle avait bien compris. Je suis trés heureux. Tout le monde peut contempler un
vrai trou-du-cul, ¢’est slir et certain, mais c¢’est un trou-du-cul heureux, et tout le monde I’aime. Je passe
plusieurs minutes a essayer d’expliquer a Gloria Moore que j’ai découvert La Vie Secréte de Dean
Martin.

A un moment donné, un peu plus tard, je suis au lit. Le lit ne bouge pas, mais la piéce commence a
tourner autour, comme le plateau de mon tourne-disque Webcor, celui sur lequel je faisais passer Fats
Domino et sur lequel j’écoute aujourd’hui Bob Dylan ou les Dave Clark Five. La picce est le plateau, je
suis I’axe — et I’axe ne tarde pas a s’emballer et a envoyer valser ses disques.

Puis je sombre pendant un moment. Quand je me réveille, je suis dans la salle de bains de la chambre
que je partage avec mon ami Louis Purington. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé, mais c’est une
bonne chose, car les toilettes sont pleines d’une sorte de pus jaune brillant. On dirait des Niblets, me dis-
je. Il n’en faut pas davantage pour que je me remette a gerber. Mais rien ne vient, sinon des filets de
salive parfumés au whiskey, tandis que ma téte me semble sur le point d’exploser. Je suis incapable de
marcher. Je retourne me coucher a quatre pattes, mes cheveux, collés par la sueur, pendent devant mes
yeux. Je me sentirai mieux demain, ai-je le temps de penser avant de sombrer a nouveau.

Au matin, mon estomac va un peu mieux, mais j’ai le diaphragme douloureux a force d’avoir vomi, et
la téte qui pulse comme si j’avais un jeu complet de dents cariées. Mes yeux se sont transformés en
loupe ; ils concentrent I’abominable et éclatante lumiére matinale qui passe par les fenétres de la chambre
et ne va pas tarder a mettre le feu a mon cerveau.

I est hors de question pour moi de participer aux activités prévues pour la journée : visiter Times
Square, se promener en bateau jusqu’a la statue de la Liberté, monter jusqu’au sommet de 1’Empire State



Building. Marcher ? Beurk ! Prendre un bateau ? Deux fois beurk ! Prendre I’ascenseur ? Beurk ! a la
puissance quatre. Bordel, je peux a peine bouger. Je donne je ne sais quelle lamentable excuse et passe
I’essentiel de la journée au lit. En fin d’aprés-midi, je commence a me sentir mieux. Je m’habille, me
glisse jusqu’aux ascenseurs et descends au rez-de-chaussée. Manger n’est pas encore envisageable, mais
je dois pouvoir boire une ginger ale, fumer une cigarette, lire une revue. Et sur qui je tombe, installé dans
un des fauteuils du hall et lisant son journal ? Rien moins que sur Mr Earl Higgins, alias Boule de Billard.
Je passe devant lui le plus discrétement possible, mais c’est peine perdue. Lorsque je reviens de la
boutique, il a posé le journal sur ses genoux et me regarde. Je sens mon estomac descendre d’un cran,
tandis que je vois se profiler a 1’horizon, une fois de plus, des ennuis avec le principal, et des ennuis plus
graves que ceux que m’a valus The Village Vomit. 1l me demande de m’approcher et je découvre un
faitintéressant : Mr Higgins est en réalité un type correct. Il m’a séveérement sermonné, lors de 1’affaire du
faux journal, mais peut-&étre Miss Margitan 1’avait-elle exigé. Et je n’avais que seize ans a 1’époque des
faits. Je vais bientot en avoir dix-neuf, j’ai ét¢ admis a [’université¢ et un boulot d’ét¢ m’attend a la
filature, de¢s la fin du voyage de classe.

« J’ai cru comprendre que tu étais trop malade pour faire la visite de New York avec les autres », me
dit Boule de Billard, tandis que son regard me parcourt de la téte aux pieds.

Je lui dis que c’est vrai, que j’ai ét¢ malade.

« Quel dommage que tu aies raté les réjouissances... tu te sens mieux, a présent ? »

Oui, je me sentais mieux. Probablement 1’une de ces cochonneries de 1’estomac qui ne durent que
vingt-quatre heures.

« J’espére que tu n’attraperas pas cette cochonnerie une deuxiéme fois... Au moins pendant ce
voyage. »

Il me regarde encore un moment, ses yeux me demandant si nous nous sommes bien compris.

« Je suis str que je ne risque plus rien », dis-je, on ne peut plus sincere.

Je sais ce que c’est que d’étre sodl, a présent : un vague sentiment de bienveillance bruyante, le
sentiment moins vague que 1’essentiel de son moi conscient est a 1I’extérieur de son corps, planant comme
une caméra dans un film de science-fiction et enregistrant tout, puis la sensation d’étre malade, les
vomissements, la té€te douloureuse. Non, je ne risque pas d’attraper une deuxieéme fois cette cochonnerie,
me dis-je, ni pendant ce voyage ni jamais. Une fois suffit, juste histoire de savoir a quoi ¢a ressemble.
Seul un crétin aurait I’idée de refaire I’expérience, et seul un cinglé, et un cinglé maso, en plus, voudrait
faire de la gnole quelque chose de régulier dans sa vie.

Le lendemain, nous partons pour Washington, nous arrétant en chemin en pays amish. Il y a un magasin
d’alcool prés de 1’endroit ou se gare le bus. J’entre et regarde autour de moi. L’age 1égal pour acheter de
I’alcool est de vingt et un ans en Pennsylvanie, mais je dois facilement les faire, avec mon meilleur
costume sur le dos et le vieux manteau noir de mon grand-pére Fazza. En réalité, je dois méme avoir la
dégaine d’un jeune taulard libéré depuis peu, grand, affamé et, de toute évidence, avec quelques boulons
en moins. ’employé me vend un petit quart de whiskey Four Roses sans demander a voir ma carte
d’identité, et le temps d’arriver a Washington, je suis de nouveau ivre.

Dix ans plus tard, environ, je me retrouve en compagnie de Bill Thompson dans un pub irlandais.
Nous avons beaucoup de choses a féter, dont la moindre n’est pas 1’achévement de mon troisieme livre,
Shining, celui justement qui met en scéne un écrivain alcoolique et ancien instituteur. Nous sommes en
juillet, le soir de la finale du tournoi américain de base-ball. Nous avons prévu de prendre un bon repas a
I’ancienne, au buffet chaud du pub, puis de nous piquer sérieusement la ruche. Nous attaquons avec un
verre ou deux au bar, non sans avoir lu toutes les pancartes qui 1’ornent. BUVEZ UN MANHATTAN A
MANHATTAN, proclame 1’une. LES MARDIS, C’EST DEUX POUR LE PRIX D’UN, affirme 1’autre. LE TRAVAIL EST LA
MALEDICTION DE LA CLASSE OUVRE-BIERE, assure la troisieme. Et 1, juste en face de moi, 1l y en a une qui



dit ceci : SPECIAL PREMIERS CONSOMMATEURS ! LE SCREWDRIVER A UN DOLLAR DU LUNDI AU VENDREDI, ENTRE
8 H ET 10 H DU MATIN.

Je fais signe au barman. Il s’approche. Il est chauve, il porte une blouse grise, il pourrait étre celui
qui m’a vendu ma premiere bouteille de gnole en 1966. C’est probablement lui. Je lui montre la pancarte.
« Qui peut bien venir a huit heuresdu matin pour commander un screwdriver ? »

L’homme ne me rend pas le sourire que je lui adresse. « Les étudiants, répond-il. Tout comme vous. »
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En 1971 ou 1972, la sceur de ma meére, Carolyn Weimer, mourut d’un cancer du sein. Ma mére et ma
tante Ethelyn (sceur jumelle de Carolyn) prirent I’avion pour aller assister aux funérailles, dans le
Minnesota. Pendant le vol de retour, ma meére commenga a saigner abondamment de ce qu’elle aurait
appelée ses « parties privées ». Bien que ménopausée depuis longtemps a cette époque, elle se dit qu’il
devait s’agir d’une ultime menstruation. Enfermée dans les minuscules toilettes d’un jet de la TWA
cahotant, elle contint I’hémorragie avec des tampons (bouche-le, bouche-le, auraient cri¢ Sue Snell et ses
copines) puis retourna s’asseoir a sa place. Elle ne dit rien ni & Ethelyn n1 @ David ni @ moi. Elle n’alla
pas voir Joe Mendes, son médecin de toujours, a Lisbon Falls. Au lieu de ca, elle fit ce qu’elle avait
toyjours fait quand elle avait des ennuis : elle les garda pour elle. Pendant un temps, les choses donnérent
I’itmpression de s’arranger. Elle était heureuse de travailler, heureuse de voir ses amies, heureuse d’avoir
quatre petits-enfants, deux dans la famille de David, deux dans la mienne. Puis les choses se mirent a ne
plus aller aussi bien. En aolt 1973, pendant un controle, a la suite d’une intervention pour la débarrasser
d’énormes varices, on diagnostiqua un cancer de 1’utérus. Tout me porte a croire que Nellie Ruth
Pillsbury King, la méme femme qui avait renversé un jour un plein bol de Jell-O sur le sol et dansé
ensuite dedans pendant que ses deux fils étaient écroulés de rire dans un coin, est morte, en réalité, de
géne et de confusion.

La fin arriva en février 1974. A cette date, 1’argent que me rapportait Carrie commengait & rentrer, et
je pus prendre sur moi une partie des dépenses médicales — cet argent avait au moins cela de bon. Et je
fus 1a pour ses derniers moments ; j’occupais la chambre d’amis, chez Dave et Linda. J’étais ivre la
veille, mais je n’avais qu’un mal au crane modéré. 1l valait mieux. On ne tient pas a étre en trop mauvais
état, aupres du lit de mort de sa mere.

Dave me réveilla a six heures et quart, me disant doucement a travers la porte qu’il pensait que
c’était la fin. Quand j’arrivai dans la chambre de ma meére, il était assis pres de la téte du lit et tenait une
cigarette qu’il lui faisait fumer. Elle tirait dessus entre ses respirations, qui étaient rauques et laborieuses.
Elle n’était qu’a demi consciente, son regard allant tour a tour de Dave a moi. Je m’assis a c6té de mon
frére et lui pris la Kool pour la présenter & ma mére ; ses lévres se refermérent sur le filtre. A coté du lit,
son reflet démultiplié par je ne sais combien de verres, il y avait un exemplaire de pré-publication relié
de Carrie. Ma tante Ethelyn lui en avait fait la lecture a peu prés un mois auparavant.

Les yeux de ma mére allaient de Dave a moi, de moi a Dave, de Dave a moi. Elle avait perdu presque
trente kilos. Sa peau, jaunie, était tellement tendue qu’on aurait dit une de ces momies que les Mexicains
font parader dans les rues le jour des morts. Nous tenions tour a tour la cigarette et, quand elle fut arrivée
au filtre, je I’ éteignis.

« Mes gars... », dit-elle. Puis elle tomba dans le sommeil ou I’inconscience, je ne sais. J’avais mal a
la téte. Je pris deux aspirines, dans 1’une des nombreuses fioles qui encombraient sa table de nuit. Dave
tenait une de ses mains, moi 1’autre. Sous le drap, ce n’était plus le corps de notre mere, mais celui d’un
enfant, un corps déformé par la famine. Dave et moi fumions en échangeant quelques mots. J’ai oublié ce
que nous nous sommes dit. Il avait plu, pendant la nuit, puis la température avait chuté et les rues étaient



prises par le verglas. Les silences, entre chacune de ses respirations rauques et haletantes, devenaient de
plus en plus longs. Finalement il n’y eut plus de respirations, que le silence.
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On I’enterra a la Congregational Church de Southwest Bend ; 1’église ou elle allait, a Methodist
Corners, la ou mon frére et moi avions grandi, était fermée a cause du froid. Je pronongai son ¢loge
funebre. Je crois que je m’en suis rudement bien sorti pour quelqu’un qui était fin sodl.
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Les alcooliques ¢levent des défenses comme les Hollandais construisent des digues. Je passai les
douze premicres années de ma vie d’homme mari¢ a me raconter que « j’aimais simplement boire ».
J’employais aussi la Défense Hemingway, un systéme mondialement connu. Bien que n’étant jamais
exprimé en toutes lettres (il n’aurait pas été viril de le faire), le Systéme de Défense Hemingway peut se
décrire ainsi : en tant qu’écrivain, je suis quelqu’un d’hypersensible, mais je suis aussi un homme, et les
vrais hommes ne se laissent pas dominer par leur sensibilité. Ou bien ce sont des poules mouillées. C’est
pour cette raison que je bois. Sinon, comment pourrais-je faire face a 1’horreur existentielle qui se dégage
de tout ¢a et continuer a travailler ? Sans compter qu’il ne faut pas exagérer, j’ai la maitrise des choses.
Un vrai mec 1’a toujours.

Puis, au début des années quatre-vingt, le Maine mit en vigueur une loi qui obligeait a récupérer
bouteilles et canettes. Au lieu d’aller a la poubelle, mes boites d’un demi-litre de Miller Lite
commencerent & s’accumuler dans un conteneur en plastique au fond du garage. Un jeudi soir, alors que
j’allais y jeter encore quelques cadavres, je constatai que le conteneur, vide le lundi soir précédent, était
a présent pratiquement plein. Et comme j’étais le seul a boire de la Miller Lite, a la maison...

Sainte mere, je suis alcoolique, me dis-je. Il n’y eut pas d’opinion divergente dans ma téte, apres
tout, c’€était moi qui avais écrit Shining, non ? Qui 1’avais écrit sans me rendre compte, du moins jusqu’a
ce soir-1a, que ¢’était de moi que parlait le livre. Ma réaction ne consista donc ni a nier ni a contester,
mais a m’armer de ce que j’appellerais une détermination apeurée. Je me rappelle m’étre dit : Faut que
tu fasses attention, mon vieux. Parce que si tu déconnes trop...

Si je déconnais trop, si je m’envoyais dans le fossé d’une petite route en pleine nuit, si je salopais
une interview en direct a la tél¢, il y aurait quelqu’un pour me dire de contréler ma consommation
d’alcool, et dire a un alcoolique de controler sa consommation revient a demander a un type atteint d’une
diarrhée cataclysmique, une diarrhée sans antécédents historiques, de contrdler ses intestins. Un de mes
amis ayant connu la méme galére raconte une anecdote amusante. La premiere fois qu’il essaya de
reprendre le contréle des choses, alors qu’il était sur une pente de plus en plus savonneuse, il alla voir un
conseiller et lui dit que sa femme s’inquiétait parce qu’il buvait trop.

« Et que buvez-vous ? » lui demanda le conseiller.

Mon ami regarda 1’homme, incrédule. « De tout », lui répondit-il, comme si la chose était évidente.

Je sais ce qu’il ressentait. Cela fait presque douze ans que je n’ai pas bu une goutte d’alcool et je suis
toyjours frappé d’incrédulité lorsque je vois quelqu’un, dans un restaurant, avec un verre de vin a demi
vide a portée de la main. J’ai envie de me lever, d’aller le voir et de lui crier en pleine figure : « Mais
finissez-le ! Pourquoi ne le finissez-vous pas ? » Je trouve risible 1’idée de boire en société. Si on ne veut
pas s’enivrer, autant boire un Coke, non ?

Les soirées, au cours des cinq derniéres années pendant lesquelles j’ai bu, se terminaient toujours par
le méme rituel : je sortais les bieres restantes du frigo et les vidais dans 1’évier. Si je ne le faisais pas,



elles m’appelaient jusqu’au fond de mon lit et je finissais par me relever pour en boire une. Puis une
autre. Et encore une autre.
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En 1985, j’avais ajouté une dépendance a la drogue en plus de celle a 1’alcool, ce qui ne
m’empéchait pas de continuer a fonctionner, comme le font bon nombre d’usagers des drogues, a un
niveau de compétence a peu prés acceptable. J*étais terrifié a 1’idée de ne plus y arriver. A cette époque,
je ne voyais pas comment j’aurais pu vivre autrement. Je cachais aussi bien que possible les produits que
je prenais, autant par terreur (Qu’arriverait-il, si j’étais en manque ? J’avais oublié I’art de vivre sans)
que par honte. De nouveau, je me torchais le derriére avec du sumac vénéneux, et tous les jours ; mais
cette fois, je ne pouvais pas demander de 1’aide. Ce n’était pas ainsi qu’on faisait dans ma famille. Dans
ma famille, on fumait ses cigarettes, on dansait dans le Jell-O et on gardait pour soi ce qui ne regardait
pas les autres.

Toutefois, cette partie de moi-méme qui €crit des romans, cette partie profonde qui savait deés 1975,
lorsqu’elle avait écrit Shining, que j’étais alcoolique, cette partie n’acceptait pas cette idée. Se taire
n’était pas son truc. Elle commenca a hurler de la seule maniere qu’elle connaissait, a travers ses récits
de fiction, a travers les monstres qu’elle créait. Fin 1985 et début 1986, j’ai écrit Misery (le titre décrit
trés bien dans quel état d’esprit j’étais), roman dans lequel un écrivain est retenu prisonnier et torturé par
une infirmiere folle. Au cours du printemps et de 1’ét¢ de 1986, j’ai écrit Les Tommyknockers, travaillant
souvent jusqu’a minuit passé, le coeur battant a cent trente, des boulettes de coton enfoncées dans les
narines pour étancher les saignements provoqués par la coke.

Les Tommyknockers est un récit de science-fiction dans le style des années quarante, dans lequel
I’héroine, un écrivain, découvre un vaisseau extraterrestre enfoui dans le sol. L’équipage est toujours a
son bord, vivant, mais en état d’hibernation. Ces créatures envahissent votre cerveau et se mettent
simplement... a vous tommyknocker. Vous bénéficiez d’une certaine énergie et d’une forme superficielle
d’intelligence (I’héroine, Bobbi Anderson, invente une machine a écrire télépathique et un chauffe-eau
atomique, entre autres). En échange, vous donnez votre ame. Telle fut la meilleure métaphore pour les
drogues et 1’alcool que put trouver mon esprit fatigué et en surtension.

Peu de temps apres, finalement convaincue que je ne pourrais pas m’arracher tout seul a cette hideuse
spirale descendante, ma femme entra en scene. La tache n’était pas facile et ne pouvait pas I’étre — a cette
époque, je n’étais méme plus a portée de voix de mon bon sens —, mais elle se lanca tout de méme. Elle
organisa un groupe d’intervention constitu¢ de membres de la famille et d’amis, et je fus plus ou moins
traité comme dans le programme de télé This Is Your Life (C’est votre vie) — oui, mais ma vie en enfer.
Tabby commenga par renverser un sac de détritus trouvés dans mon bureau directement sur le tapis :
canettes de bi¢re, mégots, fioles de quelques grammes de cocaine, sachets de la méme, cuilléres a coke
poisseuses de morve et de sang, Valium, Xenax, flacons de sirop de Robitussin contre la toux, NyQuil (un
truc contre les refroidissements), et méme des bouteilles pour bains de bouche. Un an ou deux auparavant,
ayant remarqué a quelle vitesse d’énormes flacons de Listerine disparaissaient de la salle de bains, elle
m’avait demandé¢ si je buvais ce truc. J’avais pris mon air le plus scandalisé pour lui répondre que non,
jamais de la vie. Réponse honnéte, d’ailleurs. A la place, c¢’était du Scope que je buvais. Ce machin-1a
avait plus de gotit, avec son Iéger arome de menthe.

Ce qu’elle avait voulu montrer, dans cette intervention qui fut certainement aussi désagréable pour
elle, les enfants et les amis, qu’elle le fut pour moi, ¢’était que je mourais sous leur nez. Elle me dit que
j’avais le choix : soit je me faisais soigner dans un centre spécialisé, soit je fichais le camp de la maison.
Elle dit aussi qu’elle et les enfants m’aimaient et que c’était précisément pour cette raison qu’ils
n’avaient aucune envie d’assister a mon suicide.



Je négociai, parce que c’est ainsi que réagissent les drogués. Je fus charmant, parce que c’est ainsi
que sont les drogués. A la fin, j’obtins un délai de quinze jours pour y penser. Avec le recul, voila qui
semble bien résumer toute 1’absurdité de cette époque. Un type se tient sur le toit d’un immeuble en feu.
Un hélicoptere arrive, se positionne et lui lance une échelle de corde. Montez ! lui hurle le sauveteur
penché par la portiere ouverte de 1’hélico. Et le type lui répond, du toit de I’immeuble en feu : Donnez-
moi deux semaines pour réfléchir.

J’ai réfléchi, cependant, aussi bien que je le pouvais, vu 1’état de délabrement avancé dans lequel
j’étais ; ce qui m’a finalement décidé¢, ce fut Annie Wilkes, 1’infirmieére psychotique de Misery. Annie,
c’était la coke et la gnole réunies et j’en avais assez d’étre 1’écrivain esclave d’Annie. Je redoutais de ne
plus pouvoir écrire si j’arrétais de boire et de me droguer, mais j’en arrivais a la conclusion (encore une
fois, dans la mesure ou j’étais capable de raisonner dans 1’état d’abattement et de détresse qui était le
mien) que dans ce cas-1a, j’échangerais 1’écriture contre la possibilité de sauver mon mariage et de voir
mes enfants grandir. S’il fallait en arriver 1a.

Mais il n’y eut pas a en arriver 1a, bien entendu. L'idée que 1’effort créateur et les substances qui
altérent 1’esprit sont étroitement liés est 1’une des plus grandes et populaires supercheries intellectuelles
de notre temps. Les quatre écrivains du vingtieme si¢cle qui en sont le plus responsables sont
probablement Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson et le poete Dylan Thomas. Ils ont pour une
grande partie contribué¢ a accréditer 1’idée qu’existerait une vaste friche existentielle de langue anglaise
dans laquelle les gens seraient coupés les uns des autres et vivraient dans un climat de désespoir, toutes
émotions étouftfées. Conception fort bien connue de la plupart des alcooliques et qui provoque en général
chez eux une réaction amusée. Les écrivains consommant des drogues ne sont ni plus ni moins que des
consommateurs de drogue — des ivrognes et des drogués de la variété courante, en d’autres termes.
Prétendre que les drogues et 1’alcool sont nécessaires pour atténuer les effets d’une sensibilité exacerbée,
c’est avancer un ramassis de conneries simplement pour se justifier. J’ai entendu des chauffeurs de poids
lourds donner le méme argument — ils boiraient, soi-disant, pour apaiser leurs démons. Peu importe que
vous soyez James Jones, John Cheever ou un clochard roupillant dans le hall d’une gare de Pennsylvanie ;
pour un drogué, il n’y a qu’'une priorité, protéger a tout prix son droit de boire ce qu’il veut, ou de se
droguer avec ce qu’il veut. Hemingway et Fitzgerald ne buvaient pas parce qu’ils étaient créatifs, aliénés,
ou moralement faibles. Ils buvaient parce que les alcoolos sont programmés pour le faire. Il est certain
que les créatifs courent des risques plus grands de devenir alcooliques ou drogués que des personnes
exercant d’autres activités, et alors ? On se ressemble tous fichtrement quand on dégueule dans le
caniveau.
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A la fin de mes aventures, je descendais un pack de 3 litres par soirée, et il y a un roman, Cujo, que
je me rappelle a peine avoir écrit. Je dis cela sans orgueil comme sans honte, n’éprouvant qu’un vague
sentiment de chagrin et de deuil. J’aime ce livre. Je regrette de ne pas me souvenir des instants ot j’ai mis
ses meilleurs passages sur le papier.

Au pire moment, je n’avais plus envie de rien : ni de boire ni d’étre sobre. Je me sentais rejeté hors
de la vie. Au début du voyage retour, j’en étais a essayer de croire ceux qui me disaient que les choses
finiraient par s’améliorer, si je leur en laissais le temps. Et je n’ai jamais arrété d’écrire. Certains textes
¢taient hésitants et plats, mais ils avaient le mérite d’exister. J’enfouissais ces pages malheureuses et sans
grace au fond de mon dernier tiroir et passais au projet suivant. Peu a peu, j’ai retrouvé le rythme ; puis,
de nouveau, la joie. Je retournai a ma famille avec gratitude, a mon travail avec soulagement ; j’y
retournai comme on retourne dans une villa d’été apres un long hiver, en commencant par vérifier que rien



n’a ét¢ volé ou abimé pendant la mauvaise saison. Mais non. Tout était encore 1a, tout était entier. Une
fois les tuyaux dégelés et I’¢lectricité rétablie, tout marcha a la perfection.
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La derniere chose dont je souhaite vous parler dans cette premiere partie est mon bureau. Pendant des
années, j’ai révé de posséder une de ces especes de grandes dalles en chéne massif qui écrasent la piece
— terming le pupitre de mdme dans la lingerie d’une caravane, terminées les tables riquiqui et encombrées
dans une maison de location. En 1981, je m’offris le meuble de mes réves, le disposant au milieu d’un
grand bureau bien éclairé par de grandes verriéres (un grenier d’écurie converti, a 1’arriére de la
maison). Pendant six ans, je me suis assis derriere ce bureau, ivre ou a 1’état d’épave, comme un
capitaine de bateau responsable d’une traversée n’allant nulle part.

Un an ou deux apres avoir arrété de boire, je me suis débarrassé du monstre pour installer a la place
les éléments d’une picce de séjour que je choisis avec ma femme, de méme qu’un superbe tapis turc. Au
début des années quatre-vingt-dix, avant qu’ils ne partent vivre leur vie, mes enfants y venaient parfois le
soir pour regarder un match de basket ou un film a la t€1¢ et manger une pizza. Ils laissaient en général une
pleine boite de crotites derriére eux, mais ¢a m’était égal. Ils venaient, ils avaient I’air d’avoir du plaisir
a étre avec moi et leur présence était une joie pour moi. J’achetai un autre bureau, un meuble superbe, fait
a la main, deux fois plus petit que mon ancien brontosaure. Je le plagai dans le coin le plus a 1’ouest de la
piece, sous la pente du toit. Une pente qui ressemble beaucoup a celle sous laquelle je dormais a Durham,
mais il n’y a aucun rat dans les murs, pas de grand-mere sénile criant dans la nuit pour que quelqu’un
aille donner du foin a Dick, le cheval. C’est 1a que je suis assis en cet instant, quinquagénaire depuis déja
quelque temps, la vue de plus en plus mauvaise, une patte folle, sans migraine de lendemain de cuite. Je
fais ce que je sais faire, aussi bien que je suis capable de le faire. J’ai survécu a tous les trucs que je
vous ai racontés (sans compter plein d’autres dont je n’ai pas parlé) et je vais maintenant vous dire tout
ce que je pourrai sur le boulot. Comme promis, ce ne sera pas long.

Et pour commencer : mettez votre bureau dans un coin et, chaque fois que vous vous y installerez pour
travailler, rappelez-vous pour quelle raison il n’est pas au milieu de la picce. La vie n’est pas un systeme
logistique destiné a soutenir 1’art. C’est le contraire.



Qu’est-ce qu’écrire ?

De la télépathie, bien entendu. C’est amusant, si on y pense un peu : pendant des années, les gens ont
discuté et argumenté pour déterminer si un tel phénomene était bien réel ; des types comme J.B. Rhine se
sont creusé la téte pour créer un procédé expérimental valide permettant de 1’isoler, et pendant tout ce
temps-1a, 1l était sous leur nez, comme la lettre volée d’Edgar Poe. Tous les arts dépendent & un degré ou
un autre de la télépathie, mais je crois que ce sont les écrivains qui en donnent 1’illustration la plus
limpide. J’ai peut-&tre un préjugé favorable, mais, méme si c’est le cas, nous nous en tiendrons a
I’écriture, étant donné que c’est le theme sur lequel nous avons choisi de réfléchir ici.

Je m’appelle Stephen King. J’ai rédigé la premiere ébauche de cette partie sur mon bureau (celui qui
est sous la pente du toit) par une matinée neigeuse de décembre 1997. J’ai ’esprit préoccupé. Par
quelques soucis (mes yeux ne vont pas treés bien, les courses de Noél ne sont méme pas commencées, ma
femme est dehors par ce temps avec un virus), mais aussi par des choses agréables (notre plus jeune fils
nous a fait une visite surprise et je m’appréte a écouter « Brand New Cadillac » de Vince Taylor en
concert avec The Wall-flowers) ; mais en ce moment méme tous ces trucs sont de coté. Je me trouve dans
un autre endroit, dans un sous-sol plein de lumiéres brillantes et d’images claires. Un endroit que je me
suis peu a peu construit au cours des années. Un endroit pour voir loin. Je sais que cela parait un peu
étrange, un peu contradictoire, qu'un endroit pour voir loin soit situé dans un sous-sol, mais c¢’est comme
ca que je le vois. Si vous vous €difiez votre endroit pour voir loin, vous pouvez aussi bien le placer en
haut d’un arbre que sur le toit du World Trade Center ou au bord du Grand Canyon. C’est « votre petit
chariot rouge », comme 1’a écrit Robert McCammon dans un de ses romans.

Ce livre doit paraitre, selon ce qui a été prévu, en 1’an 2000, a la fin de I’été ou au début de
I’automne. Si les choses se sont bien passées, vous étes quelque part plus loin que moi dans le flot du
temps... mais vraisemblablement, dans votre propre lieu pour voir loin, celui ou vous allez pour recevoir
les messages télépathiques. Non pas que vous ayez besoin d’y étre réellement ; les livres sont des
instruments de magie portables qui n’ont pas leur pareil. J’écoute souvent des livres enregistrés en
voiture (jamais dans une version abrégée ; j’estime que les audio-livres abrégés sont une plaie), et j’en ai



toujours un « vrai » sur moi, ou que j’aille. On ne peut jamais savoir quand on aura besoin d’emprunter la
sortie de secours : une file d’attente d’un kilomeétre au péage, le quart d’heure qu’il faut passer a se
barber dans quelque batiment administratif sinistre de la fac en attendant que votre prof principal (lui-
méme aux prises avec un casse-bonbons quelconque qui menace de se suicider parce qu’il a raté tel ou tel
examen a la noix) sorte pour que vous puissiez avoir sa signature sur un formulaire d’abandon, le hall
d’embarquement d’un aéroport, une laverie automatique par un apres-midi pluvieux et, la pire situation de
toutes, la salle d’attente de votre médecin, quand il faut de surcroit poireauter pendant une demi-heure
pour se faire tripoter 1a ou justement ¢ca vous fait mal. En de tels moments, avoir un livre est vital. Si je
dois passer un certain temps au purgatoire avant d’aller ailleurs, je crois que je m’en sortirai bien pourvu
qu’il y ait une bibliotheque de prét (et qu’elle ne soit pas constituée de livres de Danielle Steel et de
romans de gare, ha ! ha ! tu peux parler, Steve !).

Autrement dit, je lis ou je peux, mais j’ai un endroit préféré, comme vous, sans doute ; un endroit ou
la lumiére est bonne, ou les vibrations sont d’ordinaire fortes. Pour moi, c’est dans le fauteuil bleu de
mon bureau. Pour vous, ¢’est peut-Etre la balancelle sur le porche, le rocking-chair de la cuisine, ou peut-
étre au lit, adossé a des oreillers. Lire au lit, voila qui peut €tre divin, pour peu que vous ayez juste assez
de lumiere sur la page et n’ayez pas tendance a renverser le café ou le cognac sur les draps.

Supposons donc que vous soyez installé dans votre lieu de réception préféré et que je sois installé
dans le lieu d’ou j’émets le mieux. Nous allons devoir procéder a notre numéro de transmission de
pensée non seulement a distance, mais aussi dans le temps — chose qui ne pose d’ailleurs aucun probléme.
Si nous pouvons encore lire Dickens, Shakespeare et (moyennant quelques notes de bas de page)
Hérodote, je crois que nous n’aurons pas de mal a gérer les trois années qui séparent 1997 de 2000. Et
c’est parti ! Un authentique phénomene de télépathie live ! Vous remarquerez que je ne cache rien dans
mes manches et que mes lévres ne remuent jamais. Pas plus que les votres, probablement.

Regardez bien. Voici une table recouverte d’un tapis rouge avec, posé dessus, une cage de la taille
d’un aquarium pour un petit poisson. Dans la cage, il y a un lapin blanc au nez rose et aux yeux bordés de
rose. Il tient dans ses pattes antérieures un bout de carotte qu’il grignote ave satisfaction. Sur son dos, se
détachant nettement, figure le numéro 8 écrit a 1’encre bleue.

Voyons-nous la méme chose ? Il faudrait nous retrouver et comparer nos notes pour en étre
absolument slir, mais je crois qu’on peut répondre par 1’affirmative. Il va de soi que nous constaterions
des variations : pour certains, le tapis de table sera plutdt vermillon, pour d’autres plutdt carmin, ou de
toute autre nuance dans la gamme des rouges (pour les récepteurs daltoniens, il sera du gris sombre des
cendres de cigares). Certains 1’imagineront avec une bordure dentelée, d’autres avec une bordure droite.
Ceux qui ont un golt prononcé pour la décoration y ajouteront peut-étre de la dentelle, pas de probleme,
mon tapis de table est votre tapis de table, faites-vous plaisir.

De méme, le matériau dans lequel sera construite la cage laisse beaucoup de place a I’interprétation
individuelle. D’autant qu’elle est décrite selon les termes d’une comparaison approximative, qui ne peut
servir que si vous et moi voyons le monde et mesurons les éléments qu’il contient avec un regard
semblable. On risque certes d’étre négligent, lorsqu’on fait des comparaisons approximatives, mais la
seule solution alternative est de porter aux détails une attention obsessionnelle qui vous enléve tout
plaisir a écrire. Que dois-je dire ? Que sur la table, il y a une cage de trois pieds six pouces de long, de
deux pieds de large et de quatorze pieds de haut ? Ce n’est plusde la prose, mais un manuel d’instruction.
Qui ne nous dit pas, en outre, dans quel matériau elle est fabriquée. Du fil de fer ? Des tiges d’acier ? Du
verre ? Mais est-ce si important ? Tous, nous comprenons que la cage est un objet au travers duquel on
voit ; le reste nous est égal. Le plus intéressant, ici, n’est méme pas la présence d’un lapin qui grignote
une carotte, mais le numéro qu’il a sur le dos. Ce n’est pas un 6, pas un 4, pas un 19, mais un 8. C’est cela
qui attire notre attention, et ¢’est cela que nous voyons tous. Je ne vous 1’ai pas dit. Vous ne me 1’avez pas
demandé. Pas un instant je n’ai ouvert la bouche, et pas un instant vous n’avez ouvert la votre. Nous ne



sommes méme pas ensemble dans la méme année, encore moins dans la méme piéce... si ce n’est que
nous sommes ensemble. Et proches.

Nous vivons une rencontre par 1’esprit.

Je vous ai envoyé une table recouverte d’un tapis rouge, avec une cage posée dessus, et un lapin
portant un numéro 8 bleu dans le dos. Vous avez recu tout c¢a, en particulier ce 8 bleu. Nous sommes en
pleine transmission télépathique. Pas un numéro de fakir a la noix ; de la véritable télépathie. Je ne vais
pas davantage enfoncer le clou, mais avant que vous ne poursuiviez, il faut bien comprendre que je
n’essaie pas de faire le malin ; qu’il y a bien quelque chose que je veux vous montrer.

Vous pouvez entreprendre cet acte, 1’écriture, en étant nerveux, excité, plein d’espoir ou méme de
désespoir ; avec le sentiment que jamais vous n’arriverez a mettre sur la page tout ce que vous avez dans
I’esprit et le cceur. Vous pouvez I’entreprendre les poings serrés, les yeux plissés, prét a botter des culs et
a relever des noms. Vous pouvez I’entreprendre parce que vous voulez €pouser une fille, ou parce que
vous voulez changer le monde. Vous pouvez I’entreprendre comme bon vous semble — mais pas a la
légere. Permettez-moi de le répéter : n’approchez pas la page blanche a la légere.

Non que je vous demande de 1’approcher avec révérence, ou sans vous poser de questions. Je ne vous
demande pas davantage d’étre politiquement correct ou de mettre de coté votre sens de I’humour (plaise a
Dieu que vous en ayez un). Nous ne sommes ni dans un concours de popularité, ni aux jeux olympiques
moraux, ni dans une église. Mais il s’agit d’écrire, nom d’un chien, pas de laver la voiture ou de se
maquiller les yeux. Si vous €tes capable de prendre 1’écriture au sé€rieux, nous pouvons faire affaire. Si
vous n’en €tes pas capable, ou si vous ne voulez pas, le moment est venu pour vous de refermer ce livre
et de faire autre chose.

De laver la voiture, par exemple.

1- Premier pilote d’essai a avoir passé le mur du son.

2- To have the rag on : avoir ses régles.

3- The old had a raw deal : le vieux n’est vraiment pas gat¢é.

4- La traduction de ce texte se trouve en annexe, p. 373.

5- « L’équipe des fossoyeurs » in Danse macabre, Lattés, 1989.

6- L’allusion est moins mystérieuse qu’il n’y parait si I’on se souvient que c¢’était I’époque oti I’on voyait encore des communistes partout aux Etats-Unis.

7- Village imaginé par I’auteur de B.D. Al Capp, ou se déroule la vie misérable et pleine d’humour de Lil’r Abner et de sa famille.



BOITE A OUTILS

Grand-peére était charpentier

Il construisait des maisons, des magasins et des banques,
Il fumait des Camel a la chaine

Et enfongait des clous dans les planches.

Il était réglo avec le niveau,

Rabotait d’équerre toutes les portes,

Et votait pour Eisenhower

Parce que Lincoln avait gagné la guerre.

J’aime beaucoup ces paroles de chanson, dues a John Price, sans doute parce que mon grand-pére
¢tait lui aussi charpentier. Pour les banques et les magasins, je ne sais pas, mais pour ce qui est des
maisons, Guy Pillsbury en a construit largement sa part et il a certainement tout fait, pendant de
nombreuses années, pour que 1’océan Atlantique et les difficiles conditions hivernales de la cote Est
n’emportent pas la Fondation Winslow Homer, a Prout’s Neck. Fazza fumait des cigares, cependant, pas
des Camel. C’était mon oncle Oren, ¢également charpentier, qui fumait des Camel ; et lorsque Fazza a pris
sa retraite, c¢’est oncle Oren qui hérita de sa boite a outils. Je ne me rappelle pas si elle était dans le
garage, le jour ou je me suis laissé tomber le parpaing sur le pied, mais elle devait probablement se
trouver a sa place habituelle, juste devant le coin ou mon cousin Donald rangeait ses crosses de hockey,
ses patins a glace et son gant de base-ball.

Cette boite a outils était du genre maousse, comme on disait. Elle comportait trois niveaux, les deux
premiers étant amovibles, et il y avait, dans les trois, des petits tiroirs congus avec autant d’habileté que
ceux d’une boite a secrets chinoise. Elle avait ét¢ enticrement fabriquée a la main. Les planchettes,
découpées dans un bois sombre, étaient reliées par des clous minuscules et des bandes de laiton.
D’énormes loquets maintenaient le couvercle fermé ; ils ressemblaient, pour mes yeux d’enfants, a des
fermoirs sur une gamelle de géant. L'intérieur de ce couvercle était tapissé de soie, une curiosité d’autant
plus frappante dans ce contexte par le motif qui 1’ornait, des roses pompons tirant sur le rouge dont la
couleur avait presque disparu sous les trainées noiratres de graisse, de fumée et de crasse. Deux grandes
poignées latérales permettaient de la porter. Vous ne risquiez pas de voir une telle boite a outils sur les
rayons des grands magasins spécialisés, Wal-Mart ou Western Auto, croyez-moi. Lorsque mon oncle en
hérita, il trouva dans le fond une gravure tirée d’un des plus célébres tableaux de Homer Winslow (je
crois que c¢’était une marine, The Undertow). Oncle Oren la fit authentifier quelques années plus tard par
un expert de New York ; au bout d’encore quelques années, je crois qu’il 1’a vendue pour un bon prix.
Comment et pourquoi Fazza s’était retrouvé en possession de cette gravure reste un mystere, mais il n’y
avait aucun mystere concernant la boite a outils, puisqu’il 1’avait fabriquée lui-méme.



Un été, j’aidai mon oncle Oren a remplacerune moustiquaire a 1’autre bout de la maison. Je pouvais
avoir huit ou neuf ans. Je me souviens de 1’avoir suivi, le cadre de rechange en équilibre sur la téte,
comme un porteur indigéne dans un film de Tarzan. Il tenait la boite a outils par ses poignées, la
trimbalant a hauteur de cuisses. Comme toujours, il portait des pantalons kaki et un t-shirt blanc propre.
De la sueur perlait dans sa coupe en brosse grisonnante. Une Camel pendait a sa 1évre inférieure (lorsque
je vins le voir, quelques années plus tard, un paquet de Chesterfield dans la pochette de ma chemise,
oncle Oren les traita avec mépris de « cigarettes de bidasse »).

C’est avec un soupir de soulagement audible, une fois arrivé aupres de la fenétre a la moustiquaire
endommagée, qu’il posa par terre la boite a outils. Lorsque Dave et moi essayions de la soulever du sol
du garage, la tenant chacun par une poignée, c’est & peine si nous arrivions a la faire bouger. Nous
n’étions que des petits enfants, a I’époque, mais j’ai tout de méme la conviction qu’a pleine charge, la
boite a outils de Fazza devait bien peser entre trente-cinq et cinquante kilos.

Oncle Oren me laissa ouvrir les deux gros loquets. Les outils les plus courants étaient disposés dans
le casier supérieur. On y trouvait un marteau, une scie, des tenailles, quelques clefs plates, une clef a
molette ; 1l y avait aussi un niveau avec au milieu sa mystique fenétre jaune, une perceuse dont les
différents accessoires étaient rangés avec soin quelque part dans les profondeurs de la boite, et deux
tournevis. C’est un tournevis que me demanda oncle Oren.

« Lequel ? demandai-je.

— [’un ou I’autre, ¢a ne fait rien », répondit-il.

[’écran endommagé était maintenu par des vis a téte crénelée et peu importait s’il utilisait le
tournevis plat ou le cruciforme ; avec des vis a téte crénelée, on se contentait d’enfoncer le tournevis dans
le trou et on tournait ; ¢’était aussi facile que de démonter un pneu une fois qu’on a desserré les boulons.

Oncle Oren retira les vis — huit en tout, dont il me confia la garde — puis enleva 1’écran abimé. Il
I’appuya contre le mur et présenta la moustiquaire neuve devant 1’encadrement. [”emboitement était
parfait, les trous de I’une étaient juste en face des trous de I’autre. Oncle Oren poussa un grognement
satisfait. Il me reprit les vis les unes aprés les autres, les mit tout d’abord en place a la main, puis les
vissa exactement comme il les avait dévissées, en insérant le tournevis dans les crénelages et en tournant
dans 1’autre sens.

Une fois la moustiquaire fixée, oncle Oren me tendit le tournevis et me demanda de le ranger dans la
boite a outils et de la refermer. J’obéis, mais j’étais intrigué. Je voulus savoir pourquoi, s’il n’avait eu
besoin que d’un tournevis, il avait trainé la lourde boite a outils de Fazza jusqu’a 1’autre bout de la
maison ; il aurait suffi de mettre le tournevis dans sa poche.

« C’est vrai, Stevie, répondit-il en se penchant pour saisir les poignées, mais vois-tu, je ne savais pas
ce que je pourrais trouver d’autre a arranger une fois sur place, hein ? C’est mieux de toujours avoir tous
ses outils avec soi. Sinon, tu risques de tomber sur quelque chose a quoi tu ne t’attendais pas et de te
décourager. »

Ce que je veux suggérer par 1a est que si vous voulez écrire au mieux de vos possibilités, il vous
incombe de construire votre propre boite a outils, puis de vous muscler suffisamment pour pouvoir la
transporter. De cette fagon, au lieu de vous retrouver devant des difficultés propres a vous décourager,
vous pourrez peut-étre disposer du bon outil et vous mettre sur-le-champ au travail.

La boite a outils de Fazza avait trois niveaux. La votre, a mon avis, devrait en comporter au moins
quatre. On pourrait sans doute aller jusqu’a cing ou six, mais a partir d’un certain stade, votre boite a
outils risque d’étre trop lourde pour étre transportée, et elle perdrait par la sa vertu principale. Il vous
faudra aussi des petits tiroirs pour vos vis, vos écrous et vos boulons, mais quant a ce que vous mettrez
dedans... eh bien, c¢’est votre petit jardin secret, hein ? Vous allez découvrir que vous possédez déja la
plupart des outils dont vous aurez besoin, mais je vous conseille de les examiner un a un avant de les
placer dans votre boite. Essayez de les observer comme s’ils étaient nouveaux, rappelez-vous quelle est



leur fonction, et si certains sont rouillés (ce qui est tout a fait possible, si vous ne les avez pas
entretenus), nettoyez-les.

On place ses outils les plus usuels dans le compartiment du haut. Le plus usuel de ces plus usuels, le
pain et le sel de 1’écriture, c’est le vocabulaire. Dans ce cas, vous pouvezjoyeusement ranger celui dont
vous disposez sans la moindre culpabilité, sans faire de complexe d’infériorité. Comme le disait la pute
au matelot intimidé¢ : « L’important, c’est pas ce que tu as, mon chou, mais comment tu t’en sers. »

Certains écrivains disposent d’un vocabulaire gigantesque ; ce sont des types qui savent manipuler
des termes comme dithyrambe, conchyologie ou splendeur ombombrée, des gens qui ne font jamais une
faute quand ils répondent aux questions a choix multiple de la rubrique Enrichissez votre vocabulaire du
Reader’s Digest. Tenez, prenons un exemple :

Cette texture membraneuse, incorruptible et pratiquement indestructible, était un attribut inhérent a la forme d’organisation de la
chose, dont la phylogenése était a chercher du c6té d’un cycle paléogéologique de I’évolution des invertébrés totalement hors de portée
de nos capacités spéculatives.

H.P. Lovecraft,

Les Montagnes hallucinées

Vous aimez ? En voici un autre :
Dans certaines (des coupes) on ne voyait aucun indice prouvant que quelque chose y aurait été planté ; dans d’autres, des tiges
brunes desséchées portaient témoignage de quelque déprédation inouie.
T. Coraghessan Boyle,

Budding Prospects

Et un troisiéme pour la bonne bouche, il va vous plaire :

Quelqu’un arracha le foulard qui aveuglait la vieille femme et elle et le jongleur furent chassés a coups de taloche et lorsque la
compagnie arriva pour dormir et que le maigre feu ronflait dans les rafales comme une chose vivante, ils s’accroupirent tous les quatre
aux limites de sa lueur, au milicu de leurs étranges possessions, regardant comment les flammes dépenaillées s’enfuyaient dans le vent,
comme aspirées dans le vide par quelque maelstrom, un tourbillon au milieu de ce désert devant lequel la fugacité¢ de I’homme et ses
supputations gisaient, annulées.

Cormac McCarthy,

Méridien de sang

D’autres écrivains utilisent un vocabulaire plus étroit et plus simple. Il peut paraitre inutile d’en
donner des exemples, mais je vais le faire tout de méme, tout simplement parce que je les aime bien :

Il s’est approché de la rivicre. La riviere était 1a.
Ernest Hemingway,

La Grande Riviere au cceur double

Ils surprirent le gosse faisant quelque chose de sale sous le banc de touche.
Théodore Sturgeon,

Some of Your Blood



C’est ce qui s’est passé.
Douglas Fairbain,

Shoot

Certains des hommes du propriétaire étaient bienveillants parce qu’ils avaient horreur de ce qu’ils avaient a faire, certains étaient
trés en colére parce qu’ils avaient horreur d’étre cruels, et certains étaient froids parce qu’ils avaient découvert depuis longtemps qu’on
ne pouvait, sinon, étre propriétaire.

John Steinbeck,

Les Raisins de la colere

La phrase de Steinbeck est particulierement intéressante. Elle compte cinquante mots. Sur ces
cinquante mots, trente-neuf sont monosyllabiques. Sa structure est complexe ; son vocabulaire, en
revanche, est pratiquement celui d’un livre de lecture de cours préparatoire. Les Raisins de la colere
sont, bien entendu, un roman remarquable. Blood Meridian aussi, méme si je n’en comprends pas trés
bien des pans entiers. Et alors ? Je suis également incapable de déchiffrer les paroles de beaucoup de
chansons que j’aime.

Il y a aussi des trucs que vous ne trouverez jamais dans le dictionnaire, qui relévent pourtant du
vocabulaire :

« Yark yark yark yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak ! »
« Héhéhéhéhéhéhéhé. .. Hoooooouuuuuuuuuuuuh. .. t’as raison !... Vas-y, mec, dis-lui !... H¢, toi, la-haut !... »

« Z’avez jamais rien vu de pareil... »
Tom Wolfe,

Le Biicher des vanités

La derniere phrase est du langage des rues rendu phonétiquement. Rares sont les écrivains capables
de le restituer a la lecture (Elmore Leonard en fait partie, comme Wolfe). Le langage des rues finit parfois
dans le dictionnaire, mais on attend pour cela, prudemment, qu’il soit devenu désuet. Je ne crois pas que
vous trouverez un jour Yeggghhh dedans.

Placez votre vocabulaire dans le compartiment supérieur de votre boite a outils, et ne faites aucun
effort conscient pour I’améliorer (ce qui finira par arriver a force de lectures, bien entendu... mais le
temps s’en chargera). L'un des mauvais coups que vous pouvez porter au texte que vous écrivez serait
d’en chatier le vocabulaire en cherchant a y introduire des mots longs ou rares parce que vous auriez
honte des mots petits et courants que vous employez. Autant habiller votre chien ou votre chat en tenue de
soirée. La pauvre béte se sentira mal a I’aise et I’auteur de cet acte de mignardise préméditée bien
embarrassé. Faites-vous deés maintenant la promesse solennelle de ne jamais écrire émolument a la place
de paye ou encore : John prit le temps d’aller a la selle alors que vous vouliez dire : John prit le temps
d’aller chier. Si vous estimer que aller chier sera considéré comme choquant ou inapproprié par vos
lecteurs, en revanche, sentez-vous libre d’écrire : John prit le temps d’aller soulager ses intestins ou, si
le contexte est clair : d’aller se soulager. Je ne vous demande pas de vous exprimer de fagon grossicre,
mais d’étre simple et direct. N’oubliez jamais que la premicre régle, en matiére de vocabulaire, est
d’utiliser le premier mot qui vous vient a I’esprit, s’il est approprié et expressif. Si vous hésitez et vous
mettez a cogiter, vous finirez par trouver un autre mot — il y en a toujours un —, mais il ne sera sans doute
pas aussi bon que le premier, ne traduira pas aussi bien ce que vous vouliez vraiment dire.



Cette question du sens est fondamentale. Si vous en doutez, pensez a toutes les fois ou vous avez
entendu quelqu’un dire : « Je suis incapable de le décrire », ou bien : « Ce n’est pas ce que je veux
dire. » Pensez a toutes les fois ou vous I’avez dit vous-méme, sur un ton de frustration plus ou moins
sérieuse. Le mot n’est qu'une représentation du sens ; il est rare qu’un écrivain, méme le meilleur, arrive
a approcher ce qu’il voulait dire. Cela étant, pourquoi vouloir rendre les choses encore pires en
choisissant un mot qui n’est que le cousin de celui que vous vouliez réellement employer ?

Et sentez-vous libre de prendre le contexte en compte ; comme George Carlin 1’a un jour fait
remarquer, il y a certaines choses qui sont bien vues ici, mais trés mal ailleurs.
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La grammaire doit également figurer dans le compartiment supérieur de votre boite a outils, et ne
venez pas me casser les pieds avec vos plaintes exaspérées comme quoi vous he comprenez rien a la
grammaire, que vous n’avez jamais rien compris a la grammaire, que vous avez manqué la plupart des
cours de grammaire, que ¢’est marrant d’écrire mais que la grammaire vous les brise menu.

On se calme. Nous n’en parlerons pas longtemps, parce que c’est inutile. Ou bien on intégre les
principes de la grammaire de sa langue maternelle par la conversation et la lecture, ou bien on ne les
intégre pas. L'objet du cours de grammaire n’est en réalit¢ rien de plus que de donner un nom aux
¢léments du mécanisme.

Sans compter qu’on n’est plus en classe. Auyjourd’hui que vous n’étes plus obsédé(e) par I’idée (a)
que votre jupe est trop courte ou trop longue et que les autres vont se moquer de vous, (b) que vous ne
serez jamais capable d’entrer dans 1’équipe de natation de 1’université, (c) que vous serez encore vierge
et boutonneux (ou boutonneuse) le jour de la remise des diplomes (et jusqu’a votre mort, tant qu’on y est),
(d) que le prof de physique va vous saquer, ou (¢) que de toute fagon, personne ne vous aime et ne vous a
jamais aimé... a présent que toutes ces conneries hors sujet ont dégagé la piste, vous €tes en mesure
d’étudier certaines questions académiques avec un niveau de concentration que vous €tiez incapable
d’atteindre quand vos hormones en folie vous faisaient délirer. Et lorsque vous vous y serez mis, vous
découvrirez que vous savez déja pratiquement tout ¢a ; qu’il s’agit avant tout, comme je 1’ai déja dit, de
nettoyer la rouille des meches et d’aiguiser les dents de la scie.

Et aussi... non, au diable tout ¢a. Si vous €tes capable de vous souvenir de tous les accessoires qui
vont avec vos tenues les plus ¢élégantes, de tout ce que contient votre sac a main, des résultats sportifs des
New York Yankees ou des Houston Oilers, ou du nom du preneur de son de « Hang On Sloopy » par The
McCoys, alors vous €tes capable de vous souvenir de la différence en anglais entre un gérondif (forme
verbale utilisée comme nom) et un participe (forme verbale utilisée comme adjectif).

J’ai longuement réfléchi a la question de savoir si je devais ou non inclure des remarques détaillées
sur la grammaire dans ce petit livre. J’étais d’autant plus tenté¢ de le faire que je 1’ai enseignée avec un
certain succes au lycée (ou elle se cachait sous la rubrique Anglais des daffaires), et que je 1’avais aimée
en tant qu’étudiant. La grammaire américaine n’a pas la robustesse de la grammaire anglaise (un
publicitaire anglais ayant une formation convenable est capable de rédiger un texte sur les préservatifs
annelés dans une langue proche de celle de la fichue Magna Carta), mais elle a son charme, qui est celui
du débraillé.

En fin de compte, j’ai décidé de m’abstenir, sans doute pour la méme raison qui a poussé¢ William
Strunk a ne pas récapituler les principes de base dans sa premiere édition de The Elements of Style ; si
vous ne les maitrisez pas, il est trop tard. Quant a ceux qui sont vraiment incapables de maitriser la
grammaire — comme je suis incapable de maitriser certains riffs et changements de ton a la guitare —, ce
livre n’est pas fait pour eux. En ce sens, je ne préche que des convertis. Permettez-moi cependant encore
quelques réflexions, si vous le voulez bien.



Nous utilisons, pour parler et écrire, un vocabulaire qui s’organise en fonction des sept ¢léments du
discours (huit, si I’on compte les interjections, comme : Oh ! Bon sang ! ou : Cornegidouille !). Toute
communication fondée sur ces éléments doit étre organisée par des régles de grammaire acceptées par
tous. Le non-respect de ces régles se traduit par de la confusion et des incohérences. Les entorses a la
grammaire produisent des phrases bancales. Un de mes exemples préférés figure dans le livre de
Strunk & White : « En tant que mére de cinq enfants avec un sixieéme en route, ma planche a repasser est
toujours dépliée. »

Noms et verbes sont les deux ¢léments indispensables de tout écrit. Sans ceux-ci, aucun groupe de
mots ne peut étre une phrase, une phrase étant par définition constituée d’un sujet (nom) et d’un prédicat
(verbe) ; elle commence par une lettre majuscule, se termine par un point et comporte une combinaison de
termes dont le but est de produire une pensée complete, laquelle commence dans la téte de 1’écrivain pour
sauter dans celle du lecteur.

Est-on obligé d’écrire tout le temps des phrases complétes ? Loin de 1a. Si votre texte n’est fait que
de fragments et de morceaux flottants, la police grammaticale ne va pas débarquer pour vous emmener.
Méme William Strunk, ce Mussolini de la rhétorique, reconnait que le langage présente une délicieuse
souplesse. « On a observé depuis longtemps, €crit-il, qu’il arrive aux meilleurs écrivains de dédaigner
parfois les lois de la rhétorique. » Toutefois, il ajoute a cela une réflexion que je vous invite a méditer :
« A moins d’étre certain qu’il fait bien, il vaut mieux (qu’un écrivain) respecte les régles. »

La clause significative, ici, est : a moins d’étre certain qu’il fait bien. Si vous n’avez pas une
maitrise au moins rudimentaire de la manic¢re dont les éléments du discours s’articulent pour produire une
phrase cohérente, comment pouvez-vous avoir la certitude de bien faire ? Et comment, tant qu’on y est,
saurez-vous que vous faites mal ? La réponse est bien entendu que vous ne pourrez en €tre certain, que
vous ne le saurez pas. Qui maitrise les rudiments de la grammaire trouve en son cceur une réconfortante
simplicité, un systeéme ou il n’y a que des noms, mots qui désignent, et des verbes, mots qui agissent.

Prenez un nom quelconque, conjuguez un verbe avec et vous avez une phrase. Ca ne rate jamais. Les
rochers explosent. Jane transmet. Les montagnes flottent. Toutes ces phrases sont parfaites. Sur le plan
rationnel, elles n’ont gueére de sens, mais méme les plus bizarres (Les prunes déifient !) ont quelque chose
de poétique qui n’est pas sans charme. La simplicité¢ de la construction nom-verbe est utile ; elle a au
moins 1’avantage de vous procurer un filet de sécurité quand vous écrivez. Strunk & White nous mettent
en garde contre une série ininterrompue de phrases trop simples, mais les phrases simples sont la voie
que 1’on peut suivre lorsqu’on a peur de se fourvoyer dans les méandres de la rhétorique — toutes ces
clauses restrictives et non restrictives, ces €léments modificateurs, ces appositions et ces phrases a
construction complexe. Si vous vous mettez & paniquer a la vue de ce territoire pour lequel vous étes
peut-&tre démuni de cartes, rappelez-vous simplement que les rochers explosent, que Jane transmet, que
les montagnes flottent et que les prunes déifient. La grammaire n’est pas juste un truc casse-bonbons ; elle
est le baton sur lequel vous vous appuyez pour que vos pensé€es partent du bon pied et cheminent. Sans
compter que toutes ces phrases ont treés bien fonctionné pour Hemingway, non ? Méme ivre mort, il n’en
restait pas moins un putain de génie.

Si vous voulez réaffiiter votre grammaire, allez chez les bouquinistes et procurez-vous un exemplaire
de la Warriner’s English Grammar and Composition — ce livre que nous avons tous rapporté a la maison
pour le recouvrir de papier d’emballage quand nous étions au lycée. Vous aurez le soulagement et, je
crois aussi, le ravissement de découvrir que tout ce que vous avez besoin de savoir se trouve résumé dans
I’introduction et le dernier chapitre de ce livre.
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En dépit de la briéveté de son manuel stylistique, William Strunk trouve le temps de dire ce qu’il
n’aime pas en maticre de grammaire et d’usage. Il détestait une expression comme : le corps enseignant,
par exemple, voyant dans celle-ci une connotation vampiresque déplacée, et lui préférait le mot
professorat. Il trouvait le verbe personnaliser prétentieux (il estimait qu’il valait mieux dire un papier a
lettres a entéte que un papier a lettres personnalisé). Il détestait les phrases commencgant par : Le fait est
que... ou I’expression : Alongthese lines (dans cet esprit).

J’al mes propres détestations ; je considére que quiconque utilise 1’expression That’s so cool (c’est
superchouette) devrait étre mis au piquet et celles, beaucoup plus odieuses, At this point in time (a ce
stade) et at the end of the day (en fin de compte) devrait étre envoyé au lit sans diner (ou sans papier a
écrire). Deux de mes autres sujets d’irritation préférés relévent de ce niveau d’écriture des plus
¢lémentaires, et je tiens & m’en débarrasser avant de poursuivre.

Les verbes se présentent sous deux formes, la voix active et la voix passive. Avec un verbe actif, le
sujet de la phrase est celui qui fait I’action. Avec un verbe passif, quelque chose est fait au syjet de la
phrase. Le syjet laisse la chose se faire. Vous devriez éviter la voix passive. Ce n’est pas moi qui le dis ;
le conseil figure déja dans The Elements of Style.

Messieurs Strunk & White ne cherchent pas a savoir pourquoi tant d’écrivains ont recours a la voix
passive ; moi, si. Je pense que les écrivains timides la chérissent pour la méme raison que les amants
timides chérissent des partenaires passives (ou passifs). La voix passive, c’est la sécurité. Pas d’action a
prendre en compte, avec les ennuis afférents ; le sujet n’a qu’a fermer les yeux et penser a 1’ Angleterre,
pour paraphraser la reine Victoria. Je soupconne, en outre, que les écrivains qui ne sont pas sirs d’eux
ont aussi I’impression que la voix passive donne de 1’autorité a la chose écrite, voire de la majesté. Si
vous trouvez majestueux les manuels pratiques et les attendus des avocats, ce doit €tre vrai.

Un timide écrira : La réunion sera tenue a sept heures parce que cela lui fait croire que, la phrase
¢tant formulée ainsi, les gens seront persuadés qu’il sait de quoi il parle. Foin de cette vision traitresse
des choses ! Ne soyez pas une lavette ! Redressez les épaules, tendez le menton et prenez les choses en
mains ! Ecrivez : La réunion aura lieu a sept heures. Et voila... vous ne vous sentez pas mieux ?

Bien sir, je ne prétends pas qu’il faille proscrire la voix passive. Supposons, par exemple, qu’un type
meure dans sa cuisine mais se retrouve ailleurs un peu plus tard. Le corps fut transporté depuis la cuisine
et déposé sur un sofa est une facon tout a fait correcte de décrire ce qui s’est pass€¢, méme si fut
transporté me tape sur les nerfs. J’accepte cette formulation, mais je ne la recommande pas. Je
recommanderais, en revanche, quelque chose comme : Freddy et Myra transporterent le corps jusque
dans le salon et I’installerent sur le sofa. Pourquoi faudrait-il que le corps soit le sujet de la phrase,
d’ailleurs ? Il est mort, bonté divine ! Cornegidouille !

Deux pages a la voix passive — ¢’est-a-dire comme dans tout bon document d’affaires qui se respecte,
sans méme parler de bataillons de mauvais romans — me donnent envie de hurler. C’est faiblard, c’est
alambiqué et trop souvent tortueux. Imaginez un peu : Mon premier baiser sera toujours synonyme, dans
mon souvenir, de la fagon dont s’est commencée mon histoire d’amour avec Shayna. Oh, sacredieu ! —

quelqu’un n’a pas pété¢ ? Une facon plus simple d’exprimer cette idée, mais aussi plus tendre et plus

forte, pourrait étre : Mon histoire d’amour avec Shayna commenga avec notre premier baiser. Je ne
I’oublierai jamais. Je ne trouve pas ¢a bien génial, a cause de la répétition de avec a deux mots de
distance, mais au moins nous sommes débarrassé€s de cette affreuse voix passive.

Vous remarquerez peut-Etre aussi qu’il est beaucoup plus simple de suivre la pensée de 1’auteur
quand elle est séparée en deux €léments. Ce procédé¢ facilite les choses pour le lecteur, et le lecteur doit
étre votre principal souci ; sans votre Fidele Lecteur, vous n’étes qu’une voix couinant dans le vide. Et ce
n’est pas forcément une balade de tout repos que d’étre a la réception. « [William Strunk] estimait que le
lecteur se retrouve la plupart du temps dans une situation confuse, a écrit E.B. White dans son
introduction a The Elements of Style. [Qu’il] patauge dans un marécage et qu’il était du devoir de



quiconque écrivant en anglais d’assécher rapidement ce marécage et de ramener le malheureux sur la
terre ferme, ou au moins de lui lancer une corde. » Mettez-vous bien ¢a dans le crane : [’écrivain lance la
corde, et non la corde a été lancée par I’écrivain. S’il vous plait...

L’ autre conseil que j’aimerais donner avant de passer au deuxiéme compartiment de la boite a outils
est celui-ci : I’adverbe n’est pas un ami.

Les adverbes, vous vous en souvenez sans doute car ¢a traine dans tous les livres de grammaire, sont
des mots qui modifient les verbes, les adjectifs ou les autres adverbes. Des mots qui se terminent en
général en -ment (-ly en anglais). Comme la voix passive, ils donnent I’impression d’avoir été créés pour
le bonheur des écrivains timides. Lorsqu’il utilise la voix passive, I’écrivain trahit en général sa peur de
ne pas €tre pris au sérieux ; elle est la voix des petits garcons a la moustache dessinée au cirage et des
petites filles clopinant dans les talons hauts de maman. Avec 1’adverbe, 1’écrivain trahit le fait qu’il
craint de ne pas s’étre exprimé avec clarté, d’étre passé a coté de ce qu’il voulait souligner ou du tableau
qu’il voulait esquisser.

Prenons la phrase : Il referma brutalement la porte. Phrase qui n’a rien de bien terrible (mis a part
qu’elle emploie la voix active), mais demandons-nous si brutalement a bien sa place ici. On peut faire
remarquer qu’il exprime une différence de degré entre : Il referma la porte, et : Il claqua la porte. Je
veux bien. Mais... et le contexte ? Que faites-vous de toute la prose qui précéde et éclaire les choses
(pour ne pas dire qu’elle nous a peut-€tre aussi émus) avant qu’on en arrive a : Il referma brutalement la
porte ? Ne devrait-on pas déja savoir comment notre héros va refermer la porte ? Si ce qui précede nous
¢claire, brutalement n’est-il pas de trop ? N’est-ce pas redondant ?

J’ai quelqu’un, dans mon dos, qui m’accuse d’étre assommant et de faire de la rétention anale. Que
nenni. J’estime que la route menant en enfer est pavée d’adverbes et je le crierai sur les toits. Pour le dire
autrement, les adverbes sont comme les pissenlits. Un seul et unique sur votre pelouse, ¢’est ravissant.
Oubliez de I’arracher et, quelques jours plus tard, vous en aurez cing, puis cinquante le lendemain et, mes
chers fréres et sceurs, votre pelouse sera recouverte totalement, completement et superlativement de
pissenlits. Et lorsque vous comprendrez que ce sont des mauvaises herbes, aie ! il sera trop tard.

Je peux jouer franc-jeu avec les adverbes, cependant. Bien sirr que si. A une exception prés : quand
ils accompagnent des verbes déclaratifs. N’utilisez les adverbes, dans ces cas-la, qu’avec la plus extréme
parcimonie, que dans les circonstances les plus rares et les plus particuliéres — j’insiste. Et méme 1a, on
peut encore les éviter. Pour €tre certain que nous nous comprenons bien, examinons ces trois phrases :

« Pose-le ! » cria-t-elle.
« Rends-le-moi, supplia-t-il, il m’appartient. »
« Ne soyez pas idiot, Jekyll », dit Utterson.

Dans ces phrases, cria, supplia, dit sont des verbes qui permettent de savoir qui parle. Et a présent,
examinons ces variantes douteuses :

« Pose-le ! » cria-t-elle agressivement.
« Rends-le-moi », supplia-t-il abjectement, il m’appartient. »
« Ne soyez pas idiot, Jekyll », dit Utterson dédaigneusement.

Ces trois dernieres phrases sont toutes plus faibles que les trois premieres, ce que verront tout de
suite la plupart des lecteurs. La dernicre est la meilleure du lot, car elle est un simple cliché, tandis que
les deux autres sont d’emblée ridicules. Ces verbes déclaratifs sont connus en Amérique sous le nom de
« swifties » a cause de Tom Swift, courageux inventeur-héros dans une série de romans pour jeunes
garcons €crits par Victor Appleton. Celui-ci était friand de phrases comme : « Mon pere m’a aidé pour
les équations », dit Tom modestement. Quand j’étais adolescent, on jouait & un jeu consistant a inventer



des swifties plus ou moins humoristiques « Vous &tes tres adroit, dit-il maladroitement », est ’une de
celles dont je me souviens ; une autre €tait : « Je suis le plombier, dit-il avec aplomb. » (Dans ce cas, le
modificateur est une locution adverbiale). Lorsque vous vous demandez si, dans un dialogue, il faut ou
non qu’un pissenlit-adverbe accompagne le verbe déclaratif, je vous suggére de vous poser aussi la
question de savoir si vous aimeriez que votre prose serve a amuser la galerie dans des charades.

Certains écrivains tentent de contourner la reégle pas-d’adverbe en shootant le verbe déclaratif aux
stéroides anabolisants. Le résultat est bien connu de tous les lecteurs de littérature de gare :

« Pose ce revolver, Utterson ! » gringa Jekyll.
« Continue de m’embrasser ! » hoqueta Shayna.
« Espece de sale allumeuse ! » éructa Bill.

N’écrivez pas comme ¢a... s’il vous plait !

Le verbe déclaratif le plus courant est dit, comme dans dit-il, dit-elle, dit Bill, dit Monica. Si vous
avez envie de lire des textes ou cette regle est mise sans faille en pratique, lisez ou relisez un roman de
Larry McMurtry, ’ayatollah des verbes déclaratifs. Voila qui doit vous paraitre fichtrement faux-cul de
ma part, mais je suis tout a fait sincére. McMurtry n’a pas laissé pousser beaucoup de pissenlits sur sa
pelouse. Il se fie au procédé du dit-il/dit-elle dans les passages de crise émotionnelle (il s’en trouve
beaucoup dans les romans de McMurtry). Allez en paix et faites de méme...

Sommes-nous dans le cas de figure du Faites ce que je dis, pas ce que je fais ? Le lecteur a tout a fait
le droit de poser la question, et il est de mon devoir de lui donner une réponse honnéte. Eh bien oui, nous
sommes dans ce cas-la. Il vous suffit de jeter un coup d’ceil a I’un de mes romans pour voir que je suis un
pécheur comme un autre. Je me suis assez bien débrouillé pour éviter la voix passive, mais j’ai pelleté
pas mal d’adverbes avec le temps, y compris (j’ai honte de 1’avouer) dans des dialogues avec verbes
déclaratifs, méme si je ne suis jamais tomb¢ aussi bas que gringa-t-il ou éructa-t-il. Quand je me livre a
ce péché, c’est en général pour la méme raison que mes collégues écrivains : parce que j’ai peur que,
sinon, le lecteur ne me comprenne pas.

Je suis convaincu que la peur est a I’origine de la plupart des mauvais textes. Si 1’on écrit pour se
faire plaisir, cette peur peut n’étre que légere, et j’ai d’ailleurs employé le terme timidité pour en parler.
Cependant, si 1’on travaille avec 1’épée de Damoclés d’une date butoir — une dissertation a remettre en
classe, un article de journal, le test aux aptitudes scolaires —, cette peur peut €tre intense. Dumbo
réussissait a voler grace a une plume magique ; vous pouvez éprouver le besoin de vous servir de la voix
passive ou de 1’un de ces affreux adverbes pour la méme raison. Mais rappelez-vous, avant cela, que
Dumbo n’avait pas besoin de plume ; la magie était en lui.

Vous savez probablement de quoi vous parlez, vous pouvez sans doute donner toute son énergie a
votre prose avec des verbes a la voix active. Et vous devez avoir écrit votre histoire de telle maniere que
lorsque vous utilisez dit-il, le lecteur saura comment votre personnage 1’a dit : vite ou lentement, avec
joie ou tristesse. Peut-étre votre homme patauge-t-il dans un marécage et faut-il lui envoyer une corde
pour le tirer de la... mais pas besoin de 1’assommer avec cent pieds de cable d’acier.

Un bon texte peut souvent étre le fruit d’une attitude : celle de quelqu’un qui n’a plus peur et qui est
sans affectation. L’affectation elle-méme, qui commence avec le besoin de définir certains textes comme
bons et d’autres comme mauvais, est une attitude redoutable. Les bons textes sont ceux pour lesquels on a
fait le bon choix lorsqu’il s’est agi de définir les outils avec lesquels on prévoyait de travailler.

Aucun écrivain ne sort enticrement indemne de ces critiques. Bien que William Strunk et pris White
entre ses griffes quand ce dernier n’était qu’un jeune étudiant de Cornell (donnez-les-moi quand ils sont
jeunes et ils m’appartiendront toujours, hé ! hé¢ ! hé !), et bien que White elit compris et partagé les
préjugés de Strunk sur le style médiocre et la pensée médiocre qui en est la source, il admet : « Je
suppose que j’ai écrit le fait est que... mille fois dans I’effervescence de la composition, et que je I’ai



supprimé cinq cents fois, la fievre retombée. N’en faire sauter que cinq cents aussi tard dans ma carriére,
ne pas réussir a éviter ce pieége grossier plus d’une fois sur deux, voila qui m’attriste... » Ce qui
n’empécha pas White de continuer a écrire pendant pas mal d’années, apres avoir révisé le « petit livre »
de Strunk en 1957. De mon coté, je continuerai a écrire en dépit de défaillances aussi stupides que :
« Vous n’étes pas sérieux », dit Bill avec incrédulité. 1l en ira de méme pour vous. Il y a un noyau tout de
simplicité¢ au cceur de la langue anglaise et de sa variante américaine, mais il n’en est pas pour autant
facile a saisir. Tout ce que je vous demande est de faire aussi bien que vous pouvez et de vous rappeler
que, s’il est humain de déposer des adverbes le long de ses phrases, écrire dit-il/dit-elle est divin.

4

Enlevez a présent le compartiment du haut de votre boite a outils, celui du vocabulaire et de tous les
trucs grammaticaux. Le compartiment suivant contient les ¢léments de style auxquels j’ai déja fait
allusion. Strunk et White proposent les meilleurs instruments (et les meilleures régles) que 1’on peut
espérer et les décrivent avec clarté et simplicité. Ils sont présentés avec une rigueur rafraichissante, a
commencer par la régle de formation des possessifs anglais — toujours ajouter le s, méme lorsque le mot
modifié se termine par un s (on écrit Thomas’s bike, et non Thomas’ bike) —, pour se terminer par des
propositions sur la meilleure manic¢re de placer la partie la plus importante d’une phrase. Chacun a droit
a son opinion en la matiére, mais je ne crois pas que c’est avec un marteau qu’il a tué Frank vaudra
jamais Il a tué Frank a coups de marteau.

Avant d’en finir avec les éléments qui sont a la base de la forme et du style, il faut s’arréter un instant
sur le paragraphe, la deuxiéme forme d’organisation du texte, apres la phrase. Pour cela, prenez un roman
quelconque sur votre étagere ; de préférence un texte que vous n’avez pas lu (ce dont je parle s’applique
a la prose en général, mais étant donné que je suis auteur de romans, c¢’est surtout & des romans que je
pense quand je traite de 1’écriture). Ouvrez le livre vers le milieu et étudiez-en quelques pages.
Observez-en la présentation, les lignes du texte, les marges, mais avant tout les espaces qui signalent la
fin et le début des paragraphes.

Sans méme en avoir lu une ligne, vous pouvez déja dire si cet ouvrage sera facile ou ardu a lire, pas
vrai ? Les livres faciles comportent de nombreux paragraphes courts — y compris des dialogues dans
lesquels ces paragraphes peuvent ne comporter qu’un mot ou deux — et beaucoup d’espaces blancs. Ils
sont aussi 1égers que les meilleures meringues. Les livres difficiles, les livres pleins d’idées, de passages
narratifs, de descriptions, ont un aspect plus rébarbatif. Un aspect compact. Les paragraphes sont presque
aussi importants pour leur aspect que pour ce qu’ils disent ; ils trahissent les intentions de 1’auteur.

Dans des passages d’explication, de commentaire, les paragraphes se doivent d’étre nets et pratiques.
Le paragraphe idéal comporte une phrase présentant le syjet, suivie d’autres qui expliquent ou amplifient
la premicre. En voici deux, tirés du toujours populaire « essai libre », qui illustrent cette forme simple
mais efficace d’écriture :

A dix ans, je redoutais ma sceur. Megan ne pouvait venir dans ma chambre sans casser au moins I'un de mes jouets préférés, en
général le préféré de mes préférés. Son regard avait le pouvoir magique de décoller I'adhésif ; il suffisait qu’elle regarde un poster pour
qu’il tombe au sol quelques secondes plus tard. Les vétements qui me plaisaient le plus disparaissaient de mon placard. Non pas qu’elle
les ait emportés (du moins, je ne crois pas), mais ils devenaient introuvables. C’était en général des mois plus tard que je découvrais, sous
le lit, au milieu des moutons de poussiere, ce t-shirt tant aimé, ces Nike que j’adorais porter. Lorsque Megan étaitdans ma chambre, la
stéréo tombait en rideau, les stores remontaient brusquement en claquant sur leur enrouleur et, le plus souvent, 'ampoule de ma lampe de
chevet grillait.

Elle était aussi capable de cruauté volontaire. Un jour, elle versa du jus d’orange dans mes céréales. Une autre fois, elle fit gicler de
la pate dentifrice dans le bout de mes chaussettes pendant que j’étais sous la douche. Et bien qu’elle ne I’ait jamais reconnu, je suis sfr
que chaque fois que je m’endormais sur le canapé, pendant la mi-temps des matchs de football, le dimanche aprés-midi a la télé, elle me
collait ses crottes de nez dans les cheveux.



Les essais libres sont, d’'une mani¢re générale, des textes idiots et creux ; a moins de devenir
chroniqueur dans la feuille de chou locale, rédiger ce genre de fadaises ne vous sera jamais d’aucune
utilité dans le monde tel qu’il est. Les professeurs ne les demandent que parce qu’ils sont & court d’idée
sur la meilleure mani¢ére de vous faire perdre votre temps. Le théme bateau par excellence s’intitule :
Comment j’ai passé les grandes vacances. J’ai animé un atelier d’écriture pendant un an a I’université du
Maine a Orono et j’ai eu une classe qu’on aurait crue constituée uniquement de majorettes et de joueurs
de football. Ils adoraient les essais libres, auxquels ils faisaient 1’accueil joyeux qu’on réserve aux vieux
copains de classe. Je résistai tout un semestre a la tentation de leur demander d’écrire deux pages de leur
meilleure prose sur le syjet : Si Jésus était mon coéquipier. Ce qui m’a retenu fut la terrible certitude que
la plupart d’entre eux s’y seraient attelés avec enthousiasme et que certains auraient ét¢ émus jusqu’aux
larmes pendant les affres de la composition.

On peut donc mesurer toute la force du paragraphe de forme classique jusque dans 1’essai libre. La
phrase déterminant le sujet suivie de ses explicationset commentaires exige que 1’écrivain organise ses
pensées et constitue sa meilleure assurance de ne pas s’¢éloigner du syjet. Cela dit, s’¢loigner du sujet
n’est pas un drame dans 1’essai libre ; c’est méme finalement de rigueur. C’est cependant une tres
mauvaise habitude a prendre quand on travaille sur des syjets plus sérieux et de maniére plus rigoureuse.
Un texte est de la pensée filtrée. Si votre thése de doctorat n’est pas mieux organisée qu’une composition
scolaire intitulée : Pourquoi Shania Twain me branche, vous risquez de gros ennuis.

Dans la fiction, les paragraphes sont moins structurés ; ils constituent le rythme et non la mélodie.
Plus vous lirez et écrirez de romans, plus vous constaterez que vos paragraphes se forment tout seuls. Et
c’est a cela qu’il faut aboutir. Lorsqu’on compose, il vaut mieux ne pas trop penser aux coupures des
paragraphes ; I’astuce est de les laisser s’imposer de fagon naturelle. Vous pouvez toujours corriger le tir
plus tard si ¢a ne vous plait pas. C’est la raison d’étre de la relecture. Prenons un autre exemple :

La chambre de Big Tony ne ressemblait pas du tout a ce que Dale avait imaginé. Il y régnait une bizarre lumiere jaunatre qui lui
rappelait les motels bon marché qu’il avait fréquentés, ceux qui semblaient toujours avoir une vue panoramique sur le parking. Une seule
image : la pin-up du mois de mai punaisée de travers sur le mur. Une chaussure noire brillante dépassait de sous le lit.

« Je pige pas pourquoi vous arrétez pas de me poser des questions sur O’Leary, dit Big Tony. Vous croyez qu’¢a va changer mon
histoire ?

— Ca pourrait ?
— Quand votre histoire est vraie elle change pas. La vérité reste la vérité, toujours la méme connerie barbante. »
Big Tony s’assit, alluma une cigarette, se passa la main dans les cheveux.

« J’ai pas revu ce con d’Irlandais depuis I'été dernier. Je le laissais trainer dans le coin parce qu’il me faisait rire, une fois il m’a
méme montré un truc qu’il avait écrit sur comment ¢a serait si Jésus faisait partie de son équipe de football, il avait une image du Christ
dans son casque et ses protege-genoux et tout le tremblement... mais quel sale emmerdeur il est devenu ! Qu’est-ce que je regrette de
I’avoir rencontré ! »

On pourrait faire un cours complet d’écriture sur ce bref passage. On y traiterait du verbe déclaratif
(pas indispensable quand on sait qui parle : régle 17, enlevez tout mot inutile des passages d’action), des
transpositions phonétiques du langage parlé (pige pas, qu’ca va), de 1’utilisation de la virgule (il n’y en a
pas dans la phrase : Quand votre histoire est vraie elle ne change pas, parce que je voulais qu’ on
I’entende sortir d’une traite), de la décision d’employer tel niveau de langue ; rien que des trucs qui
relévent du premier compartiment de la boite a outils.

Mais tenons-nous-en aux paragraphes. Remarquez comme ils coulent facilement, les étapes et le
rythme de 1’histoire commandant leur ouverture et leur fermeture. Le premier est de forme classique,
puisqu’il commence par une phrase d’ouverture commentée par celles qui suivent. D’autres sont
seulement nés de la nécessité de séparer les éléments du dialogue appartenant a Big Tony et a Dale.



Le paragraphe le plus intéressant est le cinquiéme : Big Tony s’assit, alluma une cigarette, se passa
la main dans les cheveux. 1l ne compte qu’une seule phrase, ce qui n’est presque jamais le cas pour les
paragraphes d’explication ; ce n’est méme pas une bonne phrase, techniquement parlant. Pour qu’elle soit
parfaite, au sens des régles édictées par le Warriner’s, elle devrait comporter une conjonction (et se
passa la main...). Et au fait, quelle estla fonction de ce paragraphe ?

Tout d’abord, s’il est techniquement incorrect, il frappe juste, dans le contexte de tout le passage. Sa
briéveté et son style télégraphique introduisent un changement de rythme, gardent sa vivacité au texte.
Jonathan Kellerman, 1’auteur de livres a suspense, emploie trés habilement cette technique. Dans Survival
of the Fittest, il écrit : Trente pieds de fibre de verre peinte en blanc avec un filet gris, voila le bateau.
Mats tres hauts, voiles carquées. Avec SATORI peint sur la coque en lettres noires rehaussées d’or.

Le risque est d’abuser de la phrase fragmentée, ce qui arrive parfois a Kellerman ; mais ce procédé
est admirable quand on souhaite affiner la narration, créer des images claires et des tensions, tout comme
pour varier I’écriture. Une série de phrases grammaticalement impeccables peut rendre cette écriture plus
raide, moins adaptée et souple. Ca donne des boutons aux puristes, qui rejetteront cette idée jusqu’a leur
dernier souffle, mais ce n’en est pas moins vrai. [’écrit n’a pas a étre toujours en cravate, souliers lacés.
L’objet de la fiction n’est pas la correction grammaticale, mais d’accueillir un lecteur et de lui raconter
une histoire... et méme de lui faire oublier, si possible, qu’il lit une histoire. Le paragraphe d’une seule
phrase ressemble davantage au langage parlé qu’écrit, et ¢’est trés bien comme ¢a. Ecrire, c’est séduire.
Bien s’exprimer fait partie du jeu de la séduction — sinon, pourquoi tant de couples qui commencent la
soirée au restaurant la termineraient-ils au lit ?

Les autres raisons d’étre de ce paragraphe relévent de la mise en scéne, d’une caractérisation
mineure mais utile du personnage et de son cadre ; il constitue aussi un moment de transition vital. Apres
avoir protesté de la véracité de son histoire, Big Tony en vient a évoquer les souvenirs qu’il a gardés
d’O’Leary. Etant donné que le locuteur ne change pas, on aurait pu inclure dans le méme paragraphe le
fait que Tony s’assoit et allume une cigarette, le dialogue reprenant dans la foulée, mais I’auteur n’a pas
choisi ce procédé. Big Tony prenant une nouvelle direction, il a préféré couper le dialogue en deux
paragraphes distincts. C’est une décision spontanée, prise pendant la rédaction, entierement fondée sur le
rythme que 1’auteur sent battre dans sa té€te. Ce rythme fait partie de son équipement génétique (Kellerman
crée beaucoup de paragraphes parce qu’il en entend beaucoup), mais c’est aussi le résultat de milliers
d’heures passées par 1’auteur a rédiger et des dizaines de milliers d’heures qu’il a passées a lire les
compositions des autres.

Je défendrais volontiers I’idée que c’est le paragraphe, et non la phrase, qui constitue 1’unité de base
de I’écriture ; qu’il est le lieu ou se constitue la cohérence et ou les mots ont une chance de devenir plus
que des mots. S’il faut donner un coup d’accélérateur, c’est au niveau du paragraphe que ¢a se passe.
C’est un instrument d’une merveilleuse souplesse, pouvant étre constitué¢ d’un seul mot ou s’étirer sur des
pages (I’un des paragraphes du roman historique Paradise Falls de Don Robertson compte seize pages ;
on trouve, dans Raintree Country de Ross Lockridge, des paragraphes presque aussi longs). Vous devez
apprendre a bien les maitriser si vous voulez bien écrire. Autrement dit, beaucoup vous exercer ; il faut
apprendre a trouver le rythme.

5

Reprenez ce livre dans lequel je vous ai déja demandé de jeter un coup d’ceil, d’accord ? Son poids,
dans votre main, suffit & vous révéler autre chose, sans que vous en lisiez un mot. A vous révéler quelque
chose sur sa longueur, bien str, mais plus : sur I’engagement pris par I’auteur afin de créer 1’ceuvre,
I’engagement que doitprendre le Fidele Lecteur qui entreprend de le digérer. Non pas que la longueur et
le poids d’un livre suffisent a indiquer qu’il est bon ; beaucoup de vastes fresques ne sont que de vastes



fumisteries — demandez donc a mes critiques, qui viennent pleurer sur le fait qu'on rase des foréts
canadiennes enticres pour publier mes élucubrations. De méme, la briéveté n’est pas synonyme de
délicatesse. Dans certains cas (Sur la route de Madison, par exemple), la brieveté est synonyme de
mi¢vrerie. Mais cet engagement pris par 1’auteur, que le livre soit bon ou mauvais, un succes ou un échec,
est bien réel. Les mots ont du poids. Demandez a ceux qui travaillent au service expédition dans
I’entrepdt d’un éditeur ou dans les réserves d’une grande librairie.

Les mots engendrent des phrases ; les phrases engendrent des paragraphes ; parfois, les paragraphes
hatent le pas et commencent a respirer. Imaginez, par exemple, le monstre de Frankenstein allong¢ sur sa
dalle. Arrive 1’éclair, non pas du ciel, mais d’un modeste paragraphe fait de mots. Peut-étre s’agit-il du
meilleur paragraphe que vous ayez jamais écrit, quelque chose de fragile et a la fois si riche de
possibilités que vous en tremblez. Vous vous sentez comme a dii se sentir Victor Frankenstein lorsque son
assemblage de picces détachées cousues main a tout a coup ouvert ses yeux jaunatres et larmoyants. Oh,
mon Dieu, il respire ! vous dites-vous tout d’un coup. Peut-étre méme pense-t-il ! Que diable dois-je
faire, a présent ?

Passer au troisiéme compartiment, bien entendu, et vous mettre a écrire de la vraie fiction. Pourquoi
pas ? De quoi avez-vous peur ? Les charpentiers ne construisent pas des monstres, apres tout, mais des
maisons, des magasins et des banques. Une planche a la fois dans certains cas, une brique a la fois dans
d’autres. Vous batirez votre roman paragraphe apres paragraphe, a 1’aide de votre vocabulaire et de vos
connaissances grammaticales et stylistiques de base. Tant que vous resterez réglo avec le niveau et que
vos portes seront d’équerre, vous pourrez €difier ce qui vous chante — des chateaux, si vous en avez
I’énergie.

Existe-t-il de bonnes raisons de construire tout un chateau de mots ? Je crois que oui, et ce ne sont pas
les lecteurs de Autant on emporte le vent de Margaret Mitchell ou bien de David Copperfield de Charles
Dickens qui vous diront le contraire : parfois méme un monstre n’est pas un monstre. Parfois, il peut étre
magnifique, et nous tombons amoureux de tout le roman, qui nous apporte plus que n’importe quel film ou
programme de t€1¢é ne pourra jamais espérer nous donner. Méme au bout de mille pages, nous n’avons pas
envie de quitter 1’univers créé pour nous par [’auteur, ni les personnages pourtant inventés qui le
peuplent. Et s’il y avait deux mille pages, vous n’auriez pas envie de les quitter non plus. La trilogie de
Tolkien, Le Seigneur des anneaux, en est la parfaite illustration. Mille pages de hobbits n’ont pu
satisfaire la passion de trois générations de fans, apres la Seconde Guerre mondiale ; méme si on y ajoute
cet épilogue au galop pesant et maladroit comme un dirigeable, Le Silmarillion, ils n’étaient pas
rassasiés. D’ou les livres de Terry Brooks, Piers Anthony et Robert Jordan, d’ou la quéte des lapins de
Watership Down et une bonne cinquantaine d’autres. Ces auteurs ont recréé les hobbits qu’ils aimaient et
regrettaient depuis toujours ; ils ont essayé de ramener Frodo et Sam de Grey Havens, Tolkien n’étant
plus 1a pour le faire.

En derniere analyse, nous ne parlons ici que d’un savoir-faire appris ; mais ne seriez-vous pas
d’accord pour dire que, parfois, les savoir-faire les plus élémentaires peuvent déboucher sur des
réalisations qui dépassent tout ce a quoi on pouvait s’attendre ? Nous parlons outils et charpente, ici,
mots et styles... mais alors que nous nous apprétons a poursuivre, vous feriez bien de ne pas oublier que
nous parlons aussi magie.



ECRITURE



Ecriture

A en croire le titre d’un manuel de dressage bien connu, il n’y a pas de chiens méchants, mais allez
donc raconter ¢a aux parents d’un gosse qui s’est fait massacrer par un pitbull ou un rottweiler ; vous
aurez toutes les chances de recevoir un poing dans la figure. Et j’ai beau désirer encourager tout homme
ou femme qui souhaite, pour la premiere fois, s’essayer sérieusement a 1’écriture, il n’est pas question
pour moi de mentir et de prétendre qu’il n’y a pas de mauvais écrivains. Désolé, mais 1l y a des tas de
mauvais €crivains. Certains font des piges dans votre feuille de chou locale, donnant en général des
comptes rendus de productions théatrales et pontifiant sur les équipes de sport de votre patelin. Certains
ont noirci du papier jusqu’a se payer une maison aux Antilles, laissant derriére eux un sillage pollué
d’adverbes agressifs, de personnages stéréotypés et de constructions a la voix passive. D’autres tiennent
boutique ouverte de poésie, portent des polos a col roulé noirs et des pantalons kaki froissés ; ils nous
débitent leurs vers de mirliton sur « mes seins de lesbienne en colere » et I’« allée en pente ou j’ai crié le
nom de ma mere ».

Les écrivains s’organisent en une pyramide du méme type que celle de tous les secteurs ou s’exercent
le talent et la créativité des hommes. A la base se trouvent les plus mauvais. Au-dessus, un groupe encore
important, bien qu’un peu moins nombreux, celui des écrivains compétents. On les trouve parmi les
rédacteurs de journaux locaux, sur les rayons de la librairie du patelin et aux lectures de poésie, lors des
soirées Micros Ouverts. Ce sont des gens qui comprennent en général que si une lesbienne peut étre en
colére, ses seins n’en resteront pas moins des seins.

Le niveau suivant est bien moins encombré. Il est celui des écrivains ayant réellement du talent. Et au-
dessus d’eux, ¢’est-a-dire pratiquement au-dessus de nous tous, se trouvent les Shakespeare, les Faulkner,
les Yeats, les Shaw, les Eudora Welty ; ce sont des génies, des accidents divins, pourvus de dons qu’il est
au-dela de nos capacités de comprendre et a plus forte raison d’atteindre. Bon Dieu ! la plupart des
génies ne sont méme pas capables de se comprendre eux-mémes, et beaucoup d’entre eux ont mené une
existence misérable, se rendant compte, de fagon plus ou moins claire, qu’ils n’étaient jamais que



d’heureux monstres, la version intellectuelle des top-models auxquels les hasards de 1’hérédité ont donné
le joli minois et les seins qui correspondent a 1’idéal d’une époque.

Au ceeur de ce livre, il y a deux théses simples que je voudrais défendre. La premiere est que bien
écrire consiste a maitriser un certain nombre de choses fondamentales, a savoir le vocabulaire, la
grammaire et le style, et & remplir le troisieme compartiment de sa boite a outils avec les bons
instruments. La deuxiéme est que, s’il est impossible de faire d’un mauvais écrivain un écrivain
compétent, tout comme il est impossible de faire un grand écrivain d’un écrivain compétent, il est en
revanche possible, avec beaucoup d’efforts, de sacrifices et d’aides arrivant & point nommé, de faire un
bon écrivain a partir d’un écrivain simplement compétent.

J’ai bien peur que cette idée ne soit rejetée par nombre de critiques et de professeurs d’écriture ;
beaucoup de ces derniers sont des progressistes en politique mais des crustacés dans leur domaine. Ces
hommes et ces femmes qui descendraient dans la rue pour protester contre 1’exclusion dont sont victimes
les African-Americans (Afro-Américains) ou les Native Americans (Américains de souche) — on peut
imaginer ce que Mr Strunk aurait pensé de ces termes politiquement corrects mais lourdauds — dans le
country-club local, sont les mémes qui disent a leurs étudiants que 1’aptitude a I’écriture est donnée une
fois pour toutes et immuable ; scribouillard un jour, scribouillard toujours. Et méme si un écrivain finit
par s’¢lever dans I’estime d’un ou deux critiques influents, il trimbalera toujours son ancienne réputation
avec lui, comme une respectable mere de famille qui a fait les quatre cents coups dans sa jeunesse. Il y a
des gens qui n’oublient jamais, c’est tout, et tout un pan de la critique littéraire n’a d’autre objet que de
renforcer un systeme de caste aussi ancien que le snobisme intellectuel dont il se nourrit. Raymond
Chandler a beau étre, aux yeux de beaucoup, 1’une des grandes figures de la littérature américaine du
vingtieme siecle, 1’une des premicres voixa avoir décrit I’anomie de la vie urbaine dans les années qui
suivirent la Seconde Guerre mondiale, de nombreux critiques, aujourd’hui encore, refusent de maniére
catégorique ce jugement. C’est un besogneux, un écrivaillon ! s’écrient-ils avec indignation. Et pis
encore, un écrivaillon avec des prétentions ! La pire espece ! Il est de ceux qui croient qu’ils peuvent
passer pour 1’un de nous !

Les critiques qui tentent de s’¢lever au-dessus de cette sclérose intellectuelle des artéres ne font
guere recette. Leurs collégues acceptent a la rigueur de mettre Chandler en compagnie des grands, mais a
condition qu’il occupe le bas de la table. Et il y aura toujours ces apartés : Vous savez, il vient des
feuilletons populaires a quat’sous... il s’en est bien sorti, en fin de compte, non ?... savez-vous qu’il a
écrit pour Black Mask dans les années trente... oui, c’est bien regrettable...

Jusqu’a Charles Dickens, le Shakespeare du roman, qui doit encore et toujours faire face a la critique,
tout cela a cause des syjets a sensation de ses livres, de sa joyeuse fécondité (quand il n’engendrait pas
de romans, lui et sa femme engendraient des enfants) et, bien entendu, de son succes populaire, tant a son
époque qu’a la notre. Le succes populaire a toujours paru suspect aux yeux des critiques et des
universitaires. Suspicion souvent justifiée, certes, mais trop souvent utilisée comme excuse pour ne pas
penser. Il n’y a pas plus paresseux, sur le plan intellectuel, que les gens vraiment intelligents ; laissez-leur
la moindre occasion et ils rentrent les rames et laissent voguer le navire... et s’en vont dans un doux
sommeil jusqu’a Byzance, si I’on peut dire.

Et donc, oui, je m’attends a étre accusé par certains de faire 1’apologie d’une philosophie joyeuse et
naive a la Horatio Alger, défendant par la méme occasion et tant que j’y suis ma réputation des plus
douteuses ; accusé aussi d’encourager ces gens « qui ne sont tout simplement pas comme nous, mon
vieux » a avoir envie de s’inscrire au club. Je dois pouvoir vivre avec ¢a. Avant de continuer, permettez-
moi de vous rappeler que, si vous &tes un mauvais €crivain, personne ne pourra vous aider a devenir un
bon écrivain, ni méme un écrivain compétent. Si vous étes bon et voulez devenir grand... voyez vous-
méme, cornegidouille !



Ce qui suit est le catalogue de tout ce que je sais sur I’art d’écrire de bons romans. J’essaierai d’étre
aussi bref que possible, votre temps étant précieux, comme le mien, et parce que nous comprenons tous
les deux que ce temps que nous passons a parler de 1’art d’écrire sera perdu pour I’écriture elle-méme. Je
me montrerai aussi encourageant que possible, car ¢’est dans ma nature et parce que j’aime ce boulot. Je
voudrais que vous I’aimiez, vous aussi. Mais si vous n’avez pas envie de vous casser le cul, ce n’est pas
la peine de vous imaginer que vous €crirez bien un jour ; contentez-vous de la compétence que vous avez
et réjouissez-vous de pouvoir au moins compter dessus. Il y a un monsieur Muse!, mais il ne va pas
descendre en voletant dans votre bureau pour répandre sa poudre de fée créatrice sur votre machine a
écrire ou votre traitement de texte. Il a les pieds sur terre. Il occupe méme le sous-sol. Vous devez
descendre a son niveau et, une fois 1a, lui meubler le local pour qu’il y vive. En d’autres termes, vous
devez vous taper tout le travail de force pendant que monsieur Muse paresse, fume le cigare et admire ses
trophées sportifs en faisant semblant de vous ignorer. Trouvez-vous cela juste ? Moi, oui. Il n’a peut-Etre
pas 1’air de grand-chose, monsieur Muse, et il n’est peut-&tre pas tellement bavard (je ne tire du mien que
des grognements raleurs quand il n’est pas au boulot), mais ¢’est lui qui a 1’inspiration. Il est juste que
vous vous tapiez toutes les corvées etque ce soit I’huile de votre lampe qui brile, car le type au cigare et
aux petites ailes possede un sac magique. Avec dedans des trucs qui peuvent vous changer la vie.

Croyez-moi, je sais de quoi je parle.

Si vous voulez devenir €crivain, il y a avant tout deux choses que vous devez impérativement faire :
lire beaucoup et beaucoup écrire. Il n’existe aucun moyen de ne pas en passer par la, aucun raccourci.

Je suis un lecteur lent et je ne lis en général que soixante-dix ou quatre-vingts livres par an, surtout
des romans. Pas pour apprendre les trucs du métier, mais parce que j’aime lire. Je bouquine le soir,
confortablement installé dans mon fauteuil bleu ; et si je lis surtout des romans, c’est pour le plaisir, pas
pour apprendre a en écrire. Il n’empéche qu’un certain apprentissage se fait ainsi. Chaque livre comporte
sa ou ses lecons, et on apprend souvent davantage des mauvais livres que des bons.

Vers 1’age de quatorze ans, je suis tombé par hasard sur 1’édition en poche d’un roman de Murray
Leinster, écrivain de science-fiction populaire qui a surtout sévi pendant les années quarante et cinquante,
a I’époque ou des revues comme Amazing Stories payaient un cent du mot. J’avais déja lu d’autres livres
de Mr Leinster et je savais que ses textes étaient de qualité inégale. Cette histoire-ci, sur 1’exploitation
mini¢re de la ceinture d’astéroides, était I’une de ses plus médiocres. Jugement trop clément, en réalité.
Elle était exécrable, peuplée de personnages aussi minces que du papier a cigarette et mue par une
intrigue extravagante. Pis que tout (ce fut du moins mon impression a I’époque), Leinster était tombé
amoureux du terme zestful (plein d’enthousiasme). Les héros arboraient des sourires zestful en voyant
approcher un astéroide prometteur. Ils s’installaient pour le diner, a bord de leur vaisseau minier, avec
une zestful impatience. Vers la fin du récit, le héros prenait I’héroine, grande blonde a la poitrine
opulente, dans une étreinte zestful. Pour moi, ce fut I’équivalent littéraire de la vaccination contre la
variole : je n’ai jamais, pour autant que je sache, utilisé ce terme dans I’un de mes romans ou nouvelles.
Et, si Dieu le veut, je ne I’utiliserai jamais.

Ce livre de Leinster est resté un ouvrage important de ma vie de lecteur. Presque tout le monde se
souvient du jour ou il a perdu sa virginité, et la plupart des écrivains sont capables de se souvenir du
premier livre qu’ils ont reposé en se disant : Je peux faire mieux que ¢a. Bon sang, je fais déja mieux
que ¢a ! Que pourrait-il y avoir de plus encourageant, pour 1’écrivain en herbe, que de se rendre compte
que son travail est sans conteste meilleur que celui de quelqu’un qui a été payé pour le sien ?

On apprend avec bien plus de clarté ce qu’il ne faut pas faire en lisant de la mauvaise prose ; un
roman comme celui de Leinster (ou La Vallée des poupées, Sur la route de Madison, pour n’en citer



qu’une poignée) vaut un semestre de cours d’écriture créative dans une bonne école, méme avec un
conférencier invité de premicre classe.

Les textes bien écrits, de leur c6té, sont pour le débutant des lecons de style, de narration élégante, de
scénarios astucieusement développés, de personnages crédibles, et leur enseignent comment dire la
vérité. Un roman comme Les Raisins de la colere peut pousser le débutant au désespoir ou a des acces de
cette bonne vieille jalousie (jamais je ne pourrai écrire quelque chose d’aussi bien, méme en mille
ans !), mais de tels sentiments peuvent aussi vous aiguillonner, vous pousser a travailler plus dur, a viser
plus haut. Se retrouver sans voix et paralysé, autrement dit ratatiné, devant la combinaison d’une grande
histoireet d’une écriture magistrale est une expérience indispensable a la formation de tout écrivain. Vous
ne pouvez espérer emporter quelqu’un aussi totalement par la force de votre texte si vous n’avez pas vécu
la méme chose comme lecteur.

Nous lisons donc, entre autres, pour nous familiariser avec le médiocre et le carrément nul ; de telles
expériences nous aident a reconnaitre médiocrité¢ et nullit¢ quand elles s’immiscent dans nos propres
textes et a changer de cap. Nous lisons aussi pour prendre notre mesure face aux bons et aux grands
écrivains, pour juger de tout ce qui peut étre fait. Et nous lisons enfin pour nous familiariser avec des
styles différents.

Vous vous retrouverez peut-étre en train d’utiliser un style que vous trouvez particuliérement seyant et
il n’y a rien de mal a ¢a. Quand je lisais Ray Bradbury, enfant, j’écrivais comme Ray Bradbury ; tout était
vert et merveilleux, tout était vu a travers une vitre que maculait la graisse de la nostalgie. Quand je me
suis mis a lire James M.Cain, tout ce que j’écrivais était sec, laconique, dur. Quand ce fut au tour de
Lovecraft, ma prose devint luxuriante et byzantine. Les histoires que j’ai écrites pendant mon adolescence
mélangeaient toutes ces sources et composaient un brouet hilarant. Ce genre de salade russe stylistique est
un passage obligé dans le développement d’un style personnel, mais il ne s’opere pas a vide. Il faut
beaucoup lire et, ce faisant, sans arrét réviser et redéfinir votre propre travail. J’ai du mal a croire que
les gens qui lisent trés peu (voire pas du tout, dans certains cas) puissent prétendre écrire et s’attendre a
ce qu’on apprécie leurs textes ; c’est pourtant ce qui arrive. Si j’avais regu cinq cents pour chaque
personne m’ayant confié qu’elle voulait devenir écrivain(e), ajoutant qu’elle n’avait pas le temps de lire,
je pourrais me payer une table dans un bon restaurant. N’y allons pas par quatre chemins : si vous n’avez
pas le temps de lire, vous n’avez pas celui d’écrire, ni les instruments pour le faire. C’est aussi simple
que ca.

La lecture est au centre de 1’activité créatrice d’un écrivain. J’emporte un livre avec moi partout ou je
vais et trouve toutes sortes d’occasion pour me plonger dedans. L’astuce consiste a apprendre a lire a
petites gorgées comme a grandes rasades. Les salles d’attente sont faites pour les livres — cela va de soi !
Mais également les halls de théatre avant le spectacle, les interminables files d’attente aux caisses des
magasins et, le lieu préféré de chacun, le petit coin. On peut méme lire en conduisant, grace a la
révolution des audio-livres. De tous les livres que je lis chaque année, il y en a pas loin d’une douzaine
qui sont enregistrés. Quant aux merveilleuses stations de radio que vous manquerez... allons, combien de
fois vous sentez-vous capable d’écouter Deep Purple vous seriner « Highway Star » ?

Lire pendant les repas passe pour grossier dans la bonne société, mais si vous voulez réussir comme
écrivain, la grossicreté devrait étre 1’avant-dernier de vos soucis. Le dernier étant la bonne société et ses
exigences formelles. Et si vous avez I’intention d’écrire avec autant de sincérité que vous pouvez, vos
jours au sein de la bonne société sont de toutes les fagons comptés.

Ou lire, encore ? Il y a bien le tapis roulant, ou n’importe quel instrument de torture que vous utilisez
dans votre salle de muscu ou d’aérobic. J’essaie de pratiquer cet exercice (le tapis roulant) une heure
tous les jours, mais je crois que je deviendrais fou si je n’avais pas un bon roman pour me tenir
compagnie. La plupart des salles de sport (chez soi comme a 1’extérieur) sont a 1’heure actuelle équipées
de télés, mais la télé — que ce soit pendant 1’entrainement ou a un autre moment — est bien la derniére



chose dont a besoin un aspirant écrivain. Si vous étes incapable de vous passer du politologue de service
sur CNN ou du champion de I’analyse du marché¢ sur MSNBC, ou de mister je-sais-tout-en-sport sur
ESPN pendant que vous vous exercez, il est temps de vous demander si vous avez sérieusement
I’intention de devenir €crivain. Vous devez vous préparer a faire des incursions longues et intensives au
pays de I’imagination, ce qui veut dire qu’il faut laisser tomber, j’en ai peur, messieurs Geraldo, Keuth
Obermann et Jay Leno. Lire prend du temps et la tétine en verre en consomme beaucoup trop.

Une fois sevrés de leur éphémére dépendance vis-a-vis de la tél¢, la plupart des gens se rendent
compte qu’ils apprécient le temps qu’ils consacrent a la lecture. J’aurais tendance a dire que fermer cette
boite a débiter sans fin des aneries améliorera, en plus de la qualité de votre écriture, celle de votre vie.
Et de quel grand sacrifice est-il question, en fin de compte ? Combien de fois un Américain doit-il
regarder des rediffusions de feuilletons éculés pour trouver son existence satisfaisante ? Combien de
séances de télé-shopping doit-il se farcir avec Richard Simmons ? Combien d’astuces vaseuses du
comique de service sur CNN ? Surtout, ne me laissez pas continuer. Jerry-Springer-Dr-Dre-Judge-Judy-
Jerry-Falwell-Donny-et-Marie, la coupe est pleine.

A sept ans ou a peu prés, mon fils Owen est devenu fou du E Street Band de Bruce Springsteen, en
particulier de Clarence Clemons, le baléze qui joue du saxo dans le groupe. Owen décida d’apprendre a
jouer comme Clarence. Ma femme et moi étions a la fois amusés et ravis par cette ambition. Nous
espérions aussi, comme n’importe quels parents, que notre fils ferait preuve de talent ou serait peut-étre
méme un enfant prodige. Nous lui offrimes un saxo ténor, a la Noél, ainsi que des lecons avec Gordon
Bowie, I’un des musiciens de la ville. Aprés quoi nous avons crois¢ les doigts et prié pour que ¢a
marche.

Sept mois plus tard, je suggérai a ma femme qu’il vaudrait peut-étre mieux interrompre les lecons de
saxo, si Owen ¢était d’accord. Owen fut d’accord et son soulagement, palpable ; il n’avait rien voulu dire,
surtout aprés avoir demandé qu’on lui offre un instrument, mais il avait eu largement le temps, en sept
mois, de se rendre compte que s’il pouvait adorer les puissantes sonorités de Clarence Clemon, le
saxophone n’était pas son truc : Dieu ne lui avait pas accordé¢ ce talent-1a.

Je le savais moi aussi, non pas parce qu’il avait arrété de s’exercer, mais parce qu’il ne jouait qu'une
demi-heure apres 1’école, quatre jours par semaine, plus une heure pendant les week-ends — autrement dit
en respectant a la lettre le programme ¢€tabli pour lui par Mr Bowie. Owen maitrisait convenablement sa
gamme — question mémoire, poumons, coordination ceil-main, tout allait bien —, mais nous ne 1’avions
jamais entendu s’éclater, se surprendre lui-méme avec quelque chose de nouveau, se faire plaisir. Et dés
que le temps réservé a I’exercice était écoulé, le saxo retournait dans sa boite, dont il ne sortait que pour
la legon ou répétition suivante. Ce qui laissait a penser que jamais la relation de mon fils au saxo ne
prendrait un caractere ludique, qu’elle ne serait jamais qu’une interminable répétition. Pas bon, ¢a. Sans
plaisir, ¢a ne peut pas fonctionner. Mieux vaut aller creuser dans un autre gisement, 1a ou le filon de talent
sera plus riche et le quotient de plaisir plus élevé.

Le talent enléve tout son sens aux notions d’exercice et de répétition ; quand vous trouvez un domaine,
quel qu’il soit, dans lequel vous avez du talent, vous vous y livrez jusqu’a ce que vos doigts saignent ou
que les yeux vous sortent de la téte. Méme sans témoin, chaque incursion que vous y faites est un exercice
de bravoure, car en tant que créateur vous étes heureux. Peut-étre mémeextatique. Cela vaut aussi bien
pour la lecture et 1’écriture que pour la pratique d’un instrument de musique, le base-ball ou courir le
quatre cents metres. Le contraignant programme de lecture et d’écriture que je préconise, soit quatre a six
heures par jour, tous les jours, ne vous semblera pas contraignant si ¢’est quelque chose que vous avez
déja plaisir a faire et si vous avez des dispositions pour cela ; en fait, c’est un programme que vous
suivez peut-étre déja. Si, par ailleurs, vous éprouvez le besoin de demander la permission pour vous
goinfrer de lecture et d’écriture a hauteur de ce que votre petit coeur désire, considérez que je vous
I’accorde ici bien volontiers.



La véritable importance de la lecture est qu’elle vous familiarise avec le processus de 1’écriture,
vous le rend intime ; on arrive au royaume de 1’écrivain avec des papiers d’identité déja a peu prés en
régle. Le fait de lire sans arrét vous fera accéder a un lieu (un état d’esprit, si vous préférez) ou vous
pourrez écrire avec ardeur et sans vous forcer ; il vous fera aussi prendre de plus en plus clairement
conscience de ce qui a ¢ét¢ bien fait et de ce qui ne 1’a pas été, de ce qui est banal et de ce qui est
nouveau, de ce qui fonctionne dans une page ou de ce qui s’y meurt (ou y est déja mort). Plus vous lirez,
moins vous courrez le risque de vous ridiculiser avec votre plume ou votre traitement de texte.
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Si « Lis beaucoup, écris beaucoup » est le Commandement Supréme (et je vous assure qu’il 1’est) que
veut dire, en pratique, écrire beaucoup ? La réponse varie, bien entendu, en fonction des auteurs. L’une de
mes histoires préférées sur le sujet, qui reléve sans doute du mythe, concerne James Joyce?. Un ami venu
lui rendre visite un jour aurait trouvé le grand homme vautré sur sa table de travail, au comble du
désespoir.

« Qu’est-ce qui ne va pas, James ? demanda I’ami. C’est le travail ? »

Joyce hocha la téte sans méme lever les yeux sur son ami. Bien entendu, ¢’était son travail, n’était-ce
pas toyjours son travail ?

« Combien de mots as-tu écrits aujourd’hui ? » voulut savoir 1’ami.

Joyce, toyjours désespéré, toujours le nez dans ses feuilles :

« Sept...

— Sept ? Mais voyons, James, ¢’est bien, au moins pour toi !

— Oui, répondit Joyce, relevant enfin la téte, je suppose... Mais je ne sais pas dans quel ordre les
mettre ! »

A P’autre bout du spectre, on trouve des écrivains comme Anthony Trollope. On lui doit des romans
de taille monstrueuse (Peut-on lui pardonner ? serait un assez bon exemple ; pour le lecteur
d’aujourd’hui, on pourrait changer son titre en Peut-on terminer ?) qu’il débitait avec une régularité de
métronome. De jour, il était employé au service des postes britanniques (les fameuses boites aux lettres
rouges qu’on trouve partout en Grande-Bretagne sont de son invention), mais il écrivait tous les matins
pendant deux heures et demie avant de partir travailler. Cet emploi du temps ne souffrait aucune
dérogation. S’il était au milieu d’une phrase a I’expiration des deux heures et demie, il la laissait telle
quelle jusqu’au lendemain matin. Et si, par hasard, il achevait I’un de ses poids lourds de six cents pages
alors qu’il lui restait encore un quart d’heure, il écrivait le mot Fin, mettait le manuscrit de coté et
attaquait son prochain roman.

John Creasey, un auteur de romans policiers anglais, a écrit cinq cent romans (oui, vous avez bien lu,
cinq cents !) sous dix noms différents. J’en ai écrit quelque chose comme trente-cing, certains d’une
longueur trollopienne, et je suis considéré comme un auteur prolifique ; mais de quoi ai-je I’air, a coté de
Creasey ? Plusieurs autres romanciers contemporains (parmi lesquels Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan
Hunter/Ed McBain, Dean Koontz et Joyce Carol Oates) en ont largement autant écrit que moi ; certains en
ont écrit bien plus.

D’un autre coté (le c6té Joyce) on trouve Harper Lee, qui n’a écrit qu’un seul livre (le remarquable
Alouette, je te plumerai). Certains, parmi lesquels James Agee, Malcolm Lowry et Thomas Harris
(Jusqu’ici) en ont écrit moins de cing. Ce qui n’a rien de critiquable, mais qui me laisse toujours
songeur : combien de temps leur a-t-il fallu pour écrire les livres qu’ils ont effectivement écrits ? Et
qu’ont-ils fait le reste du temps ? tress¢ du macramé ? Organisé des ventes de charit¢ ? D¢ifié les
prunes ? J’ai I’air de le prendre de haut, je m’en rends compte, mais ma curiosité est tout a fait sincére,



croyez-moi. Si Dieu vous a accordé un certain talent pour faire quelque chose, pourquoi ne pas le faire,
au nom du ciel ?

Mon emploi du temps, sans étre trollopien, est assez rigoureux. Les matinées sont consacrées aux
compositions en cours. Les aprés-midi a la sieste et au courrier. Les soirées a la lecture, a la famille, a
regarder les Red Sox a la télé ou a faire des révisions qui ne peuvent pas attendre. Mais c’est avant tout
le matin que j’écris.

Une fois lancé dans un projet, je ne m’arréte pas, je ne ralentis pas — sauf dans les cas de force
majeure. Si je n’écris pas tous les jours, les personnages commencent a se rassir dans mon esprit : ils se
mettent a avoir ’air de personnages et non plus de vraies personnes. Le tranchant narratif se rouille, je
perds peu a peu mon emprise sur 1’intrigue et le rythme de I’histoire. Pis que tout, I’excitation que je
ressens a dévider quelque chose de nouveau commence a retomber. Ecrire devient fastidieux et, pour la
plupart des écrivains, cette impression de travailler est le baiser de la Mort. On n’écrit jamais aussi bien
— et ceci est toujours, toujours vrai — que lorsqu’il s’agit de jouer a une sorte de jeu inspiré. Je peux au
besoin écrire de sang-froid, mais je me sens beaucoup mieux lorsque c¢’est tout neuf, tout nouveau, et
presque trop brilant pour 1’attraper.

Il m’est arrivé de répondre, dans des interviews, que j’écrivais tous les jours, sauf le jour de Noél,
celui de la féte nationale et celui de mon anniversaire. C’était un mensonge. J’ai raconté cela car
lorsqu’on accepte le principe d’une interview, il faut bien dire quelque chose et qu’il est plus drdle de
tenir des propos plus ou moins insolites ou provocateurs. Je ne tenais pas non plus a avoir 1’air d’un
super-bourreau de travail (en fait je suis un bourreau de travail ordinaire). La vérité est que j’€cris tous
les jours, super-bourreau de travail ou pas. Y compris le jour de Noél, le 4 Juillet et le jour de mon
anniversaire (de toute facon, a mon age, on préfére ne plus trop penser a cette foutue date). Et quand je ne
travaille pas, je ne travaille pas du tout, bien que, pendant ces périodes d’arrét total, je me sente en
général désagréablement désceuvré et aie du mal a dormir. Ne pas travailler est pour moi le véritable
travail. Quand j’écris, c’est la cour de récré ; et les trois heures les pires que j’y ai jamais passées
restent, malgré tout, de sacrément bonnes heures.

J’écrivais autrefois plus vite qu’aujourd’hui ; j’ai méme rédigé 1’un de mes livres (Running man) en
une semaine, exploit que John Creasey aurait peut-étre apprécié (bien que, je 1’ai lu quelque part, il aurait
écrit plusieurs de ses polars en deux jours). Je pense que ¢’est 1’arrét de la cigarette qui m’a fait ralentir ;
la nicotine est un grand titillateur des neurones. Le probléme étant, bien entendu, qu’elle vous tue en
méme temps qu’elle vous aide a composer. Je considére néanmoins que le premier jet d’un livre, méme
long, ne devrait pas prendre plus de trois mois, la durée d’une saison. Une durée plus longue, au moins en
ce qui me concerne, et le récit commence & me donner une bizarre sensation d’étrangeté, comme une
dépéche du ministére des Affaires étrangéres roumain, ou une émission diffusée sur ondes courtes pendant
une période de violentes éruptions solaires.

J’aime bien rédiger dix pages par jour, ce qui équivaut a deux mille mots, soit cent quatre-vingt mille
sur une période de trois mois ; cela correspond a une bonne longueur, donne un livre dans lequel le
lecteur peut joyeusement s’aventurer, si 1’histoire est bien congue et ne perd pas sa fraicheur. Certains
jours, ces dix pages me viennent avec facilité ; a onze heures et demie, je suis déja dehors et je fais des
courses, gaillard comme un rat dans un fromage. En prenant de 1’age, il m’arrive le plus souvent de
déjeuner a ma table de travail et d’achever mes dix pages vers une heure et demie. Parfois, lorsque ¢a ne
vient pas, j’y suis encore a I’heure du thé. Peu m’importe, en réalité. Ce n’est que contraint et forcé par
les circonstances les plus extrémes que je m’autorise a m’arréter avant d’avoir mes deux mille mots.

Ce qu favorise le plus une production régulicre (trollopienne ?) c’est une atmosphére de travail
sereine. Il est difficile, méme pour I’écrivain le plus naturellement prolixe, d’écrire dans un
environnement ou il est sans arrét dérangé ou troublé. Lorsqu’on me demande quel est « le secret de mon
succes », question absurde a laquelle il est cependant impossible d’échapper, je réponds parfois qu’il y



en a deux : le fait que j’ai toujours été en bonne santé (jusqu’au jour ou un van m’a renversé sur le bord
de la route, pendant I’ét¢ 1999) et le fait que je sois resté marié. C’est une bonne réponse parce qu’elle
vous débarrasse de la question, mais aussi parce qu’elle comporte une part de vérité. La combinaison
d’un organisme en bonne santé¢ et d’une relation stable avec une femme autonome, qui ne me passe aucune
connerie (et n’en passe a personne), est ce qui a rendu possible un travail régulier et continu dans ma vie
d’écrivain. Je crois que 1’inverse est également vrai : que le fait d’écrire et le plaisir que j’y prends ont
contribué¢ a me maintenir en bonne santé et a la stabilit¢ de mon foyer.
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On peut lire partout ou presque, mais lorsqu’il s’agit d’écrire, les bibliotheques, les bancs de parc et
les appartements de location devraient étre des solutions de dernier recours. Truman Capote affirmait
qu’il n’écrivait jamais aussi bien que dans les chambres de motel, mais c’est une exception ; pour la
plupart, nous écrivons mieux dans un lieu qui est le notre. Tant que vous n’en aurez pas un, vous trouverez
beaucoup plus ardue votre résolution toute neuve d’écrire.

La piece dans laquelle vousécrivez n’a pas besoin d’un décor dans I’esprit de Playboy, et vous
n’avez pas besoin d’un bureau a cylindre style guerre d’Indépendance pour ranger votre matériel. J’ai
écrit mes deux premiers romans publiés, Carrie et Salem, dans la lingerie d’une caravane double corps,
cognant sur la machine a écrire de ma femme (une Olivetti portable) que je tenais en équilibre sur un
bureau d’enfant posé sur mes genoux. John Cheever aurait écrit dans le sous-sol de son immeuble de Park
Avenue, a coté de la chaudiére. Le volume de la piece n’a pas besoin d’étre bien grand (devrait méme
étre modeste, comme je crois I’avoir déja dit), mais une chose est indispensable : une porte que vous
tiendrez fermée. La porte fermée est le moyen de dire au monde comme a vous-méme que vous ne
plaisantez pas ; que vous €tes sérieusement décidé a écrire, que vous avez ’intention d’aller jusqu’au
bout et de faire tout ce qu’il faudra pour ca.

Au moment ou vous vous installez pour la premic¢re fois dans la piéce qui sera réservée a votre
travail d’écrivain, vous devrez vous étre fixé un objectif quotidien. Comme pour un exercice physique, il
vaut mieux commencer par ne pas mettre la barre trop haut, pour ne pas se décourager. Je vous suggere
mille mots par jour et, comme je suis magnanime, je vous accorde aussi un jour « sans » par semaine, du
moins au début. Cet objectif fixé, ne rouvrez la porte que lorsqu’il est atteint. Consacrez tout votre temps
a déposer ces mots sur du papier ou dans un ordinateur. Dans une de mes premiéres interviews (je crois
que ¢’était pour la promotion de Carrie), le présentateur d’une émission de radio me demanda comment
] €crivais. Ma réponse — « Un mot a la fois » — le laissa, selon toute apparence, sans voix. Je crois qu’il
se demandait si j’étais sérieux ou si je plaisantais. J’étais sérieux. En fin de compte, tout revient a ¢a.
Qu’il s’agisse d’un texte d’une page ou d’une trilogie épique comme Le Seigneur des anneaux, le travail
a toujours ¢été fait un mot apres ’autre. La porte sert a vous couper du monde extérieur ; elle sert aussi a
vous enfermer et a mieux vous concentrer sur votre tache.

Si ¢’est possible, il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de téléphone dans votre piece de travail ; en tout
cas, pas de t€lé ou de jeux vidéo pour vous distraire. S’il y a une fenétre, tirez le rideau ou baissez les
stores pour que tout prenne la neutralit¢é d’un mur. Pour un écrivain, et encore plus pour un écrivain
débutant, il est judicieux d’¢liminer tout ce qui peut étre objet de distraction. Si vous continuez a écrire,
ces objets de distraction s’¢limineront d’eux-mémes, mais au début il est prudent de leur faire la chasse.
J’écris sur un fond de musique assez fort — des trucs de hard-rock comme AC/DC, Guns’n Roses, et
Metallica ont toujours €t€ mes préférés —, mais la musique n’est pour moi qu’un autre moyen de fermer la
porte. Elle m’entoure, maintient le monde et ses séductions au loin. Quand on écrit, il faut s’abstraire de
I’univers, vous ne croyez pas ? Bien stir que si. Quand on écrit, on crée son propre univers.



A présent, je pense que nous devons parler du sommeil créateur. Comme votre chambre, votre bureau
doit étre un endroit privé, un endroit ou vous allez pour réver. Votre emploi du temps — vous y entrez a la
méme heure tous les jours, vous le quittez lorsque vos mille mots sont consignés sur le papier ou le
disque dur — n’a de sens que pour vous donner une habitude, celle de vous mettre en condition pour réver,
exactement comme vous vous mettez en condition pour dormir en allant vous coucher a peu prés toujours
a la méme heure tous les soirs et en observant toujours le méme rituel. Pour écrire, comme pour dormir,
nous apprenons a rester immobiles tout en encourageant notre esprit a se libérer du bourdonnement de la
pensée rationnelle qui 1’occupe pendantnotre vie diurne. Et de méme que votre esprit et votre corps
prennent 1’habitude de dormir pendant un certain temps chaque nuit, que ce soit six heures, sept heures ou
les huit que recommande la Faculté, de méme vous pouvez donner I’habitude a votre esprit éveillé de
dormir créativement et d’¢élaborer ces réves éveillés, imaginés avec de vives couleurs, que sont les
ceuvres de fiction réussies.

Pour cela vous avez besoin d’une piéce, d’une porte qui ferme et de la détermination de la tenir
fermée. Vous avez aussi besoin de vous fixer un objectif concret. Plus vous vous en tiendrez longtemps a
cette stratégie de base, plus vous aurez de facilité a écrire. N’attendez pas monsieur Muse. Comme je 1’ai
dit, ¢c’est un cabochard dont il ne faut pas espérer qu’il nous inonde de poussiére magique. Nous ne
parlons pas ici d’une planchette Ouija pour devin de salon ni de faire tourner les tables, mais d’un travail
comme un autre, comme celui d’un plombier ou d’un conducteur de poids lourds. Votre boulot est de faire
en sorte que votre monsieur Muse sache ou vous vous trouverez tous les jours entre neuf heures et treize
heures, ou entre dix-neuf heures et trois heures. S’il le sait, je vous garantis que tot ou tard il pointera le
bout de son nez en machonnant son cigare et ouvrira son sac a magie.
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Bon. Vous voila dans votre bureau, rideaux tirés, porte fermée, té€léphone débranché. Vous avez fait
exploser votre télé et vous vous étes juré d’écrire vos mille mots par jour, qu’il pleuve, vente ou neige.
Se pose alors la grande question : de quoi allez-vous parler ? Suivie de la tout aussi grande réponse : de
ce qui vous chante. De n’importe quoi — mais a une seule condition, dire la vérité.

La grande regle, dans les cours d’écriture, est de parler « de ce qu’on connait ». Ce qui parait a
premiere vue une bonne idée ; mais que faire, si vous avez envie de raconter une histoire de vaisseau
spatial explorant les autres planétes ou les déboires d’un homme qui a assassiné sa femme et tente de se
débarrasser du corps en le débitant a la trongonneuse ? Comment s’y prend 1’écrivain, dans ces deux cas
comme dans mille autres tout aussi farfelus, pour se conformer a cette directive ?

Je crois qu’il commence par interpréter 1’idée de « parler de ce qu’il connait » de la manicre la plus
large et la plus générale possible. Si vous €tes plombier, vous connaissez la plomberie, mais ce savoir
est loin de recouvrir 1’ensemble de vos connaissances ; le coeur aussi sait des choses, comme
I’tmagination. Grace a Dieu. Sans le cceur et I’imagination, le monde de la fiction sentirait diablement le
moisi. Il n’existerait peut-tre méme pas.

En termes de genre, il parait logique de penser que vous commencerez par écrire des textes inspirés
par celui que vous aimez comme lecteur — je crois avoir suffisamment rabaché en long et en large mon
ancienne histoire d’amour avec les bandes dessinées d’horreur pour ne pas avoir a y revenir une fois de
plus. Mais je les adorais, ainsi que les films d’horreur comme I Married a Monster From Outer Space
(J’ai épousé un monstre extraterrestre), et il en est résulté des récits comme « J’étais un adolescent
pilleur de tombes ». Méme aujourd’hui, je suis encore capable d’écrire des versions de ce théme a peine
plus ¢laborées que celle-ci ; j’al en moi quelque chose comme un gene spécial, celui de la passion de la
nuit et des cercueils ou ¢a s’agite, point final. Si vous désapprouvez, je ne peux que hausser les épaules.
C’est tout ce que j’ai a offrir.



Si vous €tes un fan de science-fiction, il est naturel que vous ayez envie d’en écrire (et plus vous en
aurez lu, moins il y aura de chances que vous revisitiez simplement les filons du genre déja surexploités,
comme le space-opéra et la satire dystopienne). Si vous étes un fan de polars, vous aurez envie d’écrire
des polars, et si ce sont les romans d’amour qui vous font chavirer, il sera naturel pour vous de vouloir en
¢écrire. Il n’y a rien a reprocher a cette réaction. Ce qui serait, en revanche, tout a fait critiquable, a mon
avis, serait de vous détourner de ce que vous connaissez et qui vous plait (ou que vous aimez, comme
j’aimais mes vieilles bandes dessinées et ces nanars d’horreur en noir et blanc) pour vous attaquer a un
autre genre dans le seul but d’impressionner vos amis, vos parents ou les collégues de votre cercle
littéraire. De méme, ce serait une erreur de s’intéresser a un genre ou a une catégorie particuliere de la
science-fiction dans le seul but de gagner de ’argent. C’est moralement douteux : le boulot de toute
fiction est de trouver la vérité¢ au ceeur des réseaux et des mensonges de 1’histoire, non de commettre une
malhonnéteté intellectuelle pour se faire du fric. Sans compter, chers fréres et sceurs, que ¢a ne marche
pas.

Quand on me demande pour quelle raison j’écris le genre de chose que j’écris, je trouve la question
beaucoup plus révélatrice que toute réponse que je pourrais y donner. Emballée dedans, comme est
emballée la partie tendre a 1’intérieur d’un Tootsie Pop, on trouve 1’idée précongcue que I’écrivain
controlerait sa production, alors que c’est le contraire?. Un écrivain sérieux et qui croit en ce qu’il fait est
incapable de s’emparer d’un matériau dont il pourra tirer une histoire a la mani¢re dont un investisseur
choisit des actions sur le marché, sélectionnant celles qui, a son avis, lui rapporteront le plus. S’il était
possible de faire ainsi, tous les romans publiés seraient des best-sellers et les énormes avances sur droit
consenties a la douzaine des soi-disant « grands noms » n’existeraient pas (a la grande joie des éditeurs).

On ne consent ces avances trés confortables a Grisham, a Clancy, a Crichton et a votre serviteur que
parce que nous vendons un nombre particulicrement important d’exemplaires de nos ouvrages, et
touchons un public particulierement vaste. On laisse parfois entendre que nous aurions acceés a quelque
vulgate mystique que d’autres écrivains (parfois meilleurs que nous) n’auraient pu découvrir ou
n’auraient pas daigné utiliser. Je n’y crois pas, pas plus que je ne crois a ’affirmation de certains auteurs
de littérature populaire (je pense ici a la regrettée Jacqueline Susann, méme si elle ne fut pas la seule a le
dire), voulant que leur succes soit fondé sur leur mérite littéraire, sous-entendant par 1a que le public
comprendrait intuitivement la vraie grandeur, d’une maniére qui échapperait aux coincés du bulbe,
consumés de jalousie, de l’establishment littéraire. Idée ridicule et pur produit de la vanité et de
I’insécurité.

Les acheteurs de livres ne sontpas attirés, dans I’ensemble, par les mérites littéraires d’un roman ; ils
désirent avant tout une bonne histoire a dévorer dans 1’avion, une histoire qui les fascinera au point qu’ils
auront envie de tourner chaque page jusqu’a la derni¢re. Ce qui se produit, a mon sens, lorsque le lecteur
reconnait les personnages du livre, leur environnement, leur fagon de parler. Lorsqu’un lecteur entend
clairement I’écho de ce qui est sa vie, de ce qui constitue ses croyances, il y a davantage de chances pour
qu’il s’investisse dans 1’histoire. Je suis prét a soutenir qu’il est impossible de faire naitre ce genre de
lien de facon préméditée, de sonder le marché comme un bookmaker ayant un tuyau en or écumerait celui
des parieurs sur un champ de courses.

L’imitation stylistique est une chose, une maniere parfaitement honorable de commencer sa carriere
d’écrivain, une étape qu’il est tout a fait impossible d’éviter ; toutes les étapes ultérieures seront
d’ailleurs plus ou moins placées sous le signe d’une imitation ou d’une autre. Mais, malgré tout, on ne
peut pas imiter la maniére dont un auteur approche un genre particulier, aussi simple que soit en
apparence cette maniere. En d’autres termes, on ne peut téléguider un livre comme un missile de
croisiére. Ceux qui s’imaginent faire fortune en écrivant comme John Grisham ou Tom Clancy ne
produisent en général que de pales imitations car posséder le vocabulaire ne suffit pas a faire sentir les
choses et parce que leur intrigue est a des années-lumiere de la vérité, telle que celle-ci est comprise par



’esprit et le ceeur. Quand vous voyez un roman avec un bandeau sur lequel on lit « dans la lignée de John
Grisham — ou Patricia Cornwell, ou Mary Higgins Clark, ou Dean Koontz », vous savez que c’est a une
de ces imitations, fruit de ces peu reluisants calculs et en général barbante, que vous avez affaire.

Ecrivez ce que vous avez envie d’écrire, insufflez-y de la vie et rendez votre texte unique en y mélant
ce que vous savez de I’existence, de I’amitié, des relations humaines, du sexe, du travail. En particulier
du travail. Les gens adorent qu’on leur parle du travail. Dieu sait pourquoi, mais c¢’est un fait. Si vous
étes plombier et si vous aimez la science-fiction, pourquoi ne pas €crire 1’histoire d’un plombier a bord
d’un vaisseau spatial ou sur une autre planéte ? Si vous trouvez ca ridicule, pensez a feu Clifford
D. Simak et a son roman Ingénieurs cosmiques, qui n’en est pas si loin que ¢a. C’est un bouquin
sensationnel. La seule chose a ne pas oublier, c’est qu’il faut se garder de faire un cours sur ce qu’on sait,
qu’il faut ne 1’utiliser que pour enrichir son histoire.

Tenez, prenez La Firme, le roman de Grisham qui 1’a rendu célebre. Un jeune avocat découvre que
son premier emploi, qui parait trop beau pour €tre vrai, consiste a travailler en réalit¢ pour la Mafia.
Plein de suspense, prenant, mené¢ tambour battant, La Firme s’est vendue a je ne sais combien de
gazillions d’exemplaires. Ce qui semble avoir fasciné les lecteurs est le dilemme moral dans lequel se
retrouve le jeune avocat : travailler pour la pegre n’est vraiment pas bien, tout le monde est d’accord la-
dessus. Mais la bon Dieu de paye est fabuleuse ! Vous pouvez vous offrir une BMW, et c’est juste un
amuse-gueule !

Les lecteurs ont aussi apprécié les efforts pleins d’intelligence que déploie 1’avocat pour échapper a
ce dilemme. Ce ne serait pas ainsi que se comporteraient la plupart des gens, et le deus ex machina est
quelque peu téléphoné au cours des cinquante dernicres pages, mais c’est de cette maniere que la plupart
d’entre nous aimerions nous comporter. Et est-ce que nous n’apprécierions pas aussi, parfois,
I’intervention d’un deus ex machina dans notre vie ?

Je ne pourrais en jurer, mais je parierais volontiers mes bottes et mon cheval que John Grisham n’a
jamais travaillé pour la pegre. Tout son récit est de la pure invention (et la pure invention est un pur
délice pour tout auteur de fiction). Il a, par contre, ét¢ un jeune avocat qui n’a de toute évidence rien
oubli¢ des bagarres d’antan. Pas plus qu’il n’a oublié ou se trouvent les pi¢ges financiers et les chausse-
trapes dorées qui rendent si complexe le droit des entreprises. Déployant un humour de bon aloi en
brillant contrepoint, n’abusant jamais du jargon de métier, il esquisse sous nos yeux un univers de lutte
pour la vie darwinien dans lequel les sauvages portent tous des costumes trois-picces. Et (c’est 1a la
bonne nouvelle) c’est un univers auquel il est impossible de ne pas croire. Grishamy a été, a espionné le
territoire et les positions de 1’ennemi et nous en a ramené un rapport circonstancié. Il dit la vérité sur ce
qu’il sait et, ne serait-ce que pour cela, il mérite jusqu’au dernier dollar que lui a rapporté La Firme.

Les critiques qui rejettent La Firme et les autres livres de Grisham sous prétexte qu’ils seraient mal
écrits — et qui prétendent en outre ne pas comprendre les raisons de son succes —, ces gens-1a ne voient
pas ce qui creve les yeux, ou bien parce que c’est trop évident ou bien parce qu’ils font expres d’étre
obtus. L’histoire qu’il raconte a toutes les apparences de 1’authenticité¢ parce qu’elle est solidement
ancrée dans une réalité qu’il connait, dont il a une expérience personnelle et qu’il décrit avec une totale
(et presque naive) honnéteté. Le résultat est un livre qui, en dépit de personnages simplistes (on peut a la
rigueur discuter de ca), est a la fois courageux et extraordinairement gratifiant. En tant qu’écrivain
débutant vous feriez bien non pas d’imiter le genre avocat-dans-le-pétrin que Grisham semble avoir créé,
mais son ouverture d’esprit et sa capacité a ne rien faire d’autre que d’aller droit au but.

I est évident que John Grisham connait le monde des avocats. Ce que vous savez, vous, est ce qui
vous rend unique a votre facon. Soyez courageux. Allez repérer les positions de I’ennemi, revenez, et
racontez-nous ce que vous avez vu. Et rappelez-vous qu’un plombier dans 1’espace, ce n’est pas une
situation plus mauvaise qu’une autre pour une histoire.
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De mon point de vue, un roman, une histoire, comporte trois éléments : la narration, qui fait avancer
le récit du point A au point B, et finalement jusqu’au point Z ; la description, chargée de créer une réalité
sensorielle pour le lecteur ; et les dialogues, qui donnent vie aux personnages a travers leurs échanges
verbaux.

Vous vous demandez peut-étre ou je mets 1’intrigue, dans tout ¢a. La réponse — la mienne, en tout cas —
est : nulle part. Je n’essaierai pas de vous convaincre que je n’ai jamais bati d’intrigue, pas plus que je
n’essaierai de vous convaincre que je n’ai jamais menti, mais j’évite le plus possible de faire I’un comme
I’autre. Je me méfie des intrigues pour deux raisons : d’abord parce que nos vies en sont essentiellement
dépourvues, en dépit de toutes les précautions raisonnables que nous pouvons prendre, de la minutie avec
laquelle nous dressons nos plans ; ensuite parce que je considére qu’il y a incompatibilité¢ entre la
construction d’une intrigue et la spontanéité de la véritable création. C’est un point sur lequel je dois étre
clair : je désire que vous compreniez que ma conviction la plus profonde, quant a I’invention des
histoires, est qu’elles se fabriquent en grande partie d’elles-mémes. Le boulot de I’écrivain consiste a
leur donner un lieu ou s’épanouir (et a les transcrire, bien entendu). Si vous parvenez a voir les choses
ainsi (ou si au moins vous essayez), nous allons pouvoir collaborer sans peine. Si, par ailleurs, vous
concluez que je suis cinglé, pas de probléme, vous ne serez pas le premier.

Lorsque, au cours d’une interview pour The New Yorker, j’ai déclaré au journaliste (Mark Singer)
que j’étais convaincu que les histoires étaient des objets trouvés, comme les fossiles dans le sol, il m’a
répondu qu’il ne me croyait pas. Pas de probléme, lui ai-je dit, tant que vous croyez au moins que moi, je
le crois. Ce qui est le cas. Les histoires ne sont pas des T-shirts souvenirs ou des jeux électroniques. Ce
sont des reliques, issues d’un monde préexistant, encore inconnu. Le travail de I’écrivain consiste a
utiliser les outils de sa boite a outils pour les extraire du sol, aussi intégralement que possible, en les
laissant aussi intactes que possible. Parfois, le fossile est petit, un simple coquillage. Parfois, il est
énorme — un Tyrannosaurus Rex, avec sa gigantesque cage thoracique et son sourire plein de dents. Dans
un cas comme dans 1’autre,qu’il s’agisse d’une nouvelle ou d’un roman fleuve de mille pages, les
techniques d’excavation demeurent, pour I’essentiel, les mémes.

Aussi bon que vous soyez et quelle que soit votre expérience, il est probablement impossible de
retirer tout le fossile du sol sans en casser des morceaux, sans en perdre d’autres. Pour en récupérer le
maximum, la pelle doit laisser la place a des outils plus délicats : jet d’air, grattoir, voire, au besoin,
brosse a dents. L’intrigue est un instrument bien plus gros ; ¢’est le marteau-piqueur de 1’écrivain. On peut
certes extraire un fossile d’un sol dur au marteau-piqueur, je suis bien d’accord, mais vous savez aussi
bien que moi que cet engin va casser presque autant de restes qu’il permettra d’en libérer. Méthode
grossiere, mécanique, anti-créatrice. Je crois que 1’intrigue est le recours ultime de I’écrivain, alors que
le crétin se jette dessus. Lhistoire qui en résulte a toutes les chances d’étre artificielle et laborieuse.

Je m’appuie bien plus sur I’intuition, et cela parce que mes livres ont tendance a se fonder sur une
situation plutdt que sur une histoire. Certaines des idées qui ont engendré ces livres sont plus complexes
que d’autres, mais, dans leur majorité, elles ont au départ la brutale simplicit¢ d’une vitrine de grand
magasin ou d’un tableau de cire. Je place un groupe de personnages (ou peut-étre seulement deux, voire
un) dans une situation plus ou moins désagréable et j’observe comment ils font pour s’en sortir. Mon job
ne consiste pas a les aider, ou a les manipuler jusqu’a ce qu’ils soient en sécurité — ¢a, c¢’est la bruyante
méthode de I’intrigue au marteau-piqueur — mais de regarder ce qui se passe et de I’écrire.

La situation vient en premier. Les personnages qui, au début, sont toujours sans relief et sans traits
définis, viennent ensuite. Une fois que j’ai ces éléments bien en téte, j’entame la narration. J’ai parfois ma
petite idée sur la manieére dont tout se terminera, mais je n’ai jamais exigé d’un ensemble de personnages
qu’ils se conforment a mes directives ; je veux au contraire qu’ils fassent les choses a leur facon. Dans



certains cas, 1’issue est celle que j’avais anticipée. Dans la plupart, cependant, ¢’est quelque chose que je
n’avais pas du tout prévu. Pour un écrivain de suspense, ¢’est fondamental. Parce que, du coup, je ne suis
pas seulement le créateur du roman, mais aussi son premier lecteur. Et si moi je ne suis pas capable de
deviner, méme approximativement, comment toute cette foutue affaire va se terminer, avec en plus la
connaissance que j’ai déja des événements a venir, cela veut dire que je peux €tre tranquille sur un point :
le lecteur se trouvera dans cet état d’anxiété qui I’oblige a tourner la page. Et pourquoi s’en faire pour la
fin, d’ailleurs ? Pourquoi vouloir tout contréler. Pourquoi se montrer obsessionnel ? To6t ou tard, une
histoire doit bien aboutir quelque part.

Au début des années quatre-vingt, ma femme et moi sommes allés en Angleterre, a la fois pour le
travail et pour faire du tourisme. Je me suis endormi dans I’avion et j’ai révé qu’un auteur de romans
populaires (qui pouvait étre moi ou pas, mais en aucun cas James Caan) tombait dans les griffes d’une de
ses fans, une femme psychotique vivant dans une ferme isolée au fin fond de nulle part. Isolation
renforcée par la paranoia croissante de la femme. Elle élevait un peu de bétail dans son étable, entre
autres un cochon dont elle avait fait son animal familier et qui s’appelait Misery, nom de I’héroine de tous
les romans érotico-sentimentaux de 1’écrivain. Le souvenir le plus clair qui me restait du réve, a mon
réveil, était quelque chose que la femme disait a I’écrivain, qui avait une jambe cassée et était retenu
dans une chambre au fond de la ferme. Je le notai sur une serviette en papier portant le logo d’ American
Airlines pour ne pas 1’oublier et la glissai dans ma poche. J’ai finalement perdu ce document, mais je me
souviens d’a peu pres tout ce qu’il y avait dessus :

Elle ne plaisante pas, mais elle évite toujours de croiser le regard de I’écrivain. Une femme
costaud, compacte, elle est une absence de hiatus (le sens de cette remarque n’est pas trés clair, mais je
venais de me réveiller, ne 1’oubliez pas). « Ce n’était pas pour me moquer méchamment de vous que j’ai
appelé mon cochon Misery, non m’sieur. N’allez surtout pas penser ¢a. Non, c’était par simple amour de
fan, I’amour le plus pur qui soit. Vous devriez étre flatté. »

Tabby et moi étions descendus au Brown’s Hotel de Londres ; la premiére nuit, je fus incapable de
m’endormir. Cela tenait a ce qui paraissait étre un trio de petites gymnastes, dans la chambre située juste
au-dessus de la notre, mais aussi au décalage horaire et surtout, je crois, a ce que j’avais écrit sur la
serviette en papier. Car il y avait 1a I’amorce d’une histoire vraiment excellente, une histoire qui pouvait
se révéler marrante et satirique tout autant qu’effrayante. Elle me paraissait avoir trop de potentiel pour
ne pas étre écrite.

Je me levai, descendis jusqu’a 1’accueil et demandai au concierge s’il n’y avait pas un coin tranquille
ou je pourrais écrire. Il me conduisit jusqu’a un superbe bureau, sur le palier du premier étage. Ce bureau
avait ét¢ celui de Rudyard Kipling, m’expliqua-t-il avec une fiert¢ peut-étre justifiée. Je fus un peu
intimidé de I’apprendre, mais 1’endroit était tranquille et le meuble des plus accueillants ; il présentait un
plan de travail en merisier d’un hectare, pour commencer. Carburant au thé (j’en buvais a 1’époque des
litres en écrivant... sauf quand je le remplagais par de la biere), je remplis seize pages d’un carnet de
sténo. J’aime bien écrire a la main, en réalité ; le seul probléme est que, lorsque je suis lancé, je n’arrive
pas a suivre le rythme auquel naissent les phrases dans ma téte, et ¢ca devient éreintant.

Lorsque je décidai d’arréter, je repassai par la réception afin de remercier le concierge de m’avoir
permis d’utiliser le splendide bureau de Mr Kipling. « Je suis content que cela vous ait fait plaisir », me
répondit-il. Il affichait un sourire voilé et lointain, comme s’il avait connu lui-méme 1’écrivain. « En fait,
Kipling est mort ici. D’une attaque. Pendant qu’il écrivait. »

Je retournai me coucher, avec 1’espoir de récupérer quelques heures de sommeil, me disant qu’on
recevait parfois des informations dont on se serait bien passé.

Le titre provisoire de mon histoire, que je voyais alors comme une longue nouvelle d’environ trente
mille mots, était « The Annie Wilkes Edition ». Au moment ou je me suis installé devant le superbe
bureau de Mr Kipling, j’avais la situation de base — I’écrivain handicapé, la fan cinglée — bien claire a



I’esprit. Lhistoire elle-méme n’existait pas ; ou plutdt, existait a 1’état de relique enfouie dans le sol, mis
a part les seize pages €crites a la main ; mais connaitre son déroulement n’était pas nécessaire pour que je
commence a me mettre au travail. J’avais repéré le fossile ; je savais que le reste consisterait a I’extraire
avec soin.

J’aurais tendance a dire que ce qui marche pour moi marchera aussi pour vous. Si vous étes sous
I’emprise tyrannique du fil conducteur, ou que vous avez trop peur d’avancer sans scénario, sans carnet
de notes rempli d’informations sur vos personnages, cette idée pourrait vous libérer. A tout le moins, elle
vous permettra d’occuper votre esprit a quelque chose de plus intéressant que la « construction de
’intrigue ».

[Un aparté amusant : au vingtieéme siécle, 1’un des grands tenants de la construction de 1’intrigue a été
Edgar Wallace, producteur de best-sellers a la chaine, pendant les années vingt. Wallace a inventé — et
fait breveter — un systéme qu’il a baptisé la Edgar Wallace Plot Wheel (la roue a intrigues d’Edgar
Wallace). Lorsque vous vous trouviez coincé dans votre scénario, ou aviez besoin de quelque
spectaculaire coup de théatre, il vous suffisait de tourner la roue et de regarder ce qu’affichait la fenétre :
une arrivée fortuite, ou bien, [’héroine déclare son amour. Ce gadget s’est apparemment vendu comme
des petits pains. ]

Le temps que j’aie fini de rédiger, au Brown’s Hotel, ce premier passage dans lequel Paul Sheldon se
réveille prisonnier d’ Annie Wilkes, je pensais savoir ce qui devait arriver ensuite. Annie allait exiger de
Paul qu’il écrive un nouveau roman mettant en scéne sa courageuse héroine, Misery Chastain, un roman
qui serait juste pour elle. Apres avoir commencé par refuser, Paul finirait évidemment par accepter (une
infirmi¢re psychotique, me disais-je, pourrait se montrer trés persuasive). Annie lui dirait qu’elle avait
I’intention de sacrifier son cochon adoré, Misery, pour ce projet. Le Retour de Misery, expliquait-elle,
n’existerait qu’en un seul exemplaire : un manuscrit autographe reli¢ en peau de porc !

A ce stade, pensai-je, on ferait I’impasse sur les cinq ou six mois suivants avant de revenir dans la
ferme perdue du Colorado pour connaitre la surprenante issue de I’histoire.

Paul est parti, la chambre ou il a souffert a été transformée en sanctuaire dédi¢ a Misery Chastain,
mais Misery le cochon est toujours bien présent, grognant en toute sérénité dans sa soue a coté de la
grange. Sur les murs de la « chambre Misery » sont accrochés des couvertures de livre, des photos tirées
des films de Misery, d’autres de Paul Sheldon, peut-&tre une manchette de journal sur laquelle on lit ON
IGNORE TOUJOURS CEQU’EST DEVENU PAUL SHELDON. Au centre de la piéce, €clairé par un spot et posé sur
une petite table, un seul livre (une table en merisier, bien sir, en [’honneur de Mr Kipling). C’est I’édition
Annie Wilkes du Retour de Misery. La reliure est splendide. Elle peut I’étre ; elle a ét¢ faite avec la peau
de Paul Sheldon. Et I’écrivain ? Ses os ont peut-étre ét¢ enterrés derrieére la grange, mais quelque chose
me disait que le cochon avait consommé les parties les plus golteuses.

Pas mal, et cela aurait fait une assez bonne histoire (peut-€tre pas un aussi bon roman, cependant ; on
n’aime pas se casser la téte sur trois cents pages pour un type qui se fait finalement bouffer par un cochon
entre les chapitres seize et dix-sept), mais en fin de compte ce n’est pas ainsi que les choses se sont
passées. Paul Sheldon se révéla €tre un personnage plein de ressources, beaucoup plus que ce que j’avais
tout d’abord cru, et ses efforts pour jouer les Schéhérazade et sauver sa vie me donnérent I’occasion de
dire certaines choses sur le pouvoir rédempteur de 1’écriture que je ressentais depuis longtemps, mais
n’avais jamais pris le temps de mettre au clair. De méme, Annie se montra plus complexe que je ne
I’avais de prime abord imaginé, et je me suis beaucoup amusé avec son personnage ; ¢’était une femme
qui s’offusquait devant le moindre gros mot mais qui n’avait pas d’état d’ame lorsqu’elle décidait de
trancher le pied de son écrivain préféré parce que celui-ci tentait de s’enfuir. A la fin, elle me faisait
presque autant pitié¢ que peur. Et aucun des détails et des incidents de 1’histoire n’est venu de I’intrigue ;
ils se sont constitués ¢lément par ¢lément, ont découlé naturellement de la situation originale, chacun étant



une picce découverte du fossile. Je souris encore en écrivant ceci ; j’avais beau alors crever de drogue et
d’alcool, je me suis bien amusé avec ce bouquin-la.

Jessie etLa Petite Fille qui aimait Tom Gordon sont aussi des romans qui relévent complétement
d’une situation. Si Misery est I’histoire « de deux personnes dans une maison », Jessie est celle « d’une
femme prisonniére dans une chambre » et La Petite Fille... celle « d’une gamine perdue dans les bois ».
Comme je I’ai déja dit, j’ai écrit des romans a partir d’une intrigue, mais le résultat, comme avec
Insomnie et Rose Madder, n’est pas particuliérement satisfaisant. J’ai beau avoir horreur de le
reconnaitre, ils sont raides, ils cherchent trop a €tre « de vrais romans ». Le seul de mes livres batis sur
une intrigue que j’aime vraiment est Dead Zone : L’accident ; pour tout dire, celui-ci me plait vraiment
beaucoup. Autre cas de figure : Sac d’os donne I’impression d’étre bati sur une intrigue, mais découle
d’une situation : « un écrivain veuf dans une maison hantée ». Le scénario qui constitue la trame de
I’histoire est gothique a souhait (du moins @ mon avis) et trés complexe, mais aucun des détails n’a été
prémédité. L 'histoire du TR-90 et des occupations auxquelles s’est livrée la femme de Mike Noonan
pendant le dernier été¢ de sa vie s’est imposée d’elle-méme ; en d’autres termes, tous ces ¢léments
appartenaient au fossile.

Une situation suffisamment forte rend toute la question de I’intrigue caduque, ce qui me va tres bien.
Les situations les plus intéressantes peuvent en général se présenter sous la forme d’une question : et si
jamais ?

Et si jamais des vampires envahissaient une petite ville de Nouvelle-Angleterre ? (Salem.)

Et si jamais un policier, dans quelque patelin perdu du Nevada, devenait soudain fou et commengait a
tirer sur tout ce qui bouge ? (Désolation.)

Et si jamais une femme de ménage soupgonnée a juste titre du meurtre de son mari, mais finalement
innocentée, se trouvait a tort accusée du meurtre (qu’elle n’a pas commis) de son employeur ? (Dolores
Claiborne.)

Et si jamais une jeune maman et son fils se trouvaient coincés dans leur voiture en panne par un chien
enrage ? (Cujo.)

Autant de situations qui me sont venues a 1’esprit — sous la douche, au volant de ma voiture, pendant
ma promenade quotidienne — et qui ont finalement donné un livre. Aucune d’entre elles n’a fait 1’objet
d’un travail sur I’intrigue ; il n’y a méme pas une note prise a la hate sur un bout de papier, alors que
plusieurs de ces histoires, comme Dolores Claiborne, sont presque aussi complexes que celles de
certains polars. Je vous prie de ne pas oublier, cependant, que je fais une énorme différence entre histoire
et intrigue. Lhistoire est honorable, on peut lui faire confiance ; 1’intrigue est sournoise, autant la
maintenir en résidence surveillée.

Chacun des romans cités ci-dessus a bien entendu €t¢ peaufiné et enrichi de détails par la suite, mais
la plupart des éléments essentiels étaient déja présents au départ. « Un film doit étre présent avant le
montage final », me dit une fois Paul Hirsch, monteur de cinéma. Il en va de méme pour les livres. Je
crois qu’il est difficile de faire disparaitre les incohérences ou la platitude d’un roman par quelque chose
d’aussi insignifiant qu’un deuxiéme brouillon.

Ce livre ne se veut pas un manuel et vous n’y trouverez donc pas beaucoup d’exercices, mais
J’aimerais vous en proposer un a présent, au cas ou vous auriez I’impression que tout ce que je viens de
dire, sur la situation qui doit I’emporter sur I’intrigue, n’est que brumeuse €lucubration. Je vais vous
montrer I’emplacement d’un fossile. Votre travail consistera a écrire cingq ou six pages, sans partir d’une
intrigue préalable, a propos de ce fossile. Vous allez vous mettre a fouiller le site, pour le dire autrement,
et voir ce que vous exhumez. Je crois que vous risquez d’étre treés surpris et ravis par le résultat. Préts ?
Ony va.

Les ¢léments de base de 1’histoire qui suit sont connus de tous ; avec ses nombreuses petites
variantes, elle semble figurer une semaine sur deux, en moyenne, dans la rubrique faits divers des



quotidiens de toutes les grandes villes. Une femme — appelons-la Jane — épouse un homme intelligent,
plein d’humour et débordant de magnétisme sexuel. Nous 1’appellerons Dick ; c¢’est le prénom le plus
freudien qui soit!. Malheureusement, Dick a sa part d’ombre. Il a du mal a contréler son mauvais
caractere, et il est peut-étre méme paranoiaque (vous le découvrirez a la maniere dont il parle et se
comporte). Jane déploie les plus grands efforts pour supporter les défauts de Dick et réussit a ce que leur
couple tienne bon (pourquoi cela est-il aussi important pour elle, c’est aussi quelque chose que vous
trouverez ; elle montera sur scéne pour vous le dire). Le couple a un enfant et, pendant un temps, les
choses semblent mieux se passer. Puis, alors que la petite fille a environ trois ans, les mauvais traitements
et les crises de jalousie recommencent. Mauvais traitements verbaux, tout d’abord, puis physiques. Dick
est convaincu que Jane couche avec quelqu’un, peut-étre un collégue de bureau. Est-ce une personne en
particulier ? Je ne le sais pas et ca m’est égal. Dick finira par dire qui il soupgonne. S’il le fait, nous le
saurons tous les deux, n’est-ce pas ?

Finalement, la pauvre Jane n’en peut plus. Elle divorce et obtient la garde de leur fille, la petite Nell.
Dick se met a la harceler. Jane réagit en obtenant de la cour une interdiction pour Dick de I’approcher,
document a peu preés aussi utile qu’un parasol pendant un ouragan, comme vous le diraient nombre de
femmes battues. Pour terminer, aprés un incident que vous décrirezde manicre vivante et effrayante (il la
bat en public, par exemple), cet abruti de Dick est arrété et jeté en prison. Tout ce que je viens de décrire
est en réalité le fond du décor. Ce que vous en faites et la maniére dont vous le faites ne dépendent que de
vous. Ce n’est nullement la situation. La situation est ce qui vient maintenant.

Un jour, peu apres ’incarcération de Dick dans la prison de la ville, Jane récupere la petite Nell a la
garderie et va la déposer chez une amie ou 1’on féte un anniversaire. Puis Jane rentre chez elle, contente
d’avoir deux ou trois heures de tranquillit¢ devant elle. Peut-€tre vais-je faire une petite sieste, se dit-
elle. Elle habite une maison, en dépit du fait qu’elle est seule et jeune employée, car la situation 1’exige
plus ou moins. Comment est-elle installée dans une maison et pourquoi dispose-t-elle d’un aprés-midi
libre, autant de détails que 1’histoire vous dira et qui paraitront parfaitement cohérents si vous les
justifiez par de bonnes raisons (la maison appartient a ses parents, ou bien elle est chargée de la garder ;
il existe des tas de possibilités).

Une chose I’alerte, mais d’une maniére pas tout a fait consciente ; quand elle pousse la porte, elle se
sent soudain mal a I’aise. Elle n’arrive pas a dire pourquoi et suppose que c’est simplement de la
nervosité, une conséquence des cing années passées en compagnie de mister Charmant Caractere. De quoi
d’autre pourrait-il s’agir, d’ailleurs ? Dick est derricre les barreaux, non ?

Avant d’aller faire sa sieste, Jane décide de se préparer une infusion et de regarder les informations
(pourrez-vous utiliser, plus tard, la bouilloire qui siffle sur le gaz ? A vous de voir). La principale
information, au bulletin de quinze heures, est sensationnelle : le matin méme, trois hommes se sont évadés
de la prison municipale, tuant un gardien au passage. Deux des trois hommes ont été repris, le troisiéme
est toyjours en fuite. On ne donne pas le nom des évadés (pas dans ce bulletin, en tout cas), mais Jane,
dans sa maison vide (fait que vous aurez maintenant expliqué de maniere plausible), sait, sans 1’ombre
d’un doute, que 1’un d’eux était Dick. Elle le sait parce qu’elle a finalement identifié la raison de son
pressentiment lorsqu’elle est entrée chez elle. C’était 1’odeur, 1égere et en train de disparaitre, d’un
produit capillaire, un tonique du nom de Vitalis. Le tonique de Dick. Jane reste immobile dans son
fauteuil, les muscles paralysés de terreur, incapable de se lever. Et tandis qu’elle entend les pas de Dick
dans I’escalier, elle se dit : Il n’y a que Dick pour arriver a se procurer du Vitalis, méme en prison...
Elle doit se lever, elle doit courir, mais elle n’arrive pas a bouger...

Pas mal, non ? C’est ce que je pense. Pourtant, c’est une histoire qui n’a rien d’unique. Comme je 1’ai
déja fait remarquer,BATTUE (OU ASSASSINEE) PAR UN EX-MARI JALOUX est un titre qui fait la manchette des
journaux presque toutes les semaines. C’est triste, mais vrai. Ce que je vous demande, dans cet exercice,
c’est de changer le sexe des protagonistes avant d’attaquer votre travail sur la situation ; faites de la



femme la harceleuse, en d’autres termes (peut-Etre se sera-t-elle échappée d’un hopital psychiatrique, et
non d’une prison), et du mari la victime. Rédigez sans élaborer d’intrigue ; laissez la situation et cette
inversion inattendue des roles vous porter. Je vous prédis que ¢a coulera comme de source... si, bien stir,
vous étes honnéte dans la fagon de faire parler et se comporter vos personnages. ’honnéteté, quand on
raconte une histoire, compense bien des fautes de style, comme en témoignent les ceuvres au style rigide
d’auteurs comme Theodore Dreiser ou Ayn Rand ; mentir est en revanche la grande faute impardonnable.
Les menteurs prosperent, ce n’est que trop vrai, mais seulement dans le grand mouvement des choses,
jamais dans les jungles de la composition et de ses dures réalités ou vous devez tendre vers votre
objectif, un mot apres 1’autre. Si vous commencez a mentir sur ce que vous savez et ressentez quand vous
étes 1a en bas, tout s’écroule.

Quand vous aurez fini 1’exercice, envoyez-moi donc un mot par Internet sur www.stephenking.com et
racontez-moi comment ¢a s’est pass€ pour vous. Je ne vous promets pas d’examiner toutes les réponses
que je recevrai, mais je vous promets que je lirai quelques-unes des aventures que vous me soumettrez
avec le plus grand intérét. Je suis curieux de voir le genre de fossile que vous allez exhumer et dans
quelle mesure vous allez le dégager intact du sol.

6

Les descriptions sont ce qui font du lecteur un participant sensoriel a I’histoire. Bien décrire est un
savoir-faire qui s’apprend et ceci est 1’une des premicres raisons pour lesquelles on ne peut réussir sans
avoir beaucoup lu et écrit. Ce n’est d’ailleurs pas seulement une question de savoir-faire, mais aussi de
savoir comment ne pas trop en faire. Lire vous apprendra comment ne pas trop en faire, écrire, comment
faire. On ne peut apprendre que par la pratique.

Pour décrire, il faut commencer par visualiser ce que vous voudriez que le lecteur se représente. Cela
se termine par des mots, sur le papier, censés restituer ce que vous voyez en esprit. Exercice loin d’étre
facile. Comme nous 1’avons déja tous entendu dire un jour ou ’autre : « C’était tellement génial (ou
horrible/fabuleux/comique, etc.) que je ne sais pas comment le décrire ». Si vous voulez réussir comme
écrivain, vous devez précisément €tre capable de décrire cela et d’une maniere telle que votre lecteur
vibrera tant il s’y reconnaitra. Si vous €tes capable d’y parvenir, vous serez pay¢ de vos peines et vous
I’aurez mérité. Si vous n’y parvenez pas, vous recevrez de nombreuses lettres de refus et pourrez alors
peut-&tre envisager une carriere dans le monde fascinant du télé-marketing.

Une description trop succincte laissera le lecteur désorienté et myope. Une description surabondante
le noiera de détails et d’images. Le truc, c’est de trouver le juste milieu. Il est aussi important de
déterminer ce qu’il faut décrire que ce qu’il vaut mieux laisser dans 1’ombre, pour ne jamais perdre de
vue que votre boulot principal est de raconter une histoire.

Je ne suis pas particuliérement friand des textes qui décrivent les caractéristiques physiques des
personnages jusque dans les moindres détails, ni la maniére dont ils sont habillés (1’inventaire des garde-
robes est quelque chose qui a le don de me taper sur les nerfs ; si j’ai envie d’une description de fringues,
autant me procurer un catalogue de vente par correspondance). Autant que je m’en souvienne, je n’ai que
rarement décrit, dans mes textes, 1’aspect qu’avaient les gens — leur visage et leur corps comme leurs
vétements. Si je vous dis que Carrie White est une lycéenne rejetée par les autres, au teint maladif, dont la
garde-robe est celle d’une fashion victim, je pense que vous étes capable de compléter le tableau, non ?
Pas besoin de vous la décrire jusqu’a son dernier bouton d’acné, jusqu’a sa derni¢re jupe. Nous avons
tous le souvenir, apres tout, d’une camarade de classe (ou de deux) mal barrée dans la vie ; si je décris la
mienne, elle transforme la votre en statue de sel et le lien de compréhension que je cherche a instituer
entre nous se relache un peu. Une description commence dans I’imagination de I’écrivain et doit
s’achever dans celle du lecteur. Quand il s’agit de mettre cette technique en pratique, 1’écrivain a


http://www.stephenking.com

beaucoup plus de chance que le réalisateur de cinéma qui, dans la plupart des cas, est condamné a trop en
montrer... y compris,dans neuf cas sur dix, la fermeture Eclair qui court sur le dos du monstre.

J’estime que le contexte et la texture sont bien plus importants, pour ce qui est de donner au lecteur le
sentiment d’étre dans I’histoire, que n’importe quelle description physique des acteurs. Je ne crois pas
non plus que la description physique soit un raccourci pour rendre compte de la personnalité des
personnages. Alors épargnez-moi, s’il vous plait, les yeux bleus pétillant d’intelligence de votre héros,
ou son menton carré et volontaire ; de méme, les sourcils arrogants de 1’héroine. Techniquement
mauvaise, cette fagcon de faire trahit la flemme d’écrire — elle est 1’équivalent de ces casse-pieds
d’adverbes.

A mes yeux, une bonne description consiste en général a donner quelques détails bien choisis qui se
chargeront de tout. Dans la plupart des cas, ce seront les premiers qui vous viendront & I’esprit. Dans un
premier temps, ils iront trés bien. Si vous décidez plus tard d’en changer, d’en ajouter ou de les enlever,
libre a vous : c’est a ¢ca que servent les relectures. Je crois cependant que, dans la plupart des cas, les
premiers détails qui vous sont venus a 1’esprit seront les plus authentiques et les meilleurs. Vous ne devez
jamais oublier (et vos lectures vous le prouveront tous les jours, si vous en doutez encore) qu’il est tout
aussi facile de sur-décrire que de sous-décrire. Sinon plus facile.

L’un de mes restaurants préférés a New York est le Palm Too, sur la Seconde Avenue. Si je décide de
situer une scene au Palm Too, je saurai forcément de quoi je parle, ayant eu I’occasion d’y manger a
plusieurs occasions. Avant de me mettre a écrire, je vais évoquer une image des lieux en m’appuyant sur
mes souvenirs ; j’en remplis mon imagination, sachant que mon ceil intérieur devient d’autant plus précis
que je 1’utilise souvent. Je parle d’ceil intérieur parce que c’est une image que nous connaissons tous,
mais c’est en réalité tous mes sens que je mets en branle. Ces fouilles dans ma mémoire seront bréves
mais intenses, une évocation quasi hypnotique. Et, comme pour la véritable hypnose, vous découvrirez
que plus vous vous y essaierez, plus il vous sera facile d’y parvenir.

Les quatre premieres choses qui me viennent a 1’esprit lorsque j’évoque le Palm Too sont (a) la
couleur sombre du bar, qui contraste avec la luminosit¢ du miroir qui en tapisse le fond, reflétant la
lumi¢re de la rue ; (b) la sciure de bois sur le sol ; (c¢) les dessins sur les murs (des caricatures
grotesques) ; et (d) les odeurs de viande et de poissons grillés.

Si je poursuis mon évocation, je découvre encore un certain nombre de choses et je pourrais toujours
inventer ce dont je ne me souviens pas (pendant la visualisation, réalité et invention s’entremélent), mais
je n’ai pas besoin de davantage d’¢léments. Ce n’est pas le Taj Mahal que nous visitons, aprés tout, et je
ne cherche pas a vous vendre la boite. Il est aussi important de se rappeler que ce qui compte n’est pas le
cadre, mais I’histoire, et toyjours I’histoire. Il ne m’incombe pas (pas plus qu’il ne vous incombe) de
m’avancer dans les fourrés de la description simplement parce que ce serait facile. Nous avons d’autres
chats a fouetter.

Ceci compris, voici un échantillon de narration dans lequel le personnage se retrouve au Palm Too :

Le taxi s’arréta devant le Palm Too & quatre heures moins le quart, par un superbe aprés-midi d’été. Billy paya la course et, une
fois sur le trottoir, regarda autour de lui, cherchant Martin des yeux. Il n’était pas la. Satisfait, Billy entra.

Aprées la clarté¢ aveuglante de la Seconde Avenue, le restaurant lui parut aussi sombre qu’une caverne. Le miroir, derricre le bar,
renvoyait une partie de la lumieére qui venait de la rue et brillait comme un mirage dans la pénombre. Pendant quelques instants, ce fut
tout ce que put voir Billy ; puis ses yeux commencerent a s’accommoder. Il y avait quelques buveurs solitaires au bar. Un peu plus loin, la
cravate en berne et les manches de sa chemise roulées sur ses avant-bras velus, le maitre d’hotel parlait avec le barman. Il y avait
encore de la sciure sur le sol, remarqua Billy, comme si ¢’était un clandé des années vingt et non un établissement du second millénaire
ou il était interdit de fumer et encore plus de recracher un jet de tabac a chiquer entre ses pieds. Et les caricatures qui dansaient sur les
murs — empruntées a des journaux et représentant des politiciens de seconde zone, des journalistes qui avaient depuis longtemps pris leur
retraite ou s’étaient suicidés a I'alcool et des célébrités qu’on avait du mal & reconnaitre — faisaient encore la farandole jusqu’au plafond.
Une odeur de viande et d’oignons grillés emplissait I'air. Rien n’avait changé, non, vraiment.

Le maitre d’hotel s’avanga.



« Puis-je vous aider, monsieur ? Le restaurant n’ouvre pas avant six heures, mais le bar...

— Je cherche Richie Martin », le coupa Billy.

L arrivée de Billy en taxi reléve de la narration, ou de 1’action, si vous préférez ce terme. Il est
indéniable que ce qui suit, une fois qu’il a franchi la porte du restaurant, est de la description. J’y ai mis
presque tous les détails qui me sont spontanément venus a I’esprit lorsque j’ai évoqué le Palm Too, et
j’en ai ajouté quelques-uns, comme la décontraction du maitre d’hotel entre les services, par exemple, un
¢lément que je trouve plutot bon ; j’aime bien la cravate qui pend et les manches de chemise roulées
exposant les avant-bras velus. C’est comme une photo. ’odeur de poisson n’y figure pas, mais c’est
parce que celle des oignons était plus forte.

Nous revenons a 1’histoire elle-méme avec un fragment narratif (le maitre d’hotel vient occuper le
devant de la sceéne) puis avec le dialogue. Mais nous voyons déja clairement les lieux. J’aurais pu ajouter
quantit¢ de détails : D’étroitesse de la salle, par exemple, Tonny Bennett diffus¢ par la stéréo,
I’autocollant des Yankees sur la caisse enregistreuse ; mais a quoi bon ? Quand il s’agit de planter le
décor et de faire une description, un repas frugal vaut un festin. Nous voulons savoir si Billy va pouvoir
localiser Martin — c¢’est pour connaitre le fin mot de cette histoire que nous avons déboursé nos vingt
dollars. En dire plus sur le restaurant aurait ralenti le rythme de 1’histoire, nous aurait peut-étre méme
ennuyé au point de rompre le charme que sait produire une bonne fiction. Dans beaucoup de cas,
lorsqu’un lecteur abandonne un livre qu’il trouve « ennuyeux », cet ennui vient de ce que I’écrivain se
trouve tellement séduit lui-méme par ses capacités descriptives qu’il en perd de vue sa priorité, laquelle
est que son histoire doit toujours avancer. Si le lecteur veut en savoir davantage sur le Palm Too que ce
qui en est dit dans 1’extrait, il pourra toujours aller y faire un tour la prochaine fois qu’il ira @ New York,
ou demander qu’on lui envoie une brochure. J’ai déja gaspillé trop d’encre pour faire comprendre que le
Palm Too va devenir I’'un des cadres importants ou se déroulera mon histoire. Si jamais, en fin de
compte, ce n’est pas le cas, je serai bien inspiré de revoir ma description et de la réduire a quelques
lignes. Je pourrais bien entendu la conserver en arguant du fait qu’elle est bonne ; ce serait la moindre des
choses qu’elle le soit, d’ailleurs, puisque je suis payé pour ¢a. Mais pas pour me faire plaisir.

On trouve une description simple (il y avait quelques buveurs solitaires au bar), et une autre
nettement plus poétique (Le miroir, derriere le bar... brillait comme un mirage dans la pénombre) dans
le paragraphe descriptif central du Palm Too. Les deux vont trés bien, mais j’ai un faible pour les
comparaisons et toutes les formes de langage figuratif qu’offre la fiction, car elles en constituent le
principal délice, pour le lecteur comme pour 1I’écrivain. Bien ciblée, une comparaison nous ravit autant
que de rencontrer un vieil ami au milieu d’une foule d’inconnus. En mettant en relation deux objets a
premiere vue sans rapport, ici un bar et une caverne, un miroir €t un mirage, nous parvenons a voir
d’anciennes choses d’un ceil neuf. Méme si le résultat donne simplement plus de clarté au texte, au lieu
de beauté, je crois que lecteur et écrivain participent conjointement a une sorte de miracle. Peut-étre est-
ce envoyer le bouchon un peu loin, mais ¢’est néanmoins ma conviction.

Quand comparaisons ou métaphores ne fonctionnent pas, les résultats sont parfois comiques, voire
méme génants. J’ai lu récemment cette phrase dans un roman qui va sortir bientot et dont je préfére ne pas
citer "auteur : « Il resta assis sans bouger a cot¢ du cadavre, attendant le médecin 1égiste avec autant de
patience que s’il attendait un sandwich a la dinde. » Honnétement, je n’ai pas vu le rapport, s’il y en a un.
J’ai donc refermé le bouquin sans aller plus loin. Si un écrivain sait ce qu’il fait, je suis prét a faire un
tour de manege avec lui. S’il ne le sait pas... eh bien, j’ai cinquante ans et il y a des tas de bons livres
que je n’ai pas lus. Je n’ai pas de temps a perdre avec ceux qui sont mal écrits.

La comparaison zen n’est que 1’un des pieges potentiels du langage au figuré. Le plus courant (le
manque de culture littéraire est d’ailleurs a peu pres toujours a 1’origine de ce qui nous y fait chuter) est
I’utilisation de comparaisons, métaphores et images qui sont devenues des clichés. Il courait comme un



fou, elle était jolie comme un cceur, il s’est battu comme un lion... ne me faites pas perdre mon temps (et
ne perdez pas le votre) avec des poncifs aussi éculés. Vous risquez de passer pour paresseux ou ignorant.
Aucune de ces descriptions n’améliorera votre réputation d’écrivain.

Mes comparaisons préférées, au fait, proviennent des romans policiers des années quarante et
cinquante et des descendants littéraires des écrivains d’histoires a quatre sous. Parmi celles-ci, il y a :
« Il faisait plus noir que dans un chargement complet de trous du cul » (George V. Higgins) et : « Il alluma
une cigarette (qui) avait le golit d’un mouchoir de plombier » (Raymond Chandler).

Le secret de la bonne comparaison commence avec une vue claire des choses et finit par un texte clair
qui utilise des images nouvelles et un vocabulaire simple. Mes premieres lecons en ce domaine m’ont été
données par Chandler, Hammett et Ross McDonald ; j’ai peut-&tre acquis encore plus de respect pour le
langage descriptif compact en lisant T.S. Eliot (ces griffes dentelées courant sur le fond de la mer ; ces
cuilléres a café), et William Carlos Williams (poulets blancs, brouette rouge, les prunes dans la glaciére,
si douces et si froides).

Comme pour tous les autres aspects de 1’art narratif, vous vous améliorerez avec la pratique, mais
celle-ci ne fera pas de vous I’écrivain parfait. Pourquoi le voudriez-vous ? En quoi serait-ce amusant ? Et
plus vous vous efforcerez d’étre clair et simple, plus vous en apprendrez sur la complexité de votre
langue. Précieuse et casse-gueule, oh oui, elle peut I’étre, trés casse-gueule, méme. Pratiquez, exercez-
vous, n’oubliez jamais que votre boulot consiste a dire ce que vous voyez et a faire avancer votre
histoire.

7

Abordons a présent la question des dialogues, la partie audio de notre programme. Ce sont eux
quidonnent une voix a votre distribution, et il est crucial d’en définir le caractere : seul le comportement
des gens nous en apprend davantage sur ce qu’ils sont. Ce qu’ils disent est en effet trompeur, car les
propos qu’ils tiennent expriment leur caractére d’une manieére dont les locuteurs sont tout a fait
inconscients.

Vous pouvez m’expliquer, via la narration, que votre personnage principal — disons Mitsuh Butts — n’a
pas ét¢ un bon ¢léve et méme n’a pas beaucoup fréquenté 1’école ; vous pouvez cependant aussi me le
faire comprendre, et de mani¢re beaucoup plus vivante, par la maniére dont il s’exprime... et I’une des
régles d’or de la bonne fiction est de ne jamais expliquer quelque chose que 1’on peut montrer. Exemple :

« Qu’est-ce que tu vois, 12 ? » demanda le garcon, qui tracait quelque chose dans la terre avec le bout de son baton. Il aurait pu tout
aussi bien s’agir d’une boule, d’une planete ou simplement d’un cercle. « Tu sais que la terre tourne autour du soleil, comme ils disent ?

— Chr’ai pas ¢’qui disent, répliqua Mitsuh. J’ai jamais étudi¢ c’que dit Machin ou Truc, pass’que chacun il dit un truc différent, pis
finalement t’as mal a la téte, pis tu perds ’apémite.

— C’est quoi, 'apémite ?

— T’as jamais fini avec tes questions ? » s’écria Mitsuh. Il s’empara du baton et le cassa. « L’apémite, c’est quand dans ton ventre,
il te dit que c’est ’heure pour manger ! Sauf quand t’es malade ! Et les gens qui disent que je suis ignorant !

— Ah, Pappétit », observa le garcon d’un ton placide en se remettant a dessiner, du bout du doigt cette fois.

Bien fait, un dialogue nous indique si un personnage est intelligent ou stupide (Mitsuh Butts n’est pas
forcément un crétin parce qu’il ne sait pas dire appétit ; il faudra 1’écouter encore un peu pour nous faire
une opinion), honnéte ou non, amusant ou taciturne. Les bons dialogues, comme ceux qu’ont écrits des
auteurs aussi différents que George V. Higgins, Peter Straub ou Graham Greene, sont un régal ; les
mauvais sont mortels a lire.



Les écrivains ont des aptitudes différentes, question dialogues. On peut améliorer les siennes dans ce
domaine, méme si, comme 1’a dit un jour un grand homme (en fait il s’agit de Clint Eastwood) : « Un
homme doit connaitre ses limites. » H.P. Lovecraft était un génie pour ce qui était d’inventer des histoires
macabres, mais ses dialogues sont catastrophiques. Il devait le savoir car, sur les quelques millions de
mots qu’il a écrits, moins de cinq mille relévent de dialogues. Le passage suivant, tiré de La Couleur
tombée du ciel, illustre les problémes de Lovecraft sur ce point :

C’est ren... ren que d’la couleur... a’ brille, ... froide et humide qu’aile est, mais a’ briile... a’ vivait dans I'puits, ... j” 'ons ben
vue, ... une espece ed fumée, ... tout pareil qu’les fleurs au printemps, ... Upuits il brillait la nuit... [...]... tout ¢c’qu’est vivant, ... a’ suce
la vie, ... c’te pierre, ... pour stir qu’elle est v’nue dans c’te pierre, ... tout qu’aile a empoisonné, ... ¢’ machin rond qu’les professeurs
ont tiré ed la pierre, ... y 'ont cassé, ... 'était ed la méme couleur, ... tout pareil qu’les plantes et les fleurs, ... devait y en avoir
d’aut’... des graines.... J’I’ons vue pour la premiére fois c’te semaine, ... [...] @’ vous attaque le cerveau et aprés ¢a a’ vous prend tout

entier, ... a’ vous brile, ... [...] a vient d’un endroit ou les choses sont pas pareilles qu’ici, ... un des professeurs I'avait bien ditS. ..

Et ca continue ainsi encore un bon moment, par bribes d’informations elliptiques, construites avec
soin. Il est difficile d’expliquer ce qui cloche dans les dialogues de Lovecraft, sinon ce qui saute tout de
suite aux yeux : ils sont raides et sans vie, débordant de parler paysan. Quand un dialogue tombe juste, on
le sait. Quand il ne va pas, on le sait aussi : il vous écorche les oreilles comme un instrument de musique
désaccordé.

D’aprés tous les témoignages, Lovecraft était a la fois snob et abominablement timide
(abominablement raciste, aussi, écrivant des histoires pleines de sinistres Africains et de juifs
caricaturaux comme ceux qu’évoquait mon oncle Owen avec inquiétude, au bout de quatre ou cing
bicres), du genre a entretenir une correspondance volumineuse, mais a ne pas s’entendre avec les autres ;
vivrait-il ayjourd’hui, c¢’est dans les divers forums d’Internet qu’il serait le plus a 1’aise. La meilleure
fagon de s’initier au dialogue est encore d’avoir plaisir a parler soi-méme et a écouter les autres — surtout
a écouter, en prétant attention aux accents, aux rythmes, aux dialectes, a 1’argot des différents groupes
sociaux. Les solitaires comme Lovecraft s’en sortent en général assez mal, ou en y mettant le soin
maniaque de ceux qui composeraient dans une langue autre que la leur.

J’ignore si le romancier contemporain John Katzenbach est un solitaire ou non, mais son roman Hart’s
War comporte des dialogues d’une médiocrit¢ mémorable. Katzenbach est le genre de romancier qui rend
fous les professeurs d’écriture créative, un merveilleux conteur dont 1’art est terni par les répétitions
(défaut auquel on peut remédier) et dont 1’oreille est complétement sourde a la musique des dialogues
(défaut auquel on ne peut sans doute pas remédier). Hart’s War est une histoire policicre située dans un
camp de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale, idée épatante qui devient cependant problématique
entre les mains de Katzenbach une fois que la machine est lancée. Voici comment le Wing Commander
Phillip Pryce s’adresse a ses amis juste avant que les Allemands responsables du stalag 13 ne viennent le
chercher, non pas pour le rapatrier, comme ils le prétendent, mais pour 1’assassiner dans les bois.

Pryce reprit Tommy par le bras. « Tommy, murmura-t-il, ce n’est pas une coincidence ! Rien n’est ce qu’on croit que c’est ! Fouille
plus profond ! Sauvez-le, les gars, sauvez-le ! Plus que jamais, j’estime que Scott est innocent ! [...] C’est a vous de jouer, les gars, a
présent. Et n’oubliez pas : je compte sur vous pour vous tirer de 1a ! Survivez ! Quoi qu’il arrive ! »

Il se tourna vers les Allemands. « Tres bien, Hauptmann, dit-il avec une détermination soudaine, faisant preuve d’un calme
extraordinaire. Je suis prét, maintenant. Faites de moi ce que vous voudrez. »

Soit Katzenbach ne se rend pas compte que le discours du Wing Commander est un tissu de clichés
tirés des films de guerre de la fin des années quarante, soit il cherche délibérément a se servir de cette
similitude pour susciter des sentiments de pitié, de tristesse et peut-étre de nostalgie chez ses lecteurs. De
toute fagon, ¢a ne marche pas. Le seul sentiment que ce passage éveille en nous est celui d’une incrédulité



de plus en plus impatiente. A se demander si un directeur littéraire 1’a jamais lu et, si oui, ce qui a pu
retenir son stylo rouge. Etant donné le talent considérable dont Katzenbach fait preuve dans d’autres
domaines, son échec, ici, tend a me conforter dans mon idée que 1’écriture de bons dialogues est autant de
I’art que de la technique.

Nombre de bons auteurs de dialogues semblent étre nés avec une oreille parfaitement accordée, de
méme que certains musiciens et chanteurs ont un timbre parfait et une oreille absolue. Voici un passage
tiré¢ d’un roman d’Elmore Leonard, Be Cool. On peut le comparer aux textes de Lovecraft et Katzenbach,
en remarquant que 1’on a affaire a un échange bon teint et non a un soliloque ampoulé :

Chili [...] leva de nouveau les yeux lorsque Tommy lui dit :
« Alors, ¢ca va ?
— Tu te demandes si je m’en sors, hein ?

— Oui, dans ton business. Comment ¢a se passe ? Je sais que tout avait bien marché pour Chope Leo, un film terrifiant, absolument
terrifiant. Tu veux que je te dise ? En plus, il était bon. Mais la suite — comment c’était le titre, déja ?

— Disparition.
— Ouais, exactement ce qui s’est passé avant que j’aie eu le temps de le voir, il a disparu.

— Il n’a pas fait beaucoup d’entrées, la premiere semaine, et les studios ont laissé tomber. J’étais contre ’idée de faire une suite, au
départ. Mais le type de la production, & Tower, m’a dit qu’ils en feraient une, avec ou sans moi. Alors je me suis dit, bon, si je peux
trouver une bonne histoire... »

Deux types déjeunent ensemble a Beverly Hills : nous savons tout de suite dans quelle cour ils jouent.
IIs peuvent étre bidons (ou peut-Etre pas), mais nous sommes sur-le-champ dans le bain, dans le contexte
du récit de Leonard ; on peut méme dire que nous les accueillons a bras ouverts. Leur échange est
tellement authentique que nous ressentons le plaisir coupable de celui qui tend 1’oreille vers une
conversation intéressante et se met a la suivre. Nous nous faisons aussi déja une image des personnages,
méme si ce n’est que par quelques touches 1égeres. Nous n’en sommes qu’au début de 1’histoire (page 2)
et Leonard est un vieux pro. Il sait qu’il ne faut pas tout dire tout de suite. Cependant, n’apprenons-nous
pas quelque chose sur Tommy quand il assure a Chili que son film était non seulement terrifiant, mais
bon ?

On pourrait se demander si un tel dialogue est authentique, réaliste, ou simplement fidéle a une
certaine idée de la vie, aux images stéréotypées qu’on se fait de lagalaxie Hollywood, de ses gens du
cinéma, de ses déjeuners, des affaires qui s’y traitent. Question tout a fait 1égitime a laquelle on peut
répondre : ce n’est pas garanti. Le dialogue, cependant, sonne juste a nos oreilles ; dans ses meilleurs
moments (et méme si Be Cool est tout a fait agréable, il est loin d’étre le meilleur bouquin de Leonard),
Elmore Leonard accede a une véritable poésie de rue. Cette technique d’écriture est le fruit d’années
d’expérience ; I’art, de son coté, est le fruit d’une imagination créatrice qui travaille beaucoup et s’amuse
bien.

Comme dans tous les autres aspects de la fiction, le secret des bons dialogues réside dans
I’honnéteté. Si vous étes honnéte quant aux mots que vous faites sortir de la bouche de vos personnages,
vous découvrirez que vous vous exposez aussi a pas mal de critiques. Pas une semaine ne passe sans que
je recoive au moins une lettre furibarde (et la plupart du temps, plusieurs) m’accusant d’étre grossier,
bigot, homophobe, assassin, frivole ou carrément psychotique. Dans la plupart des cas, ce qui a échauffé
la bile de mes correspondants figure quelque part dans un dialogue : « Tirons-nous de ce putain de bled »,
ou : « On n’encaisse pas trop les négres, dans le coin », ou encore : « Ou tu te crois, sale con de pédé ? »

Ma mére, Dieu I’ait en sa sainte garde, n’approuvait pas les jurons et ce genre de langage ; pour elle,
c’était celui des ignorants. Mais cela ne 1’empéchait pas de s’écrier « Oh, merde ! » quand son roti
brilait ou si elle se donnait un coup de marteau sur le pouce en plantant un crochet a tableau dans le mur.



D’ailleurs personne, qu’on soit bon chrétien ou franc paien, ne se retient de lancer quelque chose de
similaire (sinon pire) quand le chien dégobille sur la moquette ou lorsque le cric lache sous la voiture. Il
est important de dire la vérité ; tellement de choses en dépendent, comme 1’apresque déclaré William
Carlos Williams, lorsqu’il parlait de sa brouette rouge. La Legion of Decency n’aime peut-Etre pas le
terme merde, et si ¢a se trouve, vous ne 1’aimez pas non plus ; mais par moments, il n’y en a pas d’autre :
jamais un gamin n’a couru jusqu’a sa mere pour lui rapporter que sa petite sceur avait déféqué dans la
baignoire. Il a pu employer diverses expressions comme fait caca ou simplement fait, mais a chié, j’en ai
bien peur, est ce qui lui sera spontanément venu a 1’esprit ; les p’tits baigneurs ont de grandes oreilles,
apres tout.

Vous devez dire la vérité si vous voulez que vos dialogues aient I’impact et le réalisme qui manquent,
hélas, a Hart’s War, aussi bonne que soit I’histoire par ailleurs ; et cela est vrai pour tout, y compris pour
ce que dit le type qui se donne un coup de marteau sur les doigts. Si vous mettez « Oh fllite ! » a la place
de « Oh, merde ! » par crainte d’€tre critiqué par les gens bien-pensants, vous rompez le contrat tacite
passé entre 1’écrivain et ses lecteurs : vous leur avez en effet promis de dire la vérité sur la facon dont les
gens se comportent et parlent par le biais d’une histoire inventée.

D’autre part, ’un de vos personnages (la tante vieille fille du héros, par exemple) peut tres bien dire
« Oh, fltte ! », au lieu de « Oh, merde ! » lorsqu’elle se donne un coup de marteau sur les doigts. Vous
saurez quelle expression employer si vous connaissez bien votre personnage, et vous apprendrez quelque
chose sur lui qui le rendra encore plus vivant et intéressant. Ce qui compte est de laisser chaque
personnage s’exprimer librement, sans s’occuper de ce qu’en pensent les gens bien-pensants ou les dames
de la paroisse. Faire autrement serait de la couardise et de la malhonnéteté ; et croyez-moi, écrire de la
fiction en Amérique en ce début du vingt et unieme si¢cle n’est pas un boulot pour les froussards
intellectuels. Ce ne sont pas les censeurs autoproclamés qui manquent et, bien qu’ils puissent avoir des
priorités différentes, ils veulent tous, au fond, la méme chose : que vous voyiez le monde comme eux le
voient... ou au moins que vous la fermiez sur ce que vous ne voyez pas comme eux. Ce sont les
représentants du statu quo. Pas nécessairement méchants, mais dangereux a partir du moment ou vous
croyez en la liberté de penser par vous-méme.

Au fond, je suis d’accord avec ma mere : les gros mots et la vulgarité sont le langage de 1’ignorant,
de ceux qui se sentent mis au défi de s’exprimer. Pour 1’essentiel, du moins, car il y a des exceptions, y
compris des aphorismes quasi blasphématoires, aussi colorés que pittoresques. Plus occupé qu’un
unijambiste dans un concours de pieds au cul, par exemple ; un veeu dans une main, de la merde dans
I’autre, laquelle sera la premiere pleine ? Ces phrases et d’autressemblables ne sont pas pour les salons
chics, mais elles sont frappantes et expressives. Voyez encore ce passage tiré de Brain Storm de Richard
Dooling, dans lequel la vulgarité confine a la poésie :

« Piece a conviction A : un pénis rustaud et entété, un connivore barbare sans la moindre trace de décence. Le lascar des lupanars.
Un bignochon torve, vermiforme avec un éclat serpentin dans son ceil unique. Un Turc gloutorgasme qui frappe sous les volites sombres
de la chair tel I’éclair-braquemart. Un dard concupiscent recherchant I’obscurité, les crevasses glissantes, ’extase thonesque, et le
sommeil... »

Quoi qu’il ne s’agisse pas d’un dialogue, j’aimerais reproduire un autre passage de Dooling, car il
préche le converti que je suis : on peut étre admirablement précis sans avoir du tout recours a la vulgarité
et aux grossieretés :

Elle se mit a califourchon sur lui et se prépara a procéder aux indispensables connections, prises male et femelle prétes a s’emboiter
[...]- Rien que deux machines biologiques tumescentes se préparant & un accostage brilant de cébles modem, pour accéder aux
processeurs entrée/sortie 'un de I'autre.



Si j’étais un type du genre Henry James ou Jane Austen, dont les sujets de prédilection seraient les
gens huppés et le monde des brillants universitaires, je n’aurais que rarement besoin d’utiliser un gros
mot ou une expression blasphématoire ; peut-€tre qu’aucun de mes livres n’aurait ét¢é mis a 1’index des
bibliothéques scolaires américaines, peut-étre n’aurais-je jamais re¢u de lettres de la part de
fondamentalistes z¢€lés m’annoncant que j’allais briler en enfer ou tous mes millions de dollars ne
suffiraient pas a m’acheter un verre d’eau. Mais voila, je n’ai pas été élevé parmi ceux de la haute. Je
sors de la classe moyenne inférieure américaine, et c’est a elle qu’appartiennent les personnes dont je
peux parler avec le plus d’honnéteté, car ce sont celles que je connais le mieux. Ce qui veut dire qu’ils
disent plus souvent merde que fliite quand ils se tapent sur les doigts, mais ¢a ne me tracasse pas
beaucoup. En vérité, ¢a ne m’a jamais vraiment tracassé.

Lorsque je recois I’une de ces lettres me fustigeant, ou lis une critique m’accusant de n’étre qu'un
vulgaire péquenot — ce que je suis, dans une certaine mesure —, je me console avec la réponse que donna
un jour Frank Norris quand il fut soumis au méme genre d’attaques. Norris, romancier du réalisme social
au début du siccle, a notamment écrit La Pieuvre, La Fosse et McTeague, un authentique chef-d’ceuvre. 1l
y parle de types de la classe ouvricre travaillant dans les ranchs, en ville, dans les usines. Les livres de
Norris provoquerent de nombreuses réactions scandalisées auxquelles il répondit froidement et non sans
quelque dédain : « Que me fait leur opinion ? Je n’ai jamais rampé devant personne. Je leur ai dit la
Verité. »

Certains ne veulent pas entendre la vérité, bien entendu, mais ce n’est pas votre probléme. Ce qui en
serait un, ce serait de vouloir étre écrivain sans vouloir viser droit au but. Le langage parlé, laid ou beau,
trahit le personnage ; il peut €tre aussi une bouffée d’air frais et vivifiant dans une piece que d’aucuns
préféreraient garder fermée. En fin de compte, la bonne question a se poser n’est pas de savoir si les
dialogues, dans votre histoire, emploient une langue recherchée ou vulgaire ; elle est de savoir s’ils
sonnent juste a la lecture et a 1’oreille. Et si ¢’est ce que vous voulez, vous devez vous-méme parler. Plus
important, vous devez la fermer et écouter les autres.
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Tout ce que j’ai expliqué a propos des dialogues s’applique aussi a 1’élaboration des personnages. Le
boulot se résume a deux choses : faire attention a la mani¢re dont les gens réels se comportent autour de
vous, puis dire la vérité sur ce que vous avez vu. Vous avez peut-&tre remarqué que votre voisin se curait
le nez quand il pensait ne pas étre vu. Excellent, comme détail, mais le remarquer est sans intérét pour un
écrivain, sauf s’1l souhaite I’introduire a un moment donné dans un récit.

Les personnages de fiction sont-ils des copies conformes de personnages existants ? Non, bien siir, ou
du moins pas sur cette base-1a ; et il ne vaut mieux pas, a moins que vous n’ayez envie d’avoir un proces
sur les bras ou de recevoir un coup de fusil, un beau matin, lorsque vous irez relever votre courrier. Dans
de nombreux cas, tels les romans a clefs comme La Vallée des poupées?, les personnages sont pour
I’essentiel empruntés a la réalité, mais lorsque les lecteurs se sont livrés a loisir a I’inévitable petit jeu
de devinettes pour savoir qui est qui, ces histoires ont tendance a lasser, avec leurs célébrités en ombres
chinoises qui se télescopent avant de s’évanouir rapidement dans 1’esprit du lecteur. J’ai lu La Vallée des
poupées peu apres sa parution (j’étais garcon de cuisine dans un établissement de la cote du Maine, cet
¢été-1a), le dévorant avec autant d’impatience que tous ceux qui I’avaient acheté, j’imagine, mais je n’en ai
conservé qu’un vague souvenir. Dans I’ensemble, je crois que je préfére le brouet hebdomadaire
d’aneries que nous sert The National Enquirer ou je trouve des recettes de cuisines et des photos de pin-
up, en plus d’une bonne dose de scandales.

Pour moi, ce qui arrive aux personnages au fur et & mesure que progresse une histoire dépend
seulement de ce que je découvre sur eux tandis que j’avance : autrement dit, de la manieére dont ils se



développent. Parfois, ils se développent peu. S’ils se développent beaucoup, ils commencent & influer sur
le cours de I’histoire au lieu que ce soit le contraire. Je commence presque toujours par quelque chose
qui reléve d’une situation. Je ne dis pas que c’est ainsi qu’il faut faire, seulement que telle a toujours été
ma facon de travailler. Cependant, si c’est la situation qui reste prédominante, j’estime que 1’histoire est
plus ou moins un échec, aussi intéressante que moi ou les autres puissions la trouver par ailleurs. J’estime
que les meilleurs romans finissent toujours par avoir les gens pour sujets, plutdét que les événements ;
autrement dit, que les histoires sont cornaquées par les personnages. Au-dela de la nouvelle, cependant
(c’est-a-dire au-dela de deux a quatre mille mots, disons), je ne crois plus trop a ce qu’on appelle 1’étude
de personnages. Je consideére qu’a la fin I’histoire doit toujours étre le patron. Hé ! si vous aimez les
¢tudes de personnages, achetez donc des biographies ou prenez un abonnement au théatre d’avant-garde le
plus proche de votre domicile. Vous aurez tous les personnages que vous voudrez, et méme un peu plus.

Il est aussi important de se rappeler que personne n’est le « méchant » ou le « meilleur ami » ou
encore la « pute au grand cceur », dans la vie réelle ; dans la vie réelle, nous nous considérons tous
comme le personnage principal, le protagoniste alpha, 1’incontournable ; ¢’est sur nous que sont braqués
les projecteurs. Si vous étes capable d’adapter cette attitude a vos ceuvres de fiction, vous ne trouverez
peut-&tre pas plus facile de créer des personnages remarquables, mais vous aurez moins tendance a
engendrer les nullités unidimensionnelles qui peuplent tant d’ouvrages de fiction populaire.

Annie Wilkes, I’infirmiére qui retient Paul Sheldon prisonnier dans Misery, peut nous paraitre
psychotique, mais il ne faut pas oublier qu’elle se considére comme ¢€tant tout a fait normale et saine
d’esprit — héroique, en fait, une femme assiégée essayant de survivre dans un monde peuplé de bons a
rien. Nous la voyons avec inquiétude changer d’humeur, mais je me suis efforcé de ne jamais le dire tout
de go dans des phrases comme : « Annie paraissait déprimée et peut-€tre méme suicidaire, ce jour-1a »,
ou : « Annie paraissait particulicrement de bonne humeur. » Si je suis obligé de vous le dire, j’ai perdu.
Si, en revanche, je suis capable de vous montrer une femme silencieuse, aux cheveux sales, qui se bourre
compulsivement de gateaux et de bonbons, c¢’est vous qui en tirez la conclusion qu’Annie est dans un
moment dépressif du cycle maniaco-dépressif, et j’ai gagné. Et si je parviens, méme de fagon fugace, a
vous faire voir le monde par les yeux d’ Annie Wilkes, autrement dit a vous faire comprendre sa folie, il
se peut alors que vous sympathisiez avec elle ou méme que vous vous identifiiez a elle. Le résultat ? Elle
n’en est que plus terrifiante, parce que plus proche de la réalité. Si, enfin, je fais d’elle une vieille toupie
caquetante, elle n’est rien de plus que le cliché du bon vieux croquemitaine mis au féminin. Dans ce cas,
j’ai tout perdu et le lecteur aussi. Qui a envie de s’intéresser a une mégere aussi rance ? Cette version
d’ Annie était déja ancienne a la sortie du Magicien d’Oz.

Il n’est pas incongru de se demander si Paul Sheldon, dans Misery, ne serait pas moi. Certaines
parties du personnage le sont... mais si vous continuez a €crire de la fiction, je crois que vous vous
rendrez compte que tous les personnages que vous créerez sont un peu vous-méme. Lorsque vous vous
demandez ce que tel ou tel personnage va faire, dans une situation donnée, vous décidez en fonction de ce
que vous feriez (ou au contraire ne feriez pas, dans le cas ou ce personnage est le méchant). En plus de
ces versions de vous-méme, il y a les traits, agréables ou pas, propres au personnage, que vous avez
observés chez les autres (le type qui se cure le nez quand il croit ne pas étre vu, par exemple). Il y a aussi
un merveilleux troisiéme élément : 1’imagination pure. C’est elle qui m’a permis d’étre 1’infirmiere
psychotique, le temps que j’écrive Misery. Dans 1’ensemble, étre Annie Wilkes n’a pas été¢ dur. C’était
méme assez rigolo. Incarner Paul a été plus difficile, je crois. Il était sain d’esprit, je le suis aussi, pas de
quoi en faire des tartines.

Le protagoniste de Dead Zone : L’accident, Johnny Smith, est le mystique classique obsédé par
Jésus, sauf que chez lui, c’est tout a fait sincére. Ce qui le situe a part des autres est une capacité (limitée)
de voir I’avenir, a la suite d’un accident arrivé au cours de son enfance. Lorsque Johnny serre la main de
Greg Stillson, lors d’une réunion politique, il a une vision de 1’homme devenant président des Etats-Unis



et déclenchant la Troisieme Guerre mondiale. Il en arrive a la conclusion que la seule maniére dont il
peut empécher cela — la seule fagon de sauver le monde, autrement dit — est de loger une balle dans la téte
de Stillson. Johnny n’est différent des autres mystiques paranoides violents que sur un point : il peut
réellement voir I’avenir. Mais n’est-ce pas ce qu’ils prétendent tous ?

Il se dégageait de la situation une ambiance tendue, transgressive, qui me séduisait. Je pensais que
I’histoire prendrait d’autant mieux si j’arrivais a faire de Johnny un type authentiquement correct, sans
pour autant le transformer en sainte-nitouche. De méme avec Stillson, mais dans I’autre sens : je voulais
un méchant authentique, effrayant pour le lecteur, pas seulement parce qu’il bouillonnait en permanence
de violence contenue, mais parce qu’il était si fichtrement persuasif. J’avais envie que le lecteur soit tout
le temps en train de se dire : Ce type est incontrélable, comment se fait-il que personne ne s’en rende
compte ? Le fait que Johnny, lui, s’en rendait compte, contribuait & pousser encore plus le lecteur dans
son camp.

Quand nous rencontrons pour la premicre fois 1’assassin potentiel, il ameéne sa petite amie a une foire
de campagne ; ils montent sur les maneges et jouent dans les baraques. Quoi de plus normal, de plus
sympathique ? Le fait qu’il est sur le point de demander Sarah en mariage nous le fait aimer davantage
encore. Plus tard, lorsque la jeune fille lui suggérera de parachever cette journée parfaite en couchant
ensemble pour la premicre fois, Johnny lui répond qu’il préfere attendre qu’ils soient mariés. Je me
rendais compte que j’¢étais sur le fil du rasoir, ici : je tenais a ce que les lecteurs voient en Johnny
quelqu’un de sincére et de vraiment amoureux, un type honnéte dans ses convictions sans étre pour autant
d’une pruderie pathologique. J’ai pu atténuer ce qui était sa caractéristique principale en lui donnant un
sens de 1”’humour un peu enfantin ; il accueille Sarah affublé d’un masque de Halloween (lequel a aussi,
j’espére, une connotation symbolique, car on pergoit, sans conteste, Johnny comme un monstre lorsqu’il
pointe son arme sur le candidat Stillson). « Du Johnny tout craché », lui dit Sarah en riant et, le temps
qu’ils reviennent de la foire dans sa vieille Volkswagen, je crois que Johnny est devenu notre ami, un
Américain moyen qui aspire a une vie simple et heureuse. Le genre de type a vous rendre votre
portefeuille avec tout son contenu s’il le trouvait dans la rue, ou a s’arréter pour vous aider a changer un
pneu creve s’il vous trouvait en rade au bord de la route. Depuis le jour ou John Fitzgerald Kennedy a été
flingué a Dallas, le grand épouvantail américain a ét¢ le type au fusil planqué en haut de son immeuble. Je
voulais faire de ce type I’ami du lecteur.

Johnny, ¢a n’a pas ét¢ facile. Prendre un type ordinaire et en faire un personnage vivant et intéressant
ne 1’est jamais. Comme pourla plupart des méchants, il a été beaucoup plus facile de faire Stillson, et je
me suis bien plus amusé€. Je tenais a faire savoir ce que ce personnage avait de dangereux et d’ambivalent
des la premicre scene du livre. Dans celle-ci, qui se situe plusieurs années avant qu’il se présente a une
¢lection 1égislative du New Hampshire, Stillson est un jeune voyageur de commerce vendant ses bibles
aux campagnards du Midwest. Il arrive dans une ferme ou il a affaire a un chien menagant. Stillson garde
le sourire et reste amical, trés cul-bénit, jusqu’au moment ou il est stir qu’il n’y a personne a la ferme. Sur
quoi, il balance du gaz lacrymogeéne dans les yeux du chien et le tue a coups de pied.

Si I’on mesure le succes aux réactions des lecteurs, la scéne qui ouvre Dead Zone : L’accident (mon
premier best-seller a avoir ét¢ numéro un), est celle qui a fait le plus grand tabac. Sans doute avais-je di
toucher une corde sensible ; ce fut un déluge de lettres, la plupart m’accusant d’une scandaleuse cruauté
envers les animaux. Je leur répondis en faisant remarquer que (a) Greg Stillson n’était pas réel ; (b) le
chien n’était pas réel ; (c) je n’avais moi-méme jamais donné de coups de pied a I’un de mes animaux de
compagnie de toute ma vie, ni a celui de quelqu’un d’autre. Je fis aussi remarquer quelque chose de
moins évident, a savoir qu’il était important d’établir d’emblée que Gregory Ammas Stillson était un
homme des plus dangereux, sachant trés bien dissimuler.

Je continuai a donner de la chair aux personnages de Johnny et Stillson en alternant les scénes jusqu’a
la confrontation, a la fin du livre, quand les choses se dénouent d’une maniére qui est, j’espere, inattendue



pour le lecteur. Le caractere de mes protagonistes a ét¢ déterminé par 1’histoire que je voulais raconter,
en d’autres termes, par le fossile, 1’objet trouvé. Mon boulot (et le votre, si vous estimez que c’est une
approche viable, pour raconter une histoire) est de faire en sorte que ces personnages de fiction se
comportent d’une maniére qui contribue a faire avancer I’histoire et nous paraisse en méme temps
raisonnable, en fonction de ce que nous savons d’eux (et de ce que nous savons de la vie réelle, bien
entendu). Certains méchants ressentent des doutes (comme Greg Stillson) ; ils éprouvent parfois de la
piti¢ (comme Annie Wilkes). Et parfois les bons essaient de se détourner du bien, comme Johnny Smith. ..
et comme Jésus-Christ lui-méme 1’a fait, si 1’on songe a cette priere (« ... écarte cette coupe de mes
lévres... ») dans le jardin de Gethsémani. Et si vous faites bien votre boulot, vos personnages prendront
vie et commenceront a faire des choses d’eux-mémes. Je sais qu’on trouve cela un peu inquiétant quand
onn’en a pas fait I’expérience soi-méme, mais c’est sensationnel quand ¢a vous arrive. Et cela résoudra
un tas de problémes, croyez-moi.
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Nous avons passé en revue quelques aspects fondamentaux sur 1’art d’écrire des histoires qui tous
renvoient aux deux mémes idées principales : s’entrainer est le maitre mot (et devrait étre non pas vécu
comme une corvée mais un plaisir), 1’honnéteté est indispensable. Une bonne technique dans la
description, dans les dialogues et dans le développement des personnages revient en fin de compte a voir
et écouter avec acuité, puis a transcrire ce que vous avez vu et entendu avec tout autant d’acuité (et en
¢vitant de trop utiliser ces adverbes inutiles et pesants).

On trouve des tas d’autres procédé€s : onomatopées, répétitions, flux de pensées, dialogue intérieur,
changement de temps des verbes (il est trés a la mode, en ce moment, d’employer le présent, en
particulier pour les nouvelles), la question délicate du contexte (comment on le suggere, qu’est-ce qui en
fait partie, qu’est-ce qui n’en fait pas partie), la thématique, le rythme (nous verrons ces deux points), et
une douzaine d’autres qui sont étudiés — parfois avec un acharnement maniaque — dans les cours et les
manuels courants d’écriture.

Mon point de vue la-dessus est trés simple. Tous ces procédés sont & votre disposition et vous devez
utiliser tout ce qui améliorera la qualité de votre texte sans se mettre en travers de 1’histoire. Si vous
aimez les phrases avec des allitérations (les nervis de nulle part annihilant les nabots de la nullité),
n’hésitez pas, mais regardez ce que cela donne, une fois écrit. Si cela vous semble marcher, gardez. Sinon
(et celle que j’ai donnée en exemple me parait franchement mauvaise, le croisement de la carpe et du
lapin), utilisez la touche suppr de votre clavier ; elle est l1a pour ca.

Aucune raison d’étre guind¢ et conservateur lorsque vous €crivez ; vous n’étes pas non plus obligé
d’écrire dans une prose expérimentale sans la moindre ponctuationparce que The Village Voice ou The
New York Review of Books déclare que le roman traditionnel est mort. Le traditionnel comme
I’expérimental sont & votre disposition. Merde, écrivez a 1’envers si ¢a vous chante, ou dessinez des
pictogrammes avec des crayons de couleur. Mais quel que soit le procédé que vous employez, vient un
moment ou vous devez juger ce que vous avez écrit, estimer si ¢’est un bon travail. Je ne crois pas qu’un
texte devrait franchir la porte de votre bureau tant que vous ne 1’estimez pas assez présentable. Vous ne
pouvez pas faire plaisir a tous vos lecteurs tout le temps ; vous ne pouvez méme pas faire plaisir a
certains de vos lecteurs tout le temps ; mais vous devriez au moins essayer de faire plaisir a certains de
vos lecteurs une partie du temps. C’est William Shakespeare qui 1’a dit, je crois. Et maintenant que j’ai
agité le drapeau, tiré la sonnette d’alarme, et satisfait a tous les diktats de I’OSHA, de la MENSAZ, de la
NASA et du manuel de la Guilde des écrivains, permettez-moi de répéter que tout, absolument tout, est a
votre disposition. Servez-vous. N’est-ce pas une idée enivrante ? Moi, je trouve que si. Essayez tout et
n’importe quel fichu machin, aussi ennuyeusement normal ou scandaleux qu’il soit. Si ¢ca marche, parfait.



Sinon, balancez-le. Balancez-le méme si vous I’aimez. Sir Arthur Quiller-Couch a dit un jour :
« Assassinez vos chéries. » Il avait raison.

La plupart du temps, ce n’est qu’une fois le travail narratif de base achevé que je découvre la
possibilité d’ajouter la petite touche charmante ou ornementale. Parfois, cela se produit avant ; peu de
temps apres avoir commencé la rédaction de La Ligne verte, je me rendis compte que mon héros était un
innocent qui risquait d’étre exécuté pour le crime commis par un autre ; j’ai donc décidé de lui donner les
initiales J.C., celle de I’innocent condamné le plus céleébre de 1’Histoire. Ce procédé avait déja été utilisé
dans Lumiere d’aolit (celui des romans de Faulkner que je préfere) ou I’agneau du sacrifice s’appelle Joe
Christmas?®. C’est ainsi que le détenu, dans le couloir de la mort, qui s’appelait John Bowes, devint John
Coffey. Ce n’est qu’en arrivant a la fin du livre que je sus si mon J.C. allait ou non mourir. Je désirais
qu’il vive parce que je 1’aimais et que j’avais piti¢é de lui, mais je me disais que ces initiales ne
pouvaient pas faire de mal, quel que soit son sort™,

La plupart du temps, cependant, c’est quand la rédaction est terminée que je vois ce genre de choses.
Je retourne alors a la premicre page, relis ce que j’ai écrit et cherche les motifs sous-jacents. Si j’en
découvre, comme c’est presque toujours le cas, je peux les ¢laborer davantage dans une deuxiéme
version de ’histoire, plus aboutie. Le symbolisme et la thématique illustrent bien I’ utilit¢ de la deuxieéme
version.

Si vous avez jamais ¢étudié en classe le symbolisme de la couleur blanche dans Moby Dick ou
I’utilisation symbolique de la forét par Hawthorne dans des contes comme « Young Goodman Brown », et
si vous étes sorti du cours en ayant I’impression d’étre un vrai débile, vous €tes peut-&tre déja en train de
partir en marche arriére, mains levées pour vous protéger et secouant la téte en vous disant : Houla, non
merci, j’ai déja donné au bureau.

Attendez un peu. Le symbolisme n’est pas forcément difficile ni quelque chose d’effroyablement
intellectuel. Il n’a pas a étre non plus ¢laboré de maniére consciente comme un tapis turc ornemental qui
mettrait en valeur le mobilier posé dessus, c’est-a-dire votre histoire. Si vous acceptez 1’idée que
I’histoire est préexistante, un fossile enfoui dans le sol, pourquoi le symbolisme ne préexisterait-il pas,
lui aussi ? Encore un nouvel os (ou plusieurs) a découvrir pour vous. S’il est 1a. Et s’il n’y est pas, ou est
le probléme ? Vous avez toyjours 1’histoire elle-méme, non ?

Si 1’os est bien 1a, et si on s’en apercgoit, je crois qu’il faut I’exhumer aussi bien que possible, le polir
jusqu’a ce que ¢a brille et enfin le tailler comme un tailleur de diamants taillerait une pierre précieuse ou
semi-précieuse.

Carrie, comme je 1’ai déja dit, est un roman court racontant I’histoire d’une fille qui se découvre un
don de télékinésie — capable, autrement dit, de faire bouger les objets a distance par la seule force de sa
pensée. Afin d’expier une trés mauvaise plaisanterie a laquelle elle a participé, Susan Snell, camarade de
classe de Carrie, persuade son petit ami d’inviter Carrie au bal de la promo. Ils sont €lus roi et reine de
la promo. Mais durant la féte, une autre camarade de classe de Carrie, la peu sympathique Christine
Hargensen, fait une nouvelle blague a Carrie, mortelle cette fois. Carrie se venge en se servant de ses
pouvoirs paranormaux pour tuer la plupart de ses camarades de classe (et son abominable mere), avant
de mourir elle-méme. Tel est I’essentiel de 1’histoire, qui est aussi simple qu’un conte de fées. Il n’y avait
nul besoin de faire intervenir toutes sortes de procédés et de trucs, méme si j’ai interpolé un certain
nombres d’interludes épistolaires (passages tirés d’ouvrages fictifs et d’un journal intime, lettres,
bulletins de télécopie) dans la narration. C’était en partie dans le but de donner une plus grande
impression de réalisme (je pensais a I’adaptation radiophonique de La Guerre des mondes faite par
Orson Welles), mais surtout parce que la premiere version du livre était tellement courte qu’elle était a la
limite entre nouvelle et roman.

Lorsque je relus Carrie avant de me mettre a la deuxiéme version, je remarquai qu’il y avait du sang
dans les trois €épisodes cruciaux du récit : au début (les dons paranormaux de Carrie lui sont apparemment



révélés a 1’occasion de ses premicres regles), au moment paroxystique (la mauvaise blague qui fait
exploser Carrie a consisté a renverser sur elle un seau de sang — « du sang de cochon pour une
cochonne », dit Christine a son petit ami), et a la fin (Sue Snell, la jeune fille qui a essayé d’aider Carrie,
découvre qu’elle n’est pas enceinte comme elle I’avait a moitié espéré et a moiti¢ redouté, lorsqu’elle a
de nouveau ses regles).

Le sang dégouline beaucoup dans la plupart des histoires d’horreur, bien str : on pourrait méme dire
que c’est notre fonds de commerce. Cependant le sang dans Carrie me parait étre plus que des
éclaboussures ; i1l donne 1’1mpression de signifier quelque chose. Quelque chose qui n’était cependant pas
créé consciemment. Pendant que j’écrivais la premiere version, je ne me suis pas arrété¢ un instant pour
me dire : « Ah, tout ce symbolisme du sang va me valoir de bons points de la part des critiques », ou
encore : « Ho !'la ! 1a ! avec ¢a, je vais bien me retrouver dans une ou deux librairies universitaires ! »
D’abord, il aurait fallu que je sois un écrivain beaucoup plus cinglé que je ne le suis pour imaginer que
Carrie pourrait faire les délices des intellos.

Délices des intellos ou non, il était difficile de ne pas voir tout ce que ce sang signifiait une fois que
je me fus plongé¢ dans la premieére mouture tachée de biére ou de thé de mon manuscrit. J’ai donc
commencé a jouer avec les images, les connotations affectives et I’idée du sang, évaluant toutes les
associations qui me venaient a I’esprit. Il y en avait beaucoup, la plupart plutdt pesantes. Le sang est
fortement 11¢ a 1’idée de sacrifice ; pour les jeunes femmes, il est associé a la maturité physique et a la
capacité¢ d’avoir des enfants ; dans la religion chrétienne, mais aussi dans beaucoup d’autres, il est le
symbole a la fois du péché et du salut. En fait, il est associé a la transmission des traits physiques et des
talents familiaux. On dit que nous avons cet aspect ou que nous nous comportons de telle facon parce que
ce serait « dans notre sang ». Nous savons que ce n’est pas trés scientifique, que cela dépend en fait de
nos geénes et de la structure de notre ADN, mais nous nous en servons comme métaphore.

C’est cette aptitude a la métaphore et a résumer en une image qui rend le symbolisme intéressant, utile
et, lorsqu’il est employé a bon escient, frappant. On pourrait d’ailleurs parler a son propos d’une autre
forme de langage figuratif.

Cela le rend-il indispensable a la réussite de votre histoire, de votre roman ? Certes pas, et il peut
méme lui faire du tort si vous vous laissez emporter. Le symbolisme a pour fonction d’orner, d’enrichir,
pas de créer une profondeur artificielle. Les procédés ne concernent pas I’histoire : au fond, seule
I’histoire concerne 1’histoire. (Vous trouvez que je deviens fatigant ? J’espeére que non, car moi, je suis
loin d’étre fatigué de vous le rabacher.)

Le symbolisme (comme les autres ornements) est cependant utile — il n’est pas qu’un simple
maquillage. Il peut servir de catalyseur entre vous et votre lecteur, aider a créer un texte plus unifié, plus
agréable. Je crois que, lorsqu’on relit son manuscrit (lorsqu’on le relit & voix haute), on voit s’il
comporte des aspects symboliques ou un potentiel symbolique. Dans le cas contraire, on laisse les choses
en 1’état. Mais sinon, s’il fait manifestement partie du fossile que 1’on s’efforce d’exhumer, il faut y aller.
Le mettre en valeur. Ce serait trop béte de ne pas en profiter.
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Il en va de méme pour la thématique. Les cours de littérature et d’écriture font souvent une montagne
de la notion de théme, 1’approchant comme la plus sacrée des vaches sacrées, ce qui peut etre ennuyeux,
alors qu’en réalité ce n’est pas une grande affaire. Quand on écrit un roman, que 1’on passe des semaines,
puis des mois a le construire un mot apres 1’autre, la moindre des choses que 1’on doit au livre, et que
I’on se doit, quand on a terminé, est de s’enfoncer dans son fauteuil (ou d’aller faire une grande
promenade) et de se demander pourquoi on y a consacré tout ce temps, pourquoi cela semblait si
important. En d’autres termes, a quoi rime toute cette entreprise ?



Lorsqu’on écrit, on passe son temps, jour apres jour, a faire le tour des arbres et a les identifier. Ce
travail achevé, on doit prendre du recul et regarder la forét. Tous les textes n’ont pas besoin de leur
charge de symbolisme, d’ironie ou de langage musical (ce n’est pas par hasard qu’on parle de prose,
n’est-ce pas ?), mais il me semble que tous les textes — ou au moins ceux qui méritent d’étre lus — nous
parlent de quelque chose. Votre boulot, pendant la rédaction de la premiére version ou tout de suite apres,
est de décider ce qu’est ce quelque chose (ou ce que sont ces quelque chose). Dans la deuxiéme mouture,
votre tache est, entre autres, de rendre ce quelque chose encore plus clair. Ce qui peut exiger des
changements importants et des révisions. Votre lecteur et vous y gagnerez un texte plus nettement centré et
une histoire plus unifiée. Il est rare que ¢a ne marche pas.

Le livre dont la rédaction m’a pris le plus de temps a été Le Fléau. C’est aussi celui que mes lecteurs
les plus fidéles semblent préférer (il y a quelque chose d’un peu déprimant a se dire, devant une opinion
aussi unanime, qu’on a écrit son meilleur livre il y a vingt ans, mais je n’ai pas trop envie d’en parler,
merci). J’ai fini la premiére mouture environ seize mois apres 1’avoir commencée. Le Fléau m’a pris
particulicrement longtemps parce qu’il a bien failli ne pas arriver au bout de la dernicre ligne droite de
sOn parcours.

Mon ambition était d’écrire une vaste fresque romanesque comprenant de nombreux personnages —
une épopée fantastique (fantasy epic), si vous voulez — et a cette fin, j’ai employé un procédé narratif
dans lequel la perspective changeait, ajoutant un personnage principal dans chaque chapitre de la longue
premicre partie. Ainsi, dans le premier chapitre, il est question de Stuart Redman, ouvrier d’usine au
Texas ; puis, dans le deuxieme chapitre, de Fran Goldsmith, étudiante enceinte habitant le Maine, puis on
revient a Stuart ; le troisieme chapitre commence avec Larry Underwood, chanteur de rock and roll de
New York, avant de revenir a Fran, puis de nouveau a Stuart Redman.

Mon objectif était de relier tous ces personnages, le bon, le méchant et le moche, en les faisant se
retrouver en deux endroits : Boulder et Las Vegas. Je pensais qu’ils finiraientsans doute par se déclarer la
guerre. La premiere moitié du livre racontait aussi 1’histoire d’un virus créé par 1’homme qui balayait
I’ Amérique et le monde, tuant quatre-vingt-dix pour cent de 1’espece humaine et anéantissant notre culture
fondée sur la technologie.

C’est vers la fin de ce que I’on a appelé€ la « crise de 1’énergie », dans les années soixante-dix, que
j’ai €crit cette histoire, et j’ai connu des moments merveilleux a évoquer un monde qui s’effondrait
complétement, le temps d’un été horrible, pandémique (a peine plus d’un mois, en fait). La vue était
panoramique, détaillée, a 1’échelle de tout le pays et (au moins pour moi) a couper le souffle. J’ai
rarement vu aussi clairement, avec 1’ceil de 1’imagination, des embouteillages bouchant complétement le
boyau défunt de ce qui était le tunnel Lincoln, a New York, jusqu’a la sinistre renaissance d’un sinistre
Las Vegas nazi, sous 1’ceil rouge (et souvent amus¢) de Randall Flagg. Tout ca parait épouvantable, est
¢pouvantable, mais cette vision €tait pour moi aussi €trangement optimiste. Plus de crise de I’énergie,
pour commencer, plus de famine, plus de massacres en Ouganda, plus de pluies acides, plus de trou dans
la couche d’ozone. Finito aussi, les superpuissances nucléaires traineuses de sabre, terminé, le probléme
de la surpopulation. A la place, une occasion, pour ce qui restait de 1”humanité, de repartir de zéro dans
un monde, centré sur Dieu, ou les miracles, la magie et les prophéties avaient de nouveau cours. J’aimais
mon histoire. J’aimais mes personnages. Et cependant arriva un moment ou je ne pus plus écrire, car je ne
savais pas quoi écrire. Comme le pelerin, dans 1’épopée de John Bunyan, je me retrouvais dans un
endroit ou j’avais perdu le bon chemin. Je n’étais pas le premier écrivain a m’étre fourvoyé dans cet
endroit affreux, et je ne serais certes pas le dernier ; c’est le royaume de la panne d’écriture.

Si je n’avais eu que deux ou trois cents pages a double interligne, et non pas plus de cinq cents, je
crois que j’aurais abandonné Le Fléau pour passer a autre chose ; Dieu sait que je 1’avais déja fait. Mais
cing cents, ¢’était un investissement trop important en termes de temps comme d’énergie créative ; je ne
pouvais me faire a I’idée d’y renoncer. Il y avait aussi cette petite voix qui murmurait a mon oreille que le



livre était vraiment bon et que si je ne le finissais pas, je le regretterais toute ma vie. Si bien qu’au lieu
de passer a un autre projet, je me mis a faire de longues promenades a pied (habitude qui allait me valoir
beaucoup d’ennuis, vingt ans plus tard). J’emportais toujours un livre ou une revue pendant ces marches,
mais je les ouvrais rarement, aussi déprimé que je fusse a la vue des mémes vieux arbres, a entendre
jacasser ces mémes stupides geais, a voir bondir ces mémes écureuils excités. ’ennui peut étre excellent,
pour un créateur dans I’impasse. Je passai donc mon temps & m’ennuyer pendant ces promenades et a
penser aussi @ mon monstrueux manuscrit ne valant pas un pet de lapin.

Pendant des semaines, mes réflexions ne déboucherent sur rien ; tout cela paraissait trop difficile,
trop foutrement complexe. J’avais deux fils conducteurs dans mon histoire en grand danger de s’emméler.
Je tournais et tournais autour du probléme, tapais du poing dessus, me cognais la téte dessus... puis un
jour, alors que je pensais pas a grand-chose, la réponse me vint a I’esprit. Arriva dans son intégralité,
dans un emballage-cadeau, pourrait-on dire, en un seul éclair brillant. Je courus a la maison jeter
quelques notes sur le papier ; c¢’est la seule fois ou je fis une telle chose, tant j’étais terrifi¢ a 1’1dée
d’oublier.

Ce que j’avais vu, ¢’était que si I’Amérique dans laquelle était situé Le Fléau avait été dépeuplée par
la pandémie, 1’univers de mon histoire était en revanche devenu dangereusement surpeuplé, un véritable
Calcutta. La solution a la situation pouvait étre cherchée du méme c6té que la situation qui avait mis le
récit en branle : une explosion au lieu d’une épidémie, mais néanmoins, une fois de plus, un bon coup
d’épée dans le nceud gordien. J’enverrais les survivants chercher la rédemption vers 1’ouest, de Boulder
a Las Vegas ; ils y partiraient tout de suite, sans bagages et sans plan, comme des personnages bibliques
en quéte d’une vision ou de la volonté de Dieu. A Vegas, ils rencontreraient Randall Flagg, et les bons
comme les méchants seraient obligés de prendre position.

A un moment donné, rien de cela n’existait ; au suivant, tout était 1a. S’il y a une chose qui me plait
plus que tout le reste, dans mon métier d’écrivain, c’est bien ces éclairs de révélation dans lesquels on
voit tout se connecter. J’en ai entendu parler de diverses maniéres, en particulier comme d’une facon de
penser qui serait au-dela de la logique ou « superlogique » ; ¢’est bien de cela qu’il s’agit, si I’on veut,
mais peu importe comment on la décrit. J’€crivis mes deux pages de notes dans une véritable frénésie et
passai les deux ou trois jours suivants a retourner la solution dans mon esprit, a la recherche de ses
éventuels points faibles et trous (a travailler aussi sur la narration et les deux personnages secondaires
qui placaient une bombe dans le placard d’un personnage principal), mais c’était surtout parce que
j’avais les sueurs froides de celui qui se dit que c’est trop beau pour étre vrai. Trop beau ou pas, je
savais que c¢’était vraiment bon dans I’instant de la révélation : que la bombe dans le placard de Nick
Andros allait résoudre tous mes problémes narratifs. Ce qu’elle fit. Le reste du livre me prit neuf
semaines.

Plus tard, a I’achévement de la premiére mouture, je pus mieux comprendre ce qui m’avait arrété a
mi-chemin ; ¢’était beaucoup plus facile d’y penser sans cette voix ne cessant de geindre, Mon livre est
fichu I Ah, merde, cinqg cents pages, et le livre est fichu ! Alerte rouge ! Alerte rouge ! Je pus aussi
analyser ce qui m’avait permis de repartir et apprécier I’ironie de la chose : j’avais sauvé mon livre en
réduisant en poussiere la moiti¢ de ses personnages principaux (il y eut en fin de compte deux explosions,
celle de Boulder et le sabotage, rétablissant 1’équilibre, de Vegas).

J’en arrivai a la conclusion que la véritable source de mon malaise était que dans le sillage de
I’épidémie, mes personnages — les bons, ceux de Boulder — se langaient dans la méme équipée
technologique mortelle qu’autrefois. Les premiéres et balbutiantes émissions radio, faisant signe aux gens
depuis Boulder, ne tarderaient pas a conduire a une renaissance de la tél¢ ; et bientot ce serait de nouveau
le télémarketing, la pub et les numéros verts. Méme chose avec les centrales électriques. 1l n’allait pas
falloir beaucoup de temps pour que mes gens de Boulder décident que se mettre en quéte de la volonté du
Dieu qui les avait épargnés était beaucoup moins important que de faire a nouveau fonctionner les



réfrigérateurs et la climatisation. A Vegas, Randall Flagg et ses amis apprenaient, en plus de rétablir la
lumicre, a faire voler jets et bombardiers, mais ¢a, ¢’était trés bien, et méme logique : les gens de Vegas
¢taient les méchants. Ce qui m’avait arrété avait ét¢ de prendre conscience, du moins a un certain niveau,
que les bons et les méchants commencaient a se ressembler de fagon effrayante ; ce qui m’avait permis de
repartir avait ét¢ de prendre conscience que les bons adoraient un veau d’or électronique et qu’il fallait
un ¢lectrochoc pour les réveiller. Une bombe dans un placard ferait trés bien 1’affaire.

Tout cela me fit penser que la violence, en tant que solution, court dans la trame de la nature humaine
comme un fichu fil rouge. C’est cela qui devint le théme du livre, et j’écrivis la deuxieéme mouture avec
cette idée bien présente a 1’esprit. Les personnages (les mauvais comme Lloyd Henreid mais aussi les
bons comme Stuart Redman et Larry Underwood) ne cessent de rappeler que « tous ces trucs (a savoir les
armes de destruction de masse) trainent encore dans le secteur, n’attendant que d’étre récupérés ».
Lorsque les Boulderiens proposent en toute innocence, ne voulant que faire le bien, de reconstruire cette
bonne vieille Tour de Babel au néon, ils sont balayés par une violence encore plus grande. Les types qui
posent la bombe exécutent les ordres de Randall Flagg, mais Mother Abagail, qui est le contraire de
Flagg, ne cesse de proclamer que « toutes choses servent Dieu ». Si cela est vrai — et ¢’est, sans conteste,
vrai dans le contexte du Fléau — alors la bombe est en réalité un message envoyé dans les termes les plus
séveres par le type de I’étage au-dessus, une maniere de dire : « Si vous croyez que je me suis donné la
peine de vous conduire jusqu’ici pour que vous recommenciez les mémes conneries ! »

Prés de la fin du roman (je parle de la premiére version, plus courte), Fran demande a Stuart s’il n’y
a aucun espoir, si les gens n’apprennent jamais de leurs erreurs. A quoi Stuart répond : « Je ne sais pas »,
puis marque un temps d’arrét. Temps d’arrét qui ne prend que I’instant d’un bref clin d’ceil au lecteur,
mais qui, converti en temps d’écriture, dure beaucoup plus longtemps. Je cherchai, dans ma téte et dans
mon cceur, ce que Stuart pourrait répondre d’autre ; quelque chose qui clarifierait la question. J’y tenais
d’autant plus qu’au moins en cet instant Stuart parlait pour moi. En fin de compte, je lui fis répéter ce
qu’il avait dit la premiére fois : « Je ne sais pas ». C’était le mieux que je pouvais faire. Parfois, les
livres vous donnent la réponse, mais pas toujours, et je ne voulais pas servir aux lecteurs ayant eu la
bonté¢ de me suivre sur des centaines de pages le genre de platitudes en lesquelles je ne croyais pas moi-
méme. Il n’y a pas de morale dans Le Fléau, pas de réflexion du genre : « On ferait mieux de faire
attention, sans quoi nous allons faire sauter la plan¢te la prochaine fois. » Cependant, si le théme ressort
assez clairement, ceux qui en discutent peuvent proposer leur propre morale, tirer leurs propres
conclusions. Rien de plus normal ; de telles discussions sont 1’un des grands plaisirs qui accompagnent la
lecture.

Bien qu’ayant utilisé symboles, images et hommages littéraires avant d’en arriver a écrire mon récit
sur la grande pandémie (sans Dracula, par exemple, il n’y aurait jamais eu Salem), je suis tout a fait
certain de n’avoir guére pensé a la thématique du Fléau avant de me retrouver dans 1’impasse en cours de
rédaction. Sans doute devais-je croire qu’il s’agissait de choses réservées aux Grands Cerveaux et aux
Grands Penseurs. Et je ne suis pas str que j’y aurais eu recours aussi vite si je n’avais pas voulu a tout
prix sauver mon histoire.

J’ai été stupéfait de découvrir a quel point la « pensée thématique » pouvait €tre utile. Ce n’était pas
une quelconque idée vaporeuse sur laquelle votre prof de lettres vous ferait méditer pour un examen sur
table (« repérez les grands themes chers a Flannery O’Connor, I’auteur de La Sagesse dans le sang »),
mais un autre gadget bien pratique de la boite a outils et ayant un effet de loupe.

Depuis ma révélation, au cours d’une promenade, sur la bombe dans le placard, je n’ai jamais hésité
a me demander, soit en entamant la deuxiéme mouture d’un livre, soit quand j’étais coincé a la recherche
d’une idée pendant la premicre, sur quoi j’écrivais, et pour quelle raison je passais autant de temps a
I’écrire, alors que j’aurais pu jouer de la guitare ou aller faire un tour en moto. Qu’est-ce qui me tenait



attach¢ a ma meule ? La réponse ne vient pas tout de suite, mais il y en a en général une, et il est en
général assez facile de trouver laquelle.

Je ne crois pas qu’un romancier, elt-il écrit plus de quarante bouquins, ait beaucoup de thémes de
prédilection ; beaucoup de choses m’intéressent, mais seulement quelques-unes me mobilisent assez pour
alimenter des romans. Ces intéréts les plus profonds (on ne peut pas les appeler tout a fait des
obsessions) comptent parmi eux la difficulté¢ (sinon 1I’impossibilité¢ !) de refermer la techno-boite de
Pandore une fois qu’on 1I’a ouverte (Le Fléau, Les Tommyknockers, Charlie) ; la question de savoir
pourquoi, si Dieu existe, des choses aussi effroyables se produisent (Le Fléau, Désolation, La Ligne
verte) ; la fragile frontiere qui sépare réalité et imaginaire (La Part des ténebres, Sac d’os) ; et, plus que
tout, la terrible séduction que la violence exerce sur des gens foncierement bons (Shining, La Part des
ténebres). J’ai aussi €crit beaucoup sur les différences essentielles entre adultes et enfants et sur le
pouvoir thérapeutique de 1’1magination.

Et je le répete : ce n’est pas une grande affaire. Ce sont juste des centres d’intérét nés de ma vie et de
mes réflexions, de mon expérience comme enfant puis comme homme, de mes roles comme mari, pere,
¢crivain, amant. Ce sont les questions qui me trottent dans la téte lorsque j’éteins pour la nuit et que je me
retrouve seul avec moi-méme, sondant I’ obscurité, une main passée sous 1’oreiller.

Vous avez sans aucun doute vos pensées, vos centres d’intérét, vos préoccupations, nés aussi de vos
expériences et de vos aventures en tant qu’étre humain. Certains sont, vraisemblablement, similaires a
ceux que je viens de mentionner, d’autres sont sans doute trés différents, mais ce sont les votres, et vous
les utilisez dans votre travail. Toutes ces idées ne sont pas faites pour ca, peut-étre, mais c¢’est une des
choses auxquelles elles sont utiles.

Je dois clore ce petit sermon par un mot de mise en garde : se lancer dans I’écriture en partant de
grandes questions et de problémes thématiques est la meilleure recette pour faire de la mauvaise fiction.
La bonne fiction part toujours d’une histoire et progresse vers son théme ; elle ne part presque jamais du
théme pour aboutir a 1’histoire. Les seules exceptions a cette régle qui me viennent a 1’esprit sont des
allégories comme La Ferme des animaux de George Orwell (méme si quelque chose me fait soupgonner
que 1’idée de son histoire lui est venue en premier ; si je rencontre Orwell dans une autre vie, j’ai bien
’intention de lui poser la question).

Une fois que votre histoire est couchée sur le papier, cependant, vous vous devez de réfléchir a ce
qu’elle signifie et d’enrichir vos moutures suivantes de vos conclusions. Ne pas le faire serait priver
votre ceuvre (et en fin de compte vos lecteurs) de la vision qui fait que chaque histoire que vous écrivez
est la votre et uniquement la votre.

11

Jusqu’ici, tout va bien. Parlons maintenant nouvelles versions et relectures. Combien de moutures
faut-il faire ? Pour moi, la réponse a touyjours ét¢ deux, plus une relecture de finition, méme si
ayjourd’hui, avec 1’avenement du traitement de texte, ces finitions s’apparentent presque a une troisiéme
version.

I faut bien garder présent a 1’esprit que je ne parle ici que de ma manicre personnelle de procéder ;
dans la pratique, les choses varient beaucoup d’un écrivain a 1’autre. Kurt Vonnegut, par exemple,
réécrivait chacune des pages de ses romans jusqu’a qu’elle ait atteint le degré de perfection qu’il en
attendait. Avec pour résultat que certains jours, il n’achevait qu'une page ou deux (tandis que la corbeille
a papier débordait de pages soixante et onze et soixante-douze roulées en boule) ; mais quand le
manuscrit était terminé, le livre 1’était aussi, a la virgule pres. On aurait pu le tirer tel quel. Je crois que
certaines choses sont cependant valables pour la plupart des écrivains, et ce sont celles dont je voudrais
vous parler maintenant. Si vous avez déja une certaine expérience, vous n’aurez probablement pas besoin



de tous ces conseils, car vous avez déja défini votre fagon de travailler. Si vous étes débutant, en
revanche, je vous invite & employer la méthode en deux étapes, avec une premiere mouture derriere la
porte close de votre bureau, une deuxiéme porte ouverte.

La porte fermée, jetant directement sur la page ce que j’ai dans la téte, j’écris aussi vite que je peux
tout en restant & 1’aise. Ecrire un texte de fiction, en particulier s’il est long, est un travail solitaire qui
peut étre éprouvant, un peu comme traverser 1’ Atlantique dans une baignoire. Les occasions de douter ne
manquent pas. Le fait d’écrire vite, de raconter mon histoire telle qu’elle me vient a 1’esprit, en ne
regardant en arricre que pour vérifier le nom de mes personnages et les ¢léments pertinents de leur
biographie, me permet de conserver intact mon enthousiasme d’origine et en méme temps de garder une
longueur d’avance sur les doutes qui n’attendent que de s’infiltrer en moi.

Cette premi¢re mouture — le brouillon de I’histoire — devrait étre écrite sans 1’aide (ou les
interférences) de qui que ce soit. Il peut arriver que vous ayez envie de montrer ou vous en €tes a un ami
cher (I’ami cher en question étant souvent celui ou celle qui partage votre lit), soit parce que vous étes
content de ce que vous avez fait, soit parce qu’au contraire vous ¢prouvez des doutes. Mon conseil est de
résister a cette tentation. Gardez la pression, ne la faites pas baisser en exposant ce que vous écrivez aux
doutes, aux louanges ou méme aux questions bien intentionnées de quelqu’un du Monde Extérieur. Que
votre espérance dans le succes (et votre peur de 1’échec) vous porte de 1’avant, aussi difficile que cela
puisse étre. Vous aurez toujours le temps de parader quand vous aurez terminé... mais méme a ce
moment-la, je crois qu’il faut rester prudent et vous donner une chance de réfléchir, tant que votre texte
est encore comme un champ couvert d’une neige fraiche, sans la moindre trace de pas, sinon celle des
votres.

Ce qui est fabuleux, quand on écrit porte fermée, c’est que vous €tes dans 1’obligation de vous
concentrer uniquement sur votre histoire, a 1’exclusion de presque tout le reste. Personne ne peut vous
demander : Qu’avez-vous voulu exprimer a travers les dernieres paroles de Garfield ? Ou encore : Quel
est le sens de la robe verte ? Vous pouvez trés bien n’avoir rien voulu exprimer de particulier a travers
les paroles du mourant, et Maura porte peut-étre une robe verte parce qu’elle est apparue ainsi, la
premiere fois, dans votre imagination. Ces choses signifient peut-étre quelque chose, par ailleurs, ou
finiront par signifier quelque chose, lorsque vous regarderez la forét et non plus les arbres. Quoi qu’il en
soit, ce n’est pas au cours de la premiére mouture qu’il faut s’y attarder.

Encore autre chose. Si personne ne vous dit : Oh Sam ! (ou, Oh, Mary !), c’est merveilleux ! vous
aurez moins tendance a relacher votre effort, ou a vous attarder sur des aspects secondaires... a jouer les
épatants, par exemple, au lieu de raconter votre foutue histoire.

Bon, vous venez d’achever votre premiére mouture. Félicitations ! Bon boulot ! Ouvrez une bouteille
de champagne, commandez-vous une pizza, faites tout ce que vous aimez faire lorsque vous avez quelque
chose a féter. S’il y a quelqu’un qui attend avec impatience de lire votre roman — un conjoint, disons,
quelqu’un qui a peut-Etre travaillé tous les jours de neuf a cinq pour payer les factures pendant que vous
pourchassiez vos réves —, le moment est venu d’assurer la livraison... a condition, toutefois, que votre
premier lecteur, ou vos premiers lecteurs, promettent) de ne pas vous parler de votre livre tant que vous
ne serez pas prét a en parler avec eux.

Voila qui peut paraitre un peu arbitraire, mais il faut considérer que vous avez beaucoup travaillé et
que vous avez besoin d’un temps de repos (dont la longueur dépend de chacun). Votre esprit et votre
imagination — les deux sont en relation, mais pas identiques pour autant — ont besoin de se recycler, au
moins en ce qui concerne ce manuscrit. Mon conseil est de vous accorder deux jours de congé — allez a la
péche, faites du kayak, complétez un puzzle — puis attelez-vous a un autre ouvrage. Quelque chose de plus
court, de préférence, et qui implique un changement de direction et de rythme par rapport au roman que
vous venez de terminer. [J’ai écrit quelques courts récits (« The Body », « Apt Pupil »), souvent bien



venus, entre les différentes moutures d’ouvrages plus longs comme Dead Zone : L’accident ou La Part
des ténebres.]

Vous seul pouvez décider du temps pendant lequel vous laisserez reposer votre premiere version — un
peu comme on laisse reposer la pate a pain entre deux pétrissages —, mais je crois qu’il faut attendre aux
moins six semaines. Votre manuscrit restera pendant ce temps bien a 1’abri dans un tiroir, a prendre de
I’age et (espérons-le) a se bonifier. Vous y penserez souvent et vous serez souvent tenté¢ de le reprendre,
ne serait-ce que pour relire tel passage que vous croyez avoir bien réussi et vous rassurer ainsi sur vos
talents d’écrivain.

Résistez a la tentation. Sinon, vous risquez de trouverque le passage en question n’est pas si réussi
que ¢a et vous aurez envie de le remanier tout de suite. Mauvaise pioche. Une seule chose serait pire :
conclure qu’il est encore meilleur que dans votre souvenir et, dans ce cas, pourquoi ne pas tout laisser
tomber et relire tout de suite le livre intégralement ? S’y remettre sur-le-champ ! Que diable, vous étes
prét | Vous étes Shakespeare soi-méme !

Et non. Et vous n’€tes pas prét a retourner a votre ancien projet tant que vous ne vous étes pas lancé a
fond dans un nouveau (ou tant que vous n’avez pas repris votre train-train quotidien), au point que vous
avez oublié ou presque 1’état d’irréalité dans lequel vous étiez trois heures tous les matins ou tous les
apres-midi, chaque jour, pendant une période de trois, cinq ou sept mois.

Lorsque arrive le bon moment (vous pouvez méme avoir fix¢é la date d’avance), sortez le manuscrit de
son tiroir. S’il vous fait I’effet d’une relique venue d’on ne sait ou, achetée chez un brocanteur ou dans un
vide-grenier dont vous n’avez conservé que le souvenir le plus vague, vous étes prét. Asseyez-vous, porte
fermée (vous aurez bien assez tot 1’occasion de la rouvrir), un crayon a la main, un bloc de papier
brouillon a c6té de vous. Et relisez votre manuscrit.

Faites-le d’une traite, si c’est possible (si c’est un pavé de plus de quatre cents pages, ¢ca ne 1’est
¢videmment pas). Prenez toutes les notes que vous voulez, mais concentrez-vous sur les basses besognes
comme corriger 1’orthographe et relever les incohérences. Elles ne manqueront pas, croyez-moi ; seul
Dieu a réussi du premier coup, et seul un je-m’en-foutiste dira : « Je laisse tomber, il faut bien que les
correcteurs gagnent leur vie. »

Si vous ne 1’avez jamais fait, vous constaterez que la relecture d’un manuscrit aprés une période de
repos de six semaines est une expérience étrange, souvent jouissive.C’est bien le votre, vous le
reconnaissez comme tel, vous arrivez méme a vous rappeler la musique qui passait sur la stéréo au
moment ou vous avez €crit tel passage, et pourtant ce sera aussi comme lire I’ouvrage d’un autre, d’une
ame sceur, par exemple. C’est ainsi qu’il doit en étre, ¢’est pour cette raison que vous avez attendu. Il est
toyjours plus facile de tuer la chérie de quelqu’un d’autre que la sienne.

Apres un temps de récupération de six semaines, vous serez aussi capable de voir les trous les plus
flagrants dans la trame de 1’histoire ou dans 1’¢élaboration des personnages. Je parle 1a de trous assez
grands pour y faire passer un semi-remorque. Il est stupéfiant de voir a quel point de telles choses
peuvent échapper a 1’écrivain lorsqu’il est plongé dans son travail quotidien d’écriture. Et écoutez bien :
si vous repérez un ou plusieurs de ces grands trous, il vous est interdit de vous sentir déprimé et de battre
votre coulpe. Il arrive aux meilleurs d’entre nous de rater leur coup. La Iégende veut que I’architecte du
Flatiron Building! se soit suicidé lorsqu’il se rendit compte, juste avant la cérémonie d’inauguration,
qu’il avait oubli¢ de prévoir des toilettes pour hommes dans ce prototype de tous les futurs gratte-ciel.
C’est sans doute faux, mais n’oubliez pas : il y a bien quelqu’un qui a congu les plans du Titanic, et 1’a
déclaré insubmersible.

Dans mon cas, les erreurs les plus flagrantes que je trouve, a la relecture, ont trait a 1a motivation des
personnages (ce n’est pas sans rapport avec 1’élaboration des personnages, sans étre tout a fait la méme
chose). Je me frappe le crane du plat de la main, prends mon bloc de papier brouillon et écris un truc du
genre : p. 91 : Sandy Hunter barbote un dollar dans le sac de Shirley, au bureau. Pourquoi ? Voyons,



jamais Sandy ne ferait une chose pareille ! Je marque aussi la page d’un grand symbole typo
signifiant que des coupures et/ou des changements sont indispensables sur cette page, me rappelant ainsi
de consulter mes notes pour les détails exacts, si je ne m’en souviens pas.

J’adore cette partie du processus (bon, j’adore toutes les parties du processus, mais celle-ci est
particulierement sympa) car je redécouvre mon livre et, en général, il me plait. Ca ne dure pas. Le temps
qu’il arrive sous presse, j’y suis revenu une douzaine de fois ou plus ; je suis capable d’en réciter des
passages entiers et je n’ai plus qu’une envie : que ce truc qui commence a dégager des odeurs de rance
disparaisse de la circulation. Mais cela n’arrive que plus tard, la premiére relecture est en général trés
agréable.

Pendant cette relecture, la partie consciente de mon esprit s’attache a 1’histoire et aux procédés de la
boite a outils : faire disparaitre les pronoms dont les antécédents ne sont pas assez clairs (je déteste les
pronoms ; je ne leur fais pas plus confiance qu’a un avocat chargé de réclamer des dommages et intéréts),
ajouter des phrases donnant des précisions quand c’est nécessaire, et bien entendu, faire disparaitre tous
les adverbes dont je peux supporter de me séparer (jamais tous ; jamais assez).

A un autre niveau, cependant, je me pose les Grandes Questions. La plus grande : mon histoire tient-
elle debout ? Et si oui, comment faire de cette cohérence un chant ? Quels sont les éléments récurrents ?
S’entrecroisent-ils pour constituer un theme ? En d’autres termes, je me demande : ou veux-tu en venir,
Stevie ? et ce que je peux faire pour rendre ces préoccupations sous-jacentes plus perceptibles. Ce que je
recherche le plus est ce que j’appelle la résonance, quelque chose dont 1’écho se répercutera encore un
peu de temps dans 1’esprit (et le cceur) duFidele Lecteur, lorsqu’il aura refermé le livre et 1’aura rangé
sur une €tagere. Je cherche des manieres d’y parvenir sans gaver le lecteur ni vendre mon droit d’ainesse
pour une intrigue ou un message. Prenez tous ces messages, toutes ces lecons morales et collez-vous-les
1a ou le soleil ne brille jamais, d’accord ? Je veux de la résonance ! Plus que tout, je recherche ce que
j’ai voulu dire, le sens, parce que dans la deuxiéme mouture, je vais vouloir ajouter des sceénes et des
incidents qui renforcent ce sens. Je vais vouloir aussi faire disparaitre les choses qui vont dans d’autres
directions. Il y a des chances pour que j’en trouve beaucoup, en particulier vers le début de 1’histoire ou
j’ai tendance a partir dans tous les sens. Il faut remettre de 1’ordre dans tout ce bazar, si je veux obtenir
quelque chose qui produise un effet unifié. Lorsque j’en ai fini de ma relecture et de toutes mes petites
révisions style rétention anale, il est alors temps d’ouvrir la porte et de montrer ce que j’ai écrit aux
quatre ou cinq amis proches qui se sont portés volontaires pour y jeter un coup d’ceil.

Quelqu’un — impossible de me rappeler qui — a écrit un jour que les romans sont tous, sans exception,
des lettres adressées a une personne précise. Il se trouve que je le crois aussi. Je pense que tout
romancier a un unique lecteur idéal, qu’a différents stades de la composition de son ouvrage, il se dit : Je
me demande ce qu’il en penserait, s’il le lisait ? Pour moi, ce premier lecteur est une lectrice, ma femme
Tabitha.

Elle a toujours ¢été une premicre lectrice enthousiaste, m’a toujours apporté son soutien sans réserve.
Sa réaction positive a des textes difficiles comme Sac d’os (le premier de mes romans paru chez un
nouvel éditeur, aprés vingt bonnes années avec Viking qui se sont terminées sur une stupide querelle
financiere), ou pouvant étre sujets a controverse comme Jessie, fut fondamentale pour moi. Ce qui ne
I’empéche pas de rester intraitable quand elle estime que quelque chose ne va pas. Auquel cas, elle me le
fait savoir avec on ne peut plus de vigueur.

Dans son role de critique et de premiere lectrice, Tabby me fait souvent penser a une anecdote
concernant la femme d’Alfred Hitchcock, Alma Reville. Elle était pour lui I’équivalent de la premiére
lectrice, une critique a 1’ceil acéré que n’impressionnait nullement la réputation grandissante du maitre du
suspense en tant qu’auteur. Heureux homme. Si Hitch disait vouloir voler, elle lui répondait de finir
d’abord ses ceufs.



Peu de temps apres avoir achevé le tournage de Psychose, Hitchcock le visionna en compagnie de
quelques amis. Ceux-ci le couvrirent d’¢loges, déclarant que c’était un chef-d’ceuvre du suspense. Alma
les laissa tous parler, ne prenant la parole que lorsqu’ils eurent terminé : « Tu ne peux pas le faire sortir
comme ca », dit-clle fermement.

Il y eut un silence quasi scandalis¢, sauf de la part d’Alfred Hitchcock, qui demanda tranquillement
pourquoi. « Parce qu’on voit Janet Leigh déglutir alors qu’en principe elle est morte », répondit-elle.
C’¢était vrai. Hitchcock ne discuta pas davantage que je ne le fais lorsque Tabby met le doigt sur une de
mes fautes. On peut avoir des discussions animées sur certains aspects d’un livre, et il m’est arrivé
d’aller contre son avis, quand il s’agissait d’un élément subjectif ; mais lorsqu’elle me prend sur le fait,
qu’elle débusque une gaffe, je la vois tout de suite et je remercie le ciel d’avoir aupres de moi quelqu’un
qui me dise que ma braguette est ouverte avant que je sorte dans la rue.

Outre cela, j’envoie en général mon manuscrit a plusieurs autres personnes (entre quatre et huit), qui
ont déja critiqué mes travaux précédents. Les manuels d’écriture mettent souvent en garde contre le fait de
demander a des amis de relire vos trucs, laissant entendre que vous risquez d’avoir des avis peu objectifs
de la part de gens qui sont venus diner chez vous et qui envoient leurs gosses jouer avec les votres dans
la cour. D’aprés eux, il serait peu €élégant de mettre un pote dans une telle situation. Qu’arriverait-il, s’il
lui fallait dire : « Désolé, mon vieux, tu as pondu de grandes choses par le passé, mais ce truc-1a, c’est
craignos » ?

Remarque qui n’est pas fausse, mais je me demande si ¢’est un avis objectif que je cherche vraiment.
Et je crois que la plupart des gens qui sont assez intelligents pour lire un roman auront aussi assez de tact
pour trouver un mode d’expression plus élégant que c’est craignos. (Méme si nous savons bien, n’est-ce
pas, que dire : Je me demande s’il n’y a pas quelques petits problemes est un euphémisme pour : c’est
craignos). Par ailleurs, si vous avez vraiment écrit une merde (cela arrive et, en tant qu’auteur de
Maximum Overdrive, j’ai qualité pour parler), est-ce qu’il ne vaut pas mieux que ce soit un ami qui vous
I’apprenne alors que le tirage se limite encore a une demi-douzaine de photocopies ?

Lorsque vous distribuez six a huit exemplaires d’un manuscrit, vous obtenez six a huit opinions d’une
haute subjectivité sur ce qui est bien et ce qui est mauvais dans votre texte. Si tous vos lecteurs pensent
que vous avez plutdt fait du bon boulot, ¢’est sans doute vrai. Ce genre d’unanimité se produit parfois,
mais c¢’est rare, méme avec des amis. Il y a plus de chances pour qu’ils estiment que certaines parties sont
bonnes et d’autres... disons, un peu moins. Certains vous diront que tel personnage est réussi, mais que
tel autre est tiré par les cheveux ; si quelqu’un d’autre vous affirme exactement le contraire, pas de
probléme. Vous pouvez vous détendre et laisser les choses en 1’¢état (la régle du pat donne I’avantage a
I’auteur). Si certains aiment la fin et d’autres la détestent, méme chose ; ils sont pat, avantage a 1’auteur.

Certains premiers lecteurs se spécialisent dans le repérage des erreurs factuelles, les plus faciles a
réparer. L'un des premiers lecteurs de mon équipe de grosses tétes, le regrett¢ Mac McCutcheon, un
merveilleux prof de lettres, s’y connaissait aussi en armes. Si jamais un personnage ¢épaulait une
Winchester calibre .330, Mac s’empressait d’écrire dans la marge que c’était Remington et non
Winchester qui avait fabriqué ce calibre. Genre de cas ou vous avez deux choses pour le prix d’une :
I’erreur pointée et sa correction. Bonne affaire, car vous passerez pour un expert en armes, tandis que
votre premier lecteur sera flatté d’avoir ét¢ utile. Mais la meilleure prise jamais faite par Mac pour mon
compte n’eut rien & voir avec les armes. Un jour qu’il lisait un manuscrit dans la salle des profs, il partit
d’un fou rire qui lui mit les larmes aux yeux. N’ayant pas €écrit le texte en question (Salem) pour faire rire
le lecteur, je lui demandai ce qu’il avait trouvé. J’avais écrit quelque chose comme... en octobre, on
entend plein de coups de feu dans les champs ; les gens du coin tirent autant de paysans qu’ils pensent
que leur famille pourra en manger... 1l est probable qu’un correcteur aurait rétabli « faisans », mais Mac
m’a épargné cette humiliation.



Comme je 1’ai dit, 1l est un peu plus délicat de traiter les évaluations subjectives, mais écoutez bien
ceci : si tous vos premiers lecteurs vous disent qu’il y a un probléme (Connie revient trop facilement chez
son mari, le fait que Hal triche a I’examen semble irréaliste, compte tenu de ce que nous savons par
ailleurs de lui, la conclusion du roman est trop abrupte et arbitraire), ¢’est que probleme il y a, et que
vous seriez bien inspiré de vous en occuper.

Beaucoup d’auteurs résistent a cette idée. Ils ont I’impression que revoir un texte en fonction des
desiderata et des critiques d’un public donné reléve plus ou moins de la prostitution. Si ¢’est ce que vous
pensez vraiment, je n’essaierai pas de vous faire changer d’avis. Vous ferez des économies de
photocopie, parce que vous n’aurez aucune raison de montrer votre roman a quelqu’un. En fait (dit-il
dédaigneusement), si c’est vraiment le fond de votre pensée, pourquoi vouloir publier a tout prix ?
Ecrivez simplement le mot fin sur la derniére page de vos manuscrits et déposez-les dans un coffre-fort,
comme J.D. Salinger 1’aurait soi-disant fait vers la fin de sa vie.

Certes, je peux comprendre ce genre de réaction, au moins dans une certaine mesure. Dans le monde
du cinéma, ou j’ai mené une carricre quasi professionnelle, le visionnage des premieres copies est
considéré comme une sorte de « tamisage expérimental » (test screening). Systématique dans I’industrie
du film, cette pratique a le don de faire grimper les réalisateurs aux rideaux. Il y a de quoi. Les studios
balancent entre quinze et cent millions de dollars pour tourner un film, puis demandent au metteur en
scene de le remonter en fonction des opinions émises par un panel de spectateurs de Santa Barbara,
constitué¢ de garcons coiffeurs, de pervenches, de vendeurs de chaussures et de livreurs de pizzas au
chomage. Et vous savez ce qu’il y a de pire, dans cette affaire, ce qui rend encore plus fou ? Si vous avez
un panel démographiquement représentatif, il semble que ¢ca marche.

La seule idée de refondre un roman selon un tel procédé me fait frémir ; beaucoup d’excellents livres
n’auraient jamais vu le jour, si on le leur avait appliqué. Mais attendez un peu : c’est d’une demi-
douzaine de personnes que vous connaissez et respectez qu’il s’agit. Si vous vous adressez aux bons
lecteurs (et si ceux-ci acceptent de jouer le jeu), ils peuvent vous en dire beaucoup.

Toutes les opinions ont-elles le méme poids ? Pas pour moi. A la fin, ¢’est Tabby que j’écoute le plus
parce que c’est pour elle que j’écris, c’est elle que je veux éblouir. Si vous €crivez avant tout pour une
personne bien précise, vous mis a part, je vous conseille de préter la plus grande attention a 1’opinion de
cette personne (je connais quelqu’un qui dit écrire essentiellement pour une personne morte depuis quinze
ans, mais c’est un cas extréme). Et si ce qu’on vous dit tient debout, faites les changements nécessaires.
Vous ne pouvez faire visiter votre ouvrage au monde entier, mais vous pouvez le montrer a ceux qui
comptent le plus pour vous. Vous devez méme le faire.

Baptisez cette personne le Lecteur Idéal. Elle sera en permanence dans votre bureau : en chair et en
os quand vous ouvrirez la porte et laisserez le monde extérieur venir éclairer votre bulle de réve, en
esprit pendant la rédaction de la premiére mouture, cesjournées portes fermées qui peuvent étre difficiles
ou jubilatoires. Et vous voulez que je vous dise ? Vous vous surprendrez a donner un certain tour a votre
histoire avant méme que le Lecteur Idéal en ait lu la premiére phrase. Le L.I. sera celui qui vous aidera a
sortir un peu de vous-méme, a lire, avec I’ceil de vos lecteurs, ce que vous écrivez au fur et a mesure que
vous 1’écrivez. C’est peut-étre la maniére la plus stire de faire que vous vous accrochiez a 1’histoire, une
manicre de jouer devant un public alors qu’il n’y a pas de public et que vous étes responsable de tout.

Lorsque j’écris une scéne qui me parait drole (comme le concours des mangeurs de tartes dans « The
Body » ou la répétition de I’exécution dans La Ligne verte), j’imagine aussi que mon L.I. la trouvera
amusante. Je suis fou de joie lorsque Tabby éclate de rire sans retenue, levant les mains comme si elle
disait je me rends, de grosses larmes lui coulant sur les joues. J’adore ¢a, c’est tout, j’adore foutrement
ca, et quand je mets la main sur quelque chose qui a ce potentiel, je I’essore jusqu’a la derni¢re goutte.
Pendant la rédaction d’une telle scéne (porte fermée), 1’idée qu’elle va la faire rire — ou pleurer — rode
toyjours au fond de ma téte. Pendant la période porte ouverte, la question occupe le devant de la scene :



Est-ce assez drole ? assez effrayant ? J’essaie de la surveiller au moment ou elle arrive a une telle sceéne,
espérant au moins un sourire ou — le jackpot ! — le grand éclat de rire incontr6lé, mains levées s’agitant en
I’air.

Pas toujours facile, avec elle. Je lui ai confi¢ le manuscrit de Ceeurs perdus en Atlantide pendant que
nous étions en Caroline du Nord, ou nous étions allés assister a 1’affrontement des Cleveland Rockers
contre les Charlotte Sting (ligue WBNA). Nous repartimes vers la Virginie le lendemain matin, et c’est
pendant que nous roulions que Taby lut le roman. Il comporte des parties comiques (c’était du moins ce
que je croyais) et je n’arrétais pas de lui jeter des coups d’ceil pour voir si elle ne riait pas, ou au moins
si elle ne souriait pas. Je pensais qu’elle ne me remarquait pas, mais, bien sir, je me trompais. Au
huitiéme ou neuviéme coup d’ceil (d’accord, peut-étre au quinzieme) elle releva la téte et me langa : « Si
tu faisais plutot attention a ne pas nous expédier dans le fossé, hein ? Ce que tu peux étre pompant ! »

Je fis davantage attention a la route et arrétai de lui jeter des coups d’ceil (enfin... presque). Au bout
de cing minutes, j’entendis un reniflement de rire sur ma droite. Juste un petit, mais ¢a me suffisait. La
vérité est que tous les écrivains sont pompants. En particulier entre la premiere et la deuxiéme mouture,
quand la porte du bureau s’ouvre et que la lumiere du monde vient I’inonder.
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Confier son texte au Lecteur Idéal est aussi la meilleure fagon d’évaluer si le rythme est bon et si le
contexte (back story) est présenté de manicre satisfaisante.

J’entends par rythme la vitesse a laquelle se déroule la narration. Il existe une sorte de croyance
tacite (autrement dit ni étayée d’arguments, ni critiquée) dans les milieux de 1’édition, voulant que la
plupart des grands succeés commerciaux soient le fait de romans menés au pas de charge. Je suppose que
I’idée sous-jacente est celle-ci : les gens ont tellement de choses a faire aujourd’hui, sont tellement
sollicités par d’autres distractions que la lecture, que vous les perdez & moins de vous transformer en
restaurateur rapide, livrant sans peine et aussi vite que vous pouvez hamburgers, frites et ceufs au plat.

Comme tant d’idées recues dans ce domaine, celle-ci est essentiellement une connerie... et c¢’est
pourquoi, lorsque des ouvrages comme Le Nom de la rose d’Umberto Eco ou Cold Mountain de Charles
Frazier sont soudain passés en téte du peloton sur la liste des best-sellers, le petit monde de 1’édition
s’est trouvé tout étonné. Je soupconne que, pour la plupart, ils ont attribu¢ le succes de ces deux livres
aux imprévisibles et déplorables fautes de gott de leurs lecteurs.

Non qu’il y ait quoi que ce soit a reprocher aux romans écrits sur un rythme débridé. Des écrivains
tout a fait honorables — Nelson DeMille, Wilbur Smith et Sue Grafton, pour en nommer quelques-uns — ont
ramassé des millions a ce jeu-la. Le risque est d’en faire trop et de distancer son lecteur, soit qu’il ne
sache plus ou il en est, soit que la fatigue le gagne. Quant & moi, je préfere un rythme plus tranquille, une
structure s’¢levant plus haut et plus développée. L'un des plus grands attraits de la lecture a toujours été
cette progression en bateau de croisicre, luxueuse et nonchalante, cetteimmersion totale qu’offrent des
livres comme Pavillons lointains ou Un garcon convenable et qu’a inaugurée Clarissal?, roman
épistolaire interminable comprenant de multiples parties. Je crois qu’il faut permettre a chaque histoire
de se dérouler a son rythme propre : celui-ci n’est pas forcément le pas de charge. On doit malgré tout
faire attention a ne pas tomber dans I’excés contraire, car méme le plus patient des lecteurs finira par
s’ennuyer si le rythme est trop lent.

Le meilleur moyen de trouver le juste milieu ? Votre Lecteur Idéal, bien stir. Essayez donc d’imaginer
si la scéne que vous rédigez ne risque pas de I’ennuyer ; si vous connaissez ses golts aussi bien que je
connais ceux de ma Lectrice Idéale, la chose ne doit pas étre bien difficile. Ne va-t-il pas trouver que le
dialogue s’étire ici ou 1a ? Que certaines situations ne sont pas suffisamment expliquées ? A moins
qu’elles ne le soient trop ? Que vous avez oublié de résoudre un point important de I’intrigue ? Oublié



aussi un personnage, comme Chandler 1’a fait une fois ? (Quand on lui demanda ce qu’était devenu le
chauffeur assassiné dans Le Grand Sommeil, Chandler, qui picolait pas mal, répondit : « Oh, lui ?
Figurez-vous que je 1’avais complétement oublié. ») Vous devez avoir ces questions présentes a 1’esprit,
méme la porte fermée. Et une fois qu’elle est ouverte, une fois que votre Lecteur Idéal lit le manuscrit,
c’est a haute voix que vous les poserez. De méme, au risque d’étre « pompant », il peut étre instructif de
voir a quel moment votre L.I. pose le manuscrit pour faire autre chose. Quelle scéne lisait-il, a ce moment
précis ? Qu’est-ce qui rendait si facile de poser le livre ?

Pour I’essentiel, lorsqu’il s’agit du rythme, je m’en remets a Elmore Leonard : il a parfaitement
expliqué son point de vue en disant qu’il laissait tomber les parties barbantes. En clair, il faut pratiquer
des coupures pour accélérer le rythme, ce que la plupart d’entre nous finissent par faire (tuez vos chéries,
tuez vos chéries, méme quand cela fend votre petit coeur égocentrique de scribouillard, tuez vos
chéries !).

Lorsque j’étais adolescent et que j’envoyais mes textes a des revues comme Fantasy and Science
Fiction, ou Ellery Queen’s Mystery Magazine, j’ai fini par m’habituer a recevoir des lettres de refus
standardisées commengant par la formule Cher Collaborateur (ils auraient pu aussi bien mettre Chere
Cruche) ; j’ai fini par apprécier la moindre note personnelle figurant sur ces formulaires roses. Elles
¢taient rares, n’arrivaient qu’au compte-gouttes, mais avaient le don de me réchauffer le ceeur et de me
rendre le sourire.

Au printemps de ma derniere année a Lisbon High, soit en 1966, j’eus droit & un commentaire
griffonné qui changea une fois pour toutes ma maniere d’aborder la deuxieme mouture. Juste a coté de la
signature reproduite a la machine du directeur littéraire, il y avait ce mot2 : « Pas mal, mais poussif.
Relisez-vous pour resserrer. La formule : version 2 = version 1 — 10 %. Bonne chance. »

Je regrette d’avoir oublié qui m’a adressé cette note ; Algis Budrys, peut-étre. Toujours est-1l qu’il
m’a rendu un sacré service. Je recopiai la formule sur un morceau de carton (récupéré d’une chemise
neuve) et la clouai au mur a co6té de ma machine a écrire. Des choses agréables commencérent a arriver
peu apres. Pas une avalanche de nouvelles retenues par les revues, certes, mais le nombre des remarques
personnelles, sur les formulaires de refus, augmenta de fagon considérable. Il me semble méme en avoir
regu une de Durant Imboden, le responsable de la fiction & Playboy. Ce communiqué me coupa le souftle.
Playboy payait une nouvelle deux mille dollars et plus, et deux gros billets étaient 1’équivalent de trois
mois de salaire de ma mére comme femme de ménage au Pineland Training Center.

L application de la Formule : V2 = V1 — 10 % n’est probablement pas la seule raison expliquant ces
meilleurs résultats ; quelque chose me disait que mon temps venait enfin (un peu comme la béte sauvage
de Yeats) ; mais elle a strement joué un réle. Avant la Formule, si je produisais environ quatre mille
mots dans la premiere version d’une histoire, la seconde en comptait bien souvent cinq mille (certains
écrivains sont des « suppresseurs », j’ai bien peur d’avoir un tempérament naturel d’« ajouteur »). Mais
avec 1’application de la Formule, tout changea. Encore aujourd’hui, je cherche a faire une deuxiéme
version de trois mille six cents mots si la premieére en compte quatre mille... Et si la premiere version
d’un roman en compte trois cent cinquante mille, je ferai tout mon possible pour la ramener a trois cent
quinze mille, voire trois cent mille, si c’est possible. Ce qui I’est, en général. Ce que m’a appris la
Formule est ceci : tout texte peut, dans une certaine mesure, étre resserré. Si vous n’arrivez pas a en
enlever dix pour cent tout en conservant I’intrigue et le charme de I’histoire, c’est que vous n’essayez pas
vraiment. Des coupes judicieuses ont un effet immédiat et souvent stupéfiant — un vrai Viagra littéraire.
Vous en sentirez 1’ effet, tout comme votre L.I.

Le contexte rassemble tous les événements qui se produisent avant que ne commence 1 histoire et qui
ont un impact sur son déroulement. Le contexte contribue a définir les personnages, a étayer les
motivations. Je crois important d’introduire rapidement le contexte, mais tout aussi important de procéder
avec grace. Comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire, voici un fragment de dialogue :



« Salut, mon ex », dit Tom & Doris quand elle entra dans la picce.

Certes, 1l peut étre important pour le récit que nous sachions d’emblée que Tom et Doris sont
divorcés, mais il doit y avoir une maniere plus subtile de 1’indiquer. On pourrait écrire :

« Salut, Doris », dit Tom d’un ton qui, au moins a ses oreilles, paraissait naturel. Mais ses doigts ne purent s’empécher d’aller tater
I'annulaire ou se trouvait encore son alliance six mois auparavant.

Pas de quoi décrocher un prix Nobel, d’accord, et plus long que Salut, mon ex, mais il ne s’agit pas
d’aller systématiquement vite, comme j’ai déja essayé de I’expliquer. Et si vous pensez que tout est une
question d’information, laissez tomber la fiction et écrivez des manuels pratiques.

Vous connaissez peut-&tre 1’expression latine in media res. Technique ancienne et honorable, certes,
mais je ne 1’aime pas. Elle nécessite I’emploi de flash-backs, techniqueque je trouve barbante et un peu
¢culée. Elle me rappelle plus ou moins ces films des années quarante et cinquante dans lesquels I’image
se mettait a onduler, les voix a avoir de 1’écho : soudain, on est seize mois en arriére et le détenu en fuite
couvert de boue que 1’on vient juste de voir essayant de distancer les chiens policiers est un jeune avocat
promis a un bel avenir qui n’a pas encore €té piégé et accusé du meurtre du chef vénal de la police.

En tant que lecteur, je m’intéresse bien davantage a ce qui va arriver qu’a ce qui est déja arrivé. Je
reconnais qu’il y a d’excellents romans qui vont a 1’encontre de cette préférence (ou de ce préjugé, si
vous préférez), a commencer par Rebecca, de Daphné Du Maurier, ou A Dark-Adapted Eye de Barbara
Vine, mais j’aime bien commencer a la case départ, comme 1’auteur. Je suis 1’homme du A-a-Z ; servez-
moi les amuse-gueules en premier et donnez-moi du dessert si j’ai mangé mes légumes.

Cela dit, méme si vous employez cette maniere directe d’¢laborer votre récit, vous découvrirez qu’il
y a toujours un contexte, qu’on ne peut échapper a un avant de I’histoire. Toute vie est in media res. Si
votre personnage principal est présenté page un, mais que 1’action résulte de 1’intervention inopinée d’un
personnage entierement nouveau ou d’un événement explosif dans la vie de celui-1a — style accident de
voiture, ou service rendu a une jolie femme qui lui jette un regard aguichant par-dessus 1’épaule —, il
faudra bien que vous abordiez a un moment ou un autre la question de ce qu’il a fait pendant les trente-
neuf années précédentes. Ce que vous direz de ce passé et la mani¢re dont vous le direz jouera un réle
important dans le succes de votre récit et sur I’impression qu’en retireront les lecteurs : un bon livre, ou
un bouquin d’un ennui mortel. Il est probable que J.K Rowling, auteur des aventures de Harry Potter, est
la championne actuelle de 1’histoire a flash-backs. Vous pourriez faire pire que de les lire, et vous verrez
a quel point chaque nouvel épisode récapitule avec aisance ce qui s’est passé€ avant (sans compter que les
Harry Potter sont un pur plaisir, la pure joie de conter du début a la fin).

Votre Lecteur Idéal peut vous étre d’un trés grand secours pour ce qui est d’estimer dans quelle
mesure vous avez réussi a créer le contexte et ce que vous devriez enlever ou au contraire ajouter dans
votre deuxieéme mouture. Vous devez étre tres attentif & ce qu’il dit ne pas comprendre et vous demander
alors si vous-méme le comprenez. Si oui, mais si vous ne 1’avez pas rendu clair, c’est ce qu’il faudra
faire dans la deuxiéme version. Sinon, c’est-a-dire si des ¢léments du contexte sur lequel vous interroge
le Lecteur Idéal restent brumeux pour vous, vous devrez alors réfléchir beaucoup plus soigneusement aux
événements passés qui pourraient éclairer le comportement actuel de votre personnage.

I faut aussi faire trés attention a ce qui, dans le contexte, a ennuy¢ votre Lecteur Idéal. Dans Sac d’os,
par exemple, le personnage principal, Mike Noonan, écrivain ayant atteint la quarantaine, vient juste de
perdre sa femme a la suite d’une rupture d’anévrisme au cerveau. Le livre commence le jour de la mort
de celle-ci, mais il y a un sacré contexte, beaucoup plus que ce que je fais d’habitude dans mes romans. Il
inclut le premier emploi décroché par Mike (journaliste), la vente de son premier roman, ses relations
avec sa vaste belle-famille, son histoire en tant qu’auteur et, en particulier, tout ce qui touche a la maison



d’¢été que le couple possédait dans le Maine occidental : comment ils 1’ont trouvée et les événements qui
se sont produits dans cette maison avant son achat par Mike et Johanna. Tabitha lut la premicre version de
Sac d’os avec plaisir. Seul lui déplut un passage de deuxou trois pages concernant le travail bénévole que
fait Mike pour la communauté, dans 1’année qui suit la mort de sa femme, année au cours de laquelle son
deuil est aggravé par une crise sévere de blocage — il n’arrive plus a écrire trois mots.

« On s’en fiche, me dit Tabitha. J’ai envie d’en savoir davantage sur ses cauchemars, pas
d’apprendre comment il s’est présenté aux ¢lections municipales pour sortir les alcooliques SDF de la
rue.

— Ouais, mais il est atteint de la panne de 1’écrivain », objectai-je (quand on remet en question un
passage qu’il aime, une de ses petites chéries, les deux premiers mots qui sortent de la bouche d’un
romancier sont toujours oui, mais...). « Cette panne dure un an, peut-&tre davantage. Il faut bien qu’il
fasse quelque chose, pendant tout ce temps, non ?

— D’accord, mais tun’es pas obligé de nous casser les pieds avec, si ? »

Ouch. Jeu, set et match. Comme tout Lecteur Idéal qui se respecte, Tabby peut étre impitoyable quand
elle a raison.

Je réduisis donc les contributions charitables de Mike de deux pages a deux paragraphes. Il s’avéra
que ma femme ne s’était pas trompée, en bonne Lectrice Idéale qu’elle est. Dés que j’ai vu le livre
imprimé, ¢a m’a sauté¢ aux yeux. Environ trois millions de personnes ont lu Sac d’os ; j’ai re¢u au moins
quatre mille lettres concernant ce roman et, jusqu’ici, pas une me disant : « Hé, Toto, qu’est-ce que Mike
fabriquait donc pour la communauté pendant la période ou il n’arrivait pas a écrire ? »

Ce qu’il faut avant tout se rappeler a propos du contexte peut se résumer ainsi : (a) tout le monde a
une histoire, et (b) elle est pour I’essentiel sans intérét. Tenez-vous-en aux parties intéressantes, ne vous
laissez pas entrainer par le reste. Les histoires de ma vie qui n’en finissent pas, c’est aux barmans qu’on
les raconte, et seulement une heure ou deux avant la fermeture. Et si vous consommez.
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I faut a présent aborder la question des recherches, qui ne sont qu'une forme particuliere du travail
sur le contexte. Et si vous devez absolument faire des recherches parce que votre histoire met en scéne
des choses sur lesquelles vous ne savez rien ou que peu de choses, je vous en prie, n’oubliez pas que le
maitre mot est contexte. Le contexte n’est pas le texte. C’est dans le contexte que doivent rester vos
recherches. Soyez subjugué si vous voulez par tout ce que vous apprendrez sur les bactéries mangeuses
de chair, ou sur les égouts de New York, ou sur le QI potentiel des chiots de race colley, mais ce qui
intéresse vos lecteurs, eux, c’est avant tout les personnages et 1’histoire.

Des exceptions a la reégle ? Certes. N’y en a-t-il pas toujours ? Certains auteurs ont fait un malheur —

Arthur Hailey et James Michener sont les deux premiers noms qui me viennent a I’esprit — avec des
romans qui reposent beaucoup sur des faits et des travaux de recherche. Ceux de Hailey sont des manuels
a peine déguisés sur la maniére dont fonctionnent les choses (banques, aéroports, hotels) et ceux de
Michener combinent récits de voyages, lecons de géographie et textes historiques. D’autres €crivains a
succes, comme Tom Clancy et Patricia Cornwell, tout en étant davantage conteurs, nous livrent, malgré
tout, de substantielles (et parfois indigestes) fournées d’informations factuelles en contrepoint de la trame
dramatique. Je me demande si ces écrivains ne séduisent pas plus particulierement cette importante
fraction de la population des lecteurs pour laquelle il y aurait quelque chose d’immoral dans la fiction ; a
leurs yeux, elle serait la preuve d’un gott discutable que 1’on ne peut justifier qu’en disant : « Oui, euh, je
lis (mettez un nom d’écrivain ici), ¢’est vrai, mais seulementdans les avions et a 1’hdtel, quand ils n’ont
pas CNN ; sans compter que j’apprends beaucoup de choses sur (mettez le sujet qui vous convient ici). »



Pour chaque écrivain « factualiste » qui réussit, on en compte des centaines, sinon des milliers, qui
s’essayent en vain a ce genre ; quelques-uns sont publiés, la grande majorité ne 1’est pas. En gros, je crois
que ’histoire vient toujours en premier, mais qu’un minimum de recherches est toujours indispensable ; si
vous y renoncez, c’est a vos risques et périls.

Au printemps de 1999, nous revinmes en voiture de Floride ot nous avions passé 1’hiver, ma femme
et moi ; le deuxiéme jour de notre voyage, je m’arrétai pour faire le plein dans une petite station-service
située non loin de I’autoroute de Pennsylvanie ; il s’agissait d’un de ces établissements sympathiques
devenus des antiquités : 1a, un type sort, s’occupe de la pompe et vous demande comment vous allez etce
que vous pensez de 1’actuel tournoi du NCAA (National Collegiate Athletic Association).

Je lui répondis que j’allais bien, et que j’étais impressionné par les résultats de I’université Duke.
Apres quoi j’allai derriere le batiment ou se trouvaient les toilettes. J’avais aper¢u un cours d’eau gonflé
par la fonte des neiges, un peu plus loin et, en ressortant, je m’en approchai pour regarder les flots
tumultueux de plus prés. La pente était jonchée de vieilles jantes de pneu et d’éléments de moteur
rouillés, et le sol encore partiellement enneigé. Si bien que je glissai, tombai et commencgai a dévaler
vers la riviére. Je m’agrippai a un vieux bloc-moteur avant d’aller bien loin, mais je me rendis compte,
en me relevant, que si ma chute avait eu lieu au mauvais endroit, j’aurais trés bien pu dégringoler jusqu’a
la riviere et étre emporté. Je me pris a me demander combien de temps il aurait fallu au gérant de la
station-service pour appeler la police si ma voiture, une Lincoln Navigator flambant neuve, était restée
plantée devant les pompes. Le temps de rejoindre 1’autoroute, j’étais riche de deux choses : un derriere
mouillé suite & ma chute dans la neige et une excellente idée d’histoire.

La voici : un personnage mystérieux enveloppé d’un manteau noir — non pas un étre humain mais
quelque créature maladroitement déguisée pour en prendre 1’apparence, sans doute — abandonne sa
voiture dans une petite station-service de la Pennsylvanie rurale. Le véhicule a I’aspect d’une vieille
Buick Special de la fin des années cinquante, mais ce n’est pas plus une Buick que le personnage n’est un
étre humain ; elle finit entre les mains des officiers de la police d’FEtat, stationnés dans un casernement
fictif a 1’ouest de la Pennsylvanie. Une vingtaine d’années plus tard, ces flics racontent 1’histoire de la
Buick au fils d’un policier tué en service commandé.

Une grande 1dée qui donnait un roman solide sur la manieére dont nous transmettons notre savoir et nos
secrets ; mais aussi une histoire sinistre et effrayante sur une réalisation technologique totalement
étrangere qui, parfois, se déploie et avale les gens en une seule bouchée. Il y avait bien entendu quelques
problémes mineurs — le fait, en particulier, que je connaissais que dalle sur la police de 1’Etat de
Pennsylvanie — mais je n’en tins pas compte, inventant simplement ce que j’ignorais.

Chose que je pouvais faire parce que j’écrivais la porte fermée, autrement dit pour moi seul et mon
Lecteur Idéal (la Tabby de ma version mentale est rarement aussi pointilleuse que peut 1’étre ma femme
dans la réalité ; elle aurait davantage tendance a applaudir et & m’encourager a continuer, les yeux
brillants d’admiration). L'une de mes séances d’écriture les plus mémorables eut lieu dans une chambre
au troisieme ¢étage d’un hotel de Boston : assis au bureau, je décrivais 1’autopsie d’un extraterrestre style
chauve-souris pendant que le flot exubérant du Marathon de Boston défilait sous ma fenétre, et que des
haut-parleurs placés sur le toit diffusaient a plein volume « Dirty Water » du groupe The Standells. Un
bon millier de personnes couraient 1a en bas comme des dératés, mais il n’y avait personne dans ma
chambre, personne pour me gacher le plaisir en me disant que tel détail était inexact et que les flics ne
procédaient pas de cette fagon en Pennsylvanie, alors bla-bla-bla.

Le roman — intitulé From a Buick Eight — est rest¢ dans un tiroir depuis la fin mai 1999, date a
laquelle j’achevai la premiere version. Le chantier a été retardé en raison de circonstances indépendantes
de ma volonté, mais j’ai bon espoir d’aller passer une quinzaine de jours en Pennsylvanie ou j’ai obtenu
I’autorisation d’effectuer quelques patrouilles en compagnie d’officiers de police (a la condition
éminemment raisonnable, de mon point de vue, de ne pas les faire passer pour des brutes, des maniaques



ou des idiots). Une fois que j’aurai fait cela, je serai en mesure de corriger mes bourdes les plus criantes
et d’apporter quelques élégantes finitions.

Mais juste des finitions ; la recherche appartient au contexte, a la toile de fond — le « fond » étant ici
le mot clef. Le conte qu’est Buick Eight a pour sujet les monstres et les secrets ; pas les procédures de la
police dans 1’Etat de Pennsylvanie. Je n’ai besoin de rien de plus que d’une touche de vraisemblance, que
de la pincée d’épices que vous ajoutez a une bonne sauce spaghetti pour apporter la note finale. Cette
impression de réalité est importante dans toute ceuvre de fiction, mais elle I’est encore plus dans une
histoire qui traite de 1’anormal ou du paranormal. Sans compter que les détails, pourvu qu’ils soient
justes, ont un effet certain pour ce qui est de réduire les récriminations des lecteurs pinailleurs, dont la
raison de vivre semble étre de prendre les écrivains en flagrant délit de bourde (le ton de leurs lettres est
invariablement jubilatoire). Lorsqu’on écrit sur des choses que 1’on ne connait pas ou que 1’on connait
mal, les recherches deviennent inévitables, et cela peut beaucoup enrichir votre récit. Sauf qu’il ne faut
pas en arriver a ce que ce soit la queue qui fasse remuer le chien ; n’oubliez jamais que vous écrivez un
roman, pas un document. [’histoire vient toujours en premier. Je crois que méme James Michener et
Arthur Hailey en seraient convenus.
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On me demande souvent si les écrivains de fiction débutants gagnent a suivre des cours ou des
séminaires d’écriture. Ceux qui me posent la question sont trop souvent a la recherche de la baguette
magique ou de 1I’ingrédient secret, voire de la plume magique de Dumbo, toutes choses introuvables dans
les classes ou les retraites les plus studieuses, aussi séduisantes que soient les brochures vantant ce type
d’enseignement. Quant a moi, si j’ai mes doutes sur les avantages des ateliers d’écriture, je n’y suis pas
entierement opposé.

Dans le merveilleux roman tragi-comique de T. Corghessan Boyle, L’Orient, c’est I’Orient, est
décrite une colonie d’écrivains, installée au fond des bois, qui reléve a mon avis du plus pur conte de
fées. Chaque participant dispose de sa petite cabane personnelle ou il passe en principe la journée a
écrire. A midi, un domestique du batiment principal apporte & ces Hemingway en herbe un repas dans une
gamelle qu’il pose sur le pas de porte des cabanes. Qu’il pose avec délicatesse, de manic¢re a ne pas
déranger la transe créatrice dans laquelle serait I’occupant des lieux. L'une des deux pieces de la cabane
est réservée a 1’écriture. Dans 1’autre, on trouve un lit de camp pour cette chose essentielle, la sieste de
I’aprés-midi... ou, peut-&tre, quelques galipettes revigorantes avec un(e) autre des participant(e)s.

Le soir, tous les membres de la colonie se rassemblent dans le pavillon collectif pour un diner et
d’enivrantes conversations avec les écrivains en résidence. Plus tard, devant un feu de cheminée pétillant,
dans le salon, on fait griller des marshmallows et sauter du pop-corn, on boit du vin et on lit et critique
les travaux des uns et des autres.

Vu sous cet angle, je trouvais qu’un tel environnement était un réve d’écrivain. J’aimais en particulier
I’idée qu’on dépose le déjeuner sur le pas de la porte, qu’on le dépose aussi silencieusement que la petite
souris dépose une piece sous 1’oreiller d’un gamin qui a perdu une dent. J’imagine que j’étais d’autant
plus séduit que tout cela était bien éloigné de mon expérience personnelle, dans laquelle le flot créatit
risque d’étre interrompu a tout moment par un message de ma femme m’informant que les toilettes sont
bouchées et que ce serait bien que je fasse quelque chose, ou par un coup de fil du cabinet dentaire me
rappelant que je suis sur le point de rater encore un rendez-vous avec mon dentiste. Dans de tels
moments, je suis bien tranquille que tous les écrivains ressentent la méme chose, quel que soit leur talent
ou leur succes : Mon Dieu, si seulement j’avais le bon environnement, avec des gens qui me
comprendraient vraiment, je suis certain que je pourrais pondre mon chef-d’ceuvre.



La vérit¢ m’oblige a le dire : j’ai constaté que ces interruptions et distractions ne sont guére
dommageables pour une ceuvre en cours, et peuvent méme parfois s’avérer utiles. Apres tout, c’est le
petit débris entré dans la coquille de 1’huitre qui est a 1’origine de la perle, pas des séminaires de
« perlologie » avec d’autres huitres. Et plus la tiche quotidienne qui m’attend est formidable — plus elle
reléve du faut que au lieu d’étre simplement du j’aimerais bien —, pluselle risque de devenir
problématique. L’un des grands vices de forme des ateliers d’écriture est qu’on y fonctionne selon la
régle du faut que. Vous n’y €tes pas venu, n’est-ce pas, pour vagabonder comme un nuage dans le ciel ou
jouir de la beauté de la forét, de la majesté des montagnes. Vous étes supposé €crire, bon sang de sort, au
moins pour que vos collegues aient quelque chose a critiquer quand ils feront griller leurs foutus
marshmallows, le soir. Par ailleurs, lorsque s’assurer que les enfants partent a 1’heure pour leur camp de
loisir est tout aussi important que le roman en cours d’écriture, la pression est beaucoup moins grande.

Et au fait, qu’est-ce qu’elles valent, ces critiques ? Eh bien, pas grand-chose, selon moi — désolé. La
plupart font dans le flou artistique de la manicre la plus irritante qui soit. J’adore les sentiments qui
émanent de I’histoire de Peter, va dire quelqu’un. Elle a quelque chose... un certain je ne sais-quoi... un
certain aspect adorable, vous savez... Je ne peux pas le décrire exactement...

Parmi ces perles du bétisier « séminaresque », on trouve encore : On a I’impression que pour ce qui
est du ton, il est, euh... vous savez ; le personnage de Polly me parait pas mal stéréotypé ; j’adore les
images parce qu’on arrive a voir ce qu’il a voulu dire....

Et, la plupart du temps, au lieu de bombarder les auteurs de ces idioties avec leurs marshmallows
tout juste grillés, tous ceux qui sont assis autour du feu hochent la téte et sourient, songeurs, d’un air
entendu et solennel. En séminaire, trop souvent enseignants et écrivains ne font que hocher la téte, sourire
et prendre un air entendu et solennellement songeur. Il ne semble venir a I’esprit de personne ou presque
que si vous avez des sentiments que vous ne savez pas trop comment décrire, vous pourriez vous trouver,
je ne sais pas, en quelque sorte, en un certain sens — dans la putain de mauvaise classe !

Non seulement des critiques aussi vagues ne vous aideront pas a améliorer votre texte, quand vous
vous attellerez a la seconde mouture, mais elles pourront méme étre nuisibles. Aucun des commentaires
que je cite ne concerne le langage de votre texte, ou son sens narratif ; ils ne sont que du vent, ils ne
proposent rien de précis, de concret.

De plus, ces critiques au quotidien vous obligent a écrire la porte ouverte en permanence et, dans
mon esprit, c’est plus ou moins en contradiction avec le but recherché. Quel avantage trouve-t-on a ce
qu’un domestique plein de sollicitude vienne sur la pointe des pieds déposer le déjeuner sur le pas de
votre porte, puis reparte sur la pointe des pieds tout aussi silencieusement, si vous lisez tous les soirs
votre travail a voix haute (ou en distribuez des photocopies) a un groupe de postulants écrivains qui vous
racontent ensuite qu’ils apprécient la maniere dont vous maniez le ton et suggérez 1’ambiance, mais qu’ils
aimeraient savoir si la casquette de Dolly, celle avec les clochettes dessus, joue un role symbolique ? On
vous presse sans arrét de vous expliquer et, selon moi, c’est une bonne partie de votre énergie créatrice
qui part dans la mauvaise direction. Vous n’arrétez plus de remettre votre prose et vos objectifs en
question, alors que vous devriez écrire aussi vite que court le Bonhomme de pain d’épice, jeter cette
premiere version de votre histoire sur le papier tant que le fossile est encore clair et brillant dans votre
esprit. Trop de classes d’écriture font du Attends une minute, explique-nous ce que tu veux dire par la
une sorte de regle du jeu implicite.

En toute honnéteté, je reconnais ne pas €tre sans préjugés sur cette question : I’une des rares fois ou
j’ai ét¢ victime du syndrome de la page blanche dans toute sa force remonte a ma dernicre année
d’¢étudiant a 1’université du Maine ; je suivais a I’époque non pas un, mais deux cours d’écriture créative
(I’'un d’eux était le séminaire ou j’ai rencontré ma future femme, et je ne peux donc pas dire que j’y ai
perdu mon temps). La plupart de mes camarades écrivaient des poémes sur leurs désirs sexuels ou des
histoires de jeunes gens mélancoliques, incompris de leurs parents et s’apprétant a partir pour la guerre



du Viét-nam. Une jeune femme en fit des tartines sur la lune et les cycles menstruels ; dans ses poemes, la
lune, the moon, apparaissait toujours orthographiée th m’n. Elle était incapable de nous expliquer
pourquoi, mais nous le sentions bien tous : th m’n, ouais, je pige, frangine.

J’apportais moi aussi des poémes de mon cru, mais j’avais mon sale petit secret enfoui au fond du
dortoir : le manuscrit inachevé d’un roman. Il mettait en scéne une bande de jeunes complotant pour
provoquer une €émeute raciale. Le but était de s’en servir de couverture pour pouvoir dévaliser deux
usuriers et des dealers de drogue dans la ville fictive de Harding, plus ou moins inspirée de Detroit (dans
laquelle je n’avais jamais mis les pieds, ce qui ne m’arréta pas et ne me ralentit méme pas). Ce roman,
Sword in the Darkness, me paraissait d’un mauvais golt achevé, comparé a ce qu’essayaient de produire
mes condisciples ; raison pour laquelle, sans doute, je me suis bien gardé de le montrer en classe pour le
soumettre a leurs critiques. Le fait qu’il était meilleur et plus sincére que tous mes poemes sur le désir
sexuel ou le blues post-adolescent ne faisait que rendre les choses encore pires. Résultat ? Quatre mois
pendant lesquels je n’ai pratiquement rien pu €crire. Au lieu de cela, je buvais de la biere, fumais des
Pall Mall, lisais John D. McDonald en poche et regardais les feuilletons de 1’aprés-midi a la télé.

Cours et séminaires d’écriture ont au moins un avantage indéniable : on y prend au sérieux le désir
d’écrire de la fiction ou de la poésie. Pour tout aspirant écrivain en butte a la condescendance apitoyée
de ses amis et de ses parents (« Surtout, ne quitte pas ton emploi tout de suite ! » est la réplique
sempiternelle a laquelle on a droit, accompagnée d’un hideux sourire de bon tonton), c’est une chose
merveilleuse. Au moins, dans les classes d’écriture, est-on tout a fait libre de passer de longs moments
dans son petit monde intérieur, son univers imaginaire. Mais dites-moi, avez-vous vraiment besoin d’une
permission écrite diment tamponnée pour vous y rendre ? Avez-vous besoin qu’on vous colle un badge
sur la poitrine avec écrivain écrit dessus pour croire que vous en étes un ? Seigneur, j’espere bien que
non !

Autre argument qui milite en faveur des cours d’écriture, les hommes et les femmes qui y enseignent.
Il y a des milliers d’écrivains talentueux aux Etats-Unis, et seul un petit nombre d’entre eux (je crois que
le chiffre tourne autour de quelque chose comme cing pour cent) peuvent vivre et faire vivre leur famille
avec leur travail. On peut aussi décrocher une bourse, ici ou 1a, mais ce n’est jamais suffisant. Quant a
d’éventuelles subventions du gouvernement pour écrivains créatifs, ce n’est méme pas la peine d’y
penser. Subventionner le tabac, oui. Subventionner les recherches pour étudier la mobilité du sperme non
préservé de taureau, encore mieux. Subventionner des écrivains ? Jamais de la vie. La plupart des
¢lecteurs seraient d’ailleurs d’accord, je crois. Norman Rockwell et Robert Frost mis a part, les
Américains n’ont jamais eu beaucoup de respect pour les créateurs ; dans I’ensemble, ils sont beaucoup
plus intéressés par les médailles commémoratives éditées par la Franklin Mint et les cartes de veeux
d’Internet. Et que ¢a vous plaise ou non, ¢’est comme ¢a. Les Américains se passionnent bien plus pour
les jeux télévisés que pour les nouvelles de Raymond Carver.

La solution, pour nombre d’écrivains de fiction, consiste a enseigner ce qu’ils savent. Voila qui peut
étre tout a fait positif, et il est excellent que des écrivains débutants puissent avoir 1’occasion de
rencontrer et d’écouter des auteurs chevronnés, qu’ils admirent peut-étre depuis longtemps. C’est aussi
excellent lorsque ces classes permettent de prendre contact avec le monde de 1’édition. Je dois d’avoir
trouvé mon premier agent, Maurice Crain, a I’un de mes professeurs de lettres, Edwin M. Holmes, lui-
méme auteur de nouvelles estimées régionalement. Aprés avoir lu un ou deux de mes textes, Holmes
demanda a Crain s’il ne serait pas intéress¢ par les travaux d’un jeune auteur. Crain accepta, mais notre
association n’alla pas tres loin ; il avait alors quatre-vingts ans passés, n’était pas en trés bonne santé et
mourut peu de temps apres notre premier ¢change de correspondance. J’espére simplement que ce n’est
pas ma premicre fournée d’histoires qui 1’a achevé.

On n’a pas davantage besoin de classes ou de séminaires d’écriture qu’on a besoin de tel ou tel
manuel d’écriture. Faulkner a appris le métier tout en travaillant a la poste d’Oxford, dans le Mississippi.



D’autres s’y sont initiés alors qu’ils étaient dans la marine, ouvriers dans des aciéries, ou
accomplissaient leur peine dans les meilleurs hotels a barreaux de fer du gouvernement. J’ai appris les
choses les plus essentielles (a tout point de vue, y compris commercial) concernant le travail qui est ma
vocation alors que je lavais les draps sales des hotels et le linge de table des restaurants a la
blanchisserie New Franklin de Bangor. On apprend encore mieux en lisant beaucoup et en écrivant
beaucoup, et les lecons les plus précieuses sont celles qu’on s’enseigne soi-méme. Or c’est presque
toyjours lorsque les portes de votre bureau sont fermées que ces lecons produisent leur effet. Les
discussions, dans les classes d’écriture, peuvent étre stimulantes, on peut beaucoup s’y amuser, mais elles
s’égarent trop souvent loin de la réalité de I’écriture, de son c6té mains dans le cambouis.

Supposons néanmoins que vous vous retrouviez dans une version ou une autre de la colonie sylvestre
d’écrivains de L’Orient, c’est I’Orient : votre petit cottage au milieu des pins, parfaitement équipé avec
son traitement de texte, des paquets de disquettes neuves (qu’y a-t-il de plus excitant pour 1’imagination
qu’une boite de disquettes scellée ou une ramette de papier blanc ?), le lit de camp dans ’autre picce
pour la sieste, et une dame qui viendrait déposer votre déjeuner sur le pas de la porte sans faire de bruit
et repartirait de méme. Ce ne serait pas si mal, au fond. Si on vous offre 1’occasion de vivre une telle
expérience, n’hésitez pas, allez-y ! Vous n’apprendrez peut-étre pas les Secrets Magiques de 1’ Ecriture (il
n’y en a pas — la poisse, hein ?), mais vous vivrez sans aucun doute des moments fabuleux, et je suis
toujours partisan des moments fabuleux.
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En dehors de la sempiternelle question Ou trouvez-vous vos idées ?, celles que tout auteur publié
entend le plus souvent posées par ceux qui ne le sont pas, sont : Comment trouve-t-on un agent ? et
comment prend-on contact avec les éditeurs ?

Ces questions sont posées sur un ton souvent affolé, parfois chagrin, mais encore plus fréquemment
coléreux. Il régne le soupgon permanent que tout nouveau venu réussissant a faire publier son premier
livre a pu franchir I’obstacle grace a un contact dans la place, a un agent infiltré dans le milieu du livre.
Comme si le monde de 1’édition se réduisait a une grande famille heureuse, incestueuse et repliée sur
elle-méme.

C’est faux. Comme il est faux de croire que les agents littéraires seraientune bande de snobs hautains
qui préféreraient mourir plutdt que de toucher de leur doigt déganté un manuscrit qu’ils n’ont pas sollicité
(bon, d’accord, on en trouve quelques-uns comme ¢a). Le fait est qu’agents, éditeurs et directeurs
littéraires sont tous a la recherche de la prochaine poule aux ceufs d’or, de I’auteur qui vendra a des
centaines de milliers d’exemplaires et qui leur fera gagner beaucoup d’argent... et pas forcément un jeune
auteur, par-dessus le marché ; Helen Santmyer était en maison de retraite lorsqu’est sorti... And Ladies of
the Club. Frank McCourt était nettement moins 4gé quand ont ét€¢ publiées Les Cendres d’Angela, mais
pas non plus de la premiere jeunesse.

En tant que jeune adulte commencant a avoir des nouvelles publiées dans les revues spécialisées,
] étais assez optimiste sur mes chances d’étre €dité un jour ; je savais que j’avais « du jeu », comme
disent aujourd’hui les basketteurs, etaussi que le temps jouait en ma faveur : tot ou tard, les écrivains a
succes des années soixante et soixante-dix finiraient bien par mourir ou devenir séniles, laissant ainsi la
place a des nouveaux venus comme moi.

Cependant, j’avais conscience qu’il y avait tout un monde a conquérir, au-dela des pages de Cavalier,
Gent et Juggs. J’avais envie que mes histoires arrivent sur le bon marché, ce qui exigeait de trouver un
moyen de surmonter une troublante difficult¢ : un bon nombre des revues qui payaient bien
(Cosmopolitan, par exemple, qui a cette époque publiait beaucoup de nouvelles) ne jetaient méme pas un
coup d’ceil sur un texte qu’elles n’avaient pas demandé. La bonne réaction, me semblait-il, était d’avoir



un agent. Si mes histoires étaient bonnes, me disais-je de manieére un peu simpliste, mais pas tout a fait
absurde, un agent pourrait résoudre tous mes problémes.

Je ne découvris que bien plus tard que tous les agents littéraires ne sont pas de bons agents, et qu'un
bon agent est utile a plus d’un titre, pas seulement pour convaincre un rédac’chef de Cosmo de lire vos
nouvelles. Je n’avais pas conscience alors qu’il y a des gens, dans le monde de 1’édition (et pas qu’une
poignée) qui sont préts a vous voler jusqu’a votre chemise. Ce qui n’avait pas réellement d’importance
pour moi car, avant que j’aie vendu mes deux premiers romans, méme mes chemises ne méritaient pas
d’étre volées.

Vous devez avoir un agent ; si votre travail a une valeur marchande, vous ne devriez pas avoir
tellement de mal a en trouver un. Vous pourrez méme en trouver un si vos histoires ne sont pas
commerciales, du moment qu’elles sont prometteuses. Les agents sportifs représentent des joueurs de
seconde division qui jouent avant tout pour gagner (chichement) leur vie, dans 1’espoir que leurs jeunes
clients se retrouveront un jour dans la cour des grands ; pour des raisons identiques, les agents littéraires
acceptent souvent de s’occuper d’écrivains qui n’ont pas encore publié, ou trés peu. Vous avez toutes les
chances de trouver quelqu’un, méme si votre CV ne comporte que des publications dans ce qu’on appelle
les « petits magazines », qui ne paient qu’en exemplaires d’auteur : les agents les considérent souvent
comme un terrain d’essai pour les jeunes talents.

Vous devez commencer par vous aider vous-méme, ce qui signifie lire les revues qui publient le genre
de textes que vous écrivez. Procurez-vous aussi les revues littéraires et achetez le Writer’s Market : ce
livre est des plus utiles quand on débarque sur le marché. Si vous étes vraiment trés pauvre, faites-le-
vous offrir pour Noél. Les revues, comme le WM (un pavé, mais son prix est raisonnable), donnent des
listes d’éditeurs de livres et de revues, et comportent des notices sur le genre d’histoire ayant cours sur
chaque marché. Vous y apprendrez aussi quelles sont les longueurs de texte demandées et les noms des
responsables éditoriaux.

En tant que débutant, il faudra vous intéresser de prés aux « petits magazines », si vous écrivez des
nouvelles. Si vous avez écrit ou écrivez un roman, vous reléverez le nom des agents littéraires dans les
revues du méme nom et dans Writer’s Market. 1l serait aussi bon d’ajouter, sur votre étagere dévolue a
ces ouvrages de référence, un exemplaire du LMP (Literary Market Place). 1l faudra se montrer habile,
attentif et opiniatre dans votre recherche d’un agent ou d’un éditeur, mais — cela vaut la peine d’étre
répété — le plus important est pour vous de lire ce qu’il y a sur le marché. Lire les notices dans Writer’s
Digest peut vous aider (« ... publie essentiellement de la fiction classique, 2000-4000 mots, éviter les
personnages stéréotypés et les situations romanesques rebattues »), mais une notice, il faut bien le
comprendre, n’est qu’une notice. Soumettre des textes sans avoir la moindre idée de ce qu’est le marché
revient a jouer aux fléchettes dans le noir ; peut-étre finirez-vous par atteindre la cible, mais vous ne le
méritez pas.

Je vais vous raconter ’histoire d’un aspirant écrivain que nous appellerons Frank. Il s’agit en réalité
d’un composé de trois jeunes écrivains que je connais, deux hommes et une femme. Tous ont connu un
certain succes a leurs débuts, alors qu’ils avaient a peine plus de vingt ans ; aucun, au moment ou j’écris
ceci, ne roule encore en Rolls. Tous les trois devraient en principe réussir, ce qui veut dire qu’a 1’age de
quarante ans, ils devraient publier de maniere réguliére (il est probable que 1’un d’eux aura un probléme
avec 1’alcool).

Les trois visages de Frank ont des intéréts différents et écrivent dans des styles et selon des modes
différents, mais ils ont trait¢ les obstacles les séparant de la publication de manieres suffisamment
voisines pour que je me sente a 1’aise en faisant cette assimilation. J’ai aussi le sentiment que d’autres
¢crivains débutants — vous, par exemple, cher Lecteur — pourriez faire pire que vous inspirer de
I’exemple de Frank.



Frank est diplomé de lettres (ce n’est pas obligatoire pour devenir écrivain, mais ¢a ne peut stirement
pas faire de mal) ; il a commencé a soumettre ses textes a des revues alors qu’il était encore ¢étudiant. Il a
suivi plusieurs cours d’écriture créative, et nombre des revues auxquelles il a envoyé ses textes lui
avaient ¢t¢ recommandées par ses professeurs. Recommandées ou pas, Frank lut avec attention ce que
publiaient ces revues et envoya ses propres histoires a celles qui lui paraissaient les mieux a méme de les
prendre. « Pendant trois ans, j’ai lu toutes les nouvelles publiées dans Story, dit-il, et il se met a rire. Je
suis peut-Etre la seule personne en Amérique du Nord quipuisse se vanter d’un tel exploit. »

Lecteur attentif ou pas, Frank ne vendit cependant rien sur ce marché pendant qu’il était étudiant, mais
il publia néanmoins une demi-douzaine de nouvelles dans la revue littéraire de son université (appelons-
la The Quarterly Pretension). Il recut des lettres de refus personnalisées de plusieurs revues, y compris
Story (la version féminine de Frank déclara : « Ils me doivent une lettre de refus ! ») et The Georgia
Review. Franck s’était abonné au Writer’s Digest et a The Writer, qu’il lisait attentivement, portant un
intérét particulier aux articles sur les agents et aux listes d’agents littéraires qui les accompagnaient. Il
encercla le nom de ceux qui, d’aprés leurs déclarations, lui semblaient partager ses intéréts littéraires. Il
recherchait plus spécialement les agents qui disaient aimer les histoires de « conflits poussés », maniere
¢légante de parlerd’histoires a suspense. Frank s’intéresse aux suspenses, aux policiers et au surnaturel.

Un an apres avoir fini ses ¢tudes, Frank regoit sa premicre lettre d’acceptation — oh, jour de
bonheur ! — envoyée par une petite revue qu’on trouve chez quelques marchands de journaux, mais surtout
diffusée par abonnement et que nous appellerons King-snake. On lui propose vingt-cinq dollars plus une
douzaine d’exemplaires d’auteur pour sa petite nouvelle de mille deux cents mots, « The Lady in the
Trunk ». Frank est bien entendu au septieme ciel, sinon au huitieme. Tous ses parents et amis ont droit a un
coup de téléphone, méme ceux qu’il n’aime pas (surtout ceux qu’il n’aime pas, j’en ai peur). Il ne va pas
aller bien loin avec vingt-cinq dollars, pas de quoi payer le loyer, méme pas une semaine d’épicerie pour
lui et sa femme, mais cette publication valide ses ambitions et ¢a, ¢’est quelque chose qui n’a pas de prix
(je crois que tout auteur ¢dité pour la premicre fois serait d’accord) : il y a quelqu’un qui veut un texte
que j’ai écrit ! Youpie ! Ce n’est pas le seul bénéfice. C’est la premicre ligne inscrite dans sa colonne
crédit, la petite boule de neige que Frank va pouvoir faire rouler dans la pente, espérant la transformer en
une énorme masse le temps qu’elle arrive en bas.

Six mois plus tard, Frank vend un autre texte a une revue intitulée Lodgepine Review (autre nom de
circonstance, comme Kingsnake). A ceci prés que « vendre » n’est pas le mot exact ; la revue lui propose
vingt-cinq exemplaires en échange de sa nouvelle « Two Kinds of Men ». C’est néanmoins une deuxi¢éme
ligne dans sa colonne crédit. Frank signe le formulaire d’acceptation (adorant littéralement la mention en
petits caractéres, sous le blanc réservé a sa signature : PROPRIETAIRE DE L’(BUVRE, bon sang de bonsoir ! et
I’envoie par retour de courrier.

La tragédie frappe un mois plus tard. Sous la forme d’une lettre circulaire, dont 1’apostrophe
commence pourtant bien : Cher collaborateur de la Lodgepine Review, lit-il. Il sent son cceur se serrer
quand il apprend qu’a cause d’une subvention qui n’a pas €té renouvelée, la Lodgepine Review est allée
rejoindre le grand atelier d’écriture, la-haut dans le ciel. Le dernier numéro sera celui de 1’été ; or la
nouvelle de Frank devait paraitre dans celui de I’automne. La lettre se termine en lui souhaitant bonne
chance dans ses recherches pour placer sa nouvelle ailleurs. Dans le coin en bas a gauche, cinq mots
écrits a la main : Infiniment désolé pour tout ¢a.

Frank est lui aussi INFINIMENT DESOLE (apres s’€tre arsouillé au gros rouge et s’étre réveillé avec un
gros mal aux cheveux, lui et sa femme sont encore plus désolés), mais sa déception ne 1’empéche pas de
remettre tout de suite en circulationson ceuvre-presque-publiée. A ce stade, il en a une bonne demi-
douzaine qui se promenent d’une rédaction a 1’autre. Il note avec soin a qui il les a envoyées et le genre
de réaction qu’elles ont suscité a chacune de leurs étapes. Il garde aussi les références de toutes les



revues ou il a établi un contact plus ou moins personnel, méme si celui-ci se réduit & deux lignes
griffonnées a la hate et tachées de café.

Un mois apres cette mauvaise nouvelle, en arrive une bonne, sous la forme d’une lettre que lui envoie
quelqu’un dont il n’a jamais entendu parler. Ce type est le directeur littéraire d’un petit magazine flambant
neuf, intitulé Jackdaw. 1l est a la recherche de textes pour son premier numéro et un de ses vieux copains
de classe — qui travaillait a la défunte Lodgepine Review — lui a parlé de la nouvelle de Frank qu’il n’a
pu publier. Si Frank ne 1’a pas encore placée, il aimerait bien pouvoir y jeter un coup d’ceil. Sans
engagement de sa part, bien sir, mais...

Frank n’a méme pas besoin de promesses ; comme tous les débutants, il ne lui faut que quelques
encouragements et un livreur de pizzas consciencieux. Il envoie son texte par la poste, accompagné d’une
lettre de remerciements (plus une autre pour I’ancien directeur littéraire de Lodgepine, évidemment). Six
mois plus tard, « Two Kinds of Men » parait dans le premier numéro de Jackdaw. Ce bon vieux réseau de
copains, qui joue un role important dans le monde de 1’édition comme dans le monde des affaires, d’une
maniere générale, a encore triomphé. Frank a droit, en tout et pour tout, a quinze dollars et dix
exemplaires d’auteur, mais aussi a une ligne de plus dans la colonne crédit.

L’année suivante, Frank est engagé comme prof de lettres dans un lycée. Bien qu’il trouve
extrémement difficile d’enseigner la littérature et de corriger les copies de ses éléves pendant le jour
pourpouvoir travailler a son ceuvre la nuit, il ne se décourage pas, écrivant toujours plus de nouvelles
qu’il lance dans le circuit, collectionnant les formulaires de refus et « retirant » a 1’occasion un texte
ayant fait le tour complet de toutes les adresses auxquelles il a pu penser. « Elle fera toujours bien dans
mon recueil de nouvelles, le jour ou il paraitra », dit-il a sa femme. Dans le méme temps notre héros a
pris un autre travail : il rédige des critiques de livres et de films pour le journal de sa ville. C’est un
garcon tres, tres occupé. Ce qui ne 1’empéche pas, tout au fond de sa téte, de mijoter quelque chose : un
roman.

Si on lui demande ce qu’il ne faut surtout pas oublier, quand on est un aspirant écrivain qui commence
tout juste a soumettre ses textes, Frank ne réfléchit qu’une seconde ou deux avant de répondre : « Une
bonne présentation. »

C’est-a-dire ?

« Une bonne présentation, tout est la. Quand on envoie son texte, il doit y avoir une lettre
d’accompagnement, trés bréve, ou 1’on parle de ce qu’on a déja publié et ou I’on décrit en deux mots le
contenu de la nouvelle envoyée. Et on doit remercier le directeur littéraire de la peine qu’il prendra a
nous lire. Ce dernier détail est des plus importants.

« Il faut aussi imprimer votre texte sur un papier de bonne qualité, surtout pas sur ces trucs glissants
ou I’encre bave et s’efface. Il sera a double interligne et comportera vos coordonnées complétes en haut a
gauche de la premiére page ; ¢a ne peut pas faire de mal de mettre le numéro de téléphone, tant qu’a faire.
A droite, indiquez le nombre approximatif de mots. » Frank s’interrompt, se met i rire, et ajoute : « Et ne
trichez pas. Un bon dir’litt sait évaluer la longueur d’un texte en feuilletant quelques pages. »

Je suis encore un peu surpris de la réponse de Frank ; je m’attendais a quelque chose de moins terre a
terre.

« Eh oui, on apprend vite a étre efficace quand on sort de la fac et qu’on cherche a se faire une place
dans 1’édition. La premicre chose que j’ai sue a ét€ qu’on n’aura méme pas droit a un coup d’ceil, si le
travail ne parait pas professionnel. » Quelque chose dans son ton me fait penser qu’il me soupconne
d’avoir oublié¢ combien les choses sont dures, a la porte d’entrée, et peut-étre a-t-il raison. Cela fait
maintenant presque quarante ans que j’ai eu une ribambelle de formulaires de refus embrochés sur un clou
dans ma chambre. « On ne peut pas les obliger a aimer nos histoires, mais on peut au moins les soumettre
dans les meilleures conditions pour qu’ils essaient de les aimer. »



Pendant que j’écris ceci, I’histoire personnelle de Frank ne fait que commencer, mais son avenir est
prometteur. Auyjourd’hui il a publi¢ un total de six nouvelles et remporté un prix assez prestigieux pour
I’une d’elles — disons qu’il s’agit du prix des Jeunes Auteurs du Minnesota, méme si aucune des trois
personnes composant Frank n’habite dans le Minnesota. Le montant de ce prix était de cinq cents dollars,
de loin la somme la plus importante jamais gagnée avec I’une de ses nouvelles. Il a commencé a
travailler a son roman et quand il I’aura achevé — au début du printemps 2001, d’apres ses estimations —,
un jeune agent littéraire ayant une bonne réputation, Richard Chams (autre pseudo) a accepté de s’en
charger.

Frank a commencé a chercher sérieusement un agent du jour ou il s’est mis a la rédaction de son
roman. « Je n’avais pas envie de faire tout ce travail pour me retrouver comme un idiot, sans savoir
comment vendre le foutu machin », me dit-il.

Se fondant sur ses explorations dans les revues et sur les listes d’agents littéraires du Writer’s
Market, Frank a envoyé une douzaine de lettres, toutes identiques — le nom du destinataire mis a part, bien
str. Voici son modéle :

Je suis écrivain débutant, j’ai vingt-huit ans et je recherche un agent. J’ai trouvé votre nom dans un article du Writer’s Digest
mtitulé « Les Agents de la Nouvelle Vague », et j’ai pensé que nous pourrions nous entendre. J’ai publié jusqu’ici six nouvelles, depuis
que je me suis mis sérieusement a I’écriture. En voici la liste :

« The Lady in the Trunk », Kingsnake, hiver 1996 (25 $ plus exemplaires d’auteur).
« Two Kinds of Men », Jackdaw, été 1997 (15 $ plus exemplaires d’auteur).

« Christmas Smoke », Mystery Quaterly, automne 1997 (35 $).

« Big Thumps, Charlie Takes His Lumps », Cemetery Dance, janvier-février 1998 (50 $ plus exemplaires d’auteur).
« Sixty Sneakers », Puckerbrush Review, avril-mai 1998 (exemplaires d’auteur).

« A Long Walk in These “Yere Woods” », Minnesota Review, hiver 1998-1999 (70 $ plus exemplaires d’auteur).

Je serais ravi de vous envoyer I'une ou I'autre de ces nouvelles (ou encore n’importe laquelle des cing ou six que je fais circuler en
ce moment), si vous €tes intéressé. Je suis particulierement fier de « A Long Walk in These “Yere Woods” », qui a remporté le prix des
Jeunes Ecrivains du Minnesota. La plaque produit un bel effet sur le mur du séjour et I'argent du prix (500 $) en a produit un excellent
pendant les quelques jours qu’il a passés sur notre compte en banque (je suis mari¢ depuis quatre ans ; ma femme Marjorie et moi-méme
sommes enseignants).

Je cherche aujourd’hui un agent parce que je travaille & un roman. Il s’agit d’un suspense dans lequel un homme est arrété parce
qu’on l'accuse d’une série de meurtres qui se sont produits dans sa petite ville vingt ans auparavant. Les quatre-vingts premiéres pages
sont déja bien en place, et je serais également ravi de vous les soumettre.

N’hésitez pas & me contacter et 4 me demander a voir ces textes. Je vous remercie, en attendant, d’avoir pris le temps de lire cette
lettre.

Bien a vous,

Frank avait bien entendu mis son numéro de téléphone en plus de son adresse, et I’un des agents
contactés (pas Richard Chams) I’appela pour bavarder un moment. Trois autres lui répondirent,
demandant a lire la nouvelle — I’histoire du chasseur perdu dans les bois — ayant regu un prix. Ils furent
six a lui demander de lire les quatre-vingts premicres pages de son roman. En d’autres termes, la réaction
fut massive ; seul 1’un des agents ne manifesta aucun intérét pour le travail de Frank, disant qu’il avait
déja fait le plein de clients. Et cependant, mis a part ses maigres contacts dans le monde des « petits



magazines », Frank ne connait absolument personne dans le domaine de I’édition, n’y a aucune relation
personnelle.

« C’¢était stupéfiant, dit-il, réellement stupéfiant. Je m’attendais a devoir prendre qui voudrait bien de
moi — si par chance il y en avait un — et & m’estimer heureux, dans ce cas-la. Au lieu de quoi, c’est moi
qui ai choisi. » Il attribue sa fabuleuse récolte d’agents éventuels a plusieurs choses. Tout d’abord, sa
lettre était bien écrite et claire (« Il a fallu quatre brouillons et deux disputes avec ma femme pour arriver
a trouver ce ton sans prétention et naturel », dit Frank). En second lieu, il pouvait fournir une liste
relativement copieuse de nouvelles déja publiées. Il n’avait pas touché¢ grand-chose, mais les revues
jouissaient d’une bonne réputation. Et enfin, il y avait le prix. Frank pense qu’il a sans doute joué¢ un role
majeur. J’ignore si ¢’est vrai ou non, mais une chose est siire : il ne pouvaitpas faire de mal.

Frank eut aussi 1’intelligence de demander a Richard Chams, comme a tous les autres, une liste non
point de leurs poulains (je ne suis méme pas sir, d’un point de vue déontologique, qu’un agent littéraire
puisse donner la liste de ses clients), mais des éditeurs auxquels ils avaient vendu des livres et des
revues ou ils avaient fait publier des nouvelles. Il est facile de flouer un écrivain qui cherche
désespérément a étre représenté. Les débutants ne doivent pas oublier que quiconque dispose de quelques
centaines de dollars a investir peut trés bien faire passer une petite annonce dans Writer’s Digest et se
gratifier du titre d’agent littéraire : nul besoin de passer un examen pour cela.

Il faut surtout se méfier des agences littéraires qui vous promettent de lire votre texte contre de
I’argent. Certaines sont respectables (la Scott Meredith Agency pratiquait ce systéme ; j’ignore si elle le
fait toujours), mais il y a trop d’escrocs sans scrupules. Je vous conseille, si vous vous voulez étre publié
a tout prix, de sauter 1’étape de la recherche d’agents et des lettres aux éditeurs et de vous adresser
directement a un spécialiste de 1’édition a compte d’auteur. Vous aurez au moins un semblant de quelque
chose pour votre argent.
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Nous avons presque terminé. Je doute d’avoir fait le tour de tout ce que vous avez besoin de savoir
pour devenir un meilleur écrivain, et je suis str de ne pas avoir répondu a toutes les questions que vous
vous posez ; mais au moins ai-je parlé des aspects de la boutique sur lesquels je crois pouvoir
m’exprimer avec une certaine confiance. Je dois malgré tout avouer que la confiance était une denrée des
plus rares pendant que j’écrivais ce livre. Deux choses ne m’ont pas manqué, en revanche : la douleur
physique et les doutes que j’entretenais sur moi-méme.

A I’époque ou j’ai proposé a Scribner, mon éditeur, 1’idée d’un ouvrage sur 1’écriture, j’avais
I’impression de savoir beaucoup de choses sur le sujet ; tellement, méme, qu’elles se bousculaient dans
ma téte. Il est bien possible que j’en ai su beaucoup, mais une bonne partie se révéla ennuyeuse et, du
reste la plupart, découvris-je, relevaient davantage de I’instinct que d’une « réflexion profonde ». J’ai
trouvé on ne peut plus difficile de mettre en mots des vérités éprouvées sur le plan de ’instinct. 1l s’est
aussi produit quelque chose, alors que j’étais plongé dans I’écriture de ce texte, un événement qui m’a
chang¢ la vie, comme on dit. Je vais vous en parler dans un instant. Pour le reste, sachez simplement que
j’ai fait du mieux que j’ai pu.

Un dernier point reste a discuter, une question en relation directe avec la chose qui a changé ma vie et
que je n’ai fait qu’effleurer jusqu’ici. Abordons-la maintenant de front. C’est une question qu’on me pose
de différentes fagons, parfois avec politesse, parfois sans ménagements, mais elle se résume toujours a la
méme chose : Dis-moi, mon chou, tu fais ¢a pour I’argent ?

La réponse est non. Aujourd’hui comme autrefois. Il est exact que je me suis fait beaucoup de fric
avec mes livres, mais je n’ai jamais écrit un seul mot dans I’idée que j’étais payé pour cela. J’ai
accompli certains travaux pour faire plaisir a des amis (le coup de main qu’on se donne entre voisins, que



nous appelons chez nous logrolling®) mais ce fut tout au plus — ou au pire — ce que 1’on pourrait appeler
un échange de bons procédés. Ecrire était ce qui me comblait. Cela a peut-étre permis de rembourser
I’emprunt sur la maison et d’envoyer les enfants a I’université, mais ce n’était que des conséquences
indirectes : j’écrivais parce que c¢’était le pied, pour la pure joie de la chose. Et si c’est pour la pure joie
de la chose qu’on écrit, on peut continuer toute sa vie.

Il y a eu des moments pour moi ou écrire a relevé de I’acte de foi, a ét¢ un crachat dans I’ceil du
désespoir. La deuxiéme partie de ce livre a été rédigée dans cet esprit. Je me la suis sortie des tripes,
comme nous disions quand nous étions gosses. L écriture n’est pas la vie, mais je crois qu’elle peut étre
parfois le moyen de revenir a la vie. C’est quelque chose que j’ai découvert pendant 1’ét¢ 1999 lorsqu’un
homme, au volant d’un van bleu, a bien failli me tuer.

1- Traditionnellement, les muses sont des femmes, mais la mienne est un homme ; j’ai bien peur qu’il nous faille faire avec (N.d.A.).

2- Quelques histoires sensationnelles le concernent. Celle qui est de loin ma préférée veut que, sa vue baissant avec le temps, il ait pris I’habitude de porter une tenue
blanche de laitier pendant qu’il écrivait, pensant qu’elle reflétait mieux la lumiére sur sa page (N.d.A.).

3- Kirby McCauley, mon premier véritable agent, citait souvent I’écrivain de S-F Alfred Bester (Les Clowns de I’Eden, L’Homme démoli) sur ce sujet. « Le bouquin est
le patron », disait Alfred d’un ton définitif (N.d.A.).

4- Dick : diminutif de Richard et terme argotique américain pour pénis.

3- Méme si la comparaison « sombre comme une caverne » n’a rien d’extraordinaire et a déja été employ ée mille fois. A vrai dire, elle est un peu facile et frole le cliché
(N.d.A).

6- Traduction de J. Papy (Deno€l, 1954). Papy a admirablement bien rendu la lourdeur de la prose de Lovecraft dans ce passage.
7- En francais dans le texte. La Vallée des poupées est un roman de Jacqueline Susann.

8- OSHA : administration pour la santé et la sécurité au travail ; MENSA : association des personnes ayant un QI de 140 ou plus.
9- Faulkner pousse méme la métaphore plus loin, Christmas voulant dire Noél.

10- Quelques critiques m’ont accusé de symbolisme simpliste sur cette question. Et moi je leur dis, mais enfin, qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est un traité
scientifique ? Enfin voyons, les gars... (N.d.A.).

11- Flatiron : (fer a repasser). Construit par D.H. Burnham & Co en 1902 a N.Y. Contraint par la forme de la parcelle a batir, I’architecte a donné au batiment la forme
triangulaire qui lui a valu son nom. Il est considéré comme le premier gratte-ciel.

12- King fait allusion a Clarisse Harlowe de Samuel Richardson.
13- En francais dans le texte.
14- Béte sauvage qui, selon le pocte irlandais, a mis deux mille ans a venir, dans son poe¢me The Second Coming.

15- Logrolling : roulage des grumes. Allusion a la rentrée du bois avant I’hiver, du temps des pionniers, en Amérique du Nord-Est.



DE LA VIE : UN POST-SCRIPTUM

Quand nous allons dans notre maison d’ét¢, dans le Maine — maison qui ressemble beaucoup a celle
dans laquelle revient Mike Noonan dans Sac d’os — je fais tous les jours une promenade de six
kilometres, sauf s’il tombe des cordes. Prés de cing de ces six kilométres empruntent une route de terre
qui serpente dans les bois ; le dernier trongon, sur la Route 5, est une nationale goudronnée a deux voies
qui traverseBethel et Fryeburg.

La troisiéme semaine de juin 1999 restera gravée dans notre mémoire, a ma femme et a moi, comme
I’une des plus heureuses que nous ayons connues ; nos enfants, aujourd’hui adultes et dispersés aux quatre
coins du pays, étaient tous a la maison. C’était la premicre fois depuis pres de six mois que nous étions
tous sous le méme toit. Et, cerise sur le gateau, notre premier petit-fils, 4gé de trois mois, €tait aussi avec
nous, donnant joyeusement des coups de pied dans le ballon gonflé a 1’hélium attaché a sa cheville.

Le 19 juin, je ramenai notre plus jeune fils en voiture a 1’aéroport de Portland, ou il prit un vol pour
New York. Je revins a la maison puis, aprés une courte sieste, partis faire ma promenade quotidienne.
Nous avions prévu d’aller ce soir-la en famille! voir La Fille du général dans un cinéma de la ville
proche de North Conway, mais je pensais avoir le temps de parcourir mes six kilométres avant
d’embarquer tout le monde.

Je me mis en route vers quatre heures de I’aprés-midi, pour autant que je m’en souvienne. Juste avant
d’atteindre la route principale (dans I’ouest du Maine, toute route comportant une ligne blanche en son
milieu est une route principale), j’allai dans le bois et urinai. Ce n’est que deux mois plus tard que je pus
de nouveau pisser debout.

Arrivé sur la grand-route, je tournai en direction du nord, marchant sur le bas-c6té en gravier, face a
la circulation. Une voiture me dépassa, allant aussi vers le nord. A environ un kilométre de 13, la femme
qui était au volant croisa un van Dodge bleu clair qui zigzaguait de droite a gauche de la route, comme si
son chauffeur avait le plus grand mal a le controler. La femme se tourna vers son passager, une fois le
danger passé, et lui dit : « C’était Stephen King, le promeneur qu’on a vu. J’espére bien que le type du
van ne vapas I’écraser. »

La visibilité est dans 1’ensemble bonne, sur le kilometre et demi de la Route 5 que j’emprunte, mais il
y a, a un moment donn¢, un court raidillon d’ou un piéton marchant vers le nord n’a qu'une vue limitée de
ce qui peut venir vers lui. J’étais aux trois quarts de ce raidillon lorsque Bryan Smith, propriétaire et
conducteur du van Dodge, se présenta au sommet. Pas sur la route : sur le bas-c6té. Mon bas-coté. J’avais
a peu pres trois quarts de seconde pour réagir. Juste le temps de penser, Mon Dieu, je vais me faire
écraser par un bus scolaire ! J’esquissai un mouvement vers la gauche. La, j’ai un trou de mémoire. De
I’autre bord de ce trou, je suis allongé par terre et regarde ’arriére du van qui a quitté la route et est
incliné d’un coté. Cette image est trés claire, treés précise, davantage un instantané qu’un souvenir. Il y a



de la poussiére sur les feux arriere. La plaque minéralogique et les vitres arri¢re sont sales. J’enregistre
ces détails sans penser que je viens d’avoir un accident, ni & quoi que ce soit d’autre. C’est un instantané,
rien de plus. Je ne pense pas ; ma téte a été balayée, vidée.

J’ai a cet instant-1a un autre blanc, puis j’essuie a pleine paume, de la main gauche, le sang que j’ai
dans les yeux. Quand j’y vois a peu pres clair, je regarde autour de moi et apercois non loin un homme
assis sur un rocher. Il tient une canne en travers des genoux. Il s’agit de Bryan Smith, quarante-deux ans,
I’homme qui vient de me renverser avec son van. En maticre de conduite, Smith a déja un solide
palmares ; 1l compte plus de dix délits et infractions au code de la route.

Smith ne regardait pas devant lui, le jour ou nos destins se sont croisés, tout ¢a parce que son
rottweiler, depuis le fond du van, avait sauté sur le si¢ge arriére ou se trouvait une glaciere portative
contenant un peu de viande. Le chien,qui s’appelait Bullet (Smith en posséde chez lui un deuxieme,
Pistol), voulut soulever le couvercle de la truffe. Smith se tourna et essaya de le repousser. 1l regardait
touyjours son chien et essayait de le détourner de la glaciére en arrivant au sommet de la cote ; il le
regardait toujours, il essayait toyjours de le détourner quand le van me heurta. Smith raconta par la suite a
ses amis qu’il avait cru heurter « un petit cerf » jusqu’au moment ou il remarqua des lunettes couvertes de
sang sur son sicge avant. Les miennes. Elles avaient vol¢ de ma figure lorsque j’avais essayé de
m’écarter de son chemin. La monture était tordue et déformée, mais les verres étaient intacts. Ce sont ceux
que je porte en ce moment tandis que j’écris ceci.
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Smith se rend compte que je suis conscient et me dit que les secours arrivent. Il parle d’un ton calme
et méme joyeux. L’expression qu’il arbore, alors qu’il est 14, tranquillement assis sur son rocher, la canne
en travers des genoux, est toute d’aimable commisération : On a eu un putain coup de pot, tous les deux,
pas vrai ? a-t-il I’air de dire. Lui et son chien avaient quitté¢ le camping ou ils étaient installés, raconta-t-
il plus tard a un enquéteur, parce qu’il voulait acheter « ces barres de Mars qu’ils ont au magasin ».
Lorsque j’apprends ce petit détail, quelques semaines plus tard, je me dis que j’ai failli étre tué¢ par un
personnage sorti tout droit d’un de mes romans. C’est presque drole.

Les secours arrivent, me répétais-je, et c’est sans doute une bonne chose, vu que je viens d’avoir un
sacr¢ accident. Je suis allongé dans le fossé, tout barbouillé de sang, et ma jambe droite me fait mal. Je
me regarde et vois quelque chose qui ne me plait pas : tout le bas de mon corps me donne 1’impression
d’étre de travers, comme s’il venait de subir une torsion d’un demi-tour vers la droite. Je regarde
I’homme a la canne et dis :

« Je vous en prie, dites-moi que c’est juste déboité.

— Mais non », répond-il. Il a la voix aussi joyeuse que son expression ; elle ne manifeste qu’un intérét
modéré. Il pourrait tout aussi bien regarder la scéne a la télévision tout en bouffant une de ses barres de
Mars. « C’est cassé en cing endroits, ou peut-étre six, je dirais.

— Je suis désolé. »

Dieu seul sait pourquoi je lui réponds cela. Puis je perds conscience pendant un petit moment. Ce
n’est pas comme si je m’évanouissais ; I’impression qui m’en reste est celle d’un film qui aurait subi des
coupures ici et 1a.

Quand je reviens a moi, la fois suivante, un van blanc et orangé est rangé sur le c6té de la route,
moteur tournant au ralenti, flashant de tous ses gyrophares. Un urgentiste — son nom est Paul Fillebrown —
est agenouillé a c6té de moi. Il fait quelque chose. Il coupe mon jean, je crois, @ moins que ce ne soit plus
tard.

Je lui demande si je peux avoir une cigarette. Il éclate de rire et me dis slirement pas. Je lui demande
si je vais mourir. Il me dit que non, que je ne vais pas mourir, mais que je dois aller a 1’hdpital, et vite.



Quel est celui que je préfere, celui de Norway-South Paris, ou celui de Bridgton ? Je lui réponds que je
préfere le Northern Cumberland de Bridgton parce que mon plus jeune fils — celui que je viens de
raccompagner a 1’aéroport — y est né vingt-deux ans auparavant. Je redemande a Fillebrown si je vais
mourir et il me redit que non. Puis il veut savoir si je suis capable de remuer les orteils de mon pied
droit. Je les remue, me souvenant d’une vieille comptine que ma mere récitait de temps en temps : Le
premier petit cochon va au marché, le deuxieme reste a la maison... j’aurais ét¢ bien inspiré de rester a
la maison, moi aussi ; aller me promener, aujourd’hui, était vraiment une mauvaise idée. Puis je me
rappelle que parfois, lorsqu’on est paralysé, on croit bouger, mais qu’en réalité rien ne se passe.

« Mes orteils... ils bougent ? » demandai-je a Paul Fillebrown. Il me répond que oui, qu’ils remuent
avec vigueur. « Vous le jurez devant Dieu ? » Je crois qu’il le fait. Je recommence a perdre connaissance.
Fillebrown me demande, parlant lentement et fort, penché sur moi, si ma femme se trouve dans la grande
maison sur le lac. Je ne m’en souviens plus. Je n’arrive plus a me rappeler ou sont les membres de ma
famille, mais je parviens a lui donner les numéros de téléphone de notre grande maison et du cottage, de
’autre coté du lac, ou réside parfois notre fille.

D’autres personnes arrivent. J’entends des appels de police sur une radio qui grésille. On m’allonge
sur une civiere. Ca me fait mal et je crie. Je suis soulevé et on me fait passer a I’arriére d’une ambulance.
Les appels de la police sont plus proches. Les portes se referment et j’entends quelqu’un dire : « Faut
qu’on fonce. » Et nous roulons.

Paul Fillebrown est assis a cot¢ de moi. Il tient des pinces dans une main et me dit qu’il va étre
obligé de couper la bague que je porte a 1I’annulaire de la main droite : 1’alliance que Tabby m’a offerte
en 1983, douze ans aprés notre mariage. J’essaie de lui expliquer que je la porte a la main droite parce
que j’ai toyjours a 1’annulaire gauche ma véritable alliance ; la mienne et celle de Tabby avaient cotité
quinze dollars et quatre-vingt-quinze cents a elles deux, dans une boutique de Bangor — Day’s Jewelers.
Cette premiere bague de trois sou a été efficace, on dirait.

C’est une version embrouillée de cette histoire que je balbutie, rien que [’urgentiste puisse
comprendre, en réalité, mais il hoche la téte, il sourit, il coupe la deuxiéme alliance, la plus chére, sur ma
main droite enflée. Deux mois plus tard, j’appelle Fillebrown pour le remercier ; a ce moment-la, j’ai
compris qu’il m’a probablement sauvé la vie en faisant les gestes qu’il fallait faire sur place et en me
transportant a 1’hopital a plus de cent soixante-dix kilometres a 1’heure, sur des routes secondaires
pleines de nids-de-poule.

Fillebrown me répond que c¢’était la moindre des choses, puis laisse entendre qu’il y avait peut-étre
quelqu’un qui veillait sur moi. « Je fais ce boulot depuis vingt ans, me dit-il au téléphone, et quand je
vous ai vu allongé dans ce fossé, quand j’ai vu I’étendue de vos blessures, j’ai pensé que vous ne
tiendriez pas jusqu’a I’hdpital. Vous avez de la chance de faire encore partie des effectifs. »

L’étendue des dégats provoqués par 1’impact est telle que les médecins du Northern Cumberland
Hospital décident qu’ils n’ont pas les moyens de m’apporter les soins nécessaires sur place ; on me
transportera donc en hélicoptére médical jusqu’au Central Maine Medical Center, a Lewiston. C’est 1a
que viennent me retrouver ma femme, mon fils ainé et ma fille. Les enfants n’ont droit qu’a une breve
visite ; ma femme est autorisée a rester plus longtemps. Les médecins lui ont dit que j’étais pas mal
amoché, mais que je m’en tirerais. On a recouvert toute la partie inférieure de mon corps. On ne lui laisse
pas voir de quelle fagon intéressante celle-ci a effectué presque un demi-tour sur elle-méme, mais on lui
permet de laver le sang que j’ai encore sur le visage et d’enlever les débris de verre encore pris dans
mes cheveux.

J’ai une plaie toute en longueur sur le crane, résultat de la collision de ma téte avec le pare-brise de
Bryan Smith. Le point d’impact se trouve a moins de cinq centimetres du montant d’acier, coté
conducteur. Si j’avais heurté le métal, je serais sans doute mort ou me serais trouvé dans un coma
permanent, réduit a I’état de 1égume a pattes. Aurais-je heurté les rochers éparpillés sur le sol, au-dela du



bas-coté de la Route 5, il est aussi vraisemblable que je serais mort ou resté paralysé. Mais je ne les ai
pas heurtés ; projeté a plus de quatre metres au-dessus du van, j’ai atterri @ moins d’un metre d’eux.

« Vous avez di pivoter sur votre gauche, au moins un peu, a la toute derniére seconde, me dit le
Dr David Brown plus tard. Parce que sinon, nous n’aurions pas cette conversation. »

L’hélicoptere atterrit sur le parking du Northern Cumblerland Hospital, et on fait rouler ma civiere
jusqu’a I’appareil. Le ciel est tres brillant, trés bleu. Le martelement des pales trés bruyant. Quelqu’un me
crie a I’oreille : « Déja monté en hélicoptere, Stephen ? » Celui qui parle parait tout joyeux, comme s’il
était tout excité pour moi. J’essaie de répondre que oui, j’ai déja volé en hélicoptére, deux fois, méme,
mais je n’arrive pas a articuler un son. Tout d’un coup, j’ai le plus grand mal a respirer.

On me charge dans 1’appareil. J’aper¢ois un coin de ciel bleu au moment ou nous décollons ; pas un
nuage. Superbe. Des voix sortant de postes de radio. C’est ma journée j’entends des voix, dirait-on. En
attendant, j’ai de plus en plus de mal a respirer. Je fais un geste vers une silhouette, ou du moins j’essaie,
et un visage se penche sur moi, a I’envers dans mon champ de vision.

« Dimpression de me noyer... », murmurai-je.

Vérifications, une voix qui parle d’arrét respiratoire, de collapsus.

Il y a un bruit de papier froissé, quelque chose est déballé, puis une autre voix crie tres fort dans mon
oreille, pour étre entendue en dépit du bruit du rotor. « On va vous intuber, Stephen. Ca ne va pas étre
agréable, comme un petit pincement. Tenez le coup. »

Je sais d’expérience (une expérience acquise alors que je n’étais encore qu’un gamin faisant des
otites a répétition) que lorsqu’une personne appartenant au corps médical vous dit que ¢a va vous faire
juste un petit pincement, c¢’est qu’elle va vous faire trés mal. Mais, cette fois, ce n’est pas aussi terrible
que ce a quoi je m’¢étais attendu, soit parce qu’on m’a déja bourré d’analgésiques, soit parce que je suis
de nouveau sur le point de m’évanouir. J’ai I’impression de recevoir un coup trés haut sur le coté droit de
mon buste, porté par un petit objet pointu. Puis monte de ma poitrine un inquiétant sifflement, comme si
j’avais une fuite. Je suppose que c’est le cas. Encore un instant et le bruit 1éger de 1’air qui entre et sort,
le bruit d’une respiration normale, bruit que j’ai entendu toute ma vie (la plupart du temps sans méme en
avoir conscience, grace au ciel), est remplacé par un son désagréable — chloup-chloup-chloup. I’air qui
pénétre en moi est tres froid, mais c¢’est de I’air au moins, de [’air, et je continue a le respirer. Je ne veux
pas mourir. J’aime ma femme, mes enfants, mes balades le long du lac. J’aime aussi écrire. J’ai un roman
en cours qui m’attend chez moi, inachevé. Je ne veux pas mourir et, tandis que je suis allongé dans
I’hélicoptere, regardant le brillant ciel bleu de 1’ét€, je me rends compte que je me trouve au seuil de la
mort. Et que je ne vais pas tarder a retomber d’un c6té ou de 1’autre ; que cela ne dépend que trés peu de
moi. Tout ce que je peux faire, ¢’est gésir ici, regarder le ciel, et écouter ma respiration, faible et percée
de fuites : chloup-chloup-chloup.

Dix minutes plus tard, nous nous posons sur 1’aire d’atterrissage pour hélicos du CMMC. J’ai
I’impression d’étre au fond d’un puits de béton. Le ciel bleu est caché, et les whap-whap-whap des pales
de I’hélicoptere sont amplifiés, répercutés, comme des claquements de mains géantes.

Tandis que je respire toujours par grandes bouffées trouées de fuites, on m’extrait de 1’hélicoptére.
La civiere heurte quelque chose et je crie. « Désolé, désolé, ca va aller, Stephen », dit quelqu’un. Quand
on est gravement blessé, tout le monde vous appelle par votre petit nom, tout le monde est votre pote.

« Dites a Tabby que je 1’aime beaucoup. » Je murmure cela tandis qu’on me transfére sur un brancard
et qu’on me roule, trés vite, le long d’une sorte d’allée en béton en pente. J’ai tout d’un coup envie de
pleurer.

« Vous pourrez lui dire en personne », me répond le méme quelqu’un. Nous franchissons une porte ; je
passe sous des lumicres, des climatiseurs. Des haut-parleurs diffusent des informations. Il me vient
vaguement a 1’esprit qu’une heure auparavant je me promenais avec dans 1’idée d’aller cueillir quelques
myrtilles dans un champ qui surplombe le lac Kezar. Je ne pourrais pas m’attarder bien longtemps,



cependant ; je dois étre de retour a la maison a cinq heures et demie parce que nous allons au cinéma.
Voir La Fille du général, avec John Travolta. Travolta a jou¢ dans le film qu’on a tiré de Carrie, mon
premier roman. Il tenait le réle du méchant. C’¢était il y a longtemps.

« Quand... quand pourrais-je lui dire ?

— Bient6t », répond la voix.

Et je m’évanouis a nouveau.

Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’une série de petites coupures, mais d’un grand pan qui disparait du
film de la mémoire ; il y a bien quelques flashes, des visages confusément entrapergus, des salles
d’opération, des appareils de radiographie me surplombant ; il y a des réves et des hallucinations
provoquées par la morphine et le Dilaudid qu’on m’injecte au goutte a goutte ; il y a des voix pleines
d’échos, des mains qui s’approchent de moi pour tamponner mes Iévres desséchées avec quelque chose
qui a un golt de menthe. Mais surtout, il y a I’ obscurité.

3

L’ estimation de mes blessures faite par Bryan Smith se révéla minimaliste. La partie inférieure de ma
jambe était cassée en au moins neuf endroits. Le chirurgien orthopédiste qui a remis tout ¢a en place, le
formidable David Brown, m’a dit qu’en dessous du genou, j’avais en gros « tout un paquet de billes dans
une chaussette. » L’étendue de ces blessures a nécessité de pratiquer deux profondes incisions — des
aponévrotomies médiane et latérale, pour leur donner leur nom savant — afin de réduire la pression
engendrée par le tibia en miettes, et aussi pour permettre au sang de circuler a nouveau jusqu’au pied.
Sans ces aponévrotomies (ou si on les avait faites trop tard), il aurait probablement fallu m’amputer.
J’avais le genou droit fendu a peu pres par le milieu ; le terme technique de la blessure est « fracture du
tibia intra-articulaire communitive ». Je souffrais également d’une fracture de 1’acétabule de la hanche
droite — un sérieuxdéraillement, en d’autres termes — et d’une fracture préchantérienne fémorale ouverte
dans la méme région. J’ai eu la colonne vertébrale entamée en huit endroits différents. Quatre cotes
cassées. Ma clavicule droite a tenu, mais les chairs qui I’entourent ont ét¢ mises a vif. Il fallut une
vingtaine ou une trentaine de points de suture pour me recoudre la peau du crane.

Ouais, dans I’ensemble, on peut dire que I’estimation de Bryan Smith fut minimaliste.

4

Le comportement au volant de Mr Smith fut finalement examiné par un grand jury, qui 1’inculpa sous
deux chefs d’accusation : conduite dangereuse (accusation assez grave) et voies de faits qualifiées (trés
grave, car signifiant de la prison ferme). Apres réflexion, le ministére public responsable des poursuites
pour ce genre de fait, dans mon petit coin du monde, permit & Smith de plaider sur le seul chef de
conduite dangereuse. Il eut droit a six moins de prison (avec sursis) et un an de suspension du permis de
conduire. Il eut aussi un an de mise a 1’épreuve, avec interdiction de conduire d’autres véhicules a moteur
comme les moto-neige et les chenillettes. Il est concevable que Bryan Smith puisse en toute 1égalité
reprendre un volant a I’automne ou 1’hiver 2001.

5

Il fallut cinq marathons chirurgicaux a David Brown pour me remettre la jambe en place ; ces
opérations m’avaient laissé amaigri, affaibli, presque au bout du rouleau, mais avec au moins une chance
de pouvoir remarcher un jour — a condition de vouloir me bagarrer. On installa sur ma jambe un imposant
appareillage, fait d’acier et de fibre de carbone, appelé fixateur externe. Huit grosses broches d’acier



montées sur ce fixateur sont reliés aux os, au-dessus et au-dessous du genou. On les appelle des broches
Schanz. On dirait des rayons de soleil dessinés par un enfant. Le genou lui-méme était immobilisé dans
cette cage. Trois fois par jour, des infirmieres défaisaient les pansements entourant toutes les broches,
petites ou grandes, et les badigeonnaient d’eau oxygénée. On ne m’a jamais aspergé la jambe d’essence
avant d’y mettre le feu, mais si cet accident m’arrive un jour, je suis slir qu’il me rappellera tout de suite
ces soins quotidiens.

J’avais ¢€t¢ hospitalisé le 19 juin. Vers le 25, je me suis levé pour la premiere fois et, en trois pas
laborieux, j’allai m’asseoir sur les toilettes, ma chemise d’hdpital ramenée sur les genoux. Je me tenais la
tete baissée, essayant de ne pas pleurer. On s’efforce de se dire qu’on a eu de la chance, une chance
incroyable, et en général ¢a suffit — parce que c’est vrai. Parfois, ¢ca ne marche pas, un point c’est tout.
Alors, on pleure.

Un jour ou deux aprés ces premiers pas, j’al commencé ma rééducation. Au cours de la premiére
séance, je réussis a faire péniblement dix pas dans un couloir du rez-de-chaussée, agrippé a un
déambulateur. Une autre patiente réapprenait a marcher en méme temps que moi, une femme agée et
menue du nom d’Alice, qui se remettait d’une attaque. Nous nous encouragions mutuellement — quand
nous n’étions pas hors d’haleine. Le troisiéme jour, dans ce couloir, je dis a Alice qu’on voyait son slip.

« On voit ton derri€re, fiston », me répondit-elle, haletante, sans s’arréter.

Le 4 Juillet, pour la féte nationale, je fus capable de rester assis dans un fauteuil roulant assez
longtemps pour regarder le feu d’artifice depuis la rampe d’acces, derriere 1’hopital. 1l faisait une chaleur
¢touffante, ce soir-1a ; les rues étaient pleines de monde, les gens mangeaient, buvaient, regardaient le
ciel. Tabby était a coté de moi, me tenant la main, tandis que le ciel s’illuminait de rouge et de vert, de
bleu et de jaune. Elle s’¢était installée dans un appartement, juste en face de 1’hopital, et m’apportait tous
les matins du thé et des ceufs pochés. J’avais incontestablement besoin de me refaire une santé. En 1997,
au retour d’une traversée du désert australien en moto, je pesais quatre-vingt-dix-huit kilos. Le jour ou je
quittai le Central Maine Medical Center, j’en pesais soixante-quinze.

Je revins chez moi, a Bangor, le 9 juillet, apres trois semaines d’hopital. Mon programme quotidien
de rééducation et de « thérapie physique » comprenait des étirements, des mouvements d’assouplissement
et des déplacements avec des béquilles. Je m’efforcais de ne pas perdre courage, de garder le moral. Le
4 aolt, je retournai a I’hopital pour une nouvelle intervention. Lorsqu’il inséra 1’aiguille dans mon bras,
I’anesthésiste me dit : « OK, Stephen, vous allez avoir I’impression que vous venez de boire un ou deux
cocktails. » J’ouvris la bouche pour lui répondre que I’expérience allait étre d’autant plus intéressante
que cela faisait onze ans que je n’avais pas avalé d’alcool, mais je sombrai avant d’avoir pu dire un mot.
A mon réveil, les broches Schanz avaient été enlevées de ma cuisse. Je pouvais de nouveau plier le
genou. Le docteur Brown déclara que ma guérison était « en bonne voie » et me renvoya chez moi
continuer ma rééducation et ce qu’on appelle donc la « thérapie physique » (tous ceux qui sont passé€s par
la savent que TP est 1’abréviation de Torture Prolongée). Au milieu de tout cela, quelque chose d’autre se
produisit. Le 24 juillet, cing semaines apres avoir été renversé par le van de Bryan Smith, je m’étais
remis a écrire.

6

En réalité, j’avais commencé Ecriture en novembre ou décembre 1997, et bien qu’il ne me faille en
général que trois mois pour terminer le premier jet d’un livre, celui-ci n’en était encore qu’a la moitié
dix-huit mois plus tard. Je 1’avais, en effet, mis dans un tiroir en février ou mars 1998, ne sachant trop
comment lecontinuer, ni méme si je devais le continuer. Ecrire de la fiction m’amusait presque toujours
autant, mais chaque mot de cet essai relevait de la torture. C’était la premicre fois que je m’interrompais
au beau milieu d’un livre depuis Le Fléau, et Ecriture est resté longtemps dans son tiroir.



En juin 1999, j’avais décidé de consacrer 1’été a achever ce fichu bouquin : Que Susan Moldow et
Nan Graham, de Scribner, décident s’il était bon ou mauvais, m’étais-je dit. Je relus le manuscrit,
m’attendant au pire, et découvris que, dans 1’ensemble, je 1’aimais bien. Et la direction a prendre pour
I’achever paraissait évidente. J’avais fini la partie mémoire, (« CV ») ou je rapportais certains des
incidents et des événements de ma vie qui avaient fait de moi le genre d’écrivain que j’étais devenu, et
j’avais analysé les mécanismes de 1’écriture — ceux, du moins, qui étaient les plus importants a mes yeux.
Restait a rédiger la partie essentielle « Ecriture », ot j’essaierais de répondre a certaines des questions
que I’on me pose dans les séminaires et les conférences, ainsi qu’a celles que j’aurais aimé qu’on m’y
pose... ces questions sur le langage.

Le soir du 17 juin 1999, dans la béate ignorance du petit rendez-vous que j’avais quarante-huit heures
plus tard avec Bryan Smith (sans méme parler de Bullet, le rottweiler), je m’installai a la table de notre
salle a manger et entrepris de dresser la liste de toutes les questions auxquelles je voulais répondre, de
tous les points que je tenais a aborder. Le 18, j’écrivis les quatre premieres pages de la partie
« Ecriture ». Le manuscrit en était encore 13, a la fin du mois de juillet, lorsque je décidai de me remettre
au travail... ou du moins d’essayer.

En fait, je n’en avais pas envie. Je souffrais beaucoup, j’étais incapable de plier la jambe droite et
devais me déplacer avec un déambulateur.Je n’arrivais pas a m’imaginer restant assis longtemps a mon
bureau, méme dans un fauteuil roulant. A cause de ma hanche réduite en bouillie, rester en position assise
devenait une torture au bout d’une quarantaine de minutes, impossible au bout d’une heure et quart. Etil y
avait en plus le livre lui-méme, qui me paraissait plus intimidant que jamais : comment allais-je faire
pour parler dialogues, personnages et agents littéraires, quand la question la plus pressante au monde était
combien de temps avant de prendre ma prochaine dose d’antalgiques ?

En méme temps, néanmoins, j’avais I’impression d’avoir atteint I’un de ces moments, dans la vie, ou
I’on n’a pas le choix. Et je m’étais déja trouvé dans des situations terribles que 1’écriture m’avait aidé a
surmonter — en m’aidant 8 m’oublier moi-méme, du moins pendant un petit peu de temps. Peut-étre allait-
elle m’aider, une fois de plus. Cette idée paraissait ridicule, étant donné I’intensité de mes souffrances et
mon niveau d’incapacité physique, mais il y avait cette voix, tout au fond de ma téte, une voix patiente et
implacable, qui me disait qu’Aujourd’hui, le Moment Etait Venu, pour reprendre les paroles des
Chambers Brothers. Il m’est possible de désobéir a cette voix, mais tres difficile de ne pas la croire.

En fin de compte, c’est la réaction de Tabby qui fut décisive, comme elle 1’a souvent été a des
instants cruciaux de ma vie. J’espére avoir aussi jou¢ ce role aupres d’elle, car il me semble que 1’une
des raisons d’étre du mariage est justement de faire pencher la balance d’un c6té ou de I’autre quand on
est soi-méme incapable de se décider.

Ma femme est, de toutes les personnes que je connais, celle qui est la plus prompte a me dire que je
travaille trop, qu’il est temps de ralentir, de laisser cet ordinateur éteint pendant un moment, Steve,
laisse-le souffler... Lorsque je lui dis, ce matin de juillet, que j’avais envie de me remettre au travail, je
m’attendais a un sermon. Pas du tout. Elle me demanda ou je voulais m’installer. Je lui dis que je ne
savais pas, que je n’y avais pas réfléchi.

Elle y réfléchit. « Je peux t’installer une table dans le vestibule du fond, a c6té de 1’office. Ce ne sont
pas les prises qui manquent ; tu auras ton Mac, ta petite imprimante et un ventilateur. » Le ventilateur était
sans aucun doute indispensable : il faisait une chaleur accablante et le thermometre atteignait 36° ce jour-
1a. 11 faisait a peine plus frais dans le vestibule donnant sur le jardin.

Tabby mit une heure ou deux pour tout mettre en place et I’aprés-midi méme, a quatre heures, elle fit
rouler mon fauteuil jusqu’a la rampe, installée depuis peu, me permettant de descendre au rez-de-
chaussée. Elle m’avait préparé un merveilleux petit nid : le portable et I’imprimante cote a cote, une
lampe de bureau, mon manuscrit (avec les notes du mois précédent bien rangées dessus), de quoi écrire,



mes ouvrages de référence. Elle avait posé, sur le coin du bureau, une photo de notre plus jeune fils,
photo qu’elle avait prise un peu plus tot cet été.

« Ca te convient ? me demanda-t-elle.

— L’installation est somptueuse », répondis-je en la serrant dans mes bras.

Et elle était somptueuse, en effet. Comme elle.

Tabitha King, née Spruce, native d’Oldtown dans le Maine, sait trés bien quand je travaille trop ;
mais elle sait aussi quand le travail est ce qui me tire d’affaire. Elle me placa devant la table,
m’embrassa sur la tempe et quitta la piece, me laissant le soin de voir si j’avais autre chose a dire.
J’avais en effet certains détails a ajouter, mais sans son intuition que le moment était venu pour moi de
m’y remettre, je ne suis pas convaincu que je I’aurais su avec autant de certitude.

Cette premicre séance dura une heure quarante, de loin la période de temps la plus longue passée en
position assise depuis que j’avais été renversé par le van de Smith. Quand je m’arrétai, je dégoulinais de
sueur et j’étais tellement épuisé que j’avais du mal a tenir a peu prés droit dans mon fauteuil roulant. Ma
hanche me faisait un mal de chien. Et les cinq cents premiers mots de mon texte avaient de quoi me
terrifier : on aurait dit que c¢’était la premiére fois de ma vie que j’écrivais. A croire que j’avais oublié
tous les tours que j’avais dans mon sac. J’avangais d’un mot a 1’autre comme un trés vieil homme se
frayant un chemin sur les pierres immergées et disposées en zigzag d’un gué. Il n’y eut aucune inspiration
cet aprés-midi-l1a, rien qu'une détermination entétée et 1’espoir que les choses iraient mieux si je
persistais.

Tabby m’apporta un Pepsi, bien frais, bien sucré et, tandis que je le buvais, je regardai autour de moi.
Je ne pus m’empécher de rire, en dépit de la douleur. J’avais écrit Carrie et Salem dans la lingerie d’une
caravane de location. Le vestibule, a 1’arriere de notre maison de Bangor, lui rassemblait assez pour
donner 1’impression que j’avais décrit un cercle complet.

Il n’y eut aucune avancée miraculeuse cet aprés-midi-1a non plus, a moins qu’on parle du miracle
ordinaire qui se produit lors de toute tentative de créer quelque chose. Tout ce que je sais, c’est que les
mots commencerent a arriver plus facilement au bout d’un moment, puis encore plus au bout d’un autre.
Ma hanche me faisait toujours mal, mon dos me faisait toujours mal, ma jambe aussi ; toutefois ces
douleurs paraissaient avoir pris un peu de distance. Je commengais a prendre le dessus sur elles. Je ne
me sentais nullement dans un état jubilatoire, nullement surexcité — non, pas ce jour-la —, mais j’avais
I’impression d’avoir victorieusement franchi une étape, et ¢’était presque aussi bon. Je m’y étais remis,
c’était déja pas mal. Le moment le plus redoutable est celui qui précéde celui ou on s’y met.

Apres quoi, les choses ne peuvent que s’améliorer.

7

Et pour moi, elles continuérent a s’améliorer. Je dus subir deux nouvelles interventions a la jambe,
apres ce premier aprés-midi étouffant passé dans le vestibule du fond ; j’eus a souffrir d’une infection
assez sérieuse et je continuai a ingurgiter des pilules par poignées tous les jours.

A présent le fixateur externe a disparu et je continue a écrire. Certains jours, c¢’est une corvée, une
épreuve sinistre. D’autres — et il y en a de plus en plus au fur et & mesure que ma jambe guérit et que mon
esprit retrouve I’habitude de travailler réguliérement — j’éprouve cet enivrement joyeux a 1’idée d’avoir
trouvé les bons mots et de les avoir bien disposés. C’est comme décoller en avion : on roule, on roule, on
roule... et tout d’un coup on est en 1’air, chevauchant le vent comme par magie, et prince de tout ce que
I’on domine. Ce qui me rend heureux, car ¢’est ce pourquoi je suis fait. Je n’ai retrouvé que trés peu de
forces (en une journée, je ne parviens a écrire qu'un peu moins de la moiti¢ de ce que j’écrivais avant
I’accident), mais elles m’ont suffi pour atteindre la fin de ce livre, et de cela je suis reconnaissant.
[ écriture ne m’a pas sauve la vie — c’est au talent du Dr David Brown et a la sollicitude aimante de ma



femme que je la dois —, mais elle a continué a faire ce qu’elle avait toujours fait pour moi : rendre ma vie
plus lumineuse et plus agréable.

Ecrire n’a rien & voir avec gagner de I’argent, devenir célébre, draguer les filles ou se faire des amis.
En fin de compte, écrire revient a enrichir la vie de ceux qui liront vos ouvrages, mais aussi a enrichir
votre propre vie. C’est se tenir debout, aller mieux, surmonter les difficultés. Et faire qu’on soit heureux,
d’accord ? Oui, faire qu’on soit heureux. Une partie de ce livre, trop longue, peut-€tre, décrit comment
j’al appris cela. Une autre, plus importante, s’efforce d’expliquer comment on peut mieux le faire. Le
reste, et peut-Etre la meilleure partie, est une autorisation en bonne et due forme : vous le pouvez, vous le
devez et, si vous étes assez courageux pour vous lancer, vous y arriverez. Ecrire est magique, écrire est
I’eau de la vie au méme titre que n’importe quel art. [’ eau est gratuite. Alors, buvez.

Buvez, buvez a satiété.

1- En frangais dans le texte.



Et Qui Plus Est, premiere partie :
Porte ouverte, porte fermée

Au début de ce livre, lorsque j’ai parlé de ma breéve carriere de journaliste sportif pour le Weekly
Enterprise de Lisbon (j’étais en réalité¢ 1’équipe des sports a moi tout seul), j’ai donné un exemple du
travail de mise au point d’un texte. Exemple bref par nécessité, et qui n’était pas pris dans un roman. Le
passage qui suit est, en revanche, de la fiction. Il est brut de décoffrage, le genre de truc que je me sens
libre d’écrire la porte fermée : 1’histoire toute nue, ou en petite tenue. Je vous suggere de la lire avec
attention avant de passer a la version corrigée!.

The Hotel Stogyz—

Mike Enslin was still in the revolving door when he saw Ostermeyer, the manager of the Hotel Dolphin, sitting in one of
the overstuffed lobby chairs. Mike’s heart sank a little. Maybe should have brought the damned lawyer along again, after all, he
thought. Well, too late now. And even if Ostermeyer had decided to throw up another road-block or two between Mike and
room 1408, that wasn’t all bad ; it would simply add to the story when he finally told it.

Ostermeyer saw him, got up, and was crossing the room with one pudgy hand held out as Mike left the revolving door.
The Dolphin was on Sixty-first Street, around the corner from Fifth Avenue ; small but smart. A man and woman dressed in
evening clothes passed Mike as he reached out and took Ostermeyer’s hand, switching his small overnight case to his left
hand in order to do it. The woman was blonde, dressed in black, of course, and the light, flowery smell of her perfume seemed
to summarize New York. On the mezzanine level, someone was playing “Night and Day” in the bar, as if to underline the
summary.

“Mr. Enslin. Good evening.”
“Mr. Ostermeyer. Is there a problem ?”

Ostermeyer looked pained. For a moment he glanced around the small, smart lobby, as if for help. At the concierge’s
stand, a man was discussing theater tickets with his wife while the concierge himself watched them with a small, patient smile.
At the front desk, a man with the rumpled look one only got after long hours in Business Class was discussing his reservation
with a woman in a smart black suit that could itself have doubled for evening wear. It was business as usual at the Hotel
Dolphin. There was help for everyone except poor Mr. Ostermeyer, who had fallen into the writer’s clutches.

“Mr. Ostermeyer ?” Mike repeated, feeling a little sorry for the man.
“No,” Ostermeyer said at last. “No problem. But, Mr. Enslin... could I speak to you for a moment in my office ?”
So, Mike thought. He wants to try one more time.

Under other circumstances he might have been impatient. Now he was not. It would help the section on room 1408, offer
the proper ominous tone the readers of his books seemed to crave — it was to be One Final Warning — but that wasn’t all.
Mike Enslin hadn’t been sure until now, in spite of all the backing and filling ; now he was. Ostermeyer wasn’t playing a part.
Ostermeyer was really afraid of room 1408, and what might happen to Mike there tonight.

“Of course, Mr. Ostermeyer. Should I leave my bag at the desk, or bring it ?”

“Oh, we’ll bring it along, shall we ?” Ostermeyer, the good host, reached for it. Yes, he still held out some hope of
persuading Mike not to stay in the room. Otherwise, he would have directed Mike to the desk... or taken it there himself.
“Allow me.”

“I’m fine with it,” Mike said. “Nothing but a change of clothes and a toothbrush.”



“Are you sure ?”
“Yes,” Mike said, holding his eyes. “I’m afraid I am.”

For a moment Mike thought Ostermeyer was going to give up. He sighed, a little round man in a dark cutaway coat and
a neatly knotted tie, and then he squared his shoulders again. “Very good, Mr. Enslin. Follow me.”

The hotel manager had seemed tentative in the lobby, depressed, almost beaten. In his oak-paneled office, with the
pictures of the hotel on the walls (the Dolphin had opened in October of 1910 — Mike might publish without the benefit of
reviews in the journals or the big-city papers, but he did his research), Ostermeyer seemed to gain assurance again. There was
a Persian carpet on the floor. Two standing lamps cast a mild yellow light. A desk-lamp with a green lozenge-shaped shade
stood on the desk, next to a humidor. And next to the humidor were Mike Enslin’s last three books. Paperback editions, of
course ; there had been no hardbacks. Yet he did quite well. Mine host has been doing a little research of his own, Mike
thought.

Mike sat down in one of the chairs in front of the desk. He expected Ostermeyer to sit behind the desk, where he could
draw authority from it, but Ostermeyer surprised him. He sat in the other chair on what he probably thought of as the
employees’ side of the desk, crossed his legs, then leaned forward over his tidy little belly to touch the humidor.

“Cigar, Mr. Enslin ? They’re not Cuban, but they’re quite good.”
“No, thank you. I don’t smoke.”

Ostermeyer’s eyes shifted to the cigarette behind Mike’s right ear — parked there on a jaunty jut the way an oldtime
wisecracking New York reporter might have parked his next smoke just below his fedora with the PRESS tag stuck in the
band. The cigarette had become so much a part of him that for a moment Mike honestly didn’t know what Ostermeyer was
looking at. Then he remembered, laughed, took it down, looked at it himself, then looked back at Ostermeyer.

“Haven’t had a cigarette in nine years,” he said. “I had an older brother who died of lung cancer. I quit shortly after he
died. The cigarette behind the ear...” He shrugged. “Part affectation, part superstition, I guess. Kind of like the ones you
sometimes see on people’s desks or walls, mounted in a little box with a sign saying BREAK GLASS IN CASE OF EMERGENCY. I
sometimes tell people I'll light up in case of nuclear war. Is 1408 a smoking room, Mr. Ostermeyer ? Just in case nuclear war
breaks out ?”

“As a matter of fact, it is.”
“Well,” Mike said heartily, “that’s one less worry in the watches of the night.”

Mr. Ostermeyer sighed again, unamused, but this one didn’t have the disconsolate quality of his lobby-sigh. Yes, it was
the room, Mike reckoned. His room. Even this afternoon, when Mike had come accompanied by Robertson, the lawyer,
Ostermeyer had seemed less flustered once they were in here. At the time Mike had thought it was partly because they were
no longer drawing stares from the passing public, partly because Ostermeyer had given up. Now he knew better. It was the
room. And why not ? It was a room with good pictures on the walls, a good rug on the floor, and good cigars — although not
Cuban - in the humidor. A lot of managers had no doubt conducted a lot of business in here since October of 1910 ; in its own
way it was as New York as the blonde woman in her black off-the-shoulder dress, her smell of perfume and her unarticulated
promise of sleek sex in the small hours of the morning — New York sex. Mike himself was from Omaha, although he hadn’t
been back there in a lot of years.

“You still don’t think I can talk you out of this idea of yours, do you ?” Ostermeyer asked.
“I know you can’t,” Mike said, replacing the cigarette behind his ear.

Ce qui suit est la version corrigée de ce méme passage : I’histoire au moment ou elle s’habille, se peigne les cheveux,
ajoute peut-étre une touche d’eau de Cologne. Une fois ce travail accompli, je suis prét a ouvrir la porte et a me confronter au
monde.
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La raison de la plupart de ces changements est évidente et je suis slir que sivous comparez les deux
versions, vous la découvrirez a peu prés chaque fois ; j’espére que vous verrez aussi a quel point la
premicre version d’un texte, méme quand elle est de 1a plume d’un écrivain en principe « professionnel »,
est encore mal dégrossie si on 1’examine de pres.

Ces changements sont avant tout des coupes destinées a donner plus de vivacité a 1’histoire. Je les ai
faites en pensant au conseil de Strunk : Enlevez tout mot inutile, et aussi pour satisfaire a la formule dont
j’ai déja parlé : Deuxieme version = premiere version — 10 %.

Quelques changements nécessitent une petite explication :

1. De toute évidence, en tant que titre, « The Hotel Story » (L’Histoire de 1’hdtel) ne risque pas de
détroner Autant en emporte le vent ou méme Norma Jean, la Reine des termites. Je ne 1’ai mis la qu’a
titre provisoire, sachant que quelque chose de mieux me viendrait par la suite a I’esprit. Et que si je ne
trouve rien, mon éditeur se chargera d’en fournir un a sa fagon (le résultat est en général affligeant).
Jaime « 1408 », parce que c’est une histoire de treizieéme étage et que 1’addition des chiffres donne un
total de treize.

2. Ostermeyer est un nom long et lourdaud. En le remplacant par celui d’Olin, j’ai pu raccourcir d’un
seul coup mon histoire d’une quinzaine de lignes (en utilisant le procédé remplacer par de 1’ordinateur).
De plus, le temps de finir « 1408 », je savais déja que le livre serait sans doute aussi publi¢ dans une
collection audio. Je le lirais moi-méme et je n’avais aucune envie d’étre assis dans la petite cabine
d’enregistrement, répétant Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer, a longueur de journée. Je 1’ai donc
changgé.

3. Je pense beaucoup trop en lieu et place du lecteur dans ce passage. Etant donné que la plupart des
lecteurs sont tout a fait capables de penser par eux-mémes, je me suis senti libre de réduire ce passage de
cinq lignes a deux.

4. Trop d’indications de mise en sceéne, trop de portes ouvertes enfoncées, et trop de contextes mal
décrits. Dehors !

5. Ah, et voici qu’apparait la chemise hawaienne porte-bonheur. Elle figure bien dans la premicre
version, mais pas avant la page trente. C’est trop tard pour un ¢élément aussi important, et je 1’ai donc



introduit beaucoup plus tot. Une vieille régle du théatre veut que si un revolver est posé sur le manteau de
la cheminée au premier acte, il doive servir au troisiéme. De méme, si la chemise hawaienne porte-
bonheur du personnage principal joue un réle a la fin de 1’histoire, elle doit étre introduite bien avant.
Sans quoi, elle aura I’air d’un deus ex machina (ce qu’elle est, de toute fagon).

6. On peut lire, dans la premiére version : « Mike s’assit sur 1’une des chaises qui faisaient face au
bureau. » Ouais... et ou donc devait-il logiquement s’asseoir ? Sur le plancher ? Je ne crois pas. Allez,
ouste. De méme, j’ai fait disparaitre le truc des cigares cubains. Non seulement ¢’est un cliché éculé,
mais c’est également le genre de propos que tiennent toujours les méchants dans les mauvais films :
« Prenez un cigare ! Ce sont des cubains ! » Au diable cette anerie !

7. Les idées et informations essentielles des premicre et deuxiéme versions sont identiques ; mais,
dans la deuxiéme, les choses ont été réduites a I’essentiel. Et regardez ! Vous voyez ce maudit adverbe
(shortly), ce « peu apres » ? Je 1’ai chassé sans merci, pas vrai ?

8. Ah, en voici un, en revanche, que je n’ai pas ¢éliminé (heartily)... et j’ai méme gardé tout un
passage banal : « Eh bien, dit Mike joyeusement... » Je maintiens mon choix, dans ce cas, au nom de
I’exception qui confirme la régle. « Joyeusement » est resté parce que je veux que le lecteur comprenne
que Mike se moque du pauvre Mr Olin. Juste un peu, d’accord, mais il s’en moque tout de méme.

9. Non seulement ce passage enfonce une porte ouverte, mais il ne fait qu’ajouter une répétition.
Dehors. L’idée qu’on se sent plus a 1’aise dans un endroit bien précis, cependant, me paraissait clarifier
le personnage d’Olin, et je 1’ai donc ajoutée.

J’ai envisagé, un temps, d’inclure tout le texte de la nouvelle dans ce livre, mais cette idée allait a
I’encontre de ma volonté de faire court, au moins pour une fois dans ma vie. Si vous avez envie de
connaitre la suite, elle figure dans un recueil audio de trois nouvelles, Blood and Smoke. N’oubliez
cependant pas que notre objectif ici n’est pas de finir 1’histoire : il s’agit d’entretenir la mécanique, pas
de faire un tour de manége.

1- La comparaison proposée par Stephen King nous oblige bien entendu a conserver le texte en anglais.

2- La traduction de ce texte se trouve en annexe p. 373.



Et Qui Plus Est, seconde partie :
Une liste de livres

Quand je parle en public de 1’écriture, ¢’est en général une version abrégée de « Ecriture », soit de la
deuxieme partie de ce livre, que je propose au public. Elle inclut bien entendu la Grande Régle : écrivez
beaucoup, lisez beaucoup. Pendant la séance de questions-réponses qui suit, on me demande ce que moi-
méme je lis, ¢a ne rate jamais.

Je n’ai jamais donné une réponse tres satisfaisante a cette question car elle provoque une sorte de
surtension dans mes neurones. La réaction facile (« tout ce qui me tombe sous la main ») est tout a fait
vraie, mais elle ne suffit pas. La liste qui suit donne une réponse plus spécifique. C’est celle des
meilleurs livres que j’ai lus au cours des trois ou quatre dernieres années, ¢’est-a-dire pendant la période
ol j’ai écrit La Petite fille qui aimait Tom Gordon, Ceeurs perdus en Atlantide, Ecriture et un texte qui
n’a pas encore €t¢ publié¢, From a Buick Eight. D’une mani¢re ou d’une autre, je soupgonne que chacun
des livres de la liste a eu une influence sur ceux que j’ai écrits.

Quand vous parcourrez cette liste, n’oubliez pas que je ne suis pas le présentateur d’une émission
littéraire a la t€lé ; il s’agit des ouvrages qui ont eu un effet sur moi, c’est tout. Mais vous pourriez lire
pire, et bon nombre de ces bouquins sont susceptibles de vous ouvrir a de nouvelles manieres de faire
votre boulot. Et méme si ce n’est pas le cas, ils ont de bonnes chances de vous distraire de fagon
agréable. Ce qu’ils ont fait pour moi, sans aucun doute.

Abrahams, Peter : A Perfect Crime.

Abrahams, Peter : Lights Out.

Abrahams, Peter : Pressure Drop.

Abrahams, Peter : Revolution # 3.

Agee, James : Un mort dans la famille, Flammarion, 1975.

Bakis, Kirsten : Les Chiens monstres, Plon, 1998.

Barker, Pat : Régénération, Actes Sud, 1995.

Barker, Pat : L’Homme qui n’était pas la, Edition des Cendres, 1992.
Barker, Pat : The Ghost Road.

Bausch, Richard : In the Night Season.

Blauner, Peter : L’Intrus, Editions du Rocher, 1997.

Bowles, Paul : Un thé sur la montagne, Rivages, 1990.

Boyle, T. Coraghessan : America, Grasset, 1997.

Bryson, Bill : Motel Blues : voyage dans I’Amérique profonde, Belfond, 1993.
Buckley, Christopher : Salle fumeurs, Denoél, 1996.



Carver, Raymond : Les Trois Roses jaunes, Payot, 1989. (Ce recueil de nouvelles ne contient qu’une
partie de celles du recueil anglais, Where I’'m Calling From.)

Chabon, Michael : Des gar¢ons épatants, Laffont, 1995.

Chorlton, Windsor : Latitude Zero.

Connelly, Michael : Le Poete, Seuil, 1997.

Conrad, Joseph : Au cceur des ténebres, Flammarion, 1989.

Constantine, K. C. : Family Values.

DeLillo, Don : Outremonde, Actes Sud, 1999. DeMille, Nelson : Cathedral.

DeMille, Nelson : Le Voisin, Laffont, 1992.

Dickens, Charles : Oliver Twist, Gallimard et différentes éditions.

Dobyns, Stephen : Common Carnage.

Dobyns, Stephen : The Church of Dead Girls.

Doyle, Roddy : Paddy Clarke, ah, ah, ah ! Laffont, 1994.

Elkin, Stanley : The Dick Gibson Show.

Faulkner, William : Tandis que j’agonise, Gallimard, 1990.

Garland, Alex : La Plage, LGF, 1999.

George, Elizabeth : Le Meurtre de la falaise, Presses de la Cité, 1997.

Gerritsen, Tess : Gravity.

Golding, William : Sa Majesté des mouches, Gallimard, 1983.
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Annexes

Traduction du texte p. 73

Hier au soir, dans le gymnase si prisé¢ de la Lisbon High School, les supporters et les fans de Jay
Hills ont ét¢ stupéfaits d’assister a une performance sans égale dans 1’histoire de 1’école. Bob Ransom,
connu sous le surnom de « Bullet » Bob a cause de sa taille et de sa précision, a totalisé trente-sept
points. Oui, vous m’avez bien lu. Sans compter qu’il a réussi cela avec grace, rapidité... et aussi une
exceptionnelle courtoisie, ne commettant personnellement que deux fautes dans sa quéte chevaleresque
d’un record que les athlétes de Lisbon n’avaient pas égalé depuisl’époque de la guerre de Corée...

Traduction du texte p. 351

Hotel Story

Mike Enslin se trouvait encore dans la porte a tambour lorsqu’il apercut Ostermeyer, le gérant de
I’hotel Dolphin, installé dans 1’un des gros fauteuils rembourrés du hall d’entrée. Il sentit son coeur se
serrer un peu. J’aurais peut-étre dii me faire accompagner par cet animal d’avocat, en fin de compte,
pensa-t-il. Eh bien, ¢’était trop tard. Et méme si Ostermeyer avait décidé de dresser encore un ou deux
barrages entre lui et la chambre 1408, ce n’était pas une catastrophe ; voila qui ne ferait qu’enrichir
I’histoire, lorsqu’il la raconterait.

Ostermeyer le vit, se leva et traversa la salle, sa main grassouillette déja tendue lorsque Mike sortit
de la porte a tambour. Le Dolphin était situé¢ sur la Soixante et Unieme Rue, au coin de la Cinquiéme
Avenue ; petit, mais chic. Un couple en tenue de soirée passa devant Mike au moment ou il serrait la main
d’Ostermeyer, apres avoir fait passer son petit bagage a sa main gauche pour cela. La femme était blonde
et, bien entendu habillée en noir, et le 1éger ardme floral de son parfum était a lui seul un résumé de New
York. Au niveau de la mezzanine, dans le bar, un pianiste jouait « Night and Day » comme pour souligner
ce fait.

« Mr Enslin ? Bonsoir.

— Mr Ostermeyer... un probléme ? »

Ostermeyer prit un air peiné. Il regarda pendant un bref instant autour de lui, dans 1’¢élégant petit hall
d’entrée, comme s’il cherchait de 1’aide. Au comptoir du concierge, un homme qui avait 1’aspect
défraichi de celui qui vient de passer de longues heures en Classe Affaires, discutait de sa réservation
avec une femme habillée d’un costume noir assez chic pour faire office de tenue de soirée. Activité
habituelle a 1’hotel Dolphin. Tout le monde pouvait trouver de 1’aide, excepté le pauvre Mr Ostermeyer
qui €tait tombé entre les griffes de 1’écrivain.

« Mr Ostermeyer ? répéta Mike, se sentant un peu désolé pour lui.

— Non, finit par répondre Ostermeyer, pas de probléme. Mais, Mr Eslin... est-ce que je pourrais vous
parler un moment dans mon bureau ? »



Tiens, pensa Mike, il veut faire une derniere tentative.

Dans d’autres circonstances, il aurait pu s’impatienter. Pas aujourd’hui. Cela contribuerait a la partie
sur la chambre 1408, lui donnerait 1’atmosphére menagante qui convenait et dont les lecteurs de ses livres
semblaient friands — ce serait I’ultime avertissement —, mais ce n’était pas tout. Mike Enslin n’en avait
pas été sir, jusqu’ici, en dépit de tous les atermoiements, mais il I’était a présent. Ostermeyer ne faisait
pas semblant. ’homme avait réellement peur de la chambre 1408 et de ce qui pourrait y arriver a Mike,
ce SOir.

« Bien stir, Mr Ostermeyer. Dois-je laisser mon bagage a la réception, ou le garder ?

— Oh, nous nous en chargerons, si vous voulez bien. » En hote parfait, il tendit 1a main pour prendre la
petite valise. Il gardait donc un certain espoir de convaincre Mike de ne pas occuper cette chambre. Sans
quoi, il I"aurait dirigé sur la réception... ouy aurait apporté lui-méme le bagage.

« Permettez.

— Oh, ¢a va bien. Rien que des vétements de rechange et ma brosse a dents.

— Vous en étes sur ?

— Oui, répondit Mike en soutenant son regard. J’en ai bien peur. »

Un instant, Mike crut que Ostermeyer allait renoncer ; le petit homme tout en rondeurs, habillé d’une
jaquette sombre et d’une cravate impeccablement nouée, poussa un soupir, puis redressa les épaules.
« Trés bien, Mr Eslin. Veuillez me suivre. »

Dans le hall, le gérant lui avait fait 1’effet d’hésiter, d’étre déprimé, presque vaincu d’avance. Dans
son bureau lambrissé de chéne, avec ses anciennes photos de 1’hdtel sur les murs (Ie Dolphin avait ouvert
en octobre 1910 ; Mike aurait pu écrire sans faire de recherches dans les journaux de la grande ville,
mais il les avait faites tout de méme), Ostermeyer paraissait avoir repris de 1’assurance. Il y avait un
tapis persan sur le sol. Deux lampadaires diffusaient une douce lumiére jaune. Sur le bureau, une lampe a
I’abat-jour vert de forme ovale était posée a coté d’une cave a cigares. Et a coté de la cave a cigares, on
voyait les trois derniers livres de Mike Eslin. En édition de poche, évidemment ; il n’y avait pas eu
d’¢édition en grand format. Cela ne 1’empéchait pas de bien s’en sortir. Mon hoéte a aussi fait quelques
recherches de son coté, songea Mike.

Il s’assit dans 1’un des fauteuils disposés devant le bureau. Il s’attendait a voir Ostermeyer prendre
place derricre le meuble, d’ou il pourrait parler avec plus d’autorité¢, mais [’homme le surprit. Il
s’installa en effet dans 1’autre fauteuil, du coté de ce qui devait étre, dans son esprit, celui des employés,
croisa les jambes puis se pencha, comprimant son petit ventre rond, pour toucher la cave a cigares.

« Cigare, Mr Eslin ? Ce ne sont pas des cubains, mais ils sont excellents.

— Non merci, je ne fume pas. »

Ostermeyer eut un coup d’ceil pour la cigarette coincée derriere 1’oreille droite de Mike — dont elle
dépassait avec désinvolture, tout a fait comme un petit dégourdi de journaliste new-yorkais d’autrefois
aurait garé sa prochaine séche juste sous le bord de son Fedora, son coupe-file PRESSE dépassant de la
bande. Cette cigarette faisait tellement partie de sa tenue que, pendant un instant, Mike ne comprit pas ce
que regardait Ostermeyer. Puis la mémoire lui revint ; il rit, la prit, la regarda lui-méme, puis se tourna de
nouveau vers le gérant.

« Cela fait neuf ans que je n’en ai pas fumé une, expliqua-t-il. Mon frére ainé est mort d’un cancer du
poumon. J’ai arrété peu aprés son déces. Cette cigarette derriere 1’oreille... (il haussa les épaules) ¢’est
en partie de 1’affectation, en partie de la superstition, je crois. Un peu comme celle que les gens mettent
sur leur bureau ou leur mur, dans une petite boite en Plexiglass, avec écrit dessus EN CAS D’URGENCE
BRISEZ LA VITRE. Je dis parfois que je I’allumerai en cas de guerre nucléaire. Est-ce que la 1408 est une
chambre fumeurs ou non-fumeurs, Mr Ostermeyer ? Juste au cas ou il y aurait une guerre nucléaire...

— Elle est fumeurs.



— Eh bien, observa joyeusement Mike, voila qui sera un souci de moins aux petites heures de la nuit. »

Mr Ostermeyer soupira a nouveau, peu amusé, mais ce soupir ne donnait pas la méme impression de
désolation que celui qu’il avait poussé dans le hall. Cela tenait a la piece, comprit Mike. Méme cet
apres-midi, lorsqu’il était venu accompagné de Robertson, son avocat, Ostermeyer lui avait paru moins
agité une fois dans le bureau. Sur le moment, Mike avait cru que c¢’était en partie parce qu’ils n’attiraient
plus le regard des personnes qui circulaient dans le hall, en partie parce que Ostermeyer avait renonce.
Mais il s’était trompé. Cela tenait bien a la piece. Et pourquoi pas, au fond ? Il y avait de charmantes
gravures sur les murs, un beau tapis sur le sol et de bons cigares (méme s’ils n’étaient pas cubains) dans
leur cave. Un certain nombre de gérants avaient dii diriger 1’établissement a partir de ce bureau, depuis
octobre 1910 ; a sa manicre, il était tout aussi représentatif de New York que la blonde a la robe noire
décolletée et au parfum floral, avec sa promesse implicite de sexe ¢légant & 1’aube. Mike lui-méme était
originaire d’Omaha, méme si cela faisait bien des années qu’il n’y était pas retourné.

« Vous étes toyjours bien certain que je ne peux pas vous faire changer d’idée, n’est-ce pas ?
demanda Ostermeyer.

— Non, vous ne pourrez pas », répondit Mike en replagant la cigarette derriere son oreille.
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