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NAISSANCES






« L’écriture faconne notre pensée »

L’Histoire : L'un de vos livres consacré a P'écriture s’in-
titule La Domestication de la pensée sauvage. Cela signi-
fie-t-il que dans les sociétés orales la pensée serait
« sauvage » ?

Jack Goopy : Cest une facon de parler. C'est une
expression forgée par Claude Lévi-Strauss pour dépas-
ser 'opposition entre « civilisés » et « primitifs ». Pour
lui, la pensée sauvage, caractéristique du monde néoli-
thique, est du c6té d’une science du concret, de la pen-
sée mythique et magique, tandis que la pensée
domestiquée, celle du monde moderne, est du cété de
la science abstraite, de la pensée scientifique.

Je pense, pour ma part, que ce qui est central pour
expliquer la « domestication » de la pensée, c’est 'écri-
ture *. Avec I'écriture, la pensée devient beaucoup plus
avancée que dans les sociétés sans écriture.

Ce n’est pas une différence de mentalité ou de ratio-
nalité entre les hommes, c’est vraiment une différence
d’« outils de l'intelligence ». L’écriture, c’est un outil a

* Les mots accompagnés d’un astérisque renvoient au lexique
situé en fin d’ouvrage, p. 147.
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la disposition de l'esprit humain, que toute société
peut adopter.

Et sous l'effet de I'écriture, les changements sont trés
rapides. Les enfants des sociétés villageoises africaines
qui sont allés & 'école ont une rationalité en tout point
semblable & «la nétre ». Ce n'est pas une question de
mentalité.

L’H. : Qu'est-ce qui change dans la pensée avec I'écri-
ture ?

J. G. : La parole est toujours liée a la personne qui
parle, elle procéde d'une communication en face a face.
L'écriture est un objet hors de moi, c’est un mode de
communication plus impersonnel, plus abstrait, qui
n’est pas lié aux événements comme l'est la parole. La
parole est toujours dans le présent. L'écrit se situe hors
du contexte immédiat. II établit une distance. C'est ce
qui permet d’élaborer une vraie science. Je ne suis pas
face & face avec Aristote, jai une forme de dialogue
avec lui, mais beaucoup plus abstrait qu’avec mon
voisin.

Les outils de la communication ont des conséquences
sur les développements de la pensée. Les figures gra-
phiques que sont les tableaux et les listes, par exemple,
sont des moyens intellectuels de manipulation du
savoir. C'est avec |'écriture que I'on peut rendre les prin-
cipes plus explicites, plus abstraits, plus généraux.

L’H. : La pensée critique ne pourrait pas émerger
avant I'apparition de I'écriture ?

J. G. : C'est beaucoup plus facile en effet avec I'écri-
ture. Je peux avoir une réflexion sur les mots, je peux
lire et relire les mots, les examiner autrement, les réar-
ranger, rectifier des phrases ou des mots isolés. Il est
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strement plus facile de percevoir les contradictions
dans un texte écrit que dans un discours parlé.

La logique, « notre logique », semble étre fonction de
I'écriture. C'est la transcription de la parole qui permet
de séparer les mots clairement, d’en manipuler l'ordre
et de développer des formes syllogistiques du raison-
nement.

L’H. : Peut-on concevoir une histoire, une philoso-
phie, une science sans P'écriture ?

J. G. : L'histoire sans I'écriture, c’est trés difficile. Le
pass€, sans lécrit, s’évanouit. Il y a des mémoires des
événements, mais forcément restreintes. La mémoire ce
n’est pas de l'histoire.

On ne peut pas dire non plus que les peuples sans
écriture n’aient pas de pensée philosophique, mais c’est
forcément une philosophie embryonnaire. Par exemple,
le mythe du Bagré, que jai enregistré au nord du
Ghana, chez les LoDagaa, pose les questions du mal et
des origines de 'humanité. On y trouve aussi la distinc-
tion entre les éléments (le feu et l'air, le sang et 'eau)
pour analyser la réalité. On n’a pas besoin des théories
élaborées par les Grecs ou les taoistes pour accéder a
ces notions fondamentales.

Pour ce qui est du domaine technique et scientifique,
il faut aussi bien distinguer : il existe sans aucun doute
une technologie dans les sociétés non lettrées. Par
exemple, les procédés pour fabriquer la biére pres de
chez moi a Cambridge et au nord du Ghana, et la
séquence qu’ils suivent, sont les mémes, méme si la
mécanisation et le niveau technologique n’ont rien a
voir. Mais la technologie n’est pas la science : la science
dans sa forme abstraite nait avec I'écriture
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La philosophie et la science, dans les sens ou nous les
concevons, sont impossibles hors de I'écrit.

L’H. : Avant Pécriture, ou a coté d’elle, il existe tout
de méme des moyens de conserver les savoirs ?

J. G. : Bien sfir, il y a d’abord le stockage de la
mémoire. Mais la mémoire des hommes est limitée.

Il est vrai que certaines sociétés ont mis au point des
systémes graphiques qui offrent des moyens mnémo-
techniques. Mais ces signes gravés sur I'écorce, la pierre
ou le bois ne sont pas une écriture. Des savants comme
Jacques Derrida considérent que cela, c’est déja de
I'écriture. Mais je crois que c’est Jacques Lacan qui est
dans le vrai quand il dit que penser ainsi c’est négliger
la différence entre des feuilles de thé dans le fond de
la tasse et les hiéroglyphes* ! L’écriture hiéroglyphique
permet d’exprimer une trés grande partie du langage
parlé, mais les feuilles de thé, trés peu de chose !

Il existe donc des systémes graphiques avant 1'écri-
ture, mais ils sont trés limités. Aucun systéme graphique
autre que l'écriture, qui est inventée vers 3000 avant
notre ére, n'est capable d’exprimer autant que la parole.
Clest & ce moment-la que les grandes possibilités de la
« raison graphique » ont pris leur essor.

L’H. : Vous avez travaillé au nord du Ghana dans une
société sans écriture : quand les LoDagaa vous ont vu
écrire, quelle a été leur réaction ?

J. G. : Cela a exercé une fascination. Jai transcrit le
mythe du Bagré qui était assez long, aussi long que
I'lliade ou I'Odyssée. Eux, ils le refabriquaient chaque
fois : chaque récitation était une nouvelle récitation.

Or, depuis que je suis venu avec mon magnétophone
et mon crayon, ils disent que la bonne version, la vraie,
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est celle de Goody : le récit est maintenant figé, « gelé ».
Ils ont compris que j’avais la possibilité d’enregistrer les
mots des ancétres, et ils ont eu conscience que c'était
une grande habileté.

Et dés qu’il y a eu des villageois qui sont allés a
Pécole, qui ont pu écrire, ils les ont utilisés pour rappe-
ler, par exemple, les dons qui étaient faits, les dots qui
étaient données a un mariage.

IIs savent que la mémoire humaine n’est pas tout a
fait solide, tout a fait stable, et que I'écrit noté sur du
papier* ou sur une écorce, cela dure. Cest un témoi-
gnage plus slir que le témoignage de la mémoire.

Cela m'ameéne a contredire une idée recue : le mythe
dans les sociétés orales n’est pas fixe. 1l serait impos-
sible de se rappeler exactement ce que l'on a entendu
dans une cérémonie, il faut inventer pour remplir les
trous. On peut garder des choses courtes en mémoire,
mais pas de longs textes. On a découvert cela quand on
a enregistré les mythes au magnétophone. Jusqu’alors
on pensait que dans les sociétés orales la mémoire était
trés fixée. Ce n'est pas le cas en réalité. Et la religion
des sociétés orales se transforme aussi assez souvent.
Beaucoup plus souvent que chez nous, ot nous dispo-
sons d’un livre écrit ! Leurs mythes, leur littérature, leur
religion sont en constante évolution.

On a longtemps cru que la précision de la mémoire y
était meilleure que la nétre. Mais, la encore, ce n'est
sans doute pas vrai : nous mémorisons des textes plus
facilement, car nous pouvons les lire et les relire.

L’H. : Existe-t-il aujourd’hui encore des sociétés sans
écriture ?

J. G. : De nos jours, la plupart des sociétés ont des
écoles, et une partie au moins de la population a appris
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a lire et & écrire. Mais il existe encore de nombreuses
cultures sans écriture en Afrique, au sens ou l'écriture
n'a pas vraiment pénétré la culture, ou seulement de
maniére périphérique. Cela n’a rien a voir avec la situa-
tion de 'Europe au Moyen Age : une immense majorité
de la population était alors illettrée, mais la culture
était pénétrée par l'écriture, par la Bible, pour ne citer
qu'un exemple.

Ces sociétés ne sont pas des sociétés « illettrées »,
mais vraiment «non lettrées », méme si partout, je
crois, on trouve des écoliers qui ont appris a écrire et a
lire, non pas dans leur propre langue, mais dans une
lingua franca, par exemple le frangais ou I'anglais.

L’H. : Une fois qu'une société a découvert P'écriture,
elle ne peut plus s’en passer ?

J. G. : Oui, mais cela ne veut pas forcément dire que
'on juge nécessaire pour tous d’apprendre a lire et a
écrire. 11 faut rappeler que, au cours des premiers cinq
mille ans de P'écriture, jusqu’a la fin du xix® siecle, la
capacité a lire et a écrire n'a concerné qu'une petite
minorité de la population. La civilisation a progressé
avec une minorité de lettrés. Aujourd’hui, notre ambi-
tion est que tout le monde sache lire et écrire. Mais c’est
une étape nouvelle dans l'histoire de 'humanité.

Propos recueillis par Séverine Nikel.
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Quatre pierres gravées il y a dix mille ans...

Dans le cadre des fouilles de sauvetage réalisées
avant la mise en eau du nouveau barrage de Tichrin,
sur I'Euphrate syrien, une mission francaise a effectué,
de 1995 a 1999, cinq campagnes en amont, a Jerf el-
Ahmar!. Sur le site d’un village dont la fondation se
situe vers 9100 av. J.-C. et qui a di rester occupé pen-
dant environ cinq cents ans, elle a fait une trouvaille
exceptionnelle : quatre plaquettes en pierre qui portent
des motifs gravés au début du Néolithique - au
commencement du processus qui conduisit vers 7000 a
la vie sédentaire en village, la production de subsis-
tances et la maitrise de la céramique.

Parmi ces quatre pierres, de petites dimensions (la
plus grande mesure 4 cm x 6,5 cm), les deux premiéres,
portant une profonde rainure sur une face, ont pu servir
de polissoirs ou a redresser des fléches. Ces objets pré-
sentent, 3 peu de choses prés, les mémes dessins : un
grand rapace aux ailes déployées ; un quadrupéde a
longues oreilles, des reptiles (si du moins on accepte
d'interpréter ainsi les lignes brisées). Sur 'un d’entre
eux s’y ajoutent un oiseau et un motif en «aréte de
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poisson » non identifié. Enfin, deux grandes lignes
obliques partagent I'espace en quatre secteurs.

Les deux autres posent des problémes de lecture plus
délicats. On retrouve un peu partout le dessin du rep-
tile, mais les autres signes sont plus incertains. Sur I'un,
on remarque des lignes ondulées (s’agit-il de ser-
pents ?) et, au dos, des lignes paralléles entrecoupées
de cinq traits verticaux. Surtout, on reléve un souci de
composition de part et d’autre d'une ligne médiane :
deux motifs superposés a gauche - un cercle partielle-
ment barré et une pointe de fléche - se retrouvent, a
droite, combinés entre eux. Sur le dernier, on hésite a
reconnaitre une chouette, symbolisée par ses yeux. Et,
au dos, sans doute des séries de bucranes (motif orne-
mental constitué par une téte de beceuf), a rapprocher
d’un dessin plus explicite trouvé sur un galet du méme
site par une mission américaine.

L’identification de ces signes reste hasardeuse, faute
de comparaison possible. Cependant, on a trouvé, a Jerf
el-Ahmar méme, deux petites statuettes représentant
un rapace ‘et une chouette, ainsi que de nombreux osse-
ments d’oiseaux de proie. Autant d’indices qui rappel-
lent les découvertes réalisées sur le site turc de Catal
Hoyiik, datant de 8000 av. J.-C. environ, ou l'image
d’oiseaux enlevant dans leurs serres des figurines sans
téte a pu paraitre évoquer le passage des vivants dans
l'au-dela.

Mais le véritable intérét des trouvailles de Jerf el-
Ahmar se situe ailleurs. On a noté, entre les deux pre-
miers supports, des ressemblances et des différences
dans les motifs mais surtout dans la maniére de les trai-
ter : le passage a labstraction est évident sur le
deuxiéme. Or ces deux pierres a rainures sont contem-
poraines puisqu'elles ont été trouvées dans la méme
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maison. On ne peut donc considérer ces différences
comme le fruit d'une évolution artistique dans la longue
durée. 1l faut au contraire s’interroger a la fois sur la
signification du groupement des signes et sur les raisons
de leur schématisation.

Qu’on se trouve la en présence des origines de ’écri-
ture*, il serait absurde de laffirmer, car il s’écoule
encore cinq millénaires avant qu’apparaissent les plus
anciens pictogrammes* assyriens, en haute Mésopota-
mie, ce qui exclut toute filiation ou imitation. Pourtant,
ces objets ne peuvent étre considérés comme de simples
ceuvres d’art a vocation décorative.

Leur taille minuscule rend peu probable un tel usage,
et la répétition des mémes images, schématisées,
évoque le besoin des habitants de la maison de conser-
ver la trace de quelque chose d’essentiel. Chaque pierre
gravée serait comme un aide-mémoire qui rappellerait
a ses propriétaires une histoire qu'il leur importerait de
connaitre et de transmettre.

Il faut enfin replacer ces objets dans le contexte cultu-
rel auquel ils appartiennent. On I’a rappelé, on est la au
début du Néolithique. Les fouilleurs de Jerf el-Ahmar
(G. Willcox) ont montré que l'orge, encore sauvage,
commence alors a faire 'objet d'une culture. De plus,
les pierres gravées appartiennent aux niveaux stratigra-
phiques ou I'on note un changement capital dans Iar-
chitecture domestique du village : le passage des
maisons rondes aux maisons rectangulaires. Saura-t-on
jamais quelle autre maniére de percevoir le monde tra-
duit ce changement en apparence banal ?

On ne peut guére aller plus loin dans les suppositions,
mais celles que nous venons d’avancer suffisent a
remettre en cause bien des idées regues. Ainsi, on a cou-
tume de relier les débuts de I'écriture au besoin d’'inven-
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taire des administrations (notamment quant au contenu
des greniers). Certes, les documents sumériens de basse
Mésopotamie (III* millénaire), ou mycéniens de Grece
(xve-xmm® siécle av. J.-C.), vont bien dans ce sens, et I'on
n'a, pour l'instant, aucune raison de récuser cette théo-
rie — du moins dans ces deux cas précis.

Mais faut-il en déduire que ce principe s’applique par-
tout et qu’il permet de comprendre, a lui seul, la nais-
sance de I'écriture ? Et si 'homme avait eu besoin de
conserver en mémoire autre chose que la quantité de
provisions entassées dans ses entrepdts ?

Rappelons par exemple que les premiers textes écrits
apreés que les Grecs eurent redécouvert I'écriture étaient
de nature poétique. On conviendra, en tout cas, qu'il
est bien difficile de trouver une quelconque fonction
utilitaire aux pierres gravées de 'Euphrate.

Les découvertes de Jerf el-Ahmar suscitent donc plus
d’interrogations qu’elles n’apportent de réponses. Mais
elles bouleversent nos connaissances et fournissent le
plus ancien témoignage — et de trés loin — d’un effort
pour conserver la trace matérielle d’'une idée, d’'un rite,
d’une histoire familiale ou individuelle, on ne sait, mais
de quelque chose auquel les habitants du lieu tenaient
particuliérement.



Mésopotamie :
la plus vieille écriture du monde

11 est arrivé a de placides historiens, sans quitter leur
bureau, de vivre une aventure comparable & celle d’ex-
plorateurs intrépides qui, aprés bien des tempétes,
auraient, par quelque humble rivage, abordé toute une
vaste et grouillante contrée, inconnue et insoupgonnée
jusque-1a, mais dont un vague pressentiment les talon-
nait dans leur recherche un peu folle. Clest le cas de la
redécouverte de I'antique Mésopotamie, ce vaste conti-
nent culturel, évanoui apres trente siecles d’éclat, et
puis pétrifié dans un oubli deux fois millénaire.

Les choses ont commencé aux premiéres années du
xix® siécle, vingt ans avant une autre réussite éclatante :
le décryptement des hiéroglyphes* égyptiens, clé de
cette prodigieuse caverne d’Ali Baba que s’est révélé
étre, depuis, 'ancien pays des pharaons. Suite a des
récits de voyageurs, on sétait mis depuis quelques
décennies a se poser des questions touchant ces loin-
tains territoires, par-dela le Grand Désert syro-arabe,
desquels on ne savait plus rien que des bribes, retenues
par les historiens grecs et surtout les récits de la Bible :
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Babel et sa tour gigantesque ; les Assyriens implacables,
anathématisés par les prophétes... De ces austéres
champs de ruines des voyageurs avaient donc rapporté
quelques briques et plaquettes d'argile, ornées
d’étranges rainures, comme un semis de clous. Les plus
impressionnants de ces grimoires, ils les avaient identi-
fiés sur place, plus loin que I'Euphrate et le Tigre, au
sud-ouest de la Perse, et en particulier autour de Persé-
polis, antique capitale en ruine, énorme chaos de
décombres : d’altieres falaises a pic, creusées de
caveaux funéraires, y avaient été gravées de ces mémes
signes, en trois colonnes paralléles, parfois prolongées,
parfois sur peu d’espace. C'était évidlemment de I'écri-
ture*. Mais que pouvait-elle cacher ? Tout est parti de
cette interrogation : I'étonnement est le premier pas
du savoir !

En portant un regard plus attentif sur ces énigma-
tiques tracés, un ou deux savants de ce temps avaient
compris que les textes ainsi entaillés dans le roc repré-
sentaient, en fait, trois écritures différentes. Tous clavi-
formes, leurs caractéres changeaient de dessin d’une
colonne a l'autre : et si la « premiére » n’en comptait
qu’un peu moins de quarante, la « deuxiéme » allait jus-
qu’a la centaine, et la « troisiéme », la plus abracada-
brante, au demi-millier! Comment forcer une aussi
imprenable citadelle ?

Champollion, lui, aurait sa chance, avec la pierre de
Rosette : une inscription sur laquelle le texte en hiéro-
glyphes problématiques se trouvait doublé par une ver-
sion intelligible en grec, notifiant d’entrée de jeu ce que
devait contenir le mystérieux paralléle. Mais pour s’en
prendre a cette autre sibylline écriture que, sur la vue
des clous et des coins qui en constituaient les éléments,
on devait appeler «cunéiforme*», on se trouvait,
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certes, en présence de trois versions vraisemblablement
paralléles, mais toutes hermétiques et inutilisables.

C'est alors, dés 1802, qu’a Gottingen Georg Friedrich
Grotefend, jeune professeur de latin, S’est mis en téte de
maitriser ces gribouillis apparemment invincibles. Des
« trois écritures persépolitaines », chacune en sa
colonne et qui répondaient sans doute a autant de
langues différentes, il choisit sagement, pour s’y atta-
quer d’abord, et la « premiére », la plus simple avec sa
petite quarantaine de caractéres différents, et les ins-
criptions les plus courtes, sur trois ou quatre lignes,
peut-étre moins ardues 4 maitriser. Pour « entrer » dans
ces documents, qu’il ne savait pas articuler et dont il
ignorait a la fois le langage et le contenu, il lui fallait
quelque chose qu'il conniit d’autre part et qu'il aurait
chance d’y retrouver : des noms propres, puisque, d’'un
idiome a l'autre, ils ne changent normalement pas
beaucoup.

1l avait accepté 'hypothése, déja soulevée - et raison-
nable — qui attribuait ces inscriptions ciselées a grands
frais sur les falaises inaccessibles de Béhistoun, en Iran,
autour d’orgueilleuses tombes rupestres, aux souverains
les plus vieux, les plus puissants, les plus fameux du
pays, qui Pavaient sorti du néant, pour deux siécles,
autour de 550 avant notre ére, en faisant le sommet
d'un fastueux empire : les Achéménides?, dont les histo-
riens grecs avaient préservé un peu du renom et les
noms propres — Cyrus le Grand et ses descendants :
Cambyse, Darius, Xerxés, Artaxerxes... Mais comment
retrouver ces vocables parmi les rangs serrés des insai-
sissables cunéiformes ?

Tout décryptement suppose une série de chances et
d’hypotheéses : les unes qui égarent et que 'on doit éli-
miner ; les autres, heureusement fécondes. Nous igno-
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rons combien ont d’abord fourvoyé Grotefend, mais le
fait est qu’il finit — & quel prix ? — par tomber juste.
D’abord en présumant que ces courtes lignes pouvaient
ne représenter rien d’autre que des maniéres de « proto-
coles », connus dans le pays a une époque plus récente,
par lesquels le souverain régnant s’offrait, sans plus, au
respect et a Yadmiration des autres, en rappelant a tous
son seul nom, son titre et son ascendance, qui le légiti-
maient — quelque chose comme : « Cest moi, Untel, le
roi, fils de Untel, roi... »

La-dessus, il se dit que pour avoir quelque chance
de localiser les noms des rois achéménides auteurs des
inscriptions, il suffisait de mettre 4 part, dans ce maquis
graphique impénétrable, les groupes ca et la identique-
ment réitérés, lesquels pouvaient fort bien désigner la
personne du roi («moi»), son titre («roi») et son
ascendance (« fils de »), et les groupes non répétés, der-
riére quoi se cachaient possiblement les noms propres.
Pour les reconnaitre, on devait tenir compte, et de leur
séquence historique — dans une inscription de Xerxes,
le nom de Darius, son pére, se trouverait forcément en
second, remplacé par celui de Xerxeés dans une autre
inscription, du fils de celui-ci, Artaxerxés —, et de leurs
composantes, phonétiques et donc graphiques, répétées
dans le méme groupe (les deux x de Xerxés), ou dans
un autre (le r de Xerxés et de Darius).

Ainsi I'astucieux et obstiné Grotefend réussit-il a cir-
conscrire trois ou quatre noms propres. et a deviner,
tout au moins, la teneur des brefs « protocoles » qui les
portaient : « C'est moi Xerxés, le Grand Roi, le Roi des
Rois, le fils de Darius, Roi. » Il s’était par la rendu maitre
de la valeur phonétique de la dizaine de signes cunéi-
formes correspondants.

Ce modeste pécule devait lui permettre de s’aventu-
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rer plus loin, en lui fournissant, par 'usage des carac-
téres déja identifiés, la lecture sinon compléte, tout au
moins amorcée, des « noms communs » qui pouvaient
marquer la personne, la filiation et la titulature du
monarque. Or les termes qu'il pouvait épeler de la sorte
évoquaient le plus vieux vocabulaire de la langue ira-
nienne, connu par I'Avesta, recueil conservé des livres
sacrés de 'antque religion locale. Il y avait donc gros a
parier — et la suite le devait amplement confirmer - que,
sous la « premiére écriture persépolitaine », on eiit bel
et bien affaire (ce qui n’était, en somme, guere inatten-
du!) au propre idiome des souverains du pays : le
« vieux-perse », comme nous disons, de souche « indo-
européenne », pas tellement loin des parlers du groupe
indien de cette famille connue des langues «indo-
européennes », et, de ce fait, restituable et aisé a
comprendre.

Dans la formidable paroi, lisse et monolithique, qui
séquestrait sans espoir le secret des écritures cunéi-
formes, Paudacieux latiniste avait donc réussi a ouvrir
une modeste bréche, & quoi personne n’aurait pu réver
avant lui : il avait abordé le rivage inconnu, montré la
route, et démontré que l'on y pourrait avancer. Mais il
ne devait guére aller plus loin, désarconné, peut-étre,
par raccueil glacial qu'avaient ménagé a ses décou-
vertes ces lourds messieurs de la Société royale des
sciences de Gottingen, a qui il en avait fait part... Or il
restait énormément i faire, si 'on voulait obtenir ce qui
devait étre donné d’emblée, par chance, a Champol-
lion : une version compléte, intelligible — la base la plus
slire pour attaquer et espérer tirer au clair les deux
autres « écritures », Il en fallait déterminer la valeur —
la valeur non pas approximative, mais phonétiquement
exacte — de chacun des quarante signes ; en lire avec
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précision la teneur intégrale ; la comprendre en entier,
avant de se mesurer avec la « deuxiéme » et la « troi-
siéme ».

De fait, les choses ne se sont point passées dans cet
ordre, qu'aurait préconisé la logique. Grotefend lui-
méme, a mesure qu’il avancait dans la pénétration de
ses modestes légendes, n'avait cessé de se reporter,
pour y réfléchir comparativement, a leurs paralléles des
deux autres «écritures», afin d'en relever, le plus
souvent par contraste, les particularités les plus signifi-
catives — premiére étape circonspecte de leur décryp-
tement.

Ainsi procéderait-on apres lui. Car d’autres, mis en
appétit par sa réussite, allaient heureusement reprendre
le flambeau - une dizaine de grands noms : Rask, Miin-
ter, Silvestre de Sacy, Rich, Hincks, Norris, Talbot,
Oppert, Rawlinson... Autant d’esprits aigus, aventureux,
pénétrants, d’'une indémontable patience, et dont les
déductions acérées feraient avancer le décryptement,
providentiellement secourus par la trouvaille et I'exploi-
tation d'inscriptions nouvelles. Une, surtout, gravée sur
Pordre de Darius, a cent meétres de hauteur, sur
I'énorme falaise rocheuse de Béhistoun, en Perse occi-
dentale, et qui, en plus de quatre cents lignes pour la
seule « premiére écriture », versait au débat un torrent
de noms propres : de pays, de villes, de localités,
connus d’autre part et qui contribuaient de la sorte a
établir, vérifier, préciser I'exacte valeur phonétique de
signes de plus en plus nombreux, et le systéme de
chaque écriture, pour avancer dans la lecture des trois
colonnes et dans lintelligence des langues qui s’y
cachaient.

Fait de corrections, de critiques, d’améliorations, de
polémiques, de découvertes, pas a pas, mais ininterrom-
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pues, ce travail de réflexion, de bureau et de téte, que
'on peut sans exagérer, a 'embrasser du regard, quali-
fier, en somme, de cyclopéen et de stupéfiant a la fois,
devait se poursuivre sur un bon demi-siécle...

Résumons-en ici le résultat, pour en mieux faire tou-
cher du doigt la réussite exceptionnelle, depuis les
timides tAtonnements et supputations géniales de Gro-
tefend.

La « premiére » des « écritures cunéiformes de Persé-
polis » s’est révélée une maniére d'« alphabet* », assez
particulier, qui notait le «vieux-perse », la langue du
pays : le plus vieil état, jusque-la inconnu, de la branche
iranienne de I'indo-européen. 1l figurait en « premiére »
place dans les inscriptions des Achéménides, parce que
c’était le parler, et du cceur — perse — de 'Empire, et de
son souverain : celui-ci se devait donc de le proner
comme tel. C'est & peu prés notre unique source indi-
géne et contemporaine de connaissance de I'Iran aché-
ménide, et nous n’avons, depuis, rien découvert d’autre
pour compléter la documentation qu’elle nous offre.

La «deuxiéme », dont chaque signe se rapportait,
normalement, non pas a un son, un « phonéme* » isolé
(b, g, s, etc.), mais a une syllabe, prononcable (ba, ib,
kur, etc.), recouvrait un idiome tout aussi inconnu
jusque-1a et que nul n’a sérieusement réussi, depuis, a
rattacher a quelque langue ou famille de langues que
ce soit, ce qui ne nous en laisse qu’'une appréhension
fort imparfaite. On I'a appelée «élamite », parce que
c’était le langage propre a la région du sud-ouest de
I'Iran, qui avait nom Elam, longtemps royaume indé-
pendant et prospére, avec sa culture originale, et dont
les souverains achéménides, pour l'avoir conquis et
agrégé a leur empire, tenaient a préserver et utiliser
le langage dans leurs instructions officielles, mais en



second. Nous en avons récupéré, depuis, d’assez nom-
breux documents, exhumés pour le coup de leur propre
sol natal, et couvrant de longs siécles : mais ils sont
bien trop laconiques, trop peu variés, ou, faute de paral-
léles dans un autre langage intelligible, trop obscurs et
encore presque muets, pour que I'on ait pu avancer loin
dans leur exploitation...

Restait la « troisiéme écriture », la plus stupéfiante,
extraordinairement compliquée, avec son demi-millier
de caractéres, dont chacun, selon son contexte, pouvait
renvoyer, soit, phonétiquement, a une, et souvent a plu-
sieurs syllabes différentes (le méme pouvant se lire du,
gub, gin...), soit, employé comme idéogramme*, a une,
voire a plusieurs réalités plus ou moins connexes (le
méme, encore, entendu de la « marche », du «trans-
port », de la « station debout »...), avec I'embarras sup-
plémentaire que la méme valeur syllabique pouvait étre
rendue, phonétiquement, par plusieurs signes différents
et sans le moindre rapport formel entre eux. Il a fallu
longtemps, et bien des céphalées, pour en reconstituer
létrange mécanisme, et l'on s’est aisément persuadé
que, aussi sophistiqué, il devait étre au terme d’une
longue et labyrinthique histoire, que nous avons retrou-
vée et comprise aujourd’hui.

Mais ce qui frappait d’emblée et conférait a cette
« troisiéme écriture » une exceptionnelle importance,
c’est qu'aussi bien par la présentation matérielle des
caractéres, leur dessin, que par 'usage de ce systéme
savant, elle était totalement identique a celle que Fon
avait déja notée et dont on découvrait toujours des
témoins : briques et plaquettes d’argile inscrites, sorties
du sol en Mésopotamie propre. C'était donc I'écriture
originelle de ce pays. Et les souverains perses qui, en
539 avant notre ére, avaient annexé le riche, puissant
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et fameux royaume babylonien, joyau de leur Empire,
en avaient adopté I'écriture et la langue pour la « troi-
sieme colonne » de leurs inscriptions officielles. Voila
pourquoi on les avait retrouvées en plein cceur de la
Perse.

Tout en épluchant et disséquant ces grimoires, on
s'était sans tarder rendu compte que leur langue,
jusque-la complétement inconnue, elle aussi, tout
autant que son invraisemblable écriture, s’apparentait
de pres a d’autres idiomes courants dans le Proche-
Orient, moderne, mais aussi ancien : I'hébreu, l'ara-
méen, 'arabe... relevant tous de la famille « sémitique »,
comme le « vieux-perse » de la famille « indo-européen-
ne ». Ce qui en facilitait la lecture, l'intelligence et la
restitution.

Tres vite, la plupart des déchiffreurs y ont concentré
leur attention et leurs efforts, du fait que, si, depuis des
siécles, on avait perdu de vue et de mémoire cette
région, décadente et en partie désertifiée, entre Tigre
et Euphrate, bien des souvenirs y ramenaient, consignés
notamment dans la Bible et quasiment familiers a tous.
On savait qu'un siécle avant la chute et la prise de Jéru-
salem par le célébre roi de Babylone, Nabuchodonosor
(en 597 av. J.-C.), les terribles Assyriens de Ninive
s’étaient abattus sur le royaume israélite du Nord et
'avaient finalement ruiné, en 701 av. J.-C. On pensait
donc, par les documents cunéiformes en plein déchiffre-
ment, avoir rejoint cette époque « assyrienne » a quoi
se bornait alors 'horizon historique de la Mésopotamie.
Voila pourquoi on a conféré a la nouvelle discipline qui
s'organisait autour du dossier mésopotamien le nom
d’« assyriologie », comme pour souligner le temps le
plus reculé que l'on pensait avoir atteint du passé de
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ce vieux pays. Nous allons voir combien on était loin
du compte...

Quoi qu'il en fiit, au bruit, de plus en plus insistant,
que l'on était en train de forcer les secrets de ces textes
jusque-la hermétiques, intérét et curiosité s’étaient
entre-temps éveillés a I'égard de cette Mésopotamie
évanouie, dont on se souvenait combien elle avait été
longtemps fameuse, pour ses batailles, ses conquétes,
ses triomphes, ses réussites, son éclat et 'extraordinaire
réputation de ses capitales, Babylone surtout, et qui
impressionnait encore par I'extravagante complexité de
son écriture.

A ce point que, dés 1842, Emile Botta, consul de
France a Mossoul, entreprit de fouiller un coin du site
voisin de Ninive, bientdt imité, dans la méme région,
voire au sud, par un autre diplomate, anglais, lui, sir
Austen Henry Layard. Ils étaient 4 bon droit convaincus
que ce vieux sol servait de linceul a des reliques et des
témoins sans nombre de la trés vieille histoire d'un pays
que 'on commengait a vouloir faire ressurgir de la terre,
dans une exploitation parallele a celle des infatigables
décrypteurs.

Encore fallait-il sans tarder étre assuré de leur déchif-
frement, duquel, 4 mi-siécle et aprés cinquante ans d’ef-
forts, d’acuité, de patience, d’intelligence - et de
chance! -, une poignée de savants se prétendaient
venus a bout, tant pour le systéme de I'écriture que pour
celui de la langue. Aussi, en 1857, les membres de la
Royal Asiatic Society de Londres voulurent-ils en avoir
le cceur net. Ils eurent I'idée de soumettre & un test les
plus réputés de ces décrypteurs.

On venait de sortir du sol, dans un autre site archéo-
logiquement prometteur, a cent kilomeétres au sud de
Ninive, une large tablette d’argile, intacte, qui portait,
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en quelque huit cents lignes, une volumineuse inscrip-
tion cunéiforme. On en tira plusieurs copies que
'on soumit, en méme temps, & trois savants anglais :
Rawlinson, Hincks et Talbot, et & un Francais, Oppert,
en les priant d’en faire la lecture, 'étude et la traduc-
tion, chacun de son c6té et sans communiquer avec les
autres. Au bout de peu de mois, la Royal Asiatic Society
était édifiée, et le monde scientifique pouvait dormir
tranquille : & peu de détails prés, les quatre traductions
étaient pratiquement identiques. Preuve que, au prix
d’un demi-siécle de labeurs et de tribulations, I'étroite
crevasse jadis ouverte par Grotefend dans le grand mur
sans faille qui gardait le secret des impénétrables cunéi-
formes avait sapé et ruiné ce rempart, ouvrant la cita-
delle a toutes les curiosités.

N’était-ce point 13, tout ensemble, une miraculeuse
réussite, totalement inattendue, inespérée, et le couron-
nement d’'une longue et exaltante aventure, a quoi rien
n'avait manqué des témérités, de l'entétement, des
déceptions et des bonheurs ordinaires des grands explo-
rateurs, tétes briilées, découvreurs de lointains terri-
toires, inaccessibles et périlleux, et qui pourtant, en
Poccurrence, avaient été remplacés, pour une fois, par
un lot de savants immobiles, méditatifs, sceptiques, et
ne s’en laissant pas conter, plutdt circonspects et peu
portés a déserter le calme de leur bureau ?

Comme si le sort avait voulu ratifier lui-méme lI'im-
portance et l'éclat de la réussite, un coup de chance
extraordinaire mit rapidement, dés 1870-1872, sous les
yeux d'un des premiers assyriologues, George Smith,
une tablette* ou il lut, stupéfait, un récit du Déluge?, a
I'évidence antérieur, mais suffisamment identique a
celui de la Bible pour que la dépendance idéologique et
littéraire de celle-ci sautat aux yeux. Elle I'avait donc
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emprunté et, du coup, on ne pouvait plus la réputer,
comme on ['avait toujours pensé jusque-la, isolée dans
une sorte d’intemporalité surnaturelle, mais bel et bien
immergée dans une vaste tradition de pensée, d'imagi-
nation et de mise par écrit, antérieure et étrangere a
elle. Jusque dans ce domaine de notre curiosité et de
notre savoir, la Mésopotamie découverte n’allait pas
tarder a nous fournir quantité d’autres lumiéres, sou-
vent obliques mais puissantes et indispensables, pour
comprendre et juger non seulement la Bible entiére,
mais les sources et la longue édification anthue de
notre culture.

Une fois en main la clef de la chambre forte, on n’a
jamais cessé depuis d’y puiser : d’en retirer, inventorier,
examiner et étudier les trésors innombrables, dans le
double département des monuments, fabriqués et qui
font l'objet propre de la recherche des archéologues, et
des documents, écrits et réservés aux philologues spé-
cialisés, les assyriologues.

Aprés Botta et Layard, et aguichés par la richesse et
l'inattendu de leurs trouvailles, non moins que par le
désir croissant de rassembler le plus possible des ves-
tiges matériels abandonnés au temps par ces vieux
morts, les archéologues n’ont cessé d’éventrer méthodi-
quement cette vénérable terre, comme un immense
livre dont ils auraient, I'une apres l'autre, tourné les
lourdes pages, bourrées chacune de renseignements et
souvent de merveilles. Aprés les Francais et les Anglais
sont venus, avec le temps, les Américains, les Alle-
mands, et tant d’autres, d’'un peu partout, y compris les
Irakiens eux-mémes, soucieux de prendre part i cette
vaste exploration de leur plus vieux passé.

Depuis que s’est ouverte 'exploitation archéologique
en Irak et dans les pays circonvoisins, on a donc sorti
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de leur longue catalepsie souterraine quelque chose
comme un demi-million de ces irremplacables docu-
ments, porteurs de précisions sans nombre, touchant
non seulement la trois fois millénaire histoire mouve-
mentée de ce pays, mais les multiples facettes de sa
civilisation raffinée, complexe, intelligente. Certes, nous
n’en savons pas tout, de fort loin ; avant de nous parve-
nir, ces tablettes ont passé par un triple hasard qui en
a singuliérement filtré la masse : celui de la mise par
écrit, celui de la conservation, et celui de la retrouvaille.
Des contrées, des localités, des époques, des aires cultu-
relles entiéres nous échappent donc tout a fait, ou
presque : mais n'est-ce pas attendu d’un pays aussi
vieux et dont tous les contemporains, démunis d’écri-
ture et de documents a la fois conservés et intelligibles,
restent plongés dans le néant ?

Nos archives cunéiformes nous ont du moins permis
d’explorer et de parcourir en tous sens ce vénérable uni-
vers culturel, effacé de la mémoire humaine. Nous
avons appris a en connaitre les peuples et les langages,
y ayant découvert, au cours d'une nouvelle « aventure
historique » presque aussi ardue et exemplaire que la
premiére, plus haut racontée, la présence archaique et
le role essentiel d’'une population hétérogéne dont le
parler (le « sumérien ») était aussi différent de I'« akka-
dien » (comme nous disons aujourd’hui; autrefois :
I« assyrien ») sémitique que le chinois du francais. Ces
deux idiomes disparates et totalement sortis de la
mémoire humaine, nous en avons reconstitué, non sans
peine, la grammaire et le vocabulaire, nous rendant de
la sorte & méme non seulement de lire, mais de
comprendre l'entiere documentation cunéiforme
remontée peu a peu de la terre : rédigée plut6t en
sumérien jusque vers la fin du III* millénaire, I'akkadien
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y prévalut ensuite, le sumérien demeurant toutefois jus-
qu'au bout en usage savant, cultivé et religieux, un peu
comme, chez nous, le latin jusqu’a la Renaissance.

Les quatre cinquiémes de cet amoncellement déme-
suré de piéces d’archives (augmenté a chaque fouille
nouvelle) n'outrepassent pas les frontiéres de ce que
Pon peut appeler les «écrits occasionnels», qui
n’avaient surtout d’intérét qu’éphémere. Mais la variété
et la masse en sont telles quon en a pu tirer (revu,
amplifié, corrigé, précisé, a mesure des trouvailles et
études nouvelles) une fresque immense de la vie du
pays, politique, sociale, administrative, économique et
juridique : énumérations de personnel ; inventaires de
biens et de stocks ; balances périodiques ; transferts de
marchandises et de biens-fonds ; listes de mariage ; tes-
taments ; contrats de toutes sortes, d’achat et de vente,
d’emprunt et de dépdt, de mariage, d’adoption, de mise
en nourrice ou en apprentissage ; lettres officielles et
privées, le plus souvent d’affaires ou de gouvernement ;
réglementations, édits et décisions du pouvoir central ;
piéces de politique interne ou étrangére ; traités inter-
nationaux ; procés-verbaux de jugements, non moins
que marques de propriété et inscriptions commémora-
tives ou dédicatoires... Une aussi rapide et morne énu-
meération devrait au moins laisser pressentir I'incroyable
richesse que peuvent procurer aux historiens des dos-
siers aussi vastes et, surtout, exploitables.

Encore plus riche et prometteur de données capitales
est le cinquieme restant, qui réunit ce que I'on appelle-
rait volontiers la «littérature » proprement dite, I'en-
semble des ceuvres composées non pour répondre a un
besoin immédiat ou transitoire, mais en vue d’une cer-
taine diffusion, et dans le lieu, et dans le temps, et qui
trahit bien plus que la vie matérielle d’'un peuple : sa
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pensée et son cceur. C'est en Mésopotamie, datable du
second quart du III* millénaire, que s’est retrouvé le plus
vieil ensemble littéraire connu au monde : la tradition
en est donc archaique, et elle a persisté jusque peu
avant le moment, aux alentours de notre ére, ol ce
vénérable pays et son auguste et impressionnante
culture ont a jamais disparu.

1l faut compter ici, pour mettre d’abord en avant le
domaine, alors crucial et tentaculaire, de la religion, de
nombreux récits mythologiques, dont certains, comme
le fameux Supersage, sont des chefs-d’ceuvre immortels
de pensée et d'expression ; des hymnes et priéres, du
culte officiel ou d'intérét privé ; des textes plus directe-
ment « théologiques », comme les listes hiérarchisées
des dieux et de leurs « noms », ou les discussions de
problémes qu’'on se posait & leur endroit ; des rituels
infinis et méticuleux de la liturgie, de 'exorcisme ou de
la magie...

Tout un large secteur de cette littérature était réservé
a ce que nous appellerions, avec d’épais guillemets,
I'« historiographie » : le récit, parfois folklorique, des
prouesses, civiles ou militaires, des souverains ou des
héros ; la mise en ordre de leurs dynasties, de leurs
régnes, de leurs années de régne. Comptent également
ici des légendes, des épopées comme cet autre chef-
d’ceuvre universel : 'épopée de Gilgamesh. Parmi ce
que nous sommes tentés de qualifier de « belles-let-
tres », écrites comme pour le plaisir, se trouvent des
portraits, des satires, des dialogues, des polémiques,
des pamphlets, de courtes « fables » et de vastes recueils
de « proverbes » et d’« instructions d’un pére a son fils »,
voire quelques piéces que nous verserions dans la
« poésie pure». Une large section recouvre enfin,
dirions-nous, les «sciences et techniques » : « traités »
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de jurisprudence ; de divination et d’astrologie, d’arith-
métique et de mathématiques ; de médecine, clinique
autant que thérapeutique ; de grammaire, voire de
« grammaire comparée » : suméro-akkadienne, diction-
naires et encyclopédies, pour classer le vocabulaire,
mais aussi, par-dela les mots, les choses et les réalités
du monde ; commentaires savants d’ceuvres antiques ou
réputées ardues... Enfin, des sortes de « manuels» :
d’agriculture ; d’élevage des chevaux et d’hippiatrie ; de
fabrication du verre colorié, de parfums, de teintures,
de la biére ; et méme de longues recettes d’'une cuisine
raffinée...

A quoi bon épiloguer ? Cette énumération, pourtant
séche et incompleéte, laisse assez entrevoir le cumul des
connaissances et des renseignements de tous ordres que
nous tirons de ces extraordinaires archives d’'un grand
peuple antique, intelligent, inventeur et porteur, pen-
dant trois millénaires, d’'une haute civilisation remar-
quable, dont nous vivons encore, en partie, et qui, par
la mise au point et 'usage universalisé de I'écriture,
avait su laisser derriére lui assez de repéres pour qu'il
nous soit possible, aprés vingt siécles d’oubli, d’en
découvrir avec stupeur des pans entiers, dont le spec-
tacle nous confond encore non seulement d’admiration,
mais d’évidence que nous tenons la, avant nos péres
de la Gréce et de la Bible, nos plus reculés ancétres
identifiables dans les brouillards du passé.

Ces archives, si nous avons pu les sortir de leur
tombe, et, une fois en main, les faire parler, les déchif-
frer, les lire, les relire, comme on explore une forét
inconnue, profonde et mystérieuse, nous le devons i la
glorieuse aventure inattendue de cette pléiade de
savants pacifiques, lancés dans leur trajectoire inouie
par le trait de génie et d’audace du jeune latiniste de
Gottingen.



Qu’est-ce qu'un hiéroglyphe ?

Les civilisations sont mortelles; constatait Paul Valéry.
Les écritures aussi, pourrait-on ajouter. Quel exemple
plus frappant, en effet, que I'écriture hiéroglyphique qui,
apreés avoir été pendant plus de trois millénaires 'expres-
sion ostentatoire de la civilisation pharaonique, disparut
totalement quand s’affirma le christianisme byzantin ? Il
fallut le génie de Champollion pour lextirper des
oubliettes ou elle avait été reléguée pendant plus de
treize siecles, et lui conférer, dans nos sociétés modernes,
une reconnaissance qui ne cesse de s’élargir : aujour-
d’hui, cette écriture* fascine a ce point que son étude
déborde les austéres séminaires des institutions érudites.

L’écriture hiéroglyphique présente deux caractéris-
tiques majeures a distinguer nettement. Et tout d’abord
sa matérialité, autrement dit la maniere dont elle se
présente. Cette caractéristique concerne I'apparence des
signes de cette écriture, les hiéroglyphes*, leur figurati-
vité, et les régles qui régissent leur agencement. La
seconde caractéristique touche a l'organisation interne
de lPécriture hiéroglyphique, C’est-a-dire au systéme
selon lequel elle encode et fixe graphiquement les
énoncés linguistiques de la langue égyptienne. Certes,
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la spécificité de I'écriture hiéroglyphique tient & I'asso-
ciation de ces deux caractéristiques. Néanmoins, elles
ont, chacune, une certaine autonomie, ce qui nous pet-
met de les étudier séparément.

Si I'écriture égyptienne déroute, déconcerte, intrigue
et fascine, c’est certainement avant tout parce qu’elle
est figurative. En effet, les signes qui la constituent, au
lieu de ne représenter qu’eux-mémes, comme les lettres
de notre alphabet*, sont des images immédiatement
identifiables comme telles, qui renvoient a des réalités
de l'univers pharaonique. Point n’est besoin d’étre un
égyptologue expert pour faire ce constat. Mais une
question vient alors immédiatement a l'esprit : si ces
hiéroglyphes sont des images, en quoi se distinguent-ils
des autres images, qui, quant i elles, ne sont pas des
éléments d’écriture ?

Trois propriétés permettent d’établir cette distinction.

1) Tout d’abord, le rapport des hiéroglyphes a la réa-
lité qu'ils représentent. En devenant signe d’écriture, les
images que sont les hiéroglyphes ont subi ce qu’il
convient d’appeler un « calibrage ». Clest-a-dire que
leurs proportions mutuelles ne correspondent plus aux
proportions mutuelles de ce qu’ils représentent. Ainsi,
le signe de la méche de cheveu occupera a peu pres le
méme espace que le signe de 'homme se frappant la
téte d'une hache ! La raison de ce calibrage est claire :
si les hiéroglyphes respectaient les proportions
mutuelles de leurs référents, il aurait fallu leur donner
des dimensions trés importantes, afin que ceux qui
représentent des étres ou des objets de petites dimen-
sions, telle une méche de cheveu, puissent étre lisibles.
Leur agencement elit requis d'immenses espaces.

2) L'agencement des hiéroglyphes constitue le second
trait qui les distingue des autres représentations. Ces
derniéres occupent un espace souvent important et se



QUEST-CE QU'UN HIEROGLYPHE ? 37

trouvent ainsi comme noyées dans un arriere-fond
laissé vierge. Les signes hiéroglyphiques au contraire
tendent a étre répartis le plus densément possible, de
maniére a remplir complétement 'espace alloué a I'ins-
cription. Aussi les hiéroglyphes ne se succédent-ils pas
simplement les uns aprés les autres, pour ainsi dire en
rang d’oignons, comme nos lettres, ce qui laisserait de
grands vides ; ils sont souvent regroupés en se superpo-
sant (dans le cas des lignes) ou en se juxtaposant (dans
le cas des colonnes) dans des unités spatiales, non
matérialisées, qu'on appelle les « cadrats? ».

3) Enfin, les hiéroglyphes sont assujettis a des
contraintes d’orientation trés strictes, qui ne s'imposent
pas de la méme maniére dans les images relevant des
simples représentations. Ces contraintes apparaissent
quand on observe les signes dissymétriques, d'une
maniére générale, et plus particuliérement les signes
représentant des étres vivants — humains, dieux anthro-
pomorphes et animaux. On constate, en effet, quelles que
soient leurs positions dans I'inscription, que leurs regards
sont tous tournés dans la méme direction, qui est, en
principe, celle du point de départ du texte, et donc la
direction opposée a celle de la lecture. Car si notre écri-
ture suit nécessairement et toujours le méme sens, de
gauche a droite, 'écriture égyptienne peut quant a elle se
lire en lignes horizontales, de gauche a droite, mais aussi
de droite a gauche, et méme en colonnes verticales (dont
le sens de succession peut varier).

Autrement dit, il y a au moins quatre directions
d’écriture possibles, et c’est I'orientation des signes dis-
symemques qui indique le sens de lecture d’une inscrip-
tion : si les étres vivants portent le regard vers la
gauche, il faut lire de gauche a droite, et vice versa ! En
fait, la direction de droite a gauche — en ligne ou en
colonne - était la plus habituelle aux anciens Egyptiens.
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Il n’en reste pas moins vrai que V'écriture, grace a-ces
quatre possibilités, s’adapte a ses supports avec bien
plus de souplesse que nos écritures modernes.

Ainsi donc, par sa matérialité méme, I'écriture hiéro-
glyphique se révele déja extrémement originale. Elle ne
I'est pas moins par le systéme qui 'anime.

Toute écriture repose sur un systéeme d’encodage per-
mettant de transposer le matériau sonore, qui constitue
les énoncés d’une langue, en matériau visuel (ou tactile
dans le cas du braille). L'encodage peut s'effectuer selon
les deux maniéres de segmenter I'énoncé : phonétique-
ment ou idéographiquement. De maniére phonétique,
les signes d’écriture encodent des unités qui correspon-
dent aux sons fondamentaux de la langue, les « phone-
mes* », C'est le cas de nos écritures « alphabétiques ».
Ainsi, « neuf » est segmenté en trois phonémes, respecti-
vement [n], auquel correspond la lettre n, [oe] auquel
correspond la suite de lettres eu, et [f], auquel corres-
pond la lettre f.

De maniére idéographique, les signes d’écriture enco-
dent des unités qui correspondent a des unités de sens
de la langue, c’est-a-dire 4 des mots. Chaque mot est
alors appréhendé globalement. C’est le cas, par exem-
ple, de I'écriture chinoise. Cependant, méme nos écri-
tures alphabétiques utilisent parfois ce type de principe.
Par exemple, « neuf » peut étre aussi écrit a 'aide d’un
seul signe : 9.

A priori, on est tenté de penser que le systéme hiéro-
glyphique est idéographique, puisque ses signes sont
figuratifs. En fait, cette conception répandue n’est pas
a la mesure de la réelle complexité de I'écriture égyp-
tienne. S’il est idéographique, le systéme hiérogly-
phique est aussi phonétique, et son fonctionnement met
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en ceuvre trois catégories de signes : les idéogrammes*,
les phonogrammes, et les déterminatifs.

Les idéogrammes sont les hiéroglyphes qui renvoient
a un mot ou a une idée. Les phonogrammes, quant a
eux, sont les signes utilisés pour écrire un phonéme ou
une séquence de phonémes. Ils représentent toujours
des consonnes, car les voyelles ne sont pas prises en
compte par 'écriture égyptienne. Cette caractéristique
peut paraitre surprenante, mais elle est propre au « cha-
mito-sémitique », la famille de langues dont fait partie
I'égyptien, au méme titre que l'arabe ou I'hébreu
- langues ou les séquences de consonnes véhiculent un
sens fondamental, la vocalisation indiquant seulement
les actualisations particuliéres de ce sens (le singulier
ou le pluriel, le féminin ou le masculin pour un nom ;
le mode, le temps pour un verbe, etc.). Enfin, les déter-
minatifs sont des classificateurs qui, placés a la fin d’'un
mot écrit avec des idéogrammes et/ou des phono-
grammes, indiquent la classe sémantique a laquelle
appartient ce mot. D’une part, ils facilitent I'identifica-
tion d’'un mot ; d’autre part, ils aident a la segmentation
du texte en phrases.

Le systeme hiéroglyphique repose donc sur les combi-
naisons entre ces trois catégories, les idéogrammes, les
phonogrammes et les déterminatifs. Hélas ! ces combi-
naisons sont réglées par 'usage et non par une logique
rigoureuse, ce qui explique qu’il ait fallu tout le génie
de Champollion pour élucider cette écriture.

Assurément, l'écriture hiéroglyphique est difficile &
udliser, et ce pour les deux raisons que nous venons
d’évoquer. Elle est difficile par sa matérialité méme,
puisque le tracé des hiéroglyphes, en raison de leur
caractere figuratif, est bien plus complexe que celui de
nos lettres. Mais la maniére dont elle encode les
énoncés du langage, qui repose sur un systéme
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complexe et met en ceuvre, on vient de le voir, trois
catégories de signes, contribue également a rendre sa
compréhension pour le moins ardue. Et pourtant, 'écri-
ture hiéroglyphique a été utilisée pendant plus de trois
millénaires et demi, de 3150 av. J.-C., date des pre-
miéres inscriptions, a la fin du n* siécle ap. J.-C., lors-
que I'édit de Théodose, en 392, ordonna la fermeture
des temples paiens, condamnant ainsi les derniers lieux
ou elle était encore étudiée et pratiquée.

Comment une écriture si incommode a-t-elle pu
durer aussi longtemps ? Serait-ce que les Egyptiens
aient été incapables de faire plus simple ? Assurément
non. Ils savaient, en certains domaines, surmonter les
inconvénients de I'écriture hiéroglyphique. Ainsi, pour
les textes littéraires ou religieux, les piéces d’archives et
les documents de la vie quotidienne, ils utilisaient des
écritures cursives, le hiératique et le démotique?, dans
lesquelles les signes hiéroglyphiques étaient dessinés de
maniére trés simplifiée, plusieurs d’entre eux pouvant
étre, au besoin, unis dans un méme tracé pour aller plus
vite. Toutefois, méme dans ces €critures cursives, qui se
lisent toujours de droite & gauche, les principes du sys-
téme hiéroglyphique demeurent inchangés.

Car, aux yeux des Egyptiens, malgré et peut-étre
méme a cause de ses inconvénients, I'écriture hiéro-
glyphique possédait des ressources et des propriétés
exceptionnelles. En effet, non seulement elle fixe visuelle-
ment des énoncés de la langue égyptienne, mais elle peut,
en méme temps, ajouter au message linguistique des
effets spécifiques. D’abord, grace a sa capacité a se lire
dans quatre directions différentes, elle posséde une plas-
ticité qui lui confére une exceptionnelle capacité a se
conformer aux objets et aux monuments qu’elle investit et
dont, par 1a méme, elle rehausse I'architecture. De plus,
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parce que ses signes sont, a 'origine, des images, elle est
susceptible de s’intégrer de maniére quasi symbiotique
aux représentations. Les exemples ne manquent pas.
Ainsi, il arrive parfois que des divinités soient affublées
d’un couvre-chef qui n’est autre que la graphie de leurs
noms. Mieux, les hiéroglyphes peuvent créer une véri-
table unité iconographique en formant un motif suscep-
tible d’étre répété tout au long d’une frise, par exemple.

D’autre part, le systéme hiéroglyphique permet d’affi-
ner le sens des mots. Ainsi, au niveau le plus élémen-
taire, le choix des signes permet, par l'écriture, d’ajouter
une indication que la langue ne comporte pas. Ces
potentialités de variation graphique jouent également
un role dans le domaine religieux. Ainsi, dans les
chambres funéraires, on évite & certaines époques d’uti-
liser des hiéroglyphes représentant des animaux ou des
étres dangereux, susceptibles de porter atteinte au
défunt momifié qui tente, grace aux rites, de surmonter
la mort. Mais ces variations graphiques peuvent étre
bien plus sophistiquées. On les appelle alors «jeux
d’écriture ». Toutefois, ce n'est pas un hasard si I'en-
semble des ressources de l'écriture hiéroglyphique fut
principalement exploité & une époque ou I’Etat pharao-
nique avait disparu. Clest tout simplement que cette
écriture était ressentie comme 'expression la plus irré-
ductible de I'identité égyptienne, qui n’avait plus, désor-
mais, le pouvoir politique comme vecteur.

Car, pour les anciens Egyptiens, mettre en ceuvre les
exceptionnelles propriétés de leur écriture était aussi
une véritable pratique philosophique. En effet, comme
dans beaucoup d’autres civilisations, anciennes et
modernes, la pensée pharaonique n'instituait pas une
coupure radicale entre les réalités et les noms et les
images qui les désignaient. Autrement dit, étudier les



différentes maniéres dont on pouvait écrire le nom d’un
élément de P'univers consistait a étudier 'essence méme
de cet élément. Cest a cette fin qu’on inventoriait les
différents hiéroglyphes qui pouvaient étre utilisés pour
Pécrire. 1l s’agissait aussi de mettre au jour les relations
qui unissaient cet élément a d’autres, en débusquant les
similarités graphiques de leurs noms. C’était encore, par
la méme, faire apparaitre des pans entiers de l'infini
réseau d’analogies et d’homologies qui assurait la cohé-
rence de P'univers. C’était donc, en définitive, se livrer
a une enquéte philosophique qui permettait d’en
connaitre le sens.

Enfin et surtout, grice a I'écriture hiéroglyphique, les
Egyptiens fixaient « pour I'éternité », dans la pierre, des
graphies susceptibles de capter I'essence méme de ce
qu’elles nommaient par le son et figuraient par I'image.
Par cette science sacrée de 'écriture, les anciens Egyp-
tiens ont érigé la philologie au rang d’une philosophie.
Les Grecs, qui avaient noué des liens assez étroits avec
’Egypte depuis le vi® siécle av. J.-C., ont entrevu ce sta-
tut exceptionnel de I'écriture hiéroglyphique, mais sans
I'appréhender parfaitement. De la, chez les auteurs
antiques, comme Platon, cette aura d’ésotérisme, de
mystére, voire de mysticisme qui nimbe les évocations
de la civilisation pharaonique. Cette tradition génera
longtemps le déchiffrement des hiéroglyphes. Beau-
coup, tel le jésuite et orientaliste allemand Athanase
Kircher qui, au xvi® siécle, consacra, en vain, ses travaux
au déchiffrement des hiéroglyphes, sont demeurés per-
suadés qu’il s'agissait de symboles intelligibles seule-
ment a quelques initiés, dans la fulguration d’une
intuition divine. De nos jours encore, cette dimension
n'entre pas pour peu dans l'attirance qu'exerce 'Egypte
ancienne sur tout un public de kabbalistes, d’ésotéristes
et de mystiques.



Champollion et la pierre de Rosette

En 1799, un officier de I'armée frangaise d’Orient
avait découvert a Rachid, ville d’Egypte, mieux connue
en Occident depuis les croisades sous le nom de « Roset-
te », une stéle portant, en égyptien classique (noté en
hiéroglyphes*), en démotique et en grec, trois versions
d’'un méme décret pris en 196 av. J.-C., en faveur de
Prolémée V Epiphane, par I'assemblée des prétres égyp-
tiens réunie 3 Memphis. Ce document fameux, dit
« pierre de Rosette », fournissait enfin une base ration-
nelle au déchiffrement : le sens du texte grec permet-
trait désormais de contréler la validité des hypothéses
qui seraient émises.

On avait alors pavoisé. Bientot, l'orientaliste francais
Isaac Silvestre de Sacy identifiait 'emplacement des
noms propres dans le texte démotique; le Suédois
David Akerblad et le physicien anglais Thomas Young
en lisaient quelques signes. Hélas ! passé ces modestes
succes, il avait bien fallu admettre qu’on se heurtait &
des difficultés dont on ne savait pas méme formuler la
nature. L'enthousiasme était retombé : vingt ans apres
la découverte du monument, le probléme des hiéro-
glyphes restait entier.



Lorsque Champollion décida de se consacrer au
déchiffrement des hiéroglyphes, I'acquis positif des
recherches se résumait, outre la détermination de la
parenté du copte et de I'égyptien pharaonique, a la
seule démonstration du fait que les signes contenus, au
sein d’'un texte hiéroglyphique, dans ces encadrements
ovales qu'on appelle des « cartouches », notaient des
noms de souverains.

Dans linscription hiéroglyphique de la pierre de
Rosette apparaissait a cinq reprises, ceint d’'un car-
touche, un groupe de signes dont on savait, grace au
texte grec, qu'ils représentaient la forme égyptienne du
nom du roi « Ptolémée ». Or ce nom étant étranger a la
langue égyptienne - il s’agit d'un nom grec -, il fallait
bien, pour le noter, que les hiéroglyphes aient pu margi-
nalement étre employés de maniére phonétique.

Mieux encore, dans ce groupe de signes, on était
assuré de la valeur alphabétique des deux premiers : p
et t. En effet, a trois reprises, le cartouche de Ptolémée
contenait, outre son nom, des hiéroglyphes dont on
savait par le texte grec qu’ils notaient les épithétes
« éternellement vivant, aimé de Ptah ». Et, malgré I’aspi-
ration (Ph, Th), il était raisonnable d'y reconnaitre la
notation des lettres p et t 4 Pinitiale du nom du dieu
Ptah.

Champollion étudiait I'inscription de Rosette depuis
1808. Familier des langues sémitiques et conscient,
grace au copte, des affinités sémitiques de 1'égyptien
ancien, il connaissait bien cette particularité qu’ont la
plupart de leurs systémes d’écriture* de ne noter que les
consonnes et les semi-consonnes. Aussi, par hypothése,
avait-il assigné aux sept signes hiéroglyphiques notant
le nom de Ptolémée les valeurs alphabétiques sui-
vantes : P-T-O-L-M-Y-S (pour PTOL[e]M[a]Y[0]S). Une
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telle hypothése devait se révéler exacte, mais il y man-
quait encore une confirmation décisive ; aussi Champol-
lion s’abstenait-il d’en faire publiquement état.

Cette confirmation, il l'attendait du nom hiérogly-
phique de Cléopatre ; ce nom, grec également (Kleo-
patra), compte en effet en commun avec celui de
Ptolémée les lettres P, T, O, L ; s'il était avéré que celles-
ci y assument la méme forme hiéroglyphique que dans
le cartouche de Rosette, la lecture de celui-ci serait
démontrée. Champollion savait que ce nom figurait
parmi les inscriptions hiéroglyphiques d’un obélisque de
Philae, dit « obélisque Bankes » : un texte grec, gravé sur
le socle du monument, attestait qu’il devait s’y trouver.
Au début de année 1822, Champollion recoit une copie
de ces inscriptions. Il y reconnait les signes auxquels il
avait assigné conjecturalement les valeurs P, O, L, et ce,
dans une position telle qu’il n’y avait aucune possibilité
de douter que ce cartouche fiit celui de Cléopatre.

Des lors, connaissant la valeur alphabétique de douze
signes hiéroglyphiques, Champollion n’a plus besoin
que du temps nécessaire pour reconnaitre, a partir
d’eux, dans de nouveaux cartouches, d’autres noms de
souverains gréco-romains de 'Egypte mentionnés par
les sources classiques, et d’apprendre réciproquement
par ceux-ci la valeur de signes toujours inconnus... I
lui restait encore a formuler I'hypothése (qu'aucun
avant lui n’avait avancée) selon laquelle Pécriture hié-
roglyphique combine les signes idéographiques et
phonétiques, et a établir définitivement la parenté lin-
guistique du copte et de I'égyptien.

Grice a la connaissance du premier, on pourrait désor-
mais comprendre le sens des textes que le déchiffrement
ne permettait que de lire. Les sources « indigénes » de
I'histoire et de la civilisation égyptiennes devenaient
enfin accessibles a I'investigation scientifique.



Les précolombiens connaissaient-ils
’écriture ?

Notre tradition historique s’est accoutumée a instau-
rer une hiérarchie entre les cultures a partir du critére
de I’écrit. D’un coté, les sociétés a écriture* ressortissent
au domaine - noble - de lhistorien. De Pautre, les
sociétés sans écriture - plus prosaiques — relévent plutot
de I'ethnologue, voué a la transcription des mythes qui
ont traversé les &ges, ou encore du préhistorien,
contraint de faire parler des silex taillés ou des fonds
de cabanes figés pour P'éternité.

Cette division histoire/préhistoire, établie au
xix® siecle a partir de la frontiére qui sépare I'écrit de
l'oral, est lourde de conséquences. Elle cantonne en effet
les peuples a tradition orale dans le registre « primitif ».

Comment s'inscrit donc I'’Amérique préhispanique
dans cette hiérarchie ? Assurément, en porte-a-faux. La
plupart des ouvrages consacrés a l'histoire de I'écriture
considérent 'Amérique ancienne comme dépourvue de
tradition écrite. Tout en voyant la, cependant, un para-
doxe, compte tenu du haut degré de civilisation atteint
par les Aztéques au Mexique, ou par les Incas au Pérou.

Par ailleurs, le cas des Mayas est toujours mentionné
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comme une exception, leurs monuments portant d’'indé-
niables inscriptions. Dés lors pointe un enjeu idéolo-
gique majeur : parvenir a traduire l'écriture maya
permettrait de sauver 'honneur culturel de 'Amérique
préhispanique.

Prisonniers de ce souci de réhabilitation, les épigra-
phistes sont tombés dans une équivoque : ils ont
cherché a démontrer que 1’écriture maya était en tout
point semblable a la nétre, c’est-a-dire phonétique. Et,
a vouloir trop prouver, ils ont porté I'incompréhension
a son comble, plaquant les schémas occidentaux du
xix® siecle sur une société intrinséquement différente. Il
faut donc reprendre le dossier, en acceptant d’explorer
des choix culturels autres que ceux qui ont fagonné
’Ancien Monde.

1l nest pas douteux que Pécriture existe en Méso-
Amérique, c'est-a-dire dans le Mexique et 'Amérique
centrale préhispaniques. Et elle existe avec toute la
palette de ses fonctions : mesurer le temps, conserver
la mémoire du groupe, administrer la cité, fixer les dif-
férends juridiques, enregistrer le détail des rites ou I'en-
chevétrement des mythes.

Si I'écriture existe, pourquoi n’a-t-elle pas été recon-
nue comme telle ? Tout simplement parce qu’elle n’a pas
la méme forme qu’en Occident ; parce qu'elle repose sur
un principe différent. L'écriture occidentale, née en
Mésopotamie, entre Tigre et Euphrate, au IV¢ millénaire
av. J.-C., note les phonemes* de la langue. 1l s’agit d’'une
codification ou chaque signe équivaut & un son, de
maniére a reproduire Poralité d’un discours.

Dans le systétme méso-américain, I'option est diffé-
rente : écriture enregistre directement la pensée sans
faire de détour par la phonétique. C'est I'idée qui est
représentée et non le son d’'un mot. Ce type d’écriture,
appelé « idéographique », peut donc se lire dans n’'im-



48 L’ECRITURE

porte quelle langue, exactement comme nous le faisons
pour les chiffres. Par exemple, le chiffre 1 correspond a
«un » en francais, one en anglais, ein en allemand, bir
en turc, éna en grec, etc. L'écriture idéographique méso-
américaine utilise comme vecteurs une collection de
signes appelés « glyphes* », suffisamment polyvalents
pour transcrire le champ du concret aussi bien que la
pensée la plus abstraite.

Si le code d’écriture méso-américain avait été exclusi-
vement glyphique, il aurait sans aucun doute été immé-
diatement rapproché des hiéroglyphes* égyptiens ou
des caractéres chinois, et, de ce fait, percu comme une
écriture en bonne et due forme.

Mais il présente une particularité qui a eu pour effet
d’égarer le regard occidental : le code n'y est pas figé ;
il est susceptible de varier. Ce qui peut évidemment
paraitre, aux yeux d’'un Occidental, a I'antipode du prin-
cipe de codification du signe, dont la fixité semble indis-
pensable a toute écriture.

Telle est pourtant la tradition du Mex1que ancien.
Dans le systéme méso-américain, le scribe* — en I'occur-
rence il s’agit plutét d’'un peintre - a perpétuellement le
choix entre le registre de la stylisation et celui de la
figuration. Et cette figuration est sans limites dans le
degré de détail qu’il souhaite introduire.

Si le scribe cherche a gagner de la place, son texte
pourra étre exclusivement glyphique : Décriture se
réduira a une succession de signes pictographiques dis-
posés en lignes horizontales ou en colonnes verticales,
selon la forme de l'espace a occuper. Seule cette version
cursive, ou minimaliste, telle qu'on la trouve souvent
chez les Mayas, a été reconnue comme de I'écriture.

Cependant, le recours exclusif au glyphique constitue
plutét un cas particulier dans l’écriture méso-améri-
caine. En pratique, le systéme le plus fréquemment
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employé, dans les inscriptions monumentales comme
dans les manuscrits, recourt massivement au figuratif
et a l'iconique. Ce qui I'apparente & ce que notre culture
appelle « dessin » ou « peinture ».

Or il faut avoir & I'esprit que ces images ne sont rien
d’autre que des agrandissements de glyphes. Le scribe
a eu recours a une sorte d’effet de zoom permettant
d’augmenter le détail et, partant, d’en enrichir le sens.

Pour prendre un exemple, le glyphe désignant une
cité est un signe en forme de cloche figurant une colline
de profil. Il est souvent associé & un autre élément gly-
phique donnant le nom de la ville.

Supposons que le scribe mexicain souhaite écrire le
nom de la ville de Chapultepec, «la montagne de la
sauterelle ». Il peut se contenter d’inscrire dans un car-
touche le glyphe en cloche et la représentation d’une
sauterelle. Nous aurons la une version basique du nom
de la ville, qui peut d’ailleurs étre stylisée a 'extréme :
le scribe a tout loisir de ne dessiner qu'une patte de
sauterelle, par exemple, pour évoquer 'animal entier.

Mais il lui est également possible de procéder a I'in-
verse. Il peut décider d’augmenter la taille des signes
représentant la cité, qui deviendront de ce fait un véri-
table décor, une espéce de fond de tableau sur lequel
pourront se superposer des personnages, des animaux,
des végétaux, des éléments symboliques, et bien siir
d’autres glyphes, en cartouche ou disposés librement
dans la composition.

Chaque scribe est ainsi susceptible d’avoir son style,
qui est lui-méme dépendant de son époque et de son
environnement culturel. D'un texte a l'autre, on ne
retrouvera donc pas un contenu formel identique ; c’est
Pesprit du glyphe qui est fixe, et les modifications de sa
forme n’affectent pas la permanence de son sens.
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Pour reprendre I'exemple cité, la colline stylisée qui
représente la ville pourra indifféremment suivre des
lignes courbes ou adopter une forme a angles droits,
sans que sa signification en soit changée.

Le scribe a d’autre part toujours la possibilité d’utili-
ser un équivalent symbolique. Pour signifier la conquéte
d’une ville, il peut a sa convenance se contenter de
transpercer le glyphe symbolisant le nom de la ville
d’'une simple fléche ou dessiner un temple en feu. Et
les fagons de représenter le feu sont elles-mémes fort
nombreuses : si la maniére réaliste inclut les flammes
et la fumée, le recours a la métaphore rend la lecture
moins immédiate. On peut en effet par exemple signi-
fier le feu par le chiffre 3, dont la symbolique renvoie
au concept de foyer.

Enfin, il est évident que I'on n’écrit pas de la méme
fagon sur tous les supports. La nature de la matiére uti-
lisée par le scribe et sa dimension entrent en ligne de
compte. On ne recourt pas aux mémes outils selon que
'on désire graver une inscription dans de la pierre dure,
sculpter un bas-relief ou écrire dans un livre.

Notre peine & concevoir ce type d’écriture, outre la
fluctuation de son code, tient au fait que nous sommes
accoutumés a décrypter successivement des signes dis-
posés sur une ligne. Nous avons par conséquent du mal
a nous représenter un systéme affranchi de cette
contrainte, et qui utilise la simultanéité et la profondeur
de champ. Cette superposition des signes, en introdui-
sant la troisieme dimension, achéve de rompre avec les
principes de I'écriture alphabétique ou syllabique.

On peut en effet, dans 'Amérique ancienne, écrire et
lire en trois dimensions. Un grand nombre d’objets
classés comme « statues », « autels » ou « monuments »
peuvent étre assimilés a des glyphes tridimensionnels ;
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on ne peut se contenter de lire les inscriptions qu'ils
portent ; le sens méme de leur forme doit également
étre pris en compte.

Pour autant, ce serait une illusion de croire que I'écri-
ture sculptée 'emportait sur 'écriture peinte. D’ailleurs,
le nom que les Aztéques donnaient aux scribes, tlacuilo,
signifie « peintre ». Les Méso-Américains ont presque
toujours peint sur stuc, sorte d’enduit a base de platre.
Méme les livres étaient enduits de stuc, qu'ils soient en
peau de cerf tannée ou en papier végétal. Mais la fragi-
lité méme de ce support a fait que trés peu de vestiges
de peinture/écriture sont parvenus jusqu'a nous.

Si l'on s’en tient au registre strictement matériel, il
est donc fort difficile de dater I'apparition de I’écriture
en Méso-Amérique. Les couches de stuc qui enduisaient
les parements des premiéres pyramides et la surface des
monuments les plus anciens ont pu étre détruites,
endommagées ou lessivées par la pluie. Les inscriptions
qu’elles portaient ont donc été perdues. Aussi les mes-
sages gravés ou sculptés en bas-relief, moins fragiles,
sont les plus anciens vestiges dont nous disposons.

1l parait raisonnable d’attribuer aux Olmeéques l'in-
vention de I'écriture méso-américaine. Cette civilisation
mere s’est imposée entre le bassin de Mexico et le Costa
Rica dés I'an 1200 av. J.-C. Toute la Méso-Amérique,
durant vingt-huit siécles, s'inscrit dans son héritage. 1l
est probable que I'écriture aztéque que rencontrent les
conquistadors au xvi¢ siecle dérive a la fois dans sa
forme et dans son esprit de l'antique codification
olmeque.

Treés certainement d’origine nahua, les Olmeéques sont
a l'origine de I'ensemble des représentations sociales et
religieuses de la Méso-Amérique : marqués par l'exi-
gence du sacrifice humain, ils ont imposé leur vision
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antimatérialiste du monde. L'écriture méso-américaine,
fondée sur une iconisation symbolique non soucieuse
de reproduire la nature, trouve idéalement place dans
cette philosophie oul I'homme doit s’affirmer sur I'uni-
vers en le reconstruisant a partir de ses croyances
intimes.

On est en droit de s’interroger sur lefficacité du pro-
cédé méso-américain : peut-on tout écrire avec un sys-
teme idéographique ? En filigrane transparait le grand
débat sur la hiérarchie des cultures : une écriture non
phonétique est-elle vraiment une écriture ?

A voir les auteurs anciens qualifier la pictographie du
Mexique précolombien d'«aide-mémoire» ou de
« quasi-écriture », on ne peut douter qu’il y eut des réti-
cences 4 mettre 'Amérique préhispanique sur un pied
d’égalité culturelle avec 'Ancien Monde. Par la force de
la tradition, une certaine réserve perdure aujourd’hui.
Or, on postule une infériorité la ou il y a simplement
un choix culturel.

Rappelons que I'écriture phonétique est née en Méso-
potamie il y a cinq mille ans, dans un contexte linguis-
tique particulier. Parce que le lexique sumérien
abondait en monosyllabes, certains signes-mots devin-
rent des signes-sons, utilisables pour noter des pho-
némes indépendamment du sens. En revanche, les
langues amérindiennes, souvent agglutinantes comme
le nahuatl, se prétent fort peu au découpage phoné-
tique.

D’autre part, noter la phonétique d’une langue est
une facon d’inféoder I'écriture a un idiome précis. Car
pour comprendre ce qui est alors écrit, il faut non seule-
ment connaitre le code de I’écriture, mais aussi la
langue transcrite. La convention phonétique est donc
clairement ethnocentrique. Tandis que dans un systéme
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idéographique, chacun peut, au contraire, a condition
de maitriser le code sémantique, lire les signes en n'im-
porte quelle langue.

On voit par 1a que les conventions pictographiques
non phonétiques des Méso-Américains ont l'avantage
de privilégier I'universalité de la lecture et de préserver
le multilinguisme. On ne peut s’empécher d’y voir une
intentionnalité : dans le cadre multi-ethnique du
Mexique ancien, les Nahuas, tout en constituant le
groupe dominant, ont toujours manifesté leur désir
d'intégrer les non-Nahuas qui habitaient les terres
depuis des millénaires. Le recours a une écriture non
phonétique semble par conséquent particuliérement
pertinent. L'écriture méso-américaine obéit donc a une
logique spécifique. La complexité de sa traduction tient
au fait que l'esprit occidental, faconné par la tradition
phonétique, a du mal a se projeter a lintérieur d'un
systéme idéographique.

Renvoyant directement a la pensée, basculant perpé-
tuellement dans le symbolique, la convention spécifique
a I’écriture méso-américaine ne repose pas sur des auto-
matismes lexicaux ou syntaxiques. Si la transcription
phonétique permet d’écrire sans comprendre le sens du
texte, c’est impossible avec I'ildéographie. Nous sommes
donc dans I'obligation de comprendre la pensée préhis-
panique si nous voulons procéder a sa transcription.

Probablement est-il temps aujourd’hui de reconsidé-
rer la question de l'écriture dans toute l'aire amérin-
dienne. Car, dans les Andes, dans laire caraibe ou
méme en Amazonie, ce que I'ceil occidental n'a jusqu’a
présent percu que comme une ornementation a carac-
tére décoratif correspond selon toute vraisemblance a
un code idéographique prét a reprendre son antique
statut d’écriture.



La révolution de I'alphabet

L’écriture* alphabétique* nous apparait comme un
systéme simple et évident. C'est le premier apprentis-
sage que fait un enfant a I’école. On dit, pour évoquer
les éléments fondamentaux et en méme temps les plus
simples de telle ou telle matiére, qu’ils en constituent le
« B.-A.-BA ». On parle méme d’alphabétisation a propos
de pays dont I'écriture n’est pas alphabétique, comme
la Chine. Pourtant, plus d’'un millénaire et demi sépare
la premiére apparition de I'écriture, en Mésopotamie et
en Egypte, de l'invention de I'alphabet. Et celle-ci repré-
sente une véritable révolution intellectuelle.

En effet, si I'invention de P'écriture semble s’étre faite
de fagon indépendante en plusieurs endroits (Mésopo-
tamie, peut-étre vallée de I'Indus, Chine et, sous des
formes élémentaires, Amérique précolombienne), celle
de l'alphabet est unique : tous les alphabets dérivent
sinon pour les signes, du moins pour le concept intellec-
tuel, de celui qui émergea au II* millénaire avant notre
eére dans la région qui correspond a peu preés a la Syrie
cotiére, a la Phénicie et a la Palestine.

Les Grecs eux-mémes, a linstar d’'Hérodote, recon-
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naissaient devoir aux Phéniciens ces signes qu'’ils appe-
laient phoinikeia grammata (« lettres phéniciennes ») :
ils évoquaient I'histoire du mythique Cadmos, fils du roi
de Tyr, venu en Gréce a la recherche de sa sceur Europe,
enlevée par Zeus métamorphosé en taureau. A défaut
de retrouver sa sceur et de la ramener dans sa patrie,
Cadmos se serait installé en Gréce et aurait révélé aux
habitants du pays le secret de I’alphabet.

Comme souvent, le mythe exprime une version enjo-
livée de la réalité : les Phéniciens ont trés t0t « exporté »
I'écriture dans tous leurs comptoirs de Méditerranée
(une inscription phénicienne monumentale retrouvée a
Nora en Sardaigne remonte au ¢ ou vur siécle avant
notre ére). Entre le x* et le vin* siécle av. J.-C., grace aux
relations nouées par les marchands grecs et phéniciens
sillonnant la mer Egée et la Méditerranée orientale, les
Grecs ont ainsi appris I'usage de I'alphabet’. Iis se sont
approprié non seulement le principe de cette écriture,
mais aussi la forme des lettres et leur nom (aleph, beth,
devenus en grec alpha et béta, d’ou1 le terme « alpha-
bet »).

L’alphabet phénicien, composé de vingt-deux lettres,
est donc la source de tous les autres, anciens et actuels :
par araméen, il a donné les écritures hébraique et
arabe, et méme peut-étre certaines de celles de I'Inde,
dans le nord de laquelle 'araméen fut parfois utilisé
jusqu'au début de notre ére. Le grec, lui, est a l'origine
des alphabets latin et cyrillique. Méme dans les cas ol
les signes ont été librement imaginés, le principe est
repris de l'invention phénicienne (a I'exception de lal-
phabet coréen). Il en va ainsi de l'arménien que
I'évéque Mesrop, s’inspirant du modéle grec, aurait mis
au point pour traduire la Bible dans la langue de ses
fideles. De méme, bien plus tard, des missionnaires ont
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créé au Canada un alphabet a l'usage des populations
indigénes.

Cette écriture alphabétique représente un progres
extraordinaire sur tous les systémes antérieurs. Les
Mésopotamiens et les Egyptiens, par exemple, combi-
naient des signes a valeur phonétique* (appelés phono-
grammes) et des signes notant des mots ou des idées
(logogrammes et idéogrammes*). Ils utilisaient aussi
des signes dits classificateurs, qui ne se prononcaient
pas mais précisaient la catégorie du mot suivant. Dans
'écriture alphabétique, les signes ne notent que des
sons. Il s’agit d’'un systéme beaucoup plus abstrait, qui
ne renvoie pas a des réalités matérielles mais seulement
4 un code. L'analyse phonétique permet de décomposer
les sons, alors qu'en égyptien, par exemple, certains
signes notaient des combinaisons de deux, voire trois
consonnes.

L’alphabet est donc le systéme le plus simple qui soit :
une trentaine de signes suffisent pour tout noter alors
que les syllabaires* peuvent en compter une centaine
et les écritures logographiques (un signe pour un mot)
plusieurs milliers. C’est aussi un systéme démocratique
car il n'impose qu'un apprentissage léger. La culture
livresque devient accessible au plus grand nombre, ce
qui est un facteur de dynamisme social : on ne trouve
pas, dans les sociétés utilisant I'écriture alphabétique,
I'équivalent des scribes égyptiens ou des mandarins chi-
nois, avec les pesanteurs et I'inertie que ces groupes ont
souvent perpétuées. Et les religions dites du Livre
(judaisme, christianisme et islam) sont nées dans des
sociétés ol 'on connaissait I'alphabet : loin d’étre réser-
vées a des initiés, elles s’adressent a I'ensemble du
« peuple de Dieu », affirment que le Livre saint doit étre
accessible a tous et ont souvent fait de 'apprentissage
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de la lecture une des bases de I'éducation religieuse
(Coran signifie « lecture », les karaites? sont des « lec-
teurs », les Eglises protestantes ont privilégié 'étude de
la Bible).

Peut-on déterminer quand et comment s’est faite
cette invention fondamentale ? L'alphabet phénicien est
attesté deés la fin du II* millénaire av. J.-C. : on a
retrouvé au Liban et en Palestine (région de Bethléem)
des inscriptions gravées sur des pointes de fléches, qui
indiquent le nom de leur propriétaire. On a également
retrouvé, en Palestine, un abécédaire inscrit sur un
ostracon (fragment de céramique assez plat, réutilisé
comme support pour noter des comptes, de la corres-
pondance ou des exercices). Le premier texte un peu
développé, datant du x° ou ix¢ siécle av. J.-C., est une
inscription funéraire gravée au nom d’Ittobaal de
Byblos (aujourd’hui Djebail, au nord de Beyrouth) sur
le sarcophage du roi Ahiram, son pére. De Byblos
encore nous viennent plusieurs inscriptions de la fin du
ix® siécle av. J.-C. A cette date, I'alphabet phénicien est
entiérement constitué, les lettres ont pris leur forme
classique et la direction de l'écriture est fixée. Ce qui
indique que l'invention du systéme alphabétique est
beaucoup plus ancienne encore.

D’autres documents confirment cette hypothése : on
a mis au jour plusieurs fragments de céramique portant
des signes (rarement plus de trois ou quatre), qui pro-
viennent principalement de Palestine, mais aussi de
Phénicie. Leur interprétation et leur datation restent
trés discutées (la plupart datent des xiu® et xi siécles
av. J.-C., certains pourraient méme étre plus anciens),
mais les spécialistes s’accordent a y reconnaitre une
écriture alphabétique.

D’autres textes, datant du xme siécle av. J.-C., ont été
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découverts sur la codte syrienne. Depuis 1929, les
fouilles de la ville antique d’Ougarit, non loin de Latta-
quié, ont dégagé palais, temples et maisons ainsi que
de splendides objets d’art. Mais la plus extraordinaire
trouvaille qu’on y ait faite concerne un grand nombre
de tablettes inscrites en écriture cunéiforme*. Certaines
d’entre elles sont écrites en langue akkadienne, dans le
systéme d’écriture mésopotamien logosyllabique comp-
tant cing a six cents signes. Mais la moitié d’entre elles
utilise une autre écriture de trente signes seulement. En
1931, un an a peine apreés leur découverte, et sans 'aide
d’aucune tablette bilingue, les savants Hans Bauer,
Edouard Dhorme et Charles Virolleaud y ont reconnu
un alphabet qui servait a noter l'ougaritique, une
langue appartenant au groupe sémitique de I'Ouest,
comme le phénicien, 'hébreu ou 'araméen.

Le systéme alphabétique lui-méme était cependant
une invention encore antérieure a ces tablettes d’'Ouga-
rit. Il semble que la plus ancienne trace connue appa-
raisse dans des inscriptions retrouvées a Serabit el-
Khadim, au Sinai, et qui pourraient remonter a 1600
av. J.-C. environ. Elles ont été gravées dans des mines
de turquoises ou des ouvriers sémites travaillaient pour
le pharaon. Si la plupart des signes en restent obscurs,
certains groupes ont été interprétés, dont une séquence
de cinq lettres I-bclt (lebacalat) qui revient plusieurs
fois, et qui signifie « pour la maitresse », sans aucun
doute la déesse égyptienne Hathor, protectrice de ces
mines de turquoises. Un titre sémitique attribué a une
déesse égyptienne, cela n'a rien de surprenant : a Byblos,
sous l'effet de I'influence égyptienne, Hathor était identi-
fie 4 la « dame de Byblos » (bclt gbl), la déesse patronne
de la ville qui dominait le panthéon de Byblos (bclt est un
titre féminin signifiant « maitresse »). Cette séquence de
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cinq lettres et quelques autres identifiables prouvent
que Pécriture était alphabétique et servait & noter une
langue sémitique, sans doute apparentée au phénicien.
Enfin, ce ne sont évidemment pas les ouvriers des mines
qui ont inventé lalphabet : ils ont utilisé un systéme
déja au point.

Ces inscriptions permettent aussi de formuler
quelques hypothéses sur le dessin des premiers signes
alphabétiques. Si on admet la lecture bacalat, la forme
de certains signes est trés évocatrice : ainsi le b reprend
celui qui, dans I'écriture hiéroglyphique égyptienne,
note per, «la maison». Or le nom de cette lettre en
phénicien, beth, signifie également dans cette langue
«maison », dont sa forme reproduit le plan schéma-
tique. Le méme raisonnement convient a plusieurs
autres lettres : le ‘aleph, qui représente une téte de beeuf
(aleph) ; le cain, dont le nom signifie « ceil », et qui en
adopte effectivement le tracé. La forme de ces lettres
procéderait donc du principe acrophonique : la repré-
sentation simplifiée d’un objet sert a noter la premiére
consonne nom de cet objet. Ce principe ne rend
cependant pas compte de toutes les lettres : certains
signes de graphie trés proche et qui notent des sons
voisins ont sans doute été formés par dédoublement,
I'un étant dérivé de lautre par adjonction ou retrait
d’un élément : c’est le cas du h et du h (des gutturales
qui n'ont pas d'équivalent exact dans notre alphabet),
du t et du t (emphatique).

Cest a partir de cette premiére invention que les
scribes d’Ougarit ont mis au point un alphabet dont les
lettres ont des formes radicalement différentes, mieux
adaptées a D'écriture cunéiforme, celle de la culture
assyro-babylonienne alors dominante. Il faut se souve-
nir en effet que pendant plusieurs siécles la langue de
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la Mésopotamie, 'akkadien, a joué le réle de langue
internationale. A Ougarit, ol linfluence mésopota-
mienne était grande, les scribes utilisaient des tablettes
d’argile. Or il n’est guére facile d’y écrire comme sur un
papyrus, un ostracon ou une stéle, avec des traits et des
courbes? : le poingon n’a pas la souplesse du calame ni
la précision du ciseau de graveur. Les scribes d’Ougarit
ont donc inventé des signes cunéiformes simples, équi-
valents des lettres utilisées ailleurs. La disparition de
leur ville, lors de l'invasion des « Peuples de la mer* »
qui a ravagé toute la cote syrienne au début du xi° siecle
av. J.-C., a entrainé celle de I'alphabet auquel elle avait
donné son nom. Mais le principe de cette écriture a sur-
vécu. Aux xiec et xr° siécles av. J.-C., 'écriture alphabé-
tique subsiste sous la forme de signes linéaires qui
deviennent de plus en plus schématiques et réguliers.
La forme se stabilise, de méme que le sens de l'écriture,
de droite a gauche. L’alphabet phénicien classique se
met en place.

Mais si I'on peut suivre & peu prés sa mise en place
graphique, force est de constater que l'invention du
principe alphabétique reste obscure. L’idée d’une écri-
ture ne notant que les consonnes correspond a ce que
'on trouve en égyptien ou les signes phonétiques, uti-
lisés a cOté des logogrammes, désignent toujours soit
des consonnes, soit des syllabes dont la consonne est
stable alors que la voyelle varie (ba, be, bi...) ; la vocali-
sation est toujours implicite, comme dans I'écriture
alphabétique phénicienne. En cela, les systémes égyp-
tien et phénicien différent de I'écriture mésopota-
mienne qui note les voyelles de facon apparente.

L’idée d’'un alphabet consonantique était donc plus
facile 4 imaginer pour quelqu'un qui pratiquait 1'écri-
ture égyptienne. De plus, le répertoire formel des signes
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s'inspire de 'écriture égyptienne. On peut alors suppo-
ser que le lieu de linvention fut une région sous
influence égyptienne. L’hypothése du Sinai, ot l'on a
retrouvé les inscriptions les plus anciennes, n’est guere
plausible car cette contrée ne passe pas pour avoir été
un foyer culturel actif. Certains ont pensé a la Palestine.
Clest 13, en effet, qu’on a retrouvé le plus grand nombre
d’inscriptions en écriture alphabétique du II* millénaire
avant notre ére. Mais cette relative abondance peut étre
le fait du hasard : les fouilles y ont été ces derniéres
années bien plus nombreuses qu’au Liban, pour des rai-
sons évidentes.

On a aussi avancé le nom de Byblos : depuis le
III* millénaire, la ville était en relations constantes avec
PEgypte qui venait y acheter le bois de cédre et de pin
de la montagne libanaise. Un récit égyptien de la fin du
millénaire, Le Voyage de Wenamon, relate I'expédition
mouvementée d’'un envoyé du pharaon, parti de Thébes
pour aller chercher le bois de cédre nécessaire 3 la
réfection de la barque sacrée du dieu Amon. A Byblos,
le hérosest fraichement recu par le roi, car des pirates
lui ont dérobé les cadeaux avec lesquels il devait payer
le souverain. Ce dernier fait alors apporter les archives
royales pour montrer comment « autrefois » les pha-
raons égyptiens réglaient réguliérement leurs achats. Ce
récit pittoresque témoigne de I'aspect traditionnel et
quasi institutionnel des liens entre 'Egypte et Byblos.
Il atteste surtout l'existence d’archives royales. Cela ne
permet cependant pas d’affirmer que I'alphabet est né
a Byblos. La découverte récente en Egypte, dans le wadi
El-H6l, dans le désert a l'ouest de Lougsor, d’inscrip-
tions alphabétiques trés proches de celles que l'on
appelle « protosinaiques » a relancé ’hypothése que le
lieu de l'invention pourrait étre 'Egypte, au sein d’'une
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communauté de Sémites qui y auraient été installés.
Mais dans l'attente d’une véritable publication, leur
apport a cette question comme a celle de la date de
I'invention reste flou.

Reste une autre question : lordre des lettres a-t-il
toujours été le méme ? Nous avons dit que le mot méme
d’« alphabet » venait du nom des deux premiéres lettres
en grec et donc en phénicien. L'ordre actuel des lettres
est en effet celui des Phéniciens : on le savait depuis
longtemps grace aux psaumes alphabétiques de la
Bible, psaumes composés de vingt-deux strophes dont
chacune commence par une des lettres de l'alphabet.
[Is témoignent donc de l'ordre des lettres de I'alphabet
hébraique au I* millénaire av. J.-C. Cet ordre étant le
méme que celui de I'alphabet grec, on peut raisonnable-
ment le reporter sur leur source commune, Palphabet
phénicien. La découverte a Ougarit d’abécédaires et
d’exercices destinés aux apprentis scribes a permis de
constater que cet ordre était déja fixé au xiv¢ siecle
av. J.-C., a quelques lettres prés, supprimées plus tard
par les Grecs car elles correspondaient 4 des sons que
leur langue ne posséde pas, ou rajoutées par les Grecs
puis les Romains apreés le t, derniére lettre de I'alphabet
phénicien. L'ordre des lettres est donc contemporain ou
presque de 'apparition de l'alphabet. Il est cependant
différent dans l'alphabet sud-arabique, et Yordre sud-
arabique est attesté au II* millénaire av. J.-C. en Pales-
tine et également a Qugarit. Il y aurait donc eu, dés
l'origine, deux traditions différentes qui se seraient
développées concurremment.

Si 'ordre des lettres est trés ancien, nous ne possé-
dons aucun document témoignant du nom par lequel
elles étaient alors désignées. Mais ce nom, intimement
lié, comme on I'a vu, a la forme et a la valeur du signe
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correspondant, doit étre contemporain de sa création.
Si le signe beth représente bien une maison, il a da dés
l'origine étre appelé beth. D’autre part, dans certains
cas, 'ordre des lettres semble dépendre de leur nom
(yad « la main » avant kaph « la paume », par exemple) :
les lettres auraient donc recu leur nom avant leur place
dans la liste, sans doute a 'époque méme de la création
du systeme alphabétique.

La direction de I'écriture a, en revanche, longtemps
varié : pendant tout le II* millénaire avant notre ére,
les inscriptions sont tracées indifféremment de droite a
gauche, de gauche a droite, ou de haut en bas. On
trouve méme des cas d’écriture en « boustrophédon* »,
c’est-a-dire ou les lignes vont alternativement dans un
sens puis dans l'autre, a la maniére d’'un boeuf tracant
des sillons dans un champ. C’est avec les grandes ins-
criptions royales de Byblos (Pinscription d’Ahiram puis
celles du x® siecle) que le sens se fixe définitivement de
droite a gauche, sens qu'utilisent encore aujourd’hui les
écritures arabe et hébraique.

Au II* millénaire avant notre ére, les documents en
écriture alphabétique sont encore trés rares en dehors
d’Ougarit. A partir du x® siécle av. J.-C., 'alphabet phé-
nicien classique se répand depuis le sud de la Palestine
jusqu’au nord de la Syrie et méme en Anatolie. Des tra-
ditions régionales ou culturelles apparaissent, qui per-
mettent de distinguer Pécriture araméenne des écritures
israélite ou phénicienne ou, en Transjordanie, des écri-
tures moabite, ammonite ou édomite. A lintérieur
méme d’un groupe, des styles locaux se développent :
en Israél, les scribes des deux royaumes de Juda au sud
et d’Isra€l au nord ont des habitudes différentes, et seul
le manque de documents nous empéche de distinguer
les alphabets des diverses cités phéniciennes. L'écriture
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est alors intégrée a la culture de chaque peuple et son
usage se répand dans la population : en témoigne le
développement des sceaux de particuliers, dont cer-
tains, surtout dans le royaume de Juda, n’ont plus de
motif figuratif. Cela signifie que 'on pouvait identifier
leur propriétaire a la lecture de son nom et que I'image
symbolique n’était plus nécessaire. De ce fait, 'alphabet
s’est répandu hors de sa zone d’origine.

C’est en Mésopotamie que I'évolution est la plus frap-
pante : dés le vur* siecle av. J.-C., les Assyriens ont utilisé
I'araméen comme langue internationale, au détriment
des langues assyrienne et babylonienne, en grande par-
tie & cause de la simplicité de son écriture. Au cours du
I*" millénaire av. J.-C., 'alphabet gagne enfin toute la
Méditerranée. Systéme simple, il condamnait a terme
les écritures antérieures. Peu avant notre ére, les Egyp-
tiens eux-mémes commencent a noter leur langue dans
un alphabet grec augmenté de quelques signes : c’est le
copte, resté en usage bien aprés la conquéte arabe du
vir* siécle ; les chrétiens d’Egypte l'utilisent encore dans
leur liturgie.

L’invention de I'alphabet a donc représenté une véri-
table révolution mentale. Il a permis l'usage large et
développé de I'écriture. Les religions du Livre comme la
révolution politique et intellectuelle qui a eu lieu en
Gréce en sont tributaires, grace a I'écriture publique des
lois et la mise par écrit de la représentation du monde.
En dernier ressort, c’est toute notre civilisation qui
dépend de cette invention.



II

LE TEMPS DES MANUSCRITS






Du papyrus au papier : l'invention du livre

L’Histoire : Vous étes devenu « le » spécialiste du livre
manuscrit, antique et médiéval. Rien ne vous échappe :
le papier et ses filigranes, la reliure, l'écriture...
Comment un helléniste, agrégé de grammaire, en est-il
arrivé 1a ?

Jean IricolNv : Jai commencé par travailler sur la
langue d'un poete grec, Pindare — sa grammaire, sa ver-
sification. Mais pour cela je voulais disposer du texte
exact qui a été composé par lui voici deux mille cing
cents ans. Or les ceuvres antiques ont été recopiées a
la main depuis leur apparition jusqu’a la diffusion de
I'imprimerie* au xv¢ siécle. Une foule d’éditeurs et de
copistes*, la plupart inconnus, a assuré la transmission
de ces écrits, sacrés et profanes, littéraires et scienti-
fiques. Au cours des siécles, les fautes et les corrections
se sont accumulées dans les manuscrits, témoignant de
la popularité des ceuvres, de I'incompréhension ou de
la sagacité de leurs lecteurs.

Je me suis donc attaché a I'histoire de cette transmis-
sion, qui mérite d’étre considérée comme une science
autonome : I'arbre généalogique des manuscrits est un
peu celui de notre culture.
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L’H. : Vaste ambition ! Est-elle réalisable ?

J. L. : Tous les manuscrits originaux de ’Antiquité et
nombre d’'intermédiaires sont évidemment perdus. Il y
a plus. Pour la littérature grecque la plus ancienne,
nous ne parvenons le plus souvent qu'a reconstituer
la version « normalisée » établie au n® siécle av. J.-C.
par les philologues d’Alexandrie en Egypte. Ils ont
recherché, classé, édité et commenté tout ce qui avait
été écrit jusque-la dans leur langue. C’est peut-étre la
premiére tentative de dresser le bilan complet d’une
civilisation. Leurs héritiers, ensuite, ont choisi dans cet
ensemble. Et les restes de leurs choix successifs, en par-
tie aléatoires, sont parvenus jusqu’a nous. Nous voyons
donc PAntiquité a travers des filtres, mais ces filtres ont
en eux-mémes un grand intérét pour 'historien.

L’H. : Ainsi, votre tache consiste a retrouver, par
déduction, les manuscrits perdus qui ont servi de
modeéles a ceux qui subsistent...

J. 1. : Disons plut6t a déterminer certaines caractéris-
tiques grace a la comparaison minutieuse des fautes, de
I'orthographe, des lacunes que présentent parfois leurs
copies — ce qui permet de les classer par « familles »
issues d'un méme modele. 11 y faut aussi une grande
familiarité avec les différentes écritures, les abrévia-
tions...

L’H. : Cest un travail de bénédictin !

J. L. : Tres exactement, car la paléographie*, qui
transforme cette familiarité en science, fut fondée, pour
le grec, en 1708, par un bénédictin, dom Bernard de
Montfaucon, qui en a aussi inventé le nom. L'écriture*
varie en effet selon les temps, les « mains » individuelles
des scribes*, les modes décoratives, le soin apporté au
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travail. Mais un changement beaucoup plus général,
touchant au systéme d’écriture, a eu une importance
considérable : bien avant l'apparition de I'imprimerie,
au vin®-ix® siecle, on est passé, dans le monde grec, d’'une
écriture majuscule soignée, ol les lettres sont détachées
et les mots non séparés, & une minuscule cursive, liée,
beaucoup plus rapide, plus lisible grace a l'usage de
I'accentuation. Vous en imaginez facilement les
conséquences : plus de livres, moins chers, moins
encombrants.

L’H. : Voila donc toutes les copies médiévales d’une
méme ceuvre diiment classées grace a la paléographie
et a histoire des textes. L'éditeur d’aujourd’hui est en
mesure de choisir entre leurs variantes en évitant un
éclectisme peu scientifique. Alors, faut-il dire adieu
aux manuscrits ?

. I. : Pas pour moi ! Car, apres avoir retracé la « gé-
né;&)gie ascendante » du texte pour en reconstituer la
forme originelle, il reste a reprendre le méme chemin,
en sens inverse ! Du passé au présent, cette fois, exami-
ner comment et par qui l'ceuvre a été transmise et
recue, quelle influence elle a exercé, de quelle culture
les livres qui la renferment sont les révélateurs. Il est
donc essentiel de savoir ou et quand les manuscrits ont
été copiés.

La paléographie a elle seule ne permettant pas de le
dire avec certitude, on examine le livre lui-méme, I'ob-
jet-livre. Clest 14 une science récente, née apres la
Seconde Guerre mondiale, notamment sous l'influence
de mon maitre Alphonse Dain, qui en a créé le nom. On
I’'appelle « codicologie » (de codex*, « livre » en latin). A
la différence de I'histoire des textes, elle regroupe les
livres non pas d’aprés leur contenu, mais selon qu'ils
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sortent d’'un méme atelier ou ont été commandés par le
méme amateur. Nous prenons chaque volume comme
un objet étranger, jamais vu, et nous le démontons,
comme une montre, pour lui faire livrer ses secrets de
fabrication. A ce stade, le texte pourrait aussi bien avoir
été effacé : nous ne nous en occupons plus.

L’H. : Quoi ! Ces témoins vénérables éventrés comme
pour une autopsie !

J. L. : Rassurez-vous ! Tout cela se passe sans aucun
vandalisme. On profite, par exemple, des reliures en
restauration pour voir comment les cahiers qui compo-
sent les livres ont été préparés, assemblés et cousus. Des
procédés d’atelier apparaissent ainsi avec une évidence
parfaite. Grice & eux, le livre ancien, produit artisanal,
unique par définition, entre dans des séries. Sous des
apparences (format, épaisseur) tres différentes, on
retrouve la production d’'un méme centre — d’un scripto-
rium* -, et, a l'intérieur de celui-ci, la paléographie per-
met de distinguer ses différents copistes. Les méthodes
de travail ainsi reconnues dessinent des ensembles
culturels de maniére, il faut insister la-dessus, tout a
fait objective et scientifique.

Clest ainsi que le travail « a la piéce » (pecia, un des
rares mots frangais d’origine gauloise !), c’est-a-dire par
cahier et non par livre, usuel en Occident, n’existe prati-
quement pas dans 'Orient byzantin. A d’autres égards
aussi, les deux domaines s'opposent. Dans I'Occident
morcelé du début du Moyen Age se développent des
styles régionaux. En France, des ateliers distants de cent
kilomeétres sont reconnaissables. Dans 'Empire byzantin
centralisé, au contraire, les écritures restent tres
proches les unes des autres. Du x* au xu® siécle, elles
sont méme identiques, que l'atelier se trouve a Smyrne,
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Athénes ou Constantinople ! Il était normal que Ihis-
toire des livres vint d’abord au secours de la paléogra-
phie dans ce domaine.

L’H. : Mais le livre lui-méme, quand a-t-il été
inventé ?

J. I. : Les manuscrits sont des livres ! Alphonse Dain
aimait a raconter le jour ou, au début de sa carriére, il
avait demandé « son » premier manuscrit a la Biblio-
théque nationale. On le lui apporta. Surprise du jeune
chercheur : « Mais c’est un livre ! » fut sa premiére réac-
tion, un peu décgue.

Les livres les plus anciens sont des rouleaux de papy-
rus* égyptiens — laissons de c6té les tablettes* en argile
mésopotamiennes et proche-orientales sur lesquelles on
grave les signes en creux. Au contraire, sur les premiers
rouleaux comme sur les manuscrits plus tardifs, le texte
est tracé a 'encre, avec un roseau taillé (le calame*).
Le matériau égyptien, le rouleau de papyrus, a
commandé la forme, la composition, la division des pre-
miers livres. Le rouleau se déroulant et se roulant dans
un seul sens, on n'y écrivait que sur la face interne, par
colonnes dont le lecteur n’embrassait pas plus de deux
ou trois d’'un seul regard.

Les colonnes des journaux et des revues d’aujourd’hui
- telle L’Histoire ! — sont l'ultime vestige de cette habi-
tude... Avec un rouleauy, il était long de revenir en
arriére pour retrouver un détail oublié ou d’anticiper
sur la suite. La lecture antique se faisait donc « en conti-
nu» et s'accompagnait d'un exercice constant de la
mémoire, beaucoup plus vivace que la nétre.

Comme il n’y avait ni séparation de mots ni accentua-
tion, lire était une technique. Les gens savaient écrire,
mais ils se faisaient lire. Plutarque a rédigé un traité
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« sur la lecture des poétes » ou, plus littéralement, « sur
l'audition des poétes ». Les lectures publiques comp-
taient parmi les mondanités appréciées des Romains.

L’H. : Passe encore pour la lecture ! Mais il devait étre
difficile de composer son ceuvre sur un pareil support ?

J. L. : Le texte autographe de 'auteur ou la mise par
écrit de son texte dicté pouvait se présenter transitoire-
ment sous la forme d’une série de tablettes. Nous le
savons pour les Lois de Platon, parce que c’est la der-
niére ceuvre que le philosophe ait composée et qu’elle
était encore inédite a sa mort. Ce systéme, qui est
commode, était utilisé pour tout ce qui exigeait une
consultation rapide : carnets de notes, documents
financiers, etc. Les tablettes étaient des planchettes de
bois, enduites de cire. On les tenait non pas sur une
table ou un pupitre, mais sur les genoux, et on écrivait
en gravant la cire avec un stylet pointu. L’autre extré-
mité du stylet avait la forme d'une spatule. De sorte
qu'il suffisait de le retourner pour effacer, proprement
et rapidement, alors que sur le papyrus les corrections,
peu fréquentes, se faisaient a '’éponge et a I'eau, avec
un résultat pas toujours trés net.

Dans I'Antiquité, alors que les rouleaux, dés origine,
ont été produits par des copistes de métier, les tablettes
sont le support de I'écriture de « Monsieur Tout-le-mon-
de ». Vers la fin de 'Empire romain, des tablettes de
bois écrites a 'encre ont été employées, en raison de
leur robustesse, pour les livres du maitre d’école, tels
les trois discours d'Isocrate découverts récemment dans
une oasis du désert égyptien. L'inconvénient des
tablettes, c’est leur encombrement ! Imaginez le poids
des Lois de Platon ainsi présentées...
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L’H. : Quand le livre tel que nous le connaissons est-
il né ?

J. I. : 1l est issu d’une innovation romaine, le carnet
ou lon écrit « en miniature ». Vers 84-86 ap. J.-C., le
poéte latin Martial vante les mérites d’un nouveau type
de petit livre, non pas exactement «de poche » mais
«de voyage ». Ce livre reprend la structure d’une série
de tablettes attachées («reliées») par une ficelle, en
substituant au bois un autre matériau : la peau d’ani-
mal, tout aussi résistante, mais rendue plus fine, plus
souple et plus légere grice a un traitement spécial.

Le codex, cest-a-dire le livre-registre dont on tourne
les pages, et non plus le volumen*, qu'on déroule et
enroule, était né. 1l fit la fortune du parchemin* ou
« peau de Pergame » (pergaméné), matiére créée a la
demande d’'un souverain de cette cité au début du
1® siecle av. J.-C. pour remédier a la pénurie de papyrus
d’Egypte dans une région, I'Asie Mineure, ou le rouleau
de cuir était usuel dés avant le temps de I'historien
Hérodote. Le dernier souverain de Pergame, sans des-
cendant, légua son royaume au peuple romain, le par-
chemin fut alors connu rapidement dans 'Empire, et
ses qualités appréciées.

L’essor du livre-cahier de notes et son passage au
livre proprement dit, nous le devons d’abord aux chré-
tiens et, d’'une maniére générale, aux mouvements de
religion personnelle du début de notre ére (gnose, puis
manichéisme).

C’était une maniére d’avoir les textes sacrés avec soi,
pour un usage intime, une méditation, une consultation
commode. De plus, pour les chrétiens, 'usage du codex
leur permettait de se distinguer des Juifs dont les textes
sacrés étaient présentés sous forme de rouleau. Ils le
sont encore : la Torah, la loi juive, est restée un volu-
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men*, unique survivance, dans notre monde, du type
de livre usuel dans 'Antiquité.

Le codex a été aussi écrit a partir de feuilles rectangu-
laires découpées dans un rouleau de papyrus et pliées
en deux. Il a fini par 'emporter sur le volumen au
ve siécle ap. J.-C., qui voit le triomphe du christianisme
dans 'Empire romain. Trés t0t, ses pages ont été numé-
rotées, comme celles des livres actuels. Puis, de maniere
surprenante, en Orient comme en Occident, le Moyen
Age a renoncé a la pagination. Désormais, pour ren-
voyer & un autre passage, le scribe écrit : « Va chercher
tant de folios [de feuilles] plus loin. »

L’H. : Jusqu’ici, nous n’avons parlé que de papyrus ou
de parchemin. Mais pour nous, un livre, c’est d’abord
du papier !

J. I. : Le mot « papier* », vous le comprenez aisément,
vient de « papyrus ». Quant au produit, il est originaire
de Chine ol on le préparait a base d’écorces, travaillées,
trempées et battues pour obtenir une pate liquide,
homogeéne, moulée en feuilles qu’on faisait sécher. De
cette matiére végétale (comme le papyrus), les Arabes
ont découvert le secret de fabrication aprés la prise de
Samarcande en Asie centrale (751). Ils ont employé
comme matiére premiére des chiffons de lin, produit
trés peu cofiteux, a la différence du parchemin, et abon-
dant partout, a la différence du papyrus, qui ne poussait
qu'en Egypte et dont la fabrication avait décliné depuis
la conquéte arabe. De bonne qualité, le papier arabe fut
considéré comme un succédané du papyrus. Dans les
chancelleries, on l'utilisa sous forme de rouleaux, a
I'imitation du papyrus, pour les documents les plus
importants.

L’Orient musulman a longtemps gardé son avance
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technique et a été le fournisseur des Byzantins qui n’ont
jamais fabriqué leur propre papier. Quand ont-ils
adopté ce matériau ? Difficile a dire, car les premiers
papiers ont moins bien résisté a 'épreuve du temps que
le parchemin. En tout cas, vers 1200, au monastére
Saint-Jean de Patmos, dans le premier inventaire
sérieux d’une bibliothéque qui nous soit parvenu, le
quart des livres est déja fait de papier. Cette matiére est
donc d’'usage courant a Byzance au xir siécle.

A la méme époque, on commence a le fabriquer aussi
dans I'Espagne musulmane, et c’est de la, via la Cata-
logne, que le procédé arrive en Italie ou les papetiers
améliorent la technique de fabrication et inventent le
filigrane, un dessin imprimé dans la péite, qui sert de
marque de fabrique visible en transparence. Les pro-
duits italiens sont importés a Byzance (ils y sont attestés
pour la premiére fois en 1252) et ils y supplantent a la
fois le papier oriental et le parchemin dans la seconde
moitié du xiv* siécle.

L’H. : En somme, I'histoire du livre antique et médié-
val ressemble a un ballet entre trois matériaux : papy-
rus, parchemin et papier de chiffons, et deux formes :
le rouleau et le cahier, ce dernier issu de la tablette ?

J. L. : Oui, et il faut peut-étre expliquer ce qu’est un
cahier. Les premiers livres de papyrus étaient faits de
feuilles découpées dans un rouleau, superposées et
pliées en deux par le milieu, formant ainsi un cahier
unique. Le recto de I'une faisait toujours face au verso
de l'autre, a I'exception du centre du cahier. Mais, dans
le cas d'un ouvrage volumineux, cette méthode avait un
inconvénient : le dos du livre était pointu et cassant.

Aussi a-t-on préféré regrouper les feuilles par quatre
ou cinqg de facon a constituer des cahiers juxtaposés et



76 L’ECRITURE

cousus ensemble, a I'imitation des livres de parchemin
ot la peau, pliée plusieurs fois sur elle-méme, formait
automatiquement des cahiers. Avec un pliage en quatre,
le cahier fournit huit pages ; en huit, seize ; en seize,
trente-deux. Ici, une page recto fait toujours face a une
page recto, et une page verso a une page verso. Ce sont
nos in-quarto, in-octavo et in-seize, la méthode des
feuilles simplement pliées en deux étant réservée, par
force, aux grands formats, les in-folio. Le livre avait
désormais meilleur aspect et plus de résistance. Le type
de pliage le plus fréquent a donné son nom au «ca-
hier », mot qui vient du latin quaternio, tout comme
litalien quaderno.

L’H. : Des échantillons de tous ces types de livres
antiques sont-ils parvenus jusqu’a nous ?

J. L. : Oui, et leur nombre s’accroit constamment
grace aux découvertes faites en Egypte, mais aussi dans
le Proche-Orient hellénisé. Et n’oublions pas la décou-
verte de la bibliothéque philosophique d’Herculanum,
vieille de deux cent cinquante ans, mais dont les élé-
ments sont loin d’étre tous connus : on y a identifié tout
récemment quelques fragments du poéme de Lucrece,
La Nature des choses, postérieurs de peu de temps a la
mort du poéte, un cas exceptionnel dans la transmission
des ceuvres antiques. Certes, on n’a souvent affaire qu’a
des bribes, au mieux une ou deux colonnes lisibles dont
Iattribution & un auteur déterminé reste parfois conjec-
turale.

Mais il est aussi de véritables résurrections, comme
celle du poéte comique Ménandre, reparu progressive-
ment tout au long du x« siécle et dont le manuscrit le
plus ancien - un papyrus conservé a I'Institut de papy-
rologie de la Sorbonne - est postérieur de moins d’un
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siécle & la mort de 'auteur. Il y a une douzaine d’années
circulait sur le marché des antiquités un rouleau de
papyrus contenant plus de deux cents épigrammes iné-
dites de Posidippe de Pella, poéte alexandrin du
me siecle av. J.-C., dans une copie contemporaine qui a
été acquise par une banque italienne.

Antérieurement, on a déja vu resurgir des livres
entiers, des textes religieux qui, comme les manus-
crits hébreux de la mer Morte, avaient été mis a 'abri,
cachés un peu comme un trésor : en 1975, un codex
manichéen (La Vie du fondateur Mani), minuscule
(3 cm x 4 ¢m), aujourd’hui a Cologne. Mais pour l'histo-
rien, méme les bribes sont utiles, Il est précieux de
savoir quels livres étaient lus, quelle bibliothéque possé-
daient les gens. On reste stupéfait de ce que les habi-
tants d'une ville comme Oxyrhynchus, en Egypte
romaine, pouvaient lire ou du moins acheter a leurs
libraires !

L’H. : Continue-t-on a découvrir des manuscrits
médiévaux ?

J. L. : Les grandes collections de manuscrits médié-
vaux ont fait 'objet de catalogues, récents le plus
souvent, qui ne devraient pas laisser espérer de trou-
vailles importantes.

Cependant, le domaine latin réserve encore de
bonnes surprises, comme l'a montré la découverte
récente de sermons inédits de saint Augustin. Dans le
monde orthodoxe, certains couvents renferment des
trésors. Nous avons déja parlé de la bibliothéque de Pat-
mos et de son catalogue. En Macédoine grecque, aux
confins de la Thessalie, a Saint-Nicanor de Zavorda, une
bibliothéque que l'on croyait perdue était en réalité res-
tée sur place. On s’est apercu en 1959 qu’elle contenait
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environ deux cents manuscrits anciens inconnus. En
1976, & Sainte-Catherine du Sinai, on a retrouvé, dans
un réduit muré & la fin du siécle dernier, les restes de
844 manuscrits — presque tous des codex — dont les plus
intéressants ont été copiés entre le v et le & siecle. Il
y a du grec, de I'arabe, du syriaque, du géorgien, de I'ar-
ménien...

Cela pourrait rappeler la célébre découverte des
papiers dits «de la gueniza», dans une synagogue
du Caire. Mais alors que dans une gueniza des restes
de livres vénérables et hors d’usage sont murés inten-
tionnellement pour les mettre a I'abri de toute profana-
tion, au Sinai on ne peut parler que de mise au rebut
de vieux bouquins détériorés qui n'intéressaient plus
personne. Dans la tradition chrétienne, a la différence
de la tradition judéo-islamique, le livre en lui-méme n’a
rien de sacré, méme s’il porte le nom ou la parole de
Dieu.

Propos recueillis par Pierre Chuvin.



Les artistes de la calligraphie médiévale

On les croit illisibles et ils apparaissent bien mysté-
rieux. Qui n’a pas été un jour fasciné par les manuscrits,
les milliers de livres écrits a la main au Moyen Age, les
chartes et les diplémes, tous les textes calligraphiés sur
parchemin*, enluminés, scellés? Cependant, leurs
signes d’écriture* sont les mémes que les notres : on
oublie que les caractéres typographiques choisis par les
humanistes et les imprimeurs au xv¢ siécle pour les pre-
miers livres, et conservés sans changements notables
jusqu’a nos jours, furent directement empruntés a ’écri-
ture manuscrite enseignée au cceur du Moyen Age.
Malgré quelques obstacles — I'usage de la langue latine
ou d’un frangais assez éloigné du nétre, les abréviations
nombreuses —, on peut souvent lire une charte des xu®
et xure siécles aussi aisément que le cahier d’'un enfant
appliqué.

Parmi les ceuvres manuscrites du Moyen Age, les his-
toriens de l'art ne se sont penchés que sur les manus-
crits peints, sur les livres en parchemin ou I'on trouve
soit des lettrines coloriées, voire historiées, soit des
peintures.
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1l en va différemment pour I'autre groupe de manus-
crits médiévaux, celui des chartes, feuilles de parche-
min de tout acabit et de toutes dimensions. Mais il faut
parler de «bulles » pour les piéces qui émanent de la
chancellerie! des papes, a cause du sceau de plomb qui
y pend, de « diplémes » pour les actes solennels des rois
et des empereurs, simplement de « chartes » enfin pour
ceux des évéques, des comtes et des particuliers.

Ces documents ne sont presque jamais peints ; par-
fois leur écriture, qu’on a voulue solennelle, peut avoir
été I'objet d’'une décoration, grace a des lettres majus-
cules ornées, grice aux prolongements compliqués de
la partie haute des d, des s, des L, ou des boucles des g,
grice aux signes habituels d’abréviation. Avec eux on
atteint une réelle beauté esthétique quand ceux qui
composent ces documents — notaires ou scribes — s’atta-
chent a en calligraphier le texte. Or une telle pratique
n’a pas existé partout et toujours avec la méme rigueur.
Il me semble qu’il n’y a guére eu dans ce domaine de
plus beaux exemples de calligraphie* que du x* au
xme siécle, et nulle part mieux qu’en Lotharingie 2.

La belle écriture et la décoration des chartes sont
nées bien avant, en cette époque de renaissance intel-
lectuelle que fut la période carolingienne (mi-vie-fin
x¢ siecle). Des la fin du viur siécle, en effet, on constate
un grand mouvement de scolarisation et de développe-
ment de la vie intellectuelle ; afin de rendre les livres
plus accessibles, il fut décidé d’adopter une nouvelle
écriture, fondée sur des lettres minuscules au dessin
simplifié (la minuscule caroline), dessinées 'une apres
l'autre pour éviter la confusion engendrée par les traits
cursifs de 'époque précédente.

Les livres devenaient plus faciles a lire, avec la méme
fixité de lettres que plus tard celle des caractéres
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imprimés. Et 'uniformité des lettres fut alors si grande
qu’il faut étre aujourd’hui particuliérement averti pour
regrouper a coup shr les chartes écrites par un méme
notaire. Longtemps, I'écriture demeura le privilége de
spécialistes, clercs ou moines, fixés dans leur atelier,
leur scriptorium, avec l'outillage indispensable.

On s’habitua rapidement, dans les chancelleries bien
organisées, a donner aux diplomes des rois et des empe-
reurs une allure particulierement solennelle. Cette
présentation toujours identique offrait une grande pre-
miére ligne a lettres trés allongées, ainsi qu'une partie
distincte pour les signatures. Dans le méme temps, les
chartes privées se présentaient de facon quelconque,
écriture grossiére sur un parchemin mal coupé, ortho-
graphe imprécise, lignes inégales.

Il y avait bien siir de grands centres de production
d’écriture, comme Cluny, abbaye bénédictine fondée en
910 et a l'origine d'un mouvement de réforme monas-
tique, ou, au x° siécle, I'on était capable de produire des
piéces bien composées. La papauté, a partir du pontifi-
cat du Lotharingien Léon IX (1048-1054), adopta a son
tour les mémes principes de rigueur dans la préparation
et I'écriture des bulles. En quelques décennies, la diffu-
sion, dans tous les établissements monastiques, des
diplomes royaux et des bulles contribua a propager le
go(t des belles chartes et de I'écriture ornée. Ce mouve-
ment se fit sentir en Lotharingie dés 1030-1060, aprés
une période ou I'écrit avait connu un tres net recul.

A la vue de ces chartes, ce qui frappe d’emblée c’est
Penjolivure. En premier lieu la profusion du dessin en
forme de 8 successifs tracés d’'un seul trait de plume*
et donnant I'image d’un treillis, d’ou le nom de décor
«en treillis », ce que les Allemands appellent Schiange
(« serpentin »). Repris abondamment dans le corps des
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chartes, la double boucle s’accroche i la haste? de cer-
taines lettres, aux s et aux f, et se déploie a partir de la
vers la gauche.

Ce «treillage » est cependant bien loin d’étre le seul
élément de décor du parchemin. Les lettres se prolon-
geaient au-dessous et au-dessus de la ligne (hampes et
hastes). Les signes d’abréviation contribuaient a enri-
chir linterligne : la terminaison us par exemple, fré-
quente en latin médiéval, se transformait en un tortillon
inspiré de plusieurs 9 superposés. Le tracé de la boucle
inférieure du g permettait a chaque notaire de marquer
son style propre, selon qu’il dessinait un g arrondi ou
un g paragraphe, ainsi appelé parce que sa boucle avait
a peu pres le dessin du sigle qui, en typographie aujour-
d’hui, ouvre un paragraphe (§).

Les premiéres lignes des chartes recopiaient volon-
tiers la pratique des diplémes : hautes lettres filiformes
qu'on déchiffre plus aisément si on les regarde d’en bas,
dans le sens de la longueur. En fin de premiére ligne et
en fin de charte, les signes de ponctuation, eux aussi,
étaient autant d’occasions d’enjolivure.

L’écriture proprement dite est elle aussi évidemment
trés soignée. Les lettres sont dessinées le long de lignes
tracées 4 la mine de plomb ou & la pointe séche, les
mots soigneusement coupés en bout de ligne. Les
majuscules, surtout, font 'objet de la plus grande atten-
tion : O de parfaite facture, M et N en demi-onciale, E
élégants. La plupart représentaient des modéles de
tracé. Ajoutez a cela une encre bien noire, un parche-
min impeccablement traité.

Certaines chartes sont aujourd’hui fraiches et belles
comme si elles venaient d’étre composées. Le sceau
qu’on y appliquait ou qu’on y appendait, de cire vierge
ou teinte, brune, verte ou rouge, ajoute encore a leur
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splendeur par son dessin devenu au fil du temps de plus
en plus précis et détaillé. Sur de tels documents, on
repére les meilleures « mains », sans pouvoir toutefois
déterminer a qui elles appartenaient. On imagine pour-
tant que ces scribes, que les historiens désignent par
des sigles (MA, MB), ont été des artisans en chair et en
os, moines d’'une grande abbaye, fiers de leurs réalisa-
tions.

Voici un exemple lorrain pour illustrer leur réussite :
dans le premier quart du xic siecle, un notaire de Toul
a écrit une série de chartes aux caracteres liégeois. Chez
lui, deux traits I'emportent nettement sur tous les
autres : d’abord les suites de boucles, accrochées aux s,
au nombre de trois a huit, réguliéerement disposées ;
puis, le g dont la partie basse est tout a fait semblable
4 un ressort a boudin, le g paragraphe. On peut ajouter
que la premiére ligne, en lettres trés étirées, n’est pas
remplie, qu'elle ne comprend souvent qu’'une pieuse
invocation — « Au nom de la sainte et indivise Trinité,
du Pére, du Fils et du Saint-Esprit » — et s'interrompt par
un signe de ponctuation composé de plusieurs points et
d’'une virgule. En outre, les lettres majuscules sont
amples, pas trés liées, mais stires, les abréviations
absentes. Les chartes, trés solennelles, sont écrites avec
soin dans le but de souligner la grande autorité de celui
qui les scelle. Les pleins et les déliés bien marqués pré-
sentent les premiers signes de l'assouplissement d’un
type de plume, dont la diffusion se fait au cours du
xue siécle.

En effet, aux x* et xu® siécles, I'écriture connut une
petite révolution technique. Le calame*, le roseau tradi-
tionnel, fut de plus en plus remplacé par la plume d’oi-
seau. En taillant soigneusement le flit d’un roseau, le
scribe disposait d’'un instrument relativement rigide
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mais trés commode, capable de retenir ’encre, laquelle
s'écoulait par la fente pratiquée au centre de la pointe.
En prenant & sa place une plume d’oie, il obtint un outil
plus souple, beaucoup plus apte a faire les pleins (ou
graisses) et les déliés. En taillant cette plume en biseau
et non plus en pointe égale des deux cotés, le scribe
pouvait accentuer I'épaisseur des traits. Cette innova-
tion entraina une modification des lettres ; les angles se
firent plus aigus, certains tracés devenaient filiformes,
a peine visibles parfois, d’autres suivaient un arrondi
remarquable ; la lettre o se mit & ressembler & un carré
constitué de deux cotés épais et de deux cotés tres fins.
L’aisance acquise grace a la plume d’oie donnait égale-
ment a la main plus de rapidité, et on vit peu a peu
celle-ci terminer ses lettres de légers traits qui annon-
caient la future écriture cursive, en opposition avec
I’écriture traditionnelle & main posée. Jusque-la, chaque
lettre était dessinée comme un idéogramme* chinois.
La plume étant incapable d’écrire en remontant ou en
allant vers la gauche, on ne pouvait écrire qu’a coups
de tracés descendants, droits ou courbes allant de haut
en bas et de gauche a droite.

On appelle « ductus » la facon dont une main trace
ses lettres. 11 suffit d’un trait pour écrire un i, il en faut
parfois quatre ou cinq pour certaines lettres ou compo-
sitions comme le &. Plus souple que le roseau, la plume
permet aussi plus de variété. Les lettres sont parfois
prolongées, les hampes et les hastes s’inclinent, les pre-
miéres (p, q) vers la gauche, les secondes (d, I, s) vers
la droite, la boucle du g devient un long trait souple, le
d s’écrase et prend une forme serpentine.

On a inventé le terme de « gothicisation » pour tra-
duire cette évolution. En effet, aux formes rondes de
I’écriture traditionnelle succédaient des formes brisées,
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comme l'arc ogival avait remplacé le plein cintre. Non
seulement la brisure, on I'a vu, caractérise cette évolu-
tion, mais aussi T'apparition du crochet qui d’une lettre
conduit déja vers 'autre par une action continue et les
coups d’une plume vive, par une main plus alerte. Au-
dela encore, les majuscules aux traits plus épais se mul-
tiplient. A ce moment-la, comme on écrit bien plus,
parce que les besoins croissent, on mesure la place, les
interlignes se resserrent, les parchemins, coupés plus
petits, sont plus remplis. Cela ne nuit pas tout de suite
a la qualité des belles chartes. Le goit du solennel se
maintient parfois encore longtemps et, dans ce cas, le
scribe* se doit de respecter des traditions de richesse
en composant un document aux lignes bien séparées,
au dessin soigné, aux majuscules et initiales somp-
tueuses.

Les dernieres belles chartes gothiques, de type cou-
rant, datent des environs de 1230-1250. On se remettra
alors a écrire vite, et d’un seul tenant. Aprés cinq cents
ans d’écriture a4 main posée, la cursive reprendra le des-
sus, rendant le déchiffrement de plus en plus malaisé.
Le phénomeéne de transformation aura duré un demi-
siécle environ. Reste qu’au cceur du Moyen Age, entre
xu® et xme¢ siécle, le manuscrit est encore une ceuvre
d’art.

Tout repose sur le scribe. Dés son plus jeune 4ge, le
garcon apprend a tracer des lettres et en garde le dessin
fixé dans la main. Méme lorsqu’il est devenu trés habile,
il met toujours longtemps pour composer une charte, et
jamais son écriture ne traduit la hite. Le scribe du
Moyen Age a conscience de batir un document solennel,
fait pour étre admiré et dont la beauté et I'authenticité
doivent s’ancrer dans les mémoires. Avec quel soin il
choisit son parchemin, longuement poncé du c6té de la



86 L’ECRITURE

chair (par opposition au c6té du « poil ») jusqu'a deve-
nir parfaitement lisse et a retenir 'encre sans la boire
ou Détaler ; il en est de jaunitres, d’autres d’'un blanc
laiteux, certains sont grossiers, épais, d’autres d'une
grande finesse. Sur la peau tendue devant lui, 'homme
détermine d’abord P'allure de son texte, en fonction de
sa longueur. 1l en dresse le bati, trace régulierement des
lignes, & la pointe séche ou a la mine de plomb, plus
nette. Il choisit une plume neuve, la taille amoureuse-
ment, accentue ou limite le biseau, prépare la fente par
ou doit s’écouler I'encre. Pour aiguiser son instrument
et faire du beau travail, il a appris a utiliser le couteau.
Chaque scribe a son encre de prédilection, d’une
composition complexe, de plus en plus noire au fur et
4 mesure qu'on avance dans le xue siécle, contenue dans
une corne tout prés du pupitre.

L’attaque se fait par une initiale qui peut étre dépouil-
lée, un simple graphisme, ou riche, une grosse lettre a
dentelle. Le premier mot, ou toute la premiére ligne, se
fait souvent en lettres étirées jusqu'a devenir difficiles a
lire pour qui ne sait comment les déchiffrer. Parfois, on
ne remplit pas complétement cette ligne qui comprend
une bréve formule d’invocation divine, le nom de l'au-
teur de l'acte, parfois celui du destinataire. Le texte
alors commence a la deuxiéme ligne. Dés lors, il court,
lettre apreés lettre, mot aprés mot.

Pour gagner un peu de place ou parce qu'on le fait
instinctivement, une terminaison se transforme en
séche abréviation, un mot complet se réduit a deux ou
trois lettres parce qu'’il est bien connu (dns pour domi-
nus), un préfixe se réduit a une lettre (surtout les per-,
pre-, pro-). La phrase se déroule, en vagues de lon-
gueurs différentes, ponctuée de points en haut ou en
bas, de points a virgule en haut (rarement en bas), voire
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de plusieurs points associés a une virgule. On distingue
bien ponctuation forte (point suivi d’'une majuscule) et
ponctuation faible (point suivi d'une minuscule).

Un coup dceil rapide sur la belle charte achevée saisit
d’emblée la majuscule somptueuse qui amorce chacune
des quatre ou cinq phrases du texte. Il faudra, pour lire,
préter grande attention a la ponctuation dont on dit
trop vite aujourd’hui quelle n'avait pas de sens. Mais
on s’étonnera aussi d'y voir « Dieu » en minuscule ! On
« justifie » le texte a droite, pour parler comme les typo-
graphes, c'est-a-dire que l'alignement vertical se fait
contre la marge de droite : i cette fin, on prend donc
I'habitude de couper les mots a la fin de la syllabe le
plus souvent, pas toujours, en soulignant la coupure
d’un petit trait horizontal.

Tout est prévu : 'équilibre de Pensemble avec la hau-
teur des hastes, le choix du niveau de hauteur des
signes d’abréviation, 'abondance (parfois excessive) du
treillage, la rondeur de quelques majuscules. Quelques
signes discrets permettent l'inversion de deux mots,
I'annonce d’un nouveau paragraphe. Un point sous une
lettre I'efface sans qu’on ait besoin de gratter au risque
de gécher la composition.

Le travail achevé, la charte est soigneusement décou-
pée, en haut, a droite et & gauche. En bas, un repli sup-
porte le ou les sceaux en cire, pendant a de gros lacets
ou tresses. Il ne reste plus qu’a plier le document, dans
un sens, puis dans 'autre, le sceau maintenu au-dedans,
puis a écrire une note, une phrase résumant le contenu,
enfin a la serrer dans le chartrier pour I'exhiber au bon
moment. Une charte est née.

Tous les scribes sans doute n’écrivaient pas aussi
bien, et les archives des abbayes ne sont pas toutes aussi
riches. La chancellerie de Metz I'a emporté sur toutes
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grice a son école d’écriture qui a fonctionné sans dis-
continuer pendant plus de quarante années, entre 1185
et 1225-1230. Tel clerc messin nous livre de grandes
initiales au décor en fer forgé, tel autre, a 'encontre de
ses pairs, fait pendre ses hastes vers la gauche au point
qu’on croit voir un alignement de cannes a péche avec
leur fil. On ne peut rester insensible a ces qualités
quand on a manipulé par centaines des chartes de tout
acabit et de toute écriture.

L’attention que portent ces scribes a leurs travaux,
Pattrait qu’a pour eux la réalisation de chartes solen-
nelles, bien écrites et décorées, font qu’ils se révelent
incapables de fabriquer de « bons actes faux ». On sait
qu’il y a eu au Moyen Age de nombreux faussaires, écri-
vant des actes qu'ils antidataient pour assurer les droits
de leur maitre ou de P'abbaye sur tel ou tel point. II
leur fallait alors imiter I'écriture correspondant a la date
qu'ils inscrivaient dans la charte ; certains scribes y sont
bien parvenus au x° siécle.

Mais pour 'heure, il m’a suffi d’entrainer le lecteur
dans un domaine dont il se croit a tort exclu et de lui
faire aimer les belles chartes, celles ol le dessin des
lettres, tracées a Pencre noire par une plume adroite,
réjouit I'eeil et rend sensible a la seule pureté des traits,
des élégantes majuscules, des subtiles arabesques. Pour
une fois, on ne se laisse pas captiver par une peinture,
une miniature, un dessin colorié ; la beauté éclate dans
I’art le plus simple, celui d’écrire.
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Islam : « Ecrire met en contact avec Dieu »

L’Histoire : Quelle est l'origine de la calligraphie*
arabe ?

Francois DErocHE : On connait des inscriptions arabes
préislamiques, qui n'ont rien de spectaculaire et sont
d’'une écriture* assez fruste. Les plus anciens corans,
eux, datent de la seconde moitié du vie siecle, dans des
graphies utilitaires, qui ne sont pas belles.

Clest la dynastie omeyyade (vi-vur® siecle) qui a joué
un rble décisif dans le-développement de la calligraphie
arabe. Les califes, a la téte d’'un empire devenu mondial,
ont eu le souci d’acquérir une écriture d’empire, pour
leur chancellerie, une écriture administrative corres-
pondant a ce qu'ils voyaient autour d’eux dans 'Empire
byzantin ou chez les Sassanides d’Iran (me-vi® siecle).

Deés la fin du vir° siecle, on voit apparaitre une écriture
complétement retravaillée, afin de transformer légére-
ment la forme des lettres, de leur donner une certaine
homogénéité. Il y a sans doute aussi pour la copie des
manuscrits un changement d’instrument : on passe d’un
calame avec un bec assez fin a un calame beaucoup
plus épais.
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Emerge également de maniére trés claire la transposi-
tion a l'arabe de la scriptura continua, c’est-a-dire de la
regle qui vaut pour les inscriptions de I'Antiquité et
pour les anciens manuscrits du monde grec et latin
- des lettres également espacées les unes par rapport
aux autres — et qui s'impose alors comme l'une des
caractéristiques de la belle écriture.

Dés ce moment-la, une spécialisation de D’écriture
commence a se dessiner. Un texte du x° siécle énumere
des écritures pour le Coran, d’autres pour la chancelle-
rie et pour toute une série d’emplois. Et le calligraphe,
en principe, est celui qui maitrise ces différentes écri-
tures.

L’H. : Peut-on identifier des styles ?

F. D. : Pour le Coran, on a suffisamment de docu-
ments pour pouvoir établir des séries qui montrent qu’il
existait des styles. Par exemple l'écriture coufique,
connue surtout a partir des corans, est une écriture trés
particuliere, utilisant des caractéres de grand module,
qui se détache compléetement de la pratique courante.
Elle est extraordinairement monumentale, trés belle,
trés majestueuse, mais sans doute aussi trés compliquée
a lire ou a écrire, et elle demande un apprentissage spé-
cifique. La pratique courante, aux vic-x¢ siécles, beau-
coup plus simple, était plus proche de I'écriture arabe
actuelle.

Le coufique est abandonné & la fin du x¢ siécle. C'est
I'époque d’une premiére fracture, entre le monde magh-
rébin et le reste du monde musulman. Dans le monde
maghrébin, une écriture trés spécifique est choisie : le
maghribi, qui a perduré jusqu’a une époque récente.
Dans le reste du monde musulman, on voit apparaitre
vers la fin du x¢ siécle une nouvelle calligraphie inspirée
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par I'écriture courante. En Iran, au xiv¢ siécle, apparait
une écriture, le nasta’liq, qui devient emblématique du
monde persan ; elle se distingue par une orientation de
la ligne de base en oblique, par 1'élongation des termi-
naisons et un contraste marqué entre pleins et déliés.

Avec la dynastie musulmane des Seldjoukides (x*-
xie siécle), écriture arabe s’est répandue en Anatolie.
Sa pratique s’y développe et s'épanouit au temps de
IEmpire ottoman. A partir de la fin du xv* et surtout
du xvr® siécle, I'école calligraphique ottomane impose en
effet ses canons dans I'ensemble du monde musulman
oriental, jusqu’en Indonésie — seul le monde iranien
conserve sa propre tradition.

L’H. : Quels sont les textes calligraphiés ? Il ne s’agit
donc pas seulement du Coran ?

F. D. : Le Coran, bien entendu, fait 'objet de splen-
dides manuscrits. On en a conservé de nombreux exem-
ples. Mais il existe bien aussi une écriture profane. Par
des textes relatifs a la chancellerie, y compris les plus
anciens (x¢-x° siécle), on sait qu'il existait une grande
variété d’écritures. Quand le calife écrivait & un roi, un
type d’écriture était employé ; entre un vizir et un gou-
verneur, un autre type ; pour un acte de la chancellerie
chargée des affaires financieres, idem. La spécialisation
est telle que, en regardant le document, on sait théori-
quement de quoi il va s’agir.

Il en est de méme pour les dimensions : quand le
souverain écrit, cela doit étre en grand. Ainsi Tamerlan
(xve siecle), pour montrer qu'il est le plus grand, envoie
au sultan d’Egypte une lettre sur un énorme rouleau
d’une trentaine de métres de long ! Le sultan écrit sur
du papier format A3, le vizir sur de 'A4, etc. D’apres
le format, d’aprés P'écriture, on pourrait pratiquement
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savoir qui est le destinataire, quel est le sujet!. Cela
dure jusqu’a la fin du xxe siécle, jusqu’a la fin de 'Em-
pire ottoman.

L’H. : Qui sont les calligraphes dans le monde
musulman ?

F. D. : Le calligraphe est un personnage important.
Mais il est un peu mystérieux dans la période ancienne,
on manque d’informations sur son statut. Parfois, on
a limpression que c’est un artiste de plein droit. Mais
attention, nos sources concernant la calligraphie sont
ceuvres de calligraphes ! Ce sont des textes corporatifs.

A partir de la période ottomane (xvi° siécle), les infor-
mations abondent. Dans 'Empire ottoman, certains cal-
ligraphes étaient reconnus et employés a plein temps
au palais comme maitre de calligraphie. Les anecdotes
ne manquent pas sur leur place éminente, ainsi celle du
sultan qui tient I'encrier du calligraphe pendant que
celui-ci travaille.

La transmission de leur savoir est extrémement bali-
sée. Théoriquement, I’éléve calligraphe doit recevoir du
maitre l'autorisation de signer ses ceuvres. Quand il est
éléve, il peut copier le maitre, mais tant que celui-ci ne
I'a pas présenté aux autres calligraphes pour étre
reconnu comme un de leurs pairs, il n’existe pas.

Au xive siécle apparait une littérature spécifique sur
la calligraphie, par exemple des listes de biographies.
On se rend compte qu'il existe alors une culture calli-
graphique qui dépasse la seule maitrise de I’écriture et
consiste en régles de comportement, en une série de
dictons. La calligraphie met en contact avec Dieu
- puisque, quand vous copiez le Coran, vous étes tourné
vers La Mecque et en état de pureté —, elle est une forme
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de sacerdoce ; elle est aussi la clef d’accés a toutes
sortes de réalités secrétes.

Il y a aussi des femmes calligraphes, et il existe une
tradition de calligraphie féminine dans le monde
musulman. La encore, c’est un acte de piété, qui fait
partie des mérites que l'on peut s’acquérir sur terre.

L’H. : On sait que l'islam refuse la figuration humaine.
Est-ce I'une des raisons de 'extraordinaire développe-
ment du décor calligraphique ?

F. D. : Certainement. Il existe une véritable tradition
de la calligraphie arabe sur les monuments2. On voit
apparaitre des écritures & décor, surtout a I'époque
ancienne (¢ siecle), en écriture coufique, et pour
laquelle Timagination des lapicides invente toutes
sortes de terminaisons aux lettres. Le texte devient pra-
tiquement illisible, les lettres se recourbent dans tous
les sens, on y trouve des tresses extrémement compli-
quées, des fleurs, des feuilles, etc.

On voit aussi apparaitre le «coufique carré » : des
carrés avec les lettres réduites a des formes géomé-
triques, qui forment une sorte de grille de mots croisés,
mais avec des caractéres. C'est le coté rébus de la calli-
graphie arabe. Clest tres beau, mais placées dans des
lieux en hauteur, ces inscriptions sont indéchiffrables,
il faudrait pouvoir les tourner dans tous les sens pour
les lire. 1l y a la une dimension de défi.

L'horreur du vide pourrait étre le signe distinctif de
cette calligraphie décorative. Mais ce n’est pas vrai pour
le manuscrit, qui accepte treés bien d’exister avec uni-
quement le contraste de l'encre noire sur la page plus
ou moins blanche.

Pour les livres, les enluminures, de petits éléments,
ne sont jamais incorporées au texte. En dehors d’un
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Coran tout & fait exceptionnel ou le fond de toutes les
pages est constitué par une arabesque, la plupart du
temps, l'enlumineur intervient apreés et autour de
Pécriture.

L’H. : Qui pouvait lire les inscriptions portées sur les
monuments ?

F. D. : Sans doute peu de personnes, mais il ne faut
pas oublier que méme si les gens ne peuvent pas lire
ces inscriptions ils savent que c'est de I'arabe et, dans
le cas d'une mosquée, que les inscriptions autour du
mihrab sont des textes du Coran. Il y a une sorte de
vertu en soi de ces lettres. Il existe une croyance dans
la vertu de I’écriture arabe. Ce sont des croyances popu-
laires, mais qui reflétent bien l'idée que l'écriture en
elle-méme a un pouvoir et que simplement en la regar-
dant on absorbe une bénédiction.

Propos recueillis par Odile Sassi.
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Pourquoi les Chinois aiment copier

En Chine, l'utilisation simultanée de deux procédés
d’impression, la xylographie*, dés les vic-ix¢ siécles (la
date fait encore débat), et 'impression par caractéres
mobiles, a partir du xi° siécle, n’a pas éclipsé la copie
manuscrite, qui était jusqu’a ces époques le seul moyen
de transmission des connaissances.

Dans la seconde moitié du xvi* siécle, la production
imprimée explosa littéralement en Chine, stimulée par
(et stimulant) un essor sans précédent de Iédition
commerciale. Jusque-1a, les manuscrits occupaient
encore une place prépondérante et les livres restaient
un bien assez rare, essentiellement produit par la Cour
et par 'Etat. Au début du xvi© siécle, a la fin des Ming
(1368-1644), la proportion s'inversa : des livres de
toutes sortes, relativement bon marché, souvent
illustrés, furent produits pour un public de plus en plus
large. Les manuscrits ne disparurent pas pour autant de
la circulation.

L’indice le plus immédiat de la persistance des
manuscrits en Chine aprés le xvi® siécle est la proportion
qu'ils occupent aujourd’hui dans les fonds d’ouvrages
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chinois anciens des bibliothéques du monde entier
— cette proportion est d’ailleurs si importante qu'ou-
vrages imprimés et manuscrits ne sont pas distingués
dans les catalogues de fonds. Une bonne partie des
ouvrages écrits sous les Song (960-1279), par exemple,
n’existe que sous la forme de manuscrits copiés sous
les Ming ou les Qing (1644-1911). Sans ce souci de
transmission par la copie, ces ouvrages seraient aujour-
d’hui perdus. Mais le plus frappant est que bon nombre
de titres de la fin des Ming et méme des Qing - c’est-
a-dire d’époques ou l'imprimerie* était devenue cou-
rante - aujourd’hui conservés dans ces fonds le sont
sous la forme de manuscrits.

Plusieurs facteurs expliquent la durée de vie excep-
tionnelle du manuscrit en Chine. On a souvent invoqué
le fait que les lettrés chinois étaient habitués dés la plus
tendre enfance a copier les Classiques, acte qui allait de
pair avec la mémorisation et la récitation par coeur :
devenus adultes, les lettrés étaient donc déja « condi-
tionnés » pour la copie. Avec le développement et la
circulation de I'imprimé, il est vrai, on a sans doute
moins copié et moins récité qu'auparavant. Gu Yanwu,
au xvie siécle, déplore que ses contemporains, tout
occupés a publier leurs propres écrits, ne se consacrent
plus a la copie, perdant par 1a méme le savoir qu’avaient
encore leurs ainés. Pour Gu, «il [valait] mieux copier
un livre qu’en écrire un ».

Néanmoins, I'on copiait toutes sortes d’écrits dans la
vie quotidienne (alors qu’on n’imprimait pas tout) : un
poéme, un extrait d’histoire dynastique, un air d’opéra,
la liste des lauréats des concours, une bonne copie
d’examen, etc. On copiait le texte en calligraphie*
« courante » ou « cursive » si on gardait le texte pour soi
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ou ses proches, en « courante » ou en « réguliére » si on
le destinait a la vente®.

Les manuels de préparation aux examens furent, dés
leur essor, sans doute le genre le plus copié. Lors des
visites qu’ils se rendaient les uns les autres, les lettrés
se montraient fierement les livres de leurs bibliotheques
et les copiaient sur place ou les empruntaient pour les

. faire copier : la copie faisait partie intégrante de la

" sociabilité (si tant est que recopier un texte puisse nous
apparaitre aujourd’hui comme un acte de sociabilité).
Combien de témoignages du type de celui-ci dans les
journaux intimes des lettrés ou dans leurs « notes au fil
du pinceau » : « De passage chez Untel, j’ai copié tel
ouvrage plusieurs jours de suite », ou au contraire « Jai
lu mais n’ai malheureusement pas eu le temps de copier
tel texte ». Offrir la copie manuscrite d’'un texte a un
ami était un cadeau aussi apprécié qu’un livre. Ajoutons
que La Gazette (Dibao ou Dichao), le premier véritable
journal chinois, fut publiée entre 1582 et 1638 sous
forme manuscrite.

Le colit respectif de la copie et de l'impression
explique aussi la persistance du manuscrit : on estime
que la premiére revenait a peu prés dix fois moins cher
que la seconde. Un lettré du début du xvi* siécle, trop
pauvre pour acheter des livres, raconte qu’il faisait
copier dix pages moyennant 0,01 tael, prix pour lequel
on gravait & peine un tiers de page. Une famille peu
aisée publiait sa généalogie en quelques exemplaires
manuscrits mais ne la faisait pas imprimer.

De fait, sous les Ming et les Qing, trouver des copistes
était aisé. Le lettré-fonctionnaire pouvait en débaucher
parmi les commis ou scribes* auxquels sa fonction lui
donnait droit, parmi I'énorme masse des étudiants pas
encore titulaires des plus hauts degrés du curriculum
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ou des lettrés ayant raté les examens (ces gens-la pou-
vaient vivre de la copie), voire, plus rarement, parmi ses
domestiques les plus instruits. Un bibliophile soucieux
d’élargir sa collection pouvait engager jusqu'a trente
copistes* en méme temps (en leur fournissant générale-
ment le logement et les repas), et éventuellement faire
ensuite imprimer ou réimprimer (apreés avoir corrigé les
erreurs) les ouvrages copiés.

Les lettrés pauvres ou qui se trouvaient a l'écart des
grands centres d’édition, en revanche, n’avaient d’autre
choix que de copier eux-mémes ces dizaines de milliers
de caracteres. Ils se constituaient ainsi une bibliothéque
de manuscrits. Les témoignages, a la limite du cliché,
de lettrés trop démunis pour pouvoir acheter un livre,
copiant un texte plusieurs jours et nuits de suite sans
manger ni dormir, s’aménageant pour ce faire une hutte
de fortune, dont les doigts gelaient en hiver, etc.,
abondent.

La copie n’était pas vue comme un acte servile ou
infamant en Chine : elle était une maniére de rendre
hommage 4 l'auteur, d’emmagasiner du savoir (le meil-
leur moyen d’apprendre), de s'imprégner d’un texte (on
n’hésitait pas a copier plusieurs fois un texte, méme tres
long), voire, dans les conceptions bouddhiques, d’accu-
muler des mérites (par exemple en copiant des dizaines
de fois un sutra, c’est-a-dire un texte canonique, incan-
tatoire). Méme si c’était rare, certains copistes signaient
leur travail, comme ¢’ils étaient les auteurs du texte. Un
lettré éminent n’avait donc aucune réticence a copier
lui-méme des textes, pour peu que sa charge lui en lais-
sat le temps.

On retrouve peu ou prou les mémes conceptions dans
la copie - ou disons l'imitation — en peinture et en calli-
graphie, mais aussi dans la production des textes. Les
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Chinois sont les champions de lintertextualité, qui
citent a I'envi des textes, la plupart du temps sans indi-
quer leur source... supposée connue. Il n'y a la aucun
plagiat (notion tout a fait inconnue des Chinois), mais
plutét une maniére a la fois de rendre hommage, de
donner du crédit a son propos et de faire étalage de sa
science. Ces « reprises » informent tous les domaines du
savoir. Le lecteur érudit est celui qui sait détecter les
passages neufs.

A lage de l'apogée de l'imprimerie, a partir de la fin
du xvi* siécle, une immense partie de la production
écrite restait donc manuscrite (comme d’ailleurs en
Occident) : les mémoires adressés au trone, les rescrits
impériaux et, plus largement, toute la correspondance
administrative (dont les piéces étaient dupliquées par
les scribes), les copies d’examen (elles-mémes copiées
avant d’étre transmises aux correcteurs), les pamphlets,
tracts et billets anonymes, les « graffitis » inscrits par les
voyageurs sur les murs ou les pierres, les colophons?
apposés au bas des rouleaux de calligraphie et de pein-
ture, mais aussi les lettres et les contrats (les gens peu
éduqués faisant appel a des écrivains publics ou consul-
tant les innombrables manuels de lettres-modéles). Ces
textes écrits a la main pouvaient ensuite étre imprimés
pour étre publiés.

Mais ils pouvaient aussi ne pas I'étre. L’auteur d’'un
texte pouvait trés bien écrire pour son seul plaisir et ne
pas juger utile de le faire imprimer (on ne faisait impri-
mer, par exemple dans les recueils de ses ceuvres, que
des textes jugés assez nobles pour cela). Le manuscrit
conservait aussi un caractére «élitiste » : un auteur
choisissait de réserver son texte a un petit nombre d’ini-
tiés, 4 ses amis ou a ses proches3. Il présentait aussi
moins de risques dans le cas de textes séditieux, comme
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les ouvrages militaires, sectaires, licencieux, ou les bri-
lots contre l'autorité, ou tout simplement des romans,
jugés corrupteurs des esprits.

Dans d’autres cas, I'impression posait d’insurmon-
tables difficultés pratiques (faire graver des milliers de
planches et les stocker), par exemple pour des ouvrages
officiels monumentaux, comme l'encyclopédie Yongle
dadian, compilée au début du xv¢ siécle, ou les annales
des régnes sous les Ming, qui n’étaient destinées qu’a la
forme manuscrite et étaient jalousement conservées au
palais*. 1l faut souligner qu'un nombre non négligeable
d’écrits des Ming et des Qing — on en a la preuve irréfu-
table aujourd’hui — n’ont été imprimés (par des lettrés
enthousiastes ou des descendants soucieux de glorifier
leur ancétre qui était 'auteur du manuscrit) que bien
aprés le moment ou ils furent écrits, ne circulant entre-
temps que sous forme de manuscrits. On sait méme
que les éditeurs-imprimeurs se livrérent a partir du
xvi® siécle 4 une véritable « chasse aux manuscrits » a
coups d’encarts publicitaires.

1l ne faut pas sous-estimer, enfin, la dimension esthé-
tique, vivante, personnalisée d’'un manuscrit. La copie
manuscrite de n’importe quel texte par un lettré a la
calligraphie reconnue lui donnait de la valeur. Il n’était
pas rare que, pour mieux vendre un ouvrage, un éditeur
imprime la préface d’'un grand lettré sous sa forme
manuscrite (alors méme que le reste de 'ouvrage était
en caractéres d’imprimerie dans des polices formatées
qui aplanissaient considérablement le coup de pin-
ceau). En présence d’'un texte manuscrit, le lecteur
« sentait » davantage l'auteur, de la méme maniére
qu’aujourd’hui un recruteur qui lit une lettre de motiva-
tion manuscrite.

Du xv¢ au xix* siécle, les bibliophiles ont acheté des
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manuscrits autant que des ouvrages imprimés. Certains
lettrés, on I'a dit, étaient restés célebres pour la beauté
des copies qu'ils.avaient faites, copies que les amateurs
s’arrachaient, aprés s’étre empressés de les authentifier
— il circulait pléthore de faux manuscrits — en examinant
la calligraphie, le papier*, le contenu du texte, etc. Ces
manuscrits-la avaient plus de valeur qu’un imprimé
banal. Quelle fierté pour un collectionneur des Ming
que de posséder un manuscrit du grand lettré Su Shi
(x® siecle) !

Les bibliophiles eux-mémes ne cessérent jamais de
pratiquer la copie : c’était le seul moyen non seulement
de se procurer les ouvrages les plus rares, les miben
(littéralement « ouvrages secrets »), mais aussi d’ajouter
a sa collection des inédits, par exemple des textes que
leurs auteurs avaient choisi de ne pas publier. Xie
Zhaozhi (1567-1624), par exemple, profita de ce qu’'un
de ses amis était au Grand Secrétariat pour avoir acces
aux ouvrages conservés au Palais et passa un an a
copier les plus précieux pour son travail d’historien. Les
bibliophiles n’hésitaient pas a voyager loin pour copier
des livres dans telle ou telle bibliothéeque personnelle
dont ils avaient entendu vanter la richesse.

Il en résulte que I'évolution du nombre de copies a
globalement suivi celui des imprimés, jusqu’au xmx® siécle.
Plus il y avait d'imprimés, plus on en faisait des copies.

Il faut bien reconnaitre qu'avec le développement
exponentiel de la production imprimée autour de 1600,
la version imprimée d’'un texteS devint sa version de
référence, comme avait pu I'étre auparavant le texte des
classiques gravé sur la pierre par rapport a celui copié
a la main. Les copies manuscrites, qui comportaient iné-
vitablement, au fil du temps, de plus en plus d’erreurs
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(favorisées par la ressemblance entre certains idéo-
grammes), et qui étaient souvent incompletes, furent
moins prisées, surtout quand il existait une version
imprimée du texte. Et comme les copistes avaient
conscience que les versions manuscrites étaient moins
demandées, ils copiaient avec moins d’attention, ce qui
ne faisait qu’augmenter les erreurs. Autre inconvé-
nient : les illustrations copiées (par décalque) n’avaient
pas toujours la qualité des illustrations originales.
Enfin, le papier était souvent de moindre qualité.

Les collectionneurs eurent donc tendance & mettre
leurs manuscrits au placard. A cet égard, la multiplica-
tion des livres imprimés, dans la seconde moitié du
xve siécle et au début du xvi¢ siécle, constitua bel et
bien une révolution.

La copie manuscrite se démoda donc peu a peu. Il
faut dire qu’elle était associée a un apprentissage long
et fastidieux. Le lecteur devint a partir du xvi¢ siécle
un lecteur plus « efficace » mais aussi plus hédoniste.
D’autre part, les cofits d’'impression ne cessant de dimi-
nuer, on eut tendance & faire imprimer tout ce qui
s’écrivait. Mais elle ne disparut pas comme en Occident.
Cette longévité tient sans doute pour beaucoup a la
place particuliére de I'écrit (son éminence morale) et
de la calligraphie dans la civilisation chinoise. La calli-
graphie, évidemment, entretenait des rapports étroits
avec la copie. Elle ne la rehaussait pas au niveau d’'un
art (calligraphie se dit en chinois « art d’écrire »), mais
lui conférait au moins les qualités d'un plaisir.

Hier encore, a I'heure de la photocopie, et aujour-
d’hui, & 'heure du numérique, il était et il demeure
frappant de voir, en Chine, nombre d’étudiants copier
des heures durant des pages entiéres de livres dans les
bibliothéques ou les librairies. Il est d’ailleurs dommage
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que les sinologues n’aient pas encore consacré autant
d’ardeur a I'étude des copies manuscrites qu’a celle des
ouvrages imprimés, comme s'ils sous-estimaient d’em-
blée la valeur, le role et 'importance des copies manus-
crites. La survivance de la culture du manuscrit en
Chine au moment ou l'imprimé se développa n’aurait-
elle pas de quoi nourrir notre réflexion actuelle sur la
pérennité du livre face au numérique ?
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Gutenberg ou la multiplication des livres

Cet ingénieur, tenu en Occident comme l'inventeur
de l'imprimerie*, est devenu une sorte de symbole de
ce qu'on appelle « le progreés », et sa renommeée a atteint
tous les pays de 'Europe. Reste & comprendre dans quel
climat Gutenberg réalisa son invention, qui était le per-
sonnage et comment il procéda pour atteindre son but.

Gutenberg est né en 1400, a l'aube des Temps
modernes. L’Europe sortait d’'une longue crise. A 'ouest,
la guerre de Cent Ans prenait fin. Déja, I'ltalie vivait les
premiéres grandes heures de la Renaissance. L'Empire
romain germanique, qui comprenait ’Allemagne et une
partie de I'Europe centrale, connaissait un brillant
renouveau grace a l'exploitation de ses mines et au
développement, a partir de Nuremberg, de nouvelles
techniques métallurgiques permettant en particulier de
séparer le plomb, le cuivre, 'antimoine! et I'argent
mélangés dans les minerais extraits de Styrie.

L’heure était a la multiplication en série d’objets
métalliques, les communications s’accéléraient, de
grandes compagnies marchandes s'étaient constituées,
telle celle des Ammemeister que nous retrouverons a



108 L’ECRITURE

propos de Gutenberg. Du méme coup, les peuples de
cette région s'efforcaient de rattraper leur retard : I'al-
phabétisation se répandait, de nombreuses universités
étaient créées.

En méme temps, la piété devenait individuelle ; les
familles bourgeoises, de plus en plus nombreuses, vou-
laient prier devant leurs images et lire leurs livres de
piété personnels. Enfin, 'administration se développait
et les formulaires faisaient leur apparition, si bien que
les copistes manquaient, par exemple pour fournir en
grand nombre les lettres d’'indulgences dont I'Eglise fai-
sait commerce et qu'on rédigeait en laissant en blanc un
espace pour inscrire le nom de 'heureux bénéficiaire 2.

C’est alors qu’on mit au point une technique consis-
tant a reproduire, a partir d’'une planche de bois gravée
et encrée, des images, le plus souvent pieuses, assorties
d’un texte court. Multipliées sur des feuilles de papier
quon commengait a fabriquer un peu partout, ces xylo-
graphies* — un procédé depuis longtemps utilisé en
Chine étaient réalisées avant tout dans la vallée du Rhin
et dans le nord-est de la France actuelle. Restait a trou-
ver un moyen de reproduire plus facilement les textes,
autrement dit a inventer un procédé d’imprimerie.

Johannes Gensfleisch — Gutenberg, du nom d’une
maison que sa famille possédait, Zu guten Bergen, « A la
Bonne Montagne » — était né a Mayence. Son pére était
sans doute négociant en draps. On ne sait rien de sa
jeunesse. On a cru retrouver une trace de son passage
sur les matricules de 'université d’Erfurt, mais rien n’est
moins sir. Il semble n’avoir jamais été monnayeur ou
orfévre comme on l'a supposé. On s'est souvent
demandé ot il avait pu apprendre les techniques du
métal dont il apparait expert, mais rien ne prouve non
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plus, comme on I'a affirmé, qu'’il ait séjourné a Nurem-
berg, ville spécialisée en ce domaine.

Il lui fallut en tout cas quitter sa ville natale en 1428
i la suite d’une révolte des corporations. On le retrouve
a Strasbourg en 1434 : I'édification de la cathédrale y
avait attiré de nombreux artistes et artisans. Gutenberg
ne manque pas de moyens et y méne une vie agitée. I
est poursuivi par une demoiselle pour une promesse de
mariage non tenue et semble fort amateur de vins cuits.
Il apparait alors comme une personnalité inclassable
qu’on associe, faute de mieux, a la guilde des orfévres.

Il passe en 1436 un contrat avec un bourgeois de la
ville, Andreas Dritzehn, et s’engage a lui livrer une sorte
de tour perfectionné susceptible de polir les pierres pré-
cieuses. Il conclut également avec Dritzehn et deux
autres notables un accord par lequel il s’engage a leur
fournir un procédé permettant de fabriquer en série de
petits miroirs & partir d’'un alliage de plomb, d’étain et
de cuivre, auxquels on ajoutait sans doute de l'anti-
moine. Ces miroirs étaient destinés a refléter I'image de
reliques qu'on montrait au peuple & partir d’'un balcon
de la cathédrale d’Aix-la-Chapelle lors d’'un pélerinage ;
ils permettaient aux fideles, selon les croyances du
temps, de recevoir des graces comparables a celles dont
ils auraient bénéficié s'ils avaient pu toucher les
reliques.

Ces deux «inventions » n’étaient pas a proprement
parler des découvertes. Elles n’en témoignent pas moins
que Gutenberg était une sorte d’ingénieur trés averti
des progrés récemment réalisés dans l'art du métal.
Mais il avait un autre projet en téte : on le voit donner
dés cette méme année 1436 a un orfévre originaire de
Francfort la somme importante de cent florins en
échange de « choses appartenant a 'imprimerie ».
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Il travailla d’abord seul, dans le secret, mais ses parte-
naires eurent vent de la chose et exigérent d’étre asso-
ciés & ses recherches. Bient6t, cependant, a la suite de
la mort d’Andreas Dritzehn et des querelles opposant
les fréres et héritiers de celui-ci, Claus et Jorge, Guten-
berg dénonca son contrat et un procés s’ensuivit.

Les dépositions des témoins de cette affaire nous
décrivent les efforts menés par la petite équipe qui tra-
vaillait dans la fiévre, excitée qu'elle était par les
perspectives d’enrichissement qu'offrait I'invention en
cours. Des sommes importantes semblent avoir été
engagées par les partenaires de Gutenberg afin de fabri-
quer des outils de métal ainsi qu'une presse.

On trouve la une atmosphére comparable a celle dans
laquelle les inventeurs, au fond d’un hangar, a partir de
moyens réduits, mettaient au point des appareils qui
allaient bouleverser le monde. Comme ceux-ci, Guten-
berg est soucieux de préserver les secrets de ses
recherches. Il recommande a Claus Dritzehn, en qui il
n’a guére confiance, de ne montrer a personne la presse
qui se trouve installée chez lui et qui est trés probable-
ment inspirée des pressoirs des vignerons ou des
presses des relieurs. Un témoignage rapporte que,
malade, il envoie méme un serviteur dont il est slr
ouvrir cette presse au moyen de deux vis et séparer une
série de piéces qui se trouvent a l'intérieur afin que per-
sonne ne puisse comprendre de quoi il s’agit.

Nous n’y comprenons pas grand-chose non plus,
avouons-le franchement. Pourtant, si 'on ajoute que
Jorge Dritzehn recut de la succession de son frére des
livres « grands et petits », on est en droit de penser que
Gutenberg travaillait alors a 'impression de livres 4 par-
tir de techniques métalliques inconnues qui ont excité
I'imagination des spécialistes 3.
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Les bailleurs de fonds de notre inventeur n’étaient
pas particuliérement riches. Mais ils se trouvaient
proches de la puissante société marchande des Amme-
meister qui se livrait au commerce entre les Pays-Bas et
la Lombardie, et ils semblent avoir été soutenus par le
trés fortuné banquier Friedel von Seckingen. Les
recherches menées pour metire au point I'imprimerie
en caractéres mobiles semblent donc avoir été engagées
dans une atmosphére qu’'on qualifierait aujourd’hui de
« précapitaliste ».

Quoi qull en flt, l'entreprise strasbourgeoise de
Gutenberg tourna court, et le héros de notre histoire
disparait a nos yeux durant quatre années, entre 1444
et 1448. Nul ne sait ou il porta alors ses pas, et les
recherches menées pour le retrouver a Venise, point de
départ du grand commerce qui enrichissait la vallée du
Rhin, d’ou était expédié vers cette région le papier* ita-
lien, n'ont abouti a rien.

C'est & ce moment en revanche qu’intervient un ingé-
nieur de haute volée, Procope Waldfoghel. Originaire
de Bohéme, il a fait un séjour aux forges de Nuremberg,
haut lieu des recherches métallurgiques. Puis on le ren-
contre en Avignon, possesseur de « formes d’étain » et
de « lettres formées ». Il s’engage & enseigner a des Juifs
de la Cité des papes un « moyen décrire artificielle-
ment ». On a longtemps supposé qu'il s’agissait 1 d’'une
technique primitive d'imprimerie. Mais le document
semble faire plutdt état de poingons isolés servant a
apposer une inscription sur une reliure, un procédé qui
a vraisemblablement mis Gutenberg sur la voie de son
invention.

Waldfoghel poursuit en méme temps des recherches
sur des procédés de teinture, sans doute afin de mettre
au point des encres d’'imprimerie de différentes cou-
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leurs. Aprés quoi, on le repére a Constance au moment
ol, précisément, apparaissent sur les bords du lac les
premieres gravures en taille douce (sur cuivre en creux)
qu’on connaisse, si bien qu’il peut lui-méme avoir mis
au point ce procédé. Si I'on ajoute qu'on a trace du
séjour en Avignon du frére d’'un des associés de Guten-
berg au moment ot Waldfoghel y résidait, on peut tenir
pour certain qu’il était au courant des recherches de son
« concurrent ».

Gutenberg réapparait en 1448. De retour a Mayence,
il contracte cette année-la un important emprunt (cent
cinquante florins) pour se constituer un matériel d’'im-
primerie. Aprés quoi intervient un riche bourgeois de
la ville, Johann Fust, un banquier lié, semble-t-il, au
commerce nurembergeois. Il préte a l'inventeur huit
cents florins — soit I'équivalent d’un troupeau de cent
beeufs gras — au taux de 5 %, pour fabriquer certains
« outils », puis il s'engage, en 1452, a lui remettre une
annuité de cent cinquante florins pour l'« ceuvre de
livres » (Werk der Biicher), travail pour lequel étaient
prévues des dépenses en matiére de parchemin*, de
papier et d’encre.

Gutenberg était parvenu a la phase des réalisations.
Des premiéres «impressions» de ce temps, on a
retrouvé des lambeaux a lintérieur de reliures qu'ils
servaient a « bourrer ». Ce sont des lettres d’indulgences
ol un espace blanc a été réservé pour le nom du bénéfi-
ciaire, ou bien des grammaires élémentaires (Ars minor
de Donat ou Doctrinale d’Alexandre de Villedieu), soit
de petites impressions trés demandées et faciles a écou-
ler, dont la plupart disparaissaient aprés usage.

Cependant, tous les spécialistes s’accordent a esti-
mer que le premier ouvrage imprimé par Gutenberg
entre 1450 et 1455 fut la célébre Bible & quarante-deux



GUTENBERG OU LA MULTIPLICATION DES LIVRES 113

lignes. On sait de nos jours que celle-ci a été vendue
par souscription avant méme que son impression soit
achevée et on peut estimer qu'il s’agissait 1a de réaliser
une ceuvre parfaite, en maniére de manifeste, comme
pour marquer 'avénement d’'une nouvelle sorte de livre.

Les artisans de cet ouvrage avaient en effet accompli
un véritable tour de force. Cette Bible in-folio, dont
chaque page comporte deux colonnes de quarante-deux
lignes chacune, est réalisée au moyen de caractéres
gothiques de gros module d’apparence parfaite. L'ou-
vrage est imprimé réguliérement sur vélin* ou sur un
excellent papier, et il comporte trés peu de fautes. Soit
un travail d’autant plus délicat que les typographes ont
utilisé des lettres liées, ce qui devait compliquer singu-
liérement leur tache.

On sait que, par la suite, Fust engagea un proces
contre Gutenberg qu’il accusait de ne point lui avoir
rendu les sommes prétées. Deux ans plus tard, en 1457,
paraissait un psautier admirablement imprimé, signé
cette fois de Fust et d’'un nouveau venu qui devait deve-
nir son gendre, Peter Schoeffer. Les deux hommes se
lancaient alors avec succés a la conquéte du marché
européen et parcouraient 'Europe pour débiter leurs
volumes. Une nouvelle ére commencgait.

Gutenberg apparait dans ces conditions comme le
modeéle de l'inventeur dépouillé de son invention par
des capitalistes doués du sens des affaires. Il ne mourut
pourtant pas pour autant dans la misére. On le retrouve
en effet en 1465 anobli par I'archevéque de Mayence,
Adolphe de Nassau, pour services personnels ; ce der-
nier s’engage a lui fournir chaque année un costume de
cour, vingt matter de blé et deux foudres de vin pour
sa maison. Il continua peut-étre méme a imprimer,
puisque le syndic de la ville, chargé d’inventorier les
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biens du défunt, trouva a sa mort un petit matériel d’im-
primerie dans sa maison.

Si I'on admet que les «inventions» spectaculaires
d’'une époque donnée résultent en fait de 'accumula-
tion d’imperceptibles innovations techniques précé-
dentes, force est de constater que I'imprimerie est bien
le fruit du perfectionnement des techniques de la métal-
lurgie a partir de Nuremberg, dont le développement
des armes a feu constitue le plus notable des avatars. Ce
qui ne doit pas nous conduire a sous-estimer la géniale
intuition de Gutenberg. Trés concrétement, les difficul-
tés qu'il eut a résoudre étaient de trois ordres.

La mise au point d’'une presse était sans doute la plus
simple. 11 était en effet facile d’obtenir une impression
uniforme tant qu’on imprimait des pages isolées, et non
des groupes de pages, ce qui fut certainement le cas
pour Gutenberg et ses premiers émules. Mais le coup
de génie résidait assurément dans l'invention des carac-
téres mobiles, c’est-a-dire dans l'idée que lui-méme ou
quelque proche pit avoir de décomposer la page en
autant de petits parallélépipedes de hauteur et d’épais-
seur identiques que celle-ci comptait de signes typogra-
phiques et d’espaces blancs.

Restait a réaliser ces séries de caractéres. On choisit
pour cela de tailler un poingon en métal dur a 'extré-
mité duquel le signe était inscrit en relief ; de frapper
une matrice de métal moins résistant au moyen du
poingon pour y inscrire en creux le signe en question ;
puis de glisser cette matrice dans un moule afin de pou-
voir fondre une série de caractéres de métal composés
de plomb, d’étain et d’antimoine, donc fusibles a basse
température.

Gutenberg semble avoir résolu tous ces problémes, a
'exception sans doute de ceux posés par la réalisation
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du moule qui fut en tout cas perfectionné ultérieure-
ment par Peter Schoeffer. Enfin, il mit au point une
encre grasse d’excellente qualité comme le prouve
'analyse de 'encre de la Bible a quarante-deux lignes*.

Les mérites de Gutenberg furent reconnus d’emblée
et il devint trés tot une sorte de mythe. Deés 1504, on
apposait une inscription sur sa maison natale. Deés
1521, Luther écrivait que 'imprimerie était un don de
Dieu destiné a faire progresser I'Evangile, et les typo-
graphes qui imprimaient ses ceuvres a Wittemberg déci-
daient de commémorer en 1540 le premier centenaire
de l'apparition de leur art.

De siécle en siecle, on prit I'habitude de féter cet
anniversaire : les lettrés émettaient a cette occasion de
doctes dissertations sur le héros et son histoire ; on ten-
dit méme a confondre le banquier Fust et le docteur
Faust, en particulier dans les théatres de marionnettes !
Le mouvement prit toute son ampleur a I'époque du
romantisme, lorsque furent célébrés en grande pompe
a Strasbourg, en présence de Lamartine, la presse 3
imprimer et son inventeur.

En cette période d’éveil des nationalités, les rivalités
s’aiguisérent : les Hollandais découvrirent chez eux un
rival de Gutenberg — un certain Coster, de Haarlem, qui
aurait imprimé des grammaires primitives aujourd’hui
disparues -, tandis que les Francais rappelaient que le
héros avait effectué ses premiéres réalisations a Stras-
bourg. De leur c6té, Chinois et Coréens se plaisent a
rappeler qu’ils ont été les premiers a réaliser des
impressions au moyen de caractéres mobiles et affir-
ment parfois que Gutenberg les a copiés.

Au-dela de cette révolution technique, Gutenberg
a-t-il, comme on I'a souvent dit, bouleversé les rapports
qu’entretenaient ses contemporains avec la culture de
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P'écrit ? Un chiffre suffira & montrer 'ampleur du chan-
gement : on conserve encore vingt-sept mille éditions
de livres imprimés entre 1455 et 1500, ce qui corres-
pond & environ douze millions d’exemplaires diffusés en
une Europe qui ne comptait guére plus de cent millions
d’habitants, dont peut-étre deux ou trois millions
étaient capables d’accéder a la culture livresque.

Il est certain en outre que l'art typographique a fait
du livre une marchandise. La page de titre, créée par
les imprimeurs et les libraires-éditeurs a des fins publi-
citaires, ne mentionna pas seulement leur adresse, mais
proposa pour chaque ouvrage un titre aussi alléchant
que possible et indiqua le nom de l'auteur alors que,
trés souvent, les textes manuscrits en langue vernacu-
laire étaient transmis anonymement et modifiés de
copie en copie.

Par ailleurs, les créateurs d’'un ouvrage s’appliquérent
a le rendre aussi correct et attractif qu'ils pouvaient,
afin de mieux le vendre. Et ils s’efforcérent encore
d’abaisser le prix de leurs éditions a mesure que le
succeés d’un livre s’affirmait, afin de le rendre accessible
a un public toujours élargi.

Les nécessités de la fabrication en série et le désir
de faciliter la lecture imposérent en méme temps une
normalisation des éditions. D’ou l'unification progres-
sive de la typographie, la réglementation de I'ortho-
graphe, le recours a des signes diacritiques précisant la
prononciation des mots (ainsi I'accentuation en fran-
cais), une meilleure organisation de la ponctuation, la
numérotation des pages, enfin la généralisation de
'usage des tables des matiéres.

Cependant, les copistes* avaient I'habitude d’offrir
des livres d’études constitués de pages pleines sans
aération, tout en balisant celles-ci de signes de couleur
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afin que le lecteur puisse s’y retrouver, ce qui imposait
une lecture lente avec d’incessants retours en arriére.
D’autre part, les-textes littéraires, souvent destinés a
étre lus en groupe, étaient constitués de courts cha-
pitres précédés d'une sorte de résumé, souvent écrit en
lettres de couleur. Comme l'impression en couleurs dif-
férentes était lente et cofiteuse, on prit habitude de
charger des copistes d’ajouter les signes de couleur a
la main. Mais cela était encore plus cofiteux et le noir
absolu s’imposa.

Du méme coup, la lecture devenait souvent un exer-
cice difficile, de sorte qu'’il fallut finalement recourir a
d’autres procédés pour normaliser l'organisation du
texte. D’ou la division de celui-ci en parties et en cha-
pitres, et des chapitres eux-mémes en paragraphes par-
tagés par des espaces blancs permettant au lecteur de
« respirer » en réfléchissant sur ce qu'il venait de lire,
avant de reprendre son élan.

Toutes ces « retouches », effectuées au long de plu-
sieurs siécles, eurent bien pour effet de modifier profon-
dément les relations existant entre la tradition orale et
la tradition écrite. Celle-ci prit peu a peu une plus large
autonomie et imposa sa logique a la société occidentale.
Elle imposa en méme temps d’autres formes de langage
utilisant pour s’exprimer la surface de la page — par
exemple pour les mathématiques.

Aux raisonnements des théologiens et philosophes de
I’école scolastique qui reflétaient souvent les disputes
orales représentant les grands événements de la vie uni-
versitaire succédérent des textes aérés comme Le Dis-
cours de la méthode de Descartes, dont les paragraphes
constituaient autant d’étapes dans la progression d’'un
raisonnement.
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Mais, du méme coup, les hommes prirent ’habitude
des raisonnements abstraits, faits dans le silence, et
qui correspondaient a une décharge de la sensibi-
litdt que Rousseau devait déplorer en termes inou-
bliables.
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« L’écriture est toujours un pouvoir »

L’Histoire : Vous avez publié un ouvrage consacré a
la culture écrite de 'Occident entre Moyen Age et Révo-
lution, Inscrire et effacer. Qu’avez-vous voulu montrer ?

Roger CuarTiER : Etudier I'écrit en Occident entre xi®
et xvire siecle, comme je I'ai fait dans mon livre, c’est
d’abord embrasser, volontairement, cette énorme révo-
lution qu’a été I'invention de 'imprimerie*. Un avant et
un aprés qui nous aident a réfléchir sur les multiples
fonctions de l'écrit. On le sait, I'écriture* est née avec
le pouvoir. Elle en est un attribut. Et cela ne change
pas, fondamentalement, sous ’Ancien Régime. Bien au
contraire, dans le cadre de la construction des Etats
modernes, le pouvoir s’exerce de plus en plus au moyen
de I'écrit : correspondances, dépéches, enquétes, etc.

Une figure fondamentale de ce point de vue est celle
de Philippe II d’Espagne, qui recoit comme surnom « le
roi des papiers » (il ordonne de grandes enquétes o,
dans chaque village, on recense la production, la popu-
lation, etc. : «Les Relations géographiques »). Toute
une administration des territoires et de la population se
construit 4 partir de cette communication écrite trans-
formée en archive de I'Etat.
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Au-delad méme de la fonction administrative de I'écrit,
il existe aussi une fonction d’exhibition du pouvoir : ce
sont les formes épigraphiques de I'écriture, c’est-a-dire
les écrits portés sur les monuments, sur les murs, sur
la pierre, et qui visent le plus souvent a marquer une
souveraineté sur un espace. Pensons, par exemple, aux
multiples inscriptions (pas toujours lisibles et toujours
en latin) gravées dans la Rome de la Renaissance sur
les arcs de triomphe, les fontaines, les obélisques...

Mais il y a bien d’autres facons d’écrire : pensons sim-
plement a toutes les écritures ordinaires qui, a I'inté-
rieur des métiers, a l'intérieur du quotidien, sont dans
les sociétés modernes - et cela est déja vrai entre xvi® et
xvi® — une maniére d’établir une prise sur le temps.
Elles prennent de multiples formes, depuis les billets,
les notes, jusqu’a tous les genres qui archivent une
mémoire personnelle ou familiale : livre de comptes,
livre de raison, Journal et, dans certains cas, mémoire
et autobiographie.

Ces écrits ordinaires sont d’abord le fait des élites
mais aussi, de plus en plus, avec les progrés de I'alpha-
bétisation, des personnes des milieux populaires. La
maitrise de P'écriture - cette capacité a écrire pour soi,
dans la relation avec le métier, dans la relation avec
I'autre, avec le passé ou le futur - est d’ailleurs une des
grandes conquétes du xvi-xvine© siécle.

Dans cette esquisse de typologie, nous avons une ten-
sion absolument fondamentale entre ce que Armando
Petrucci, le grand historien de la culture écrite du
Moyen Age jusqu’au x¢ siecle, désigne comme le « pou-
voir de I’écriture » — ce pouvoir qu’essaient de conquérir
ceux qui en étaient écartés : les milieux populaires, les
femmes - et le «pouvoir sur I'écriture » — pouvoir
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monopolisé a des fins d’administration et de gouverne-
ment par les autorités.

Il ne faudrait pas oublier tout de méme les écritures
a des fins esthétiques, que nous pouvons désigner de
facon parfois anachronique comme « littérature » : cette
écriture-13 est destinée a produire le questionnement,
le plaisir, le divertissement, le dépaysement.

L’H. : Ou passe la ligne de partage entre Poral et
I'écrit ? Est-ce que I'écrit est simplement de l'oral ins-
crit ?

R. C. : Les relations de l'oral et de I'écrit et les pas-
sages de l'un a lautre sont multiples. Le passage de
I'oral a I'écrit, c’est d’abord la trajectoire historique des
sociétés : dans l'histoire des sociétés humaines, on passe
d’un monde trés largement oral, sauf pour les élites, a
un monde ou de plus en plus de gens ont la compétence
d’écrire, et méme oll, comme c'est le cas aujourd’hui,
tout le monde écrit plus ou moins quelque chose.

Ce passage de l'oral a I'écrit, chaque individu peut en
faire 'expérience : on parle et on écrit ; on écrit pour
parler. Certains discours sont écrits avant d’étre parlés ;
tandis que d’autres ont une forme orale avant de trou-
ver leur fixation écrite.

Le discours politique, le sermon, la représentation de
théatre sont d’abord pensés pour étre dits. Leur effet de
persuasion, ou de plaisir, est essentiellement lié a la
communication orale. Pour leur assurer une pérennité,
il a fallu inventer des techniques, bien avant I'invention
de la reproduction mécanique de la parole, pour trans-
crire une parole proférée en perdant le moins possible
de son énonciation orale. Cest ainsi que 'on voit I'utili-
sation de la ponctuation, ou l'utilisation des techniques
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sténographiques pour enregistrer la parole vive dans
Péerit.

Qui sait aujourd’hui que les techniques sténogra-
phiques se sont multipliées dans ’Angleterre entre 1580
et 1620 pour transcrire les sermons des pasteurs — sou-
vent contre leur volonté - ou pour bien des piéces de
théatre représentées sur la scéne et ensuite vendues a
un libraire-éditeur, avant méme que la troupe qui en
était propriétaire puisse le faire ?

Bien entendu, le cheminement inverse existe aussi :
de Iécrit a I'oral par la lecture a haute voix, la représen-
tation de théétre a partir d’un texte déja rédigé ou la
récitation...

Dés le xvie siécle, toutes ces formes de rencontres
entre de l'oral qui devient de I'écrit et de I'écrit qui se
donne a entendre par la voix donnent naissance a des
genres qui imitent l'oralité (les dialogues) et assurent a
des formes d’oralité le sermon, le théitre, la harangue
un impact, au-dela méme de leur premier auditoire,
grice a la fixation écrite et souvent a la publication
imprimée.

L’H. : Pourquoi I'écrit a-t-il davantage d’autorité que
Poral ? Pourquoi apparait-il plus « vrai » ?

R. C. : Cela ne va pas de soi. Au Moyen Age, le débat
sur l'autorité de P'écrit est vif. Au haut Moyen Age ou
dans les commentaires du droit romain, une priorité
d’autorité est donnée a la parole vive. Sur I'écrit, le pape
Innocent IV a eu cette formule : « Pourquoi devrions-
nous croire en la peau d’'un agneau mort ? » Autrement
dit, pourquoi devrait-on croire dans l'écrit qui est
déposé sur le parchemin* par rapport a la force d’auto-
rité de la parole du témoin, du juge ou du souverain ?
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Mais, progressivement, au cours du Moyen Age, la
forme écrite va s'imposer comme forme d’exercice de
autorité, ou comme forme de preuve en justice. Avec
une tension, toujours présente cependant, entre cette
parole vive du témoin ou du souverain d’'un c6té, et, de
lautre, Paccumulation de ces traces écrites qui font
autorité.

Et I'on voit trés bien que la question n’est pas résolue
a lorée de 'époque moderne. Cette concurrence entre
autorité de la parole et autorité de I'écrit qui a traversé
toute 'époque médiévale est mise en scéne dans une
piéce de Shakespeare des années 1590, Henri VI, avec
I'épisode de la révolte de Jack Cade. Il s’agit d’'une
révolte effective qui a eu lieu en 1450, mais a laquelle
Shakespeare donne une dimension de radicale hostilité
a toutes les formes, a tous les agents et pratiques de
I’écrit. Dans Henri VI, les révoltés de Jack Cade veulent
briiler les archives, tuer les avocats, supprimer I'écri-
ture. Le monde absurde et utopique qu'’ils proposent est
un monde débarrassé de I'écrit, parce que l'écrit est un
écrit du pouvoir, qui exerce une autorité qu’ils rejettent.
D’ailleurs, Jack Cade reprend la formule du pape Inno-
cent : « Pourquoi devrions-nous croire en la peau d’'un
agneau mort ? »

L’H. : L’idée de la véracité de I'écrit, ou de llmprlme
quand s’ unpose -t-elle alors ?

R. C. : Peu a peu, avec I'invention de P'imprimerie, on
voit s'installer cette idée fondamentale : «Clest
imprimé, donc c’est vrai. » Jemprunte un autre exemple
a Shakespeare. Dans Le Conte d’hiver, le colporteur
Autolycus vend des ballades, qui sont des chansons
imprimées sur le seul coté d’'une feuille, que I'on peut
coller contre le mur, et les paysannes qui les achétent
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répétent plusieurs fois : « C'est imprimé, donc c'est
vrai », alors qu’il s’agit des histoires les plus extrava-
gantes, d’une jeune fille changée en poisson, d’'une
femme d’usurier qui donne naissance a des crapauds,
etc.

Cette idée de la véracité de I'écrit, surtout lorsqu’il
est imprimé, par rapport aux fables de 'oral, est une
tendance de longue durée qui nous améne a la question
des faux. Anthony Grafton, dans son livre sur les faux
et les faussaires’, en a fait la démonstration : puisque
limprimé, ou I'écrit, est investi par cette valeur de
vérité, la falsification va utiliser et ce support et ce cri-
tére pour essayer d’attester des fables.

A Tépoque moderne, dés la fin du Moyen Age, et jus-
qu’au xvin® siécle, on voit aussi se multiplier les faux :
faux documents, textes attribués & de faux poetes
médiévaux (au xvir siécle, en particulier, en Angleterre,
on invente de faux bardes), faux qui visent a prouver
I'ancienneté d’une dynastie ou I'ancienneté d’une sou-
veraineté...

Et cette question du faux en écriture va trouver des
traductions dans les sociétés du xvit ou du xx¢ siecle,
puisque les tribunaux vont étre amenés a juger des falsi-
fications d'écriture, faux testaments, etc. Ce qui
explique Papparition des experts en écriture, qui doi-
vent établir Pauthenticité de certains documents.

C'est une question tout a fait essentielle parce qu’elle
est en partie fondatrice de 'histoire entendue comme
discipline critique. Face aux falsificateurs, des éru-
dits vont s’employer a démontrer que I'écrit (méme
imprimé) n’est pas forcément authentique. Un des
moments clés, c’est la fausse donation par Constantin
de territoires de 'Empire d’Occident & la papauté, qui
visait a établir la primauté de la souveraineté du pape
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sur les souverains d’Occident. Au milieu du xv* siecle,
Lorenzo Valla, Pérudit florentin, démontre qu’il s’agit
nécessairement d’un faux puisque y sont employés des
mots qui n’étaient pas en usage a I'époque de Constan-
tin, et qu'il n'existe aucune autre preuve externe de
cette possible donation. Et utilisant les arguments clas-
siques de la critique, c’est-a-dire des arguments philolo-
giques ou des arguments historiques, Valla démontre la
fausseté de ce document.

Pour Carlo Ginzburg, ce texte de Valla, qui n'’est rien
d’autre que la démonstration d’un faux en écriture, est
le texte fondateur de la tradition critique de lhistoire?,
Au ceeur du métier de Thistorien, on trouve cette
volonté de multiplier les recours archéologiques, philo-
logiques, contextuels, pour essayer de discriminer le
vrai du faux.

L’H. : Revenons a l'écriture ordinaire, quotidienne.
Quel est son statut ? Quels sont ses supports ?

R. C. : Ce domaine des écritures que l'on dit « ordinai-
res », ce sont toutes les écritures qui n’ont pas une fina-
lité esthétique. On y trouve tous les genres des écritures
liées au « je » : les livres de comptes, les livres de raison,
les Journaux, les mémoires, sans oublier 1'épistolaire,
I'ensemble des lettres et des correspondances. C’est un
immense domaine, beaucoup étudié ces derniéres
années.

Dans les sociétés d’Ancien Régime, ce qui est frap-
pant, c’est la maniére dont on passe d’un genre a un
autre assez aisément. Le méme cahier ou le méme
registre peut commencer comme une série de comptes
puis devenir livre de raison, Journal, et étre utilisé par
plusieurs générations.

Certaines de ces écritures sont la pour fixer la
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mémoire, et elles se transforment en une archive per-
sonnelle ou familiale. Cette fonction de capture du
passé entraine la pérennité des supports.

Mais il y a aussi des écritures ordinaires qui n’ont pas
pour fin d’étre conservées : listes, copies de recettes,
billets, brouillons... Ces écritures-la, au Moyen Age,
étaient portées sur des tablettes* de cire. Plus tard sont
apparus ces objets bien oubliés qu’on désigne sous le
nom de tables en anglais, de « tablettes » en francais ou
de librillos de memoria en espagnol (on peut en trouver
une trentaine d’exemplaires dans les bibliothéques
anglaises) : ces petits carnets (en papier*) avaient des
pages recouvertes d’un enduit fait de colle, de vernis et
de platre en couche trés fine.

Cet objet sans doute trés répandu a disparu quand le
papier est devenu moins cher, c’est-a-dire & la fin du
xvii€ siécle. Il en reste encore des traces : on peut trouver
chez certains antiquaires des tablettes sur ivoire qui ser-
vaient aux jeunes femmes a noter les noms de ceux qui
leur proposaient une danse, lors des bals. Dans certains
petits cahiers de voyage du xvir® et du xix¢ siecle, on
a encore souvent une ou deux pages de ces carnets,
recouvertes d’enduit, qui permettaient de tenir les
comptes, une écriture par nature éphémere et effacable.
Il en reste aussi des traces dans la littérature : don Qui-
chotte et Hamlet utilisent ces « tablettes ».

Pour comprendre la diffusion de ces tablettes, il faut
aussi se rappeler que la technique d’écriture du xvre-
xvii© siécle, qui suppose une plume*, un encrier, un cou-
teau pour tenir constamment la plume bien fine, du
sable pour sécher ce qui est écrit, est une technique trés
aisée quand vous étes dans votre cabinet, face & une
table, mais difficile a pratiquer quand vous écrivez
dehors, dans l'inspiration, ou parce qu'on vous a donné
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un ordre que vous voulez noter, parce que vous voulez
transcrire une parole qui vous a frappé, parce que vous
voulez composer.un brouillon...

L’H. : Qu’est-ce qui change avec I'imprimerie ?

R. C. : D’abord une immense exaltation de I'invention
de Gutenberg ~ par exemple, ces pages de Pantagruel
ou Gargantua célébre les grandes révolutions de son
temps, a commencer par I'imprimerie, et mentionne a
son fils « les impressions tant élégantes et correctes en
usance, qui ont été inventées de mon 4ge par inspira-
tion divine ». Ce que I'on connait moins, c’est la légende
noire qui s’est formée en contrepoint de cette exalta-
tion. Une légende née d’une inquiétude sourde : 'impri-
merie corrompt les textes, confiés aux mains de
typographes ou d’éditeurs ignorants, et elle corrompt le
sens des ceuvres, en les donnant & lire & une masse de
lecteurs incapables de les comprendre.

Une profonde angoisse se manifeste aussi devant
I’excés de textes, textes considérés comme inutiles et
bibliotheéques considérées comme indomptables. Cette
angoisse explique tous les efforts pour contréler, pour
dompter cette production écrite. Dés la fin du xv¢ siécle
apparait le genre de la bibliothéque — non pas comme
un espace de collection, mais comme un répertoire
organisé des titres de tous les textes publiés ou manus-
crits. Clest cet effort qui conduit aux bibliothéques
nationales, comme la « Bibliothéque frangaise » de la
Croix du Maine & la fin du xvi¢ siécle, ou, a la fin du
xvii°, la « Bibliotheca Hispana » de Nicolds Antonio. Les
bibliothéques sans murs deviennent un instrument de
mise en ordre, de revendication de la dignité de la
langue et d'illustration de la puissance, de la souverai-



128 L’ECRITURE

neté. On les voit se multiplier a travers toute I'époque
moderne.

En réalité, il y a deux angoisses contradictoires :
d’une part, la crainte de la perte, qui fonde la quéte des
manuscrits anciens par les humanistes, 'impression des
textes écrits 4 la main, les collectons des grandes
bibliothéques universelles ; et, d’autre part, la crainte
de lexcés de textes qui les rend illisibles, crainte du
désordre des discours pour des lecteurs incapables de
se reconnaitre dans cette prolifération textuelle.

Mais il s’agit 1a d’'un motif récurrent. On rencontre la
méme angoisse dés '’époque médiévale. C'est a cela que
répond leffort de mise en ordre systématique des
savoirs, dans les Sommes, les Compendia, les Encyclopé-
dies. Et l'on en trouverait des formes encore plus
paroxystiques au xx° siécle, dans la crise de I'édition qui
a été une crise de surproduction de livres, dans toute
I'Europe, ou aujourd’hui devant linfinie quantité de
textes accessibles sur Internet.

L’H. : Et dans la relation a Iécrit, quels sont les chan-
gements introduits par 'imprimerie ?

R. C. : Il y a 1a un débat entre les historiens. La thése
classique, celle d’Elisabeth Eisenstein3, considére que
c’est une rupture révolutionnaire parce qu’'elle assure la
dissémination des textes et une uniformisation dans
leur reproduction, une standardisation des modéles.

L’idée d’uniformisation a été mise en question et
nuancée : parce que, jusqu’au xix® siécle, les tirages de
chaque édition restent limités - il est rare qu’ils soient
supérieurs a 1 500-1 750 exemplaires. Si un titre a du
succes, c’est parce qu’il est réédité ; or chaque réédition
propose un état différent du texte. On sait aussi que, au
sein d’'une méme édition, étant donné que I'on travaille
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avec une presse a bras, il est possible de corriger un
texte déja imprimé sur un certain nombre de feuilles.
On trouve donc-des exemplaires différents a l'intérieur
d’'une méme édition.

Il faut aussi nuancer l'idée de dissémination des
textes. Pour toute une série de genres, la production
manuscrite reste trés vigoureuse aprés l'invention de
limprimerie et est aujourd’hui fortement réévaluée. Par
exemple, certaines formes de la littérature politique
(pamphlets, libelles), les recueils de poésie, les parti-
tions musicales, les gazettes et les nouvelles a la main.

L’H. : Pourquoi écrit-on encore a la main a I'dge de
I'imprimerie ?

R. C. : Les raisons en sont diverses. Les unes sont
techniques. Par exemple, il est plus aisé de copier une
partition que d’utiliser des techniques d’impression a
caractéres mobiles pour imprimer la musique.

D’autres sont d’ordre social. Les nouvelles & la main,
qui durent jusquau xvin® siécle, sont un peu moins
contrdlées que les gazettes imprimées puisque la copie
manuscrite est moins soumise a la censure de la police
qui repere plus facilement les ateliers typographiques
que les copistes*.

L’H. : Ecrire a la main, c’est échapper a la censure et
au contréle politique ?

R. C. : Dans tous les pays d’Europe sauf 'Angleterre
aprés 1695, on ne peut publier un livre imprimé
qu’'apreés l'avoir soumis a la censure.

Bien entendu, il ne faut pas penser que P'imprimé
interdit la subversion. On peut publier des livres sans
les soumettre a la censure, mais ils appartiennent a ce
domaine du livre prohibé, clandestin, qui peut étre
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important : par exemple, les livres protestants en ter-
rain catholique, les livres jansénistes, et les livres porno-
graphiques, érotiques, politiques tels que ceux étudiés
par Robert Darnton au xvir® siecle.

Simplement, c’est en général une impression clandes-
tine ou a l'extérieur du royaume, et ensuite ces textes
circulent sous le manteau. De 14 le fait que la publica-
tion manuscrite, les copies multipliées, ont pu étre un
instrument privilégié ou préféré par un certain nombre
de pensées hétérodoxes. C’est le cas des libertins érudits
au début du xvie siécle, c’est le cas aussi au siécle sui-
vant des manuscrits philosophiques, les plus matéria-
listes en particulier.

Mais il ne faut pas croire non plus que I'écriture
manuscrite est uniquement liée a la production clandes-
tine. Des genres comme les partitions de musique,
recueils poétiques, ou des instructions des péres a leurs
fils dans le monde de la noblesse, sont des genres tout
a fait non subversifs, qui pourtant préférent la forme
manuscrite.

Il y a encore une autre raison, a laquelle on pense
peu, et qui est le souci de «distinction » : c’est 1a une
caractéristique aristocratique, l'idée que la distinction
d’un objet est liée a sa rareté objective ou imaginée.
L’aire de circulation du manuscrit reste plus restreinte
et assure un contrdle sur le sens beaucoup plus fort,
puisque les lecteurs forment un public défini et choisi
par rapport au public anonyme de ceux qui achétent
en librairie. Par exemple, au xvir© siécle, tout le monde
connait les Salons de Diderot, qui sont devenus la pierre
de touche de la critique esthétique. Or le texte circulait
dans une gazette manuscrite rédigée par Grimm puis
Meister, qui est la Correspondance littéraire diffusée
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aupreés d’'une quinzaine d’abonnés dans toute I’Europe,
des milieux princiers ou de la plus haute aristocratie.

Aux xvi© et xvin© siécles, en Angleterre, il existe de
méme tout un monde de publications manuscrites dont
le nombre de copies n’est pas tellement inférieur a celui
du plus petit des tirages imprimés.

On ne peut donc pas opposer globalement la dissémi-
nation a l'unicité. Toute une série de raisons sociales,
esthétiques ou techniques peuvent justifier ces publica-
tions manuscrites a I'dge de I'imprimerie.

Ajoutons que si I'imprimé a eu un impact trés fort sur
la relation & Iécrit, ce n’est pas parce qu'il a supprimé
le manuscrit, ce n'est pas parce qu'il a introduit une
supposée standardisation des textes, mais c’est parce
qu'il a permis la présence, au moins dans les villes, de
toute une forme d’écrits quasi inexistants a I’époque
médiévale, a savoir les affiches, placards, billets, formu-
laires, quittances...

L’H. : Lécrit entre alors d’'une maniére trés nouvelle
dans la vie quotidienne ?

R. C. : Apparait tout un monde nouveau d’imprimés
commandés soit par des autorités (colléges, municipa-
lités, évéchés, administration royale), soit par des parti-
culiers. Un type d’imprimé trés ordinaire pour les
relations entre les individus, ou pour les relations de
pouvoir, ou pour les relations commerciales.

Beaucoup d’imprimeries dans de petites villes vivent
essentiellement de cela et n’'impriment pratiquement
jamais de livres. Il faut briser 'idée que I'imprimerie est

- liée aux livres ! Si vous prenez la carte des imprimeries
de province en France au xvir* siécle (d’aprés les
enquétes faites par la monarchie en 1701, 1764, 1777),
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on s’apercoit que les imprimeurs de province impriment
trés rarement des livres.

Tous ces écrits nouveaux créent une acculturation a
Iécrit. IIs sont, pour une partie d’entre eux, posés contre
les murs, déchiffrés en commun, lus par ceux qui savent
4 ceux qui ne savent pas. Pour beaucoup, dans la
deuxieme moitié du xvire siécle, ce sont des imprimés
qui attendent de I'écriture, des billets, des formulaires,
ou l'on doit remplir les parties laissées en blanc. Cest
une des incitations a I'entrée en écriture d’individus qui
auparavant pouvaient se contenter de ce qui était la
logique des apprentissages scolaires, c’est-a-dire la lec-
ture, sans l’écriture.

Le xvin® siécle, c'est aussi le moment ol, pour des
usages privés, d’abord commerciaux puis sociaux
- faire-part, annonces —, 'imprimé devient un des sup-
ports des relations entre particuliers. Au xix® siécle, on
verra leur multiplication avec les faire-part de mariage,
faire-part de naissance, d’anniversaire, les invitations
pour des bals, des réceptions.

L’H. : On dit souvent que le protestantisme est la reli-
gion de Décriture. La rupture confessionnelle de la
Réforme est aussi liée a la forme matérielle du livre, a
la diffusion de la Bible imprimée ?

R. C. : Le protestantisme, c’est la religion de I'écriture
ou de I’Ecriture au sens ou la Bible est la lecture quoti-
dienne des fidéles qui rencontrent ainsi I'écriture direc-
tement. Par opposition au catholicisme, qui serait une
religion de la parole du prétre, d’éloignement du fidéle
de la Bible. Mais on ne peut pas parler du protestan-
tisme, au moins jusqu’a la fin du xvie siécle, mais des
protestantismes.

Le luthéranisme est en effet a ses débuts une religion
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de Dl'écriture. 11 faut rappeler que Luther traduit des les
années 1520 en allemand le Nouveau Testament, puis
IAncien Testament. Mais, dés cette époque, il est
effrayé par les usages qu’en font les anabaptistes ou les
acteurs de la guerre des Paysans, qui s’appuient sur
cette lecture de ’Ecriture en langue allemande pour jus-
tifier leurs revendications sociales.

A partir de ce moment-la, il y a comme un mouve-
ment de recul de la part de Luther, c’est-a-dire que la
Bible en langue vulgaire devient un livre destiné aux
pasteurs. La médiation du catéchisme écrit et parlé et la
médiation du sermon deviennent fondamentales. C'est
pourquoi, jusqu’a la seconde Réforme des années 1680
dans I'Allemagne luthérienne, la relation a I'écriture
n'est pas radicalement différente de celle du catholi-
cisme. La lecture de la Bible par les fideles, sans média-
tion, est considérée comme dangereuse.

A Tinverse, dans le calvinisme, le puritanisme ou le
piétisme, la lecture de la Bible en langue vulgaire par
des individus, séparément ou dans une assemblée fami-
liale, est une pratique tout a fait attestée. Et cette lec-
ture peut entrainer un acte d’écriture. Comme dans le
puritanisme anglais, avec I'écriture d’autobiographies
qui sont des examens de conscience sous le regard de
Dieu.

Ce qui reste vrai, c’est que, dans les pays d’un ou de
Pautre de ces protestantismes, on note des taux d’alpha-
bétisation plus forts que dans des pays restés quasi
exclusivement catholiques. Mais la encore le contraste
est peut-étre moins fort que ce que I'on a pensé. Quand
-on établit des taux d’alphabétisation pour les villes
espagnoles, on s’apercoit qu'ils ne sont pas fonciere-
ment différents de ceux des villes de 'Europe du Nord.
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On réévalue en ce moment une image qui était sans
doute trop simple.

L’H. : Vous y avez fait allusion : longtemps, on a
appris a lire mais non a écrire ?

R. C. : Dans les modéles pédagogiques des sociétés
anciennes, lecture et écriture sont dissociées. Il y a des
raisons liées au curriculum : en France, jusqu'aux déci-
sions de Victor Cousin dans les années 1830, I'appren-
tissage n’est pas simultané : on apprend d’abord la
lecture, puis 'écriture. Ce qui fait que les enfants des
milieux les plus populaires, ou les filles, qui souvent
quittent l'école avant l'accomplissement des deux
apprentissages, savent lire mais pas écrire.

Mais il existe des raisons plus profondes liées a la
censure. La lecture est toujours pensée comme une sou-
mission a un ordre, 'ordre du texte, I'ordre de l'auto-
rité, comme l'adhésion a une parole d’autorité. Alors
que 'écriture est percue comme potentiellement sub-
versive, comme une maniére de soustraction au
contrdle, a la domination. Domination de I’Etat, dans le
cas des écrits clandestins, domination de 'ordre patriar-
cal, conjugal dans le rapport entre les sexes.

L’H. : L’écriture n'a jamais cessé d’étre un pouvoir ?

R. C. : C’est un pouvoir de mise en ordre, a 'échelle
des Etats, comme exercice d’une autorité, mais aussi &
’échelle de l'individu, comme prise sur le monde dans
lequel il se trouve. Les historiens de la Mésopotamie,
repris par Jack Goody dans son livre La Raison graphi-
que* montrent que les premiers écrits sont des listes,
la forme la plus rudimentaire de mise en ordre d’'un
patrimoine, de richesses, de documents. La liste reste
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une figure emblématique de I'écriture comme mise en
ordre, c’est sa fonction premiére.

L’écriture donne, dans ce sens-l3, un pouvoir a ceux
qui n’en ont pas. Elle donne un pouvoir sur le temps,
sur le désordre des choses, sur soi-méme aussi, quand
une écriture personnelle projette sur le papier ou le par-
chemin quelque chose du chaos des sentiments ou des
pensées. Il y a donc bien un pouvoir, ou des pouvoirs
de Técriture.

Propos recueillis par Séverine Nikel.
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«Koi 2 9 ? 'hyperspheére... »

L’Histoire : Qu'est-ce qui vous a amené a vous intéres-
ser a la médiologie — cette réflexion sur les modes de
transmission de la culture, dont I’écriture* est 'un des
principaux vecteurs ?

Régis Desray : C'est en travaillant sur I'influence des
intellectuels — de quoi la naissance de l'intellectuel est-
elle le corollaire ? — que j'ai été amené a m'interroger
sur la base technique. Qu’est-ce qui fait qu'une théorie
se diffuse ?

Qu’est-ce qui fait, par exemple, qu'un manuscrit de
Marx devient Internationale ouvriére ? « Une idée qui
sempare des masses devient force matérielle », disait
Marx, mais par quel chemin ? A cela Marx ne répondait
pas. Le nceud du probléme est technologique. On ne
peut pas penser idéologie sans penser technologie. Je
me suis apercu que le socialisme, c’est la typographie.
Vous pouvez faire I'histoire du mouvement socialiste en
faisant une histoire des métiers du livre.

L’H. : Comment cela ?
R. D. : Tous les fondateurs des partis socialistes au
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xix® siecle sont des ouvriers du livre. Pierre Leroux, qui
a inventé le mot «socialisme », est un éditeur. Pablo
Iglésias est un prote, un ouvrier typographe, et les
ouvriers typographes constituent I'avant-garde révolu-
tionnaire. Lénine, lui-méme, fait des journaux. Grac-
chus Babeuf est archiviste. On pourrait multiplier les
exemples.

L’écrit est un outil d’analyse du monde et un instru-
ment de la mémoire. Et les révolutionnaires sont fonda-
mentalement des réactionnaires, des gens de mémoire
qui veulent retourner a un monde perdu : tout cela
passe par l'écrit, la bibliotheque... Le réseau socialiste
est un réseau de libraires, de colporteurs, de journa-
listes, au sens le plus élémentaire du mot. Qu'est-ce que
le bolchevisme ? C'est I'Iskra®. Tout 'imaginaire de la
Il Internationale est lié au bulletin, a la brochure, au
tract. Il est lié au papier* et au plomb.

Ces questions-1a n’ont jamais intéressé les intellec-
tuels car ils considérent que cela marche parce que c’est
vrai : «Le marxisme est tout-puissant parce qu'’il est
vrai », disait Lénine... Il y a un inconscient technique,
comme il y a un inconscient psychanalytique.

Cet inconscient technique, il nous est difficile de I'as-
sumer : c’est humiliant de penser que nos outils sont en
amont et en aval de notre pensée. Cest embétant pour
la souveraineté du sujet. La prise de conscience du sub-
strat technique est toujours trés difficile : on n’éclaire
pas les prises d’électricité. Et quand on feuillette un
livre, on ne réfléchit pas au fait qu’il y a du papier,
quand on lit un texte, on n’épelle pas les caractéres et
on ne s'interroge pas sur le systéme de notation.

Les intellectuels méprisent ces interrogations : c’est
I'histoire de la diffusion, de la réception... Et les histo-
riens eux-mémes, bien souvent, méprisent la technique,
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qui est un peu le parent pauvre des sciences humaines.
Méme si, bien sfir, il existe de grands historiens du livre.

L’H. : En quoi l'apparition de P'écriture numérique
- celle du traitement de texte par ordinateur, celle dif-
fusée par Internet — transforme-t-elle notre rapport a
P’écrit, et plus largement notre culture ?

R. D. : Pour moi, le point le plus sensible est le déclas-
sement du livre, ce parallélépipéde étrange avec une
couverture, des plis, un début et une fin, qui a ordonné
un régime de pensée, d'autorité, de culture, de
croyance. Je pense qu'il peut y avoir 1a une vraie
rupture.

L'ordre du livre, c’était d’abord I'idée de totalité : un
livre est un ensemble constitué, un ensemble clos, qui
s’'oppose a I'ouverture du texte électronique. Il y a aussi
une stabilité de I'écriture qui s'oppose a la labilité, a
la volatilité de I'écrit électronique. Et puis il y a une
temporalité du livre, qui est un récit, une histoire, avec
un début et une fin. Ces trois notions — récit, totalité,
stabilité - me semblent devoir disparaitre avec le numé-
rique.

Le numérique, plus c’est universel, moins c’est totali-
sable. Plus c’est interconnecté, moins il y a d’organisa-
tion possible du discours. Les idées de systématicité,
d’organisation, de subordination, de consécution recu-
lent au profit de la juxtaposition. C'est aussi le triomphe
du copier-coller. Il y a 1a la fin d’'un monde. On entre
dans un autre régime de croyance et de pensée.

Il y a évidemment une facilitation du travail scient-
fique. Mais en gros cela va vers leffacement des
grandes figures tutélaires de l'intelligence au profit des
journalistes : les journalistes remplacent le savoir par
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Finformation, l'organisation de la mémoire par I'acces
direct & des fragments !

Dans la mesure ou le savoir s’atomise, on n’a plus
besoin de gardiens de la mémoire... Platon avait raison
de se méfier : plus 'écriture se divulgue moins on res-
pecte les vieux. A quoi bon des hommes-mémoire s'il y
a plus de mémoire dans mon ordinateur que dans mon
grand-pere ?

Ajoutons que le numérique dématérialise I'écriture. 11
y avait une territorialité du livre, c’est un champ que
I'on arpente du regard, un champ qui a ses bornes :
le dos et la couverture. L’écriture manuscrite et méme
imprimée, c’était le labour : pagus a donné la page,
I'écriture en boustrophédon* tirait son nom du boeuf
de labour.

Cette dématérialisation est paradoxalement une
désacralisation de I'écriture. Je crois que si la numérisa-
tion avait commencé il y a deux mille ans, on n’aurait
pas eu d’écritures sacrées — ces écritures qui, une fois
fixées dans leur forme canonique, ont été reproduites
indéfiniment a l'identique - et donc pas de monothéis-
me ! Cest une boutade, sans doute. Mais la ou il n'y a
pas de matiére fixe, il n'y a pas d’ancrage sacral pos-
sible.

L’H. : Expliquez-nous cela. L'écrit a I'ére numérique
perd l'autorité qu’il a eue a I'dge du manuscrit, puis de
I'imprimé ?

R. D. : Un texte, c’est une unité de sens, méme s'il
peut y avoir un auteur collectif. Mais c’est un tout, c’est
« Homére ». Cela suppose une intention de sens, la
transcendance d’un auteur par rapport a un énoncé.
Avec Internet, tout le monde peut intervenir sur un
texte, 'idée d’authenticité, d’unicité, n’a plus de sens.
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Internet, cest le modéle de linterconnexion, le
modele réticulaire, il n'y a pas de centre. De ce point
de vue, il n’y a plus de corpus assuré ni de hiérarchie
déterminable de haut en bas.

L'idée d'un livre qui dit tout sur tout, cette idée qui
sous-tend la Bible ou le Coran, n’a plus de sens qu’exo-
tique a I’Age numérique. De méme, I'idée que I'histoire a
un début et une fin avec un millénium, une apocalypse,
autrement dit que l'histoire est un récit qui se boucle
sur lui-méme, est-elle une idée technologiquement
datée. Elle supposait possible une récapitulation défini-
tive du sens.

L’H. : Vous avez parlé des liens entre socialisme et
imprimerie, voyez-vous un modele politique qui corres-
pondrait a I'écriture numérique ?

R. D. : Je n’ai pas vraiment de réponse. Sponta-
nément et logiquement, on vous dit que ce sera un
modéle démocratique, décentralisé, autogestionnaire,
de petites communes, sympathiques, écologiques et
libérées : le monde sympa ! Internet est bien, a l'origine,
le détournement libertaire d’un appareil militaire. Il y a
tout un imaginaire libertaire qui s’est construit autour
d’Internet : plus d'institutions, plus de verticalité, de
délégation ; on invente au fur et a mesure, on panache,
on croise ; fini les mandarins, fini les curés !

Si on observe le monde, ce n'est pas comme cela que
ca se passe! Clest dailleurs intéressant de voir la
maniére dont les islamistes se servent du réseau comme
d’un abri, d’'un lieu dont I'ubiquité assure 'impunité. Ils
ont compris qu’il y a une logique des médias qui est la
logique de I'événement, de la surprise, de la visibilité,
et que, si 'on donne a la machine ce dont elle a besoin,
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la machine sera leur outil de propagande. On est a la
fois omniprésent et indétectable, nulle part et partout.

L’H. : L’écriture numérique, ce sont aussi de nouvelles
formes de Pécrit : courriels ou SMS, qui n’ont rien a
voir avec les correspondances d’autrefois. De nouvelles
formes d’écriture ?

R. D. : On assiste a une forme de dénormalisation, de
dérégulation de la langue, qui crée une coupure. Le
« quoi de neuf » francais est en continuité avec le « quid
novi » latin, mais le « koi 2 9 », qui est la forme de I'écri-
ture du SMS, introduit une coupure anthropologique.
Le travail accompli pour normaliser I'oral et constituer
des grammaires est remis en cause. Invention de nou-
veaux codes ou retour a l'oralité primitive ? La nouvelle
technologie s’accompagne d’un retour au passé, a l'ar-
chaique : ici a l'oralité chaude.

L’H. : La communication et la transmission par un
réseau dominé par la langue anglaise, c’est aussi une
anglicisation de la communication ?

R. D. : En faveur de I'anglais joue la «loi de Zipf» :
plus un mot est court et plus il est utilisé, alors qu'un
mot long, au fur et 3 mesure de son utilisation, va
s’abréger. Puisque, aujourd’hui, il faut gagner du temps,
que nous sommes a I'ére du raccourci, de I'accessibilité
directe, il faut abréger, abréger... L'onomatopée a sans
doute des avantages, et I'anglais monosyllabique est
plus communicant que nos mots a racine grecque ou
latine !

L’H. : Pour linstant, en tout cas, le numérique ne
remplace pas I'imprimé. Il s’y ajoute.
R. D. : En effet, les deux spheéres coexistent : ce que
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nous appelons en médiologie la «graphosphére »,
période inaugurée par linvention de l'imprimerie*,
caractérisée par une transmission principalement
livresque des savoirs et des mythes, coexiste aujourd’hui
avec « I'hypersphére », marquée par une transmission
de plus en plus rapide des données numériques.

Non seulement ces médiasphéres se chevauchent,
mais on assiste aussi, comme nous disons en médiolo-
gie, a « I'effet jogging » du progres technologique (c’est
parce que les citadins motorisés ne marchent plus qu'’ils
se sont mis au jogging). C'est notre nom de code pour
désigner la revitalisation de 'archaique par le moderne.

On voit aujourd’hui une reviviscence de I'écrit maté-
riel. La calligraphie* n'a jamais été aussi a la mode.
Notre culte des archives, des grimoires, des vieux docu-
ments, ce fantastique retour des fonds de grenier, ce
formidable appel commémoratif, est aussi lié aux nou-
velles formes d’amnésie que développent la lecture par
picorage, le prélévement d’information qui nous fait
perdre les chronologies : on éprouve un besoin archéo-
logique de retourner aux sources, pour retrouver une
appartenance.

Propos recueillis par L’Histoire.



Notes

QUATRE PIERRES GRAVEES IL Y A DIX MILLE ANS...

1. Cette mission était placée sous la direction de Danielle
Stordeur, directrice de I'Institut de préhistoire orientale, que
nous remercions pour les renseignements qu’elle a bien voulu
nous fournir.

MESOPOTAMIE : LA PLUS VIEILLE ECRITURE DU MONDE

1. La dynastie des Achéménides régne sur 'Empire perse a
partir de 522 av. J.-C. Fondée par Darius I, elle domine la Perse
jusqu’a la conquéte d’Alexandre, en 331 av. J.-C.

2. Cf. Jean Bottéro, « Le plus vieux récit du Déluge », L'His-
toire, n° 31, pp. 113-120, et «Le modele babylonien de la
“Genése” biblique », L'Histoire, n° 164, pp. 14-22.

QUEST-CE QU'UN HIEROGLYPHE ?

1. Mot utilisé par les égyptologues en détournant un terme
technique de la typographie.

2. Le terme « hiératique » ne désigne qu'un genre de cursive,
attesté du III* millénaire av. J.-C. au iie siécle de notre ére. En
revanche, le terme « démotique » désigne tout a la fois une cur-
sive, mais aussi 'état de la langue égyptienne qu’elle sert a écrire
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(en ce sens, on peut dire « démotique » comme on dit « ancien
frangais »). Elle fut utilisée du vi* siécle av. J.-C. au v* siécle de
notre ére.

LA REVOLUTION DE L'ALPHABET

1. Depuis la fin de I'époque mycénienne, vers 1200 av. J.-C.,
ils avaient perdu la connaissance de I'écriture (un syllabaire dit
linéaire B). On y a reconnu un syllabaire qui servait & noter du
grec et qui était utilisé par les Mycéniens. Une écriture crétoise
plus ancienne, appelée conventionnellement linéaire A, n’est
pas déchiffrée.

2. Le karaisme est un courant de pensée dissident du
judaisme apparu en Perse au vi* siécle. Il s'est développé au
Moyen Age en Espagne et en Europe orientale.

3. La chancellerie de ’Empire assyrien a pourtant produit au
vii® siécle des tablettes inscrites aussi en araméen.

4. Cette expression, tirée des inscriptions égyptiennes,
désigne un mouvement de peuples divers arrivés par la cbte et
par la mer. De fait, tout le Proche-Orient témoigne, A cette
époque, de grands bouleversements : 'Empire hittite s’effondre ;
la cOte du Levant est ravagée ; la mer Egée est le témoin de
conflits qui marquent la fin de la civilisation mycénienne.

LES ARTISTES DE LA CALLIGRAPHIE MEDIEVALE

1. Une chancellerie est le bureau chargé de la préparation et
du scellement des actes. Les chancelleries des évéques sont, en
plus modeste, congues comme celles des rois et des papes. Un
chanoine de la cathédrale en a la charge ; il est assisté d’un ou
plusieurs notaires experts en écriture et familiers des formules.

2. La Lotharingie, royaume fondé en 855 a la mort de 'empe-
reur Lothaire I%, s'étend alors des Vosges a la Frise. Elle est divi-
sée aprés 960 en Haute-Lotharingie (la Lorraine) et Basse-
Lotharingie (le duché de Brabant).
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3. La haste est le prolongement vers le haut du jambage d’une
lettre ; la hampe est le prolongement vers le bas du jambage de
la lettre. .

ISLAM : « ECRIRE MET EN CONTACT AVEC DIEU »

1. Des raisons de sécurité jouent aussi un role : ce sont des
écritures difficiles & imiter, ce qui limite les risques de faux.

2. Clest également vrai pour la céramique ou les objets en
métal (plateaux, vases), ol les formes des lettres sont parfois
adaptées a celles du support.

POURQUOI LES CHINOIS AIMENT COPIER

1. La calligraphie courante est celle obtenue lorsqu’on écrit vite
mais encore lisiblement, par exemple lorsqu’on rédige une lettre ;
elle devient cursive, et donc peu lisible pour qui n’est pas initié,
lorsqu’on écrit sans soulever le pinceau de la feuille ; 1a calligraphie
réguliére consiste  tracer les caractéres lisiblement, sans formes
abrégées, c'est celle qu'on trouve aujourd’hui dans les livres ou les
traitements de texte et celle qu'on apprend aux enfants.

2. Texte en forme de commentaire, de poéme ou simple
signature datée que le possesseur d’'une peinture ou d’'une calli-
graphie écrivait dessus, et qui pouvait acquérir une grande
valeur.

3. Désles Song, le développement des imprimés ne fut d’ailleurs
pas sans provoquer des réticences chez certains esprits pour les-
quels la lecture et la connaissance avaient un caractére rituel et
sacré, et ne pouvaient donc étre réservées qu’a quelques-uns.

4. A partir de 1600 environ, des copies manuscrites d’extraits
de ces annales commencérent néanmoins a circuler dans le
public. Tres prisées des lettrés, elles se vendaient cher. Précisons
qu'il y eut d’autres raisons (d’ordre politique) au fait que tous
ces ouvrages officiels monumentaux ne furent jamais imprimés.

S. Keben, «édition gravée », ou banben, les planches d'im-
pression.
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GUTENBERG OU LA MULTIPLICATION DES LIVRES

1. L’antimoine est un métalloide que I'on trouve dans de nom-
breux minéraux. Il est souvent allié au plomb. 1l sert 4 1a fabrica-
tion de caractéres d’imprimerie comme un composant d’alliage
de plomb dont il augmente la dureté.

2. Lindulgence est une diminution des peines temporelles
encourues en raison des péchés commis.

3. Cest ainsi que Maurice Audin estimait que Gutenberg réa-
lisa & Strasbourg des matrices-blocs a partir de poingons de
lettres isolées. Il aurait été ainsi I'inventeur de la linotype. Cf.
M. Audin, A. et J. Picard, Paris, Histoire de l'imprimerie,1972.

4. Les encres utilisées par les premiers imprimeurs étaient
faites d’huile (souvent de noix), de térébenthine et de noir de
fumée. Elles adhéraient parfaitement au métal des caractéres.

« L’ECRITURE EST TOUJOURS UN POUVOIR »

1. A. Grafton, Faussaires et critiques. Créativité et duplicité chez
les érudits occidentaux, Paris, Les Belles Lettres, 2003.

2. Cf. la préface de Carlo Ginzburg dans L. Valla, La Donation
de Constantin. Sur la donation de Constantin, a lui faussement
attribuée et mensongére, trad. et comment. par J.-B. Giard, Paris,
Les Belles Lettres, 1993.

3. E. Eisenstein, La Révolution de limprimé a 'aube de ’Europe
moderne, Paris, Hachette Littératures, 2003.

4. J. Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée
sauvage, Paris, Minuit, 1978, rééd., 1989.

« KOI 2 9 ? 'HYPERSPHERE... »

1. LIskra («L’étincelle ») est le premier journal marxiste en
Russie, fondé en 1900 par Lénine.



Lexique

Afrique noire : les Ethiopiens ont adapté dés le v siécle un
alphabet dérivé des écritures sud-arabiques, et I'alphabet
arabe a parfois été utilisé pour transcrire des langues afri-
caines (le swahili, notamment). Mais les sociétés d’Afrique
noire sont restées, pour une trés large part et jusqu'a la
colonisation européenne, des sociétés sans écriture. L'écri-
ture y a été introduite le plus souvent aux xix*-xx® siécles
par les colonisateurs. La plupart des Etats africains actuels
utilisent I'alphabet latin — et dans une moindre mesure I'al-
phabet arabe. Des alphabets « autochtones » y ont pourtant
vu le jour au cours du xix* et du xx¢ siécle. Ils sont le plus
souvent I'ceuvre d’'un créateur unique qui les a « requs » en
songe, comme une « révélation » et qui n'ont guére été dif-
fusés. L'un des plus célébres est celui de l'artiste ivoirien
Frédéric Bruly Bouabré. Né en 1923 dans l'ethnie Bété,
’homme a fréquenté I'école primaire, il a été engagé dans
les troupes frangaises pendant la Seconde Guerre mondiale,
et est devenu fonctionnaire a la Libération. Le 11 mars
1948, il fait I'expérience d’une révélation divine : sa mission
serait de donner a I’Afrique une écriture proprement afri-
caine. Frédéric Bruly Bouabré, qui se fait appeler « Cheik
Nadro », le Révélateur, s'y consacre et élabore un systéme
de plus de quatre cents signes désignant chacun une syl-
labe. Il s’agit donc & proprement parler d’'un syllabaire et
non d’un alphabet. Frédéric Bruly Bouabré a « découvert »
ces signes & Bekora, un village du pays bété ou 'on trouve
des pierres rouges et noires, marquées de signes géomé-
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triques, dont la tradition affirme qu’elles sont d'origine sur-
naturelle. Bruly Bouabré y voit les traces d’'une antique
écriture et s’attache a la redécouvrir, a4 s’en faire l'inter-
preéte.

Alphabet : apparu en Phénicie entre le xu® et le xi* siécle av.
J.-C. Cest un systéme d’écriture entierement phonétique,
dans lequel chaque signe représente un son. Systéme d’une
abstraction et d’'une simplicité inouies, il permet, avec un
minimum de signes (une trentaine dans I'alphabet ougari-
tique, vingt-deux pour les Phéniciens, vingt-six pour I'al-
phabet frangais), la démocratisation de D'écriture et la
diffusion de I'écrit.

Argile : I'argile, abondante et bon marché, fut le support prin-

cipal de I'écriture cunéiforme : les centaines de milliers de
tablettes retrouvées en témoignent. Humide et malléable,
la tablette d’argile était tenue dans la main du scribe qui
inscrivait successivement chacune des faces au moyen d’'un
calame, un roseau taillé — en prenant garde de pas effacer
la premiére. La tablette était séchée au soleil, mais pas
cuite. Celles qui ont été découvertes ont été conservées
dans le sol, ou cuites lors d’incendies qui ont détruit les
palais royaux, comme celui du palais de Mari, en Syrie.
Relativement légére, la tablette était facile & transporter, et
les scribes pouvaient ainsi envoyer des modéles d’inscrip-
tion dans les provinces.
Des tablettes plus grandes ont été employées pour noter
des textes littéraires ou des documents des administrations
royales. Le cunéiforme a également été gravé sur la pierre
ou le métal, sur des stéles, ou des statues.

Arobase : connu dans le monde entier, I'origine de I'arobase
reste incertaine... Le caractére @ fut choisi en 1972 par Ray
Tomlinson, I'inventeur du courriel, pour séparer le nom du
destinataire de celui de I'organisme hébergeant son ordina-
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teur. Son origine reste encore mystérieuse. Il ne s’agit pas
d’une abréviation médiévale du latin ad (« chez »). L’histo-
rien italien Giorgio Stabile a montré que le @ apparaissait
dans le courrier des marchands vénitiens du xvi¢ siécle, ce
signe désignant une mesure employée dans le commerce
du vin, qui équivalait a environ vingt-six litres : 'amphore.
On retrouve ce @ aux Etats-Unis, au xix® siécle, ot il pré-
céde un prix unitaire. Il gagna le clavier des machines a
écrire. L'origine du nom d’arobase quil peut porter en
France est tout aussi mystérieux. Vient-il de l'arroba,
ancienne unité de poids espagnole, ou de la déformation
d'une hypothétique expression typographique «a rond
bas » (de casse, c’est-a-dire en minuscule) ? Chaque pays
donne d’ailleurs un nom différent au @. Il se dit at ou
« commercial a » chez les Anglo-Saxons ; « queue de singe »
en Allemagne ; « queue de chat » en Finlande ; « rollmops »
en République tchéque, « escargot » en Italie, etc.

Bible de 42 lignes : cette Bible est le premier ouvrage imprimé
par Gutenberg entre 1450 et 1455. Chaque page est compo-
sée de deux colonnes de quarante-deux lignes chacune. Elle
est réalisée au moyen de caractéres gothiques. L'ouvrage
in-folio est imprimé sur vélin ou sur un papier d’excellente
qualité. 1l comporte trés peu de fautes. Une ceuvre qui vise
la perfection, en maniére de manifeste pour marquer l'ave-
nement d’'un nouvel age du livre.

Boustrophédon : écriture dans laquelle les lignes courent alter-
nativement dans un sens puis dans l'autre de la page, a la
maniére d’un beeuf tragant des sillons dans un champ.

Calame : roseau taillé, dont les Anciens se servaient pour
écrire.

Calligraphie (du grec kallos, « beauté » et graphein, « écrire »,
la « belle écriture ») : art de I'écriture porté a son sommet
par les Chinois, I'Islam et le Moyen Age occidental.
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Caroline : type d’écriture apparu au début du vur siécle, sous
le régne de Charlemagne (Carolus Magnus), qui tend &
remplacer les écritures de la période romaine utilisées
jusque-1a par les copistes (« cursive majuscule » ou « oncia-
le », « semi-onciale », « capitale », « rusticana »). La caroline
se distingue par une trés grande clarté et une forme trés
belle et trés lisible. Elle est utilisée dans tout I'Occident
médiéval, jusqu’au xu® siécle.

Charte (du grec karté, « papyrus ») : terme utilisé a partir de
I'époque mérovingienne et désignant un acte privé. Clest
une des sources premieres de l'histoire médiévale.

Codex (du latin caudex, « souche », « tronc d’arbre ») : apparu
au 1 siécle av. J.-C., le codex est un livre manuscrit
composé de feuillets en parchemin puis en papier reliés
entre eux, qui facilite la lecture par rapport au rouleau (voir
volumen), car il permet de passer d’'une page a l'autre, d'un
chapitre a I'autre. Par extension, le nom sera donné a des
recueils de lois.

Copiste : la copie manuscrite est jusqu'a 'apparition de I'im-
primerie le seul moyen de diffusion de I’écrit. Dans I'Occi-
dent médiéval, la fonction est souvent tenue par des
moines, qui copient des ouvrages dans leurs monastéeres. Ils
forment des catégories sociales bien définies en Asie
comme dans le monde musulman. Ils ont parfois porté cette
tdche & la hauteur d’'un art. Ils sont aussi & l'origine des
écarts et des erreurs que l'on trouve dans les ouvrages
manuscrits.

Crayon : connu deés le xvi* siécle, le crayon se compose d’'une
mine de graphite naturel enveloppée dans du bois.

Cunéiforme (du latin cuneus, « coin, clou ») : on désigne sous
ce terme des signes composés de traits en forme de clous
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triangulaires ou de coins, imprimés grace a un poingon ou
un roseau taillé en biseau sur un support d’argile crue. Ce
mode d’écriture -a été mis au point en Mésopotamie vers
3300 av. J.-C. et utilisé dans tout le Proche-Orient jusqu'au
début de I'ére chrétienne. On peut distinguer trois groupes :
1) des langues isolées, dont la plus ancienne langue connue
du monde, le sumérien, ainsi que I'élamite (sud-ouest de
T'Iran), le hatt (Anatolie), le hourrite (haute Mésopotamie)
et 'urartéen (Arménie) ;

2) des langues sémitiques, dont la plus ancienne attestée
est 'akkadien (début du III* millénaire), mais aussi I'assy-
rien et le babylonien, I'éblaite (Syrie du Nord), le cananéen
(Palestine) et I'ougaritique (Syrie) ;

3) des langues dites « indo-européennes » comme le hittite
(Anatolie) et le vieux-perse, langue de I'Empire achémé-
nide, 4 la famille desquelles appartiennent entre autres les
langues « romanes » (italien, frangais, espagnol, etc.).

Cursive : utilisée 3 Rome a partir du 1 siécle av. J.-C., c'est
une écriture « courante », pour les documents administra-
tifs, commerciaux ou les belles-lettres. Elle est d'un usage
simple, avec un tracé plus rapide que la capitale employée
jusque-la.

Ecriture : représentation de la parole et de la pensée par des
signes graphiques conventionnels. Systeme de signes gra-
phiques, permettant cette représentation.

Epigraphie : science qui déchiffre et étudie les inscriptions.

Etrusque : en 1992, prés de Cortone, en Toscane, on décou-
vrait, lors d'un chantier, sept morceaux d’'une plaque de
bronze (appelée « table de Cortone ») qui, assemblés, per-
mettaient de reconstituer une tablette d’environ 45 x 30 cen-
timétres. Elle porte I'un des textes les plus longs rédigés en
étrusque qui nous soient parvenus : trente-deux lignes sur
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I'une de ses faces, huit sur l'autre, représentant prés de
deux cent vingt mots. Or si les Etrusques nous ont laissé de
nombreuses inscriptions — dix mille environ —, il s’agit
presque exclusivement de libellés trés courts, le plus sou-
vent de nature funéraire. C'est dire I'intérét que présente,
pour les étruscologues, le texte de Cortone. Mais cette écri-
ture, parfaitement lisible puisqu’elle est rédigée dans un
alphabet de type grec, demeure incompréhensible et
condamne le chercheur i lire des mots dont le sens lui
échappe. Nous sommes néanmoins en mesure de
comprendre en partie les courtes inscriptions funéraires qui
nous livrent le nom du défunt, avec certaines précisions
telles que « fils de », « fille de », « épouse de » ou « est mort
a tant d’années », si bien que nous connaissons par exemple
les termes de parenté. Des éléments insuffisants pour per-
cer le mystére de la langue étrusque, une langue pré-indo-
européenne, qui a totalement disparu. D’ou ce paradoxe :
on sait lire I'étrusque, et on ne le comprend pas !

Glyphe : nom donné aux signes d’écriture inventés par les
sociétés précolombiennes de Méso-Amérique ; ils intégrent
généralement des éléments figuratifs. Ils correspondent &
un code idéographique.

Le déchiffrement de I'écriture maya est aujourd’hui encore
un sujet de controverse scientifique. Il existe deux écoles
de pensée.

L'école phonétique est I'héritiere des pionniers du
xix¢ siécle. En effet, lorsque vers 1850 furent connues les
premiéres inscriptions mayas, elles furent immédiatement
identifiées comme de I’écriture parce que les signes qui la
composaient étaient disposés en colonnes. D’autre part, ces
signes évoquaient les hiéroglyphes égyptiens que Champol-
lion venait de traduire. C'est ainsi que les premiers « améri-
canistes » furent accueillis dans une section de la Société
des orientalistes de Paris. Dés l'origine, 'écriture maya fut
traitée comme s'il s’agissait d'une écriture de I'’Ancien
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Monde. La découverte de « I'alphabet » de Diego de Landa,
composé en 1565 mais retrouvé en 1863, parut valider I’hy-
pothése phonétique. Aujourd’hui encore, I'école nord-amé-
ricaine s'inscrit dans cette perspective : I'épigraphie est
considérée comme une discipline en soi, relevant de la
linguistique. Et les contenus «traduits » s'inspirent des
contenus des inscriptions mésopotamiennes, égyptiennes,
grecques ou latines : listes de succession dynastique,
commémoration d’accessions au tréne, évocation de nais-
sances, de mariages, de déces, célébration de victoires mili-
taires, dates calendaires, etc.

L'autre école est d’inspiration anthropologique. Elle consi-
dére que I'écriture maya n’est qu'une variante des écritures
méso-américaines qui possédent, en elles-mémes, une
logique et une structuration propres. En ce sens, il n'y
aurait pas lieu d’« occidentaliser » le maya et d’en faire un
systéme phonétique calqué sur le nétre. De fait, toutes les
conventions iconiques de la Méso-Amérique se retrouvent
dans l'écriture maya qui associe intimement le glyphique
(caractéres en cartouches) et le figuratif. L'école idéogra-
phique cherche a coller a la pensée autochtone et insiste
sur la symbolique des signes, sur 'usage de la superposition
sémantique ; elle livre un univers moins « prosaique » que
celui des épigraphistes ot le monde des humains s'interpé-
nétre volontiers avec le monde des dieux, aux dépens d’une
chronologie purement événementielle.

Le débat oppose donc les tenants de l'universalité de I'écri-
ture phonétique aux partisans de la spécificité précolom-
bienne pour lesquels I'idéographie est une autre forme
d’écriture de plein exercice.

Hiéroglyphes : le terme «hiéroglyphes» signifie « écriture
sacrée » en grec. Les Grecs avaient été, en effet, frappés
par leur utilisation au service des spéculations religieuses.
L’écriture hiéroglyphique est figurative et a la fois idéogra-
phique (les signes sont des images immédiatement identi-
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fiables, renvoyant a des réalités) et phonétique (renvoyant
a un son). De plus, un troisiéme élément, les déterminatifs,
permet d’identifier le mot et de segmenter un texte en
phrases.

Idéogramme : signe graphique qui représente le sens du mot
et non sa prononciation. Dans I'écriture idéographique, les
signes, dessins stylisés, correspondent non a des sons, mais
a la représentation d’'une chose ou d’une idée.

Imprimerie (d’impremere, « appuyer sur ») : mot qui apparait
vers 1500 pour qualifier 'ensemble des techniques permet-
tant la reproduction mécanique d’un texte. Pour imprimer,
il faut : une presse 2 vis, du papier, de I'encre et des carac-
téres mobiles. En inventant ces derniers, Gutenberg lance,
vers 1450, 'aventure de 'imprimerie occidentale. En Chine,
Iimpression par caractéres mobiles fut pratiquée a partir
du x* siécle, mais la production imprimée se diffusa surtout
a partir du xvr® siécle.

Index : c’est vers 1230 que naissent les premiers index alpha-
bétiques, dans les abbayes cisterciennes de France et de
Flandre, et les universités d’'Oxford et de Paris. Ainsi, Clair-
vaux et sa fondation de Villiers-en-Brabant indexent, avant
1246, deux florileges (ou recueils de citations), dont les
Fleurs de Bernard (Flores Bernardi), attribuées & Bernard de
Clairvaux. Pour chaque mot-matiére (ou rubrique), on
indique la page du manuscrit et le passage précis, signalé
par une petite lettre dans la marge du texte. Inconvénient
majeur : I'index n’est utilisable que pour le manuscrit origi-
nal. Pour chaque nouvelle copie, il doit étre modifié. A
Oxford, les érudits créent leur propre systéme de références
en numérotant les colonnes et les lignes du manuscrit. Les
savants anglais cherchent surtout a rendre plus abordables
les travaux des Péres de I'Eglise. Sous la direction de Robert
Grosseteste, ils congoivent un mécanisme composé d’une
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série complexe de symboles — lettres grecques, signes
mathématiques et conventionnels — portés dans la marge
d’un texte et servant de référence a l'index. Paris demeure
cependant le centre de création d'index le plus important
du xure siecle ; c’est la qu’on commence a indexer les ceuvres
d’Aristote. Le milieu du xur siécle voit s'effectuer un progrés
essentiel : l'index-matiéres alphabétique se dissocie du
manuscrit de I'ceuvre. La référence renvoie non plus a la
page et 2 la colonne du manuscrit, mais a une division
interne du texte en livres et en chapitres, eux-mémes subdi-
visés selon les lettres de l'alphabet (le plus souvent de a
a g). Ainsi amélioré, I'index-matiéres alphabétique devient
courant dans les années 1270. Or la naissance de I'index
alphabétique ne doit rien au hasard. Elle illustre un change-
ment radical d’attitude vis-a-vis du texte : 'ordre alphabé-
tique des matiéres, théologiquement, n’allait pas de soi. Du
vt au xi® siécle en effet, les monastéres bénédictins, princi-
paux centres intellectuels de 'Occident, avaient privilégié
la compréhension et l'assimilation des textes, principale-
ment de la Bible et des ceuvres des Peéres de I'Eglise. Les
moines devaient faire appel a leur mémoire et, s’il existait
des tentatives isolées pour rédiger des instruments de
recherche — comme le Dictionnaire de Papias, élaboré au
milieu du xr siécle —, elles restérent sans lendemain. Cest
le développement des écoles urbaines au xi¢ siecle, notam-
ment Pimportance croissante de I'enseignement de la théo-
logie & Paris, qui favorisa la création d’outils permettant
de retrouver rapidement une information précise. Dans son
Décret, Gratien rassemble I'essentiel du droit canon ; Pierre
Lombard, dans ses Sentences, réunit, « pour éviter au cher-
cheur de parcourir de nombreux livres », des citations des
Peres de I'Eglise sur les sujets théologiques les plus impor-
tants. Dans ces compilations, on fournit une liste des tétes
de chapitre en début d’ouvrage (notre actuel sommaire). La
page manuscrite elle-méme est fortement structurée, avec
des titres courants, des tétes de chapitre en rouge, des ini-
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tiales alternativement rouges et bleues, des indications de
paragraphes, des noms d’auteurs cités en marge, etc. A la
fin du xu® siécle, ’Eglise, en lutte contre I'hérésie, doit pré-
cher & un public laique. D’oui le besoin de disposer rapide-
ment de citations de la Bible correspondant au théme du
sermon. On compose alors des recueils appelés « Distinc-
tions » bibliques : sous chaque mot important de I'Ecriture,
on « distingue » les sens qu’il peut revétir, et pour chacun
de ces sens on donne des exemples qui en illustrent 'em-
ploi. Les premiers recueils de ce genre sont rédigés par
deux maitres prestigieux, Pierre le Chantre (mort en 1197)
et Alain de Lille (mort en 1203). Les dominicains du cou-
vent Saint-Jacques, A Paris, réalisent, avant 1240, des
Concordances de la Bible. Travail monumental puisque,
pour chaque mot de I'Ecriture, sont indiqués tous les pas-
sages ou il apparait. L'ordre alphabétique triomphe au
xile siecle. Cela marque une véritable révolution. Il faur dire
que le Moyen Age n'aimait guere l'ordre alphabétique,
considéré comme contraire a la logique et a l'ordre divin.
Certes, Etienne de Bourbon organise encore, vers 1250, son
recueil d’anecdotes selon les « dons du Saint-Esprit ». Mais
vers 1275, le Livre des récits exemplaires a l'usage des prédi-
cateurs, composé par un franciscain anglais, utilise partiel-
lement 'ordre alphabétique ; et, en 1277, 1a Table des récits
exemplaires, également d’un auteur franciscain, est entiére-
ment composée selon 'alphabet latin (Ame, Avarice, Avo-
cat, etc.). Le dominicain Arnold de Liége perfectionnera ce
procédé, grice a un systéme sophistiqué de renvoi de mot
clé a mot clé dans son Alphabet des récits, composé au début
du xnve siécle. Clest alors que l'index-matiéres alphabétique
est devenu indispensable, a tel point que des professionnels
font leur apparition. Comme ce Jean Hautfuney, clerc nor-
mand qui compose a la cour pontificale d’Avignon, vers
1320, l'index du Miroir historial (Speculum historiale), la
colossale encyclopédie composée au milieu du xme® siécle
par le dominicain Vincent de Beauvais. Cet index remar-
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quable — toujours utilisé par les chercheurs — conduisit son
auteur a I’évéché d’Avranches en moins de dix ans. Qu’un
index serve aussi_efficacement une carriére est riche d’en-
seignement : ce nouvel outil est alors reconnu comme indis-
pensable. Et digne d’étre récompensé.

Paléographie : science dont les buts sont de déchiffrer, d’ana-
lyser et de suivre les écritures anciennes dans leur dévelop-
pement historique.

Palimpseste : nom donné a un manuscrit écrit sur un parche-
min déja utilisé et que l'on a gratté pour pouvoir le réem-
ployer. Grace aux techniques récentes, on a pu redécouvrir
des textes que l'on croyait disparus.

Papier : apparu probablement en Chine au w¢ siécle av. J.-C.,
il est composé alors de différentes fibres (chanvre, lin, chif-
fons, etc.) et devient un objet de la vie quotidienne, rempla-
cant des matiéres comme la soie, trop chére, le bois ou le
bambou (sous forme de plaquettes), trop lourds. Le papier
est léger, facile a fabriquer. Importé par les Arabes apreés
leur victoire sur les Chinois & Samarcande en 751, il appa-
rait a Bagdad a la fin du vine siécle. Il se répand progressive-
ment en Espagne et en Europe.

Papyrus : cette plante qui pousse dans le delta du Nil a servi a
de multiples usages (vétements, nourriture, cordage, etc.).
Mais son emploi le plus connu est celui de support de Iécri-
ture en Egypte et dans le monde méditerranéen, depuis le
premier rouleau conservé datant du III* millénaire av.
J.-C. jusqu'au dernier : une bulle pontificale du x* siecle.

Parchemin (de Pergame, ville d’Asie Mineure, aujourd’hui Per-
gama, en Turquie) : le parchemin, qui apparait au 1° siécle
av. J.-C., a la suite de I'embargo égyptien sur le papyrus et
parce qu'on trouve en Asie Mineure de nombreux ovins,
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est fabriqué & partir de peaux d’animaux (chévre, mouton,
antilope, etc.). Employé dés le ' siécle de notre ére en
Occident, son usage se généralise avec le passage du rou-
leau au codex. Il disparait au xv* siécle pour étre remplacé
par le papier. D’un cofit élevé, il était souvent réutilisé apres
avoir été gratté (voir palimpseste).

Phénicien : les alphabets employés pour noter les langues
sémitiques et la plupart des langues indo-européennes ont
un ancétre commun : l'alphabet phénicien de vingt-deux
consonnes apparu, au xe-x* siecle av. J.-C., au Proche-
Orient (sur le territoire de 'actuel Liban) — et lui-méme issu
d’une invention du II° millénaire av. J.-C. C'est surtout son
extraordinaire postérité qui émerveille : de la Géorgie a
PInde, des Balkans & P'Asie centrale, de 'Europe de I'Ouest
au monde arabe. Via le grec, il a donné naissance au latin
et au russe, via 'araméen aux alphabets hébreu, arabe ou
karoshti. (Voir schéma ci-contre.)

Phonéme : la plus petite unité du langage parlé. Dans I'écri-
ture phonétique, chaque signe graphique correspond a un
son du langage et réciproquement.

Pictogramme : dessin représentant un objet ou une idée, sans
prise en compte du son, donc de sa prononciation, ce qui
lui permet d’étre lu dans n'importe quelle langue. Dans
I'écriture pictographique, les concepts sont représentés par
des scénes figurées ou par des symboles complexes.

Plume : a partir du xr*-xu® siécle, la plume d’oiseau remplace
le calame, le roseau traditionnel. La plume d’oie, en parti-
culier, est un outil plus souple, plus apte a tracer les pleins
(ou graisses) et les déliés. En taillant cette plume en biseau
et non plus en pointe égale des deux c6tés, on peut accen-
tuer I'épaisseur des traits. La plume en acier fait son appari-
tion au xmx® siécle.
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Scribe : les scribes forment une catégorie professionnelle par-
ticuliére dans les civilisations du Proche-Orient antique.
Détenteurs de la science de I'écriture, ils appartiennent & la
bureaucratie et consignent sur des tablettes ou des papyrus
tout ce qui est nécessaire 3 la bonne marche de ’Etat.

Scriptorium : dans I'Occident médiéval, c'est la piece ou se
tiennent les scribes d’'un établissement religieux et ou ils
ont leurs outils de travail. Par extension, ce mot sert a dési-
gner une école d’écriture, quand on peut y rattacher une
série de manuscrits.

Stylographe : porte-plume a réservoir d’encre inventé au
xix® siécle. Son abréviation, « stylo », désigne un instrument
d’écriture dont le corps contient une réserve d’encre.

Syllabaire : il s'agit d’'une écriture qui note les syllabes :
chaque signe y représente une syllabe. C'est le cas de
I'amharique et du guéze, écritures éthiopiennes apparues
aux [ve-v¢ siécles ap. J.-C.

Tablettes (d’argile) : utilisée en Mésopotamie dés la fin du
IVe millénaire av. J.-C., la tablette, le plus souvent en argile,
une matiére tres plastique, est le support privilégié de 1'écri-
ture cunéiforme. Celles que I'on connait ont été cuites lors
d’incendies qui ont permis leur conservation.

Tablettes (de cire) : utilisées depuis I'Antiquité et jusqu’a la
fin du Moyen Age, les tablettes de cire sont des planchettes
de bois ou d'ivoire évidées et remplies de cire. Parfois atta-
chées pour former des registres, elles sont le support d’écri-
tures éphémeres : elles servent de brouillon, d’aide-
mémoire, pour noter des exercices scolaires, des comptes,
etc. Leur usage disparait progressivement avec la générali-
sation du papier, a partir du xv* siecle.
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Trésors du lettré : en usage en Chine depuis les débuts de
notre ére environ, le papier est fait d’écorce de bambou ou
de miirier, ou de-toile de coton, et est produit presque par-
tout. Il en existe de diverses sortes et qualités, selon 'usage
(le papier n'est d’ailleurs pas uniquement destiné a I'écri-
ture). « Ils ont inventé l'usage du papier, et en font tous les
jours tant, de toute sorte et du si fin qu’on peut dire sans
se tromper qu'il y a plus de papier dans le seul royaume de
la Chine que dans le reste du monde », observe le jésuite
Semedo au xvi© siécle. La baisse du prix du papier, au
xvie siécle, fut I'une des causes du développement des
imprimés.

L'encre semble avoir été utilisée dés 'époque des Royaumes
combattants. Elle est faite a4 partir de fumées d’huiles,
mélangées a une sorte de colle, le tout solidifié en petits
pains, boulettes ou bdtonnets (qui peuvent étre incisés de
motifs décoratifs), qu’on imbibe ensuite d’eau et qu'on
frotte sur la pierre a encre pour obtenir 'encre. Particuliére-
ment prisée est celle de Xin’an, dans la province du Anhui.
L'encre rouge est utilisée pour les titres d’ouvrage. Une
bonne encre se caractérise par son parfum et son lustre. Il
y avait, sous les Ming, des fabricants d’encre célébres qui
gardaient jalousement le secret de leur fabrication. On peut
utliser 'encre en saturant le pinceau (trait fluide plein) ou
au contraire en ’humectant légérement pour laisser voir la
« charpente » du caractére (trait non plein).

Les pierres a encre sont le support minéral (jade, céra-
mique, etc.) sur lequel on dilue dans de I'eau les batonnets
d’encre. Les calligraphes étaient trés attachés a leurs pierres
a encre, lesquelles possédaient des formes variées (carrées,
rectangles, ovales) et étaient sculptées sur un c6té (animal,
montagne). La pierre a encre doit étre lustrée et poreuse,
pour bien «saisir » encre. Le calligraphe s’en sert aussi
pour effiler ou égoutter la pointe du pinceau.

Les pinceaux sont en poil de mouton, de renard, de loup,
de chevre, de cheval, de souris, de li¢vre, et possédent un
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manche en bambou ou en roseau. Bon marché, ils peuvent
avoir diverses tailles (trés grande pour les inscriptions en
gros caractéres, minuscule pour la calligraphie en minia-
ture). Ils comportent la plupart du temps des inscriptions
sur le manche indiquant le lieu de fabrication ou le nom du
fabricant. Chaque calligraphe posséde les siens (voire les
fabrique ou se fait enterrer avec).

Vélin : nom donné au parchemin de trés grande qualité, trés
fin, fabriqué a partir de la peau de veau mort-né.

Volumen (ou rouleau) : les plus anciens rouleaux, en papyrus,
sont égyptiens. Le rouleau se déroule et se roule dans un
seul sens, on ne peut y écrire que sur la face interne, en
colonnes. Sa forme méme impose une lecture « en conti-
nu », car il est difficile de revenir en arriére pour retrouver
un détail oublié ou d’anticiper sur la suite.

Voyelles : dés I'Antiquité, les Grecs attribuaient aux Phéniciens
la paternité de I'alphabet. On leur reconnait cependant I'in-
vention des voyelles, puisque I'alphabet grec est le premier
4 noter de facon systématique les voyelles dans toutes les
positions, avec des signes équivalents aux consonnes.
Comment s’est faite 'invention des voyelles ? Au cours du
I*r millénaire av. J.-C., certains signes ont parfois été utilisés
pour noter des voyelles longues dans des écritures sémi-
tiques : dés le x* si¢cle av. J.-C., dans 'écriture araméenne,
on trouve parfois la lettre h utilisée en position finale pour
noter les sons d ou é, le y pour noter le son { ou le w pour
noter le son & (les grammairiens appellent ces signes matres
lectionis, ou « meres de la lecture » pour signaler leur carac-
tere d’outil facultatif, destiné & faciliter I'acte de lire). Le
systéme a été adopté trés vite dans I'écriture hébraique,
mais toujours de maniére ponctuelle comme en araméen,
tandis que le phénicien est resté assez conservateur sur
cette question et a gardé une notation stricte des seules
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consonnes. A une époque plus récente, I'écriture punique
et surtout néo-punique aprés la conquéte romaine a large-
ment développé. (sous l'influence du latin) le systéme. De
méme, l'arabe note systématiquement les voyelles longues
par des matres lectionis. Mais ce sont les Grecs qui ont
poussé plus loin le processus et, dés 'adoption de I'écriture
alphabétique, changé la signification de certains signes
notant des consonnes gutturales que leur langue n'avait
pas. Le aleph () est devenu alpha (a), le he (h) epsilon (€),
le ayin (%), omicron (o), etc. C'est donc I'écriture grecque
qui a, la premiére, noté systématiquement et sans ambi-
guité tous les sons de la langue, consonnes ou voyelles.

Xylographie : procédé d'impression a partir d’'une planche en
bois gravée, préalablement encrée. Employé sans doute dés
les vie-ix® siécles en Chine, il permet, au Moyen Age, la dif-
fusion de textes en I'absence de 'imprimerie.






Chronologie

Xe millénaire av. J.-C.  Clest & cette époque que furent gravées
des pierres retrouvées a la fin des
années 1990 a Jerf el-Ahmar, en
Syrie ; elles constituent le plus ancien
témoignage d'un effort pour conserver
la trace matérielle d’'une idée, d’un rite,
d’une histoire familiale ou
individuelle...

3300 av. J.-C A Uruk (aujourd’hui en Irak), ancienne
capitale des Sumériens, apparition de
I'écriture : des signes pictographiques
sur des tablettes d’argile, qui sont des
documents administratifs.

Vers 3150 av. J.-C. En Egypte, apparition des premiers
hiéroglyphes. Le plus ancien document
connu est la « palette de Narmer », qui
célébre la conquéte de la basse Egypte
par le pharaon.

Vers 2800 av. J.-C. L’écriture pictographique sumérienne
devient cunéiforme par l'introduction
des phonogrammes.

2000-1500 av. J.-C. En Amérique centrale, premiéres traces
d’écriture glyphique chez les
Olmeques, sous forme de calendriers.

Vers 1750-1450 En Créte, apparition du « linéaire A »,

av. J.-C. écriture syllabique et idéographique,
qui reste aujourd’hui indéchiffrée.
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1600-1200 av. J.-C.

1500 av. J.-C.

Vers 1400 av. J.-C.

1400-1200 av. J.-C.

1300-1100 av. J.-C.

1000 av. J.-C.

L’ECRITURE

Les Hittites, peuple indo-européen établi
en Anatolie, sont un des seuls peuples &
utiliser deux systémes d’écriture en
méme temps : le syllabaire cunéiforme
pour les documents longs, et un systéme
hiéroglyphique (dit « hiéroglyphes
louvites ») pour les monuments et les
inscriptions.

Apparition dans des mines de
turquoises du Sinai des inscriptions
dites « protosinaiques », une écriture
alphabétique composée d’environ
trente signes pictographiques, et des
inscriptions protocananéennes.
Apparition & Ougarit (Syrie du Nord)
d’un alphabet connu en écriture
cunéiforme simplifiée de trente signes.
En Créte, le « linéaire B », une écriture
cursive, est employé par les Mycéniens
jusqu’au xme siecle av. J.-C.

En Chine, des inscriptions divinatoires
sont gravées sur des os ou des
carapaces de tortue, constituant les
premiéres traces d'écriture locale.

L’alphabet phénicien est inventé. Il se
compose de vingt-deux lettres, des
consonnes. Il se répand dans le Bassin
méditerranéen et est 'ancétre de la
plupart des systémes alphabétiques
modermnes.

Plusieurs systémes d’écriture
alphabétique apparaissent en
Méditerranée, en Gréce et en Asie, sur
le modéle de I'alphabet phénicien :
alphabet paléohébraique en Palestine,
alphabet araméen, écritures sud-
arabiques.



xe-viie siécle av. J.-C.

vir® siécle av. J.-C.

515 av. J.-C.

500 av. J.-C.

400 av. J.-C.

ure siecle av. J.-C.

273-232

ne siecle av. J.-C.
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Les Grecs empruntent I'alphabet aux
Phéniciens et y introduisent les
voyelles.

Les Etrusques adoptent I'alphabet grec.
En Egypte, apparition de I'écriture
démotique, une écriture cursive dans
laquelle les signes hiéroglyphiques sont
simplifiés, qui est utilisée jusqu’'au

v¢ siecle de notre ére.

Premier document connu en « hébreu
carré », écriture dérivée de I'alphabet
araméen.

Premiers glyphes mayas en Méso-
Amérique.

Les Romains empruntent I'alphabet
aux Etrusques.

Fondation de la bibliothéque
d’Alexandrie, qui contient quatre cent
mille rouleaux de papyrus. Elle
connaitra plusieurs incendies durant
I'Antiquité, dont celui de 47 av. J.-C.

Sous le régne de 'empereur Ashoka,
en Inde, apparition de deux écritures
syllabiques d’origine araméenne
(Palphabet araméen étant utilisé par la
chancellerie perse achéménide dont
l'empire s'étendait jusqu’a la vallée de
I'Indus) : le kharosthi, qui essaime vers
I'Asie centrale, et le brahmi, qui
donnera naissance & de nombreuses
écritures syllabiques en Asie du Sud-
Est et en Indonésie.

A Pergame, en Asie Mineure, 'habitude
est prise d'utiliser comme support
décriture le parchemin, fabriqué a partir
de peaux d’animaux tannées (chévre,
mouton, antilope, etc.).
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200 av. J.-C.

100 av. J.-C.

105

r-1i© siecle ap. J.-C.

392

ve-v* siécle

512
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Les écritures puniques et libyco-
berberes sont attestées en Afrique du
Nord.

Apparition de I'écriture nabatéenne
(Petra, Jordanie) et de I'écriture copte
en Egypte.

Date traditionnelle de l'invention du
papier en Chine par Cai Lun. Mais il
semble qu’il soit apparu deux siecles
auparavant, sa fabrication n’ayant été
alors qu'améliorée et développée.

Le rouleau (ou volumen) de papyrus
est remplacé par le parchemin, dont on
prend peu a peu 'habitude de relier les
feuilles pour former des codex. Avec le
triomphe du christianisme, le codex, &
la consultation plus commode,
I'emporte définitivement sur le
volumen. Seuls les textes sacrés des
Juifs, comme la Torah, restent en
rouleaux. L'onciale (majuscule avec
emprunts aux cursives romaines) se
répand en Europe.

L’édit de Théodose ordonnant la
fermeture des temples paiens
condamne du méme coup les lieux
d’apprentissage et de pratique des
hiéroglyphes qui peu a peu
disparaissent.

Apparition de divers alphabets : un
alphabet sogdien dérivé de 'araméen,
en Asie centrale ; mais aussi alphabets
arménien et géorgien (dérivés, eux, du
grec). Un syllabaire éthiopien est mis
au point.

Premiére inscription arabe retrouvée a
Zabad, en Syrie.



Début du vie siecle

751

Vers le vie siecle

Vers 825

Vers 863-864

X siécle

Vers I'an mil

xie-xir* siécle

1200
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La révélation coranique entraine la
codification de l'écriture arabe ; elle se
diffuse en Orient et en Afrique du
Nord.

Les Arabes sont vainqueurs des Chinois
a Samarcande. Ils raménent avec eux
la formule de la fabrication du papier.
De Bagdad, il va se répandre
progressivement en Occident.

Avec la diffusion du bouddhisme, le
Japon adopte I’écriture chinoise, et
'adapte.

Dans I'empire de Charlemagne, la

« minuscule caroline », plus simple et
plus lisible que les écritures
antérieures, s'impose comme un
modele. Le persan emprunte I'alphabet
arabe et le pehlevi tombe en
désuétude. En Asie, écriture ouigoure
dérivée de I'araméen.

Apparition de I"écriture cyrillique,
inventée par saint Cyrille dans son
ceuvre de conversion des Bulgares au
christianisme.

Les premiéres impressions en
caractéres mobiles sont réalisées en
Chine par Bi Sheng. A cette date, en
tout cas, la xylographie permet en
Chine une large diffusion du livre.

Les Turcs adoptent I'alphabet arabe.
La plume d’oie remplace

progressivement le calame (roseau
traditionnel) en Occident.

Naissance du nahuatl dans la vallée de
Mexico, écriture adoptée par les
Aztéques (Amérique centrale).



170

xur siécle

Xure-xve siécle

X1ve siecle

Début du xve siecle

1450-1455

1470

1708

1795

1799
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Le papier se diffuse en Occident, il est
dix & douze fois moins cher que le
parchemin, qu’il remplace
progressivement.

L’écriture gothique se substitue a
Pécriture caroline ou « francaise » et
évolue par la suite vers la textura et la
rotunda.

En Italie, les humanistes redécouvrent
la caroline et la transforment en
écriture humanistique, modéle des
écritures modernes utilisant les
caracteéres « latins ».

En Corée, il existe des ateliers
d’imprimerie dans les palais royaux.
On y utilise des caractéres de bronze.
Invention de I'imprimerie (la presse et
les caractéres mobiles) en Occident par
Gutenberg. 1l imprime la Bible a
quarante-deux lignes, & Mayence.

Premier livre imprimé en frangais, a la
Sorbonne : Recueil des histoires de
Troyes, de Raoul Le Fevre.

Fondation de la paléographie, I'étude
des écritures anciennes, par le
bénédictin dom Bernard de
Montfaucon.

Conté dépose le brevet du crayon a
mine artificielle, ou « crayon & papier ».

Découverte par des membres de
I'expédition d’Egypte, a Rachid
(Rosette), d'une pierre portant une
inscription trilingue (hiéroglyphes,
démotique et grec) d’un décret de
Ptolémée V (mr* siécle av. J.-C.). Clest &
partir de copies de cette inscription que



xix® siecle

1802

1821

1822

1868

1953

1958

1959
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Champollion déchiffre les hiéroglyphes.
La pierre de Rosette est conservée au
British Museum, a Londres.

L'invention de I'écriture devient le
critére d’entrée dans I’histoire ; avant,
on parle de « préhistoire ».

L'Allemand Georg Friedrich Grotefend
déchiffre le cunéiforme & partir d'une
inscription trilingue du régne des
Achéménides retrouvée en Iran.
Création a Paris de I'Ecole des chartes.
Elle a pour mission de former des
archivistes-paléographes.

Annonce officielle par Champollion, le
27 septembre, & I'Institut de France, de
la découverte de la clé du
déchiffrement des hiéroglyphes, par la
lecture de la Lettre a4 M. Dacier,
relative a I'alphabet des hiéroglyphes
phonétiques. En 1824, il publie le
Précis du systéme hiéroglyphique.
Invention de la machine 2 écrire par le
journaliste et imprimeur américain
Christopher Latham Sholes.

Création du Livre de Poche en France
par la maison Hachette.

Mao Zedong réforme I'écriture
chinoise : les caractéres sont simplifiés,
a la fois pour en rendre I'apprentissage
plus simple, mais aussi pour faire table
rase du passé.

Le « linéaire B », écriture découverte
sur des tablettes ou des objets trouvés
en Creéte, est déchiffré par Michael
Ventris et John Chadwick. Il s’agit
d’une écriture datant de 1600-1200
av. J.-C., qui transcrit du grec.
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1969

1972

1976

1989-1990

2004

2005
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Le département de la Défense
américain met au point un réseau
entre plusieurs ordinateurs par le
systéme ARPANET. Ce sont les
premiers pas d’Internet.

Apparition du premier micro-
ordinateur, une invention frangaise : le
Micral. Mise au point, aux Etats-Unis,
du courrier électronique. En 1977, les
premiers ordinateurs familiaux sont
mis en vente en France par Apple.

Découverte au monastére de Sainte-
Catherine du Sinai, dans un réduit
muré 2 la fin du xix® siécle, des restes
de 844 manuscrits, dont certains du
v siecle, rédigés dans plusieurs
écritures (grec, arabe, arménien...).

Naissance du World Wide Web, qui vise
& fournir au plus grand nombre de
chercheurs possible un systéme
d’information globale.

Le 14 décembre, Google, le principal
moteur de recherche sur Internet,
annonce son projet de numériser
quinze millions de livres (Google
Print), en accord avec des universités
américaines. Le président de la
Bibliothéque nationale de France,
Jean-Noél Jeanneney, appelle a lancer
en Europe un projet d’ampleur
équivalente.

Quatre adultes sur cinq dans le monde
sont alphabétisés.
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